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RÉSUMÉ 

 

 

Ce mémoire est composé d’un roman suivi d’un essai réflexif. La première partie, intitulée Tout 

ou presque y était, est une fiction circadienne qui met en scène trois protagonistes face à l’indéter-

mination de leur quotidien, au Saguenay. L’incertitude y est centrale et se déploie dans une trame 

narrative somme toute ordinaire, mais également à travers le brouillage du genre des protago-

nistes et à travers la narration, dont la focalisation bascule fréquemment d’externe à interne, oscil-

lant entre narration omnisciente et monologues intérieurs. La thématique de l’incertitude est par 

ailleurs abordée de biais par la remise en question, latente mais constante, du métrocentrisme lin-

guistique et queer puisqu’une grande place est faite à la langue orale régionale et aux vies queers 

hors des grands centres.    

La deuxième partie, Écrire l’incertitude, s’interroge sur la place de l’incertitude dans la création, 

du point de vue d’une personne queer blanche saguenéenne. L’essai, présenté sous forme de frag-

ments, explore comment la brèche ouverte par l’incertitude permet le déploiement du queer en 

maintenant ouvert le champ des possibles. L’acte d’écrire est ainsi envisagé comme un moyen de 

lutte et d’imagination radicale pour inquiéter l’ordre dominant, dont la mise en œuvre par le biais 

de divers systèmes d’oppressions est ici révélée, nommément par le patriarcat blanc cishétéronor-

matif et par le métrocentrisme. Dans cette optique, l’ambiguïté et l’indétermination du quotidien 

sont vues comme des puissances subversives qui permettent de profondes remises en question sous 

le couvert de la banalité. Les monologues intérieurs, en tant que dispositifs d’écriture, transposent 

ces expériences en insistant sur la simultanéité des temporalités et sur notre devenir perpétuel.  

 

Mots-clés : incertitude, queer, Saguenay, métrocentrisme, quotidien, roman circadien 
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« J’existe » est la première étape. 

« Nous existons » est la suivante. 

 

Mélanie Fazi 

(2018, p. 76) 
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(i) 

 

On commence à voir clair. Alice se détourne de la fenêtre, contemple dans l’aube naissante 

le tas de manteaux à côté d’elle sur le lit, puis tend la main pour flatter un col en fausse fourrure. 

J’espère que c’est pas de la vraie, c’est tellement doux. L’envie d’y frotter sa joue la saisit. Elle 

résiste. C’est quoi les chances que ça — « Ostie que j’vous aime! » crie une voix du salon, à moins 

que ce ne soit de la cuisine. Un chœur de gens saouls répond avec enthousiasme, suivi par le tinte-

ment distinct des bouteilles qui s’entrechoquent. Alice retient son souffle, le constate, relâche. Re-

laxe. Je peux avoir du fun. Elle soupire. OK j’y vais. Elle ne bouge pas.  

 

 Le tournis la quitte pendant qu’elle se redresse au bord du lit. Alice se frotte les yeux, prend 

une grande respiration ; se dirige vers la porte, met la main sur la poignée. Une chanson de son 

adolescence lui parvient, diffuse. Les paroles lui reviennent, quelque chose comme « all around, 

the wind blows, we would hold on to let go ».  D’un geste assuré, elle ouvre, un sourire figé sur le 

visage. « Bon matin! » lance-t-elle aux quelques âmes amassées dans le couloir. De timides effu-

sions l’accueillent.  

Une grande blonde, Shanie ou Stacy, lui offre du Sour Puss. Une mince coulée rouge 

s’échappe de ses lèvres lorsqu’elle lui verse l’alcool directement dans la bouche. Dire que j’appe-

lais ça du Sour Pussy au Pub à seize ou dix-sept ans. Toute la gang en camisole à - 20 pour pas 

payer le vestiaire, les serveuses ultra chixées, les filles jamais cartées, la police qui avertissait avant 

chaque descente. Alice ingurgite l’équivalent de deux shooters puis essuie son menton du revers 

de la main. Elle remercie sa bienfaitrice et, dans un moment de flottement, invente une excuse pour 

poursuivre son chemin.  

Alice ne sait pas ce qu’elle cherche — cherche-t-elle seulement quelque chose? —, mais ce 

n’est pas ça. Un inconfort qu’elle n'arrive pas à nommer l’enjoint à continuer, et c’est ce qu’elle 

fait sans savoir pourquoi. 
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Ce qu’elle fait depuis des mois. 

 

Le salon a des allures de fin du monde avec ses éclaboussures, ses miettes, son ramassis de 

bouteilles, de canettes et de sacs de chips abandonnés, sans parler de sa quinzaine de corps à divers 

degrés d’intoxication. Alice considère joindre une conversation, espionne celles qui ont cours : 

—  J’te jure, j’étais là! 

— On va le perdre dans la forêt. 

— Je sais pas encore, j’ai fait ma demande à Saint-Fé. 

— Ça se peut quasiment pas.  

— Ç’a des yeux qui sortent d’la tête. 

— T’as-tu su pour l’ex à Justine? 

— T’aimerais ça, ça se passe dans les années quatre-vingts. 

— J’vais travailler à shop à mon père. 

— Depuis l’hiver qu’on en entend parler. 

Comme rien ne l’accroche vraiment, elle tâte plutôt sa poche arrière pour y agripper son 

cellulaire. T’es partie te coucher ça fait juste quarante minutes, constate-t-elle. Avoir su, t’aurais 

pu rester vingt minutes de plus. Il est trop tard maintenant. Mariam l’a texté. Je gage que Méli lui 

a écrit pour dire qu’elle rentrera pas à cause d’une intoxication alimentaire — elles tombent toutes 

suspicieusement la fin de semaine. Bon matin Ali… Devine qui m’a envoyé un message pour dire 

qu’elle est malade? Drette ça. Tu pourrais-tu rentrer par hasard? Alice réfléchit en même temps 

qu’elle compose une réponse. Je suis au Lac mais au pire tu m’en voudras pas d’être en retard? 

Mariam réagit immédiatement à son texto avec un cœur. Bin non! Ça va être tranquille au café de 

toute manière. C’est pas comme si y’a foule sur la Racine le samedi matin. Un emblème qui se 

cherche depuis l’arrivée des centres d’achats. Alice rit intérieurement. Du centre d’achats, vrai-

ment. Qui voudrait être vu·e à Place Saguenay.  

—  À quoi tu penses? demande une voix plutôt grave. 

— Comment l’avènement de la voiture chez les générations d’après-guerre a entraîné la 

mort des rues principales en Amérique du Nord, répond-elle en lâchant son cellulaire des yeux pour 

se concentrer sur son interlocuteur. 

— Rien de moins! dit le chum de Marco d’un air moqueur.  
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C’est quoi son nom déjà, lui? 

— Bin non, j’te niaise! Je me demandais qui était le ou la plus susceptible de partir pour 

Chicout’. 

— Iiish, bonne chance. J’pas sûr qu’y’a encore une personne en état pour chauffer.  

— Shit, c’est ça je pensais. Toi, j’vois que t’es à l’eau par contre…?  

— Oui, j’étais en train de me dessécher après ce que Marco nous a donné.  

— Ah ouais, j’te feel. 

— De quoi vous jasez? demande ledit Marco, apparu on ne sait comment, les cheveux en 

désordre.  

— De comment l’étalement urbain cause la mort des centres-villes de nos régions, répond 

son chum en lorgnant Alice.  

— Eh boy! J’sais pas où je l’ai pêché celui-là, mais c’est le plus intelligent de la gang, ehn 

Alice? 

Olivier, il s’appelle Olivier. Alice sourit, émet des rires et des « mmmh mmmh » sur le 

pilote automatique alors que le couple s’évertue à déterminer qui des deux est le plus charmant. Ce 

n’est pas qu’elle n’apprécie pas leur compagnie, elle aime bien Marco, passé de client régulier à 

ami au cours des derniers mois ; c’est seulement qu’elle aimerait mieux être dans son lit à l’heure 

qu’il est. Vraiment mieux.  

— Bon bin Marco, Olivier, dit-elle en les regardant à tour de rôle, j’vais aller moi aussi me 

chercher un verre d’eau avant de virer en réseau sec.  

Raisin, pas réseau. T’as l’air conne.  

— Bonne idée, lance Olivier en levant son verre. 

Alice slalome entre les invité·es pour atteindre la cuisine. Juste là, dans le panier à vaisselle, 

un verre encore mouillé, une trace de rouge à lèvres visible sur le rebord. Elle s’excuse à une in-

connue de devoir la tasser, mais sa présence obstrue l’accès à l’évier et elle a une soif terrible. En 

réalité, des mains invisibles serrent son cou, des mains glaciales et déterminées. Elle fait de son 

mieux pour se concentrer sur le liquide qui glisse le long de son œsophage, sans toutefois parvenir 

à éloigner la panique grandissante. Tu vas quand même pas péter une crise devant tout ce beau 

monde que tu connais à peine?  Alice dépose son verre au fond de l’évier et analyse ses options. 
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Rester plantée-là n’en est pas une, pas plus que de retourner dans la chambre, et la salle de bain est 

trop en demande pour s’y réfugier. Dehors, je vais aller dehors. L’air froid va me faire du bien. 

Elle doit traverser la cuisine, le couloir puis les quelques mètres dans la chambre jusqu’au 

lit où elle était plus tôt. Relaxe, ça va aller — ça va aller, relaxe. Alice allume l’interrupteur du 

plafonnier. La veille, elle est arrivée avec Marco, a aidé à rentrer les caisses de vingt-quatre et les 

sacs de chips format Club Price. Logiquement, son manteau devrait se trouver tout au bas de la 

pile. Ma froque devrait être dans les premières. Elle fouille frénétiquement jusqu’à tomber sur le 

Columbia orange que sa mère lui a refilé l’hiver dernier. OK. Elle le met en retournant vers la 

cuisine, saisit une des nombreuses paires de Blundstones qui pourrait être la sienne et enfile les 

bottes en vitesse. 

 À nouveau elle s’excuse, cette fois à deux fumeuses qui tentent d’enjamber la marre devant 

l’entrée sans mouiller leurs chaussettes. L’une d’elles laisse échapper un « câlice » défaitiste. Alice 

est convaincue que c’est elle qui lui a fait perdre l’équilibre.  

 

 Elle tourne à gauche sur le rang sans trop y penser, l’autre direction parcourue la veille dans 

la voiture de Marco — Marco qui l’a spontanément invitée à un party qu’il organisait. Pourquoi 

pas, qu’elle s’est dit. Parce que tu peux pas partir quand tu veux, parce que tu dépends du bon 

vouloir d’un ou une inconnu·e, parce que t’es coincée icitte astheure, parce que tu sais même pas 

t’es où, parce que tu le connais pas dans l’fond. Est-il possible que son cœur s’extraie de son corps 

tellement il cogne? Marie-Andrée, qu’est-ce qu’elle a dit Marie-Andrée? La méthode cinq, quatre, 

trois, deux, un : compter les stimuli autour d’elle. Cinq quatre trois deux un, c’est ce que je dois 

faire, ça va marcher, je dois juste compter, cinq quatre trois deux un, c’est facile et ça marche, cinq 

quatre trois deux un, cinq quatre trois deux un. 

La route déserte serpente vers une ferme. Alice lève deux doigts pour ces deux choses 

qu’elle voit. Des poteaux électriques ponctuent les champs, découpent le ciel bleu pâle. Trois autres 

doigts s’ajoutent. Des gens qui te trouvent stupide — non, y’a personne, faut que j’arrête de para-

noïer. Cinq, ça fait cinq. Cinq quatre trois deux un. Quatre sons maintenant. Le crissement de ses 
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pas sur l’asphalte ensablé par l’hiver. Tu vas rester pognée icitte. Les chants matinaux d’un groupe 

de mésanges et d’un geai bleu solitaire. Sa respiration. Ma respiration. Trois touchers. Chaque 

bouffée d’air gèle l’intérieur de son nez. Mes joues — le sang les quitte, leur redonne une teinte 

normale. Tu y arriveras pas. Ses doigts occupés à compter lui rappellent la chaleur duveteuse des 

poches de son manteau. Deux odeurs. Celle de l’hiver, de la neige. Celle de la ferme? Elle n’en est 

pas certaine, elle est presque à la hauteur d’une étable. Je pourrais être en train de l’imaginer. Tant 

pis, ça compte quand même. Un goût. Un goût, un goût. Alice sonde l’intérieur de sa bouche, 

consciente de l’accumulation de salive derrière ses dents. Un peu ferreux peut-être? Oui, ferreux, 

ça goûte ferreux.  

 

 Alice déambule jusqu’à ce qu’elle rencontre une descente qu’elle n’a pas envie de remonter. 

Je me suis gérée, je peux m’en revirer. Elle repasse devant une demeure plus ou moins ancestrale 

encore affublée de ses décorations de Noël, ça l’énerve toujours autant. Noël, c’est fini, ça l’est 

depuis un maudit boute.   

Pendant quelques mètres, elle marche à l’aveugle, bercée par les mouvements de son corps, 

comme en apesanteur, à la dérive. Un clapotis la force à ouvrir les yeux. Sa botte usée prend l’eau 

dans une flaque. Avec un peu de chance, c’est pas les miennes. Mais non, ce sont bel et bien ses 

bottes, elle reconnait la marque laissée par la palette de bois qu’elle a échappé sur son pied droit la 

semaine derrière. Tu vas peut-être perdre ton ongle de gros orteil. Elle chasse cette pensée, observe 

la résidence à gauche. Garage double dans le fond de la cour, pick-up noir dans l’entrée. La maison 

est mal entretenue, Alice a la furieuse envie d’aller décaper la peinture écaillée. J’ai le goût de faire 

ce que le proprio fait pas parce que ça le dérange pas. Le ou la proprio. C’est pas parce que tu 

conduis un pick-up que t’es un homme. Elle se surprend encore à projeter un genre sur autrui, alors 

qu’elle déteste qu’on fasse la même chose sur elle. Tout ça à cause d’un pick-up. À quel point on 

est obsédé·es par le genre que même les chars sont pas tranquilles? Alice ne pose pas réellement la 

question.  

Elle sait.  
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(ii) 

 Yaël appuie doucement sur l’accélérateur pour avancer jusqu’au deuxième guichet, freine, 

descend la fenêtre, récupère son café des mains moites de la caissière pendant que le CD commence 

à sauter. Câlice, fais de quoi. Une fois le café posé dans la console centrale, son index écrase avec 

impatience le bouton seek/skip. Voilà. Yaël voit du coin de l’œil les sapins accrochés au rétroviseur 

osciller à la sortie du service à l’auto. Métabetchouan astheure. Ça va être facile. Virer à droite en 

sortant du Tim sur Bagot qui va devenir la 170, continuer une heure. Une heure pour changer 

d’idée. Une heure au cas où je changerais d’idée.  

Peut-être.  

Probablement pas.  

 La Civic roule derrière un F-150 qui clignote à droite pour tourner dans le stationnement 

du Canadian Tire à la sortie de la ville, pile au moment où les premières notes stridentes de Pour 

Some Sugar On Me résonnent dans l’habitacle. Yaël se brûle avec sa gorgée de café, monte le son 

et crie toutes les paroles comme au karaoké. Les champs enneigés défilent sous le soleil au rythme 

des chansons soigneusement sélectionnées. Tellement une belle journée. Le chemin sur l’asphalte, 

le soleil, presque personne, le cerveau à off, juste chanter et conduire, chanter et conduire. La jour-

née parfaite pour un mini roadtrip, pour prendre son temps sur la 170, contempler le paysage.  

 À sa droite, par-delà le Saguenay, les monts Valin, mauves aujourd’hui, mauves contre un 

ciel bleu vibrant dont la lumière met en valeur les vieilles granges s’écroulant tranquillement sur 

elles-mêmes. Esti que c’est beau. Yaël se laisse aller contre l’appuie-tête, desserre le volant, les 

larmes aux yeux sans trop savoir si c’est l’émoi ou la lumière aveuglante qui les provoque.  

 

Il a fallu passer par Xavier pour obtenir le contact de son dealer à Métabetchouan. Ces deux-

là remontent à loin, à la polyvalente il lui achetait déjà son speed qu’il écrasait à même son bureau 
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devant des enseignant·es qui faisaient semblant de ne rien voir. Dire qu’il enseigne au secondaire 

maintenant. Les gens changent. Ou pas.   

 Au loin, une minifourgonnette attend à l’arrêt du rang Saint-Pierre pour poursuivre à gauche 

sur le boulevard du Royaume. Déjà presque à Jonq’. Y’a la croix à Francis proche. Oui, juste là. 

Yaël fixe la croix vermoulue avant de rediriger son attention sur la route. Le bout de bois cloué 

pend de travers. Bientôt, y’aura juste un bâton debout, à moins que ses parents viennent l’entretenir.  

 Personne ne savait trop ce qui s’était passé. Au salon funéraire, des gens disaient qu’il était 

déprimé et que la coroner n’avait pas trouvé de traces de freinage sur la route, comme s’il s’était 

volontairement écrasé contre la voiture roulant à sens inverse. La jeunesse saguenéenne en pleurs 

devant l’un des leurs, Francis dans son cercueil, vêtu du complet qu’il avait porté six mois plus tôt 

au bal. Les yeux fermés de mon premier kick. Le petit Francis de la cour de récré qui écœurait les 

filles en virant ses paupières à l’envers. Y fera pu ça. Une diapositive au conventum lui avait rendu 

hommage l’été dernier. À lui pis à Jean-David, mort d’acidose lactique à quatorze ans. Les deux 

premiers.  

 Yaël repense à Métabetchouan, au dealer, Marco qu’il s’appelle. Je fais-tu vraiment ça? 

J’suis-tu en train de refaire la même erreur? Un frisson de stress et d’excitation l’envahit. J’suis pu 

la personne que j’étais. Ça va être correct maintenant. Son pied lâche le gaz à l’approche d’un 

tracteur. Yaël étudie la voie opposée. Sa main droite baisse le son, ressaisit le volant, et la gauche 

le délaisse pour activer et désactiver le clignotant. Le moteur force bruyamment et la voiture émet 

une vibration menaçante. C’est pas un char pour les dépassements rapides.  

Entre le granite dynamité, le chemin de fer, les champs et les maisons recouvertes de vinyle 

décoloré ici et là, bien peu de distractions. Yaël plisse les yeux pour mieux consulter le panneau 

vert qui approche — 170 ouest Alma . La route devient à quatre voies, valant bien une légère 

accélération. C’est le moment de mettre de quoi qui bouge plus. Skip jusqu’à Crystal Castles. Voilà. 

Yaël monte le son. Sa tête marque les temps forts, son corps ankylosé s’active, danse. La Civic 

double maintenant tout le monde, à 40 km/h au-dessus de la limite. 
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 Alice Glass chante à se désâmer. C’était tellement malade de les voir en show à Montréal. 

Avoir la sueur d’autrui sur soi, s’en câlicer, danser, danser, crier, danser. Admirer Alice et son 

éternelle veste militaire, son maquillage étalé. Une inspiration. C’était avant MeToo. Avant qu’on 

sache qu’elle avait été agressée par l’autre du duo. Esti d’marde. Elle pouvait bin tout le temps être 

saoule pis gelée en show. Moi aussi je l’aurais été, à sa place. Moi aussi. La Civic dépasse par la 

droite une voiture dorée. Saint-Bruno bientôt. Vingt minutes, trente gros max, je devrais être là.  

 

 Le speed, la dernière fois, c’était après que Valérie ait soudainement mis fin à leur relation. 

Aucune explication, aucun signe annonciateur. L’impression d’avoir été une expérience, sans plus. 

La rupture coincée au travers de la gorge, à la hauteur de sanglots qui ne sont jamais sortis. Yaël 

se levait pour aller travailler, se recouchait aussitôt de retour dans son trois et demi. Un mois à 

dormir douze, treize heures par nuit. S’en vouloir d’être autant pathétique. Commencer à prendre 

du speed pour obtenir un semblant de plaisir, sortir, voir son monde. Une euphorie aussi temporaire 

que mensongère. Les premières crises d’anxiété. L’intervention de Xavier. Puis d’une autre amie. 

La rencontre initiale chez la psy, les dernières pills jetées aux toilettes. Partir de Chicout’, démé-

nager à ‘Baie. Changer le mal de place. Mais ça fait presque deux ans. La situation est pu la même. 

Je veux juste avoir du fun, rester debout, rien manquer. Quand ça lui tente. Quand ça me tente. Une 

sonnerie s’étouffe dans son manteau sur le siège passager. Yaël n’en fait aucun cas, les pouces bien 

installés à 9h15, là où le volant est le plus usé. Je finirai pas comme Francis. Francis qui s’est 

finalement tué en textant au volant, si on en croit la conclusion de la coroner. Qui il textait? Est-ce 

que cette personne sait qu’elle est la dernière à lui avoir parlé? 

 

 « Bon, on arrive-tu criss, ça serait l’temps! » Son café est terminé depuis Larouche, les 

importations Saint-Bruno oubliées derrière, et la limite descend à 70 km/h, signe qu’un village s’en 

vient — maintenant 50 km/h. Maisons et adresses industrielles alternent, se rapprochent.  

La caisse populaire à peine dépassée, déjà le retour aux champs. L’impatience derrière un 

camion, le camion qui gagne en vitesse mais pas assez. La Civic tente un dépassement, sans succès. 
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Trop de monde. Incapable de libérer son exaspération, Yaël se résout à le suivre sur le pilote auto-

matique, morose. Cachée par le dix roues, la voie se sépare brusquement en deux. Fuck! Gauche? 

Droite? GAUCHE! Yaël donne un coup de volant, coupe la voiture d’en arrière qui klaxonne. Les 

sapins multicolores vacillent encore quand l’auto s’immobilise cent mètres plus loin aux feux de 

circulation. Flasheur à gauche. L’autre main descend le son. Regard dans le rétro, contact visuel 

malaisant avec le chauffeur d’en arrière. Tourner le coin et accélérer pour le distancer au plus vite. 

Un autre panneau vert indique Héberville 9 , Métabetchouan Lac-à-la-Croix 18 , Roberval 51 

. Son virage est pris un peu trop vite, un gobelet abandonné aux pieds de la banquette arrière 

roule vers la gauche. 

 Un grand pan de route plat se déroule, personne devant. Temps de remonter le son. Depeche 

Mode en plus. « I’m taking a ride with my best friend. I hope he never lets me down again. » Yaël 

lorgne furtivement son manteau, se redresse et craque le haut de son dos. Sa voix exécute des 

harmonies avec Dave Grahan. « Never let me down. Never let me down. » Son cœur bat vite, mais 

inutile de prétendre débattre l’idée. Ça va se faire.  

 

Depeche Mode enchaîne les grands succès alors que la voiture traverse les champs à 130 

km/h. Au rond-point, la fin approche. Saint-Ged à droite, mais je me dirige pas à la Saint-Jean, là. 

La 170 continue tout droit. La route tourne ensuite légèrement pour épouser le contour du Lac, dont 

le désert blanc apparaît enfin. Le rang devrait être bientôt à gauche… oui c’est là. Check le rétro 

pour pas braker dans la face de personne. Un pick-up, mais loin.  La Civic s’enfonce lentement 

dans le rang.  

 La maison de Marco se repère aisément, avec la file d’autos avant et après, son entrée à 

pleine capacité. Y font-tu le party pour vrai?  Après avoir coupé le contact, le silence résonne un 

instant dans l’habitacle : pas de chauffage, pas de moteur, pas de musique, rien. L’immobilité com-

plète, le temps suspendu, une paix intérieure… puis la porte du bungalow s’ouvre, vomissant sou-

dainement quatre filles saoules qui se parlent et ne s’entendent pas. Yaël inspire lentement. Consi-

dère son manteau. Ma froque. Au pire je reviendrai. Oublie juste pas le cash.  
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 — J’en revenais juste pas, j’étais quoi moi, juste sa fuck friend? 

 — T’as-tu fini ta tope, j’ai frette que l’criss.  

 — Scusez-moi. 

 — C’te fille-là c’t’une marde. 

 — Mais oui mais tapeu, m’a pas garrocher une tope à moitié fumée. 

 — Pardon! 

 Elles se retournent, toisent la nouvelle apparition ; la moins antipathique laisse passer Yaël. 

 — Merci. 

 La musique est une gifle en plein visage, tout comme l’odeur de bière. Un tas de souliers et 

de bottes entrave l’entrée en guise d’invitation à se déchausser au milieu d’une mare de neige fon-

due. L’eau mouille ses chaussettes. Agréable en esti. Je savais bin aussi que c’était weird qu’il me 

donne rendez-vous un samedi matin. Plus vite tu trouves le dude, plus vite tu peux te pousser. Scan 

rapide de la cuisine : pas de Marco dans cette gang-là. Une personne près du four croise son regard. 

L’échange s’étire, semble se bonifier d’une reconnaissance mutuelle. Intrigant. Yaël brise malgré 

tout le contact. Marco, où est Marco? 

À n’en pas douter, c’est au salon que l’épicentre de la fête se situe. Autour d’une table basse 

recouverte de bouteilles et de verres vides voire renversés, une douzaine de personnes dépareillées 

s’animent, gesticulent, ressassent leurs mauvais et leurs bons coups, s’embrassent et célèbrent leur 

jeunesse dans tout ce qu’elle a d’excitant et de terrifiant à la fois. Marco trône dans une bergère en 

cuir écaillé. Nu-pieds. C’est lui qui interpelle Yaël.  

 — Hey, j’me demandais si t’allais venir! 

 — Oui, salut! Vous commencez bin tôt? 

 —  On a pas arrêté, tu veux dire! 

 — Wow, OK, grosse soirée! 

 — En parlant de ça, dit-il en sortant des comprimés d’une craque du fauteuil, j’ai ce que tu 

veux! 

 — Sois donc moins discret! s’esclaffe Yaël avec nervosité.  

 — Si tu penses qu’on a rien pris pour tougher de même, tu… 
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C’est vrai que personne a l’air à jeun. Personne a l’air de boire non plus. Pu maintenant, en 

tout cas. 

 — …vraiment, t’as de la chance qu’il m’en reste, j’ai presque toute passé. 

 — Comment j’te dois? 

 — J’en ai moins à te donner que je pensais. Cinquante, c’est-tu bon?  

Leurs mains s’échangent billets et pilules.  

 —  Bon, bin merci!  

 — Tu restes pas? 

 — Non, mais j’vais peut-être juste aller aux toilettes avant de repartir. 

 — Riiiight, dit Marco, lui lançant un clin d’œil.  

Comme si j’allais faire de la poudre le matin. Yaël lui tourne le dos tout en se retenant de 

lever les yeux vers le plafond jauni. Des personnes patientent devant une porte du couloir jouxtant 

le salon et la cuisine. Ça doit être ici.  

 — Salut, j’pense pas qu’on se connaisse?  

 Fuck. Pile dans le moment malaisant en attendant d’aller aux toilettes. Of course.  

 — Allô, non, moi c’est Yaël. 

 — Alice, enchantée. 

 Alice Glass. Alice aux pays des merveilles. Alice in Chains. Alice du secondaire IV, Alice... 

 — Tu restes? 

 Les deux rougissent un peu en se souriant. Ses yeux… ambrés? 

 — Nah, je passais juste pour récupérer de quoi. 

 — Tu repars par où? 

 — La Baie. T’as-tu besoin d’un lift? 

 Fuck, trop vite. 

 — Ouais si ça te dérange pas! J’habite à Chicout’. 

 Alice tend la main vers les cheveux de Yaël ; une mèche s’est emmêlée à sa boucle d’oreille. 

 — Je peux? 

 — Oui? 

 Leurs respirations se suspendent quand elle approche une main aux nombreuses bagues près 

de son visage.  
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 — Tu me sauves. 

 — Comment ça? 

 — J’savais pas comment partir, j’commençais à me sentir sérieusement coincée. 

 Une ombre obscurcit son visage. Yaël connaît bien ce regard, il trahit une détresse beaucoup 

plus grande que ce qu’on souhaite laisser transparaître.  

— C’est vrai qu’on est un peu au milieu de nulle part…  

— Si c’était juste de moi je serais partie v’là longtemps. 

— Ton calvaire s’achève, j’vais faire ça vite, promis.  

 

 — Tapeu, j’me décolle du banc de neige. 

 Alice reste en retrait pendant que Yaël s’assoit dans la voiture. Pitch ta froque en arrière. 

La clé tourne dans le contact et Depeche Mode reprend beaucoup trop fort, vite, baisser le son. La 

voiture avance au milieu du rang.  

 — Bienvenue dans mon char de l’année. 

 Alice prend place en émettant un petit rire. Cute. Yaël attache sa ceinture, tâte la poche de 

ses pantalons — le petit sachet est toujours là, c’est bon — et se tourne vers sa passagère avant de 

partir. Les deux s’observent, l’air à la fois gêné et optimiste. 

L’heure va être bonne.  

Peut-être.  

Probablement.  
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(iii) 

  

Chloé essaie d’ignorer Frida. Juste un peu. Elle miaule de plus belle, décidée à ne pas le 

laisser dormir une seconde de plus. Si seulement elle savait pour la soirée swing jusqu’à pas 

d’heures — non, elle s’en torcherait quand même, c’est ingrat les chats. Chloé se retourne et se 

cale dans sa douillette pour éviter le soleil qui s’infiltre malgré les rideaux tirés. Encore un peu.  

Des mathématiques complexes lui rappellent toutefois qu’il n’a pas vidé sa Diva cup depuis 

un nombre d’heures franchement gênant. Ça serait-tu pas dommage de faire un choc toxique la 

journée du vernissage — le vernissage! Voilà qui achève de les réveiller, lui et la volière de papil-

lons ayant élu domicile dans sa cage thoracique depuis une semaine. Ils sont beaux, ce sont des 

monarques, Chloé en a décidé ainsi. Du bon stress. Il soupire, puis rabat le haut des couvertures 

vers le centre du lit avant de déposer un pied sur le tapis.  

Peu importe le linge que je choisis, qu’il pense en ouvrant les tiroirs de sa commode — il 

va se changer plus tard, le choix de sa tenue pour la soirée n’est pas arrêté mais il a bien trois ou 

quatre finalistes en tête. Chloé saisit donc négligemment des boxers, un t-shirt (le bleu marqué Get 

your shit together, j’adore) et une paire de jeans noirs parmi sa grande sélection (c’est intelligent 

d’avoir autant de pantalons noirs quand t’as un chat blanc aux poils longs, qu’est-ce qu’on ferait 

pas pour une esthétique, pis qu’est-ce qu’on ferait sans rouleaux adhésifs?).   

Frida lui saute presque dessus quand il ouvre la porte de sa chambre, il doit exécuter un pas 

de côté pour ne pas la bousculer. Ses orteils rencontrent une substance froide et gluante. « TA-

BARNAK! » Câlice de criss de marde, Frida! Chloé sautille sur une jambe jusqu’à la salle de bain. 

Il dépose ses vêtements sur le couvercle de la toilette, lève son pied droit vers le lavabo pour l’y 

rincer. Esti de câlice! « Une chance que j’t’aime, toi! » dit-il à l’intention de Frida qui miaule (en-

core) dans le cadre de porte. « Là là, tu vas attendre ta bouffe, chère! ». Simonac de marde! Si 

seulement il pouvait changer de pieds comme un Monsieur Patate, en finir au plus vite avec cette 

horreur, mais non. Une douche s’impose pour purger son corps de la sensation désagréable du vomi 
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frais. Tant pis si ça retarde le déjeuner de Madame. Chloé lance la douche et ferme la porte en 

prenant bien soin de laisser la chatte dans le couloir.  

 

Avec tout ça, y’est quelle heure, esti? Chloé délaisse le grille-pain pour consulter l’horloge 

murale dont les oiseaux n’annoncent plus le temps depuis qu’Alex s’est plaint qu’ils le réveillaient 

la nuit. Il devrait remettre le son maintenant qu’ils ne couchent plus ensemble. La petite aiguille 

dépasse subtilement la sittelle à poitrine blanche. J’ai tellement de choses à faire pour ce soir. Les 

papillons le chatouillent de l’intérieur. Mais pas tant. Tout est sous contrôle. Je sais ce que j’ai à 

faire. Le ressort du grille-pain le fait sursauter. Chloé s’assoit à table, beurre ses rôties puis y étale 

une généreuse couche de confiture aux fraises.  

Il faut que j’aille chez Vanessa. Je pourrais passer au Cambio avant pour ramasser des cafés 

lattés. Sa première bouchée laisse un demi-cercle dans la tranche, dévoilant des dents qu’un dou-

loureux et patient travail d’orthodontie a parfaitement alignées.  Elle est peut-être déjà bien caféi-

née, vu l’heure — « Ah, t’es fin, mais j’ai déjà bu deux tasses » —, je pourrais lui amener un 

smoothie à la place, personne refuserait un smoothie. Il décolle un grumeau de confiture de son 

palais. Oui, je passerai au Cambio, ensuite j’irai à la galerie pour être sûr que tout est correct, pis 

je reviendrai me préparer.  

Chloé mâchonne distraitement le reste de son déjeuner, contemple le mur blanc recouvert 

d’objets hétéroclites collectionnés au fil des ans. Ici, une clé en fer forgé entre deux bouquets de 

fleurs séchées, tout près d’un rebut en carton sur lequel il avait écrit MONTRÉAL au sharpie pour 

faire du pouce ; là, des pages de son goshuincho veillent sur une série de trois dessins psychédé-

liques ; plus loin, une tablette accueille des plantes, des chandelles et un vase transparent qui con-

tient des pierres, des coquillages et du bois flottant ; d’innombrables photos, avec et sans cadre, 

rythment l’ensemble aux côtés d’une guirlande de lumières, de broderies et de bric-à-brac en tout 

genre. Le mur fait toujours une forte impression sur quiconque entre dans l’appartement. C’est mon 

intérieur extériorisé… mais encore à l’intérieur vu qu’on est dans mon salon. Comme des poupées 

russes? Je sais pas. Y’aurait pas un parallèle à faire avec l’iceberg de — non. Mais Freud et sa 

théorie — fuck Freud. Ça lui aurait fait du bien d’ailleurs. J’suis le pire cauchemar de Sigmund. Je 
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pourrais faire des sérigraphies avec ça, Sigmund’s Nightmare. Je pourrais les vendre sur Etsy. Ça 

ferait aussi un nom de groupe pas pire. Un genre de Bikini Kill version genderfuck. Ses fantaisies 

de formations musicales se butent toutefois à un diagramme de Venn : d’un côté, les personnes 

queers politisées au Saguenay–Lac-Saint-Jean ; de l’autre, celles ayant du talent musical et la vo-

lonté de consacrer du temps à un groupe. L’intersection de ces deux bassins de population forme 

une bande très fine qui nécessite presque une loupe pour être vue. Y’a bin M-A qui joue de la guit. 

Moi à la basse. Mélissa au chant (elle devrait réaliser sa queerness d’un jour à l’autre). Y manque 

une personne à la batterie.   

Une sonnerie sort Chloé de ses divagations. Il se lève, fait de grandes enjambées jusqu’à la 

table de nuit dans sa chambre, où son cellulaire est resté branché. Vanessa s’affiche sur l’écran. 

Oups.  

— Allô? 

— Salut! S’cuse moi de t’appeler, j’ai essayé de te texter pis j’ai vu que tu répondais pas. 

— Pas de trouble, j’étais loin de mon cell.  

— Ah OK! J’avais peur que tu dormes encore.  

Chloé entend presque le sourire dans sa voix.  

— Non non, j’suis réveillé depuis un boute!  

— Bon, bin t’arrives quand est-ce? 

— Me donnerais-tu le temps de passer au Cambio avant de venir chez vous?  

— Bin oui!  

— J’te prends-tu un café? 

 — Non, c’est gentil mais j’viens de boire l’équivalent d’un siau de café. 

 — Un smoothie debord?  

 — Mmmm OK, oui!  

— Parfait! J’pars dans cinq minutes, j’devrais être là dans quinze. 

— Quand tu veux! 

 

Son escalier n’est plus au stade « coulée de la mort » ou « pente diamant noir » comme il 

l’a appelé tout l’hiver, mais tout même, il s’élance en évitant de s’attarder sur une marche de peur 

de glisser (ou que l’escalier décolle carrément du mur, on sait jamais, c’est jour de vernissage). 
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Chloé descend la rue presque de biais. Au moins y’a pu de neige au milieu, mais ça reste à-pic. 

Tellement à-pic que la p’tite chenillette de trottoir s’essaie même pas, fuck les piétons. Saguenay, 

ville char.  

Atteindre Jacques-Cartier soulage immédiatement ses genoux. La rue est calme, traversée 

ici et là par de petits courants d’eau qui cherchent à regagner la rivière, seulement pour se voir 

bloqués par le tentaculaire Manoir Champlain. La gangrène du centre-ville. Année après année, 

Chloé a vu le Manoir s’étendre, dévorer maisons et bâtisses centenaires les unes après les autres. 

On se soucie des vieux et des vieilles tant qu’on peut faire du profit sur leur dos, tant pis pour leur 

legs. Il soupire. Un jour peut-être fera-t-on de meilleurs choix. Pour l’instant, l’heure est à la pol-

lution industrielle et à l’argent facile. Comme au temps de Dubuc, dont il passe la maison bleue et 

blanche à droite avant de traverser sans attendre le feu vert. Et c’est reparti pour une côte, la der-

nière. J’ai pu vingt ans. Ses cuisses et ses mollets endoloris de la veille le font sentir vivant. La 

douleur comme un rappel.  

 

Certains lieux donnent l’impression que tout le monde se connait ; le Cambio est l’un d’eux. 

Les conversations feutrées y sont fréquemment interrompues par des salutations qui peuvent s’éti-

rer en fonction des nouvelles échangées, du temps qu’il fait, de la dernière sortie médiatique d’un 

agitateur de droite qu’on aime détester. Chloé adore les rencontres hasardeuses, aussi, ses premières 

secondes à l’intérieur sont toujours passées à scruter les visages. Ce midi, il reconnait bien sûr 

Mariam, fidèle au poste, commandant de sa présence le centre névralgique du café, petit îlot de 

solitude entouré de mobilier disparate. Richard, lui, sirote au bar son café quotidien le plus long-

temps possible pour éviter de devoir retourner dehors. Il ne semble pas avoir remarqué Chloé, qui 

lui adresse un timide hochement de tête de l’autre côté du comptoir. Tant pis. Une poignée de gens 

seuls sont attablés devant leur ordinateur près des portes de garage vitrées. Des étudiants et étu-

diantes du Cégep, de l’UQAC — moi y’a pas si longtemps. Des cris d’enfants parviennent de l’ar-

rière du café. 
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 La toute nouvelle machine à espresso laisse échapper un sifflement suivi d’un ronronne-

ment étouffé alors que Mariam mousse du lait dans un pichet métallique. Elle élève la voix au-

dessus du bruit : 

— J’suis à vous dans trente secondes!  

Le vouvoiement choque Chloé, qui se ressaisit. Elle a pas vu que c’était moi. Mariam éteint 

la machine d’une main experte avant concentrer son attention sur un bol de café. Elle dessine un 

motif avec le lait, une feuille, un cœur ou, au pire, un tourbillon. Même moi je pourrais faire un 

tourbillon. En vérité, Mariam essaie de discerner ce que Richard marmonne derrière sa tasse et rate 

complètement l’étape motif enchanteur, facultative de toute façon. Il lui semble entendre quelque 

chose sur des oiseaux grecs quand elle le contourne pour aller porter le café d’une étudiante. Quant 

à Chloé, il attrape uniquement le mot « chant » ; l’homonymie conjure chez lui les classes de sol-

fège, sa chorale qui chantait Les rois du monde pour le Festival de musique du Royaume (j’avais 

quoi, dix ans?) et la ferme laitière de la famille de son ex du Cégep. Richard évoque clairement 

aucune de ces trois options-là. 

— Hey, j’t’avais pas vu!  

— Allô, chère!  

— Comment tu vas? 

— Très bien, un peu fébrile mais excité. 

— À cause, tu fais-tu de quoi de spécial en fin de semaine?  

— Le vernissa… 

— TON VERNISSAGE!  

La poignée de personnes présentes abandonnent leurs occupations pour scruter le duo de 

trentenaires, mais le tableau que leur offrent Mariam et Chloé les désintéressent bien vite : simple-

ment des ami·es qui jasent, pas de quoi s’affoler.  

— J’peux pas croire que j’ai oublié! 

— Bin non, tu t’en serais rappelé un moment donné j’suis sûr.  

— C’est dans mon agenda en plus, j’vais venir là…  

— Je sais, t’inquiète pas. 

— En tout cas… Qu’est-ce que j’peux te servir aujourd’hui? 

— J’te prendrais un café au lait d’avoine dans ma tasse, pis tu peux-tu me faire un smoothie 

vert là-dedans? demande-t-il en déposant sur le comptoir un pot Mason.  
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— Oui, oui, pas de problème. Va falloir que t’attendes un peu pour le smoothie par exemple, 

j’suis toute seule fait que j’peux pas les préparer en même temps. 

 — Comment ça t’es toute seule, au fait?  

 — Méli est pas rentrée, ronchonne-t-elle en remplissant le porte-filtre.  

— Ah…  

 J’aurais dû fermer ma grand’ gueule. Une chance qu’elle me regarde pas. Si c’était le cas, 

elle verrait Chloé rougir et se contorsionner pour libérer sa tension musculaire. Elle verrait anguille 

sous roche, béluga dans garnotte. Me demanderait, « t’étais avec Méli hier soir, c’est ça? » Ce à 

quoi je serais forcé de répondre « oui », parce que comment mentir, les autres sentent tout de suite 

que je fabrique une fabulation, je sais, j’ai longtemps essayé avant de comprendre que j’étais pas 

doué pour prétendre. Mariam manie la machine comme une extension d’elle-même, sait exacte-

ment quand repousser le levier à vapeur pour éviter que le lait d’avoine prenne ce goût de brûlé 

tant désagréable. Non seulement j’étais avec elle, mais c’est même moi qui l’ai convaincue de 

caller malade.  

C’était après le jam de fête. La soirée semblait ne jamais vouloir se terminer. Les dan-

seur·euses virevoltaient depuis des heures, les chemises et les toupets avaient dépassé leur capacité 

d’absorption, on sentait l’humidité des corps malgré la ventilation qui roulait à fond. Mélissa affi-

chait une expression à mi-chemin entre l’extase et la béatitude, partageait son regret de devoir partir 

aussi tôt même s’il était passé minuit. « Faut que je rentre à 7h00, faut vraiment que je parte. » Je 

voulais pas. Jamais un rond de sueur avait été aussi attirant que dans son dos, sur sa robe jaune. 

Chloé est pris d’une bouffée de chaleur juste à y penser. « Call donc malade. » Elle l’avait trop fait 

déjà, Mariam était pas conne. « Une dernière fois? »  

— Tiens, ton café.  

— Merci!  

 J’espère que je l’ai pas mis dans marde. Mariam disparaît derrière le frigo qui jouxte la 

caisse, Chloé distingue une porte coulissante ouvrir puis fermer.  

— Mariam, tu m’entends-tu même si tu me vois pas?  

— Oui, mais j’t’entendrai pas avec le blender.  

— C’est de ma faute si Mélissa est pas rentrée à matin.  
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(iv) 

 

C’est l’heure : le caucus de chauffeurs se dissout sous l’impulsion d’un signal lumineux à 

l’avant du terminus. Ils rentrent un à un dans leur bus respectif, ferment les portes, activent le 

rééquilibrage automatique et élancent leur mastodonte de métal sur le bitume.  

Dans la 10, Alice repose sur le banc double flanquant la sortie arrière. Les conversations 

qu’elle a eues avec Yaël s’étiolent déjà dans sa mémoire, lui laissant toutefois une impression de 

douceur. C’est tellement fin de m’avoir déposée direct chez moi. J’aurais pas eu le temps de me 

doucher sinon. La fraîcheur revigorante n’a d’ailleurs pas encore quitté sa peau alors que Stéphane 

prend place sur le banc d’à côté — dire qu’elle avait espéré un trajet d’autobus court et sans inter-

ruption. Des salutations d’usage sont échangées. Elle lui sourit poliment.  

— C’est quoi tes bas aujourd’hui? qu’il lui demande. 

— Ils sont plates, juste noirs. 

— Montre, voir? 

L’expression d’Alice fige de malaise, mais elle obtempère, tend sa cheville vers l’allée cen-

trale, tire sur la jambe de son pantalon pour laisser entrevoir le haut de ses chaussettes. Stéphane 

hoche la tête. C’est ça la bus à Chicout’. Ou pas — non, c’est pas tout le monde qui se fait aborder 

par n’importe qui, c’est une vibe, une politesse engrenée bien profond qui finit par desservir. À 

force de croiser les mêmes personnes, elle en est venue à saluer timidement celles qui, comme elle, 

rêvassent en promenant leur attention ailleurs que sur leur téléphone. Stéphane est curieux comme 

un enfant, il observe lui avec. Il a constaté une fois, ce devait être l’été, qu’elle avait des bas dépa-

reillés. Il lui en avait fait la remarque. Depuis, quand iels se rencontrent, c’est toujours la même 

chose, le même rituel, Stéphane lui parle de ses chaussettes. Parfois, elle le questionne sur les 

siennes. Pas aujourd’hui. Alice est trop occupée à s’en vouloir d’avoir dit oui à Mariam pour le 

quart de travail. T’es pas capable de dire non.  

— Pourquoi t’as des bas plates?  

— Pourquoi toi t’as des bas plates?  

T’es méchante.  

— C’est ma mère qui les agète.  
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Cette évocation l’émeut. Elle est son centre du monde. Mais Stéphane a dans les quarante 

ans, sa mère sera pas éternellement là pour veiller sur son grand garçon. Qu’est-ce qui arrive aux 

gens comme lui quand leurs parents sont pu là? 

— J’peux-tu te dire un secret, Stéphane? 

Une lueur d’excitation parcourt ses yeux marrons.    

— Oui? 

Elle étire son bras jusqu’à saisir la cordelette jaune du bout des doigts pour tinter la clo-

chette, elle descendra en haut de la côte. 

— Quand j’mets des bas l’fun, c’est parce que j’suis full de bonne humeur. Quand j’mets 

des bas plates, c’est parce que j’feele moins. 

Stéphane la regarde d’un air étonné. Alice sent qu’il passe en revue tous leurs moments 

ensemble à l’aube de cette nouvelle information. Avant qu’il puisse dire quoi que ce soit, elle se 

lève et lui souhaite de bien profiter du soleil.  

 

Le bus prend son virage trop serré, empiète sur le trottoir et laisse derrière lui un nuage de 

gaz d’échappement. L’odeur d’œufs pourris et le rugissement du moteur agressent Alice. Tu vas 

être en retard. Elle rentre la tête dans les épaules, traverse rapidement l’intersection en retenant son 

souffle. Seulement une fois passée la boutique de planches à neige recommence-t-elle à respirer. 

Y’a quand même du monde en ville. Des gens qui reviennent de bruncher ou qui vont s’enfiler du 

spag chez Georges. Quelques braves âmes qui vont étudier au Cambio. Alice examine au passage 

son reflet dans la vitrine de la librairie. T’as rien d’exceptionnel. Tant mieux. Ou tant pis. Elle ne 

sait pas. Ce n’est pas important.  

Le son sourd d’un F-18 l’arrache à sa contemplation. Elle le cherche. Un couple marchant 

en sens inverse l’imite, lève la tête. Contre toute attente, le chasseur surgit derrière la rangée d’im-

meubles à sa droite — elle aurait juré qu’il allait arriver de la gauche. Elle fixe ses sillages, d’abord 

très définis, puis de plus en plus diffus. Une déchirure qui s’effiloche. Depuis toute petite, elle 

arrête momentanément son occupation — d’abord course à vélo, ballon, baignade — pour obser-

ver les avions. Une enfance sous un ciel de F-18. Un collègue lui a fait remarquer récemment que 

ce n’est pas la norme de voir passer des chasseurs tous les deux jours. Que c’est un truc de zone de 
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guerre, comme en Iraq ou en Syrie. Ça avait rendu Alice inconfortable, incertaine. Elle avait tou-

jours soigneusement évité de penser à la fonction première de ces avions. Chasser, tuer, détruire. 

Quelqu’un pousse la porte du Cambio de son épaule, ses mains occupées par une tasse et 

un pot Mason. Alice tire doucement sur la poignée pour l’aider. Quand la personne se tourne vers 

elle pour la remercier, son visage s’anime sous le plaisir du hasard. 

— Ali, merci pour la porte! 

— Plaisir, cher! Tu repars déjà? 

Non, il fait juste semblant. Franchement…  

— Oui, grosse journée! C’est toi qui remplaces Mélissa? 

— T’es tellement bien informé, tu devrais travailler ici.  

 — Ah ah, très drôle, lui lance son ancien collègue, moqueur.  

 Alice abuse de deux blagues : celle-ci et « J’ai pu vingt ans » pour se plaindre alors qu’elle 

a encore la jeune vingtaine.  

— Tu viens-tu à soir? 

Merde, c’est à soir son vernissage. 

— Oui, j’ai full hâte de voir ça! 

— Bon bin à plus tard, bon chiffre! 

 

La deuxième porte laisse échapper un couinement qui attire l’attention de Mariam. Alice 

lui crie que « ça sera pas long », et la fin de sa phrase se perd tandis qu’elle se dirige d’un pas 

volontaire vers le fond du Cambio. Quelques personnes y sont — une petite famille et des com-

mères du foyer — mais la plupart des client·es profitent du soleil à l’avant. Ses yeux s’ajustent 

difficilement à la pénombre de la cage d’escalier. Elle agrippe la rampe de bois poisseuse et grimpe 

patiemment les marches. Un pied devant l’autre. En haut, elle s’engouffre dans le bureau de Ma-

riam, où une rangée de crochets accueille les possessions des employé·es.  

Alice descend la fermeture éclair de son manteau. T’as perdu ton cell. Elle vérifie qu’elle a 

encore ses clés, son porte-monnaie et son cellulaire. Tout est là. J’ai rien perdu. Elle songe à ce 

rituel écolier, répété matin, récré, midi et soir : accrocher, décrocher son manteau, sa salopette, 

troquer les bottes pour des souliers, le tout sous l’augure d’abord d’un pictogramme puis d’un 
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numéro qui variait légèrement en fonction des listes alphabétiques. Fini l’identification, « mainte-

nant c’est le fafara » comme dirait grand-papa Léon. Tant mieux. Alice suspend son Columbia 

entre le manteau noir de Mariam et un coton ouaté qu’elle soupçonne d’avoir été oublié par Ben-

jamin. Deux courtes vibrations rapprochées émanent de son cellulaire. Je le laisse-tu là? Non, 

prends-le. On sait jamais.  

Un numéro inconnu dans le 418 s’affiche, suivi d’un court message. Salut, c’est Yaël. Yaël. 

Alice fige devant son écran. T’aurais pas dû checker. Ah, mais j’ai pas checké, pas officiellement. 

La notification de son bord doit être sur distribué, pas sur vu. Je répondrai après mon chiffre. En 

plus, j’y ai dit que je travaillais cet aprèm. Elle prend une grande inspiration. Remet son cellulaire 

dans la poche de son manteau. 
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(v) 

 

— Fait que? 

La cape dont elle le recouvre glisse sur son corps bien calé dans la chaise. Le nylon bruisse 

au contact des tissus effleurés : denim, coton, polyester, vinyle rafistolé. Il examine un instant son 

reflet dans le miroir. Ses cheveux courts décolorés laissent entrevoir une repousse noire de quelques 

semaines qu’il ne déteste pas. J’haïs pas ça. Vanessa se tient droite derrière lui, l’observe se regar-

der. Tend délicatement une main tatouée vers son visage pour bouger sa frange. Si le but de son 

geste était de démontrer que j’ai besoin d’un refresh, c’est réussi. 

— Ouain, j’aurais besoin de rafraîchir ma coupe.  

— Oui, mais c’pas de ça que j’veux parler.  

Bien sûr. Chloé adore jouer l’innocent. Son amie le contourne pour mouiller ses cheveux à 

l’aide d’un vaporisateur. Elle va m’en envoyer dans face par exprès, c’est sûr.  

— Pas mal tout est prêt pour ce soir, là.  

— Come on! Toi pis Mélissa? Vous vous êtes pas lâché·es de la soirée! 

— Tu te rappelles que j’ai dansé avec toi aussi, ehn ?  

— Arrête de faire chier sinon j’te mets la boule à zéro, lui dit-elle en empoignant une grande 

mèche. Une pince lui râcle le fond de la tête avant de s’immobiliser. Vanessa peigne et sépare ses 

cheveux en petites sections. Une autre pince s’ajoute.  

Elle perd jamais une seconde. Sitôt rentré dans son appartement, sitôt traîné à son coin 

coiffure, le smoothie qu’il lui a apporté à peine touché parmi les produits capillaires sur la console. 

L’interrogatoire, maintenant ; pas sous contrainte, mais presque, il y a quelque chose d’un peu 

kinky à être coincé sur une chaise pendant qu’une belle personne agite un objet tranchant autour 

de soi en demandant la vérité, toute la vérité, je le jure.  

— J’embrasse pas pour raconter.  

— Vous vous êtes frenché·es ? demande-t-elle, la voix pleine d’excitation. 

— J’ai pas dit ça. 

Vanessa coupe avec impatience une mèche au-dessus de son oreille.  

— C’t’une expression, tu sais bin, énerve-toi pas!  
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— J’m’énerve pas, mais ça fait tellement longtemps que tu me parles d’elle que j’me sens 

investie malgré moi. Même si j’y crois pas pantoute… 

— C’est pas parce qu’elle a juste daté des hommes cis… 

— …pis j’pense que tu vas te faire mal. 

— … qu’elle me daterait pas. 

Iels s’affrontent du regard dans le miroir, bien campé·es dans leur position respective. Sou-

pirent presque en même temps.  

— Penche la tête un peu.  

En vrai, ça aurait pu, hier soir. Il a senti le momentum. Après la finale de la dernière chan-

son, iels se sont admiré·es de près beaucoup plus longtemps que de simples ami·es. Il a fini par 

étendre ses bras humides autour d’elle, lover sa tête sur son épaule. Elle lui a rendu son étreinte. Je 

voulais l’embrasser. Mais ça doit venir d’elle. Je guide la danse, pas ce step-là. Elle me connait, 

sait que j’suis déjà sorti avec du monde dont j’étais la première relation queer. Elle doit faire le 

saut par elle-même. Je serai là pour l’accueillir. Vanessa redirige la tête de Chloé vers le bas d’un 

geste doux et ferme.  

— T’as pas peur que ça fasse comme l’ex d’Alex pis son ex à elle? 

— Voir que tu te rappelles de ça! 

— Ça m’a tellement marquée, pis toi aussi sinon tu me l’aurais pas dit.  

— Bin là, c’est l’ex de l’ex d’un de mes exes, j’vais pas baser mes choix de vie là-dessus. 

— Quand même. Imagine te faire dire par ta partenaire « Je t’aime mais j’tiens trop à mon 

conformisme pour continuer notre relation ». 

— Ça a jamais été dit de même, c’est sûr. 

— Mais c’est ça pareil. Reste la tête penchée, j’ai presque fini.  

 

Chloé accueille avec soulagement le retrait des pinces. De petits bouts de cheveux lui cha-

touillent maintenant les joues au gré des coups de ciseaux. C’est beau sa déco. L’espace coiffure, 

tout comme le reste de l’appartement, respire. L’alternance des matériaux naturels sur fond blanc 

apaise. Vanessa a toujours su faire plus avec moins. Elle a trouvé le moyen de mettre en valeur la 

calligraphie qu’elle a ramenée de voyage sans déséquilibrer sa composition, elle a l’œil pareil — 



27 

évidemment qu’elle a l’œil, je connais pas bin du monde qui ont appris la coiffure par eux-mêmes 

pis que leurs coupes sont autant réussies que celles des salons professionnels.  

« Ça va me faire du bien d’occuper mes mains » qu’elle a répondu quand je lui ai demandé 

pourquoi la coiffure. En vrai, c’était plus son esprit qu’elle voulait occuper, mais c’est légitime. 

Vanessa a eu besoin d’un nouveau projet après son dernier voyage, un projet qui l’absorberait 

autant que celui de retourner à l’endroit qui l’a vue naître. Un an plus tard et nous voici : Vaness 

qui travaille temps plein en RH, coupe les cheveux de ses ami·es à temps perdu, redécore son 

appartement chaque mois en plus d’écrire des textes pour les soirées slam et 3REG. On saura jamais 

sa lune et son ascendant, mais elle fait très Capricorne par sa manière de vivre par projets. Tout 

pour ne pas (trop) réfléchir. Chloé inspire profondément, songe à sa propre vie, au vernissage. Mon 

vernissage. J’espère que Joëlle gère son boute.   

Vanessa envisage un instant la finalité de son œuvre, mais décide plutôt de continuer à 

couper sur le dessus ; elle coince une mèche entre son index et son majeur gauche avec le peigne 

qu’elle manie de la main droite, immobilise le peigne entre le pouce et la paume gauche, d’un 

mouvement rapide fait tourner ses ciseaux autour de son auriculaire droit, du pouce projette les 

deux lames l’une vers l’autre. Les subtilités de ces mouvements échappent à Chloé, dont l’attention 

est portée sur ces petits bouts de corps dont il se sépare si aisément. Comme des confettis. Mon 

corps en confetti. Et si on le transformait en confettis à sa mort pour être dispersé en pleine fête? 

Chloé trouve l’idée drôle au point de rire tout seul.  

— Bon, à qui tu penses pour sourire de même? 

— Ah, j’te le dirai pas, t’es tannante! 
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(vi) 

 

Le temps s’égrène avec la patience d’un café slow drip.  Elle enchaîne ses gestes dans une 

répétition familière : accompagner des gens à une table, noter leur commande, l’apporter, leur lais-

ser la facture, les débiter, nettoyer leur table ; moudre, mesurer, préparer les cafés filtres, lattés, 

cappuccinos, mocaccinos ; continuellement feindre un sourire ; mourir de l’intérieur. 

Alice remplit le moulin à la demande d’un·e client·e, positionne le sac de papier brun sous 

l’embouchure.  

— C’est pour quel type de cafetière? 

— Comme celle-là, dit-iel en pointant l’un des modèles Milano. 

Elle tourne le cadran pour broyer les grains le plus finement possible et active l’interrupteur. 

Quand le moulin a presque terminé d’avaler le mélange, elle pousse les graines restantes dans l’en-

tonnoir du réservoir à l’aide d’un pinceau avant d’éteindre. Pour bien compacter le café moulu, elle 

secoue le sac, puis ses doigts roulent habilement la broche pour le refermer.  

— Tu vas payer comment?  

— Comptant. 

Alice avance derrière l’écran tactile de la caisse enregistreuse. Un cinq deux. Sept deux 

trois. Café en vrac. Mélange camping d’automne. Quatre zéro zéro. Enter. 

— Ça fait dix-huit et quarante-cinq, s’te plaît.  

— Tu peux garder le change. Pas besoin de la facture.  

Iel a à peine franchi la porte que Mariam surgit au comptoir. 

— Eille, c’t’un décaf, right? lui demande-t-elle de but en blanc. 

Oui, iel est bel·le, pense Alice, comprenant le double-sens du commentaire. Ce n’est pas la 

première fois ou même la deuxième qu’Alice s’en fait la remarque. Toujours bien accoutré·e avec 

son linge vintage, un p’tit sourire en coin. Je devrais me rappeler de sa cafetière.  

— Oui, mais j’sais pas, pas mon genre.  

— Come on, c’est le genre de tout le monde, ça. Universel.  

— Un peu jeune pour toi par exemple, non?  

— Ah, va chier!  
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Alice savait que rosser Mariam sur son âge allait réussir à dériver la conversation.  

 

— Quel café tu me conseilles? 

Je sais-tu. Elle déteste cette question, elle déteste le café.  

— Pêche blanche est bin populaire.  

Elle en boit en ce moment, quoiqu’il s’agît du café du jour, elle ne l’a pas choisi. Alice en 

est à sa troisième tasse. Elle y verse une quantité obscène de lait et de sucre. Ses veines en vibrent 

et ses dents en grincent, n’importe quoi pour endurer son quart. Elle scrute l’horloge en haut de 

l’ardoise, oublie ce qu’indiquent les aiguilles, elle sait seulement qu’il n’est pas 4h00, ni encore 

3h00. À 3h00, je vais commencer les tâches pour la fermeture.   

— J’vais l’essayer debord.  

C’est ça, faites ça. Elle s’empresse de le servir, puis cherche Mariam. Elle débarrasse la 

table des retraité·es. Alice s’approche, se gratte le lobe d’oreille. 

— J’prendrais mon dix, si c’est correct avec toi? 

Mariam ne lève pas les yeux de la table qu’elle frotte énergiquement avec un torchon semi-

propre ou semi-sale, c’est selon.  

— Oui, je prendrai le mien après. 

 

Salut, c’est Yaël. Avachie sur l’une des chaises du bureau, Alice respire profondément, son 

cellulaire à la hauteur du visage. Du pouce, elle ouvre la boîte de dialogue de la conversation. Se 

perd un instant dans l’alternance entre apparition et disparition du curseur. De l’invisible au visible. 

On me voit plus, on me voit, on me voit plus, on me voit un peu, on me voit plus.  

Yaël m’a vue.  

Yaël m’a vue.  
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(vii) 

 

Des gouttelettes de condensation chutent lentement le long de la fenêtre embuée du salon. 

Elles migrent vers le bas, indifférentes les unes des autres. Leurs sillages demeurent le plus souvent 

obstinément parallèles, découpant l’arrière-scène en de fines bandelettes. On y devine le voisin 

d’en face, multipliant les allers-retours entre voiture et maison, d’abord avec un bambin, puis avec 

des sacs d’épicerie. Une goutte d’eau termine sa course dans une petite flaque sur le rebord du 

châssis, flaque qui débordera bientôt vers le calorifère. Essuyer ça. Le linge à vaisselle fera la job. 

Faudrait que je parte une brassée.  

Yaël se promène de fenêtre en fenêtre pour éponger l’eau. Se tient debout, fébrile, une fois 

la tâche accomplie. Mieux vaut s’occuper. Tant qu’à partir une brassée, aussi bin abuser des tor-

chons, faire du ménage. Poursuivre ma lancée. Sur le comptoir de la cuisine, son cellulaire est 

abandonné en mode silencieux. Le sachet acheté le matin même attend, lui, dans son ancienne 

cachette. Le carnet pourpre. Yaël cultive la résistance pour mieux lui céder. Le sait. En attendant, 

les comptoirs, le micro-ondes, le four, l’évier, le lavabo, le bain et le plancher ne vont pas se récurer 

d’eux-mêmes. Tout pour éviter le défilement des heures alourdies par l’attente. Tout pour ne pas 

penser.  
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(viii) 

 

 

 « Oh, c’est beau tes cheveux ».  C’est ça qu’elle aurait dû dire en me voyant. Ou, je sais 

pas, « allô », « comment tu vas? », tout sauf « merde ». « Merde » présage un imprévu, un oubli, 

une catastrophe. En rentrant checker les derniers détails d’un vernissage (mon vernissage!), per-

sonne veut entendre le mot « merde ». Pas moi en tout cas. L’espace est exactement comment je 

l’ai laissé, en plus. À moins que quelque chose ait chié dans les branchements. Qu’une personne 

se soit enfargée dedans. T’es-tu enfargée dedans, Joëlle? 

— Qu’est-ce qu’y’a?   

— J’viens de me rappeler que j’ai oublié d’aller chercher la caisse de vin.  

— Ah, Joëlle… j’ai cru que t’allais m’annoncer la fin du monde! 

— S’cuse! C’est juste que j’ai pas le char, je l’ai laissé à mon chum.  

— Ah.  

— Ouain.  

Si M-A était là, elle lui dirait son « gère-toé criss » emblématique. Mais M-A est pas là, pis 

le tough love est beaucoup trop brutal pour Joëlle. Son visage s’empourpre davantage de seconde 

en seconde.  

— Mais, c’pas grave là. On connait du monde qui ont des chars.  

— Oui.  

— J’fais un p’tit tour pour être sûr que tout est encore correct, pis si jamais t’as personne 

pour te faire un lift, j’appellerai une amie. OK?  

— OK.  

Pauvre elle. Y’a tellement de solutions à son problème. Oui c’est chiant, mais c’est pas 

dramatique. Au pire y’aura pas de vin.  

Chloé rase les murs de la salle d’exposition. Les visiteur·euses l’arpenteront comme bon 

leur semble, tissant des liens entre les œuvres au fur et à mesure. J’ai hâte de voir ce que les gens 

vont en penser. M-A va sûrement me dire qu’elle comprend rien à l’art parce que « vous les artistes, 

vous rendez toute compliqué », mais elle trouvera ça beau au fond. Vaness… Vaness passera la 
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soirée devant les photos des projections de nuit. Iels avaient réalisé la première sur la petite maison 

blanche, qui s’est vue affublée d’un INÉBRANLABLES l’espace d’une heure. L’hiver avait facilité 

le processus, iels n’avaient pas eu à cacher les lumières qui éclairent la bâtisse par temps chaud. 

Alice, si elle vient, analysera les deux impressions qui cascadent jusqu’au plancher, surtout celle, 

non altérée, qui fait pas de sens, ou qui a du sens juste pour l’algorithme. J’suis pas sûr qu’elle va 

dire de quoi, peut-être juste « bravo pour ton expo ». Iels ne se connaissent qu’en tant que collègues 

après tout, ce n’est pas comme s’iels échangeaient leurs pensées les plus secrètes. Sans doute n’au-

rait-il pas pensé à Alice s’iels ne s’étaient pas croisé·es dans les dernières heures. Il se dirige d’un 

pas rapide vers le fond de la salle, où trône un monticule de vieux écrans, dont certains reposent 

sur des socles d’imitation romaine.   

Méli aura un regard d’enfant devant l’installation. Évoquer sa présence le soulève, comme 

s’il était en apesanteur. J’ai hâte de voir la bio générée à partir de son nom. Mélissa. Méli. Un beau 

nom. Il allume les barres d’alimentation, puis un à un les moniteurs glanés ces derniers mois. L’or-

dinateur s’ouvre sur un programme conçu par ses soins qui reprend un simple générateur de texte 

en libre accès ; il suffit d’entrer son nom sur le clavier laissé par terre pour le voir s’afficher sur 

l’un des écrans, et lorsqu’on appuie sur la touche ENTER, une biographie sommaire est créée par 

intelligence artificielle. La touche prt sc, elle, transmet le texte à une imprimante à facture. Chloé 

se prête au jeu une fois de plus, tape Chloé Fortin-Gagnon avant d’envoyer la commande. La bio-

graphie apparaît sur l’un des écrans posés à même le sol. Encore une pour la boite. Je vais l’impri-

mer pour être sûr que toute fonctionne encore. Il inspecte le texte sur le papier thermique sorti de 

l’imprimante à droite de l’installation.  

Chloé Fortin-Gagnon est une jeune journaliste origi-

naire de Québec, Canada. Elle œuvre présentement à 

titre de rédactrice web pour La Presse, l’un des journaux 

les plus importants du Canada. Fortin-Gagnon a égale-

ment travaillé pour plusieurs autres publications, in-

cluant The Montreal Gazette et Le Devoir. Dans son 

temps libre, elle apprécie lire, écrire et passer du temps 

avec sa famille et ses amis.  
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Un cube en plexiglass au centre de la salle contient toutes les occurrences où le générateur 

l’a mégenré ainsi. Chloé soulève le couvercle, déroule gracieusement le papier, face visible sur le 

dessus, avant de refermer la boîte. Un genre artificiel pour une vie artificielle. Les rares occurrences 

qu’il considère comme réussies, elles, sont épinglées sur le mur ; les contempler l’euphorise. L’at-

tribution du genre comme processus d’essai-erreur. Même les machines mégenrent — la cisnor-

mativité s’enracine partout où elle peut. À côté des biographies au « il », quelques poèmes se dé-

ploient dans un chaos organisé sur des matériaux trouvés. Son attention s’arrête sur sa création 

préférée, TOUT OU PRESQUE Y ÉTAIT ILLUSION. Il a eu la furieuse envie de l’écrire partout, 

mais s’est limité à cette occurrence — massive, certes — sur une fenêtre antique revalorisée.  

 Les visiteur·euses seront un peu largué·es devant la multiplicité des propositions, il s’en 

doute — les tâtonnements ont été nombreux au cours de sa résidence artistique. Un premier algo-

rithme qui fonctionnait par génération de motifs à partir de ses propres écrits a résulté en une poésie 

accidentelle ; ce sont ces courts vers qu’il a extraits et qui se retrouvent devant lui. Une deuxième 

vague d’expérimentations a produit des amalgames surprenants en associant une liste Wikipedia et 

des extraits de son journal intime. Chloé a eu envie de donner corps à ces jumelages improbables 

quand l’ordinateur lui a proposé L’AMOUR DE MA VIE, JE L’AI RENCONTRÉ PLUSIEURS FOIS 

avec l’écocentre de Chicoutimi. Un conteneur débordant de sacs à ordures a d’ailleurs servi de fond 

pour cette photo-là. En allant immortaliser ACCUEILLIR LA FIN sur l’ancien orphelinat, il est 

tombé sur des moniteurs surannées abandonnés au chemin. Y’a quelque chose à faire avec ça, qu’il 

s’est dit. Il ne lui restait cependant plus beaucoup de temps pour une troisième phase d’expérimen-

tations. Mais bon, j’ai réussi.  

Réussir est un grand mot. Peut-être que personne va venir. Peut-être que trop de gens vont 

se demander « mais c’est tu vraiment de l’art, ça? » et pousseront pas la réflexion. Chloé adore 

secrètement les gens rébarbatifs à l’art contemporain lorsqu’ils rencontrent une simplicité qui passe 

chez eux pour un manque de talent. « Je pourrais faire ça chez nous, c’est pas de l’art, ça ». Tou-

jours cette envie de les questionner, de soulever l’enjeu de la démarche.   

La voix de Joëlle résonne dans l’espace ouvert. Il n’y porte pas attention ; de retour devant 

l’installation, il éteint les moniteurs d’une pression de l’index, puis l’ordinateur. Les voyants rouges 
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des barres d’alimentation s’allument encore, signe que rien n’a sauté malgré la quasi-surcharge que 

l’installation requiert. Tout est encore correct. Pas de catastrophe. Il désactive les barres.  
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(ix) 

 

La lumière oblique dévoile quelques poussières suspendues au plafond texturé. Ce serait le 

moment idéal pour les en déloger. Je pourrais me lever. Yaël n’en fait rien. Fixe le vide au-dessus 

de son lit. Toute énergie semble avoir quitté son corps. Une sensation de chaleur témoigne de l’ef-

fort fourni pour nettoyer l’appartement, elle part du dos, monte les épaules, se diffuse dans les 

triceps et les biceps, fourmille jusqu’aux avant-bras. Yaël a beaucoup frotté, longtemps. Une mé-

ditation par le ménage. Où l’on alterne les positions pour mieux déloger la crasse, inspire et expire 

les vapeurs toxiques, atteint une tranquillité d’esprit à force de répétition. Bree Van de Kamp, sors 

de ce corps. Sacha a raison.  

Durant leur adolescence, toute la famille se cordait dans le salon pour écouter Beautés dé-

sespérées chaque mardi soir, les filles, le garçon, le père et la mère, un des rares moments où iels 

étaient ensemble en dehors des soupers protocolaires du samedi. Alors qu’iels marchaient à la po-

lyvalente un mercredi, Sacha lui a dit, « Toi t’es Bree ». Je voulais pas. J’aurais préféré 

Mike — gentil, bien avenant, d’un calme attirant — ou encore Susan — drôle, attachante, simple. 

La maturité, des études en travail social et sa propre thérapie lui ont cependant fait accepter le désir 

de contrôle que Bree incarnait. Les manies de Yaël sont plutôt cachées, cantonnées dans son inti-

mité. L’impossibilité de se laisser aller chez soi. Ou plutôt, non, la possibilité d’enfin se laisser 

aller, réguler furieusement jusqu’au moindre centimètre. Rares sont les personnes qui ont pu péné-

trer dans cet environnement contrôlé. Un couple d’amis a une fois laissé traîner des papiers métal-

liques de chocolat sur la table au lieu de les jeter — les petits morceaux ont fini sur le sol, puis aux 

quatre coins de la cuisine et du salon. Toute la durée de leur visite avec l’envie de leur garrocher 

leur papier alu coloré dessus pour qu’ils comprennent de se ramasser. La libération une fois qu’ils 

étaient partis, passer l’aspirateur en blastant de la musique dans mes écouteurs. Ils n’ont plus été 

réinvités.  

Avec son ex Valérie, c’était différent. Yaël lui avait dit, pour le ménage. Pas le choix, pour 

passer du temps de qualité avec elle au Saguenay. À moins de dormir à l’hôtel, mais l’idée lui avait 

semblé un peu extrême — pour Québec, ça va, mais chez soi? Lorsqu’elle lui rendait visite, elle 
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faisait conséquemment attention, tâchait de laisser les choses comme elle les avait trouvées. Quand 

c’était moi qui allais à Montréal, elle accueillait mes interventions ménagères avec admiration plu-

tôt qu’avec consternation. Comme un love language. On s’était fixé des limites, quand même. Ça 

fonctionnait. Jusqu’à ce que ça ne fonctionne plus.  

Ça fait longtemps tout ça. Assez longtemps. Y’a un boutte à se priver de bonheur parce 

qu’on a peur de l’abandon. Yaël le répète presque ad nauseam à ses patient·es en thérapie, il faut 

plonger, c’est la seule manière d’être épanoui·e.  Applique tes propres conseils, esti. Le stucco au 

plafond semble à nouveau aussi immaculé qu’il puisse l’être. Plus aucune trace des poussières, 

même si elles flottent encore là. 

 

 Le cellulaire git sur le comptoir, branché comme aux soins intensifs. Temps de tirer la plug, 

de remettre les notifications à on. Un retour à la vie. Yaël pianote son code, balaie l’écran vers le 

haut pour désactiver le mode ne pas déranger, rebalaie vers le bas. Retient son souffle lorsque vient 

le moment de cliquer sur l’icône des messages textes. Alice est coincée entre les messages de Ma-

rie-Andrée et de Marco. Lui revient en tête ce conseil glané entre les pages d’une revue de sa grande 

sœur : « laissez-le patienter un peu, ne répondez pas à son appel dès la première sonnerie », ou 

quelque chose du genre. Maudit que c’est d’la marde. Son pouce appuie sur la plus récente addition 

à ses contacts. 

 Salut, c’est Yaël 

Allô! Comment tu vas depuis l’temps? ;)  

Leur trajet ensemble a été agréable. La conversation était naturelle, les silences aussi. Sans 

effort. Sans malaise. Personne parle de tomber en amour, encore moins de briser l’autre. Juste avoir 

du fun. S’amuser. C’est la journée pour ça, s’amuser. Allez. Fais comme tu dis. Ose un peu. 

Toujours bien, et toi? Pas trop pénible le travail?  

That’s it, that’s all. Envoyer. Astheure, astheure… Le micro-ondes et le four s’accordent 

un instant dans leur déclaration temporelle, 4h07. Puis 4h07 et 4h08. Les cinquante secondes de la 

discorde — à la prochaine panne ou au changement d’heure, commence par le micro-ondes sans 

faire START, set l’heure du four puis appuie simultanément sur le bouton du micro-ondes. Boom, 

zéro discorde. Yaël glousse, se trouve drôle de planifier la synchronicité future de ses appareils 
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ménagers. Je pourrais aussi ne pas mettre l’heure sur un des deux, encore moins d’efforts. Bye bye 

micro-ondes.  

Le temps n’importe pas.  

Habitées d’une volonté qui leur est propre, ses jambes l’amènent devant la bibliothèque 

Ikea où ses carnets reposent, cordés par chronologie. D’abord grands formats et identiques (le film 

Harriet l’espionne y était pour quelque chose), les cahiers ont rétréci au fil des ans et se sont di-

versifiés. Celui qui l’intéresse est entre le journal Poufsouffle et celui, à l’imprimé végétal, qu’un 

ami lui a donné. Yaël fait glisser la tranche pourpre avec son index, puis coince le journal entre son 

pouce et son majeur avant de le tirer.  

La couleur l’exaspère, le motif aussi, la texture aussi — du faux cuir embossé avec des 

fleurs, un bouton pression sous une lanière pour maintenir le cahier fermé. Un journal qui suinte le 

féminin ostentatoire. Comme Valérie. Yaël l’a reçu par la poste avec une note. Je savais pas quoi 

faire avec, alors je te le donne. Les entrées commencent au début de leur relation, décrivent leurs 

sorties, leur temps ensemble. Des photos, dessins, citations, billets d’expo et factures parsèment 

l’ensemble de l’œuvre. Recevoir ce carnet a été comme recevoir une bombe. Je peux pas croire 

qu’elle m’ait envoyé ça. Elle aurait dû le jeter, le crisser au feu. J’aurais dû le crisser au feu. Yaël 

y a cherché des réponses, mais comme le but avoué du carnet est de célébrer un anniversaire qui 

ne viendrait jamais, il n’y a de place que pour le beau. La dernière entrée relate le départ de Valérie 

en Amigo Express, leurs adieux qui se voulaient temporaires dans le stationnement de l’accueil 

touristique. Va pas là. It’s fuck this shit o’clock, pas l’heure de revenir sur Val. 

 À la toute dernière page du journal, Yaël déplie la pochette, saisit le sachet laissé là. 

L’ouvre. Verse son contenu dans sa paume, brasse les pilules un peu, comme une personne le ferait 

avec une paire de dés. Huit des dix comprimés retournent dans la pochette du journal. Deux? Deux.  

 

 

  



38 

(x) 

 

Où sont les gens du 21 Price? Il fixe le rectangle de boue et de neige en marchant. On lui a 

appris à lorgner la maison de chambres depuis toujours : l’endroit faisait régulièrement les man-

chettes locales jusqu’à sa destruction par le feu. Si on avait créé un « cherche et trouve » maison 

avec le journal y’a quelques années, on aurait pu facilement mettre 21 Price sans se tromper, le 

Quotidien en parlait tellement souvent. Attention au char. Ça, pis conduite avec facultés affaiblies, 

Alcan, Jean Tremblay, quoi d’autre… les Sags, pis au moins une photo prise par Rocket Lavoie et 

un article qui parle d’un crime commis à Montréal. Chloé saisit son moment et traverse la rue Ste-

Anne dans ce qui se rapproche le plus pour lui d’un acte de foi. Ça serait poche de manquer le 

vernissage parce que je me suis fait ramasser par un char. C’est quoi les chances? Une flaque d’eau 

l’empêche de regagner le trottoir directement, il contourne à droite. 

 Les blocs crasseux le long de la rue forment un rempart à la gentrification. Y’a peu de 

chance qu’un immeuble à condo soit construit au 21. Peut-être une entreprise? Price est déso-

lante — Price Ouest. Quand même, y doit avoir de la joie à l’intérieur des murs. Il ferme ses yeux 

un instant, concentré sur la caresse chaude des rayons de fin d’après-midi sur son visage. Au pire, 

dans le soleil. De la joie quelque part.  

Les immeubles de briques jaunes, grises et brunes alternent alors que des affiches À LOUER 

et des paraboles s’invitent aux fenêtres sales et aux pans de murs effrités. Une rare maison ances-

trale tient encore debout au milieu de cette mer dépossédée, discrète dans sa beauté. C’est où le 

nouveau 21? Y’en a tu un? On serait bin capables de s’en torcher que les plus pauvres puissent pu 

se loger. M-A doit être au courant, le milieu communautaire, ça jase.  

 Sa respiration devient plus courte et superficielle à mesure qu’il gravit la côte Price. Un 

pied devant l’autre. Les alentours changent progressivement : les blocs perdent du terrain, cèdent 

leur place à quelques espaces en jachère, à de petits murets de pierres et de briques de même qu’à 

de vieilles maisons unifamiliales reconverties en plex. Chloé accueille le faux plat de la rue avec 

soulagement, en sueur sous son manteau grand ouvert. J’aurais dû prendre Jacques-Cartier. À sa 

gauche, une église et une bâtisse à vocation religieuse flanquent l’ancienne prison. Peut-être que la 
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prison a été bâtie sur des terrains qui appartenaient à la communauté, avant. Ça expliquerait pour-

quoi elle est là comme un cheveu s’a soupe. Le coin commençait à devenir huppé, et hop, une 

prison. L’urbanisme local est une blague depuis longtemps. Les riches devaient être en tabarnak. 

Les blocs sont de retour, mais en meilleur état que ceux du bas de la rue. La pente reprend ; un·e 

conducteur·rice rétrograde pour monter la côte. Au loin, Chloé voit poindre le toit de l’ancien sé-

minaire et celui des Sœurs du Bon-Pasteur. Le niveau de vie s’élève avec le dénivelé. Les riches 

aiment contempler la plèbe de haut. Les riches et le clergé (parce qu’ils sont moralement supérieurs, 

c’est bien connu).  

 Il traverse pour approcher de la rue Maltais, dont le nom est enfin visible au-dessus de 

l’arrêt. Mon calvaire prend fin. Min börda. C’est quoi les paroles déjà. « Lång tid, lång tid. » Chloé 

pense encore à la sardine en robe de chambre du court-métrage vu à Regard quand il dépose une 

main sur le garde en bois non-traité des escaliers, puis lorsqu’il récupère son trousseau accroché 

par un mousqueton à la ganse de ses jeans. Il remarque toutefois que la porte d’entrée est déjà 

débarrée. J’ai-tu oublié — la porte s’ouvre à la volée, Chloé lâche un cri dans son sursaut. 

 — Surprise! 

— Ostie de câlice de marde, M-A, j’ai failli mourir. 

— Bin non, c’est jour de vernissage!  

— Refais-moi pu ça, estie. 

— Prends su toé, check ce que je t’ai apporté, s’exclame-t-elle trop fort en lui tendant une 

flûte de mousseux. Chloé remarque que celle de son amie est déjà bien entamée. 

— T’es pas croyable. 

— Tu m’aimes exactement pour ça.  

— Aimer est un grand mot quand on parle d’une vieille crisse comme toi. 

— Arrête de chialer, enlève ta froque pis va voir si t’as pas mouillé tes culottes.  

 

 Les bulles font du bien mais lui montent à la tête. La toast du déjeuner est loin. Qu’est-ce 

que j’ai qui serait pas trop lourd… 

 — T’as-tu faim? demande Chloé en ouvrant la dépense.  

— J’ai apporté des Miss Vickie’s au poivre, sont s’a table du salon.  
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— T’es tellement hot.  

— Je sais, lui répond-elle d’un air narquois. Toi par exemple… c’pas ça que tu portes à 

soir?  

— J’pensais pas que j’étais habillé comme de la marde mais maintenant, oui… 

— Non mais pour vrai… 

— …c’pas ça que j’vais porter, mais faut encore que je choisisse, là. 

— On fait ça?  

— Oui ça serait pas mal le temps. Apporte les chips? 

— Yes, sir! 

Les deux ami·es passent à la chambre. Frida paresse au pied du lit, son ventre blanc offert 

aux caresses. Comme si elle savait qu’on arrivait. Ses yeux disent « Flattez-moé ». Oh que t’es 

douce, ma belle. Oui, t’es douce douce douce. Chloé l’embrasse sur le front. Marie-Andrée semble 

s’afférer à lui trouver une tenue pour ce soir, il entend les cintres qui s’entrechoquent et qui glissent 

le long de la pôle du garde-robe. Il relève la tête pour l’interrompre.  

— Non mais attends, je sais déjà ce que j’vais porter.  

— C’pas ça que tu viens de me dire. 

Chloé se lève, somme son amie d’aller s’installer sur le lit, farfouille un instant dans son 

garde-robe, accumulant les cintres au creux de sa main droite.  

— Crime, combien de fois tu vas te changer dans la soirée? 

— Attends! 

Marie-Andrée rouspète. « La patience est une vertu », disait Rachel Weisz dans La Momie. 

« Cette fois-ci je crois bien que non », lui répliquait Brendan Fraser. Dans quel monde qu’on est 

que M-A est Brendan Fraser et moi, Rachel Weisz? Bon, il me reste juste à prendre des jeans pis 

des leggings dans la commode.  

— OK, j’ai trois finalistes en tête pour ce soir.  

— Tu vas les essayer?  

— T’es-tu malade, tu m’as déjà vu porter tout ça. 

— Une fille s’essaye, on sait jamais. 

 Tout son change est nécessaire pour ne pas soupirer et lever les yeux en l’air. Une fille 

s’essaye, un gars s’essaye, tout le monde s’essaye.  Où c’est que j’en étais. Kit numéro un. Chloé 
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laisse tomber sa pile de vêtements sur le lit, effrayant Frida qui saute sur le plancher pour aller se 

poser ailleurs. Il s’empare du blazer noir, qu’il décroche pour mettre par-dessus un t-shirt blanc sur 

lequel est reproduit son tableau préféré de Keight MacLean (Laurel, une figure délicieusement 

androgyne); son autre main saisit des jeans noirs.  

— Ça c’est l’option un.  

— Très casual.  

— Oui.  

— Tu mettrais ça avec quoi? Quels accessoires, j’veux dire. 

— Soit avec mes Converses ou avec mes Doc, pis une ceinture normale, là. 

— Mmmmkay.  

Eh boy, c’est pas gagné. Il abandonne les vêtements sur le lit, soulève un seul cintre bien 

haut. Chloé aime la dualité apportée par la chemise prolongée en robe.  

— Alors ici on a la robe chemise, parfaite pour épater la galerie.  

— Un brin plus chic.  

— J’mettrais ces leggins-là en dessous, pis j’pourrais mettre un nœud papillon avec, j’en ai 

un noir ou un rouge. 

— Rouge ça matchera pas avec le vert olive. 

Si je mets ça, c’est garanti qu’il y aura une, non, des connaissances gossantes qui vont me 

dire, « hein, tu portes une robe? » — bin oui, criss. À croire que les gens m’ont jamais vu. Je dois 

à personne la masculinité ni la féminité. Il laisse tomber la robe et le legging à côté du premier 

ensemble, prend le dernier morceau. Plus audacieux celui-là, mais je feel audacieux. C’est mon 

vernissage. Chloé tend un jumpsuit noir devant lui.  

— Ouh, c’est nouveau?  

— Oui et non. C’est Vaness qui me l’a refilé ça fait un boutte, mais j’ai jamais trouvé l’oc-

casion de le porter.  

— Bin là, j’veux voir.   

 De sa main libre, il s’empare d’une poignée de chips qu’il enfourne dans sa bouche avant 

de se diriger vers la salle de bain. Y’a pas de vomi de chat entre les deux pièces, une victoire. Chloé 

referme doucement la porte. Le miroir surplombant le lavabo lui renvoie un regard rieur, qu’il 

laisse glisser sur son visage carré mis en valeur par sa nouvelle coupe. Il s’approche et sourit, 

remarque un grain de poivre à la frontière de l’émail et de la gencive. Ferme sa bouche et passe la 
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pointe de sa langue sur l’incisive fautive, sourit à nouveau. Il faudra pas que j’oublie de me brosser 

les dents avant de partir.  

 Mes doigts sont gras. Chloé accroche le jumpsuit derrière la porte et rince rapidement ses 

mains. Imagine laisser une grosse trace d’huile sur le tissu. Vaness me tuerait. Moi aussi. Il enlève 

son chandail et ses jeans. Décroche la combine dont le tissu délicat au noir profond contraste avec 

le beige de la porte. Ses mains tiennent les bretelles tout en maintenant le centre du vêtement ouvert 

pour qu’il puisse y rentrer ses jambes. Une fois cette étape franchie, il remonte le vêtement le long 

de ses cuisses, puis se redresse. Ses bras se contorsionnent ensuite pour rentrer dans les manches.  

Chloé s’admire dans la glace. L’échancrure met ses clavicules et son torse plat en valeur. 

Ses épaules musclées par la danse ne sont pas en reste. Un élastique lui enserre discrètement la 

taille, allongeant sa silhouette. J’ai l’air d’une Amazone en deuil. M-A va capoter.  
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(xi) 

 

 Une seconde vibration des minutes — des heures? — plus tard la ramène près de la cons-

cience, mais même la perspective d’échanger avec Yaël n’est pas suffisante pour la tirer du som-

meil dans lequel elle a sombré à son retour.  

 

 Quand l’alarme sonne, elle appuie sur le bouton central de son cellulaire sans même décoller 

ses paupières.  

Tu devrais te lever. 

Encore quelques minutes…  

 

Elle visualise un long ruban gluant déroulé sur lui-même à partir d’un plafond qui n’est pas 

le sien. La pièce est plongée dans une fausse pénombre, comme si on avait tiré les toiles à midi en 

pleine canicule, comme si on refusait la lumière qui tentait d’entrer. La chaleur y est écrasante. 

Tout est jaune, brun, crasse, un appartement où la nicotine s’est agrippée à tout ce qu’elle trouvait, 

armoires, interrupteurs, ampoules, boîte électrique. Son regard s’approche du ruban comme le fe-

rait une caméra lors d’une séquence lente. À mesure que l’objet gagne en importance, on distingue 

une mouche, une seule. Ses pattes sont engluées. Elle se démène, bat des ailes, prend une pause, 

recommence. Peut-elle laisser quelques parties d’elle pour survivre?  

 

L’alarme retentit à nouveau. Alice ouvre les yeux, appuie sur Arrêter. Respire. À mi-chemin 

vers le bâillement, elle inhale et exhale. Du pouce, elle compose son code, le rate. 1397. Voyons, 

t’es bin poche. 1 3 9 7. Yaël trône au sommet de ses messages. J’ai le goût d’aller au Bar à Pitons, 

si jamais ça tente, j’y serai vers…, indique la prévisualisation. Envoyé il y a quarante minutes. Un 

chatouillement la saisit dans le bas du ventre. Est-ce que je devrais… j’ai-tu le temps? Elle ouvre 



44 

Facebook, consulte la notification de l’événement pour le vernissage. AUJOURD’HUI DE 19H À 

22H. Oui j’ai le temps. Le désir parcourt son corps fatigué comme l’électricité, une ampoule in-

candescente dont le filament est sur le point de rompre. Ça peut juste m’aider à mieux feeler.  
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(xii) 

 

 Les flammes meurent dans le foyer quand Yaël sort du sous-sol de la Maison Price, une 

pinte à la main — vite, la déposer dans la neige, ajouter des bûches, souffler le brasier qui étouffe. 

Yaël prend ensuite place sur un rondin, allonge ses jambes pour mieux les réchauffer près du feu, 

s’aventure pour une première gorgée, ronde et caramélisée, avec une touche de sel. Faudra éven-

tuellement rajouter du bois mais pas tout de suite, prendre le temps de déguster la bière, profiter de 

la solitude. Au Bar à Pitons, la fin d’une chanson de la famille Boudreault est accueillie par des 

cris enthousiastes et des applaudissements qui parviennent dehors à travers les fenêtres à carreaux 

mal isolées. La musique traditionnelle qui repart lui inspire un timide sourire. Le Bap, le pit à feu, 

ça faisait longtemps.  

 Deux ans déjà — non, un et demi, c’était l’été. C’était le début de l’été et leurs corps se 

rapprochaient, une tête se laissant aller sur l’épaule de l’autre avec mille précautions. Quelques 

personnes se détendaient sur la terrasse et autour du terrain de pétanque, loin du feu, comme si 

toutes sentaient une intimité qui allait éclore pour peu qu’elle ne soit pas dérangée. Valérie et Yaël 

comme la floraison événementielle d’une fleur extrêmement rare. Les deux regardaient les flammes 

en silence, d’humeur à contempler un devenir qui semblait à la fois proche et lointain. Qui plonge-

rait en premier? Vers quoi? Une relation longue distance? Avec quelles attentes? Leurs mains ef-

fleuraient toutes ces questions à travers de prudentes caresses.   

 

 Une voiture laisse échapper une longue plainte en remontant le boulevard Saint-Paul ; 

quelques secondes plus tard, un petit groupe d’ami·es sort du bar, s’allume des cigarettes et jase 

bruyamment. Leurs regards sont tournés vers le feu. Venez pas me parler. Peut-être que si je fais 

semblant de pas les voir, iels vont partir. Le groupe regagne le sous-sol après une insupportable 

attente durant laquelle Yaël boit sa stout jusqu’à s’en geler les gencives et l’œsophage. Une bûche 

se fend bruyamment, envoie un tison dans la neige.  
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 En quelques mois, le nombre de « je t’aime » échangés avait rivalisé avec le nombre de 

kilomètres entre Chicoutimi et Montréal. Les insécurités de Valérie, cultivées dans un secret 

étanche, nécessitaient toutefois une présence que la distance ne permettait pas. Grand feu, Saint-

Jean-Vianney, déluge, leur rupture s’est ajoutée aux tragédies mémorisées. Les mots reçus ce di-

manche-là sont pyrogravés dans sa tête, impossible de les en déloger. Les voici qui tournent encore, 

tournent et défilent dans ses pensées comme s’ils avaient été envoyés hier : 

tu mérites quelqu’un qui t’aime mieux 

je suis pas prête à être en couple finalement 

je t’aime 

personne ne m’a jamais aussi bien aimée que toi 

je suis désolée. 

De cette rupture reste une série d’images que Yaël essaie de refouler en creusant la neige 

du talon — pleurer tout le parc des Laurentides, devoir arrêter sur le bord de la 40, appeler Xav en 

panique, faire demi-tour parce qu’il avait raison, ça servait à rien de show up chez elle.  

Au feu tout ça.  

Au feu Valérie en couple trois mois plus tard.  

It was all bullshit.  

Qu’est-ce que ma vie serait devenue si Val avait pas — non, ne pas aller là. Yaël pose son 

verre presque vide dans la neige, se lève, s’étire, renverse la tête vers le ciel, cherche la ceinture 

d’Orion, la trouve juste au-dessus du toit rouge de la Maison Price. Tout se peut quelque part, 

mais — mais ça, c’est trop. J’ai tellement espéré avant de comprendre que c’était inutile, tellement 

revisité notre passé qu’il est devenu imaginaire. Valérie, c’était juste une amourette d’été qui s’est 

finie avec l’arrivée de la saison froide. Faut que j’apprenne à accueillir les fins. À laisser aller.  

Yaël reprend son verre, offre les dernières gouttes aux flammes où elles s’évaporent dans 

un sifflement. La famille Boudreault s’emballe de plus belle à l’intérieur, captive la foule par une 

chanson à répondre. Je vais aller recommander. Prendre mes messages en même temps.  

Ses pas, alourdis par l’alcool, se font prudents en descendant les escaliers. Imagine glisser 

et te péter le dos sur le ciment. Un frisson l’envahit en même temps que la vague de chaleur et de 

bruit quand s’ouvre la porte — un des fumeurs de tantôt, seul. Il est pas mal. Français? La musique 
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avale la réponse de l’autre à son remerciement. Je pourrais toujours m’essayer si Alice vient pas. 

Au comptoir, Yaël s’immisce entre un trio et un buveur solitaire, tend un billet de vingt pour attirer 

l’attention du serveur. Son cellulaire vibre dans sa poche arrière. Pas le moment, eyes on the prize, 

essaie d’avoir un contact visuel. Ceinturé par le bar, le serveur effectue sa valse d’un côté à l’autre, 

alterne les liquides, les verres et les client·es, dissémine les machines Interac et multiplie les allers-

retours vers la caisse. Quand il remarque enfin Yaël, moins d’une minute s’écoule entre leur pre-

mière interaction — « Un black velvet s’te plaît » — et leur deuxième — « Merci, tu peux me 

rendre juste dix ». Enfin. Le liquide noir et onctueux glisse sur sa langue. Je sais pas pourquoi je 

m’attends toujours à ce que ça goutte le cidre en premier alors que c’est la bière qui est sur le top.  

Un coup d’œil sur son téléphone lui apprend non seulement qu’Alice s’en vient, mais 

qu’elle est déjà arrivée. Je suis dehors, j’ai croisé un ami. C’est le moment pour passer aux toilettes. 

Not that I have to go. Non. J’vais pas commencer à faire du speed pour être plus sociable. J’suis 

capable de socialiser sans, pis d’être assez agréable pour qu’une personne rencontrée le matin 

veuille me voir à nouveau le soir même. Ce petit remontant d’ego lui donne toute la confiance 

nécessaire pour s’extirper des fondations de la maison et remonter à la surface. Retourner au feu.  
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(xiii) 

 

Ça y est.  

Ça y est.  

Ça y est.  

Chloé est tellement stupéfait qu’il se comporte comme un code défectueux. Les premières 

personnes sont arrivées quelques (agonisantes) minutes après le début officiel du vernissage. De 

pur·es inconnu·es.  Il les a observé·es laisser leurs habits d’hiver au vestiaire, prendre leur billet de 

consommation gratuite et se diriger directement vers le bar. Un verre de vin à la main, iels ont 

ensuite commencé leur ronde. Il n’a rien perdu de leur déploiement, même s’il a feint d’être absorbé 

par ce que Joëlle disait (quelque chose comme quoi il a réussi le pari d’habiter l’espace, même si 

elle a eu ses doutes au début).  

Assez rapidement, il a constaté que l’absence d’instructions pour l’installation posait pro-

blème : personne n’osait approcher du clavier, encore moins s’agenouiller pour y taper son nom. 

Une chance que M-A était là. Est là. Puisque les deux ami·es sont arrivé·es ensemble, Chloé a pris 

le temps de lui expliquer comment interagir avec l’œuvre. Une de ses bios est encore affichée, celle 

qui l’a faite autrice. Sans aucune gêne, elle n’a pas hésité à inciter ces inconnu·es à participer. 

« Vous pouvez écrire votre nom pour voir quelle vie l’ordi va vous créer, pis même imprimer le 

texte après si ça vous tente. Essayez-le, c’est l’fun! ». Un petit écriteau — un papier sur le sol — in-

dique maintenant les étapes ; Joëlle s’est empressée de l’imprimer à l’étage après en avoir discuté 

avec lui.  

Une foule joyeuse a lentement envahi la salle. J’ai réussi. Chloé admire les petits groupes 

formés au fil des arrivées : une partie de sa cohorte du bac avec des profs de l’UQAC ; son père et 

sa conjointe ; d’ancien·nes collègues du café ; quelques ami·es de la danse (dont Méli!) ; ses ami·es 

proches ; des ex disséminé·es ici et là (même Alex est venu, lui qui déteste pourtant les événements 

mondains).  

— Pis, content?  

Joëlle est de retour à ses côtés, visiblement plus nerveuse que lui.  
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— Oui, vraiment!  

— J’pensais attendre encore un peu pis faire les speeches dans dix, quinze minutes, qu’est-

ce que t’en penses? 

— Ah ouais, bonne idée.  

Les speeches. Comme dans « faut que tu fasses un speech ». Chloé a dû manquer l’infor-

mation. Pas grave. Rendu là, une improvisation de plus ou de moins… Joëlle repart vers le bar, où 

un groupe de cégépien·nes est aglutiné. 

— J’peux-tu profiter de toi pendant que t’es seul?  

Méli! N’importe quand! Il se sent rougir.   

— Bin certain! 

— J’voulais juste te dire bravo. C’est vraiment impressionnant.  

— Awh, t’es fine, merci! 

— Tu m’en as parlé mais j’imaginais pas que ça allait ressembler à ça.  

— À quoi tu pensais? 

— Euh… bin t’sé, j’pensais pas à cette ampleur-là.  

— T’as-tu essayé l’installation?  

— Non, j’ai pas osé…  

— Ah bin là, on l’essaie ensemble si tu veux! 

Chloé saisit Mélissa par la main comme à la danse, sauf qu’au lieu de créer un passage sur 

la piste, iels contournent les visiteur·euses. Il remarque Vanessa et Marie-Andrée le dévisager puis 

murmurer quelque chose qu’il ne capte pas. M-A a son air de p’tite crisse.  

Seul l’écran d’accueil est encore vide, prêt à recevoir la demande d’Mélissa. Sur les autres, 

des noms connus et inconnus se déploient en autant de vies imaginées.  

— OK fait que j’ai juste à écrire mon nom, c’est ça? 

— Oui, pis à peser sur enter pis print screen si tu veux la version imprimée. 

Elle s’accroupit, tape son nom complet, envoie la commande au générateur de texte. L’un 

des écrans en hauteur, à gauche de l’installation, affiche sa biographie. Chloé s’y dirige, alors que 

Mélissa récupère l’impression. Qui es-tu, Mélissa Tremblay? Mon crush, mais encore…   
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Mélissa Tremblay est une jeune femme inspirante qui a 

changé le monde de la mode. Née à Montréal, Canada, 

elle est une designer et entrepreneure de renommée in-

ternationale. Les créations de Mélissa sont connues pour 

leur mélange unique des styles classiques et 

Un toucher l’interrompt dans sa lecture. Elle me tient par la hanche, Méli me tient par la 

hanche! Chloé peine à contenir sa joie, mais aussi son désir, dont il sent la diffusion, lente, dans 

son corps. Focus Chloé, c’est pas le moment! 

— « … de sa carrière en mode, Mélissa est une philanthrope et une défenseuse des droits 

des femmes et de l’équité des genres. » Mmmm, j’pas sûre pour la première partie, mais la deu-

xième est quand même pas pire. 

— J’adore! Mais j’aime mieux la vraie version de toi. 

— Qui est? lui demande-t-elle en le regardant de côté d’un air taquin, la main glissant vers 

le creux de son dos.  

— Mmmm, Mélissa Tremblay est une militante afroféministe de Chicoutimi, Québec, pré-

sentement occupée à la rédaction de son mémoire de maîtrise portant sur la question de la misogy-

noir hors des grands centres urbains dans sa province d’origine. 

— C’est tout? 

— Ses talents de barista et de danseuse swing sont de renommée régionale, et elle est pres-

sentie comme l’une des voix fortes de sa génération. 

Méli a l’air contente. Charmée, même. Chloé s’apprête à lui rendre son étreinte, mais il 

aperçoit Mariam qui s’approche d’eux. En un instant, il se rappelle leur conversation du matin au 

café, comment il lui a avoué que c’était lui qui avait convaincu Mélissa de caller malade. J’aurais 

dû mieux penser à mon affaire, c’était sûr qu’elles allaient se croiser à soir.  
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(xiv) 

 

— C’est vraiment proche, on est presque arrivé·es. 

Consciente de l’heure, Alice mène leur trio impromptu d’un pas rapide vers la galerie d’art. 

Yaël et Benjamin s’entendent bien, c’était clair rien qu’à les voir rire ensemble tantôt autour du 

feu… Leur conversation la poursuit sans jamais l’atteindre. Elle les jalouse un peu, aurait souhaité 

avoir le monopole de cette personne intrigante rencontrée le matin même. Tu vas devenir la troi-

sième roue du carrosse, si tu continues. 

— Vous allez-tu souvent à des expos comme ça? interrompt-elle.  

— Moi non, répond Benjamin. Du coup, si tu m’avais pas traîné de force, j’y serais pas allé. 

— Tu regretteras pas, ça va être super, tu vas voir! Toi, Yaël? 

— À Montréal, ça m’arrivait de temps en temps, mais pu maintenant.  

— T’as déjà habité sur Montréal? 

— Non, mais j’y allais souvent, avant.  

La conversation bute un mur invisible. C’était pour voir son ex, se souvient Alice. Peut-être 

qu’on a été autant vulnérables envers l’autre dans le char parce qu’on pensait pas se revoir. Ça a 

fait son charme.  

— Et toi?  

— Des fois. Eille, c’est là! 

— OK, tu niaisais pas quand tu disais que c’était à côté! 

 

Une poignée de visiteur·euses se retournent quand iels débarquent dans la salle d’exposi-

tion. Avec ma chance, il fallait bien que j’arrive en plein pendant un discours. Impossible d’aper-

cevoir quoi que ce soit sur les murs avec tous ces corps devant ; les trois parviennent néanmoins à 

se glisser entre des gens ici et là pour écouter. Une personne aux côtés de Chloé s’exprime d’une 

voix chevrotante, toute son attention fixée sur une feuille froissée qu’elle tient en tremblant. Alice 

est tout de suite prise de sympathie — elle et moi, même combat. J’ai beau apprendre mon script 
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par cœur, je panique. T’es jamais capable de te rappeler ce qu’il faut faire, ce qu’il faut dire. T’as 

besoin d’une béquille, pis ça te donne l’air encore plus stressée.  

— … une résidence chez nous, c’est vraiment comme euh, comme un moment de rencontre, 

de ressourcement où il n’y a aucune obligation de produire. Nous accordons une grande place à, à 

la découverte, à la démarche et à la multiplication des celles-ci — de celles-ci. En ce sens, nous 

avons été extrêmement choyé·es de pouvoir recevoir Chloé. Avant de lui céder la place afin qu’il 

nous en dise davantage sur ses propositions, la galerie vous annonce que le prochain appel de dos-

siers vient d’être lancé. Vous avez jusqu’au euh… en fait j’ai pas la date, mais fin avril sûrement. 

Pour la résidence, si vous voulez faire une résidence. Suivez-nous sur les médias sociaux pour avoir 

la date exacte. Merci.  

Le public applaudit rapidement pour camoufler la gêne suscitée par la prise de parole. 

Chloé, absolument radieux dans son ensemble une pièce, regarde à la ronde pour capter l’attention 

de toustes. Je veux être lui quand j’aurai son âge : confiant, calme, authentique, passionné par la 

vie, on dirait. Les mots sortent de sa bouche avec aisance, sans nervosité apparente. Je l’ai pas 

assez apprécié du temps qu’on travaillait ensemble. C’était juste un collègue un peu déjanté. J’au-

rais dû prendre des notes. Comment être en dix leçons. Non, ça fait trop formel. Comment être, 

selon Chloé Fortin-Gagnon. Toi, qu’est-ce que tu proposes? Un mouvement la ramène à elle : tout 

le monde s’éloigne d’un mur sur lequel est posée une myriade de petites pièces disparates. Un 

morceau de toile déchirée l’attire, elle croit pouvoir y lire Pendant qu’iel achetait des fleurs. J’irai 

voir de près tantôt.  

— Ça, c’était ma deuxième grosse exploration. En fait, si vous portez attention, vous allez 

spotter que les phrases sont encore les mêmes, c’est juste qu’elles sont isolées les unes des autres 

et… mmmh… individualisées si on veut, en raison de leurs supports distincts. J’ai fouillé dans les 

placards de la galerie pour les trouver, pis j’suis aussi allé à la ressourcerie, où je vais des fois pour 

recycler des matériaux. Pour moi, l’art est partout. On l’a vu dans le premier texte généré par in-

telligence artificielle à partir de mes journaux, pis là on le voit encore avec la réutilisation d’objets 

rejetés dans lesquels j’ai retrouvé une certaine beauté, ou en tout cas quelque chose d’intéressant, 

qui suscitait comme un petit feeling, mettons. Maintenant si on passe à la troisième phase de ma 

résidence… 



53 

À nouveau, toustes dégagent un espace, cette fois devant des photographies. Dans le mou-

vement, Alice cherche Yaël, dont elle ne s’est pas occupée depuis quelques minutes. T’es trop la 

pire, comment t’as pu perdre une des deux personnes avec qui t’es venue. Je l’ai pas perdue, Yaël 

est là, en face, à côté de… à côté de… ma psy? Les deux se chuchotent quelque chose, et Marie-

Andrée hoche la tête, pensive. Est-ce que ça se peut que ce soient des collègues? Elle fouille sa 

mémoire pour débusquer un indice qui permettrait un tel rapprochement. Et si elle lui avait déjà 

parlé de moi? Yaël va faire le lien, t’es foutue. Je suis foutue. Son manteau l’étouffe, un frisson la 

parcourt de la tête aux pieds — son corps ne sait pas plus qu’elle comment se comporter, court-

circuite. Tu peux pas partir, t’aurais l’air de quoi, Marie-Andrée verrait à quel point t’es lourde pis 

Yaël, Yaël saurait que t’es un cas, Yaël voudrait pu rien savoir de toi, bye bye votre amitié nais-

sante. Alice ferme les yeux, inspire profondément, sent sa cage thoracique gonfler puis dégonfler, 

gonfler puis dégonfler. Les paroles de Chloé lui parviennent en échos presque indiscernables, elle 

saisit seulement les mots « au fond », pense à un étang dans lequel une goutte de pluie serait tom-

bée, à ses ondes concentriques. Ça va aller. Le fond boueux de l’étang absorbe la lumière, contraste 

avec les nénuphars d’un vert pétant. La première onde se brise sur ceux-ci, ne parvient pas 

jusqu’aux quenouilles en périphérie. Un héron indifférent veille sur l’ensemble, attendant on ne 

sait quoi ; de temps à autre il tourne la tête de manière à peine perceptible, et bien qu’il semble 

l’observer, elle sait qu’il n’en est rien, qu’il est probablement plutôt en train de sonder l’étang, à 

l’affut d’une proie.  

 

Combien de temps elle passe ainsi, elle l’ignore — assez pour qu’elle sente une résistance 

lorsqu’elle rouvre ses paupières. Ça va aller. Chloé invite maintenant le public à passer à l’arrière 

de la salle, où repose un étrange assortiment de vieux ordinateurs. Alice en profite pour s’éclipser 

aux toilettes.  

Sans égard pour le pictogramme qui l’orne, elle pousse la première porte venue. La cabine 

dans laquelle elle s’enferme contient de petites perles qui la font sourire alors qu’elle enlève son 

manteau, comme 

Choses que je déteste :  
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1. Le vandalisme 

2. L’ironie 

3. Les listes 

On devrait écrire un recueil de citations de toilettes. C’est sûrement déjà fait, tout a été fait. 

Ses doigts bataillent avec le bouton et la fermeture éclair de ses jeans. Tout ce que je traverse a été 

traversé par d’autres avant moi. You r unique, juste like everyone else, qu’elle lit en s’assoyant. Les 

sages ont parlé, même si c’est avec un anglais approximatif dans une toilette random à Chicout’.  

Quelqu’un pousse la porte de la salle de bain et s’installe dans la cabine jouxtant la sienne. 

Alice déroule bruyamment le papier hygiénique du distributeur pour laisser savoir qu’elle est là. 

D’un coup que — d’un coup qu’une personne veuille hyperventiler en toute quiétude, ou laisser 

aller une diarrhée violente. On sait jamais. Everything In Its Right Place. Aucun son ne parvient 

toutefois de l’inconnu·e d’à côté. En tirant la chasse, elle croit entendre un reniflement, sans plus. 

Peut-être que la personne voulait réellement hyperventiler toute seule. Son manteau posé sur un 

coin sec du comptoir, elle contemple son reflet en lavant ses mains. Toujours aussi cernée. Malgré 

tout, elle se reconnait une certaine beauté, ne serait-ce qu’en raison de son regard — comme grand-

papa Léon, ambré. Des applaudissements parviennent de la salle d’exposition. Chloé doit avoir 

fini. Sans prendre le temps de sécher ses mains, elle retourne dans la foule à contresens. J’ai bien 

fait d’aller aux toilettes, check moi la file qui est en train de se former.  

Les visages défilent avec familiarité, déjà rencontrés au café ou à d’autres expos. Le milieu 

de l’art est petit au Saguenay. Comme le milieu queer — il lui semble d’autant plus étonnant de 

n’avoir jamais rencontré Yaël avant aujourd’hui. Sa rupture lui a vraiment joué dans tête, on dis-

parait pas de la mappe comme ça, pour le plaisir. Où est Yaël, d’ailleurs? Elle sonde la galerie sans 

succès, bien qu’elle aperçoive Mariam, Benjamin, Mélissa, Vanessa et bien sûr Chloé.  Est-ce 

que… mais non. Peut-être que tu lui as fait peur. Ça m’étonnerait. Me semble que c’est pas du 

genre à ghoster son monde. T’assumes que tu fais partie de son monde. Vous êtes rien pour l’autre. 

On lui tape l’épaule.  

— C’est ta froque, non?  

Ah bin, Yaël.  

— Merci.  
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— Veux-tu qu’on les laisse au vestiaire? Me semble qu’on serait mieux sans.  

— C’est sûr.  

Le duo patiente dans la queue, avance au rythme des fumeur·euses qui récupèrent leurs 

habits. Y’a fait vraiment chaud aujourd’hui, mais pas au point de sortir sans froque encore.  

— J’ai une question random pour toi : tu connais-tu la personne avec qui l’artiste jase? 

Alice se détourne pour repérer Chloé, aux côtés d’un homme dans la trentaine qu’il lui a 

présenté par le passé. Il m’avait dit que le sexe était pas fameux, mais que la connexion entre eux 

l’était. 

— Je pense que c’est son ex ou son ancien fuckfriend, j’sais pu trop.  

— T’as pas son nom, ehn?  

— J’ai oublié, désolée. À cause? 

— J’sais pas, j’ai comme l’impression de le connaître mais j’ai la conviction que je l’ai 

jamais rencontré en même temps.  

— Peut-être que tu l’as déjà vu à quelque part? 

Yaël hausse une épaule et serre les lèvres.  

— T’sé le Saguenay, c’est petit.   

La preuve, les deux on connait Marie-Andrée. Je devrais plugger ma théorie des degrés de 

Kevin Lambert. Tu vas te griller si tu fais ça. Y’a sûrement un moyen de le faire pareil. Un silence 

s’installe dans la conversation sans qu’il ne les dérange, même si elle le remarque. C’est pas incon-

fortable de pas parler, alors qu’avec d’autres personnes, ouf… En sa présence, elle se sent comprise 

sans qu’elle sache pourquoi. Comme si on était du même bois.  

 

Alice les mène vers le bar. Elle commande un verre de blanc parce que c’est ce que les gens 

font dans les vernissages ; Yaël opte pour un 7-up après avoir demandé les options sans alcool, 

« comme ça j’vais pouvoir conduire plus tard ».  

— Bon, on la check-tu, cette expo-là? 

— Bin kin! 
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Un vide les invite devant le mur hétéroclite. Les deux admirent une vieille fenêtre à carreaux 

sur laquelle est inscrit TOUT OU PRESQUE Y ÉTAIT ILLUSION. Alice observe le reflet de Yaël 

au travers des lettres noires finement découpées. Elle soupire avant d’explorer les œuvres à sa 

droite. Son attention glisse d’une phrase à l’autre, jusqu’à ce qu’elle rencontre INADAPTATION 

QUEER sur le verre crasseux d’un cadre vide, qui donne à voir la partie normalement cachée par 

ce qu’on y expose.  

— Ça te plait?  
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(xv) 

 

— J’peux pas expliquer, mais j’me sens comme si je venais de me faire frapper par un char.  

— J’vais le prendre comme un compliment, rigole Chloé.  

— Mais c’est bien, ehn!  

Le commentaire d’Alice pique sa curiosité ; Yaël se rapproche d’elleux pour voir ce qui a 

provoqué cet enthousiasme violent. Un vieux cadre qui a vu de meilleurs jours. Vide.  

— Je l’aime beaucoup aussi.  

— Est-ce que… est-ce que je pourrais te l’acheter? 

— Bin là! 

— S’cuse, j’voulais pas t’insulter… 

— Non, non, non, pas du tout! J’suis vraiment super flatté. J’avais pas pensé que… j’sais 

pas, j’étais tellement concentré sur ma résidence pis à préparer à soir que j’ai pas réfléchit à si 

j’vendais des œuvres. Mais oui, pourquoi pas!  

— Euh… combien tu veux? 

 La question malaisante.  

 — Tu me donneras ce que tu peux, je connais ton salaire…   

 — Ah, mais là! Dis-moi ton prix, j’veux payer ce que ça vaut. 

 — Pour vrai, ça me touche vraiment que ce soit toi qui l’aies, ça vaut plus que n’importe 

quoi. Tu y penseras, pis j’me note qu’après l’expo, c’est toi qui part avec.  

 — Merci, t’es trop fin.  

 Yaël saisit le moment pour s’avancer vers les deux ami·es. 

 — Ah, euh, Chloé, j’suis venue avec euh… Yaël. Yaël, Chloé. 

 — Enchanté. 

 — Pareillement.  

 — J’aime beaucoup ta chemise pis ton style, ça fait très… queer? 

Yaël rigole avant de confirmer d’un haussement de sourcil l’intuition de l’artiste. On trouve tou-

jours le moyen de se reconnaître.  

 — Toi aussi c’est beau ce que tu portes! Pis tes cheveux, j’adore! 

 — Merci! C’est mon amie Vaness qui me les a coupés tantôt. 
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 — Ah, c’est elle qui fait les miens aussi! 

 — Sérieux? 

 — Bin, si on parle de la même, là. Là-bas? 

— Ouais, c’est elle! 

— Va falloir que ça devienne ma coiffeuse aussi. À voir vos têtes, elle est super douée, 

lance Alice. 

— Mais comment tu connais Vaness? J’pensais qu’elle faisait juste ses ami·es? 

Nice of you to assume we’re not friends — on l’est pas non plus, il a pas tort. 

— Ma collègue Marie-Andrée l’a convaincue de me prendre, apparemment que j’avais be-

soin d’une intervention capillaire de toute urgence.  

— Tu travailles avec M-A! 

— C’est ça que je disais tantôt, c’est petit, le Saguenay! Vous connaissez-tu la théorie des 

six degrés de séparation? 

— Non, répondent Chloé et Yaël en chœur.  

— Les six degrés de Kevin Bacon?  

Toujours pas.  

— En gros c’est une théorie selon laquelle on connait tout le monde sur la planète via six 

personnes.  

— Ah, comme dans Lost ? 

— J’ai pas écouté Lost, je sais pas… En tout cas, en gros tu prends n’importe qui, pis vous 

vous connaissez à travers six personnes maximum. Sauf que, écoutez ça, j’ai ma propre théorie 

pour le Saguenay : j’appelle ça les deux degrés de Kevin Lambert.  

On va faire comme si je savais c’était qui.  

— Ah, fait que, mettons, Yaël et moi on se connaissait à un degré avant de se rencontrer 

aujourd’hui vu qu’on a la même coiffeuse? Ou c’est deux degrés vu qu’on te connaît toi aussi? 

— Non, c’est un degré. Deux degrés ça serait… bin Kevin Lambert! Vous me connaissez, 

pis son père était mon physio, ça fait deux degrés.  

— Ooooh j’comprends! C’est pas fou… 

Faut vraiment que je google c’est qui, Kev Lambert. Mais pas tout de suite, ça serait trop 

obvious.  
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— Au fait, on se demandait tantôt c’est qui le dude là-bas? J’pense que tu sortais avec ou 

quelque chose…  

— Alex? 

— C’est ça, Alex. Ça te dit tu plus de quoi, Yaël?  

Est-ce que ça pourrait… non, c’est quoi les chances... en même temps c’est une grosse 

coïncidence qu’il s’appelle aussi Alex… mais non. Some things are better left unknown. Anyway, 

qu’est-ce que je lui dirais, « Allô, on se connait pas mais me semble que quand j’ai stalké mon ex 

sur Instagram t’étais en couple avec? » Fuck no.  

— Mmmm non, toujours pas. 

 

Chloé finit par s’éloigner afin de continuer sa ronde de remerciements.  C’est vraiment 

quelqu’un qui dégage, admet Yaël, sensible à son magnétisme. Marie-Andrée, Vanessa pis lui for-

ment un beau trio d’ami·es.  

— À quoi tu penses? 

— Juste que les gens sont beaux. Ce soir me rappelle à quel point c’est l’fun de se lier avec 

du monde. De faire des découvertes. 

Les deux se taisent, inspectent du papier à facture épinglé au mur.  

— J’en reviens pas qu’on se connaissait pas avant ce matin.  

— J’ai l’impression qu’on se connait depuis longtemps, avance Alice, gênée.  

Elle aussi. Yaël se rappelle du sentiment de reconnaissance mutuelle en la voyant pour la 

première fois chez Marco. Pourtant, je vais pas au Cambio pis on a sept ans d’écart, nos chemins 

se sont jamais croisés. Avant aujourd’hui, that is.  

— J’veux pas m’avancer, mais j’ai l’impression que je t’ai rencontrée au bon moment. 
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(xvi) 

 

La galerie se vide. Les inconnu·es sont parti·es. Chloé accueille leur départ avec soulage-

ment. Bientôt la fin. Sauf que Vaness et M-A ont l’air décidées à faire un after chez nous. 

— Come on, faut célébrer ça, ce vernissage-là!  

— En plus il reste encore une bouteille de bulles dans ton frigo, j’en avais apporté deux au 

cas où. 

Au cas où quoi? Marie-Andrée ne précise pas. Elle poursuit : 

— Tu pourras te mettre en pyj dès qu’on franchit la porte. 

— T’exagères, faut profiter d’être aussi hot toustes les trois le plus longtemps possible, sans 

vouloir vous offenser. 

Chloé ignore s’il s’agit d’une pique sur leur accoutrement habituel, ou sur leur « accumu-

lation de jeunesse », comme il aime appeler leur âge vieillissant. Ça me surprendrait que ce soit sur 

notre âge, Vaness est trop woke pour faire de l’âgisme.  

— Mais non. C’était juste une idée de même.  

Alex s’approche du groupe.  

— Eille, s’cusez moi, j’voulais juste vous dire bye avant de m’en aller. 

— Trop gentil, lui répond Vanessa avec un sarcasme qu’il ne relève pas.  

— C’était l’fun de te recroiser, émet Marie-Andrée. 

— Merci full d’être venu, ça me touche. T’as-tu passé une belle soirée? 

— Oui, c’était super. Félicitations.  

Il scrame pas, qu’est-ce qu’il veut? On recouchera pas ensemble, on en a discuté déjà. Chloé 

repère inconsciemment Mélissa, en train de parler avec son collègue Benjamin un peu plus loin. 

— J’peux tu te parler seul deux secondes?  

— Euh, oui, OK. 

— On est juste à côté.  

Je sais bin, M-A, vous allez pas perdre une seconde de la conversation, en senteuses que 

vous êtes. Alex et lui s’éloignent un peu. 

— C’est qui la personne avec qui tu jasais tantôt, avec la chemise à motifs?  

Yaël? 
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— Yaël? 
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(xvii) 

 

— Yaël Sheehy est une femme d’affaires, une conférencière et un écrivain accomplie. Yaël 

a été entendue dans de nombreux médias, incluant CNN, Good Morning America et Fox News. 

Elle est la fondatrice et CEO de Sheehy Solutions, une firme de consultation basée à New York qui 

aide les femmes d’affaires à maximiser leur potentiel. Yaël Sheehy est l’auteure de plusieurs livres, 

incluant The Sheehy Solution : A Woman’s Guide to Success in Business and Life et The Sheehy 

Solution: A Woman’s Guide to Achieving Financial Independence.  

— OK, j’suis pu capable! 

— J’te l’avais dit que c’était n’importe quoi! 

— On dirait que j’suis une femme blanche républicaine ultra conservatrice qui a un discours 

de self-made woman mais qui s’est mariée riche.  

Zéro chance que ça arrive, même dans un univers parallèle.  

— Pis la « Sheehy Solution », c’est quoi ça? 

— C’est sa queerness refoulée, elle doit marteler à chaque seconde qu’elle est une femme 

pis policer la féminité chez les autres sinon elle implose. 

— Elle est probablement addict au Xanax pis elle trompe son mari avec sa secrétaire.  

— Ah, elle y pense mais elle oserait pas. Par contre, lui se gênerait pas parce qu’il la trouve 

complètement frigide.  

— Fais-moi, astheure! 

— Regarde pas! 

Alice cache dramatiquement son visage de ses mains pendant que Yaël s’accroupit et tape 

la requête. J’espère que ça va être aussi drôle. 

— C’est quoi ton nom de famille? 

— Tu devineras pas. 

— Tremblay? 

— Ouais.  

Alice entend pianoter puis imprimer. 

— J’peux ouvrir les yeux? 

— Oui! 
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Yaël se tient devant elle, lisant le texte en diagonale. C’est-tu moi ou bin… 

— Pis? 

— Mmmm. 

— Quoi? 

Alice approche pour lire à ses côtés. Nos corps se touchent.  

—  Alice Tremblay naquit dans une petite ville du Midwest. Dès l’enfance, elle démontra 

une curiosité et une détermination sans limite. Très rapidement, ses aptitudes pour les sciences et 

les mathématiques furent remarquées, et elle étudia avec brio les mathématiques dans l’une des 

meilleures universités du pays. Alice fut l’une des précurseurs en informatique, devenant l’une des 

premières femmes programmatrices aux États-Unis et la première détentrice d’un doctorat en 

sciences informatiques.  

— J’me demande qu’est-ce qui fait que l’algorithme ou l’IA ou whatever a décidé que 

j’existais pu en plus de m’écrire au passé simple…  

— La machine a senti tes doutes existentiels. 

Too soon?  Alice émet une contre-hypothèse : 

— Ça doit être parce que j’ai une vieille âme.  

— Moi j’ai une âme de vieille criss, ça d’l’air. 

Les deux partent à rire en même temps. Les quelques personnes encore présentes leur sou-

rient poliment. Il commence à être tard. Faudrait peut-être quitter avant que Chloé nous mette de-

hors. « Voudrais-tu que je te raccompagne chez toi? » — non, doit avoir une meilleure manière de 

lui demander. « J’aimerais beaucoup te raccompagner chez toi si tu feeles ma compagnie encore 

un peu? » Yaël n’a pas décidé, mais Alice semble avoir lu dans ses pensées : 

— Est-ce que… est-ce que tu voudrais qu’on s’en aille? On pourrait aller chez moi si tu 

veux.  

Sa dernière phrase, chuchotée, leur serre le cœur momentanément. Comme un aveu plus 

qu’une question. Un besoin de douceur plus que du désir — elle a l’air tellement au bout de sa vie. 

Fatiguée.  

— Ça serait avec plaisir, Alice.  
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 La rumeur d’une voiture sur le boulevard Saguenay berce leur silence. Le toit de sa Civic 

apparaît au loin. On en a pu pour longtemps. Son esprit est étonnamment serein, ne se projette pas 

au-delà de la porte vitrée du bloc d’Alice. D’abord lui faire un lift, on verra pour la suite ; pour la 

nuit, pour demain ; et après-demain. Les jours se suivent et s’enchaînent dans un rythme tel que 

l’on oublie la plupart d’entre eux, alors même qu’on appréhende leur passage.  

 Les phares de la voiture clignotent quand Yaël débarre les portes à distance.  

— Tapeu, j’me décolle du banc de neige. 

Une impression de déjà vu l’assaille. Je lui ai dit ça ce matin. Une éternité depuis. Et pour-

tant. Seulement quelques heures.  

Quelques heures pour qu’une vie en attente se remette à espérer.   
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(xviii) 

 

— J’peux pas croire que c’est terminé.  

— C’est pas vraiment terminé, non? lui demande Vanessa, sérieuse comme seule peut l’être 

une chauffeuse désignée.  

L’expo va être là un mois, elle a pas tort.  

— Non, t’as raison, l’expo va durer un mois.  

— C’est pas ça que j’veux dire. 

Chloé et Mélissa se consultent d’un regard interrogateur sur la banquette arrière. Marie-

Andrée, du siège passager, demande candidement : 

— De quoi ça, tu vas nous sortir une affaire comme l’Art, genre?  

Les trois autres partent à rire. Maudit que j’l’aime, faudrait l’inventer si elle existait pas.Y’a 

que M-A pour être aussi brutalement honnête devant ce qu’elle comprend pas.  

— On rit, mais j’pense que t’as pas fini d’explorer tous les potentiels que t’as ouverts pen-

dant ta résidence. J’sais pas si c’est même possible. 

C’est pas faux. Mais c’est-tu vrai? Les pensées de Chloé sont trop confuses pour cette ré-

flexion, l’euphorie y prend toute la place; l’euphorie du vernissage, celle des ami·es, celle de savoir 

Mélissa si près, celle de l’alcool, celle de la reconnaissance, celle de se sentir beau, celle d’être en 

vie pour expérimenter tout ça, celle des choix, toujours les choix, à faire et à refaire, parfois souf-

frants, c’est vrai, mais ce sont ces mêmes choix qui l’ont mené ici et maintenant, ce qu’il ne peut 

regretter. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il espère que la joie l’habitera encore longtemps.  

La voiture gravit la côte Price avec aisance, s’engage ensuite sur la rue Maltais. Arrivé·es 

à destination, Vanessa met la voiture sur Park et engage le frein à main avant de se tourner vers 

lui. 

— Pis? Qu’est-ce que ça va être? 
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ÉCRIRE L’INCERTITUDE 
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Peut-être 

It might be possible 

that the world itself 

is without meaning. 

Virginia Woolf 

(1925, p. 77)  

J’hésite. Je ne sais pas par où débuter ni comment. L’ironie, c’est d’écrire un mémoire de 

maîtrise dans lequel l’incertitude est centrale sans savoir quelle porte d’entrée emprunter pour 

l’examiner. 

 Peut-être commencer par les définitions — incertitude, indécidabilité. L’institution aime les 

définitions. Elles rassurent, forment une structure connue, certaine ; on réduit ainsi les interpréta-

tions possibles, éloigne les quiproquos, assigne bien sagement un sens commun.  La structure est 

nécessaire au maintien de l’ordre — de la domination, dirait Michel Foucault, pour qui toute pro-

duction du discours se voit « contrôlée, sélectionnée, organisée et redistribuée par un certain 

nombre de procédures qui ont pour rôle d’en conjurer les pouvoirs et les dangers, d’en maîtriser 

l’événement aléatoire » (1971, p. 10–11).  

 L’incertitude est un concept qu’on a tant employé qu’elle en est devenue imprécise, 

floue — incertaine (Lancry, 2007, p. 190). On la mobilise un peu partout, elle imprègne toutes les 

sphères de notre existence : philosophie, physique, mathématiques, sciences environnementales, 

économie, psychologie, sociologie, anthropologie, arts et bien plus. Le physicien Tim Palmer, dans 

son ouvrage The Primacy of Doubt, avance même qu’elle est un moteur fondamental de l’évolution 

humaine, puisque c’est l’incertitude qui permet la recherche créative de solutions (2022, p. 1). En 

effet, si l’on connaissait d’avance le résultat d’une expérimentation, nous ne ferions rien, ne tente-

rions rien non plus. L’incertitude serait donc « an epistemic state at the limits of knowledge » 

(Wakeham, 2015, p. 716), c’est-à-dire une situation qui implique des informations incomplètes ou 

alors carrément inconnues.  

 Dans cette perspective, l’incertitude est une compagne d’écriture de premier ordre. Sans 

cesse je commence une phrase, me demande où aller avec elle. Je peux la mener jusqu’au bout, ou 
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au contraire l’abandonner. Sa complétude n’est pas une finalité, elle pourra toujours être supprimée 

plus tard, oubliée, à moins qu’elle ne soit bonifiée, raccourcie, ou autrement modifiée — changer 

un adverbe par un verbe plus précis, changer un prénom de personnage parce qu’il est trop similaire 

à un autre. Toujours il y a cet espoir d’améliorer sa création, sans toutefois en être certain·e — par-

fois la première intuition est la bonne, d’autres fois non. L’incertitude en amont et en aval de l’écri-

ture ; une quantité de décisions qui dépasse l’entendement, dans la création tout comme dans le 

quotidien.  

  L’incertitude, c’est se retrouver à un carrefour et ne pas savoir exactement où mènent les 

différents chemins qui nous sont présentés. L’indécidabilité, elle, est ce moment de flottement pen-

dant lequel tous les choix sont possibles. Incertitude et indécidabilité vont de pair : l’une n’existe 

pas sans l’autre. 

 L’indécidabilité est « the condition of possibility of acting and deciding » (Caputo, 1997, 

p. 137), ce (non) lieu où toute relation n’est ni confirmée ni infirmée puisqu’elle demeure incom-

plète, ouverte et rejette « toute totalisation, tout accomplissement, toute plénitude. » (Derrida, 

1990, p. 210) Il nous faut toustes traverser ce que Jacques Derrida appelle l’expérience de l’indé-

cidable lorsqu’un choix s’offre à nous, même si nous avons parfois l’impression de n’avoir aucune 

délibération à effectuer. (idem.) En d’autres mots, il faut vivre l’incertitude pour prendre une déci-

sion, elle est incontournable, un passage obligé même si nous n’y restons que brièvement. Cette 

incertitude est inséparable de la décision, même une fois cette dernière prise et accomplie : 

« L’épreuve du peut-être à laquelle soumet l’indécidable, ce n’est pas un moment qu’on excède, 

oublie, anéantit. Elle continue de constituer la décision comme telle, elle ne se sépare plus jamais 

d’elle. » (Derrida, 1993, p. 247) Cette épreuve nous hante et nous accompagne donc dans tous nos 

moments d’existence.   

L’écriture comme une épreuve du peut-être, elle aussi. J’avance par tâtonnements, mes 

choix narratifs et stylistiques me poursuivent, relèvent mon manque de cohérence, me forcent 



69 

constamment à revenir sur mes pas, à revoir ma trajectoire. Je ne suis jamais sûre1 de rien, doute 

jusqu’à la fin.  

Le doute, loin de me paralyser, me permet plutôt de me lancer et de rester dans la création. 

« Le doute, c’est écrire. Donc c’est l’écrivain[·e] aussi », affirmait Marguerite Duras (1993, p. 22). 

Valérie Forges, dans Un choix d’amour, abonde dans le même sens : « Entre l’intention et le résul-

tat final, j’ai fait des choix et j’ai emprunté des détours qui ont métamorphosé le livre que j’espérais 

écrire. Est-ce vraiment une erreur ou plutôt le propre de la création? » (2023, p. 101-102) Ces 

choix, ces détours et cette incertitude font, selon moi, partie intégrante de l’écriture. Duras avançait 

également que « [s]i on savait quelque chose de ce qu’on va écrire avant de le faire, on n’écrirait 

jamais. Ce ne serait pas la peine. » (1993, p. 53) L’incertitude ne doit pas nous paralyser, il faut 

non seulement l’accueillir pour écrire, il faut s’en faire une amie, bien la recevoir pour qu’elle reste 

le plus longtemps possible, l’écouter activement, l’engager dans une conversation.  

 Notre devenir perpétuel se révèle grâce à l’incertitude — toujours, on tend vers une pro-

chaine pensée, un prochain choix, une version nouvelle de nous-mêmes. Si j’ai voulu l’exemplifier 

à travers la fiction, elle est aussi observable lors d’une séance d’écriture. En plus de prendre une 

quantité astronomique de choix propres à la création, en parallèle à ceux-ci, nous prenons aussi 

mille et une décisions qui nous accompagnent dans l’écriture, comme boire un café tel que je le 

fais en ce moment. Cela peut paraître anodin, mais pour cette simple action, j’ai déjà effectué une 

dizaine de choix : j’ai décidé que je voulais 1) boire quelque chose 2) quelque chose de non-alcoo-

lisé 3) de caféiné 4) chaud 5) sucré 6) avec du lait 7) du lait d’avoine 8) dans ma tasse « fuck le 

patriarcat » 9) en brassant avec une cuillère 10) laissée ensuite dans le fond de l’évier 11) avant de 

m’attabler 12) de déposer mon café à ma droite 13) sur un sous-verre. Tout cela n’est pas très 

intéressant, c’est probablement pourquoi on ne s’arrête pas à chaque seconde pour noter nos déci-

sions, aussi minimes soient-elles. L’exercice est tout de même pertinent puisqu’il relève ici et là 

l’incertitude quant au meilleur chemin à emprunter, aux actions qui ultimement nous mèneront vers 

une version augmentée de nous-mêmes — augmentée puisqu’enrichie d’une énième expérience de 

l’indécidable.  

 
1 Tout au long de l’essai, on notera que je me genre parfois au féminin, parfois au neutre ; ce n’est pas par erreur mais 

bien pour refléter la fluidité de mon genre que je procède ainsi, en tant que personne genderqueer. 
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 Dans les réflexions qui composent ce mémoire, l’incertitude se nomme rarement, mais elle 

est pourtant omniprésente, telle une force invisible et tentaculaire. Bien que j’aie initialement pensé 

Écrire l’incertitude en trois grands axes, soit le queer, la saguenéité2 et la vie intérieure, il n’y a 

pas de frontières nettes entre ces grandes thématiques. À travers celles-ci, l’incertitude se cache 

dans la remise en question des normes, dans le déploiement du queer ; elle nourrit mes espoirs 

envers un monde plus juste, envers une plus grande représentation en littérature des personnes 

2SLGBTQIA+ hors métropole et envers une légitimation des langues orales régionales ; elle est à 

sa plus perceptible expression dans le foisonnement des temporalités et des voix intérieures qui 

nous habitent, de même que dans l’indétermination du quotidien.  

 
2 Néologisme que j’ai calqué du nom « montréalité », la saguenéité désigne ce qui est propre au Saguenay, son carac-

tère reconnaissable.  
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Quand le(s) queer(s) déjoue(nt) les normes 

Nous souhaitons penser le débordement. 

Ne plus nous taire. 

Ne jamais nous résigner. 

Nous sommes queer. 

Et nous venons foutre le bordel. 

Florian Grandena & Pierre-Luc Landry  

(2022, p. 53) 

Bien que le sens des mots puisse parfois nous sembler figé — pour ne pas dire certain —, 

il suffit de prendre le mot « queer » pour constater à quel point ce n’est pas le cas. De son apparition 

au XVIe siècle jusqu’à la fin du XIXe, était queer ce qui était étrange, excentrique, particulier, 

décalé ; puis, au tournant du XXe siècle, queer est devenu synonyme de déviant·e en étant lancé à 

la figure des personnes qui ne correspondaient pas aux normes cisgenres hétérosexuelles. Il faudra 

attendre les années 1980 pour que les personnes insultées se réapproprient le terme, désamorçant 

ainsi l’insulte pour faire de leur décalage un lieu de fierté et de revendications. Au passage, le mot 

gagnera une portée globale, comme en atteste son utilisation bien au-delà de l’anglosphère3.   

Au moment de rédiger ces lignes, queer est à la fois un terme parapluie englobant toutes les 

identités du collectif 2SLGBTQIA+, mais aussi une identité à part entière, débordant des autres. 

On pourrait conséquemment dire que l’identité queer en tant que telle est la plus incertaine de toutes 

les identités relevant de l’orientation sexuelle ou du genre puisqu’elle refuse une assignation fixe : 

chaque personne queer en possède une définition qui lui est propre. 

Dans le milieu académique, le mot queer profite également d’une multitude de définitions, 

si bien qu’on le sent comme mouvant, échappant à toute tentative de le saisir pleinement. Eve 

Kosofsky Sedgwick aborde de front la question dans son article « Construire des significations 

queer », et définit le queer comme  

la matrice ouverte des possibilités, les écarts, les imbrications, les dissonances, les ré-

sonances, les défaillances ou les excès de sens quand les éléments constitutifs du genre 

 
3 En français, son usage est répandu dans la communauté 2SLGBTQ+, ainsi que dans les milieux communautaires et 

académiques. Le terme s’est par ailleurs propagé au-delà des langues européennes, notamment en arabe, où son usage 

est toutefois associé à une forme d’élitisme (Amer, 2012, p. 386).  
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et de la sexualité […] ne sont pas contraints (ou ne peuvent l’être) à des significations 

monolithiques. (1998, p. 115) 

Puisque cette définition se cantonne à deux sphères — genre et sexualité —, Kosofsky Sedgwick 

fait du queer une lutte uniquement contre la cishétéronormativité, c’est-à-dire contre le système 

d’oppression qui maintient l’identité cisgenre hétérosexuelle comme norme privilégiée, et duquel 

découlent de nombreuses discriminations à l’encontre des personnes homosexuelles, bisexuelles 

ou asexuelles, ou encore dont l’identité de genre diffère de celle assignée à la naissance. 

 Là où Kosofsky Sedgwick évite de nommer explicitement les normes pour laisser libre 

cours à toutes les possibilités, David Halperin, dans son ouvrage Saint Foucault : Towards a Gay 

Hagiography, s’inspire de l’œuvre foucaldienne pour proposer une définition du queer reposant 

sur l’opposition aux normes. Il écrit en effet que le queer 

is by definition whatever is at odds with the normal, the legitimate, the dominant. There 

is nothing in particular to which it necessarily refers. […] “Queer,” then, demarcates 

not a positivity but a positionality vis-à-vis the normative—a positionality that is not 

restricted to lesbians and gay men but is in fact available to anyone who is or who feels 

marginalized because of her or his sexual practices. (1995, p. 62, l’auteur souligne) 

Il est intéressant — pour ne pas dire regrettable — que Halperin stipule dans un premier temps que 

le queer ne réfère à rien de particulier, pour ensuite en limiter l’application à la sexualité exclusi-

vement. Tout de même, sa définition a l’avantage d’expliciter le rôle de l’hétéronormativité dans 

la construction du queer. 

Le queer n’est bien sûr pas toujours caractérisé en relation avec la cishétéronormativité, 

puisque d’autres chercheur·euses proposent des définitions beaucoup plus larges, comme Angela 

Jones et Diane Lamoureux. Dans son ouvrage phare Utopia, A Critical Inquiry Into Queer Utopias, 

Jones avance que la queerness, soit le fait d’être queer, « is a refusal; it is a dismissal of binaries, 

of categorical, and essentialist modalities of thought and living. » (2013, p. 12) Dans une mouvance 

similaire, la philosophe féministe Diane Lamoureux affirme que, face à la pensée binaire, « le queer 

oppose une théorie du continuum et de la mutabilité » (2016, p. 197, l’autrice souligne). Ces défi-

nitions, contrairement à celles de Kosofsky Sedgwick et de Halperin, ne mentionnent pas les iden-

tités et orientations sexuelles, ce qui multiplie les possibilités d’action du queer. Pour ces 
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chercheuses, est queer ce qui conteste l’ordre établi, que cet ordre prenne la forme de la cishétéro-

normativité, du patriarcat, de la suprématie blanche, du colonialisme, du capitalisme, du capaci-

tisme, de l’élitisme et bien plus. On retrouve là l’esprit de Gloria Anzaldúa, qui a été l’une des 

premières personnes à utiliser le queer comme cadre conceptuel (Amin, 2000, p. 25), mais qui a 

été écartée jusqu’à tout récemment de la généalogie des théories queers. Camille Back, dans sa 

thèse consacrée à cet effacement, avance que celui-ci a de fait « contribué à effacer l’agenda déco-

lonial, anti-raciste et anti-impérialiste qui a accompagné l’émergence des théories queers, déraci-

nant le terme des politiques des lesbiennes de couleur et brisant les possibilités de créer des coali-

tions inclusives aux enjeux multiples. » (2022, f. 533) On ne peut que lui donner raison face à des 

définitions du queer écartant complètement ces questions, comme celles de Kosofsky Sedgwick et 

de Halperin. Dans une optique intersectionnelle, un nombre grandissant de voix appellent d’ailleurs 

à décentrer la blancheur des études queers et à activement considérer les processus de racialisation 

qui y ont cours (Moussawi & Vidal-Ortiz, 2020, p. 1272) afin de réellement permettre le déploie-

ment de la pensée queer4.  

Ce qui est sûr, c’est que le queer dérange et inquiète les normes, ébranle les édifices factices 

érigés et maintenus en vérités absolues par ceux qui en profitent le plus — et j’insiste sur le ceux, 

et non pas celles ou celleux, puisque ce sont les hommes qui profitent le plus de tous ces systèmes 

de domination en raison du patriarcat. Les chercheur·euses et éditeur·rices Isabelle Boisclair, 

Pierre-Luc Landry et Guillaume Poirier Girard résument habilement cette remise en question 

lorsqu’iels écrivent dans l’avant-propos de QuébeQueer, intitulé « La pensée queer », que  

[l]e queer cherche à démanteler le monde de valeurs en place parce qu’il est fondamen-

talement injuste, et du fait qu’il résulte d’appareils de gestion normatifs qui, en hiérar-

chisant, instituent la valeur des êtres humains, survalorisant les un·e·s, disqualifiant les 

autres. (Boisclair et al., 2020, p. 17) 

Ainsi, une œuvre mettant en scène un ou plusieurs personnages 2SLGBTQIA+ n’est pas forcément 

queer si elle ne cherche pas à remettre en question l’ordre dominant. C’est le cas, par exemple, du 

roman pour adolescent·es Almost Perfect (Katcher, 2009) dont le protagoniste, un adolescent 

 
4 En tant que personne queer saguenéenne, je n’ai aucun doute que ma blancheur influence ma perception des enjeux 

queers, tout comme elle influence mon rapport au monde. Je me dois conséquemment de rester attentive aux enjeux 

soulevés par les personnes non-blanches, et de lutter aux côtés de celles-ci contre la suprématie blanche.  
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cisgenre hétérosexuel, est amoureux d’une jeune fille jusqu’à ce que celle-ci lui apprenne qu’elle 

est trans. Dans une scène qui n’est pas sans rappeler celle du film Ace Ventura, Pet Detective après 

une révélation similaire5, le personnage principal est décrit comme physiquement malade, s’em-

pressant de se laver pour se purger d’avoir pu éprouver une attirance qu’il juge homosexuelle (Pini 

et al., 2016, p. 62). Plutôt que de contester les normes dominantes, on assiste ici à la normalisation 

de l’homophobie et de la transphobie (p. 63), du sexisme (p. 59) et de la grossophobie (p. 68). Par 

conséquent, preuve est faite que personnage queer ne fait pas systématiquement œuvre 

queer — dans ce cas-ci, l’œuvre est même activement transphobe. Comme le rappelle Sara Ahmed 

dans Queer Phenomenology, « [t]o make things queer is certainly to disturb the order of things » 

(2006, 161), et non pas perpétuer divers systèmes de domination.  

 Finalement, l’œuvre queer serait celle qui « valorise, tant par le fond que par la forme, la 

multitude, les singularités donc les différences, tout en récusant la pensée catégorielle et les hiérar-

chisations qu’elle institue. » (Boisclair et al., 2020, p. 20) Peu importe alors que ses protagonistes 

soient aimables ou abjects, identifiables ou non : n’importent que cette déstabilisation, ce question-

nement perpétuel, cette inquiétude des normes.  

 Par extension, écrire queer, c’est d’abord et avant tout être mû·es d’une volonté de déran-

ger — de foutre le bordel, comme le mentionnent Florian Grandena et Pierre-Luc Landry dans La 

guerre est dans les mots et il faut les crier (2022, p. 53). À mon sens, nous écrivons queer pour 

lutter, pour (nous) célébrer et pour imaginer le monde de demain. 

  

 
5 Le protagoniste est vu en train de vomir et de se brosser les dents compulsivement après avoir compris que la femme 

qu’il avait embrassée est trans (Shadyac, 1994). 
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Lutter 

À quoi « sert » la littérature  

si ce n’est à faire entrer 

 au centre du débat social  

 ce qui se situe dans ses marges? 

Marie-Pier Lafontaine 

(2022, p. 61)  

On pourrait croire qu’à force d’habitude, la surprise me quitterait, mais non : chaque fois 

qu’une personne parle des luttes queers comme (dé)passées, je ne peux m’empêcher d’être 

étonné·e. La légalisation du mariage gai sur le territoire que l’on appelle Québec en 2002, la dépa-

thologisation de l’homosexualité par l’Organisation mondiale de la Santé en 1990 ou encore la 

décriminalisation de l’homosexualité au Canada en 1969 lui viennent probablement à l’esprit pour 

faire une telle déclaration ; peut-être même cette personne connaît-elle l’existence des protections 

juridiques instaurées à l’endroit des lesbiennes, gais et bisexuel·les en 1996, de même que des 

personnes trans en 2017. La mutilation génitale des bébés intersexes, l’obstruction des soins d’af-

firmation de genre, les paniques morales entourant les spectacles de drag queens/kings ou les plus 

récentes diatribes LGBTphobes de chroniqueur·euses réactionnaires6 lui semblent hors sujet, tout 

comme l’adoption en septembre 2023 par le Parti conservateur du Canada de politiques hostiles 

vis-à-vis des femmes trans. Qu’une manifestation transphobe et queerphobe pancanadienne — la 

One Million March for Children [sic] — ait eu lieu le même mois ne semble pas l’inquiéter outre 

mesure, tout comme les refus répétés du gouvernement québécois de se conformer à ses propres 

lois et d’ainsi fournir aux personnes non-binaires des documents reflétant leur identité7.  

Nous qui sommes queers savons. 

Nous savons que nos droits, quand ils sont acquis, ne le sont jamais vraiment ; qu’il ne suffit 

que d’une crise pour qu’ils soient remis en question — je détourne là des propos attribués à Simone 

 
6 Voir à ce sujet l’excellent mémoire de maîtrise « Fouolles, suivi de Une vie vivable » (Poirier, 2021).  

7 Avec deux ans de retard, le gouvernement a enfin obtempéré à sa propre directive en mars 2024 ; les personnes qui 

le souhaitent peuvent désormais se munir d’un marqueur de genre « X » sur leurs cartes d’identité. 
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de Beauvoir, qui invitait les femmes à rester vigilantes quant au maintien de leurs droits à la suite 

de la légalisation de l’avortement en France en 1974 (Monteil, 2011, p. 43).  

La crise, elle se déroule maintenant.  

Le capitalisme tardif dans lequel nous sommes englué·es est de plus en plus exposé : crise 

climatique sans précédent, accentuation du fossé entre les riches et les pauvres, tissu social qui 

s’érode, contrôle exacerbé des masses par la police, violations de traités internationaux au profit de 

projets extractivistes colonialistes — les signes d’effondrement sont manifestes. Prêt·es à tout pour 

s’accrocher au pouvoir, les politicien·nes de la droite traditionnelle n’hésitent pas à piétiner les 

droits des femmes, des personnes racisées ainsi que des personnes 2SLGBTQIA+ pour faire diver-

sion : pendant que nous sommes occupé·es à nous battre pour avoir ou conserver un semblant de 

dignité, la classe dirigeante, elle, continue d’empocher les profits et de détruire la planète. Judith 

Butler, dans Who’s Afraid of Gender (2024), postule que  

[r]ecruitment into the anti-gender ideology movement is an invitation to join a collec-

tive dream, perhaps a psychosis, that will put an end to the implacable anxiety and fear 

that afflict so many people experiencing climate destruction firsthand, or ubiquitous 

violence and brutal war, expanding police powers, or intensifying economic precarity. 

(p. 15)  

La classe dirigeante a ainsi réussi à faire croire à certain·es qu’elle n’est pas responsable de la 

destruction du monde : le véritable danger viendrait de ces gens qui osent défier le patriarcat 

cishétéronormatif suprémaciste blanc.  

Les doléances de certain·es à notre endroit sont parfois dignes d’un puritanisme des siècles 

passés, si bien que je me permets un clin d’œil à Molière pour les résumer ainsi : « Cachez ce queer 

que je ne saurais voir8. » Devant une telle injonction à l’assimilation, à la disparition ou même à la 

(re)criminalisation, nous ne pouvons que crier plus fort nos existences. Cela m’amène à aborder 

l’écriture comme geste de lutte face au pouvoir. 

 
8 En référence à « Couvrez ce sein que je ne saurais voir », tiré de la pièce Le Tartuffe (1669). 
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Évidemment, ce concept s’ancre dans une longue tradition puisque de nombreuses per-

sonnes minorisées ont utilisé leurs mots pour perturber l’ordre dominant. Je pense entre autres à la 

militante afro-américaine Sojourner Truth et à son discours « And Ain’t I A Woman? » donné 

devant une assemblée de femmes blanches en 1851 ; à l’autrice Maria Campbell et à son mémoire 

Halfbreed (1973), de même qu’à An Antan Kapesh et son essai Eukuan nin matshi-manitu in-

nushkueu. Je suis une maudite Sauvagesse (1976), qui ont inspiré toute une génération d’au-

teur·rices autochtones ; à l’autrice Audre Lord et à Sister Outsider (1984), son regroupement d’es-

sais et de discours par lesquels elle a grandement contribué aux féminismes noirs, postcoloniaux et 

lesbiens. Le geste d’écrire, lorsque l’on est minorisé·es, est un geste politique porteur de puissance. 

L’autrice Marie-Pier Lafontaine aborde la question dans son essai Armer la rage. Pour une littéra-

ture de combat, dans lequel elle mentionne que 

[d]ans un contexte de domination masculine, [l’écriture] détourne les ordres qui se ré-

percutent constamment dans nos intimités : nous taire ou mourir. N’en déplaise à tous 

les détracteurs de la littérature de combat, revendiquer sa propre survie par la création 

donne de la puissance. (2022, p. 69) 

Bien que Lafontaine ne mentionne que la domination masculine, ses propos peuvent s’appliquer à 

la domination blanche, cishétérosexuelle ou capacitiste puisque, dans tous les cas, prendre parole 

lorsqu’on est minorisé·es contribue à nourrir la résistance. Nos mots se font l’écho des expériences 

de nos communautés, que ces expériences soient violentes ou euphoriques. À travers ces mots, non 

seulement pouvons-nous prendre conscience de l’ampleur des problèmes, mais nous pouvons éga-

lement expérimenter la joie queer et envisager nos futurs loin des injonctions au silence et à la 

disparition.  

La lutte contre la normativité cishétérosexuelle peut se faire de manière très franche, comme 

dans La guerre est dans les mots et il faut les crier (2022), mais elle peut aussi se faire de manière 

plus affable, plus détournée, comme dans le roman Au 5e de MP Boisvert (2017) — j’y revien-

drai — sans pour autant que l’une ou l’autre de ces représentations queers soit supérieure.  
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L’auteur·rice Kevin Lambert développe d’ailleurs ce sujet dans son essai « Il arrive que mes livres 

choquent. Réflexion sur la représentation et la normalisation », où ile9 écrit que 

[n]otre seule liberté luit, je le pense, dans l’abolition des verdicts de genre, de la binarité 

de la différence sexuelle qu’ils reconduisent, des classes sociales, du racisme et du ca-

pitalisme qui travaille si fort à produire et à distribuer les identités. Tout discours qui 

vise à policer les représentations de l’homosexualité le fait au risque de lui retirer son 

caractère politique, c’est-à-dire abject, inacceptable, scandaleux… pour l’ordre social 

hétérosexiste. (2021, p. 122) 

Que notre ton soit irrévérencieux, doux, frontal, bienveillant, que nos personnages queers soient 

ignobles au plus haut point ou qu’ils soient, au contraire, attachants à souhait — peu importe le 

portrait que nous livrons de nos communautés, pour autant que nous bousculions l’ordre dominant 

à travers celui-ci. 

C’est ce à quoi s’emploie l’autrice MP Boisvert dans Au 5e, roman mettant en scène une 

collocation sherbrookoise queer accueillant un nouveau colocataire, Éloi, qui est un homme 

cisgenre présumément hétérosexuel et monogame — ces présomptions seront remises en question 

au fil de l’intrigue. Devant l’invisibilisation constante encourue par les communautés bisexuelles, 

polyamoureuses et queers hors métropole, Au 5e résiste, montre que nous sommes là où on nous 

attend le moins, et surtout, que l’orientation sexuelle et les pratiques relationnelles n’ont pas à être 

figées, qu’elles peuvent être fluides, changeantes. C’est du moins ce que l’évolution d’Éloi laisse 

transparaître, lui qui est tombé amoureux de deux de ses colocs, Simon et Alice.   

Il y a indubitablement quelque chose de la lutte dans le fait de mettre en scène un récit où 

un ou des personnages queers existent, contribuant à ouvrir les possibles à la fois pour les autres 

personnages, mais aussi pour les lecteur·rices. Contester la cishétéronormativité peut passer par 

des créations littéraires dans lesquelles les existences queers doivent être défendues parce que niées 

ou remises en question. Cependant, la construction d’un monde plus inclusif par le truchement de 

la littérature ne signifie pas seulement de combattre les préjugés à coups de discussions, de ré-

pliques ou encore d’actions, ce que Grandena et Landry appellent un art « témoin des luttes 

 
9 Le pronom à la troisième personne du singulier « ile », au même titre que « iel » ou encore « ille », est un néologisme 

qui permet de désigner une personne sans lui attribuer de genre ; il s’agit du pronom d’usage de Kevin Lambert au 

moment d’écrire ces lignes. 
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quotidiennes pour la survie » (2022, p. 56) ; il peut aussi s’agir de ce qu’ils nomment « un art de 

l’espoir verveux. » (idem.) 

La lutte s’inscrit donc aussi dans la joie.  
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Célébrer 

There is no way  

to repress pleasure 

and expect liberation 

adrienne maree brown 

(2019, p. 22) 

Elles sont deux et s’embrassent langoureusement. Eux aussi. Iels aussi. Derrière ces 

duos — sont-ils des couples? la mononormativité10 veut nous faire croire que oui —, les visages 

de la haine s’agitent et s’insurgent. « Cachez ce queer que je ne saurai voir », exsudent ces foules 

bigotes majoritairement composées d’hommes. Eux qui sont là pour manifester leur hargne envers 

les lesbiennes, les gais et tous les autres [sic], voilà qu’on les force à regarder. L’image est si forte 

qu’elle a été capturée à maintes reprises un peu partout à travers le monde ces dernières années, 

comme autant de variations sur un même thème11. Quand je pense à la joie en lien avec les luttes 

2SLGBTQIA+, je pense souvent à ces personnes, militantes spontanées ou de longue date, qui 

choisissent la (ré)jouissance devant l’adversité transphobe, homophobe et biphobe.  

La joie queer est au centre de nos résistances.  

Pourquoi sinon mettre autant d’énergie à combattre la cishétéronormativité? L’autrice fé-

ministe et bisexuelle Alice Raybaud souligne avec justesse que ce sont « l’amour et la joie qui nous 

ramènent aux choses qui comptent, qui, avant tout, nous mettent en mouvement. Ce sont ces émo-

tions qui permettent de (se) lancer (dans) la lutte, et de la faire perdurer sur le long cours » (2024, 

p. 229). Comme l’activiste adrienne maree brown le rappelle dans son essai Pleasure Activism, 

« Pleasure is the point. Feeling good is not frivolous, it is freedom » (2019, p. 441). La joie — ou 

le plaisir, pour reprendre les mots de brown — est l’instrument phare de nos libérations. C’est pour 

celle-ci que l’on s’est mobilisé·es lors des émeutes de Stonewall en 1969 à la suite d’un raid policier 

dans le bar queer newyorkais du même nom, lors des manifestations de 1977 à Montréal après une 

 
10  Présomption selon laquelle les relations romantiques et sexuelles ne peuvent exister ou être normales qu’entre deux 

personnes monogames en couple ensemble.  

11 À titre d’exemple, l’un de ces moments se retrouve dans l’article « Pro wrestler kisses his boyfriend in front of 

homophobic protestors to “stand up against hate” » d’Alex Bollinger (2021).  
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descente policière menant à 220 arrestations au Truxx, ou lors des manifestations de 1990, toujours 

à Montréal, à la suite d’un raid au Sex Garage12. Ultimement, les personnes queers visées par ces 

répressions en ont eu assez qu’on vienne encore une fois les déranger et les judiciariser dans des 

endroits pourtant dédiés au plaisir comme des bars et des saunas, qui plus est des lieux où la com-

munauté se rassemble derrière des portes closes, loin des regards réprobateurs. Certaines personnes 

cisgenres et hétérosexuelles nous craignent tant que l’idée même que l’on vive des instants heureux 

de manière cachée leur est insupportable — autant alors investir la sphère publique avec notre joie 

puisque nous dérangeons même lorsque celle-ci ne s’exprime qu’entre nous.  

Périodiquement, nous serons puni·es pour ainsi vivre notre queerness, dans la gaité et l’al-

légresse. Cela va des regards déplacés aux injures et aux coups, mais parfois, les conséquences sont 

carrément funestes, comme le rappelle le meurtre en juillet 2023 du danseur gai afro-américain 

O’Shae Sibley, poignardé à une station d’essence de Brooklyn pour avoir vogué sur un air de 

Beyoncé. Toutes ces tentatives de nous remettre à notre place, c’est-à-dire dans le placard, le plus 

loin possible du regard cishétéro, rappellent que « [t]o be visibly queer is to choose your happiness 

over your safety » — des propos souvent attribués à l’auteur·rice Da’Shaun Harrison (Johnson, 

2023). Cette phrase résonne en moi, notamment parce qu’après avoir lu ma première nouvelle pu-

bliée, « Something’s wrong » (2021a), dans laquelle je dénonce des violences biphobes et lesbo-

phobes que des ami·es et moi avons subies, un·e proche m’a dit que j’avais seulement à ne pas 

m’afficher si je ne voulais pas être agressée dans la rue ou dans un bar. 

 Je n’ai pas eu le cœur de lui dire que à chaque fois que mes pieds foulent la Sainte-Cathe-

rine dans le Village, chaque fois que je manifeste pour nos droits ou contre la bigoterie, chaque 

fois que je festoie ou me retrouve parmi les mien·nes, je pense à ces gens qui sont morts pour avoir 

fait la même chose, je pense, peut-être qu’aujourd’hui un homme va foncer sur nous avec sa voi-

ture, peut-être qu’un homme va rentrer dans la salle pour nous tuer parce que nous sommes si 

ouvertement queers et heureux·ses de l’être. Je refuse cependant de vivre dans la peur — je vis 

avec elle.   

 
12 Pour un historique plus complet des luttes lesbiennes et gaies au Québec, voir Archives lesbiennes d’hier à au-

jourd’hui. Tome 2 (Vaillancourt, 2023) ou encore L’homosexualité masculine au Québec (Fisette, 2021).  
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Elle est près de moi quand j’écris, sans pour autant m’habiter. La peur rend docile, paralyse, 

nous transforme toustes en complices de notre propre domination ; je crée donc en réaction à celle-

ci, en opposition. Après tout, on dit souvent que la peur et le désir sont deux faces d’une même 

médaille, et j’écris pour faire advenir mes désirs. Cela ne signifie pas pour autant que je me can-

tonne au plaisir, à l’euphorie et à la joie, mais bien que je souhaite, par la littérature, contribuer à 

nos libérations. J’écris par amour. Et lorsque l’on choisit l’amour, on choisit de s’inscrire contre la 

peur, comme le rappelle bell hooks dans son essai All About Love (2018, p. 93).  

Par l’écriture, j’aspire à souligner nos existences, aussi minimes ou insignifiantes soient-

elles. Je suis lasse de nous voir condamné·es à un destin tragique par le simple fait de notre queer-

ness, dans la fiction tout comme dans la réalité ; j’écris car je crois fermement qu’un monde plus 

juste est possible, et que la littérature, à l’instar de toute forme de création, est un outil pour y 

parvenir. 
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Imaginer 

Here was hope.  

Here was guidance. 

Here was evidence that girls like me 

could survive and thrive 

Kai Cheng Thom 

(2019, p. 139) 

 Le geste d’écrire et de lire peut en être un de libération ; nul·le ne peut nier la puissance 

transformatrice de la littérature. L’ordre en place le rappelle constamment lorsque ses forces réac-

tionnaires s’insurgent au point de bannir certains livres traitant d’enjeux antiracistes, queers et fé-

ministes. En effet, toute conscientisation des inégalités menace directement l’hégémonie des sys-

tèmes oppressifs. Les auteur·rices québécois·es Élise Gravel et Mykaell Blais, dont le livre Pink, 

Blue and You! (2022) a été interdit dans les bibliothèques scolaires de plusieurs états au sud de la 

frontière, en savent quelque chose. Pourquoi bannir un livre pour enfants sur les stéréotypes de 

genre, si ce n’est que l’on s’oppose à la libération des femmes et des personnes queers?13  

 Écrire permet de faire advenir différentes visions du monde, et par le fait même, permet de 

tester d’autres possibles, l’une des fonctions vitales de la littérature. Dans son article « La fiction 

ou l’expérimentation des possibles » (2002), la théoricienne Nancy Murzilli rapproche les expé-

riences de pensées, telles que nous les vivons quotidiennement, et les fictions littéraires en statuant 

que, dans les deux cas, « il suffit parfois de modifier le contexte, pour que les choses réagissent 

différemment, et que nous nous débarrassions aussi de certaines de nos anciennes habitudes de 

pensées. » (p. 102) Un peu plus loin, elle écrit aussi que « [l]a lecture de fiction nous offre les 

moyens d’explorer d’autres circonstances que celles dans lesquelles nous sommes impliqué[·e]s. 

La grande richesse de la fiction est de pouvoir multiplier à l’infini les contextes d’expérimentations 

fictives. » (p. 103). Je me permets de relier les habitudes de pensées et les circonstances qu’elle 

mentionne à la normativité cishétérosexuelle, car nous sommes si immergé·es dans ces normes 

que, bien souvent, c’est seulement au contact de personnes 2SLGBTQIA+, ou encore d’œuvres 

queers, que nous prenons conscience de la possibilité même d’être queers. Dans Défaire le genre, 

 
13 Judith Butler traite spécifiquement de cette question dans son chapitre « Contemporary attacks on gender in the 

United States » dans Who’s Afraid of Gender? (2024, p. 93–111). 
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Judith Butler relève l’importance de cette possibilité, qui prend parfois des allures de révélation: 

« pour [celleux] qui cherchent encore à devenir possible, la possibilité est une nécessité. » (2023, 

p. 62). Il ne fait aucun doute que cette possibilité réside, entre autres lieux, dans la littérature.  

L’autrice Suzanne Jacob, dans son essai La bulle d’encre, explore également le rôle de la 

fiction et de l’art en général dans l’élaboration des possibles : 

[l]’art accomplit sa fonction en proposant des versions, des fictions diversifiées du 

monde […]. Cette diversité des versions donne à voir les espaces du possible, du non-

advenu, du renouveau, des mutations, des métamorphoses, du mouvement, du souffle, 

de la régénération, c’est-à-dire ouvre les espaces où nous pouvons continuer à 

naître. (2001, p. 37) 

Un peu plus loin, elle insiste sur la spécificité du travail de l’écrivain·e, qui « a plus que tous[tes] 

les autres à travailler et à faire travailler la langue pour que son œuvre nous fasse prendre cons-

cience de ce dont nous sommes capables, de ce dont nous sommes privé[·e]s, que nous n’imagi-

nions pas. » (2001, p. 49) Les propos de Murzulli, de Butler et de Jacob sur les possibles m’amènent 

à affirmer que la littérature nous permet de débloquer des futurs au-delà des normes oppressives, 

pour nous-mêmes qui écrivons, mais aussi pour celleux qui nous lisent. Combien de fois ai-je en-

tendu un·e auteur·rice dire, j’ai écrit le livre que j’aurais aimé lire? Trop pour les compter. Je 

m’inscris moi-même dans cette lignée.  

 Comme le mentionne Louise Dupré dans son essai « Quatre esquisses pour une morpholo-

gie », publié dans le classique du féminisme québécois La théorie, un dimanche, « [i]l faut beau-

coup rêver pour transformer une culture. Il faut savoir imaginer. » (2018, p. 152-153, l’autrice 

souligne) Cette imagination n’est pas le propre des écrivain·es ou mêmes des artistes, puisque tout 

travail transformateur requiert de faire les choses autrement afin de s’éloigner du statu quo. En tant 

que personnes marginalisées, nos imaginations radicales nous permettent de transformer nos réali-

tés, de faire advenir non seulement un monde queer, mais aussi féministe, anti-capacitiste et déco-

lonial (brown, 2019, p. 10), bref, anti-oppressif. Or, il est plus ardu de rêver de demain lorsqu’on 

peine à joindre les deux bouts, ou lorsque notre santé mentale vacille sous le poids des 
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oppressions14. Dans son essai Queering Freedom, Shannon Winnubst rapporte une conversation 

éclairante qu’elle a eue avec bell hooks à ce sujet : selon cette dernière, la précarité dans laquelle 

sont plongées les personnes les moins privilégiées de la société résulte trop souvent en une inhabi-

leté à se projeter dans le futur (2006, p. 191). Difficile, en effet, d’imaginer demain si on peine à 

survivre au jour le jour. Dans ce contexte, l’apparition d’une alternative, qu’elle prenne la forme 

d’une fiction ou non, peut être un tremplin pour se (re)mettre à rêver.  

 Nos imaginaires sont des possibles incertains vers lesquels nous tendons ; il n’est pas dit 

que nous parviendrons un jour à atteindre ces idéaux tant rêvés, mais s’orienter vers ceux-ci est 

déjà un acte d’empuissancement15 en soi. 

 

 

 

 

  

 
14 Les personnes queers — particulièrement les personnes trans et bisexuelles — sont d’ailleurs plus à risque d’être 

aux prises avec des problèmes de santé mentale et de vivre dans la pauvreté que la population cisgenre hétérosexuelle 

(Canadian Mental Health Association, 2023). 

15 Empowerment. 
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Non, nous ne sommes pas misérables 

We are political, organized, informed, and present, 

lurking beyond your urban sprawl, 

changing our communities,  

and inserting a queer tinge 

in the most unlikely of places. 

 

Lesley Marple 

(2005, p. 74) 

J’écris depuis le Saguenay. Peu importe que je l’aie quitté il y a huit ans pour n’y revenir 

que périodiquement ; la saguenéité m’habite en permanence, où que je sois.  

Mon rapport au monde est celui d’une personne blanche et queer ayant grandi au cours des 

années 90 et 2000 dans une famille de classe moyenne à Chicoutimi-Nord, avec vue sur la rivière. 

De la maison familiale, le Lac16 est une présence lointaine (et invisible) à droite ; c’est de là que 

viennent les orages l’été, de l’ouest. À ce jour, j’imagine encore les cartes avec le nord en bas, plus 

près du cœur, de la maison. Il faut s’en éloigner pour aller vers le sud, le Cégep, l’université, les 

bars, les librairies, mais aussi bien au-delà, vers Québec, vers Tio’tia:ké/Montréal, où j’habite 

maintenant. 

L’activiste Lesley Marple, dans son article « Rural Queers? The Loss of the Rural in 

Queer », relève avec exactitude la place prépondérante accordée aux grands centres dans l’imagi-

naire collectif quand vient le temps de réfléchir aux enjeux 2SLGBTQIA+ :  

The norm for queer experience in queer culture, academia and media is the urban queer 

experience. Rural queer experiences are often made invisible, are problematized, and 

when they are seen it is as a deviation from the norm. […] Rurality is a subject that is 

often broached only in the interest of discussing the horrific backwoods from which 

some urban queers flee. (2005, p. 71) 

De nombreuses œuvres littéraires québécoises exemplifient ce phénomène : je pense, entre autres, 

à La fille d’elle-même de Gabrielle Boulianne-Tremblay (2021), à Les racines secondaires de Vin-

cent Fortier (2022) et à Good boy d’Antoine Charbonneau-Demers (2018), dans lesquelles les 

 
16 Le Lac fait toujours référence au Pekuakami / Lac Saint-Jean lorsque l’on vient de la région ; autrement, on précise 

le nom.  
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protagonistes quittent leurs régions, synonymes de fermeture d’esprit, pour Montréal ou Québec 

dans l’espoir de pouvoir vivre leur queerness en plein jour, qu’elle soit liée à l’identité de genre ou 

à l’orientation sexuelle.  

 Au-delà de ce rejet d’une certaine ruralité, la majorité des fictions queers écrites dans la 

province ont lieu à Montréal. Ce métrocentrisme — soit cette tendance à centrer les grandes villes 

dans les médias, les productions culturelles et académiques, à faire prévaloir leur existence et les 

intérêts de leur population17 — n’est pas unique au Québec : le chercheur Jack Halberstam le relève 

également du côté des littératures queers aux États-Unis (2005, p. 41). 

 Avant de poursuivre, je souhaite apporter quelques précisions. Bien que Montréal et la Ca-

pitale-Nationale soient des régions administratives au même titre que le Saguenay–Lac-Saint-Jean, 

il n’est pas coutumier d’employer le mot « région » pour parler de celles-ci, ce qui dénote déjà un 

biais à la faveur des métropoles. Il ne fait aucun doute que le terme « région » est davantage associé 

à la ruralité qu’à l’urbanité pour la majorité des Québécois·es. Je mobiliserai donc plusieurs re-

cherches sur la ruralité afin d’aborder les vécus des personnes 2SLGBTQIA+ en région, mais je ne 

soutiens pas que toutes les régions de la province soient rurales ou que tout leur territoire le soit ; 

de même, des villes et des milieux urbains existent bel et bien en dehors de Montréal et Québec.  

Les sociologues Ruby Grant et Meredith Nash postulent que le métrocentrisme queer peut 

être expliqué au prisme du « popular meta-narrative or formula story of the oppressed rural gay 

who escapes the ignorance and homophobia of the rural small town by the moving to the city. » 

(2020, p. 596) Halberstam, lui, évoque plutôt la mythologisation des espaces queers hors des grands 

centres comme empreints de tristesse et de solitude, qu’on souhaite abandonner au plus vite (2005, 

p. 36). De ce métadiscours découlent des paroles injonctives que toustes les queers de région ont 

entendues ad nauseam, et qui vont à peu près comme suit : quitte ta ruralité, ta région, et tout ira 

mieux (Marple, 2005, p. 74, Gray, Gilley & Johnson, 2016, p. 14). L’autrice Roxanne Nadeau 

 
17 La notion de métrocentrisme est également employée dans les études postcoloniales pour évoquer la primauté des 

intérêts de la métropole coloniale et de sa population sur ceux des populations colonisées et de leurs territoires. Voir à 

ce sujet Postcolonial Thought and Social Theory (Go, 2016). Conformément à l’usage qu’en font les auteur·rices sur 

lesquel·les je m’appuie, je n’ai pas retenu cette approche. Celle-ci pourrait toutefois être mobilisée pour étudier les 

relations entre les communautés autochtones situées au Québec et les différents ministères coloniaux qui les régissent 

à distance.  
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résume cette idée dans son article « Géographie queer d’un Montréal exalté » lorsqu’elle soutient 

que 

[d]ans les communautés LGBT, l’attrait de la ville et sa construction comme paradis 

pour les personnes marginalisées indiquent aux LGBTQ issus de la ruralité qu’ils ne 

peuvent tout simplement pas être heureux en tant que queer là où ils sont, et qu’ils 

devraient s’attendre à y subir de l’hostilité. (2020, p. 203) 

Bref, le métrocentrisme veut nous faire croire que la vie queer — la vraie, la meilleure — est dans 

les métropoles, et que la vie queer ailleurs — en région, en milieux ruraux — ne peut être que 

difficile ; qu’importe que ce mythe ait été réfuté à de nombreuses reprises (Halberstam, 2005, 

p. 35). 

Les personnes queers n’ont bien sûr pas le monopole du métrocentrisme, qui se porte très 

bien sans elles. La réception du livre La déesse des mouches à feu, écrit par Geneviève Petterson 

en 2014, en témoigne. Ce portrait d’une adolescence débridée dans les années 1990 se déroule 

justement à Chicoutimi, que plusieurs critiques associent à la ruralité (Emmanuelle Lapointe, 2014, 

p. 49) ou rapprochent de celle-ci (Kirouac Massicotte, 2019, p. 64). Il faut une vision bien particu-

lière pour qualifier Chicoutimi de rurale, avec ses presque 70 000 habitant·es, voire 150 000 avec 

la fusion municipale de 2002, qui a joint les villes de Chicoutimi, La Baie et Jonquière pour former 

Ville de Saguenay. Ces mêmes critiques ont également rattaché l’œuvre de Petterson à la ruralité 

trash, concept développé par l’auteur Mathieu Arsenault dans son article « Ruralité trash », dans 

lequel il écrit que « [d]avantage que la violence et la misère […], ce qui caractérise peut-être le 

plus la ruralité trash, c’est ce regard qui sait traquer l’oubli du territoire, la misère qui le ronge. » 

(2014, p. 41) Un peu plus loin, il surenchérit : « [s]ur ce territoire en trop ne règne à perte de vue 

que la misère ordinaire des régions. » (p. 44, je souligne)  

Nous ne sommes pas misérables. Ni en trop.  

Le trash chicoutimien de Petterson est aussi présent dans la littérature montréalaise — les 

livres After de Jean-Guy Forget (2018) et Pas besoin d’ennemis de Julia J. Guy-Béland (2022) 

évoquent tout autant la jeunesse folle et droguée qui se cherche, mais on ne dira jamais de ces 

œuvres qu’elles sont « urbaines trash ». Pour Geneviève Petterson, il était justement question, avec 
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La déesse des mouches à feu, de transposer un récit souvent territorialisé dans les grandes villes au 

Saguenay : « moi, j’avais envie que ça se déroule en région, celle d’où je viens, parce que c’est ce 

que je connais le mieux », raconte-t-elle en entrevue à Josée Lapointe (2014). 

Écrire de la région, sur la région, c’est se savoir maintenant écarté·e par l’institution litté-

raire québécoise, en marge de celle-ci — et j’insiste sur le mot maintenant, car je ne soutiens pas 

qu’il en ait toujours été ainsi. L’institution littéraire, longtemps influencée par le clergé, a histori-

quement favorisé, et ce jusqu’au milieu du XXe siècle, les récits ancrés en région, comme les ro-

mans du terroir, afin de contrer l’exode des Canadien·nes français·es vers Montréal ou les États-

Unis. Le poids démographique de Montréal, couplé aux valeurs de la Révolution tranquille des 

années 1960, a finalement eu raison des volontés cléricales.  

 À bien des égards, je trouve plus difficile d’écrire en tant que Saguenéenne qu’en tant que 

queer. Nous qui écrivons de la région, sommes accusé·es de produire des territorialités de papier 

sans réel ancrage (Martine-Emmanuelle Lapointe, 2014, p. 49), où « c’est l’éloignement qui l’em-

porte sur la singularité, le trait typique qui pourrait tenir lieu de support à l’identité » (Langevin, 

2010, p. 76). Cependant, on passe sous silence qu’on nous incite fortement à gommer nos repères 

géographiques et culturels sous prétexte qu’ils n’évoqueront rien pour un lectorat majoritairement 

peu familier avec les lieux18. Pas étonnant alors que les écrits queers se déroulant en région ne 

soient pas légion, puisque l’on s’expose au double métrocentrisme du milieu littéraire et des com-

munautés 2SLGBTQIA+.  

Écrire la régionalité queer, c’est montrer que nous pouvons rester au lieu de partir, contester 

le narratif selon quoi nous ne pouvons qu’être malheureux·ses en région, offrir une perche, un 

espoir à celleux qui souhaitent lutter contre l’exode qu’on nous pousse à prendre.  

 

 
18 J’ai vécu plusieurs fois cette expérience à l’UQÀM durant mon certificat en création littéraire et ma maîtrise en 

études littéraires, mais aussi lors de processus éditoriaux dans plusieurs revues littéraires, notamment Estuaire (LeBel 

Dupuis, 2021b); des professeur·es, chargé·es de cours et éditeurices qui n’étaient pas familier·es avec le Saguenay 

suggéraient d’enlever les références saguenéennes, alors que les références montréalaises de mes camarades ne po-

saient jamais problème.  
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À propos de métrocentrisme linguistique 

Assumer la pleine responsabilité de nos paroles, 

sans nous cacher derrière ce que l’on devrait dire, 

ce qu’on nous autorise à dire.  

C’est se réapproprier la langue, 

et pratiquer une liberté formelle. 

 

Julie Abbou 

(2022, p. 79) 

Écrire le Saguenay sans ses particularités linguistiques, ce serait l’amputer d’un aspect ma-

jeur de son identité, de sa façon de voir et de raconter les falaises de son fjord, ses légendes, la 

créativité et la résilience de ses habitant·es. C’est un accent facilement discernable que le nôtre, 

une manière d’étirer certaines voyelles, d’avoir un phrasé très chanté ; c’est aussi un vocabulaire 

qui nous est propre, des mots détournés de leurs usages ou genrés différemment, des structures 

lexicales qui perdurent ici plutôt qu’ailleurs. La littérature nous permet de consigner ces caracté-

ristiques, autrement absentes de toute grammaire et de tout dictionnaire, à l’exception faite des 

ouvrages à diffusion restreinte sur la question19.  

La déesse des mouches à feu de Geneviève Petterson (2014) est l’œuvre marquante de toute 

une génération — celle du millénaire, la mienne — puisqu’elle correspond pour la vaste majorité 

d’entre nous à la première fois où nous nous sommes entendu·es dans la littérature québécoise, en 

plus de traduire avec brio une expérience adolescente saguenéenne somme toute banale. Des mots 

que nous avions toujours dits comme « capeux », « malécœureux », « froque », « gawa », se re-

trouvaient écrits sous nos yeux, légitimés par l’institution littéraire malgré les injonctions de nos 

professeur·es à ne jamais les employer sous prétexte que ce serait mal écrire, voire mal parler. Nous 

ne savions pas que nous avions besoin de cette reconnaissance jusqu’à ce qu’on nous la donne — je 

ne le savais pas, à tout le moins. Mais maintenant que j’ai cette légitimité de m’exprimer par écrit 

dans le vocabulaire de chez nous, je ne pourrais m’en passer.  

 
19 Voir Discours simple! Mots du Saguenay, du Lac Saint-Jean et de Charlevoix entendus, perdus et retrouvés (Ber-

geron, 2017) et La langue de Charlevoix et du Saguenay-Lac-Saint-Jean : un français qui a du caractère (Verreault 

& Simard, 2020). 
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Martine-Emmanuelle Lapointe, dans sa critique de l’œuvre de Petterson, souligne le rôle 

que la langue peut jouer pour tout individu hors des grands centres, dans ce cas-ci pour la protago-

niste du roman, Catherine : « [s]a langue, par ses multiples écarts au regard de la norme, par son 

absorption […] des régionalismes saguenéens, reflète ce désir de recréation d’un lieu à soi, d’un 

monde à habiter, d’une communauté propre. » (2014, p. 51) Il y aura, bien sûr, toujours de la ré-

sistance à nous laisser nous écrire de la sorte, une voix qui avancera que notre langue ne peut être 

vraie puisqu’elle n’est pas la sienne, hégémonique. Je peine à m’expliquer pourquoi Lapointe ferait 

une telle affirmation deux phrases après avoir si bien capturé l’importance de la langue pour Ca-

therine, mais c’est ce qu’elle a fait en qualifiant le français de La déesse des mouches à feu « d’in-

vention littéraire », ajoutant qu’elle ne reproduisait aucunement la réalité linguistique de la région 

(idem.). Une telle affirmation est pour le moins audacieuse, surtout considérant qu’une personne 

ayant réellement grandi dans les années 1990 et 2000 au Saguenay peut aisément la démentir : oui, 

mes ami·es et moi parlions ainsi lorsque nous étions enfants et adolescent·es. Notre langue n’est 

pas un procédé littéraire créé par Petterson ; elle fait bel et bien partie intégrante de notre identité 

et de notre manière de considérer ce qui nous entoure. Loin d’avoir un effet dissuasif sur les écri-

vain·es des régions, je crois au contraire que de telles méconnaissances sur nos réalités réaffirment 

la nécessité de nous inscrire nous-mêmes dans la littérature — et qu’écrire dans notre propre langue 

orale régionale doit être un choix que nous revendiquons avant tout pour nous et pour les individus 

concernés, puisque nous froisserons au passage quelques gens n’en possédant pas tous les codes.  

S’inscrire dans la littérature québécoise tout en revendiquant sa saguenéité est une source 

d’empuissancement qui n’est pas sans rappeler le combat des femmes et des personnes queers pour 

s’inscrire dans la langue malgré le conservatisme des autorités grammairiennes — l’Académie 

française étant la plus connue d’entre elles. Ainsi, je repère dans les mots de Julie Abbou des sen-

timents similaires aux miens. Dans Tenir sa langue. Le langage, lieu de luttes féministes, elle men-

tionne qu’il y a, pour les féministes, « une dimension politique à retrouver la joie de parler, de 

pouvoir énoncer le monde, et à mettre le langage sens dessus dessous, sans ranger si on n’en a pas 

envie. Une joie à pouvoir parler mais aussi à échapper aux impératifs de lisibilité. » (2022, p. 95) 

Cette joie, elle est mienne en tant que féministe, mais aussi en tant que Saguenéenne et queer ; 

j’éprouve un malin plaisir à bousculer les codes. Kevin Lambert, auteur·rice chicoutimien·ne qui a 

campé deux de ses romans, Tu aimeras ce que tu as tué (2017) et Querelle de Roberval (2018), 
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dans sa région d’origine, rapproche d’ailleurs l’écriture queer et celle de la régionalité. Dans son 

essai « Il arrive que mes livres choquent » (2021), ile écrit que 

[i]l y a une parenté, pour moi, entre l’écriture d’une sexualité minoritaire et celle d’une 

langue orale régionale : dans un cas comme dans l’autre, nous ne possédons pas des 

codes définis d’avance, et je vis ces deux démarches à la fois comme techniquement 

difficiles, mais aussi extrêmement stimulantes sur le plan du travail, précisément en 

raison de l’ouverture et de la liberté qu’induit l’absence relative de règle. Dans les deux 

cas, il s’agit d’investir une parole minoritaire et de lui donner une forme, d’élaborer 

une langue dont nous ne possédons pas les dictionnaires et les grammaires, et dont 

aucun matériau tout prêt pour la décrire n’existe dans les représentations dominantes 

en circulation dans l’espace social.  (p. 103-104) 

Tout comme l’écriture de la saguenéité, l’écriture du queer bouscule les conventions dominantes, 

éclate le carcan normatif de la langue française et de l’institution littéraire. Dans ce geste de créa-

tion qui en est aussi un de refus — de l’assimilation, principalement —, nous déployons toute l’in-

subordination dont nous sommes capables, tout l’amour que nous éprouvons envers nos commu-

nautés. Il en résulte une grande liberté aux allures parfois d’insurrection, apte à faire trembler les 

murs de l’Académie française. Cette institution patriarcale, cisnormative, colonialiste et métrocen-

triste voit en effet dans l’écriture inclusive un danger mortel pour sa survie20, en plus de négliger le 

français hors France. Il me fait donc plaisir de contribuer à sa chute.  

 Dans une joyeuse mutinerie, nous — queers, Saguenéen·nes et habitant·es de toutes les ré-

gions déconsidérées — allons détruire l’empire à coups de iels, de froque, de genderqueer, de la 

bus, de transpédégouines et de à cause, de tous ces mots qu’on nous exhorte à taire lorsque nous 

écrivons. 

  

 
20 Dans sa déclaration sur l’écriture inclusive, l’Académie française évoque un « péril mortel » pour sa survie (2017). 
Pour un historique plus complet, voir L’Académie contre la langue française : le dossier féminisation (Viennot, 2016). 



93 

Parce que nous existons 

Le discours n’est pas simplement 

ce qui traduit les luttes ou les systèmes de domination, 

mais ce pour quoi, ce par quoi on lutte, 

le pouvoir dont on cherche à s’emparer. 

Michel Foucault 

(1971, p. 12) 

 L’une des rares certitudes — sinon la certitude — que j’avais en entamant ma création était 

que j’allais devoir lutter avec et contre le langage. Puisque celui-ci est « un lieu majeur de notre 

catégorisation du monde » (Abbou, 2022, p. 9), je le savais à double tranchant.  Si je l’employais 

comme on me l’avait appris, alors je reproduisais la domination masculine et cisgenre, dont je 

ressens le poids quotidiennement. En effet, le langage représente, en raison des usages genrés et 

souvent binaires que l’on en fait, un obstacle à la légitimité perçue ainsi qu’à l’acceptation sociale 

et légale des personnes queers et non binaires (Young, 2020, p. 43), ce qui est d’autant plus vrai en 

français21. Par contre, inspiré·e par nombre de penseur·euses anti-oppressif·ves, je savais le langage 

porteur de solutions, d’outils pour lutter contre les violences sociales (Candea & Véron, 2021, 

p. 91).  

J’ai appris des féministes québécoises22 révoltées par l’effacement des femmes : elles ont 

réussi à révolutionner la langue française à travers la féminisation des titres de métier au cours des 

années 1970 et 198023. Pour ces femmes ayant grandi non seulement avec la règle du masculin qui 

l’emporte, mais avec des dénominations contraires à leur genre comme « Madame le Député », il 

a fallu déconstruire le langage pour le reconstruire à la lumière de ce changement de paradigme. 

La théoricienne littéraire Shoshana Felman évoque un processus de déconstruction et de réappren-

tissage qui m’est familier :  

 
21 Un nombre important de personnes non binaires francophones délaissent d’ailleurs leur langue maternelle au profit 

de l’anglais puisqu’il est plus facile de ne pas être mégenré·e dans cette langue (Dossios, 2022).  

22 Ici, j’ai choisi de genrer au féminin pour visibiliser le travail d’un groupe majoritairement composé de femmes, bien 

que des personnes non-binaires et des hommes ont indubitablement lutté aux côtés de celles-ci pour faire évoluer la 

langue française. 

23 Je me dois de mentionner spécifiquement Louky Bersianik, précurseure en la matière avec son roman L’Euguélionne 

(1976). 
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ré-apprendre à parler : à parler autrement que par et pour une structure de sens mascu-

line. Or, c’est bien plus que l’espoir des femmes qui réside dans cet apprentissage fé-

minin : c’est tout l’espoir de notre culture, celui de la transformation du discours qui 

défera, de l’intérieur, le subtil mécanisme de l’oppression… (1978, p. 155) 

En plus de continuer à inscrire le féminin dans la langue française — après tout, il faut encore se 

battre contre la notion de neutralité du masculin, ainsi que le masculin générique — je lutte égale-

ment pour l’inclusion des personnes non binaires dans le langage. À force de points médians, de 

néopronoms (comme iel, ile, elleux, celleux, toustes), de termes épicènes, j’espère contester la bi-

narité de notre langue et « troubler l’ordre du genre » qui transparaît à travers celle-ci, pour em-

prunter l’expression de Judith Butler. Ces méthodes ont pour avantages de mettre au jour les gens 

qui n’adhèrent pas à la binarité femme/homme, en plus d’inclure les femmes et les hommes 

lorsqu’on les utilise pour faire référence à différents groupes.  

 La subversion totale du genre ne réside toutefois pas dans la visibilisation des personnes 

non binaires, mais dans le refus même de s’inscrire dans le langage, d’être intelligible ; c’est ce 

qu’a démontré l’autrice Anne F. Garréta avec Sphinx (1986), roman dans lequel on ne peut deviner 

le genre des deux protagonistes en pleine idylle amoureuse. La chercheuse en études littéraires 

Joëlle Gauthier s’est penchée sur la réception du roman pour affirmer que « [l]e véritable trouble 

ne naît donc pas du différent mais de l’indifférencié. L’acte subversif absolu n’est pas de s’identi-

fier au déviant mais de ne pas s’identifier du tout, de refuser de se constituer en sujet politiquement 

pensable » (2011, p. 128) ; en d’autres mots, de maintenir un très haut degré d’incertitude quant 

au(x) genre(s). Dans un tour de force, Garréta a réussi à éviter toute marque qui établirait le genre 

de ses personnages tout en s’employant à brouiller les associations que l’on pourrait faire à l’aide 

des stéréotypes de genre contenus dans le texte lui-même. Il en résulte une interrogation perma-

nente, une énigme irrésolue — d’où le titre de l’œuvre — qui nous révèle notre propension à (vou-

loir) genrer compulsivement les êtres humains, qu’ils soient de papier ou réels. Gauthier dira que 

le queer ainsi présenté « joue sur les limites de l’impensable pour imposer au genre une tension qui 

expose le caractère construit du genre intelligible et déconstruit l’évidence du genre. » (2011, 

p. 129)  

 Pour ma part, j’ai décidé d’allier plusieurs stratégies pour donner corps à mes personnages 

genderqueers dans Tout ou presque y était dans le but de maintenir la vraisemblance des dialogues 
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et des monologues, et également afin de refléter la diversité des tactiques employées par les per-

sonnes non binaires pour contester la binarité du genre en français. En effet, puisque l’enjeu de la 

prononciation des accords avec points médians est souvent soulevé, je ne souhaitais pas laisser les 

lecteur·rices choisir la prononciation des personnages à leur place. C’est ainsi que, bien que les 

protagonistes « parlent » inclusif lorsque la situation s’y prête, je n’ai pas eu recours au point mé-

dian dans leurs discours là où les formes féminines et masculines sont différenciées à l’oral ; j’ai 

plutôt favorisé les doublets, tels que « des étudiants et étudiantes du Cégep » au lieu de « des étu-

diant·es ». Si la prononciation ne distingue pas la forme féminine de la masculine, comme c’est le 

cas pour « concentré·e » par exemple, je n’ai cependant pas vu l’intérêt de m’en priver. Les points 

médians et les doublets ne sont bien sûr que deux outils parmi tant d’autres pour les personnes non 

binaires : on peut également compter sur l’évitement de tout marqueur de genre, le dédoublement 

des genres via l’association d’un prénom dit féminin avec des accords et pronoms dits masculins 

ou encore les pronoms et accords neutres24. Toutes ces options font échos aux propos de Joëlle 

Gauthier, selon qui « [l]e sujet queer est complexe, insaisissable, en mouvance. Toute tentative de 

le saisir à travers le langage du genre et du genré serait vouée à l’échec. » (2011, p. 137) 

Cette multiplication des possibles, ou des propositions, m’a parallèlement rappelé à quel 

point, comme le mentionne France Théoret dans son essai littéraire La forêt des signes, « il n’y 

avait rien de spontané dans le langage » (2021, p. 32), affirmation que partage Virginia Woolf 

lorsqu’elle écrit dans son journal que « the process of language is slow and deluding. » (2003, 

p. 93-94) En effet, le nombre grandissant de choix auxquels j’ai été confronté·e m’ont remémoré 

le pouvoir que j’avais à travers mes mots, pouvoir de m’incliner devant le genre ou plutôt d’y faire 

face.  

  

 

  

 
24 À ce sujet, lu — neutre singulier de le et la — linguiste Alphéraz propose, à travers son ouvrage Grammaire du 

français inclusif (2018), un système novateur d’écriture inclusive mais pour l’instant peu utilisé, que je n’ai pas retenu 

pour cette raison.  
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Que foisonnent les voix intérieures 

L’art de la fiction consiste ainsi à tisser ensemble 

 le monde de l’action et celui de l’introspection, 

 à entremêler le sens de la quotidienneté  

et celui de l’intériorité. 

Paul Ricœur 

(1991a, p. 195–96) 

Nos discours intérieurs, à l’instar de ceux que nous partageons avec autrui, sont le lieu des 

luttes qui nous traversent. À travers ces discours professés dans l’intimité la plus totale, nous nous 

imposons parfois des violences insoupçonnées dans le plus grand des secrets, alors que nous n’in-

fligerions jamais pareilles paroles à nos proches. Souhaiter écrire cette lutte perpétuelle, c’est se 

confronter à plusieurs enjeux, notamment ceux liés au fond et à la forme des monologues intérieurs.  

Puisque l’expression souffre d’un flou terminologique, j’entends par monologue intérieur 

la « pensée verbale [structurée, linéaire] et discursive, la part consciente de la vie psychique prenant 

la forme d’un discours que le locuteur s’adresse à lui-même », soit une définition proposée par la 

théoricienne littéraire spécialisée en la question Florence Floquet (2019, p. 3), qui s’appuie entre 

autres sur les travaux de René Rivara, Monique De Mattia-Viviès, Jean-Louis Chrétien et Dorrit 

Cohn pour définir le monologue intérieur comme une catégorie narratologique reflétée par une 

variété de techniques linguistiques, incluant certaines techniques du discours rapporté (idem.). 

D’entrée de jeu, on peut viser, par le biais des monologues intérieurs, transposer l’expé-

rience de la pensée le plus fidèlement possible, ou non. Un roman tel que The Waves de Virginia 

Woolf n’a pas cette prétention. Bien qu’il soit composé uniquement de monologues intérieurs, il 

arrive parfois que le lectorat soit confronté à l’invraisemblance des pensées rapportées — on y 

retrouve fréquemment des autodescriptions peu probables, telle que « My father is a banker in 

Brisbane and I speak with an Australian accent. » (1931, p. 12) Le philosophe Jean-Louis Chrétien, 

dont l’œuvre s’intéresse à la phénoménologie de la parole, avance que,  

si l’on donne, comme ici, une définition seulement formelle du monologue intérieur, la 

présentation directe des paroles intérieures d’un personnage, alors il s’agit à l’évidence 

de monologue intérieur : même invraisemblable sur le plan psychologique, 



97 

linguistique, intellectuel, ce dernier n’en demeure pas moins un monologue. (2009, 

p. 196-197) 

Écrire un roman uniquement par le biais de monologues intérieurs implique forcément qu’il soit 

elliptique et obscur si l’on cherche à transcrire fidèlement l’endophasie25, ou bien alors que les 

personnages s’autodécrivent — bien que cela soit peu vraisemblable — pour clarifier l’intrigue. 

Une écriture fictionnelle à la narration omnisciente avec de fréquents changements de focalisation, 

comme Mrs. Dalloway publié par Virginia Woolf en 1925, permet à la fois de maintenir une cer-

taine intelligibilité, mais aussi une vraisemblance dans les monologues intérieurs.  

 Lorsque Woolf met au point Mrs. Dalloway et ses monologues intérieurs désormais emblé-

matiques et nommés flux de conscience, elle évoque dans son journal de création, publié à titre 

posthume sous le titre A Writer’s Diary, un processus de creusage de longue haleine, de tunnelisa-

tion dont le but est de donner une profondeur jusque-là inégalée à ses personnages : « I dig out 

beautiful caves behind my characters : I think that gives exactly what I want ; humanity, humour, 

depth. The idea is that the caves shall connect and each comes to daylight at the present moment. » 

(2003, p. 59). Les détours qu’empruntent les pensées des protagonistes, par associations d’idées, 

confèrent une richesse au texte, en plus de travailler sous la surface à faire avancer le récit (Ricœur, 

1991a, p. 195). Woolf démontre de ce fait comment les monologues intérieurs, sous le couvert 

d’observations et de pensées d’apparence banale, peuvent être extrêmement révélateurs d’un per-

sonnage, et ce, parfois à retardement.  

À la première page du roman, les pensées de Clarissa Dalloway passent ainsi du bruit des 

pentures de ses portes à Londres à celui des portes de Bourton, à l’air pur qu’elle y respirait 

lorsqu’elle avait dix-huit ans, aux fleurs qu’elle regardait, à Peter Walsh qui l’avait surprise dans 

sa contemplation du jardin (2004, p. 1). Or, il s’avère que l’année en question était celle du moment 

le plus excitant de vie, « the most exquisite moment of her whole life » (2004, p. 30), lorsque Sally 

l’a embrassée, instant phare autour duquel elle reviendra cycliquement, comme une onde mémo-

rielle perturbant le quotidien26. Virginia Woolf révèle donc dès le départ l’épicentre de Clarissa, 

 
25 Du grec ancien endo (dedans), et phasie (parole ou expression) — parole intérieure. 

26 Sur l’importance de ce baiser, voir « Exquisite Moments and the Temporality of the Kiss in Mrs. Dalloway and The 

Hours ». (Haffey, 2010) 
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mais ce n’est qu’à force d’y être ramené constamment que le lectorat le comprend. Un procédé 

similaire est à l’œuvre dans The Hours (1998), grand hommage de Michael Cunningham envers 

Woolf et envers Mrs. Dalloway spécifiquement puisque le roman raconte la journée où une Virgi-

nia fictionnalisée en débute l’écriture en 1923, où Laura en débute la lecture en 1949 et où Clarissa 

en vit les grandes lignes en 1999.  

Si l’épicentre des personnages de Woolf et de Cunningham se révèle être clairement iden-

tifiable, il en va autrement dans Toni tout court  ̧publié par Shane Haddad en 2021. À la manière 

de plusieurs cailloux lancés dans une mare, plusieurs ondes mémorielles semblent concurrencer 

pour notre attention dans le roman, qui met en scène la journée d’anniversaire de Toni : une rupture 

amoureuse vécue la veille ; l’anniversaire lui-même et ses itérations passées ; le match de soccer 

prévu en soirée et qui ramène constamment le personnage à sa relation avec son père ; un accident 

résultant en une blessure mineure, et plus encore. Ce brouillage est exemplifié par un brouillage 

des voix narratives, soit entre le monologue intérieur de Toni et la narration omnisciente. Par mo-

ment, il est impossible de savoir où l’une commence et l’autre s’arrête, ce qui accentue l’effet 

d’indétermination et d’incertitude.  

À la manière de Mrs. Dalloway, de The Hours et de Toni tout court, je souhaitais, par le 

biais des monologues intérieurs, inquiéter non seulement le temps, mais aussi le quotidien dans 

Tout ou presque y était. Étant donné la structure tripartite de ce dernier et mon parti pris pour les 

monologues intérieurs qui reflètent un réalisme à la fois langagier et pragmatique, la construction 

de trois voix intérieures distinctes a nécessité une recherche formelle que je qualifierais d’extrême-

ment stimulante. Puisque chaque protagoniste possède une histoire, des motivations et des manies 

qui lui sont propres, le fond ou le contenu des monologues intérieurs ne représentait pas un défi 

particulier, à mes yeux du moins. Leurs formes, cependant, se devaient d’être différentes les unes 

des autres, par souci de réalisme.  

Dans une approche plutôt terrain, j’ai entrepris de sonder mes proches afin de savoir « c’est 

comment, toi, dans ta tête quand tu penses? », une question qui s’est avérée révélatrice : des per-

sonnes que je connaissais depuis dix ans ont soudainement été éclairées sous un nouvel angle. Cela 

m’apparaît maintenant comme une évidence, mais la forme de nos pensées a une incidence majeure 

sur nos manières d’être et d’expérimenter le monde. Par exemple, les personnes dont le monologue 
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intérieur est un duologue entre un tu accusateur et un je semblent beaucoup plus dures avec elles-

mêmes, comme mon personnage Alice ; celles qui réfléchissent en de brèves rafales de mots ont 

généralement plus de difficulté à s’exprimer longuement, à déplier leurs pensées, comme Yaël ; 

celles qui s’imaginent en conversation avec des locuteur·rices  me semblent avoir davantage le 

sens de la répartie et projettent une certaine confiance en soi, à l’instar de Chloé. C’est seulement 

une fois avoir trouvé la voix intérieure de mes protagonistes que j’ai pu réellement commencer 

l’écriture de Tout ou presque y était, puisque leur forme a finalement influencé leur fond, mais 

également le déroulement de l’intrigue.  

Bref, le monologue intérieur comme outil narratologique fait ressortir l’indétermination et 

la complexité de la psyché humaine. Jean-Louis Chrétien écrit à ce propos que « [t]oute voix hu-

maine s’appelle elle-même sans savoir si c’est elle qui appelle parce qu’elle dit, parce qu’elle parle 

en articulant le sens de ce qu’il y a, parce qu’en elle donc résonne plus qu’elle-même. » (2009, 

p. 193) En nous résonne en effet beaucoup plus que notre simple personne : nos voix intérieures 

sont aussi le miroir des discours sociaux qui nous traversent, allant des injonctions de performance 

à la cishétéronormativité, à l’âgisme, à la suprématie blanche et au capacitisme, au spécisme et plus 

encore. S’affranchir des discours néfastes, les nôtres et ceux des autres, passe par une émancipation 

intérieure dont le travail est sans cesse à refaire, une lutte de tous les instants.  
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Temporalités intérieures 

« You kissed me beside a pond. » 

« Ten thousand years ago. » 

« It’s still happening. » 

« In a sense, yes. » 

« In reality. It’s happening in that present. This is happening in this present. » 

 

Michael Cunningham 

(1998, p. 66) 

Je me demande souvent ce qu’est le temps.  

Depuis la pandémie de covid-19, soudainement, tout paraît plus loin — la vie d’avant, insou-

ciante — mais aussi plus près — déjà trois ans que j’ai commencé la maîtrise, j’ai l’impression que 

c’était l’année dernière. Similairement, il me semble que les apprentissages de ma jeune vingtaine 

étaient hier, alors que je suis incapable de me projeter au-delà d’un futur à court terme. Mes tem-

poralités intérieures m’indiquent que 2014 est plus près d’aujourd’hui, en cet hiver 2024, que 2019, 

et 2025 plus loin que 2021. Comme si le passé résonnait quotidiennement en chacun·e de nous. 

Au sein même d’une journée, nous avons toustes expérimenté des heures qui paraissent plus 

longues que d’autres, et inversement beaucoup plus courtes. Le temps ressenti est différent du 

temps des horloges — Paul Ricœur les nomme respectivement le « temps mortel » et le « temps 

monumental » dans son ouvrage phare Temps et récit 3. Le temps raconté (1991b, p. 234). Dans 

Au creux des heures : de Mrs. Dalloway à The Hours, l’essayiste Laure Becdelièvre poursuit les 

réflexions de Ricœur en écrivant que 

[l]e temps ne fait pas que passer et se perdre […] : il se conserve, il se retrouve ; il se 

dilate ou se contracte ; il s’arrête parfois, ralentit, s’accélère ; il se goûte et se savoure ; 

il peut même tourner, à l’infini. En d’autres termes, le temps ne se réduit pas à celui, 

objectif et mathématique, implacable, que Ricoeur nomme le « temps monumen-

tal » — si « l’heure est la même pour tous » du dehors, elle ne l’est pas « du dedans » ; 

à côté, se déploie le temps subjectif, « vif », celui de la conscience et du vécu intérieur, 

qui tend à se confondre avec le sentiment de la durée. (2012, p. 222) 

La distinction entre ces manières de comprendre ou de vivre le temps peut expliquer la dissonance 

cognitive ou l’écart que l’on peut ressentir à l’évocation de différentes expériences subjectives 
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passées, présentes et futures, au regard du temps monumental, objectif ; nos temporalités inté-

rieures ne correspondent pas toujours au temps qui défile sur nos cadrans, nos écrans et nos calen-

driers. 

Les fictions circadiennes, c’est-à-dire dont l’intrigue se déroule en une seule journée, exem-

plifient particulièrement la tension qui existe entre ces deux pôles temporels. Ricœur fait même de 

cet antagonisme tout le dynamisme du roman Mrs. Dalloway de Virginia Woolf (1991, p. 234), et 

j’ose avancer qu’il en va de même pour The Hours (1998) de Michael Cunningham et Toni tout 

court (2021) de Shane Haddad. Dans ces trois romans, les protagonistes se heurtent à d’anciennes 

versions d’elles-mêmes juxtaposées au présent par le biais de réminiscences, illustrant un processus 

de transformation perpétuelle. La spécialiste woolfienne Jeanne Schulkind écrit à propos de ce 

processus circulaire que « [e]ach new experience added to the existing ones displaces them ever so 

slightly and alters their previous meaning by forcing them into new combinations. The present 

moment is enriched by the past but the past is also enriched by the present. » (1985, p. 13-14) Selon 

Paul Ricœur, cet enchevêtrement temporel a pour conséquence de donner 

une épaisseur psychologique aux personnages, sans jamais toutefois leur conférer une 

identité stable, tant les aperçus des personnages les uns sur les autres et sur eux-mêmes 

sont discordants; [les lecteur·rices sont] laissé[·es] avec les pièces détachées d’un grand 

jeu d’identification des caractères, dont la solution [leur] échappe autant qu’aux per-

sonnages du récit. (1984, p. 196) 

Le devenir perpétuel des protagonistes des romans circadiens est donc source d’incertitude ; il en 

va de même pour leurs motivations, souvent explicitées à retardement, quand elles le sont.  Ceci 

est particulièrement vrai lorsque les fictions en question démontrent un usage des monologues in-

térieurs. Ainsi, chaque héro·ïne, au gré de ses pérégrinations, ressasse des expériences passées, 

révélatrices ou non au regard de l’intrigue, mais ces réminiscences dépendent d’une interaction 

fortuite avec un objet, une personne ou une sensation. L’écrivain Marcel Proust écrit, à propos de 

ce phénomène d’anamnèse, que « [c]haque heure de notre vie, aussitôt morte, s’incarne et se cache 

en quelque objet matériel. Elle y reste captive à jamais, à jamais captive, à moins que nous ne 

rencontrions l’objet. À travers lui nous la reconnaissons, nous l’appelons, et elle est délivrée. » 

(1954, p. 43). Les motivations des protagonistes peuvent ainsi être dévoilées, mais encore faut-il 
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une interaction avec une « madeleine de Proust » pour que surgisse un souvenir qui les expliquerait 

en partie.  

Or, je m’en voudrais d’évoquer l’incertitude en lien avec les temporalités sans aborder le 

rapport queer au temps.  

Puisque les personnes 2SLGBTQIA+ s’inscrivent en dehors de plusieurs institutions nor-

matives d’importance majeure, notamment l’hétérosexualité, la famille, la reproduction (Halbers-

tam, 2005, p. 1) et la cisnormativité, nous perturbons le temps davantage que bien des personnes 

cisgenres hétérosexuelles27. Les coming-outs, les transitions de genre, les obstacles systémiques 

pour faire famille, la possible perte de liens avec la famille biologique, sans parler de la pandémie 

de VIH/SIDA qui a décimé toute une génération de personnes trans, gaies et bisexuelles, sont autant 

d’événements qui bousculent notre rapport au temps. Joëlle Gauthier résume ainsi ce bouleverse-

ment : « [p]enser queer, c’est s’obliger à penser une temporalité et un espace propres à perturber 

les récits normatifs qui les organisent d’ordinaire. » (2011, p. 130) Le queer inquiète le temps cy-

clique tel que conçu par la majorité cishétérosexuelle, c’est-à-dire un temps rythmé par la mise en 

couple monogame, le mariage et la reproduction.  

Si les personnes queers brouillent ou refusent les repères temporels de la majorité, elles 

n’échappent toutefois pas au temps monumental, à l’implacabilité des heures, des jours et des an-

nées qui défilent, indifférentes.  

  

 
27 Des personnes cishétérosexuelles perturbent elles aussi le temps, notamment les personnes migrantes et immigrantes, 

celles coincées dans des zones de guerre et celles atteintes de maladies incurables.  
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Indétermination du quotidien 

How we spend our days 

 is, of course, 

how we spend our lives. 

Annie Dillard (1990, p. 32) 

Devant l’implacabilité du temps qualifié de monumental, le quotidien occupe une place 

prépondérante dans nos vies, ne serait-ce que parce que, sans effort, nous avons conscience de sa 

durée : sans consulter quelque outil de la modernité — le temps s’incruste maintenant presque par-

tout, des horloges aux montres et aux écrans en passant par les appareils électroménagers — nous 

savons qu’une journée s’est écoulée grâce à la succession du jour et de la nuit, voire grâce à notre 

sommeil et à notre rythme circadien.  

Contrairement à l’adage, les jours se suivent, oui, mais ne se ressemblent pas toujours : 

l’expérience quotidienne est non répétable, et ce, peu importe les routines ou la monotonie qui 

peuvent s’y installer. Le quotidien s’accomplit de manière plurielle et dans les multiples formes 

qu’il prend, notamment par le biais de nos agissements et de nos pensées. Cette indétermination 

est même l’élément clé du quotidien, comme le soulignent les théoriciens littéraires Michael She-

ringham et Maurice Blanchot : « [l]’expérience du quotidien ne peut être réduite à son contenu : 

elle se dérobe à l’objectivation parce qu’elle est en “devenir perpétuel” (Blanchot, [1969, p.] 363) 

Et c’est ce devenir mouvant, ouvert et indéterminé qui constitue la principale caractéristique du 

quotidien. » (Sheringham, 2013, p. 23–24) En d’autres mots, l’expérience du quotidien se sauve de 

toute tentative d’objectivation et est insaisissable. Ce « devenir perpétuel » évoqué par Blanchot 

n’est en fait qu’une autre manière de nommer l’indécidabilité, au centre de mon projet : inlassable-

ment, il est temps d’effectuer des choix, de traverser, encore et encore, l’épreuve du peut-être, de 

l’incertitude. Paradoxalement, si nous souhaitons vivre, nous n’avons pas le choix de nous sou-

mettre à ces rituels décisionnels quotidiens.  

Le quotidien est habité, voire hanté, par le passé. Sheringham mentionne qu’il est « aussi, 

potentiellement, le présent animé par l’expérience vécue mais réfractaire à toute classification » 

(2013, p. 25). Chaque jour, nos choix sont motivés par ceux du passé, et ce sont nos présents choix 

qui motiveront ceux du futurs — l’expérience est cumulative ; c’est ainsi, je crois, que l’on peut 
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prétendre que le particulier représente l’ensemble, telle une journée, toute une vie (Schiff, 2004, 

p. 363). L’auteur Michael Cunningham était mû par cette réflexion au moment de créer The Hours, 

lui qui écrivait dans le New York Times que « [t]he whole human story is contained in every day of 

life more or less the way the blueprint for an entire organism is present in every strand of its DNA. » 

(2003, pp. 1+22)  

L’indétermination du quotidien en fait un espace subversif, et ce, malgré l’existence des 

normes contraignantes. Sheringham observe que « le quotidien est particulièrement exposé aux 

ravages des puissances invasives et manipulatrices (à la fois internes et externes) ; la peur que nous 

avons que notre vie s’y réduise accentue encore cette menace, et nous conduit à fuir un tel vide. » 

(2013, p. 28) Or, nous ne subissons pas seulement ces normes — ces puissances invasives —, nous 

contribuons aussi à leur maintien. Comme Judith Butler le postule dans Trouble dans le genre, 

« [l]e sujet n’est pas déterminé par les règles qui le créent, parce que la signification n’est pas un 

acte fondateur, mais un processus régulé de répétition. » (2006, p. 271) Nous avons donc une agen-

tivité au quotidien en ce qui concerne les normes — celles liées au genre bien sûr, mais pas seule-

ment —, agentivité qui requiert de pouvoir choisir, de pouvoir décider quelles visions de nous-

mêmes et de demain nous voulons faire advenir. Butler, dans son ouvrage subséquent Défaire le 

genre, rappelle le devenir perpétuel du corps, lieu privilégié du genre :  

[l]e corps, vivant dans le mode du devenir et avec la possibilité constitutive de devenir 

toujours différent, est ce qui peut occuper la norme de mille façons différentes; il peut 

l’excéder, la retravailler et montrer que les réalités dans lesquelles nous pensions être 

confinés sont ouvertes à la transformation. (2023, p. 377) 

Le devenir perpétuel du corps fait donc écho au devenir perpétuel du quotidien ; tous deux demeu-

rent indéterminés, prêts à se transformer, à subvertir les attentes.  

Ce jumelage est particulièrement visible dans The Hours, où les trois protagonistes luttent 

contre des forces quotidiennes tout en composant avec les aléas des corps en transformation : Vir-

ginia tente de créer en dépit de la menace permanente de la migraine incapacitante et de la folie, 

Laura, enceinte, est complètement aliénée par son rôle de mère-épouse banlieusarde, et Clarissa, 

témoin impuissante du sida qui ravage corps et esprit de Richard, son ancien amant, sent qu’elle 

est passée à côté d’une vie réellement heureuse malgré ses réussites familiales, matérielles et 
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mondaines. Dans une moindre mesure, on pourrait également dire que la blessure au bras de Toni 

dans Toni tout court (Haddad, 2021) exemplifie cette association entre les devenirs perpétuels du 

corps et du quotidien. Alors que la protagoniste progresse dans sa journée, la blessure causée le 

matin par un cycliste insouciant évolue et ne cesse de se rappeler à elle, que ce soit par la douleur 

(pp. 27, 61, 100), en enflant (pp. 31, 100), en bleuissant (pp. 77, 103) ou encore en saignant (pp. 83, 

88, 100, 103, 104, 114, 134, 140). Dans le roman, la douleur est une puissance qui permet d’enrayer 

le quotidien. Une voix — sans que l’on sache s’il s’agit de celle de la narratrice ou alors de la 

narration omnisciente — y proclame d’ailleurs que la « douleur [est] comme un moyen d’exister. 

De se prouver qu’on est là, encore […]. La douleur pour toucher concrètement le ridicule de tous 

ces moments » (p. 64).  Pour Toni, la conscience du quotidien passe nécessairement par le corps et 

ses sensations. 

Les romans circadiens dans lesquels la banalité se déploie — celle des protagonistes, mais 

aussi celle de leurs pensées, de leurs actions — font remonter à la surface l’indétermination. Tant 

The Hours que Mrs. Dalloway et Toni tout court démontrent que l’ordinaire est un espace de résis-

tance, pour peu qu’on s’y attarde. Par le fait même, ils nous renvoient toute l’agentivité dont nous 

sommes capables.  
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Conspirer aux lignes de désir 

il y avait de la douceur dans l’intersection 

de nos trajectoires 

Virginie Savard 

(2022, p. 35) 

Je suis incertaine.  

Toujours.  

(Presque.)  

Le sentiment perdure à la toute fin de mon mémoire — ai-je fait assez? Suis-je suffisant·e? 

Dans 11 brefs essais queers, Marie-Ève Kingsley mentionne que nous, auteur·rices queers, « choi-

sissons la littérature comme moyen non pas d’arriver à une fin, mais pour continuer l’évolution, 

l’avancement, comme une traversée sans point d’arrivée » (2023, p. 26). Nicholas Dawson, dans 

Désormais, ma demeure, évoque, lui, la création comme « une façon de bouger », « de se déplacer 

autour des impasses qui s’imposent à nous, l’occasion de résoudre des énigmes, d’encourager la 

pensée, d’insuffler sens et plaisir au présent » (2020, p. 139). Ces écrits me rassurent, me confortent 

dans mon incertitude — la fin en soi n’est pas la visée, mais plutôt toutes les avenues explorées 

pour en arriver ici, à se dire que la queerness, le décentrement (géographique et linguistique), le 

brouillage (des voix et des temporalités) de même que l’indétermination du quotidien contribuent 

toutes à faire remonter à la surface cette expérience de l’indécidable. 

Je ne crois pas qu’il soit anodin que Kingsley et Dawson s’expriment toustes deux en termes 

spatiaux afin d’évoquer la création depuis leur position de personnes queers. Ce rapprochement 

entre l’espace et la queerness, la philosophe Sara Ahmed l’effectue également dans Queer Pheno-

menology lorsqu’elle nous rappelle qu’étymologiquement, le mot « queer » vient du mot 

« twist » (2006, p. 67), et donc que « [q]ueer is, after all, a spatial term, which then gets translated 

into a sexual term, a term for a twisted sexuality that does not follow “a straight line” » (idem.). 

Ces déplacements sans but précis autour des chemins tracés et fortement balisés par les normes 

sont comme autant de lignes de désir.  



107 

En urbanisme, les lignes de désir désignent des sentiers non-planifiés, apparus par les pas-

sages répétés de gens insatisfaits de l’aménagement. Le passage d’une seule personne, une fois, ne 

sera pas suffisant pour créer une telle ligne : pour qu’elle apparaisse, il faut que cette personne 

parcoure ce chemin un nombre presque incalculable de fois, ou alors qu’elle soit jointe par d’autres 

êtres dont le désir est similaire au sien. Selon Ahmed, « [d]eviation leaves its own marks on the 

ground, which can even help generate alternative lines, which cross the ground in unexpected 

ways » (2006, p. 20) ; en d’autres mots, alors que les premiers passages sont invisibles, plus le 

chemin est emprunté, plus il devient visible, et plus il devient invitant, par le fait même.  

 J’ai écrit Tout ou presque y était car j’ai marché sur des chemins que d’autres ont commencé 

à former avant moi. Grâce aux traces laissées par ces écrivain·es, ces philosophes et ces militant·es, 

j’ai pu emprunter plusieurs lignes de désir, jusqu’à former ma propre trajectoire de désir qui allie, 

entre autres, queerness et saguenéité, question de sortir de l’hétéronormativité et de la cisnormati-

vité, du métrocentrisme et de la discrimination linguistique. Je sais mon insignifiance au regard de 

la littérature, je suis conséquemment très incertaine de ce que je laisse derrière moi ; cependant j’ai 

espoir, en ayant emprunté diverses lignes de désir, d’avoir conspiré à visibiliser de nouveaux che-

mins. 

 Les lignes de désirs connaissent des destins incertains, elles aussi : parfois, elles sont pavées 

et intégrées au réseau existant de chemins balisés ; d’autres fois, elles sont empêchées, bloquées 

par des paysagistes qui ne tolèrent pas que l’on remette en question leur travail ; finalement — et 

c’est le scénario le plus commun —, elles peuvent aussi être laissées telles quelles.  
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