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RESUME

Ce mémoire est composé d’un roman suivi d’un essai réflexif. La premiére partie, intitulée Tout
ou presque y était, est une fiction circadienne qui met en scéne trois protagonistes face a 1’indéter-
mination de leur quotidien, au Saguenay. L’incertitude y est centrale et se déploie dans une trame
narrative somme toute ordinaire, mais également a travers le brouillage du genre des protago-
nistes et a travers la narration, dont la focalisation bascule fréquemment d’externe a interne, 0scil-
lant entre narration omnisciente et monologues intérieurs. La thématique de I’incertitude est par
ailleurs abordée de biais par la remise en question, latente mais constante, du métrocentrisme lin-
guistique et queer puisqu’une grande place est faite a la langue orale régionale et aux vies queers
hors des grands centres.

La deuxiéme partie, Ecrire I'incertitude, s’interroge sur la place de I’incertitude dans la création,
du point de vue d’une personne queer blanche saguenéenne. L’essai, présenté sous forme de frag-
ments, explore comment la bréche ouverte par I’incertitude permet le déploiement du queer en
maintenant ouvert le champ des possibles. L’acte d’écrire est ainsi envisagé comme un moyen de
lutte et d’imagination radicale pour inquiéter 1’ordre dominant, dont la mise en ceuvre par le biais
de divers systémes d’oppressions est ici révélée, nommément par le patriarcat blanc cishétéronor-
matif et par le métrocentrisme. Dans cette optique, 1’ambiguité et I’indétermination du quotidien
sont vues comme des puissances subversives qui permettent de profondes remises en question sous
le couvert de la banalité. Les monologues intérieurs, en tant que dispositifs d’écriture, transposent
ces expériences en insistant sur la simultanéité des temporalités et sur notre devenir perpétuel.

Mots-clés : incertitude, queer, Saguenay, métrocentrisme, quotidien, roman circadien



TOUT OU PRESQUE Y ETAIT



« Jexiste » est la premiére étape.
« Nous existons » est la suivante.

Meélanie Fazi
(2018, p. 76)



On commence a voir clair. Alice se détourne de la fenétre, contemple dans I’aube naissante
le tas de manteaux a coté d’elle sur le lit, puis tend la main pour flatter un col en fausse fourrure.
J’espére que c’est pas de la vraie, C’est tellement doux. L’envie d’y frotter sa joue la saisit. Elle
résiste. C’est quoi les chances que ¢a — « Ostie que j’vous aime! » crie une voix du salon, a moins
que ce ne soit de la cuisine. Un cheeur de gens saouls répond avec enthousiasme, suivi par le tinte-
ment distinct des bouteilles qui s’entrechoquent. Alice retient son souffle, le constate, relache. Re-

laxe. Je peux avoir du fun. Elle soupire. OK j’y vais. Elle ne bouge pas.

Le tournis la quitte pendant qu’elle se redresse au bord du lit. Alice se frotte les yeux, prend
une grande respiration ; se dirige vers la porte, met la main sur la poignée. Une chanson de son
adolescence lui parvient, diffuse. Les paroles lui reviennent, quelque chose comme « all around,
the wind blows, we would hold on to let go ». D’un geste assuré, elle ouvre, un sourire figé sur le
visage. « Bon matin! » lance-t-elle aux quelques &mes amassées dans le couloir. De timides effu-

sions 1’accueillent.

Une grande blonde, Shanie ou Stacy, lui offre du Sour Puss. Une mince coulée rouge
s’échappe de ses lévres lorsqu’elle lui verse 1’alcool directement dans la bouche. Dire que j’appe-
lais ¢a du Sour Pussy au Pub a seize ou dix-sept ans. Toute la gang en camisole a - 20 pour pas
payer le vestiaire, les serveuses ultra chixeées, les filles jamais cartées, la police qui avertissait avant
chaque descente. Alice ingurgite 1’équivalent de deux shooters puis essuie son menton du revers
de la main. Elle remercie sa bienfaitrice et, dans un moment de flottement, invente une excuse pour

poursuivre son chemin.

Alice ne sait pas ce qu’elle cherche — cherche-t-elle seulement quelque chose? —, mais ce
n’est pas ¢a. Un inconfort qu’elle n'arrive pas a nommer 1’enjoint & continuer, et c’est ce qu’elle

fait sans savoir pourquoi.



Ce qu’elle fait depuis des mois.

Le salon a des allures de fin du monde avec ses éclaboussures, ses miettes, son ramassis de
bouteilles, de canettes et de sacs de chips abandonnés, sans parler de sa quinzaine de corps a divers
degrés d’intoxication. Alice considére joindre une conversation, espionne celles qui ont cours :

— J’te jure, j’étais 1a!

— On va le perdre dans la forét.

— Je sais pas encore, j’ai fait ma demande a Saint-Fé.

— Ca se peut quasiment pas.

— C’a des yeux qui sortent d’la téte.

— T’as-tu su pour I’ex a Justine?

— T’aimerais ¢a, ¢a se passe dans les années quatre-vingts.

— J’vais travailler & shop & mon pére.

— Depuis I’hiver qu’on en entend parler.

Comme rien ne ’accroche vraiment, elle tate plutét sa poche arriére pour y agripper son
cellulaire. T’es partie te coucher ¢a fait juste quarante minutes, constate-t-elle. Avoir su, t’aurais
pu rester vingt minutes de plus. Il est trop tard maintenant. Mariam I’a texté. Je gage que Méli lui
a écrit pour dire qu’elle rentrera pas a cause d’une intoxication alimentaire — elles tombent toutes
suspicieusement la fin de semaine. Bon matin Ali... Devine qui m’a envoyé un message pour dire
qu elle est malade? Drette ¢a. Tu pourrais-tu rentrer par hasard? Alice réfléchit en méme temps
qu’elle compose une réponse. Je suis au Lac mais au pire tu m’en voudras pas d’étre en retard?
Mariam réagit immédiatement a son texto avec un cceur. Bin non! Ca va étre tranquille au café de
toute maniere. C’est pas comme si y’a foule sur la Racine le samedi matin. Un embleme qui se
cherche depuis ’arrivée des centres d’achats. Alice rit intérieurement. Du centre d’achats, vrai-
ment. Qui voudrait étre vu-e a Place Saguenay.

— A quoi tu penses? demande une voix plutét grave.

— Comment 1’avénement de la voiture chez les générations d’aprés-guerre a entrainé la
mort des rues principales en Amérique du Nord, répond-elle en lachant son cellulaire des yeux pour
se concentrer sur son interlocuteur.

— Rien de moins! dit le chum de Marco d’un air moqueur.



C’est quoi son nom déja, lui?

— Bin non, j’te niaise! Je me demandais qui était le ou la plus susceptible de partir pour
Chicout’.

— liish, bonne chance. J’pas siir qu’y’a encore une personne en état pour chauffer.

— Shit, c’est ¢a je pensais. Toi, j’VOis que t’es a 1’eau par contre...?

— QOui, j’étais en train de me dessécher apres ce que Marco nous a donné.

— Ah ouais, j’te feel.

— De quoi vous jasez? demande ledit Marco, apparu on ne sait comment, les cheveux en
désordre.

— De comment 1’étalement urbain cause la mort des centres-villes de nos régions, répond
son chum en lorgnant Alice.

— Eh boy! J’sais pas ou je 1’ai péché celui-1a, mais c’est le plus intelligent de la gang, ehn
Alice?

Olivier, il s’appelle Olivier. Alice sourit, émet des rires et des « mmmh mmmbh » sur le
pilote automatique alors que le couple s’évertue a déterminer qui des deux est le plus charmant. Ce
n’est pas qu’elle n’apprécie pas leur compagnie, elle aime bien Marco, passé de client régulier a
ami au cours des derniers mois ; ¢’est seulement qu’elle aimerait mieux étre dans son lit a I’heure
qu’il est. Vraiment mieux.

— Bon bin Marco, Olivier, dit-elle en les regardant a tour de rdle, j’vais aller moi aussi me
chercher un verre d’eau avant de virer en réseau sec.

Raisin, pas réseau. T’as I’air conne.

— Bonne idée, lance Olivier en levant son verre.

Alice slalome entre les invité-es pour atteindre la cuisine. Juste la, dans le panier a vaisselle,
un verre encore mouillé, une trace de rouge a levres visible sur le rebord. Elle s’excuse a une in-
connue de devoir la tasser, mais sa présence obstrue 1’accés a I’évier et elle a une soif terrible. En
réalité, des mains invisibles serrent son cou, des mains glaciales et déterminées. Elle fait de son
mieux pour se concentrer sur le liquide qui glisse le long de son cesophage, sans toutefois parvenir
a éloigner la panique grandissante. Tu vas quand méme pas péter une crise devant tout ce beau

monde que tu connais a peine? Alice dépose son verre au fond de I’évier et analyse ses options.



Rester plantée-la n’en est pas une, pas plus que de retourner dans la chambre, et la salle de bain est

trop en demande pour s’y réfugier. Dehors, je vais aller dehors. L air froid va me faire du bien.

Elle doit traverser la cuisine, le couloir puis les quelques métres dans la chambre jusqu’au
lit ou elle était plus tot. Relaxe, ¢a va aller — ¢a va aller, relaxe. Alice allume I’interrupteur du
plafonnier. La veille, elle est arrivée avec Marco, a aide a rentrer les caisses de vingt-quatre et les
sacs de chips format Club Price. Logiquement, son manteau devrait se trouver tout au bas de la
pile. Ma froque devrait étre dans les premiéres. Elle fouille frénétiquement jusqu’a tomber sur le
Columbia orange que sa mere lui a refilé ’hiver dernier. OK. Elle le met en retournant vers la
cuisine, saisit une des nombreuses paires de Blundstones qui pourrait étre la sienne et enfile les

bottes en vitesse.

A nouveau elle s’excuse, cette fois a deux fumeuses qui tentent d’enjamber la marre devant
I’entrée sans mouiller leurs chaussettes. L une d’elles laisse échapper un « célice » défaitiste. Alice

est convaincue que c’est elle qui lui a fait perdre 1’équilibre.

Elle tourne a gauche sur le rang sans trop y penser, I’autre direction parcourue la veille dans
la voiture de Marco — Marco qui I’a spontanément invitée a un party qu’il organisait. Pourquoi
pas, qu’elle s’est dit. Parce que tu peux pas partir quand tu veux, parce que tu dépends du bon
vouloir d’un ou une inconnu-e, parce que t’es coincée icitte astheure, parce que tu sais méme pas
t’es ou, parce que tu le connais pas dans I’fond. Est-il possible que son cceur s’extraie de son corps
tellement il cogne? Marie-Andrée, qu’est-ce qu’elle a dit Marie-Andrée? La méthode cing, quatre,
trois, deux, un : compter les stimuli autour d’elle. Cinq quatre trois deux un, c’est ce que je dois
faire, ca va marcher, je dois juste compter, cinq quatre trois deux un, ¢’est facile et ca marche, cinq

quatre trois deux un, cing quatre trois deux un.

La route déserte serpente vers une ferme. Alice leve deux doigts pour ces deux choses
qu’elle voit. Des poteaux électriques ponctuent les champs, découpent le ciel bleu péle. Trois autres
doigts s’ajoutent. Des gens qui te trouvent stupide — non, y’a personne, faut que j’arréte de para-

noier. Cing, ¢a fait cing. Cing quatre trois deux un. Quatre sons maintenant. Le crissement de ses



pas sur I’asphalte ensablé par I’hiver. Tu vas rester pognée icitte. Les chants matinaux d’un groupe
de mésanges et d’un geai bleu solitaire. Sa respiration. Ma respiration. Trois touchers. Chaque
bouffée d’air géle I’intérieur de son nez. Mes joues — le sang les quitte, leur redonne une teinte
normale. Tu y arriveras pas. Ses doigts occupés a compter lui rappellent la chaleur duveteuse des
poches de son manteau. Deux odeurs. Celle de I’hiver, de la neige. Celle de la ferme? Elle n’en est
pas certaine, elle est presque a la hauteur d’une étable. Je pourrais étre en train de I’imaginer. Tant
pis, ca compte quand méme. Un golt. Un godt, un gotit. Alice sonde I’intérieur de sa bouche,
consciente de I’accumulation de salive derriére ses dents. Un peu ferreux peut-étre? Oui, ferreux,

ca godte ferreux.

Alice déambule jusqu’a ce qu’elle rencontre une descente qu’elle n’a pas envie de remonter.
Je me suis gérée, je peux m’en revirer. Elle repasse devant une demeure plus ou moins ancestrale
encore affublée de ses décorations de Noél, ca 1’énerve toujours autant. Noél, ¢’est fini, ¢a 1’est

depuis un maudit boute.

Pendant quelques métres, elle marche a I’aveugle, bercée par les mouvements de son corps,
comme en apesanteur, a la dérive. Un clapotis la force a ouvrir les yeux. Sa botte usée prend I’eau
dans une flaque. Avec un peu de chance, c’est pas les miennes. Mais non, ce sont bel et bien ses
bottes, elle reconnait la marque laissée par la palette de bois qu’elle a échappé sur son pied droit la
semaine derriere. Tu vas peut-étre perdre ton ongle de gros orteil. Elle chasse cette pensée, observe
la résidence a gauche. Garage double dans le fond de la cour, pick-up noir dans I’entrée. La maison
est mal entretenue, Alice a la furieuse envie d’aller décaper la peinture écaillée. J’ai le gofit de faire
ce que le proprio fait pas parce que ¢a le dérange pas. Le ou la proprio. C’est pas parce que tu
conduis un pick-up que t’es un homme. Elle se surprend encore a projeter un genre sur autrui, alors
qu’elle déteste qu’on fasse la méme chose sur elle. Tout ¢a a cause d’un pick-up. A quel point on
est obsédé-es par le genre que méme les chars sont pas tranquilles? Alice ne pose pas réellement la

question.

Elle sait.



(i)

Yaél appuie doucement sur 1’accélérateur pour avancer jusqu’au deuxiéme guichet, freine,
descend la fenétre, récupere son café des mains moites de la caissiére pendant que le CD commence
a sauter. Calice, fais de quoi. Une fois le café pose dans la console centrale, son index écrase avec
impatience le bouton seek/skip. Voila. Yaél voit du coin de I’eil les sapins accrochés au rétroviseur
osciller a la sortie du service a I’auto. Métabetchouan astheure. Ca va étre facile. Virer a droite en
sortant du Tim sur Bagot qui va devenir la 170, continuer une heure. Une heure pour changer

d’idée. Une heure au cas ou je changerais d’idée.
Peut-étre.
Probablement pas.

La Civic roule derriere un F-150 qui clignote a droite pour tourner dans le stationnement
du Canadian Tire a la sortie de la ville, pile au moment ou les premiéres notes stridentes de Pour
Some Sugar On Me résonnent dans 1’habitacle. Yaél se brlle avec sa gorgée de café, monte le son
et crie toutes les paroles comme au karaoké. Les champs enneigés défilent sous le soleil au rythme
des chansons soigneusement sélectionnées. Tellement une belle journée. Le chemin sur I’asphalte,
le soleil, presque personne, le cerveau a off, juste chanter et conduire, chanter et conduire. La jour-

née parfaite pour un mini roadtrip, pour prendre son temps sur la 170, contempler le paysage.

A sa droite, par-dela le Saguenay, les monts Valin, mauves aujourd’hui, mauves contre un
ciel bleu vibrant dont la lumiére met en valeur les vieilles granges s’écroulant tranquillement sur
elles-mémes. Esti que c’est beau. Yaél se laisse aller contre 1’appuie-téte, desserre le volant, les

larmes aux yeux sans trop savoir si c’est I’émoi ou la lumiére aveuglante qui les provoque.

Il a fallu passer par Xavier pour obtenir le contact de son dealer a Métabetchouan. Ces deux-

Ia remontent a loin, a la polyvalente il lui achetait déja son speed qu’il écrasait a méme son bureau



devant des enseignant-es qui faisaient semblant de ne rien voir. Dire qu’il enseigne au secondaire

maintenant. Les gens changent. Ou pas.

Au loin, une minifourgonnette attend a 1’arrét du rang Saint-Pierre pour poursuivre a gauche
sur le boulevard du Royaume. Déja presque a Jong’. Y’a la croix a Francis proche. Oui, juste la.
Yaél fixe la croix vermoulue avant de rediriger son attention sur la route. Le bout de bois cloué

pend de travers. Bientot, y’aura juste un baton debout, a moins que ses parents viennent I’entretenir.

Personne ne savait trop ce qui s’était passé. Au salon funéraire, des gens disaient qu’il était
déprimé et que la coroner n’avait pas trouvé de traces de freinage sur la route, comme s’il s’était
volontairement écrasé contre la voiture roulant a sens inverse. La jeunesse saguenéenne en pleurs
devant I’un des leurs, Francis dans son cercueil, vétu du complet qu’il avait porté six mois plus tot
au bal. Les yeux fermés de mon premier kick. Le petit Francis de la cour de récré qui écceurait les
filles en virant ses paupicres a I’envers. Y fera pu ¢a. Une diapositive au conventum lui avait rendu
hommage 1’été dernier. A lui pis a Jean-David, mort d’acidose lactique a quatorze ans. Les deux

premiers.

Yaél repense a Métabetchouan, au dealer, Marco qu’il s’appelle. Je fais-tu vraiment ¢a?
J’suis-tu en train de refaire la méme erreur? Un frisson de stress et d’excitation 1’envahit. J’suis pu
la personne que j’étais. Ca va étre correct maintenant. Son pied lache le gaz a I’approche d’un
tracteur. Yaél étudie la voie opposée. Sa main droite baisse le son, ressaisit le volant, et la gauche
le délaisse pour activer et désactiver le clignotant. Le moteur force bruyamment et la voiture émet

une vibration menagante. C’est pas un char pour les dépassements rapides.

Entre le granite dynamité, le chemin de fer, les champs et les maisons recouvertes de vinyle
décoloré ici et 13, bien peu de distractions. Yaél plisse les yeux pour mieux consulter le panneau
vert qui approche — 170 ouest Alma 7. La route devient a quatre voies, valant bien une légére
accélération. C’est le moment de mettre de quoi qui bouge plus. Skip jusqu’a Crystal Castles. Voila.
Yaél monte le son. Sa téte marque les temps forts, son corps ankylosé s’active, danse. La Civic

double maintenant tout le monde, a 40 km/h au-dessus de la limite.



Alice Glass chante a se desdmer. C’était tellement malade de les voir en show a Montréal.
Avoir la sueur d’autrui sur soi, s’en calicer, danser, danser, crier, danser. Admirer Alice et son
¢éternelle veste militaire, son maquillage étalé. Une inspiration. C’était avant MeToo. Avant qu’on
sache qu’elle avait été agressée par 1’autre du duo. Esti d’marde. Elle pouvait bin tout le temps étre
saoule pis gelée en show. Moi aussi je 1’aurais été, & sa place. Moi aussi. La Civic dépasse par la

droite une voiture dorée. Saint-Bruno bient6t. Vingt minutes, trente gros max, je devrais étre la.

Le speed, la derniere fois, ¢’¢était aprés que Valérie ait soudainement mis fin a leur relation.
Aucune explication, aucun signe annonciateur. L’impression d’avoir été une expérience, sans plus.
La rupture coincée au travers de la gorge, a la hauteur de sanglots qui ne sont jamais sortis. Yaél
se levait pour aller travailler, se recouchait aussitét de retour dans son trois et demi. Un mois a
dormir douze, treize heures par nuit. S’en vouloir d’étre autant pathétique. Commencer a prendre
du speed pour obtenir un semblant de plaisir, sortir, voir son monde. Une euphorie aussi temporaire
que mensongeére. Les premiéres crises d’anxiété. L’intervention de Xavier. Puis d’une autre amie.
La rencontre initiale chez la psy, les dernieres pills jetées aux toilettes. Partir de Chicout’, démé-
nager a ‘Baie. Changer le mal de place. Mais ¢a fait presque deux ans. La situation est pu la méme.
Je veux juste avoir du fun, rester debout, rien manquer. Quand ¢a lui tente. Quand ¢a me tente. Une
sonnerie s’¢touffe dans son manteau sur le siege passager. Yaél n’en fait aucun cas, les pouces bien
installés a 9h15, 1a ou le volant est le plus usé. Je finirai pas comme Francis. Francis qui s’est
finalement tué en textant au volant, si on en croit la conclusion de la coroner. Qui il textait? Est-ce

que cette personne sait qu’elle est la derniére a lui avoir parlé?

« Bon, on arrive-tu criss, ¢a serait 1’temps! » Son café est terminé depuis Larouche, les
importations Saint-Bruno oubliées derriere, et la limite descend a 70 km/h, signe qu’un village s’en

vient — maintenant 50 km/h. Maisons et adresses industrielles alternent, se rapprochent.

La caisse populaire a peine dépassée, d¢ja le retour aux champs. L’impatience derriere un

camion, le camion qui gagne en vitesse mais pas assez. La Civic tente un dépassement, sans Succes.
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Trop de monde. Incapable de libérer son exaspération, Yaél se résout a le suivre sur le pilote auto-
matique, morose. Cachee par le dix roues, la voie se sépare brusquement en deux. Fuck! Gauche?
Droite? GAUCHE! Yaél donne un coup de volant, coupe la voiture d’en arriére qui klaxonne. Les
sapins multicolores vacillent encore quand I’auto s’immobilise cent métres plus loin aux feux de
circulation. Flasheur a gauche. L’autre main descend le son. Regard dans le rétro, contact visuel
malaisant avec le chauffeur d’en arriére. Tourner le coin et accélérer pour le distancer au plus vite.
Un autre panneau vert indique Héberville 9 77, Métabetchouan Lac-a-la-Croix 18 =*, Roberval 51
=, Son virage est pris un peu trop vite, un gobelet abandonné aux pieds de la banquette arriere

roule vers la gauche.

Un grand pan de route plat se déroule, personne devant. Temps de remonter le son. Depeche
Mode en plus. « I’'m taking a ride with my best friend. | hope he never lets me down again. » Yaél
lorgne furtivement son manteau, se redresse et craque le haut de son dos. Sa voix exécute des
harmonies avec Dave Grahan. « Never let me down. Never let me down. » Son cceur bat vite, mais

inutile de prétendre débattre I’idée. Ca va se faire.

Depeche Mode enchaine les grands succes alors que la voiture traverse les champs a 130
km/h. Au rond-point, la fin approche. Saint-Ged a droite, mais je me dirige pas a la Saint-Jean, la.
La 170 continue tout droit. La route tourne ensuite légérement pour épouser le contour du Lac, dont
le désert blanc apparait enfin. Le rang devrait étre bient6t a gauche... oui c’est 1a. Check le rétro
pour pas braker dans la face de personne. Un pick-up, mais loin. La Civic s’enfonce lentement

dans le rang.

La maison de Marco se repere aisément, avec la file d’autos avant et apres, son entrée a
pleine capacité. Y font-tu le party pour vrai? Apres avoir coupé le contact, le silence résonne un
instant dans 1’habitacle : pas de chauffage, pas de moteur, pas de musique, rien. L immobilité com-
plete, le temps suspendu, une paix intérieure... puis la porte du bungalow s’ouvre, vomissant sou-
dainement quatre filles saoules qui se parlent et ne s’entendent pas. Yaél inspire lentement. Consi-

dere son manteau. Ma froque. Au pire je reviendrai. Oublie juste pas le cash.
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— J’en revenais juste pas, j’étais quoi moi, juste sa fuck friend?

— T as-tu fini ta tope, j’ai frette que I’criss.

— Scusez-moi.

— C’te fille-1a ¢’t’une marde.

— Mais oui mais tapeu, m’a pas garrocher une tope a moitié fumée.

— Pardon!

Elles se retournent, toisent la nouvelle apparition ; la moins antipathique laisse passer Yaél.

— Merci.

La musique est une gifle en plein visage, tout comme 1’odeur de bi¢re. Un tas de souliers et
de bottes entrave 1’entrée en guise d’invitation a se déchausser au milieu d’une mare de neige fon-
due. L’eau mouille ses chaussettes. Agréable en esti. Je savais bin aussi que ¢’était weird qu’il me
donne rendez-vous un samedi matin. Plus vite tu trouves le dude, plus vite tu peux te pousser. Scan
rapide de la cuisine : pas de Marco dans cette gang-la. Une personne prés du four croise son regard.
L’échange s’étire, semble se bonifier d’une reconnaissance mutuelle. Intrigant. Yaél brise malgré

tout le contact. Marco, ou est Marco?

A n’en pas douter, ¢’est au salon que 1’épicentre de la féte se situe. Autour d’une table basse
recouverte de bouteilles et de verres vides voire renversés, une douzaine de personnes dépareillées
s’animent, gesticulent, ressassent leurs mauvais et leurs bons coups, s’embrassent et célebrent leur
jeunesse dans tout ce qu’elle a d’excitant et de terrifiant a la fois. Marco tréne dans une bergére en
cuir écaillé. Nu-pieds. C’est lui qui interpelle Yaél.

— Hey, j’me demandais si t’allais venir!

— Qui, salut! Vous commencez bin tot?

— On a pas arréte, tu veux dire!

— Wow, OK, grosse soirée!

— En parlant de ¢a, dit-il en sortant des comprimés d’une craque du fauteuil, j’ai ce que tu
veux!

— Sois donc moins discret! s’esclaffe Yaél avec nervosite.

— Si tu penses qu’on a rien pris pour tougher de méme, tu...
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C’est vrai que personne a I’air a jeun. Personne a I’air de boire non plus. Pu maintenant, en
tout cas.

— ...vraiment, t’as de la chance qu’il m’en reste, j’ai presque toute passé.

— Comment j’te dois?

— J’en ai moins a te donner que je pensais. Cinquante, c’est-tu bon?

Leurs mains s’échangent billets et pilules.

— Bon, bin merci!

— Tu restes pas?

— Non, mais j’vais peut-étre juste aller aux toilettes avant de repartir.

— Riiiight, dit Marco, lui langant un clin d’ceil.

Comme si j’allais faire de la poudre le matin. Yaél lui tourne le dos tout en se retenant de
lever les yeux vers le plafond jauni. Des personnes patientent devant une porte du couloir jouxtant
le salon et la cuisine. Ca doit étre ici.

— Salut, j’pense pas qu’on se connaisse?

Fuck. Pile dans le moment malaisant en attendant d’aller aux toilettes. Of course.

— All6, non, moi ¢’est Yaél.

— Alice, enchantée.

Alice Glass. Alice aux pays des merveilles. Alice in Chains. Alice du secondaire IV, Alice...

— Tu restes?

Les deux rougissent un peu en se souriant. Ses yeux... ambrés?

— Nah, je passais juste pour récupérer de quoi.

— Tu repars par ou?

— La Baie. T’as-tu besoin d’un lift?

Fuck, trop vite.

— Ouais si ¢a te dérange pas! J’habite a Chicout’.

Alice tend la main vers les cheveux de Yaél ; une méche s’est emmélée a sa boucle d’oreille.

— Je peux?

— Oui?

Leurs respirations se suspendent quand elle approche une main aux nombreuses bagues pres

de son visage.

13



— Tu me sauves.

— Comment ¢a?

— J’savais pas comment partir, j’commengais a me sentir sérieusement coincée.

Une ombre obscurcit son visage. Yaél connait bien ce regard, il trahit une détresse beaucoup
plus grande que ce qu’on souhaite laisser transparaitre.

— C’est vrai qu’on est un peu au milieu de nulle part...

— Si c’était juste de moi je serais partie v’1a longtemps.

— Ton calvaire s’achéve, j’vais faire ¢a vite, promis.

— Tapeu, j’me décolle du banc de neige.

Alice reste en retrait pendant que Yaél s’assoit dans la voiture. Pitch ta froque en arriére.
La clé tourne dans le contact et Depeche Mode reprend beaucoup trop fort, vite, baisser le son. La
voiture avance au milieu du rang.

— Bienvenue dans mon char de 1’année.

Alice prend place en émettant un petit rire. Cute. Yaél attache sa ceinture, tate la poche de
ses pantalons — le petit sachet est toujours 1a, c’est bon — et se tourne vers sa passagére avant de
partir. Les deux s’observent, 1’air a la fois géné et optimiste.

L’heure va étre bonne.

Peut-étre.

Probablement.
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(iii)

Chloé¢ essaie d’ignorer Frida. Juste un peu. Elle miaule de plus belle, décidée a ne pas le
laisser dormir une seconde de plus. Si seulement elle savait pour la soirée swing jusqu’a pas
d’heures — non, elle s’en torcherait quand méme, c’est ingrat les chats. Chloé se retourne et se

cale dans sa douillette pour éviter le soleil qui s’infiltre malgré les rideaux tirés. Encore un peu.

Des mathématiques complexes lui rappellent toutefois qu’il n’a pas vidé sa Diva cup depuis
un nombre d’heures franchement génant. Ca serait-tu pas dommage de faire un choc toxique la
journée du vernissage — le vernissage! Voila qui acheve de les réveiller, lui et la voliére de papil-
lons ayant élu domicile dans sa cage thoracique depuis une semaine. lls sont beaux, ce sont des
monarques, Chloé en a décidé ainsi. Du bon stress. Il soupire, puis rabat le haut des couvertures

vers le centre du lit avant de déposer un pied sur le tapis.

Peu importe le linge que je choisis, qu’il pense en ouvrant les tiroirs de sa commode — il
va se changer plus tard, le choix de sa tenue pour la soirée n’est pas arrété mais il a bien trois ou
quatre finalistes en téte. Chloé saisit donc négligemment des boxers, un t-shirt (le bleu marqué Get
your shit together, j’adore) et une paire de jeans noirs parmi sa grande sélection (c’est intelligent
d’avoir autant de pantalons noirs quand t’as un chat blanc aux poils longs, qu’est-ce qu’on ferait

pas pour une esthétique, pis qu’est-ce qu’on ferait sans rouleaux adhésifs?).

Frida lui saute presque dessus quand il ouvre la porte de sa chambre, il doit exécuter un pas
de coté pour ne pas la bousculer. Ses orteils rencontrent une substance froide et gluante. « TA-
BARNAK! » Calice de criss de marde, Frida! Chloé sautille sur une jambe jusqu’a la salle de bain.
I1 dépose ses vétements sur le couvercle de la toilette, 1éve son pied droit vers le lavabo pour I’y
rincer. Esti de célice! « Une chance que j’t’aime, toi! » dit-il a I’intention de Frida qui miaule (en-
core) dans le cadre de porte. « La la, tu vas attendre ta bouffe, chére! ». Simonac de marde! Si
seulement il pouvait changer de pieds comme un Monsieur Patate, en finir au plus vite avec cette

horreur, mais non. Une douche s’impose pour purger son corps de la sensation désagréable du vomi
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frais. Tant pis si ¢a retarde le déjeuner de Madame. Chloé lance la douche et ferme la porte en
prenant bien soin de laisser la chatte dans le couloir.

Avec tout ¢a, y’est quelle heure, esti? Chloé délaisse le grille-pain pour consulter I’horloge
murale dont les oiseaux n’annoncent plus le temps depuis qu’Alex s’est plaint qu’ils le réveillaient
la nuit. Il devrait remettre le son maintenant qu’ils ne couchent plus ensemble. La petite aiguille
dépasse subtilement la sittelle a poitrine blanche. J’ai tellement de choses a faire pour ce soir. Les
papillons le chatouillent de ’intérieur. Mais pas tant. Tout est sous contrdle. Je sais ce que j’ai a
faire. Le ressort du grille-pain le fait sursauter. Chloé s’assoit a table, beurre ses roties puis y étale

une généreuse couche de confiture aux fraises.

11 faut que j’aille chez Vanessa. Je pourrais passer au Cambio avant pour ramasser des cafés
lattés. Sa premiere bouchée laisse un demi-cercle dans la tranche, dévoilant des dents qu’un dou-
loureux et patient travail d’orthodontie a parfaitement alignées. Elle est peut-étre déja bien caféi-
née, vu I’heure — « Ah, t’es fin, mais j’ai déja bu deux tasses » —, je pourrais lui amener un
smoothie a la place, personne refuserait un smoothie. Il décolle un grumeau de confiture de son
palais. Oui, je passerai au Cambio, ensuite j’irai & la galerie pour étre sdr que tout est correct, pis

je reviendrai me préparer.

Chloé méachonne distraitement le reste de son déjeuner, contemple le mur blanc recouvert
d’objets hétéroclites collectionnés au fil des ans. Ici, une clé en fer forgé entre deux bouquets de
fleurs séchées, tout prés d’un rebut en carton sur lequel il avait écrit MONTREAL au sharpie pour
faire du pouce ; 1a, des pages de son goshuincho veillent sur une série de trois dessins psychédé-
liques ; plus loin, une tablette accueille des plantes, des chandelles et un vase transparent qui con-
tient des pierres, des coquillages et du bois flottant ; d’innombrables photos, avec et sans cadre,
rythment ’ensemble aux cotés d’une guirlande de lumiéres, de broderies et de bric-a-brac en tout
genre. Le mur fait toujours une forte impression sur quiconque entre dans I’appartement. C’est mon
intérieur extériorisé... mais encore a 1’intérieur vu qu’on est dans mon salon. Comme des poupées
russes? Je sais pas. Y aurait pas un parall¢le a faire avec 1’iceberg de — non. Mais Freud et sa

théorie — fuck Freud. Ca lui aurait fait du bien d’ailleurs. J’suis le pire cauchemar de Sigmund. Je
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pourrais faire des serigraphies avec ¢a, Sigmund’s Nightmare. Je pourrais les vendre sur Etsy. Ca
ferait aussi un nom de groupe pas pire. Un genre de Bikini Kill version genderfuck. Ses fantaisies
de formations musicales se butent toutefois a un diagramme de Venn : d’un c6té, les personnes
queers politisées au Saguenay—Lac-Saint-Jean ; de I’autre, celles ayant du talent musical et la vo-
lonté de consacrer du temps a un groupe. L’intersection de ces deux bassins de population forme
une bande trés fine qui nécessite presque une loupe pour étre vue. Y’a bin M-A qui joue de la guit.
Moi a la basse. Mélissa au chant (elle devrait réaliser sa queerness d’un jour a 1’autre). Y manque
une personne a la batterie.

Une sonnerie sort Chloé de ses divagations. 1l se léve, fait de grandes enjambées jusqu’a la
table de nuit dans sa chambre, ou son cellulaire est resté branché. Vanessa s’affiche sur 1’écran.
Oups.

— All§?

— Salut! S’cuse moi de t’appeler, j’ai essay¢ de te texter pis j’ai vu que tu répondais pas.

— Pas de trouble, j’étais loin de mon cell.

— Ah OK! J’avais peur que tu dormes encore.

Chloé entend presque le sourire dans sa Voix.

— Non non, j’suis réveillé depuis un boute!

— Bon, bin t’arrives quand est-ce?

— Me donnerais-tu le temps de passer au Cambio avant de venir chez vous?

— Bin oui!

— J’te prends-tu un café?

— Non, c’est gentil mais j’viens de boire I’équivalent d’un siau de café.

— Un smoothie debord?

— Mmmm OK, oui!

— Parfait! J’pars dans cinq minutes, j’devrais étre 1a dans quinze.

— Quand tu veux!

Son escalier n’est plus au stade « coulée de la mort » ou « pente diamant noir » comme il
I’a appelé tout ’hiver, mais tout méme, il s’élance en évitant de s’attarder sur une marche de peur

de glisser (ou que I’escalier décolle carrément du mur, on sait jamais, c’est jour de vernissage).
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Chloé descend la rue presque de biais. Au moins y’a pu de neige au milieu, mais ¢a reste a-pic.
Tellement a-pic que la p’tite chenillette de trottoir s’essaie méme pas, fuck les piétons. Saguenay,

ville char.

Atteindre Jacques-Cartier soulage immédiatement ses genoux. La rue est calme, traversee
ici et 1a par de petits courants d’eau qui cherchent a regagner 1a riviére, seulement pour se voir
blogués par le tentaculaire Manoir Champlain. La gangréne du centre-ville. Année apres année,
Chloé a vu le Manoir s’étendre, dévorer maisons et batisses centenaires les unes apres les autres.
On se soucie des vieux et des vieilles tant qu’on peut faire du profit sur leur dos, tant pis pour leur
legs. Il soupire. Un jour peut-étre fera-t-on de meilleurs choix. Pour I’instant, I’heure est a la pol-
lution industrielle et a I’argent facile. Comme au temps de Dubuc, dont il passe la maison bleue et
blanche a droite avant de traverser sans attendre le feu vert. Et ¢’est reparti pour une cote, la der-
niére. J’ai pu vingt ans. Ses cuisses et ses mollets endoloris de la veille le font sentir vivant. La

douleur comme un rappel.

Certains lieux donnent I’impression que tout le monde se connait ; le Cambio est 1’'un d’eux.
Les conversations feutrées y sont fréquemment interrompues par des salutations qui peuvent s’éti-
rer en fonction des nouvelles échangées, du temps qu’il fait, de la derniére sortie médiatique d’un
agitateur de droite qu’on aime détester. Chloé adore les rencontres hasardeuses, aussi, ses premieres
secondes a I’intérieur sont toujours passées a scruter les visages. Ce midi, il reconnait bien sar
Mariam, fidéle au poste, commandant de sa présence le centre névralgique du café, petit Tlot de
solitude entouré de mobilier disparate. Richard, lui, sirote au bar son café quotidien le plus long-
temps possible pour éviter de devoir retourner dehors. Il ne semble pas avoir remarqué Chloé, qui
lui adresse un timide hochement de téte de 1’autre c6té du comptoir. Tant pis. Une poignée de gens
seuls sont attablés devant leur ordinateur pres des portes de garage vitrées. Des étudiants et étu-
diantes du Cégep, de 'UQAC — moi y’a pas si longtemps. Des cris d’enfants parviennent de 1’ar-

riere du café.
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La toute nouvelle machine a espresso laisse échapper un sifflement suivi d’un ronronne-
ment étouffé alors que Mariam mousse du lait dans un pichet métallique. Elle éléve la voix au-
dessus du bruit :

— J’suis a vous dans trente secondes!

Le vouvoiement choque Chloé, qui se ressaisit. Elle a pas vu que ¢’était moi. Mariam éteint
la machine d’une main experte avant concentrer son attention sur un bol de café. Elle dessine un
motif avec le lait, une feuille, un ceeur ou, au pire, un tourbillon. Méme moi je pourrais faire un
tourbillon. En vérité, Mariam essaie de discerner ce que Richard marmonne derriére sa tasse et rate
complétement 1’étape motif enchanteur, facultative de toute fagon. Il lui semble entendre quelque
chose sur des oiseaux grecs quand elle le contourne pour aller porter le café d’une étudiante. Quant
a Chloé, il attrape uniquement le mot « chant » ; I’homonymie conjure chez lui les classes de sol-
fege, sa chorale qui chantait Les rois du monde pour le Festival de musique du Royaume (j’avais
quoi, dix ans?) et la ferme laitiére de la famille de son ex du Cégep. Richard évoque clairement
aucune de ces trois options-la.

— Hey, j’t’avais pas vu!

— AIIb, chére!

— Comment tu vas?

— Tres bien, un peu fébrile mais excité.

— A cause, tu fais-tu de quoi de spécial en fin de semaine?

— Le vernissa...

— TON VERNISSAGE!

La poignée de personnes présentes abandonnent leurs occupations pour scruter le duo de
trentenaires, mais le tableau que leur offrent Mariam et Chloé les désintéressent bien vite : simple-
ment des ami-es qui jasent, pas de quoi s’affoler.

— J’peux pas croire que j’ai oublié!

— Bin non, tu t’en serais rappelé un moment donné j’suis sir.

— C’est dans mon agenda en plus, j’vais venir la...

— Je sais, t’inquiete pas.

— En tout cas... Qu’est-ce que j’peux te servir aujourd’hui?

— J’te prendrais un café au lait d’avoine dans ma tasse, pis tu peux-tu me faire un smoothie

vert la-dedans? demande-t-il en déposant sur le comptoir un pot Mason.
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— Oui, oui, pas de probléme. Va falloir que t’attendes un peu pour le smoothie par exemple,
j’suis toute seule fait que j’peux pas les préparer en méme temps.

— Comment ¢a t’es toute seule, au fait?

— Méli est pas rentrée, ronchonne-t-elle en remplissant le porte-filtre.

— Ah...

J’aurais di fermer ma grand’ gueule. Une chance qu’elle me regarde pas. Si c¢’était le cas,
elle verrait Chloé rougir et se contorsionner pour libérer sa tension musculaire. Elle verrait anguille
sous roche, béluga dans garnotte. Me demanderait, « t’étais avec Méli hier soir, c’est ¢a? » Ce a
quoi je serais forcé de répondre « oui », parce que comment mentir, les autres sentent tout de suite
que je fabrique une fabulation, je sais, j’ai longtemps essayé avant de comprendre que j’étais pas
doué pour prétendre. Mariam manie la machine comme une extension d’elle-méme, sait exacte-
ment quand repousser le levier a vapeur pour éviter que le lait d’avoine prenne ce gott de briilé
tant désagréable. Non seulement j’étais avec elle, mais c¢’est méme moi qui 1’ai convaincue de

caller malade.

C’était apres le jam de féte. La soirée semblait ne jamais vouloir se terminer. Les dan-
seur-euses virevoltaient depuis des heures, les chemises et les toupets avaient dépassé leur capacité
d’absorption, on sentait I’humidité des corps malgré la ventilation qui roulait a fond. Mélissa affi-
chait une expression a mi-chemin entre I’extase et la béatitude, partageait son regret de devoir partir
aussi tot méme s’il était passé minuit. « Faut que je rentre a 7h00, faut vraiment que je parte. » Je
voulais pas. Jamais un rond de sueur avait été aussi attirant que dans son dos, sur sa robe jaune.
Chloé est pris d’une bouffée de chaleur juste a y penser. « Call donc malade. » Elle I’avait trop fait
déja, Mariam était pas conne. « Une derniére fois? »

— Tiens, ton café.

— Merci!

J’espére que je I’ai pas mis dans marde. Mariam disparait derriere le frigo qui jouxte la
caisse, Chloe distingue une porte coulissante ouvrir puis fermer.

— Mariam, tu m’entends-tu méme si tu me vois pas?

— Oui, mais j’t’entendrai pas avec le blender.

— C’est de ma faute si Mélissa est pas rentrée a matin.
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(iv)

C’est I’heure : le caucus de chauffeurs se dissout sous I’impulsion d’un signal lumineux a
I’avant du terminus. IIs rentrent un a un dans leur bus respectif, ferment les portes, activent le

rééquilibrage automatique et élancent leur mastodonte de métal sur le bitume.

Dans la 10, Alice repose sur le banc double flanquant la sortie arriere. Les conversations
qu’elle a eues avec Yaél s’étiolent déja dans sa mémoire, lui laissant toutefois une impression de
douceur. C’est tellement fin de m’avoir déposée direct chez moi. J’aurais pas eu le temps de me
doucher sinon. La fraicheur revigorante n’a d’ailleurs pas encore quitté sa peau alors que Stéphane
prend place sur le banc d’a c6té — dire qu’elle avait espéré un trajet d’autobus court et sans inter-
ruption. Des salutations d’usage sont échangeées. Elle lui sourit poliment.

— C’est quoti tes bas aujourd’hui? qu’il lui demande.

— lIs sont plates, juste noirs.

— Montre, voir?

L expression d’Alice fige de malaise, mais elle obtempére, tend sa cheville vers 1’allée cen-
trale, tire sur la jambe de son pantalon pour laisser entrevoir le haut de ses chaussettes. Stéphane
hoche la téte. C’est ¢a la bus a Chicout’. Ou pas — non, c’est pas tout le monde qui se fait aborder
par n’importe qui, c’est une vibe, une politesse engrenée bien profond qui finit par desservir. A
force de croiser les mémes personnes, elle en est venue a saluer timidement celles qui, comme elle,
révassent en promenant leur attention ailleurs que sur leur téléphone. Stéphane est curieux comme
un enfant, il observe lui avec. Il a constaté une fois, ce devait étre 1’été, qu’elle avait des bas dépa-
reillés. Il lui en avait fait la remarque. Depuis, quand iels se rencontrent, c’est toujours la méme
chose, le méme rituel, Stéphane lui parle de ses chaussettes. Parfois, elle le questionne sur les
siennes. Pas aujourd’hui. Alice est trop occupée a s’en vouloir d’avoir dit oui & Mariam pour le
quart de travail. T es pas capable de dire non.

— Pourquoi t’as des bas plates?

— Pourquoi toi t’as des bas plates?

T’es méchante.

— C’est ma mére qui les agete.
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Cette évocation 1’émeut. Elle est son centre du monde. Mais Stéphane a dans les quarante
ans, sa mere sera pas éternellement la pour veiller sur son grand gargon. Qu’est-ce qui arrive aux
gens comme lui quand leurs parents sont pu 1a?

— J’peux-tu te dire un secret, Stéphane?

Une lueur d’excitation parcourt ses yeux marrons.

— Oui?

Elle étire son bras jusqu’a saisir la cordelette jaune du bout des doigts pour tinter la clo-
chette, elle descendra en haut de la cote.

— Quand j’mets des bas I’fun, c’est parce que j’suis full de bonne humeur. Quand j’mets
des bas plates, c’est parce que j’feele moins.

Stéphane la regarde d’un air étonné. Alice sent qu’il passe en revue tous leurs moments
ensemble a I’aube de cette nouvelle information. Avant qu’il puisse dire quoi que ce soit, elle se

léve et lui souhaite de bien profiter du soleil.

Le bus prend son virage trop serré, empiete sur le trottoir et laisse derriére lui un nuage de
gaz d’échappement. L’odeur d’ceufs pourris et le rugissement du moteur agressent Alice. Tu vas
étre en retard. Elle rentre la téte dans les épaules, traverse rapidement I’intersection en retenant son
souffle. Seulement une fois passée la boutique de planches a neige recommence-t-elle a respirer.
Y’a quand méme du monde en ville. Des gens qui reviennent de bruncher ou qui vont s’enfiler du
spag chez Georges. Quelques braves ames qui vont étudier au Cambio. Alice examine au passage
son reflet dans la vitrine de la librairie. T as rien d’exceptionnel. Tant mieux. Ou tant pis. Elle ne

sait pas. Ce n’est pas important.

Le son sourd d’un F-18 I’arrache a sa contemplation. Elle le cherche. Un couple marchant
en sens inverse I’imite, léve la téte. Contre toute attente, le chasseur surgit derriere la rangée d’im-
meubles a sa droite — elle aurait juré qu’il allait arriver de la gauche. Elle fixe ses sillages, d’abord
trés définis, puis de plus en plus diffus. Une déchirure qui s’effiloche. Depuis toute petite, elle
arréte momentanément son occupation — d’abord course a vélo, ballon, baignade — pour obser-
ver les avions. Une enfance sous un ciel de F-18. Un collégue lui a fait remarquer récemment que

ce n’est pas la norme de voir passer des chasseurs tous les deux jours. Que c’est un truc de zone de
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guerre, comme en Irag ou en Syrie. Ca avait rendu Alice inconfortable, incertaine. Elle avait tou-

jours soigneusement évité de penser a la fonction premiére de ces avions. Chasser, tuer, détruire.

Quelqu’un pousse la porte du Cambio de son épaule, ses mains occupées par une tasse et
un pot Mason. Alice tire doucement sur la poignée pour I’aider. Quand la personne se tourne vers
elle pour la remercier, son visage s’anime sous le plaisir du hasard.

— Ali, merci pour la porte!

— Plaisir, cher! Tu repars déja?

Non, il fait juste semblant. Franchement...

— Oui, grosse journée! C’est toi qui remplaces Mélissa?

— T’es tellement bien informé, tu devrais travailler ici.

— Ah ah, tres dr6le, lui lance son ancien collegue, moqueur.

Alice abuse de deux blagues : celle-ci et « J’ai pu vingt ans » pour se plaindre alors qu’elle
a encore la jeune vingtaine.

— Tu viens-tu a soir?

Merde, c’est a soir son vernissage.

— Oui, j’ai full hate de voir ¢a!

— Bon bin a plus tard, bon chiffre!

La deuxiéme porte laisse échapper un couinement qui attire I’attention de Mariam. Alice
lui crie que « ca sera pas long », et la fin de sa phrase se perd tandis qu’elle se dirige d’un pas
volontaire vers le fond du Cambio. Quelques personnes y sont — une petite famille et des com-
meéres du foyer — mais la plupart des client-es profitent du soleil a I’avant. Ses yeux s’ajustent
difficilement a la pénombre de la cage d’escalier. Elle agrippe la rampe de bois poisseuse et grimpe
patiemment les marches. Un pied devant I’autre. En haut, elle s’engouffre dans le bureau de Ma-

riam, ou une rangée de crochets accueille les possessions des employé-es.

Alice descend la fermeture éclair de son manteau. T’as perdu ton cell. Elle vérifie qu’elle a
encore ses clés, son porte-monnaie et son cellulaire. Tout est la. J’ai rien perdu. Elle songe a ce
rituel écolier, répété matin, récré, midi et soir : accrocher, décrocher son manteau, sa salopette,

troquer les bottes pour des souliers, le tout sous 1’augure d’abord d’un pictogramme puis d’un
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numéro qui variait légérement en fonction des listes alphabétiques. Fini I’identification, « mainte-
nant c’est le fafara » comme dirait grand-papa Léon. Tant mieux. Alice suspend son Columbia
entre le manteau noir de Mariam et un coton ouaté qu’elle soupgonne d’avoir été oublié par Ben-
jamin. Deux courtes vibrations rapprochées émanent de son cellulaire. Je le laisse-tu 1a? Non,

prends-le. On sait jamais.

Un numéro inconnu dans le 418 s’affiche, suivi d’un court message. Salut, ¢ est Yaél. Yaél.
Alice fige devant son écran. T aurais pas d0 checker. Ah, mais j’ai pas checké, pas officiellement.
La notification de son bord doit étre sur distribué, pas sur vu. Je répondrai aprés mon chiffre. En
plus, j’y ai dit que je travaillais cet aprem. Elle prend une grande inspiration. Remet son cellulaire

dans la poche de son manteau.
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(v)

— Fait que?

La cape dont elle le recouvre glisse sur son corps bien calé dans la chaise. Le nylon bruisse
au contact des tissus effleurés : denim, coton, polyester, vinyle rafistolé. Il examine un instant son
reflet dans le miroir. Ses cheveux courts décolorés laissent entrevoir une repousse noire de quelques
semaines qu’il ne déteste pas. J’hais pas ¢a. Vanessa se tient droite derriere lui, I’observe se regar-
der. Tend délicatement une main tatouée vers son visage pour bouger sa frange. Si le but de son
geste était de démontrer que j’ai besoin d’un refresh, ¢’est réussi.

— Quain, j’aurais besoin de rafraichir ma coupe.

— Qui, mais c’pas de ¢a que j’veux parler.

Bien sdr. Chloé adore jouer I’innocent. Son amie le contourne pour mouiller ses cheveux a
I’aide d’un vaporisateur. Elle va m’en envoyer dans face par expres, ¢’est sir.

— Pas mal tout est prét pour ce soir, la.

— Come on! Toi pis Mélissa? Vous vous étes pas laché-es de la soirée!

— Tu te rappelles que j’ai dansé avec toi aussi, ehn ?

— Arréte de faire chier sinon j’te mets la boule a zéro, lui dit-elle en empoignant une grande
meéche. Une pince lui ricle le fond de la téte avant de s’immobiliser. Vanessa peigne et sépare ses

cheveux en petites sections. Une autre pince s’ajoute.

Elle perd jamais une seconde. Sitdt rentré dans son appartement, sitdt trainé a son coin
coiffure, le smoothie qu’il lui a apporté a peine touché parmi les produits capillaires sur la console.
L’interrogatoire, maintenant ; pas sous contrainte, mais presque, il y a quelque chose d’un peu
Kinky a étre coincé sur une chaise pendant qu’une belle personne agite un objet tranchant autour
de soi en demandant la vérité, toute la vérité, je le jure.

— J’embrasse pas pour raconter.

— Vous vous étes frenche-es ? demande-t-elle, la voix pleine d’excitation.

— J’ai pas dit ¢a.

Vanessa coupe avec impatience une méche au-dessus de son oreille.

— C’t’une expression, tu sais bin, énerve-toi pas!
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— J’m’¢énerve pas, mais ¢a fait tellement longtemps que tu me parles d’elle que j’me sens
investie malgré moi. Méme si j’y crois pas pantoute...

— C’est pas parce qu’elle a juste daté des hommes cis...

— ...pis j’pense que tu vas te faire mal.

— ... qu’elle me daterait pas.

lels s’affrontent du regard dans le miroir, bien campé-es dans leur position respective. Sou-
pirent presque en méme temps.

— Penche la téte un peu.

En vrai, ¢a aurait pu, hier soir. Il a senti le momentum. Apreés la finale de la derniére chan-
son, iels se sont admiré-es de prés beaucoup plus longtemps que de simples ami-es. Il a fini par
étendre ses bras humides autour d’elle, lover sa téte sur son épaule. Elle lui a rendu son étreinte. Je
voulais I’embrasser. Mais ¢a doit venir d’elle. Je guide la danse, pas ce step-la. Elle me connait,
sait que j’suis déja sorti avec du monde dont j’étais la premiére relation queer. Elle doit faire le
saut par elle-méme. Je serai la pour ’accueillir. Vanessa redirige la téte de Chloé vers le bas d’un
geste doux et ferme.

— T as pas peur que ¢a fasse comme 1’ex d’Alex pis son ex a elle?

— Voir que tu te rappelles de ca!

— Ca m’a tellement marquée, pis toi aussi sinon tu me 1’aurais pas dit.

— Bin 13, c’est I’ex de I’ex d’un de mes exes, j’vais pas baser mes choix de vie la-dessus.

— Quand méme. Imagine te faire dire par ta partenaire « Je t’aime mais j’tiens trop a mon
conformisme pour continuer notre relation ».

— Ca a jamais été dit de méme, c’est sir.

— Mais c’est ¢a pareil. Reste la téte penchée, j’ai presque fini.

Chloé accueille avec soulagement le retrait des pinces. De petits bouts de cheveux lui cha-
touillent maintenant les joues au gré des coups de ciseaux. C’est beau sa déco. L’espace coiffure,
tout comme le reste de I’appartement, respire. L’alternance des matériaux naturels sur fond blanc
apaise. Vanessa a toujours su faire plus avec moins. Elle a trouvé le moyen de mettre en valeur la

calligraphie qu’elle a ramenée de voyage sans déséquilibrer sa composition, elle a 1’ceil pareil —
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évidemment qu’elle a I’ceil, je connais pas bin du monde qui ont appris la coiffure par eux-mémes

pis que leurs coupes sont autant réussies que celles des salons professionnels.

« Ca va me faire du bien d’occuper mes mains » qu’elle a répondu quand je lui ai demandeé
pourquoi la coiffure. En vrai, c¢’était plus son esprit qu’elle voulait occuper, mais c’est légitime.
Vanessa a eu besoin d’un nouveau projet aprés son dernier voyage, un projet qui I’absorberait
autant que celui de retourner a 1’endroit qui 1’a vue naitre. Un an plus tard et nous voici : Vaness
qui travaille temps plein en RH, coupe les cheveux de ses ami-es a temps perdu, redécore son
appartement chaque mois en plus d’écrire des textes pour les soirées slam et 3REG. On saura jamais
sa lune et son ascendant, mais elle fait trés Capricorne par sa maniére de vivre par projets. Tout
pour ne pas (trop) réfléchir. Chloé inspire profondément, songe a sa propre vie, au vernissage. Mon

vernissage. J’espére que Joélle gére son boute.

Vanessa envisage un instant la finalité de son ceuvre, mais décide plutét de continuer a
couper sur le dessus ; elle coince une meche entre son index et son majeur gauche avec le peigne
qu’elle manie de la main droite, immobilise le peigne entre le pouce et la paume gauche, d’un
mouvement rapide fait tourner ses ciseaux autour de son auriculaire droit, du pouce projette les
deux lames I’une vers I’autre. Les subtilités de ces mouvements échappent a Chloé, dont 1’attention
est portée sur ces petits bouts de corps dont il se sépare si aisément. Comme des confettis. Mon
corps en confetti. Et si on le transformait en confettis a sa mort pour étre disperse en pleine féte?
Chloé trouve 1’idée drole au point de rire tout seul.

— Bon, a qui tu penses pour sourire de méme?

— AN, j’te le dirai pas, t’es tannante!
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(vi)

Le temps s’égréne avec la patience d’un café slow drip. Elle enchaine ses gestes dans une
répétition familiere : accompagner des gens a une table, noter leur commande, I’apporter, leur lais-
ser la facture, les débiter, nettoyer leur table ; moudre, mesurer, préparer les cafés filtres, lattés,

cappuccinos, mocaccinos ; continuellement feindre un sourire ; mourir de I’intérieur.

Alice remplit le moulin a la demande d’un-e client-e, positionne le sac de papier brun sous
I’embouchure.

— C’est pour quel type de cafetiére?

— Comme celle-13, dit-iel en pointant I’un des modéles Milano.

Elle tourne le cadran pour broyer les grains le plus finement possible et active I’interrupteur.
Quand le moulin a presque terminé d’avaler le mélange, elle pousse les graines restantes dans 1’en-
tonnoir du réservoir a 1’aide d’un pinceau avant d’éteindre. Pour bien compacter le café moulu, elle
secoue le sac, puis ses doigts roulent habilement la broche pour le refermer.

— Tu vas payer comment?

— Comptant.

Alice avance derriere I’écran tactile de la caisse enregistreuse. Un cing deux. Sept deux
trois. Café en vrac. Mélange camping d’automne. Quatre zéro zéro. Enter.

— Ca fait dix-huit et quarante-cing, s’te plait.

— Tu peux garder le change. Pas besoin de la facture.

lel a & peine franchi la porte que Mariam surgit au comptoir.

— Eille, ¢’t’un décaf, right? lui demande-t-elle de but en blanc.

Oui, iel est bel-le, pense Alice, comprenant le double-sens du commentaire. Ce n’est pas la
premiére fois ou méme la deuxiéme qu’Alice s’en fait la remarque. Toujours bien accoutré-e avec
son linge vintage, un p’tit sourire en coin. Je devrais me rappeler de sa cafetiere.

— Oui, mais j’sais pas, pas mon genre.

— Come on, c’est le genre de tout le monde, ¢a. Universel.

— Un peu jeune pour toi par exemple, non?

— Ah, va chier!
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Alice savait que rosser Mariam sur son age allait réussir a dériver la conversation.

— Quel café tu me conseilles?

Je sais-tu. Elle déteste cette question, elle déteste le café.

— Péche blanche est bin populaire.

Elle en boit en ce moment, quoiqu’il s’agit du café du jour, elle ne I’a pas choisi. Alice en
est a sa troisieme tasse. Elle y verse une quantité obscéne de lait et de sucre. Ses veines en vibrent
et ses dents en grincent, n’importe quoi pour endurer son quart. Elle scrute 1’horloge en haut de
I’ardoise, oublie ce qu’indiquent les aiguilles, elle sait seulement qu’il n’est pas 4h00, ni encore
3h00. A 3h00, je vais commencer les taches pour la fermeture.

— J’vais ’essayer debord.

C’est ¢a, faites ¢a. Elle s’empresse de le servir, puis cherche Mariam. Elle débarrasse la
table des retraité-es. Alice s’approche, se gratte le lobe d’oreille.

— J’prendrais mon dix, si c’est correct avec toi?

Mariam ne Iéve pas les yeux de la table qu’elle frotte énergiquement avec un torchon semi-
propre ou semi-sale, ¢’est selon.

— QOui, je prendrai le mien apreés.

Salut, c’est Yaél. Avachie sur I’une des chaises du bureau, Alice respire profondément, son
cellulaire a la hauteur du visage. Du pouce, elle ouvre la boite de dialogue de la conversation. Se
perd un instant dans 1’alternance entre apparition et disparition du curseur. De I’invisible au visible.
On me voit plus, on me voit, on me voit plus, on me voit un peu, on me voit plus.

Yaél m’a vue.

Yaél m’a vue.
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(vii)

Des gouttelettes de condensation chutent lentement le long de la fenétre embuée du salon.
Elles migrent vers le bas, indifférentes les unes des autres. Leurs sillages demeurent le plus souvent
obstinément paralleles, découpant I’arriére-scéne en de fines bandelettes. On y devine le voisin
d’en face, multipliant les allers-retours entre voiture et maison, d’abord avec un bambin, puis avec
des sacs d’épicerie. Une goutte d’eau termine sa course dans une petite flaque sur le rebord du
chassis, flaque qui debordera bient6t vers le calorifere. Essuyer ca. Le linge a vaisselle fera la job.

Faudrait que je parte une brassee.

Yaél se proméne de fenétre en fenétre pour éponger I’eau. Se tient debout, fébrile, une fois
la tiche accomplie. Mieux vaut s’occuper. Tant qu’a partir une brassée, aussi bin abuser des tor-
chons, faire du ménage. Poursuivre ma lancée. Sur le comptoir de la cuisine, son cellulaire est
abandonné en mode silencieux. Le sachet acheté le matin méme attend, lui, dans son ancienne
cachette. Le carnet pourpre. Yaél cultive la résistance pour mieux lui céder. Le sait. En attendant,
les comptoirs, le micro-ondes, le four, 1’évier, le lavabo, le bain et le plancher ne vont pas se récurer
d’eux-mémes. Tout pour éviter le défilement des heures alourdies par 1’attente. Tout pour ne pas

penser.
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(viii)

« Oh, c’est beau tes cheveux ». C’est ¢a qu’elle aurait di dire en me voyant. Ou, je sais
pas, « allé », « comment tu vas? », tout sauf « merde ». « Merde » présage un imprévu, un oubli,
une catastrophe. En rentrant checker les derniers détails d’un vernissage (mon vernissage!), per-
sonne veut entendre le mot « merde ». Pas moi en tout cas. L’espace est exactement comment je
I’ai laissé, en plus. A moins que quelque chose ait chié dans les branchements. Qu’une personne
se soit enfargée dedans. T’es-tu enfargée dedans, Joélle?

— Qu’est-ce qu’y’a?

— J’viens de me rappeler que j’ai oublié d’aller chercher la caisse de vin.

— Ah, Joélle... j’ai cru que t’allais m’annoncer la fin du monde!

— S’cuse! C’est juste que j’ai pas le char, je I’ai laissé a mon chum.

— Ah.

— Ouain.

Si M-A était 13, elle lui dirait son « gére-toé criss » emblématique. Mais M-A est pas 13, pis
le tough love est beaucoup trop brutal pour Joélle. Son visage s’empourpre davantage de seconde
en seconde.

— Mais, c’pas grave la. On connait du monde qui ont des chars.

— Oui.

— J’fais un p’tit tour pour étre sir que tout est encore correct, pis si jamais t’as personne
pour te faire un lift, j’appellerai une amie. OK?

— OK.

Pauvre elle. Y’a tellement de solutions a son probléme. Oui c’est chiant, mais c’est pas

dramatique. Au pire y’aura pas de vin.

Chloé rase les murs de la salle d’exposition. Les visiteur-euses 1’arpenteront comme bon
leur semble, tissant des liens entre les ceuvres au fur et a mesure. J’ai hate de voir ce que les gens
vont en penser. M-A va stirement me dire qu’elle comprend rien a 1’art parce que « vous les artistes,

vous rendez toute compliqué », mais elle trouvera c¢a beau au fond. Vaness... Vaness passera la
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soirée devant les photos des projections de nuit. lels avaient réalisé la premiere sur la petite maison
blanche, qui s’est vue affublée d’un INEBRANLABLES I’espace d’une heure. L’hiver avait facilité
le processus, iels n’avaient pas eu a cacher les lumiéres qui éclairent la batisse par temps chaud.
Alice, si elle vient, analysera les deux impressions qui cascadent jusqu’au plancher, surtout celle,
non altérée, qui fait pas de sens, ou qui a du sens juste pour 1’algorithme. J’suis pas str qu’elle va
dire de quoli, peut-étre juste « bravo pour ton expo ». lels ne se connaissent qu’en tant que collégues
apres tout, ce n’est pas comme s’iels échangeaient leurs pensées les plus secrétes. Sans doute n’au-
rait-il pas pensé a Alice s’iels ne s’étaient pas croisé-es dans les derniéres heures. Il se dirige d’un
pas rapide vers le fond de la salle, ou trébne un monticule de vieux écrans, dont certains reposent

sur des socles d’imitation romaine.

Méli aura un regard d’enfant devant I’installation. Evoquer sa présence le souléve, comme
s’il était en apesanteur. J’ai hate de voir la bio générée a partir de son nom. Mélissa. Méli. Un beau
nom. Il allume les barres d’alimentation, puis un a un les moniteurs glanés ces derniers mois. L’or-
dinateur s’ouvre sur un programme congu par ses soins qui reprend un simple générateur de texte
en libre acces ; il suffit d’entrer son nom sur le clavier laissé par terre pour le voir s’afficher sur
I’un des écrans, et lorsqu’on appuie sur la touche ENTER, une biographie sommaire est créée par
intelligence artificielle. La touche prt sc, elle, transmet le texte a une imprimante a facture. Chloé
se préte au jeu une fois de plus, tape Chloé Fortin-Gagnon avant d’envoyer la commande. La bio-
graphie apparait sur 1’un des écrans posés a méme le sol. Encore une pour la boite. Je vais I’impri-
mer pour étre sr que toute fonctionne encore. Il inspecte le texte sur le papier thermique sorti de

I’imprimante a droite de I’installation.

Chloé Fortin-Gagnon est une jeune journaliste origi-
naire de Québec, Canada. Elle ceuvre présentement a
titre de rédactrice web pour La Presse, [’'un des journaux
les plus importants du Canada. Fortin-Gagnon a égale-
ment travaillé pour plusieurs autres publications, in-
cluant The Montreal Gazette et Le Devoir. Dans son
temps libre, elle apprécie lire, écrire et passer du temps

avec sa famille et ses amis.
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Un cube en plexiglass au centre de la salle contient toutes les occurrences ou le générateur
1I’a mégenré ainsi. Chloé souléve le couvercle, déroule gracieusement le papier, face visible sur le
dessus, avant de refermer la boite. Un genre artificiel pour une vie artificielle. Les rares occurrences
qu’il considére comme réussies, elles, sont épinglées sur le mur ; les contempler I’euphorise. L’at-
tribution du genre comme processus d’essai-erreur. Méme les machines mégenrent — la cisnor-
mativité s’enracine partout ou elle peut. A coté des biographies au « il », quelques poémes se dé-
ploient dans un chaos organisé sur des matériaux trouvés. Son attention s’arréte sur sa création
préférée, TOUT OU PRESQUE Y ETAIT ILLUSION. Il a eu la furieuse envie de 1’écrire partout,

mais s’est limité a cette occurrence — massive, certes — sur une fenétre antique revalorisée.

Les visiteur-euses seront un peu largué-es devant la multiplicité des propositions, il s’en
doute — les tatonnements ont été nombreux au cours de sa résidence artistique. Un premier algo-
rithme qui fonctionnait par génération de motifs a partir de ses propres écrits a résulté en une poésie
accidentelle ; ce sont ces courts vers qu’il a extraits et qui se retrouvent devant lui. Une deuxiéeme
vague d’expérimentations a produit des amalgames surprenants en associant une liste Wikipedia et
des extraits de son journal intime. Chloé a eu envie de donner corps a ces jumelages improbables
quand I’ordinateur lui a proposé¢ L ’AMOUR DE MA VIE, JE L’AI RENCONTRE PLUSIEURS FOIS
avec I’écocentre de Chicoutimi. Un conteneur débordant de sacs & ordures a d’ailleurs servi de fond
pour cette photo-1a. En allant immortaliser ACCUEILLIR LA FIN sur I’ancien orphelinat, il est
tombé sur des moniteurs surannées abandonnés au chemin. Y’a quelque chose a faire avec ¢a, qu’il
s’est dit. Il ne lui restait cependant plus beaucoup de temps pour une troisi¢me phase d’expérimen-

tations. Mais bon, j’ai réussi.

Reéussir est un grand mot. Peut-étre que personne va venir. Peut-étre que trop de gens vont
se demander « mais c’est tu vraiment de I’art, ¢a? » et pousseront pas la réflexion. Chloé adore
secrétement les gens rébarbatifs a I’art contemporain lorsqu’ils rencontrent une simplicité qui passe
chez eux pour un manque de talent. « Je pourrais faire ¢a chez nous, c’est pas de ’art, ¢a ». Tou-

jours cette envie de les questionner, de soulever I’enjeu de la démarche.

La voix de Joélle résonne dans I’espace ouvert. Il n’y porte pas attention ; de retour devant

I’installation, il éteint les moniteurs d’une pression de I’index, puis I’ordinateur. Les voyants rouges
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des barres d’alimentation s’allument encore, signe que rien n’a sauté malgré la quasi-surcharge que

I’installation requiert. Tout est encore correct. Pas de catastrophe. Il désactive les barres.
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(ix)

La lumiere oblique dévoile quelques poussiéres suspendues au plafond texturé. Ce serait le
moment idéal pour les en déloger. Je pourrais me lever. Yaél n’en fait rien. Fixe le vide au-dessus
de son lit. Toute énergie semble avoir quitté son corps. Une sensation de chaleur témoigne de 1’ef-
fort fourni pour nettoyer 1’appartement, elle part du dos, monte les épaules, se diffuse dans les
triceps et les biceps, fourmille jusqu’aux avant-bras. Yaél a beaucoup frotté, longtemps. Une mé-
ditation par le ménage. Ou I’on alterne les positions pour mieux déloger la crasse, inspire et expire
les vapeurs toxiques, atteint une tranquillité d’esprit a force de répétition. Bree Van de Kamp, sors

de ce corps. Sacha a raison.

Durant leur adolescence, toute la famille se cordait dans le salon pour écouter Beautés dé-
sespérées chaque mardi soir, les filles, le garcon, le pére et la mere, un des rares moments ou iels
étaient ensemble en dehors des soupers protocolaires du samedi. Alors qu’iels marchaient a la po-
lyvalente un mercredi, Sacha lui a dit, « Toi t’es Bree». Je voulais pas. J’aurais préféré
Mike — gentil, bien avenant, d’un calme attirant — ou encore Susan — dr6le, attachante, simple.
La maturité, des études en travail social et sa propre thérapie lui ont cependant fait accepter le désir
de contréle que Bree incarnait. Les manies de Yaél sont plutbt cachées, cantonnées dans son inti-
mité. L’impossibilité de se laisser aller chez soi. Ou plutdt, non, la possibilité¢ d’enfin se laisser
aller, réguler furieusement jusqu’au moindre centimetre. Rares sont les personnes qui ont pu péné-
trer dans cet environnement contrdlé. Un couple d’amis a une fois laissé trainer des papiers métal-
liques de chocolat sur la table au lieu de les jeter — les petits morceaux ont fini sur le sol, puis aux
quatre coins de la cuisine et du salon. Toute la durée de leur visite avec 1’envie de leur garrocher
leur papier alu coloré dessus pour qu’ils comprennent de se ramasser. La libération une fois qu’ils
étaient partis, passer 1’aspirateur en blastant de la musique dans mes écouteurs. Ils n’ont plus été

réinvités.

Avec son ex Valérie, ¢’était différent. Yaél lui avait dit, pour le ménage. Pas le choix, pour
passer du temps de qualité avec elle au Saguenay. A moins de dormir & I’hétel, mais 1’idée lui avait

semblé un peu extréme — pour Québec, ¢a va, mais chez soi? Lorsqu’elle lui rendait visite, elle
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faisait conséquemment attention, tachait de laisser les choses comme elle les avait trouvées. Quand
¢’était moi qui allais & Montréal, elle accueillait mes interventions menageres avec admiration plu-
tot qu’avec consternation. Comme un love language. On s’était fixé des limites, quand méme. Ca

fonctionnait. Jusqu’a ce que ¢a ne fonctionne plus.

Ca fait longtemps tout ¢a. Assez longtemps. Y’ a un boutte a se priver de bonheur parce
qu’on a peur de I’abandon. Yaél le répéte presque ad nauseam a ses patient-es en thérapie, il faut
plonger, c’est la seule maniére d’étre épanoui-e. Applique tes propres conseils, esti. Le stucco au
plafond semble a nouveau aussi immaculé qu’il puisse 1’étre. Plus aucune trace des poussieres,

méme si elles flottent encore la.

Le cellulaire git sur le comptoir, branché comme aux soins intensifs. Temps de tirer la plug,
de remettre les notifications a on. Un retour a la vie. Yaél pianote son code, balaie I’écran vers le
haut pour désactiver le mode ne pas déranger, rebalaie vers le bas. Retient son souffle lorsque vient
le moment de cliquer sur I’icone des messages textes. Alice est coincée entre les messages de Ma-
rie-Andrée et de Marco. Lui revient en téte ce conseil glané entre les pages d’une revue de sa grande
sceur : « laissez-le patienter un peu, ne répondez pas a son appel dés la premiere sonnerie », ou
quelque chose du genre. Maudit que c¢’est d’la marde. Son pouce appuie sur la plus récente addition
a ses contacts.

Salut, c’est Yaél

All6! Comment tu vas depuis [’'temps? ;)

Leur trajet ensemble a été agréable. La conversation était naturelle, les silences aussi. Sans
effort. Sans malaise. Personne parle de tomber en amour, encore moins de briser 1’autre. Juste avoir
du fun. S’amuser. C’est la journée pour ¢a, s’amuser. Allez. Fais comme tu dis. Ose un peu.

Toujours bien, et toi? Pas trop pénible le travail?

That’s it, that’s all. Envoyer. Astheure, astheure... Le micro-ondes et le four s’accordent
un instant dans leur déclaration temporelle, 4h07. Puis 4h07 et 4h08. Les cinquante secondes de la
discorde — a la prochaine panne ou au changement d’heure, commence par le micro-ondes sans
faire START, set I’heure du four puis appuie simultanément sur le bouton du micro-ondes. Boom,

zéro discorde. Yaél glousse, se trouve drole de planifier la synchronicité future de ses appareils
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ménagers. Je pourrais aussi ne pas mettre I’heure sur un des deux, encore moins d’efforts. Bye bye

micro-ondes.
Le temps n’importe pas.

Habitées d’une volonté qui leur est propre, ses jambes I’aménent devant la bibliothéque
Ikea ou ses carnets reposent, cordés par chronologie. D’abord grands formats et identiques (le film
Harriet I’espionne y était pour quelque chose), les cahiers ont rétréci au fil des ans et se sont di-
versifiés. Celui qui I’intéresse est entre le journal Poufsouffle et celui, a I’imprimé végétal, qu’un
ami lui adonné. Yaél fait glisser la tranche pourpre avec son index, puis coince le journal entre son

pouce et son majeur avant de le tirer.

La couleur I’exaspére, le motif aussi, la texture aussi — du faux cuir embossé avec des
fleurs, un bouton pression sous une laniére pour maintenir le cahier fermé. Un journal qui suinte le
féminin ostentatoire. Comme Valérie. Yaél 1’a recu par la poste avec une note. Je savais pas quoi
faire avec, alors je te le donne. Les entrées commencent au début de leur relation, décrivent leurs
sorties, leur temps ensemble. Des photos, dessins, citations, billets d’expo et factures parsement
I’ensemble de 1’ccuvre. Recevoir ce carnet a été comme recevoir une bombe. Je peux pas croire
qu’elle m’ait envoyé ¢a. Elle aurait di le jeter, le crisser au feu. J’aurais di le crisser au feu. Yaél
y a cherché des réponses, mais comme le but avoué du carnet est de célébrer un anniversaire qui
ne viendrait jamais, il n’y a de place que pour le beau. La derniere entrée relate le départ de Valérie
en Amigo Express, leurs adieux qui se voulaient temporaires dans le stationnement de 1’accueil

touristique. Va pas la. It’s fuck this shit o’clock, pas I’heure de revenir sur Val.

A la toute derniére page du journal, Yaél déplie la pochette, saisit le sachet laissé la.
L’ouvre. Verse son contenu dans sa paume, brasse les pilules un peu, comme une personne le ferait

avec une paire de dés. Huit des dix comprimés retournent dans la pochette du journal. Deux? Deux.
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(x)

Ou sont les gens du 21 Price? Il fixe le rectangle de boue et de neige en marchant. On lui a
appris a lorgner la maison de chambres depuis toujours : I’endroit faisait régulierement les man-
chettes locales jusqu’a sa destruction par le feu. Si on avait créé un « cherche et trouve » maison
avec le journal y’a quelques années, on aurait pu facilement mettre 21 Price sans se tromper, le
Quuotidien en parlait tellement souvent. Attention au char. Ca, pis conduite avec facultés affaiblies,
Alcan, Jean Tremblay, quoi d’autre... les Sags, pis au moins une photo prise par Rocket Lavoie et
un article qui parle d’un crime commis a Montréal. Chloé saisit son moment et traverse la rue Ste-
Anne dans ce qui se rapproche le plus pour lui d’un acte de foi. Ca serait poche de manquer le
vernissage parce que je me suis fait ramasser par un char. C’est quoi les chances? Une flaque d’eau

I’empéche de regagner le trottoir directement, il contourne a droite.

Les blocs crasseux le long de la rue forment un rempart a la gentrification. Y’a peu de
chance qu’un immeuble a condo soit construit au 21. Peut-étre une entreprise? Price est déso-
lante — Price Ouest. Quand méme, y doit avoir de la joie a I’intérieur des murs. Il ferme ses yeux
un instant, concentre sur la caresse chaude des rayons de fin d’aprés-midi sur son visage. Au pire,

dans le soleil. De la joie quelque part.

Les immeubles de briques jaunes, grises et brunes alternent alors que des affiches A LOUER
et des paraboles s’invitent aux fenétres sales et aux pans de murs effrités. Une rare maison ances-
trale tient encore debout au milieu de cette mer dépossédée, discréte dans sa beauté. C’est ou le
nouveau 21? Y’en a tu un? On serait bin capables de s’en torcher que les plus pauvres puissent pu

se loger. M-A doit étre au courant, le milieu communautaire, ca jase.

Sa respiration devient plus courte et superficielle a mesure qu’il gravit la cote Price. Un
pied devant ’autre. Les alentours changent progressivement : les blocs perdent du terrain, cédent
leur place a quelques espaces en jachere, a de petits murets de pierres et de briques de méme qu’a
de vieilles maisons unifamiliales reconverties en plex. Chloé accueille le faux plat de la rue avec
soulagement, en sueur sous son manteau grand ouvert. J’aurais di prendre Jacques-Cartier. A sa

gauche, une église et une batisse a vocation religieuse flanquent I’ancienne prison. Peut-étre que la
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prison a eté batie sur des terrains qui appartenaient a la communauté, avant. Ca expliquerait pour-
quoi elle est 1a comme un cheveu s’a soupe. Le coin commengait & devenir huppé, et hop, une
prison. L’urbanisme local est une blague depuis longtemps. Les riches devaient étre en tabarnak.
Les blocs sont de retour, mais en meilleur état que ceux du bas de la rue. La pente reprend ; un-e
conducteur-rice rétrograde pour monter la cote. Au loin, Chloé voit poindre le toit de I’ancien sé-
minaire et celui des Sceurs du Bon-Pasteur. Le niveau de vie s’¢léve avec le dénivelé. Les riches
aiment contempler la plebe de haut. Les riches et le clergé (parce qu’ils sont moralement supérieurs,

c¢’est bien connu).

Il traverse pour approcher de la rue Maltais, dont le nom est enfin visible au-dessus de
Parrét. Mon calvaire prend fin. Min borda. C’est quoi les paroles déja. « Lang tid, lang tid. » Chloé
pense encore a la sardine en robe de chambre du court-métrage vu a Regard quand il dépose une
main sur le garde en bois non-traité des escaliers, puis lorsqu’il récupere son trousseau accroché
par un mousqueton a la ganse de ses jeans. Il remarque toutefois que la porte d’entrée est déja
débarrée. J’ai-tu oublié — la porte s’ouvre a la volée, Chloé lache un cri dans son sursaut.

— Surprise!

— Ostie de célice de marde, M-A, j’ai failli mourir.

— Bin non, ¢’est jour de vernissage!

— Refais-moi pu ¢a, estie.

— Prends su toé, check ce que je t’ai apporté, s’exclame-t-elle trop fort en lui tendant une
flite de mousseux. Chloé remarque que celle de son amie est déja bien entamée.

— T’es pas croyable.

— Tu m’aimes exactement pour ¢a.

— Aimer est un grand mot quand on parle d’une vieille crisse comme toi.

— Arréte de chialer, enléve ta froque pis va voir si t’as pas mouillé tes culottes.

Les bulles font du bien mais lui montent a la téte. La toast du déjeuner est loin. Qu’est-ce
que j’ai qui serait pas trop lourd...
— T’as-tu faim? demande Chloé en ouvrant la dépense.

— J’ai apporté des Miss Vickie’s au poivre, sont s’a table du salon.
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— T’es tellement hot.

— Je sais, lui répond-elle d’un air narquois. Toi par exemple... ¢’pas ¢a que tu portes a
soir?

— J’pensais pas que j’étais habillé comme de la marde mais maintenant, oui...

— Non mais pour vrai...

— ...c’pas ¢a que j’vais porter, mais faut encore que je choisisse, la.

— On fait ¢a?

— Oui ca serait pas mal le temps. Apporte les chips?

— Yes, sir!

Les deux ami-es passent a la chambre. Frida paresse au pied du lit, son ventre blanc offert
aux caresses. Comme si elle savait qu’on arrivait. Ses yeux disent « Flattez-moé ». Oh que t’es
douce, ma belle. Oui, t’es douce douce douce. Chloé I’embrasse sur le front. Marie-Andrée semble
s’afférer a lui trouver une tenue pour ce soir, il entend les cintres qui s’entrechoquent et qui glissent
le long de la pdle du garde-robe. Il reléve la téte pour I’interrompre.

— Non mais attends, je sais déja ce que j’vais porter.

— C’pas ca que tu viens de me dire.

Chloé¢ se leve, somme son amie d’aller s’installer sur le lit, farfouille un instant dans son
garde-robe, accumulant les cintres au creux de sa main droite.

— Crime, combien de fois tu vas te changer dans la soirée?

— Attends!

Marie-Andrée rouspéte. « La patience est une vertu », disait Rachel Weisz dans La Momie.
« Cette fois-ci je crois bien que non », lui répliquait Brendan Fraser. Dans quel monde qu’on est
gue M-A est Brendan Fraser et moi, Rachel Weisz? Bon, il me reste juste a prendre des jeans pis
des leggings dans la commaode.

— OK, j’ai trois finalistes en téte pour ce soir.

— Tu vas les essayer?

— T’es-tu malade, tu m’as déja vu porter tout ca.

— Une fille s’essaye, on sait jamais.

Tout son change est nécessaire pour ne pas soupirer et lever les yeux en 1’air. Une fille

s’essaye, un gars s’essaye, tout le monde s’essaye. Ou c’est que j’en étais. Kit numéro un. Chloé
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laisse tomber sa pile de vétements sur le lit, effrayant Frida qui saute sur le plancher pour aller se
poser ailleurs. Il s’empare du blazer noir, qu’il décroche pour mettre par-dessus un t-shirt blanc sur
lequel est reproduit son tableau préféré de Keight MacLean (Laurel, une figure délicieusement
androgyne); son autre main saisit des jeans noirs.

— Ca c’est I’option un.

— Trés casual.

— QOui.

— Tu mettrais ¢a avec quoi? Quels accessoires, j’veux dire.

— Soit avec mes Converses ou avec mes Doc, pis une ceinture normale, la.

— Mmmmkay.

Eh boy, c’est pas gagné. 1l abandonne les vétements sur le lit, souléve un seul cintre bien
haut. Chloé aime la dualité apportée par la chemise prolongée en robe.

— Alors ici on a la robe chemise, parfaite pour épater la galerie.

— Un brin plus chic.

— J’mettrais ces leggins-la en dessous, pis j’pourrais mettre un nceud papillon avec, j’en ai
un noir ou un rouge.

— Rouge ¢a matchera pas avec le vert olive.

Si je mets ¢a, c’est garanti qu’il y aura une, non, des connaissances gossantes qui vont me
dire, « hein, tu portes une robe? » — bin ouli, criss. A croire que les gens m’ont jamais vu. Je dois
a personne la masculinité ni la féminité. Il laisse tomber la robe et le legging a c6té du premier
ensemble, prend le dernier morceau. Plus audacieux celui-1a, mais je feel audacieux. C’est mon
vernissage. Chloé tend un jumpsuit noir devant lui.

— QOuh, c’est nouveau?

— Oui et non. C’est Vaness qui me ’a refilé ¢a fait un boutte, mais j’ai jamais trouvé 1’oc-
casion de le porter.

— Bin Ia, j’veux voir.

De sa main libre, il s’empare d’une poignée de chips qu’il enfourne dans sa bouche avant
de se diriger vers la salle de bain. Y’a pas de vomi de chat entre les deux piéces, une victoire. Chloé
referme doucement la porte. Le miroir surplombant le lavabo lui renvoie un regard rieur, qu’il
laisse glisser sur son visage carré mis en valeur par sa nouvelle coupe. Il s’approche et sourit,

remarque un grain de poivre a la frontiere de I’émail et de la gencive. Ferme sa bouche et passe la
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pointe de sa langue sur I’incisive fautive, sourit a nouveau. Il faudra pas que j’oublie de me brosser

les dents avant de partir.

Mes doigts sont gras. Chloée accroche le jumpsuit derriére la porte et rince rapidement ses
mains. Imagine laisser une grosse trace d’huile sur le tissu. Vaness me tuerait. Moi aussi. Il enleve
son chandail et ses jeans. Décroche la combine dont le tissu délicat au noir profond contraste avec
le beige de la porte. Ses mains tiennent les bretelles tout en maintenant le centre du vétement ouvert
pour qu’il puisse y rentrer ses jambes. Une fois cette étape franchie, il remonte le vétement le long

de ses cuisses, puis se redresse. Ses bras se contorsionnent ensuite pour rentrer dans les manches.

Chloé s’admire dans la glace. L’échancrure met ses clavicules et son torse plat en valeur.
Ses épaules musclées par la danse ne sont pas en reste. Un élastique lui enserre discrétement la

taille, allongeant sa silhouette. J’ai 1’air d’une Amazone en deuil. M-A va capoter.
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(xi)

Une seconde vibration des minutes — des heures? — plus tard la raméne preés de la cons-
cience, mais méme la perspective d’échanger avec Yaél n’est pas suffisante pour la tirer du som-

meil dans lequel elle a sombré a son retour.

Quand I’alarme sonne, elle appuie sur le bouton central de son cellulaire sans méme décoller
Ses paupieres.
Tu devrais te lever.

Encore quelques minutes. ..

Elle visualise un long ruban gluant déroulé sur lui-méme a partir d’un plafond qui n’est pas
le sien. La piece est plongée dans une fausse penombre, comme si on avait tiré les toiles a midi en
pleine canicule, comme si on refusait la lumiére qui tentait d’entrer. La chaleur y est écrasante.
Tout est jaune, brun, crasse, un appartement ou la nicotine s’est agrippée a tout ce qu’elle trouvait,
armoires, interrupteurs, ampoules, boite électrique. Son regard s’approche du ruban comme le fe-
rait une caméra lors d’une séquence lente. A mesure que 1’objet gagne en importance, on distingue
une mouche, une seule. Ses pattes sont engluées. Elle se démene, bat des ailes, prend une pause,

recommence. Peut-elle laisser quelques parties d’elle pour survivre?

L’alarme retentit & nouveau. Alice ouvre les yeux, appuie sur Arréter. Respire. A mi-chemin
vers le baillement, elle inhale et exhale. Du pouce, elle compose son code, le rate. 1397. Voyons,
t’es bin poche. 1 3 9 7. Yaél trone au sommet de ses messages. J 'ai le gotit d’aller au Bar a Pitons,
si jamais ¢a tente, 'y serai vers..., indique la previsualisation. Envoyeé il y a quarante minutes. Un

chatouillement la saisit dans le bas du ventre. Est-ce que je devrais... j’ai-tu le temps? Elle ouvre
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Facebook, consulte la notification de 1’événement pour le vernissage. AUJOURD ’HUI DE 19H A
22H. Oui j’ai le temps. Le désir parcourt son corps fatigué comme 1’¢lectricité, une ampoule in-

candescente dont le filament est sur le point de rompre. Ca peut juste m’aider a mieux feeler.
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(xii)

Les flammes meurent dans le foyer quand Yaél sort du sous-sol de la Maison Price, une
pinte a la main — vite, la déposer dans la neige, ajouter des blches, souffler le brasier qui étouffe.
Yaél prend ensuite place sur un rondin, allonge ses jambes pour mieux les réchauffer prés du feu,
s’aventure pour une premiére gorgée, ronde et caramélisée, avec une touche de sel. Faudra éven-
tuellement rajouter du bois mais pas tout de suite, prendre le temps de déguster la biere, profiter de
la solitude. Au Bar a Pitons, la fin d’une chanson de la famille Boudreault est accueillie par des
cris enthousiastes et des applaudissements qui parviennent dehors a travers les fenétres a carreaux
mal isolées. La musique traditionnelle qui repart lui inspire un timide sourire. Le Bap, le pit a feu,

ca faisait longtemps.

Deux ans déja — non, un et demi, c’était 1’été. C’était le début de 1’été et leurs corps se
rapprochaient, une téte se laissant aller sur 1’épaule de 1’autre avec mille précautions. Quelques
personnes se détendaient sur la terrasse et autour du terrain de pétanque, loin du feu, comme si
toutes sentaient une intimité qui allait éclore pour peu qu’elle ne soit pas dérangee. Valérie et Yaél
comme la floraison événementielle d’une fleur extrémement rare. Les deux regardaient les flammes
en silence, d’humeur a contempler un devenir qui semblait a la fois proche et lointain. Qui plonge-
rait en premier? Vers quoi? Une relation longue distance? Avec quelles attentes? Leurs mains ef-

fleuraient toutes ces questions a travers de prudentes caresses.

Une voiture laisse échapper une longue plainte en remontant le boulevard Saint-Paul ;
quelques secondes plus tard, un petit groupe d’ami-es sort du bar, s’allume des cigarettes et jase
bruyamment. Leurs regards sont tournés vers le feu. Venez pas me parler. Peut-étre que si je fais
semblant de pas les voir, iels vont partir. Le groupe regagne le sous-sol apres une insupportable
attente durant laquelle Yaél boit sa stout jusqu’a s’en geler les gencives et 1’cesophage. Une biliche

se fend bruyamment, envoie un tison dans la neige.
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En quelques mois, le nombre de « je t’aime » échangés avait rivalisé avec le nombre de
kilométres entre Chicoutimi et Montréal. Les insécurités de Valérie, cultivées dans un secret
étanche, nécessitaient toutefois une présence que la distance ne permettait pas. Grand feu, Saint-
Jean-Vianney, déluge, leur rupture s’est ajoutée aux tragédies mémorisées. Les mots recus ce di-
manche-la sont pyrogravés dans sa téte, impossible de les en déloger. Les voici qui tournent encore,
tournent et défilent dans ses pensées comme s’ils avaient été envoyés hier :

tu merites quelqu 'un qui t’aime mieux

je suis pas préte a étre en couple finalement

je t’aime

personne ne m’a jamais aussi bien aimée que toi

je suis désolée.

De cette rupture reste une série d’images que Yaél essaie de refouler en creusant la neige
du talon — pleurer tout le parc des Laurentides, devoir arréter sur le bord de la 40, appeler Xav en
panique, faire demi-tour parce qu’il avait raison, ¢a servait a rien de show up chez elle.

Au feu tout ca.

Au feu Valérie en couple trois mois plus tard.

It was all bullshit.

Qu’est-ce que ma vie serait devenue si Val avait pas — non, ne pas aller la. Yaél pose son
verre presque vide dans la neige, se leve, s’étire, renverse la téte vers le ciel, cherche la ceinture
d’Orion, la trouve juste au-dessus du toit rouge de la Maison Price. Tout se peut quelque part,
mais — mais ¢a, ¢’est trop. J’ai tellement espéré avant de comprendre que ¢’était inutile, tellement
revisité notre passé€ qu’il est devenu imaginaire. Valérie, c’était juste une amourette d’été qui s’est

finie avec I’arrivée de la saison froide. Faut que j’apprenne a accueillir les fins. A laisser aller.

Yaél reprend son verre, offre les dernieres gouttes aux flammes ou elles s’évaporent dans
un sifflement. La famille Boudreault s’emballe de plus belle a I’intérieur, captive la foule par une

chanson a répondre. Je vais aller recommander. Prendre mes messages en méme temps.

Ses pas, alourdis par 1’alcool, se font prudents en descendant les escaliers. Imagine glisser
et te péter le dos sur le ciment. Un frisson 1’envahit en méme temps que la vague de chaleur et de

bruit quand s’ouvre la porte — un des fumeurs de tantét, seul. 1l est pas mal. Francais? La musique
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avale la réponse de 1’autre a son remerciement. Je pourrais toujours m’essayer si Alice vient pas.
Au comptoir, Yaél s’immisce entre un trio et un buveur solitaire, tend un billet de vingt pour attirer
I’attention du serveur. Son cellulaire vibre dans sa poche arriere. Pas le moment, eyes on the prize,
essaie d’avoir un contact visuel. Ceinturé par le bar, le serveur effectue sa valse d’un coté a I’autre,
alterne les liquides, les verres et les client-es, dissémine les machines Interac et multiplie les allers-
retours vers la caisse. Quand il remarque enfin Yaél, moins d’une minute s’écoule entre leur pre-
miére interaction — « Un black velvet s’te plait » — et leur deuxiéme — « Merci, tu peux me
rendre juste dix ». Enfin. Le liquide noir et onctueux glisse sur sa langue. Je sais pas pourquoi je

m’attends toujours a ce que ¢a goutte le cidre en premier alors que c’est la biére qui est sur le top.

Un coup d’ceil sur son téléphone lui apprend non seulement qu’Alice s’en vient, mais
qu’elle est déja arrivée. Je suis dehors, j ai croisé un ami. C’est le moment pour passer aux toilettes.
Not that | have to go. Non. J’vais pas commencer a faire du speed pour étre plus sociable. J’suis
capable de socialiser sans, pis d’étre assez agréable pour qu’une personne rencontrée le matin
veuille me voir a nouveau le soir méme. Ce petit remontant d’ego lui donne toute la confiance

nécessaire pour s’extirper des fondations de la maison et remonter a la surface. Retourner au feu.
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(xiii)

Cay est.
Cay est.
Cay est.

Chloé est tellement stupéfait qu’il se comporte comme un code défectueux. Les premieres
personnes sont arrivées quelques (agonisantes) minutes aprées le début officiel du vernissage. De
pur-es inconnu-es. |l les a observé-es laisser leurs habits d’hiver au vestiaire, prendre leur billet de
consommation gratuite et se diriger directement vers le bar. Un verre de vin a la main, iels ont
ensuite commencé leur ronde. Il n’a rien perdu de leur déploiement, méme s’il a feint d’étre absorbé
par ce que Joélle disait (quelque chose comme quoi il a réussi le pari d’habiter I’espace, méme si

elle a eu ses doutes au début).

Assez rapidement, il a constaté que 1’absence d’instructions pour 1’installation posait pro-
bléme : personne n’osait approcher du clavier, encore moins s’agenouiller pour y taper son nom.
Une chance que M-A était la. Est la. Puisque les deux ami-es sont arrivé-es ensemble, Chloé a pris
le temps de lui expliquer comment interagir avec I’ceuvre. Une de ses bios est encore affichée, celle
« Vous pouvez écrire votre nom pour voir quelle vie I’ordi va vous créer, pis méme imprimer le
texte apres si ¢ca vous tente. Essayez-le, c’est I’fun! ». Un petit écriteau — un papier sur le sol — in-
digue maintenant les étapes ; Joélle s’est empressée de I’imprimer a 1’étage aprés en avoir discuté

avec lui.

Une foule joyeuse a lentement envahi la salle. J’ai réussi. Chloé admire les petits groupes
formés au fil des arrivées : une partie de sa cohorte du bac avec des profs de ’'UQAC ; son pére et
sa conjointe ; d’ancien-nes collégues du café ; quelques ami-es de la danse (dont Méli!) ; ses ami-es
proches ; des ex disséminé-es ici et la (méme Alex est venu, lui qui déteste pourtant les événements
mondains).

— Pis, content?

Joélle est de retour a ses cotes, visiblement plus nerveuse que lui.
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— QOui, vraiment!

— J’pensais attendre encore un peu pis faire les speeches dans dix, quinze minutes, qu’est-
ce que t’en penses?

— Ah ouais, bonne idée.

Les speeches. Comme dans « faut que tu fasses un speech ». Chloé a di manquer 1’infor-
mation. Pas grave. Rendu 1a, une improvisation de plus ou de moins... Joélle repart vers le bar, ou
un groupe de cégépien-nes est aglutiné.

— J’peux-tu profiter de toi pendant que t’es seul?

Méli! N’importe quand! 1l se sent rougir.

— Bin certain!

— J’voulais juste te dire bravo. C’est vraiment impressionnant.

— Awh, t’es fine, merci!

— Tu m’en as parlé mais j’imaginais pas que ¢a allait ressembler a ca.

— A quoi tu pensais?

— Euh... bin t’sé, j’pensais pas a cette ampleur-la.

— T’as-tu essay¢ I’installation?

— Non, j’ai pas 0s€...

— Ah bin 13, on I’essaie ensemble si tu veux!

Chloé saisit Mélissa par la main comme a la danse, sauf qu’au lieu de créer un passage sur
la piste, iels contournent les visiteur-euses. Il remarque Vanessa et Marie-Andrée le dévisager puis

murmurer quelque chose qu’il ne capte pas. M-A a son air de p’tite crisse.

Seul I’écran d’accueil est encore vide, prét a recevoir la demande d’Mélissa. Sur les autres,
des noms connus et inconnus se déploient en autant de vies imaginées.

— OK fait que j’ai juste a écrire mon nom, c’est ¢ca?

— Oui, pis a peser sur enter pis print screen si tu veux la version imprimée.

Elle s’accroupit, tape son nom complet, envoie la commande au générateur de texte. L un
des écrans en hauteur, a gauche de I’installation, affiche sa biographie. Chloé s’y dirige, alors que

Mélissa récupére I’impression. Qui es-tu, Mélissa Tremblay? Mon crush, mais encore...
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Mélissa Tremblay est une jeune femme inspirante qui a
changé le monde de la mode. Née a Montréal, Canada,
elle est une designer et entrepreneure de renommée in-
ternationale. Les créations de Mélissa sont connues pour

leur mélange unique des styles classiques et

Un toucher I’interrompt dans sa lecture. Elle me tient par la hanche, Méli me tient par la
hanche! Chloé peine a contenir sa joie, mais aussi son désir, dont il sent la diffusion, lente, dans
son corps. Focus Chloé, ¢’est pas le moment!

— « ... de sa carriere en mode, Mélissa est une philanthrope et une défenseuse des droits
des femmes et de 1’équité des genres. » Mmmm, j’pas stre pour la premiére partie, mais la deu-
xieme est quand méme pas pire.

— J’adore! Mais j’aime mieux la vraie version de toi.

— Qui est? lui demande-t-elle en le regardant de c6té d’un air taquin, la main glissant vers
le creux de son dos.

— Mmmm, Mélissa Tremblay est une militante afroféministe de Chicoutimi, Québec, pré-
sentement occupée a la rédaction de son mémoire de maitrise portant sur la question de la misogy-
noir hors des grands centres urbains dans sa province d’origine.

— C’est tout?

— Ses talents de barista et de danseuse swing sont de renommeée régionale, et elle est pres-
sentie comme 1’une des voix fortes de sa génération.

Méli a I’air contente. Charmée, méme. Chloé s’appréte a lui rendre son étreinte, mais il
apercoit Mariam qui s’approche d’eux. En un instant, il se rappelle leur conversation du matin au
café, comment il lui a avoué que c’était lui qui avait convaincu Mélissa de caller malade. J’aurais

di mieux penser a mon affaire, ¢’était stir qu’elles allaient se croiser a soir.
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(xiv)

— C’est vraiment proche, on est presque arrivé-es.

Consciente de I’heure, Alice méne leur trio impromptu d’un pas rapide vers la galerie d’art.
Yaél et Benjamin s’entendent bien, c¢’était clair rien qu’a les voir rire ensemble tantot autour du
feu... Leur conversation la poursuit sans jamais 1’atteindre. Elle les jalouse un peu, aurait souhaité
avoir le monopole de cette personne intrigante rencontrée le matin méme. Tu vas devenir la troi-
siéme roue du carrosse, si tu continues.

— Vous allez-tu souvent a des expos comme ¢a? interrompt-elle.

— Moi non, répond Benjamin. Du coup, si tu m’avais pas trainé de force, j’y serais pas allé.

— Tu regretteras pas, ¢a va étre super, tu vas voir! Toi, Yaél?

— A Montréal, ca m’arrivait de temps en temps, mais pu maintenant.

— T’as déja habité sur Montréal?

— Non, mais j’y allais souvent, avant.

La conversation bute un mur invisible. C’était pour voir son ex, se souvient Alice. Peut-étre
qu’on a été autant vulnérables envers 1’autre dans le char parce qu’on pensait pas se revoir. Ca a
fait son charme.

— Ettoi?

— Des fois. Eille, c’est 1a!

— OK, tu niaisais pas quand tu disais que c’était a coté!

Une poignée de visiteur-euses se retournent quand iels débarquent dans la salle d’exposi-
tion. Avec ma chance, il fallait bien que j’arrive en plein pendant un discours. Impossible d’aper-
cevoir quoi que ce soit sur les murs avec tous ces corps devant ; les trois parviennent néanmoins a
se glisser entre des gens ici et Ia pour écouter. Une personne aux cotés de Chloé s’exprime d’une
VOix chevrotante, toute son attention fixée sur une feuille froissée qu’elle tient en tremblant. Alice

est tout de suite prise de sympathie — elle et moi, méme combat. J’ai beau apprendre mon script
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par cceur, je panique. T’es jamais capable de te rappeler ce qu’il faut faire, ce qu’il faut dire. T as

besoin d’une béquille, pis ¢a te donne I’air encore plus stressée.

— ... unerésidence chez nous, ¢’est vraiment comme euh, comme un moment de rencontre,
de ressourcement ou il n’y a aucune obligation de produire. Nous accordons une grande place a, a
la découverte, a la démarche et a la multiplication des celles-ci — de celles-ci. En ce sens, nous
avons été extrémement choye-es de pouvoir recevoir Chloé. Avant de lui céder la place afin qu’il
nous en dise davantage sur ses propositions, la galerie vous annonce que le prochain appel de dos-
siers vient d’étre lancé. Vous avez jusqu’au euh... en fait j’ai pas la date, mais fin avril srement.
Pour la résidence, si vous voulez faire une résidence. Suivez-nous sur les médias sociaux pour avoir

la date exacte. Merci.

Le public applaudit rapidement pour camoufler la géne suscitée par la prise de parole.
Chloé, absolument radieux dans son ensemble une piéce, regarde a la ronde pour capter I’attention
de toustes. Je veux étre lui quand j’aurai son age : confiant, calme, authentique, passionné par la
vie, on dirait. Les mots sortent de sa bouche avec aisance, sans nervosité apparente. Je 1’ai pas
assez apprécié du temps qu’on travaillait ensemble. C’était juste un collégue un peu déjanté. J’au-
rais d0 prendre des notes. Comment étre en dix lecons. Non, ca fait trop formel. Comment étre,
selon Chloé Fortin-Gagnon. Toi, qu’est-ce que tu proposes? Un mouvement la raméne a elle : tout
le monde s’¢loigne d’un mur sur lequel est posée une myriade de petites pieces disparates. Un
morceau de toile déchirée I’attire, elle croit pouvoir y lire Pendant qu’iel achetait des fleurs. J’irai

voir de pres tantét.

— Ca, c¢’était ma deuxiéme grosse exploration. En fait, Si vous portez attention, vous allez
spotter que les phrases sont encore les mémes, c’est juste qu’elles sont isolées les unes des autres
et... mmmh... individualisées si on veut, en raison de leurs supports distincts. J’ai fouillé dans les
placards de la galerie pour les trouver, pis j’suis aussi allé & la ressourcerie, ou je vais des fois pour
recycler des matériaux. Pour moi, I’art est partout. On 1’a vu dans le premier texte généré par in-
telligence artificielle a partir de mes journaux, pis 1a on le voit encore avec la réutilisation d’objets
rejetés dans lesquels j’ai retrouvé une certaine beauté, ou en tout cas quelque chose d’intéressant,
qui suscitait comme un petit feeling, mettons. Maintenant si on passe a la troisieme phase de ma

résidence...
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A nouveau, toustes dégagent un espace, cette fois devant des photographies. Dans le mou-
vement, Alice cherche Yaél, dont elle ne s’est pas occupée depuis quelques minutes. T es trop la
pire, comment t’as pu perdre une des deux personnes avec qui t’es venue. Je 1’ai pas perdue, Yaél
est 1a, en face, a coté de... a coté de... ma psy? Les deux se chuchotent quelque chose, et Marie-
Andrée hoche la téte, pensive. Est-ce que ca se peut que ce soient des collegues? Elle fouille sa
mémoire pour débusquer un indice qui permettrait un tel rapprochement. Et si elle lui avait déja
parlé de moi? Yaél va faire le lien, t’es foutue. Je suis foutue. Son manteau 1’étouffe, un frisson la
parcourt de la téte aux pieds — Son corps ne sait pas plus qu’elle comment se comporter, court-
circuite. Tu peux pas partir, t’aurais 1’air de quoi, Marie-Andrée verrait a quel point t’es lourde pis
Yaél, Yaél saurait que t’es un cas, Yaél voudrait pu rien savoir de toi, bye bye votre amitié nais-
sante. Alice ferme les yeux, inspire profondément, sent sa cage thoracique gonfler puis dégonfler,
gonfler puis dégonfler. Les paroles de Chloé lui parviennent en échos presque indiscernables, elle
saisit seulement les mots « au fond », pense a un étang dans lequel une goutte de pluie serait tom-
bée, a ses ondes concentriques. Ca va aller. Le fond boueux de 1I’étang absorbe la lumiére, contraste
avec les nénuphars d’un vert pétant. La premiére onde se brise sur ceux-ci, ne parvient pas
jusqu’aux quenouilles en périphérie. Un héron indifférent veille sur I’ensemble, attendant on ne
sait quoi ; de temps a autre il tourne la téte de maniére a peine perceptible, et bien qu’il semble
I’observer, elle sait qu’il n’en est rien, qu’il est probablement plutot en train de sonder 1’étang, a

I’affut d’une proie.

Combien de temps elle passe ainsi, elle I’ignore — assez pour qu’elle sente une résistance
lorsqu’elle rouvre ses paupicres. Ca va aller. Chloé invite maintenant le public a passer a I’arriere
de la salle, ou repose un étrange assortiment de vieux ordinateurs. Alice en profite pour s’éclipser

aux toilettes.

Sans égard pour le pictogramme qui 1’orne, elle pousse la premiére porte venue. La cabine
dans laquelle elle s’enferme contient de petites perles qui la font sourire alors qu’elle enléve son

manteau, comme

Choses que je déteste :
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1. Le vandalisme
2. L’ironie

3. Les listes

On devrait écrire un recueil de citations de toilettes. C’est stirement déja fait, tout a éte fait.
Ses doigts bataillent avec le bouton et la fermeture éclair de ses jeans. Tout ce que je traverse a été
traversé par d’autres avant moi. YOU r unique, juste like everyone else, qu’elle lit en s’assoyant. Les

sages ont parlé, méme si ¢’est avec un anglais approximatif dans une toilette random a Chicout’.

Quelqu’un pousse la porte de la salle de bain et s’installe dans la cabine jouxtant la sienne.
Alice déroule bruyamment le papier hygiénique du distributeur pour laisser savoir qu’elle est 1a.
D’un coup que — d’un coup qu’une personne veuille hyperventiler en toute quiétude, ou laisser
aller une diarrhée violente. On sait jamais. Everything In Its Right Place. Aucun son ne parvient
toutefois de I’inconnu-e d’a coté. En tirant la chasse, elle croit entendre un reniflement, sans plus.
Peut-étre que la personne voulait réellement hyperventiler toute seule. Son manteau posé sur un
coin sec du comptoir, elle contemple son reflet en lavant ses mains. Toujours aussi cernée. Malgre
tout, elle se reconnait une certaine beaute, ne serait-ce qu’en raison de son regard — comme grand-
papa Léon, ambré. Des applaudissements parviennent de la salle d’exposition. Chloé doit avoir
fini. Sans prendre le temps de sécher ses mains, elle retourne dans la foule a contresens. J’ai bien

fait d’aller aux toilettes, check moi la file qui est en train de se former.

Les visages défilent avec familiarité, déja rencontrés au café ou a d’autres expos. Le milieu
de I’art est petit au Saguenay. Comme le milieu queer — il lui semble d’autant plus étonnant de
n’avoir jamais rencontré Yaél avant aujourd’hui. Sa rupture lui a vraiment joué dans téte, on dis-
parait pas de la mappe comme ¢a, pour le plaisir. Ou est Yaél, d’ailleurs? Elle sonde la galerie sans
succes, bien qu’elle apergoive Mariam, Benjamin, Mélissa, Vanessa et bien sir Chloé. Est-ce
que... mais non. Peut-étre que tu lui as fait peur. Ca m’étonnerait. Me semble que c’est pas du
genre a ghoster son monde. T assumes que tu fais partie de son monde. Vous étes rien pour I’autre.
On lui tape ’épaule.

— C’est ta froque, non?

Ah bin, Yaél.

— Merci.
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— Veux-tu qu’on les laisse au vestiaire? Me semble qu’on serait mieux sans.

— C’est sdr.

Le duo patiente dans la queue, avance au rythme des fumeur-euses qui récuperent leurs
habits. Y’a fait vraiment chaud aujourd’hui, mais pas au point de sortir sans froque encore.

— J’ai une question random pour toi : tu connais-tu la personne avec qui 1’artiste jase?

Alice se détourne pour repérer Chloé, aux cotés d’un homme dans la trentaine qu’il lui a
présenté par le passé. Il m’avait dit que le sexe était pas fameux, mais que la connexion entre eux
I’ était.

— Je pense que c¢’est son ex ou son ancien fuckfriend, j’sais pu trop.

— T’as pas son nom, ehn?

— J’ai oublié, désolée. A cause?

— J’sais pas, j’ai comme ’'impression de le connaitre mais j’ai la conviction que je 1’ai
jamais rencontré en méme temps.

— Peut-étre que tu I’as déja vu a quelque part?

Yaél hausse une épaule et serre les lévres.

— T’sé le Saguenay, c’est petit.

La preuve, les deux on connait Marie-Andrée. Je devrais plugger ma théorie des degrés de
Kevin Lambert. Tu vas te griller si tu fais ¢a. Y’a sirement un moyen de le faire pareil. Un silence
s’installe dans la conversation sans qu’il ne les dérange, méme si elle le remarque. C’est pas incon-
fortable de pas parler, alors qu’avec d’autres personnes, ouf... En sa présence, elle se sent comprise

sans qu’elle sache pourquoi. Comme si on était du méme bois.

Alice les mene vers le bar. Elle commande un verre de blanc parce que c¢’est ce que les gens
font dans les vernissages ; Yaél opte pour un 7-up apres avoir demandé les options sans alcool,
« comme ¢a j’vais pouvoir conduire plus tard ».

— Bon, on la check-tu, cette expo-1a?

— Bin kin!
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Un vide les invite devant le mur hétéroclite. Les deux admirent une vieille fenétre a carreaux
sur laquelle est inscrit TOUT OU PRESQUE Y ETAIT ILLUSION. Alice observe le reflet de Yaél
au travers des lettres noires finement découpées. Elle soupire avant d’explorer les ceuvres a sa
droite. Son attention glisse d’une phrase a 1’autre, jusqu’a ce qu’elle rencontre INADAPTATION
QUEER sur le verre crasseux d’un cadre vide, qui donne a voir la partie normalement cachée par
ce qu’on y expose.

— Cate plait?
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(xv)

— J’peux pas expliquer, mais j’me sens comme si je venais de me faire frapper par un char.

— J’vais le prendre comme un compliment, rigole Chloé.

— Mais c’est bien, ehn!

Le commentaire d’Alice pique sa curiosité ; Yaél se rapproche d’elleux pour voir ce qui a
provoqué cet enthousiasme violent. Un vieux cadre qui a vu de meilleurs jours. Vide.

— Je I’aime beaucoup aussi.

— Est-ce que... est-ce que je pourrais te 1’acheter?

— Bin la!

— S’cuse, j’voulais pas t’insulter...

— Non, non, non, pas du tout! J’suis vraiment super flatté. J’avais pas pensé que... j’sais
pas, j’étais tellement concentré sur ma résidence pis a préparer a soir que j’ai pas réfléchit a si
J’vendais des ceuvres. Mais oui, pourquoi pas!

— Euh... combien tu veux?

La question malaisante.

— Tu me donneras ce que tu peux, je connais ton salaire...

— Ah, mais la! Dis-moi ton prix, j’veux payer ce que ¢a vaut.

— Pour vrai, ¢a me touche vraiment que ce soit toi qui 1’aies, ¢a vaut plus que n’importe
quoi. Tu y penseras, pis j’me note qu’apres 1’expo, c’est toi qui part avec.

— Merci, t’es trop fin.

Yaél saisit le moment pour s’avancer vers les deux ami-es.

— Ah, euh, Chloé, j’suis venue avec euh... Yaél. Yaél, Chloé.

— Enchante.

— Pareillement.

— J’aime beaucoup ta chemise pis ton style, ¢a fait trés... queer?

Yaél rigole avant de confirmer d’un haussement de sourcil I’intuition de I’artiste. On trouve tou-
jours le moyen de se reconnaitre.

— Toi aussi ¢’est beau ce que tu portes! Pis tes cheveux, j’adore!

— Merci! C’est mon amie Vaness qui me les a coupés tantot.
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— Ah, c’est elle qui fait les miens aussi!

— Sérieux?

— Bin, si on parle de la méme, la. La-bas?

— Quais, c’est elle!

— Va falloir que ca devienne ma coiffeuse aussi. A voir vos tétes, elle est super douée,
lance Alice.

— Mais comment tu connais Vaness? J’pensais qu’elle faisait juste ses ami-es?

Nice of you to assume we’re not friends — on 1’est pas non plus, il a pas tort.

— Ma collegue Marie-Andrée 1’a convaincue de me prendre, apparemment que j’avais be-
soin d’une intervention capillaire de toute urgence.

— Tu travailles avec M-Al

— C’est ¢a que je disais tantot, c’est petit, le Saguenay! Vous connaissez-tu la théorie des
six degrés de separation?

— Non, répondent Chlo¢ et Yaél en chceur.

— Les six degrés de Kevin Bacon?

Toujours pas.

— En gros c’est une théorie selon laquelle on connait tout le monde sur la planéte via six
personnes.

— Ah, comme dans Lost ?

— J’ai pas écouté Lost, je sais pas... En tout cas, en gros tu prends n’importe qui, piS VOus
vous connaissez a travers six personnes maximum. Sauf que, écoutez ¢a, j’ai ma propre théorie
pour le Saguenay : j’appelle ca les deux degrés de Kevin Lambert.

On va faire comme si je savais c’était qui.

— Ah, fait que, mettons, Yaél et moi on se connaissait a un degré avant de se rencontrer
aujourd’hui vu qu’on a la méme coiffeuse? Ou c’est deux degrés vu qu’on te connait toi aussi?

— Non, c’est un degré. Deux degrés ¢a serait... bin Kevin Lambert! Vous me connaissez,
pis son pere était mon physio, ¢a fait deux degreés.

— Ooo00h j’comprends! C’est pas fou...

Faut vraiment que je google c’est qui, Kev Lambert. Mais pas tout de suite, ¢a serait trop

obvious.
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— Au fait, on se demandait tant6t c’est qui le dude la-bas? J’pense que tu sortais avec ou
quelque chose...

— Alex?

— C’est ¢a, Alex. Ca te dit tu plus de quoi, Yaél?

Est-ce que ¢a pourrait... non, c’est quoi les chances... en méme temps c’est une grosse
coincidence qu’il s’appelle aussi Alex... mais non. Some things are better left unknown. Anyway,
qu’est-ce que je lui dirais, « All6, on se connait pas mais me semble que quand j’ai stalké mon ex
sur Instagram t’étais en couple avec? » Fuck no.

— Mmmm non, toujours pas.

Chloé¢ finit par s’¢loigner afin de continuer sa ronde de remerciements. C’est vraiment
quelqu’un qui dégage, admet Yaél, sensible & son magnétisme. Marie-Andrée, Vanessa pis lui for-
ment un beau trio d’ami-es.

— A quoi tu penses?

— Juste que les gens sont beaux. Ce soir me rappelle a quel point ¢’est I’fun de se lier avec
du monde. De faire des découvertes.

Les deux se taisent, inspectent du papier a facture épinglé au mur.

— J’en reviens pas qu’on se connaissait pas avant ce matin.

— J’ai I’'impression qu’on se connait depuis longtemps, avance Alice, génée.

Elle aussi. Yaél se rappelle du sentiment de reconnaissance mutuelle en la voyant pour la
premiere fois chez Marco. Pourtant, je vais pas au Cambio pis on a sept ans d’écart, nos chemins
se sont jamais croises. Avant aujourd’hui, that is.

— J’veux pas m’avancer, mais j’ai ’impression que je t’ai rencontrée au bon moment.
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(xvi)

La galerie se vide. Les inconnu-es sont parti-es. Chloé accueille leur départ avec soulage-
ment. Bientdt la fin. Sauf que Vaness et M-A ont I’air décidées a faire un after chez nous.

— Come on, faut célébrer ¢a, ce vernissage-la!

— En plus il reste encore une bouteille de bulles dans ton frigo, j’en avais apporté deux au
cas ou.

Au cas ou quoi? Marie-Andrée ne précise pas. Elle poursuit :

— Tu pourras te mettre en pyj dés qu’on franchit la porte.

— T’exageres, faut profiter d’étre aussi hot toustes les trois le plus longtemps possible, sans
vouloir vous offenser.

Chloé ignore s’il s’agit d’une pique sur leur accoutrement habituel, ou sur leur « accumu-
lation de jeunesse », comme il aime appeler leur age vieillissant. Ca me surprendrait que ce soit sur
notre age, Vaness est trop woke pour faire de I’agisme.

— Mais non. C’était juste une idée de méme.

Alex s’approche du groupe.

— Eille, s’cusez moi, j’voulais juste vous dire bye avant de m’en aller.

— Trop gentil, lui répond Vanessa avec un sarcasme qu’il ne reléve pas.

— C’¢était I’fun de te recroiser, émet Marie-Andrée.

— Merci full d’étre venu, ¢a me touche. T as-tu passé une belle soirée?

— Oui, c¢’était super. Félicitations.

Il scrame pas, qu’est-ce qu’il veut? On recouchera pas ensemble, on en a discuté déja. Chloé
repere inconsciemment Mélissa, en train de parler avec son colléegue Benjamin un peu plus loin.

— J’peux tu te parler seul deux secondes?

— Euh, oui, OK.

— On est juste a coté.

Je sais bin, M-A, vous allez pas perdre une seconde de la conversation, en senteuses que
vous étes. Alex et lui s’éloignent un peu.

— C’est qui la personne avec qui tu jasais tantot, avec la chemise a motifs?

Yaél?
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— Yaél?
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(xvii)

— Yaél Sheehy est une femme d’affaires, une conférenciére et un écrivain accomplie. Yaél
a été entendue dans de nombreux médias, incluant CNN, Good Morning America et Fox News.
Elle est la fondatrice et CEO de Sheehy Solutions, une firme de consultation basée a New York qui
aide les femmes d’affaires a maximiser leur potentiel. Yaél Shechy est 1’auteure de plusieurs livres,
incluant The Sheehy Solution : A Woman’s Guide to Success in Business and Life et The Sheehy
Solution: A Woman’s Guide to Achieving Financial Independence.

— OK, j’suis pu capable!

— J’te I’avais dit que c’était n’importe quoi!

— On dirait que j’suis une femme blanche républicaine ultra conservatrice qui a un discours
de self-made woman mais qui s’est mariée riche.

Zéro chance que ¢a arrive, méme dans un univers paralléle.

— Pis la « Sheehy Solution », c’est quoi ¢a?

— C’est sa queerness refoulée, elle doit marteler a chaque seconde qu’elle est une femme
pis policer la féminité chez les autres sinon elle implose.

— Elle est probablement addict au Xanax pis elle trompe son mari avec sa secrétaire.

— Ah, elle y pense mais elle oserait pas. Par contre, lui se génerait pas parce qu’il la trouve
complétement frigide.

— Fais-moi, astheure!

— Regarde pas!

Alice cache dramatiquement son visage de ses mains pendant que Yaél s’accroupit et tape
la requéte. J’espére que ¢a va étre aussi drole.

— C’est quoi ton nom de famille?

— Tu devineras pas.

— Tremblay?

— Quais.

Alice entend pianoter puis imprimer.

— J’peux ouvrir les yeux?

— QOui!
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Yaél se tient devant elle, lisant le texte en diagonale. C’est-tu moi ou bin...

— Pis?

— Mmmm.

— Quoi?

Alice approche pour lire & ses cotés. Nos corps se touchent.

— Alice Tremblay naquit dans une petite ville du Midwest. Dés 1’enfance, elle démontra
une curiosité et une détermination sans limite. Trés rapidement, ses aptitudes pour les sciences et
les mathématiques furent remarquées, et elle étudia avec brio les mathématiques dans 1’une des
meilleures universités du pays. Alice fut I’une des précurseurs en informatique, devenant I’une des
premiéres femmes programmatrices aux Etats-Unis et la premiére détentrice d’un doctorat en
sciences informatiques.

— J’me demande qu’est-ce qui fait que 1’algorithme ou I’IA ou whatever a décidé que
j’existais pu en plus de m’écrire au passé simple...

— La machine a senti tes doutes existentiels.

Too soon? Alice émet une contre-hypothése :

— Ca doit étre parce que j’ai une vieille ame.

— Moi j’ai une ame de vieille criss, ¢a d’1’air.

Les deux partent a rire en méme temps. Les quelques personnes encore présentes leur sou-
rient poliment. Il commence a étre tard. Faudrait peut-étre quitter avant que Chloé nous mette de-
hors. « VVoudrais-tu que je te raccompagne chez toi? » — non, doit avoir une meilleure maniére de
lui demander. « J’aimerais beaucoup te raccompagner chez toi si tu feeles ma compagnie encore
un peu? » Yaél n’a pas décidé, mais Alice semble avoir lu dans ses pensées :

— Est-ce que... est-ce que tu voudrais qu’on s’en aille? On pourrait aller chez moi si tu
Veux.

Sa dernieére phrase, chuchotée, leur serre le coeur momentanément. Comme un aveu plus
qu’une question. Un besoin de douceur plus que du désir — elle a I’air tellement au bout de sa vie.
Fatiguée.

— Ca serait avec plaisir, Alice.

63



La rumeur d’une voiture sur le boulevard Saguenay berce leur silence. Le toit de sa Civic
apparait au loin. On en a pu pour longtemps. Son esprit est étonnamment serein, ne se projette pas
au-dela de la porte vitrée du bloc d’Alice. D’abord lui faire un lift, on verra pour la suite ; pour la
nuit, pour demain ; et apres-demain. Les jours se suivent et s’enchainent dans un rythme tel que

I’on oublie la plupart d’entre eux, alors méme qu’on appréhende leur passage.

Les phares de la voiture clignotent quand Yaél débarre les portes a distance.

— Tapeu, j’me décolle du banc de neige.

Une impression de déja vu I’assaille. Je lui ai dit ¢ca ce matin. Une éternité depuis. Et pour-
tant. Seulement quelques heures.

Quelques heures pour qu’une vie en attente se remette a espérer.
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(xwviii)

— J’peux pas croire que c’est terminé.

— C’est pas vraiment terminé, non? lui demande Vanessa, sérieuse comme seule peut 1’étre
une chauffeuse désignée.

L’expo va étre 1a un mois, elle a pas tort.

— Non, t’as raison, 1’expo va durer un mois.

— C’est pas ¢a que j’veux dire.

Chloé et Mélissa se consultent d’un regard interrogateur sur la banquette arriere. Marie-
Andrée, du siege passager, demande candidement :

— De quoi ¢a, tu vas nous sortir une affaire comme 1’ Art, genre?

Les trois autres partent a rire. Maudit que j’I’aime, faudrait I’inventer si elle existait pas.Y’a
que M-A pour étre aussi brutalement honnéte devant ce qu’elle comprend pas.

— On rit, mais j’pense que t’as pas fini d’explorer tous les potentiels que t’as ouverts pen-
dant ta résidence. J’sais pas si ¢’est méme possible.

C’est pas faux. Mais c’est-tu vrai? Les pensées de Chloé sont trop confuses pour cette ré-
flexion, I’euphorie y prend toute la place; I’euphorie du vernissage, celle des ami-es, celle de savoir
Mélissa si pres, celle de 1’alcool, celle de la reconnaissance, celle de se sentir beau, celle d’étre en
vie pour expérimenter tout ¢a, celle des choix, toujours les choix, a faire et a refaire, parfois souf-
frants, c’est vrai, mais ce sont ces mémes choix qui 1’ont mené ici et maintenant, ce qu’il ne peut

regretter. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il espere que la joie I’habitera encore longtemps.

La voiture gravit la cote Price avec aisance, s’engage ensuite sur la rue Maltais. Arrivé-es
a destination, Vanessa met la voiture sur Park et engage le frein a main avant de se tourner vers
lui.

— Pis? Qu’est-ce que ¢a va étre?
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ECRIRE L’ INCERTITUDE
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Peut-étre

It might be possible
that the world itself
is without meaning.

Virginia Woolf

(1925, p. 77)

J’hésite. Je ne sais pas par ou débuter ni comment. L’ironie, ¢’est d’écrire un mémoire de
maitrise dans lequel I’incertitude est centrale sans savoir quelle porte d’entrée emprunter pour

I’examiner.

Peut-étre commencer par les définitions — incertitude, indécidabilité. L institution aime les
définitions. Elles rassurent, forment une structure connue, certaine ; on réduit ainsi les interpréta-
tions possibles, éloigne les quiproquos, assigne bien sagement un sens commun. La structure est
nécessaire au maintien de 1’ordre — de la domination, dirait Michel Foucault, pour qui toute pro-
duction du discours se voit « contrélée, selectionnée, organisée et redistribuée par un certain
nombre de procédures qui ont pour role d’en conjurer les pouvoirs et les dangers, d’en maitriser

I’événement aléatoire » (1971, p. 10-11).

L’incertitude est un concept qu’on a tant employé qu’elle en est devenue imprécise,
floue — incertaine (Lancry, 2007, p. 190). On la mobilise un peu partout, elle imprégne toutes les
sphéres de notre existence : philosophie, physique, mathématiques, sciences environnementales,
économie, psychologie, sociologie, anthropologie, arts et bien plus. Le physicien Tim Palmer, dans
son ouvrage The Primacy of Doubt, avance méme qu’elle est un moteur fondamental de 1’évolution
humaine, puisque c’est I’incertitude qui permet la recherche créative de solutions (2022, p. 1). En
effet, si I’on connaissait d’avance le résultat d’une expérimentation, nous ne ferions rien, ne tente-
rions rien non plus. L’incertitude serait donc « an epistemic state at the limits of knowledge »
(Wakeham, 2015, p. 716), c’est-a-dire une situation qui implique des informations incompletes ou

alors carrément inconnues.

Dans cette perspective, I’incertitude est une compagne d’écriture de premier ordre. Sans

cesse je commence une phrase, me demande ou aller avec elle. Je peux la mener jusqu’au bout, ou
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au contraire I’abandonner. Sa complétude n’est pas une finalité, elle pourra toujours étre supprimée
plus tard, oubliée, @ moins qu’elle ne soit bonifiée, raccourcie, ou autrement modifiée — changer
un adverbe par un verbe plus précis, changer un prénom de personnage parce qu’il est trop similaire
a un autre. Toujours il y a cet espoir d’améliorer sa création, sans toutefois en étre certain-e — par-
fois la premiere intuition est la bonne, d’autres fois non. L’incertitude en amont et en aval de 1’écri-
ture ; une quantité de décisions qui dépasse 1I’entendement, dans la création tout comme dans le

quotidien.

L’incertitude, c’est se retrouver a un carrefour et ne pas savoir exactement ou menent les
différents chemins qui nous sont présentés. L’indécidabilité, elle, est ce moment de flottement pen-
dant lequel tous les choix sont possibles. Incertitude et indécidabilité vont de pair : 1’une n’existe

pas sans 1’autre.

L’indécidabilité est « the condition of possibility of acting and deciding » (Caputo, 1997,
p. 137), ce (non) lieu ou toute relation n’est ni confirmée ni infirmée puisqu’elle demeure incom-
pléte, ouverte et rejette « toute totalisation, tout accomplissement, toute plénitude. » (Derrida,
1990, p. 210) Il nous faut toustes traverser ce que Jacques Derrida appelle [’expérience de I’indé-
cidable lorsqu’un choix s’offre a nous, méme si nous avons parfois I’impression de n’avoir aucune
délibération a effectuer. (idem.) En d’autres mots, il faut vivre I’incertitude pour prendre une déci-
sion, elle est incontournable, un passage obligé méme si nous n’y restons que briévement. Cette
incertitude est inséparable de la décision, méme une fois cette derniere prise et accomplie :
« L’épreuve du peut-étre a laquelle soumet 1’indécidable, ce n’est pas un moment qu’on exceéde,
oublie, aneantit. Elle continue de constituer la décision comme telle, elle ne se seépare plus jamais
d’elle. » (Derrida, 1993, p. 247) Cette épreuve nous hante et nous accompagne donc dans tous nos

moments d’existence.

L’écriture comme une épreuve du peut-€tre, elle aussi. J’avance par tatonnements, mes

choix narratifs et stylistiques me poursuivent, relevent mon manque de cohérence, me forcent
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constamment & revenir sur mes pas, a revoir ma trajectoire. Je ne suis jamais sdre* de rien, doute

jusqu’a la fin.

Le doute, loin de me paralyser, me permet plut6t de me lancer et de rester dans la création.
« Le doute, ¢’est écrire. Donc ¢’est I’écrivain[-€] aussi », affirmait Marguerite Duras (1993, p. 22).
Valérie Forges, dans Un choix d’amour, abonde dans le méme sens : « Entre I’intention et le résul-
tat final, j’ai fait des choix et j’ai emprunté des détours qui ont métamorphosé le livre que j’espérais
écrire. Est-ce vraiment une erreur ou plutot le propre de la création? » (2023, p. 101-102) Ces
choix, ces détours et cette incertitude font, selon moi, partie intégrante de 1’écriture. Duras avancait
également que « [s]i on savait quelque chose de ce qu’on va écrire avant de le faire, on n’écrirait
jamais. Ce ne serait pas la peine. » (1993, p. 53) L’incertitude ne doit pas nous paralyser, il faut
non seulement ’accueillir pour écrire, il faut s’en faire une amie, bien la recevoir pour qu’elle reste

le plus longtemps possible, I’écouter activement, I’engager dans une conversation.

Notre devenir perpétuel se révéle grace a I’incertitude — toujours, on tend vers une pro-
chaine pensée, un prochain choix, une version nouvelle de nous-mémes. Si j’ai voulu I’exemplifier
a travers la fiction, elle est aussi observable lors d’une séance d’écriture. En plus de prendre une
quantité astronomique de choix propres a la création, en paralléle a ceux-ci, nous prenons aussi
mille et une décisions qui nous accompagnent dans 1’écriture, comme boire un café tel que je le
fais en ce moment. Cela peut paraitre anodin, mais pour cette simple action, j’ai déja effectué une
dizaine de choix : j’ai décidé que je voulais 1) boire quelque chose 2) quelque chose de non-alcoo-
lisé 3) de caféiné 4) chaud 5) sucré 6) avec du lait 7) du lait d’avoine 8) dans ma tasse « fuck le
patriarcat » 9) en brassant avec une cuillere 10) laissée ensuite dans le fond de 1’évier 11) avant de
m’attabler 12) de déposer mon café a ma droite 13) sur un sous-verre. Tout cela n’est pas trés
intéressant, c’est probablement pourquoi on ne s’arréte pas a chaque seconde pour noter nos deci-
sions, aussi minimes soient-elles. L’exercice est tout de méme pertinent puisqu’il reléve ici et 1a
I’incertitude quant au meilleur chemin a emprunter, aux actions qui ultimement nous meéneront vers
une version augmentée de nous-mémes — augmentée puisqu’enrichie d’une éniéme expérience de
I’indécidable.

! Tout au long de I’essai, on notera que je me genre parfois au féminin, parfois au neutre ; ce n’est pas par erreur mais
bien pour refléter la fluidité de mon genre que je procéde ainsi, en tant que personne genderqueer.
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Dans les réflexions qui composent ce mémoire, I’incertitude se nomme rarement, mais elle
est pourtant omniprésente, telle une force invisible et tentaculaire. Bien que j’aie initialement pensé
Ecrire lincertitude en trois grands axes, soit le queer, la saguenéité? et la vie intérieure, il n’y a
pas de frontiéres nettes entre ces grandes thématiques. A travers celles-ci, I’incertitude se cache
dans la remise en question des normes, dans le déploiement du queer ; elle nourrit mes espoirs
envers un monde plus juste, envers une plus grande représentation en littérature des personnes
2SLGBTQIA+ hors métropole et envers une Iégitimation des langues orales régionales ; elle est a
sa plus perceptible expression dans le foisonnement des temporalités et des voix intérieures qui

nous habitent, de méme que dans 1’indétermination du quotidien.

2 Néologisme que j’ai calqué du nom « montréalité », la saguenéité désigne ce qui est propre au Saguenay, son carac-
tére reconnaissable.
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Quand le(s) queer(s) déjoue(nt) les normes

Nous souhaitons penser le débordement.
Ne plus nous taire.

Ne jamais nous résigner.

Nous sommes queer.

Et nous venons foutre le bordel.

Florian Grandena & Pierre-Luc Landry

(2022, p. 53)

Bien que le sens des mots puisse parfois nous sembler figé — pour ne pas dire certain —,

il suffit de prendre le mot « queer » pour constater a quel point ce n’est pas le cas. De son apparition
au XVI° siécle jusqu’a la fin du XIX®, était queer ce qui était étrange, excentrique, particulier,
décalé ; puis, au tournant du XX°®siecle, queer est devenu synonyme de déviant-e en étant lancé a
la figure des personnes qui ne correspondaient pas aux normes cisgenres hétérosexuelles. 1l faudra
attendre les années 1980 pour que les personnes insultées se réapproprient le terme, désamorcant
ainsi I’insulte pour faire de leur décalage un lieu de fierté et de revendications. Au passage, le mot

gagnera une portée globale, comme en atteste son utilisation bien au-dela de I’anglosphére?.

Au moment de rédiger ces lignes, queer est a la fois un terme parapluie englobant toutes les
identités du collectif 2SLGBTQIA+, mais aussi une identité a part entiere, débordant des autres.
On pourrait conséquemment dire que 1’identité queer en tant que telle est la plus incertaine de toutes
les identités relevant de 1’orientation sexuelle ou du genre puisqu’elle refuse une assignation fixe :

chaque personne queer en posséde une définition qui lui est propre.

Dans le milieu académique, le mot queer profite également d’une multitude de définitions,
si bien qu’on le sent comme mouvant, échappant a toute tentative de le saisir pleinement. Eve
Kosofsky Sedgwick aborde de front la question dans son article « Construire des significations

queer », et définit le queer comme

la matrice ouverte des possibilités, les écarts, les imbrications, les dissonances, les ré-
sonances, les défaillances ou les excés de sens quand les éléments constitutifs du genre

3 En francais, son usage est répandu dans la communauté 2SLGBTQ+, ainsi que dans les milieux communautaires et
académiques. Le terme s’est par ailleurs propagé au-dela des langues européennes, notamment en arabe, ou son usage
est toutefois associé a une forme d’élitisme (Amer, 2012, p. 386).
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et de la sexualité [...] ne sont pas contraints (ou ne peuvent 1’étre) a des significations
monolithiques. (1998, p. 115)

Puisque cette définition se cantonne & deux spheres — genre et sexualité —, Kosofsky Sedgwick
fait du queer une lutte uniquement contre la cishétéronormativité, c¢’est-a-dire contre le systéeme
d’oppression qui maintient 1’identité cisgenre hétérosexuelle comme norme privilégiée, et duquel
découlent de nombreuses discriminations a I’encontre des personnes homosexuelles, bisexuelles

ou asexuelles, ou encore dont I’identité de genre différe de celle assignée a la naissance.

La ou Kosofsky Sedgwick évite de nommer explicitement les normes pour laisser libre
cours a toutes les possibilités, David Halperin, dans son ouvrage Saint Foucault : Towards a Gay
Hagiography, s’inspire de 1’ceuvre foucaldienne pour proposer une définition du queer reposant

sur I’opposition aux normes. Il écrit en effet que le queer

is by definition whatever is at odds with the normal, the legitimate, the dominant. There
is nothing in particular to which it necessarily refers. [...] “Queer,” then, demarcates
not a positivity but a positionality vis-a-vis the normative—a positionality that is not
restricted to leshians and gay men but is in fact available to anyone who is or who feels
marginalized because of her or his sexual practices. (1995, p. 62, I’auteur souligne)

Il est intéressant — pour ne pas dire regrettable — que Halperin stipule dans un premier temps que
le queer ne réfere a rien de particulier, pour ensuite en limiter ’application a la sexualité exclusi-
vement. Tout de méme, sa définition a I’avantage d’expliciter le role de 1’hétéronormativité dans

la construction du queer.

Le queer n’est bien sir pas toujours caractérisé en relation avec la cishétéronormativité,
puisque d’autres chercheur-euses proposent des définitions beaucoup plus larges, comme Angela
Jones et Diane Lamoureux. Dans son ouvrage phare Utopia, A Critical Inquiry Into Queer Utopias,
Jones avance que la queerness, soit le fait d’étre queer, « is a refusal; it is a dismissal of binaries,
of categorical, and essentialist modalities of thought and living. » (2013, p. 12) Dans une mouvance
similaire, la philosophe féministe Diane Lamoureux affirme que, face a la pensee binaire, « le queer
oppose une théorie du continuum et de la mutabilité » (2016, p. 197, I’autrice souligne). Ces défi-
nitions, contrairement a celles de Kosofsky Sedgwick et de Halperin, ne mentionnent pas les iden-

tités et orientations sexuelles, ce qui multiplie les possibilités d’action du queer. Pour ces
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chercheuses, est queer ce qui conteste 1’ordre établi, que cet ordre prenne la forme de la cishétéro-
normativité, du patriarcat, de la suprématie blanche, du colonialisme, du capitalisme, du capaci-
tisme, de I’élitisme et bien plus. On retrouve la I’esprit de Gloria AnzaldUa, qui a été ’une des
premiéres personnes a utiliser le queer comme cadre conceptuel (Amin, 2000, p. 25), mais qui a
été écartée jusqu’a tout récemment de la généalogie des théories queers. Camille Back, dans sa
these consacrée a cet effacement, avance que celui-ci a de fait « contribué a effacer 1’agenda déco-
lonial, anti-raciste et anti-impérialiste qui a accompagné 1’émergence des théories queers, déraci-
nant le terme des politiques des lesbiennes de couleur et brisant les possibilités de créer des coali-
tions inclusives aux enjeux multiples. » (2022, f. 533) On ne peut que lui donner raison face a des
définitions du queer écartant complétement ces questions, comme celles de Kosofsky Sedgwick et
de Halperin. Dans une optique intersectionnelle, un nombre grandissant de voix appellent d’ailleurs
a décentrer la blancheur des études queers et a activement considérer les processus de racialisation
qui y ont cours (Moussawi & Vidal-Ortiz, 2020, p. 1272) afin de réellement permettre le déploie-

ment de la pensée queer?.

Ce qui est sir, c’est que le queer dérange et inquiéte les normes, ébranle les édifices factices
ériges et maintenus en vérités absolues par ceux qui en profitent le plus — et j’insiste sur le ceux,
et non pas celles ou celleux, puisque ce sont les hommes qui profitent le plus de tous ces systemes
de domination en raison du patriarcat. Les chercheur-euses et éditeur-rices Isabelle Boisclair,
Pierre-Luc Landry et Guillaume Poirier Girard résument habilement cette remise en question

lorsqu’iels écrivent dans I’avant-propos de QuébeQueer, intitulé « La pensée queer », que

[1]e queer cherche a démanteler le monde de valeurs en place parce qu’il est fondamen-
talement injuste, et du fait qu’il résulte d’appareils de gestion normatifs qui, en hiérar-
chisant, instituent la valeur des étres humains, survalorisant les un-e-s, disqualifiant les
autres. (Boisclair et al., 2020, p. 17)

Ainsi, une ceuvre mettant en scéne un ou plusieurs personnages 2SLGBTQIA+ n’est pas forcément
queer si elle ne cherche pas a remettre en question I’ordre dominant. C’est le cas, par exemple, du

roman pour adolescent-es Almost Perfect (Katcher, 2009) dont le protagoniste, un adolescent

4 En tant que personne queer saguenéenne, je n’ai aucun doute que ma blancheur influence ma perception des enjeux
queers, tout comme elle influence mon rapport au monde. Je me dois conséquemment de rester attentive aux enjeux
soulevés par les personnes non-blanches, et de lutter aux cotés de celles-ci contre la suprématie blanche.
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cisgenre hétérosexuel, est amoureux d’une jeune fille jusqu’a ce que celle-ci lui apprenne qu’elle
est trans. Dans une sceéne qui n’est pas sans rappeler celle du film Ace Ventura, Pet Detective apres
une révélation similaire®, le personnage principal est décrit comme physiquement malade, s’em-
pressant de se laver pour se purger d’avoir pu éprouver une attirance qu’il juge homosexuelle (Pini
et al., 2016, p. 62). Plutdt que de contester les normes dominantes, on assiste ici a la normalisation
de I’homophobie et de la transphobie (p. 63), du sexisme (p. 59) et de la grossophobie (p. 68). Par
conséquent, preuve est faite que personnage queer ne fait pas systématiquement ceuvre
queer — dans ce cas-ci, I’ceuvre est méme activement transphobe. Comme le rappelle Sara Ahmed
dans Queer Phenomenology, « [tJo make things queer is certainly to disturb the order of things »
(2006, 161), et non pas perpétuer divers systemes de domination.

Finalement, I’ceuvre queer serait celle qui « valorise, tant par le fond que par la forme, la
multitude, les singularités donc les différences, tout en récusant la pensée catégorielle et les hiérar-
chisations qu’elle institue. » (Boisclair et al., 2020, p. 20) Peu importe alors que ses protagonistes
soient aimables ou abjects, identifiables ou non : n’importent que cette déstabilisation, ce question-

nement perpétuel, cette inquiétude des normes.

Par extension, écrire queer, c’est d’abord et avant tout étre ma-es d’une volonté de déran-
ger — de foutre le bordel, comme le mentionnent Florian Grandena et Pierre-Luc Landry dans La
guerre est dans les mots et il faut les crier (2022, p. 53). A mon sens, nous écrivons queer pour

lutter, pour (nous) célébrer et pour imaginer le monde de demain.

S Le protagoniste est vu en train de vomir et de se brosser les dents compulsivement apres avoir compris que la femme
qu’il avait embrassée est trans (Shadyac, 1994).
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Lutter

A quoi « sert » la littérature

si ce n’est a faire entrer

au centre du débat social

ce qui se situe dans ses marges?

Marie-Pier Lafontaine

(2022, p. 61)

On pourrait croire qu’a force d’habitude, la surprise me quitterait, mais non : chaque fois
qu’une personne parle des luttes queers comme (dé)passées, je ne peux m’empécher d’étre
étonné-e. La légalisation du mariage gai sur le territoire que 1’on appelle Québec en 2002, la dépa-
thologisation de I’homosexualité par 1’Organisation mondiale de la Santé en 1990 ou encore la
décriminalisation de I’homosexualité au Canada en 1969 lui viennent probablement a 1’esprit pour
faire une telle déclaration ; peut-&tre méme cette personne connait-elle I’existence des protections
juridiques instaurées a 1’endroit des lesbiennes, gais et bisexuel-les en 1996, de méme que des
personnes trans en 2017. La mutilation génitale des bébés intersexes, 1’obstruction des soins d’af-
firmation de genre, les paniques morales entourant les spectacles de drag queens/kings ou les plus
récentes diatribes LGBTphobes de chroniqueur-euses réactionnaires® lui semblent hors sujet, tout
comme 1’adoption en septembre 2023 par le Parti conservateur du Canada de politiques hostiles
vis-a-vis des femmes trans. Qu’une manifestation transphobe et queerphobe pancanadienne — la
One Million March for Children [sic] — ait eu lieu le méme mois ne semble pas I’inquiéter outre
mesure, tout comme les refus répétés du gouvernement québécois de se conformer a ses propres

lois et d’ainsi fournir aux personnes non-binaires des documents reflétant leur identité’.

Nous qui sommes queers savons.

Nous savons que nos droits, quand ils sont acquis, ne le sont jamais vraiment ; qu’il ne suffit

que d’une crise pour qu’ils soient remis en question — je détourne la des propos attribués a Simone

® Voir a ce sujet I’excellent mémoire de maitrise « Fouolles, suivi de Une vie vivable » (Poirier, 2021).

" Avec deux ans de retard, le gouvernement a enfin obtempéré a sa propre directive en mars 2024 ; les personnes qui
le souhaitent peuvent désormais se munir d’un marqueur de genre « X » sur leurs cartes d’identité.
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de Beauvoir, qui invitait les femmes a rester vigilantes quant au maintien de leurs droits a la suite

de la 1égalisation de I’avortement en France en 1974 (Monteil, 2011, p. 43).
La crise, elle se déroule maintenant.

Le capitalisme tardif dans lequel nous sommes englué-es est de plus en plus exposé : crise
climatique sans précédent, accentuation du fossé entre les riches et les pauvres, tissu social qui
s’érode, contrOle exacerbé des masses par la police, violations de traités internationaux au profit de
projets extractivistes colonialistes — les signes d’effondrement sont manifestes. Prét-es a tout pour
s’accrocher au pouvoir, les politicien-nes de la droite traditionnelle n’hésitent pas a piétiner les
droits des femmes, des personnes racisées ainsi que des personnes 2SLGBTQIA+ pour faire diver-
sion : pendant que nous sommes occupé-es a nous battre pour avoir ou conserver un semblant de
dignite, la classe dirigeante, elle, continue d’empocher les profits et de détruire la planéte. Judith
Butler, dans Who'’s Afraid of Gender (2024), postule que

[r]ecruitment into the anti-gender ideology movement is an invitation to join a collec-
tive dream, perhaps a psychosis, that will put an end to the implacable anxiety and fear
that afflict so many people experiencing climate destruction firsthand, or ubiquitous
violence and brutal war, expanding police powers, or intensifying economic precarity.

(p. 15)

La classe dirigeante a ainsi réussi a faire croire a certain-es qu’elle n’est pas responsable de la
destruction du monde : le véritable danger viendrait de ces gens qui osent défier le patriarcat

cishétéronormatif suprémaciste blanc.

Les doléances de certain-es a notre endroit sont parfois dignes d’un puritanisme des siécles
passés, si bien que je me permets un clin d’ceil 8 Moliére pour les résumer ainsi : « Cachez ce queer
que je ne saurais voir®. » Devant une telle injonction & I’assimilation, a la disparition ou méme a la
(re)criminalisation, nous ne pouvons que crier plus fort nos existences. Cela m’améne a aborder

I’écriture comme geste de lutte face au pouvoir.

8 En référence a « Couvrez ce sein que je ne saurais voir », tiré de la piece Le Tartuffe (1669).
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Evidemment, ce concept s’ancre dans une longue tradition puisque de nombreuses per-
sonnes minorisées ont utilisé leurs mots pour perturber 1’ordre dominant. Je pense entre autres a la
militante afro-américaine Sojourner Truth et a son discours « And Ain’t I A Woman? » donné
devant une assemblée de femmes blanches en 1851 ; a I’autrice Maria Campbell et a son mémoire
Halfbreed (1973), de méme qu’a An Antan Kapesh et son essai Eukuan nin matshi-manitu in-
nushkueu. Je suis une maudite Sauvagesse (1976), qui ont inspiré toute une génération d’au-
teur-rices autochtones ; a I’autrice Audre Lord et a Sister Outsider (1984), son regroupement d’es-
sais et de discours par lesquels elle a grandement contribué aux féminismes noirs, postcoloniaux et
lesbiens. Le geste d’écrire, lorsque I’on est minorisé-es, est un geste politique porteur de puissance.
L’autrice Marie-Pier Lafontaine aborde la question dans son essai Armer la rage. Pour une littéra-

ture de combat, dans lequel elle mentionne que

[d]ans un contexte de domination masculine, [1’écriture] détourne les ordres qui se ré-
percutent constamment dans nos intimités : nous taire ou mourir. N’en déplaise a tous
les détracteurs de la littérature de combat, revendiquer sa propre survie par la création
donne de la puissance. (2022, p. 69)

Bien que Lafontaine ne mentionne que la domination masculine, ses propos peuvent s’appliquer a
la domination blanche, cishétérosexuelle ou capacitiste puisque, dans tous les cas, prendre parole
lorsqu’on est minorisé-es contribue a nourrir la résistance. Nos mots se font 1’écho des expériences
de nos communautés, que ces expériences soient violentes ou euphoriques. A travers ces mots, non
seulement pouvons-nous prendre conscience de I’ampleur des problémes, mais nous pouvons éga-
lement expérimenter la joie queer et envisager nos futurs loin des injonctions au silence et a la

disparition.

La lutte contre la normativité cishétérosexuelle peut se faire de maniere trés franche, comme
dans La guerre est dans les mots et il faut les crier (2022), mais elle peut aussi se faire de maniére
plus affable, plus détournée, comme dans le roman Au 5° de MP Boisvert (2017) — j’y revien-

drai — sans pour autant que I’une ou l’autre de ces représentations queers soit supeérieure.
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L’auteur-rice Kevin Lambert développe d’ailleurs ce sujet dans son essai « Il arrive que mes livres

choquent. Réflexion sur la représentation et la normalisation », ou ile® écrit que

[n]otre seule liberté luit, je le pense, dans 1’abolition des verdicts de genre, de la binarité
de la différence sexuelle qu’ils reconduisent, des classes sociales, du racisme et du ca-
pitalisme qui travaille si fort a produire et a distribuer les identités. Tout discours qui
vise a policer les représentations de 1’homosexualité le fait au risque de lui retirer son
caractére politique, c¢’est-a-dire abject, inacceptable, scandaleux... pour I’ordre social
hétérosexiste. (2021, p. 122)

Que notre ton soit irrévérencieux, doux, frontal, bienveillant, que nos personnages queers soient
ignobles au plus haut point ou qu’ils soient, au contraire, attachants a souhait — peu importe le
portrait que nous livrons de nos communautés, pour autant que nous bousculions 1’ordre dominant

a travers celui-ci.

C’est ce a quoi s’emploie ’autrice MP Boisvert dans Au 5°, roman mettant en scéne une
collocation sherbrookoise queer accueillant un nouveau colocataire, Eloi, qui est un homme
cisgenre présumément hétérosexuel et monogame — ces présomptions seront remises en question
au fil de I’intrigue. Devant I’invisibilisation constante encourue par les communautés bisexuelles,
polyamoureuses et queers hors métropole, Au 5° résiste, montre que nous sommes la ou on nous
attend le moins, et surtout, que 1’orientation sexuelle et les pratiques relationnelles n’ont pas a étre
figées, qu’elles peuvent étre fluides, changeantes. C’est du moins ce que 1’évolution d’Eloi laisse

transparaitre, lui qui est tombé amoureux de deux de ses colocs, Simon et Alice.

Il'y a indubitablement quelque chose de la lutte dans le fait de mettre en scéne un récit ou
un ou des personnages queers existent, contribuant a ouvrir les possibles a la fois pour les autres
personnages, mais aussi pour les lecteur-rices. Contester la cishétéronormativité peut passer par
des créations littéraires dans lesquelles les existences queers doivent étre défendues parce que niées
ou remises en question. Cependant, la construction d’un monde plus inclusif par le truchement de
la littérature ne signifie pas seulement de combattre les préjuges a coups de discussions, de re-

pliques ou encore d’actions, ce que Grandena et Landry appellent un art « témoin des luttes

® Le pronom a la troisieme personne du singulier « ile », au méme titre que « iel » ou encore « ille », est un néologisme
qui permet de désigner une personne sans lui attribuer de genre ; il s’agit du pronom d’usage de Kevin Lambert au
moment d’écrire ces lignes.
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quotidiennes pour la survie » (2022, p. 56) ; il peut aussi s’agir de ce qu’ils nomment « un art de

I’espoir verveux. » (idem.)

La lutte s’inscrit donc aussi dans la joie.
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Célébrer

There is no way
to repress pleasure
and expect liberation

adrienne maree brown

(2019, p. 22)

Elles sont deux et s’embrassent langoureusement. Eux aussi. lels aussi. Derriere ces

duos — sont-ils des couples? la mononormativité!® veut nous faire croire que oui —, les visages
de la haine s’agitent et s’insurgent. « Cachez ce queer que je ne saurai voir », exsudent ces foules
bigotes majoritairement composées d’hommes. Eux qui sont 1a pour manifester leur hargne envers
les lesbiennes, les gais et tous les autres [sic], voila qu’on les force a regarder. L’image est si forte
qu’elle a été capturée a maintes reprises un peu partout a travers le monde ces derniéres années,
comme autant de variations sur un méme théme!!. Quand je pense a la joie en lien avec les luttes
2SLGBTQIA+, je pense souvent a ces personnes, militantes spontanées ou de longue date, qui

choisissent la (ré)jouissance devant I’adversité transphobe, homophobe et biphobe.

La joie queer est au centre de nos résistances.

Pourquoi sinon mettre autant d’énergie a combattre la cishétéronormativité? L’autrice fé-
ministe et bisexuelle Alice Raybaud souligne avec justesse que ce sont « I’amour et la joie qui nous
raménent aux choses qui comptent, qui, avant tout, nous mettent en mouvement. Ce sont ces émo-
tions qui permettent de (se) lancer (dans) la lutte, et de la faire perdurer sur le long cours » (2024,
p. 229). Comme I’activiste adrienne maree brown le rappelle dans son essai Pleasure Activism,
« Pleasure is the point. Feeling good is not frivolous, it is freedom » (2019, p. 441). La joie —ou
le plaisir, pour reprendre les mots de brown — est I’instrument phare de nos libérations. C’est pour
celle-ci que I’on s’est mobilisé-es lors des émeutes de Stonewall en 1969 a la suite d’un raid policier

dans le bar queer newyorkais du méme nom, lors des manifestations de 1977 a Montréal aprés une

10 présomption selon laquelle les relations romantiques et sexuelles ne peuvent exister ou étre normales qu’entre deux
personnes monogames en couple ensemble.

11 A titre d’exemple, I'un de ces moments se retrouve dans I’article « Pro wrestler Kisses his boyfriend in front of
homophobic protestors to “stand up against hate” » d’Alex Bollinger (2021).
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descente policiére menant a 220 arrestations au Truxx, ou lors des manifestations de 1990, toujours
a Montréal, a la suite d’un raid au Sex Garage'2. Ultimement, les personnes queers visées par ces
répressions en ont eu assez qu’on vienne encore une fois les déranger et les judiciariser dans des
endroits pourtant dédiés au plaisir comme des bars et des saunas, qui plus est des lieux ou la com-
munauté se rassemble derriére des portes closes, loin des regards réprobateurs. Certaines personnes
cisgenres et hétérosexuelles nous craignent tant que 1’idée méme que 1’on vive des instants heureux
de maniere cacheée leur est insupportable — autant alors investir la sphére publique avec notre joie

puisque nous dérangeons méme lorsque celle-ci ne s’exprime qu’entre nous.

Périodiquement, nous serons puni-es pour ainsi vivre notre queerness, dans la gaité et 1’al-
Iégresse. Cela va des regards déplacés aux injures et aux coups, mais parfois, les conséquences sont
carrément funestes, comme le rappelle le meurtre en juillet 2023 du danseur gai afro-américain
O’Shae Sibley, poignardé a une station d’essence de Brooklyn pour avoir vogué sur un air de
Beyoncé. Toutes ces tentatives de nous remettre a notre place, ¢’est-a-dire dans le placard, le plus
loin possible du regard cishétéro, rappellent que « [t]o be visibly queer is to choose your happiness
over your safety » — des propos souvent attribués a 1’auteur-rice Da’Shaun Harrison (Johnson,
2023). Cette phrase résonne en moi, notamment parce qu’apres avoir lu ma premiere nouvelle pu-
bliée, « Something’s wrong » (2021a), dans laquelle je dénonce des violences biphobes et lesbo-
phobes que des ami-es et moi avons subies, un-e proche m’a dit que j’avais seulement a ne pas

m’afficher si je ne voulais pas étre agressée dans la rue ou dans un bar.

Je n’ai pas eu le ceeur de lui dire que & chaque fois que mes pieds foulent la Sainte-Cathe-
rine dans le Village, chaque fois que je manifeste pour nos droits ou contre la bigoterie, chaque
fois que je festoie ou me retrouve parmi les mien-nes, je pense a ces gens qui sont morts pour avoir
fait la méme chose, je pense, peut-étre qu’aujourd’hui un homme va foncer sur nous avec sa voi-
ture, peut-étre qu’un homme va rentrer dans la salle pour nous tuer parce que nous sommes Si
ouvertement queers et heureux-ses de 1’étre. Je refuse cependant de vivre dans la peur — je vis

avec elle.

12 Pour un historique plus complet des luttes leshiennes et gaies au Québec, voir Archives lesbiennes d’hier a au-
Jjourd’hui. Tome 2 (Vaillancourt, 2023) ou encore L homosexualité masculine au Québec (Fisette, 2021).
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Elle est prés de moi quand j’écris, sans pour autant m’habiter. La peur rend docile, paralyse,
nous transforme toustes en complices de notre propre domination ; je crée donc en réaction a celle-
ci, en opposition. Apreés tout, on dit souvent que la peur et le désir sont deux faces d’une méme
médaille, et j’écris pour faire advenir mes désirs. Cela ne signifie pas pour autant que je me can-
tonne au plaisir, a I’euphorie et a la joie, mais bien que je souhaite, par la littérature, contribuer a
nos libérations. J’écris par amour. Et lorsque 1’on choisit I’amour, on choisit de s’inscrire contre la

peur, comme le rappelle bell hooks dans son essai All About Love (2018, p. 93).

Par I’écriture, j’aspire a souligner nos existences, aussi minimes ou insignifiantes soient-
elles. Je suis lasse de nous voir condamné-es a un destin tragique par le simple fait de notre queer-
ness, dans la fiction tout comme dans la réalité ; j’écris car je crois fermement qu’un monde plus
juste est possible, et que la littérature, a ’instar de toute forme de création, est un outil pour y

parvenir.
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Imaginer

Here was hope.

Here was guidance.

Here was evidence that girls like me
could survive and thrive

Kai Cheng Thom

(2019, p. 139)

Le geste d’écrire et de lire peut en étre un de libération ; nul-le ne peut nier la puissance
transformatrice de la littérature. L’ordre en place le rappelle constamment lorsque ses forces réac-
tionnaires s’insurgent au point de bannir certains livres traitant d’enjeux antiracistes, queers et fé-
ministes. En effet, toute conscientisation des inégalités menace directement 1’hégémonie des sys-
témes oppressifs. Les auteur-rices québécois-es Elise Gravel et Mykaell Blais, dont le livre Pink,
Blue and You! (2022) a été interdit dans les bibliothéques scolaires de plusieurs états au sud de la
frontiére, en savent quelque chose. Pourquoi bannir un livre pour enfants sur les stéréotypes de

genre, si ce n’est que 1’on s oppose a la libération des femmes et des personnes queers?*3

Ecrire permet de faire advenir différentes visions du monde, et par le fait méme, permet de
tester d’autres possibles, I’une des fonctions vitales de la littérature. Dans son article « La fiction
ou I’expérimentation des possibles » (2002), la théoricienne Nancy Murzilli rapproche les expé-
riences de penseées, telles que nous les vivons quotidiennement, et les fictions littéraires en statuant
que, dans les deux cas, « il suffit parfois de modifier le contexte, pour que les choses réagissent
difféeremment, et que nous nous débarrassions aussi de certaines de nos anciennes habitudes de
pensées. » (p. 102) Un peu plus loin, elle écrit aussi que « [I]a lecture de fiction nous offre les
moyens d’explorer d’autres circonstances que celles dans lesquelles nous sommes impliqué|[-e]s.
La grande richesse de la fiction est de pouvoir multiplier a I’infini les contextes d’expérimentations
fictives. » (p. 103). Je me permets de relier les habitudes de pensees et les circonstances qu’elle
mentionne a la normativité cishétérosexuelle, car nous sommes si immergé-es dans ces normes
que, bien souvent, c’est seulement au contact de personnes 2SLGBTQIA+, ou encore d’ceuvres

queers, que nous prenons conscience de la possibilité méme d’étre queers. Dans Défaire le genre,

13 Judith Butler traite spécifiquement de cette question dans son chapitre « Contemporary attacks on gender in the
United States » dans Who's Afraid of Gender? (2024, p. 93-111).
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Judith Butler reléve I’importance de cette possibilité, qui prend parfois des allures de révélation:
« pour [celleux] qui cherchent encore a devenir possible, la possibilité est une nécessité. » (2023,

p. 62). Il ne fait aucun doute que cette possibilité réside, entre autres lieux, dans la littérature.

L’autrice Suzanne Jacob, dans son essai La bulle d’encre, explore également le role de la

fiction et de I’art en général dans 1’élaboration des possibles :

[I]’art accomplit sa fonction en proposant des versions, des fictions diversifiées du
monde [...]. Cette diversité des versions donne a voir les espaces du possible, du non-
advenu, du renouveau, des mutations, des meétamorphoses, du mouvement, du souffle,
de la régénération, c’est-a-dire ouvre les espaces ou nous pouvons continuer a
naitre. (2001, p. 37)

Un peu plus loin, elle insiste sur la spécificité du travail de 1’écrivain-e, qui « a plus que tous[tes]
les autres a travailler et a faire travailler la langue pour que son ceuvre nous fasse prendre cons-
cience de ce dont nous sommes capables, de ce dont nous sommes privé[-e]s, que nous n’imagi-
nions pas. » (2001, p. 49) Les propos de Murzulli, de Butler et de Jacob sur les possibles m’ameénent
a affirmer que la littérature nous permet de débloquer des futurs au-dela des normes oppressives,
pour nous-mémes qui écrivons, mais aussi pour celleux qui nous lisent. Combien de fois ai-je en-
tendu un-e auteur-rice dire, j’ai écrit le livre que j’aurais aimé lire? Trop pour les compter. Je

m’inscris moi-méme dans cette lignée.

Comme le mentionne Louise Dupré dans son essai « Quatre esquisses pour une morpholo-
gie », publié dans le classique du feminisme québécois La théorie, un dimanche, « [i]l faut beau-
coup réver pour transformer une culture. 1l faut savoir imaginer. » (2018, p. 152-153, ’autrice
souligne) Cette imagination n’est pas le propre des écrivain-es ou mémes des artistes, puisque tout
travail transformateur requiert de faire les choses autrement afin de s’éloigner du statu quo. En tant
que personnes marginalisées, nos imaginations radicales nous permettent de transformer nos réali-
tés, de faire advenir non seulement un monde queer, mais aussi féministe, anti-capacitiste et déco-
lonial (brown, 2019, p. 10), bref, anti-oppressif. Or, il est plus ardu de réver de demain lorsqu’on

peine a joindre les deux bouts, ou lorsque notre santé mentale vacille sous le poids des
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oppressions®. Dans son essai Queering Freedom, Shannon Winnubst rapporte une conversation
éclairante qu’elle a eue avec bell hooks a ce sujet : selon cette derniére, la précarité dans laquelle
sont plongées les personnes les moins privilégiées de la sociéeté resulte trop souvent en une inhabi-
leté a se projeter dans le futur (2006, p. 191). Difficile, en effet, d’imaginer demain si on peine a
survivre au jour le jour. Dans ce contexte, I’apparition d’une alternative, qu’elle prenne la forme

d’une fiction ou non, peut étre un tremplin pour se (re)mettre a réver.

Nos imaginaires sont des possibles incertains vers lesquels nous tendons ; il n’est pas dit
que nous parviendrons un jour a atteindre ces idéaux tant révés, mais s’orienter vers ceux-Ci est

déja un acte d’empuissancement™® en soi.

14 1_es personnes queers — particulierement les personnes trans et bisexuelles — sont d’ailleurs plus a risque d’étre
aux prises avec des problémes de santé mentale et de vivre dans la pauvreté que la population cisgenre hétérosexuelle
(Canadian Mental Health Association, 2023).

15 Empowerment.
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Non, nous ne sommes pas misérables

We are political, organized, informed, and present,
lurking beyond your urban sprawl,

changing our communities,

and inserting a queer tinge

in the most unlikely of places.

Lesley Marple
(2005, p. 74)
J’écris depuis le Saguenay. Peu importe que je ’aie quitté il y a huit ans pour n’y revenir

que périodiquement ; la saguenéité m’habite en permanence, ou que je sois.

Mon rapport au monde est celui d’une personne blanche et queer ayant grandi au cours des
années 90 et 2000 dans une famille de classe moyenne a Chicoutimi-Nord, avec vue sur la riviére.
De la maison familiale, le Lac®® est une présence lointaine (et invisible) & droite ; c’est de 1a que
viennent les orages 1’été, de I’ouest. A ce jour, j’imagine encore les cartes avec le nord en bas, plus
pres du cceur, de la maison. Il faut s’en éloigner pour aller vers le sud, le Cégep, 1’université, les
bars, les librairies, mais aussi bien au-dela, vers Québec, vers Tio’tia:ké/Montréal, ou j’habite

maintenant.

L activiste Lesley Marple, dans son article « Rural Queers? The Loss of the Rural in
Queer », releve avec exactitude la place prépondérante accordée aux grands centres dans I’imagi-

naire collectif quand vient le temps de réfléchir aux enjeux 2SLGBTQIA+ :

The norm for queer experience in queer culture, academia and media is the urban queer
experience. Rural queer experiences are often made invisible, are problematized, and
when they are seen it is as a deviation from the norm. [...] Rurality is a subject that is
often broached only in the interest of discussing the horrific backwoods from which
some urban queers flee. (2005, p. 71)

De nombreuses ceuvres littéraires québécoises exemplifient ce phénomene : je pense, entre autres,
a La fille d’elle-méme de Gabrielle Boulianne-Tremblay (2021), a Les racines secondaires de Vin-

cent Fortier (2022) et a Good boy d’Antoine Charbonneau-Demers (2018), dans lesquelles les

18 | e Lac fait toujours référence au Pekuakami / Lac Saint-Jean lorsque 1’on vient de la région ; autrement, on précise
le nom.
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protagonistes quittent leurs régions, synonymes de fermeture d’esprit, pour Montréal ou Québec
dans I’espoir de pouvoir vivre leur queerness en plein jour, qu’elle soit liée a 1’identité de genre ou

a ’orientation sexuelle.

Au-dela de ce rejet d’une certaine ruralité, la majorité des fictions queers écrites dans la
province ont lieu @ Montréal. Ce métrocentrisme — soit cette tendance a centrer les grandes villes
dans les médias, les productions culturelles et académiques, a faire prévaloir leur existence et les
intéréts de leur population!” — n’est pas unique au Québec : le chercheur Jack Halberstam le reléve

également du coté des littératures queers aux Etats-Unis (2005, p. 41).

Avant de poursuivre, je souhaite apporter quelques précisions. Bien que Montréal et la Ca-
pitale-Nationale soient des régions administratives au méme titre que le Saguenay—Lac-Saint-Jean,
il n’est pas coutumier d’employer le mot « région » pour parler de celles-ci, ce qui dénote déja un
biais a la faveur des métropoles. 1l ne fait aucun doute que le terme « région » est davantage associé
a la ruralité qu’a I’urbanité pour la majorité des Québécois-es. Je mobiliserai donc plusieurs re-
cherches sur la ruralité afin d’aborder les vécus des personnes 2SLGBTQIA+ en région, mais je ne
soutiens pas que toutes les régions de la province soient rurales ou que tout leur territoire le soit ;

de méme, des villes et des milieux urbains existent bel et bien en dehors de Montréal et Québec.

Les sociologues Ruby Grant et Meredith Nash postulent que le métrocentrisme queer peut
étre expliqué au prisme du « popular meta-narrative or formula story of the oppressed rural gay
who escapes the ignorance and homophobia of the rural small town by the moving to the city. »
(2020, p. 596) Halberstam, lui, évoque plutét la mythologisation des espaces queers hors des grands
centres comme empreints de tristesse et de solitude, qu’on souhaite abandonner au plus vite (2005,
p. 36). De ce métadiscours découlent des paroles injonctives que toustes les queers de région ont
entendues ad nauseam, et qui vont a peu prés comme suit : quitte ta ruralité, ta région, et tout ira

mieux (Marple, 2005, p. 74, Gray, Gilley & Johnson, 2016, p. 14). L’autrice Roxanne Nadeau

17 _a notion de métrocentrisme est également employée dans les études postcoloniales pour évoquer la primauté des
intéréts de la métropole coloniale et de sa population sur ceux des populations colonisées et de leurs territoires. Voir a
ce sujet Postcolonial Thought and Social Theory (Go, 2016). Conformément a 1’usage qu’en font les auteur-rices sur
lesquel-les je m’appuie, je n’ai pas retenu cette approche. Celle-ci pourrait toutefois étre mobilisée pour étudier les
relations entre les communautés autochtones situées au Québec et les différents ministéres coloniaux qui les régissent
a distance.
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résume cette idée dans son article « Géographie queer d’un Montréal exalté » lorsqu’elle soutient

que

[d]ans les communautés LGBT, I’attrait de la ville et sa construction comme paradis
pour les personnes marginalisées indiquent aux LGBTQ issus de la ruralité qu’ils ne
peuvent tout simplement pas étre heureux en tant que queer la ou ils sont, et qu’ils
devraient s’attendre a y subir de 1’hostilité. (2020, p. 203)

Bref, le métrocentrisme veut nous faire croire que la vie queer — la vraie, la meilleure — est dans
les métropoles, et que la vie queer ailleurs — en région, en milieux ruraux — ne peut étre que
difficile ; qu’importe que ce mythe ait été réfuté & de nombreuses reprises (Halberstam, 2005,
p. 35).

Les personnes queers n’ont bien sir pas le monopole du métrocentrisme, qui se porte tres
bien sans elles. La réception du livre La déesse des mouches a feu, écrit par Genevieve Petterson
en 2014, en témoigne. Ce portrait d’une adolescence débridée dans les années 1990 se déroule
justement a Chicoutimi, que plusieurs critiques associent a la ruralité (Emmanuelle Lapointe, 2014,
p. 49) ou rapprochent de celle-ci (Kirouac Massicotte, 2019, p. 64). 1l faut une vision bien particu-
liere pour qualifier Chicoutimi de rurale, avec ses presque 70 000 habitant-es, voire 150 000 avec
la fusion municipale de 2002, qui a joint les villes de Chicoutimi, La Baie et Jonquiere pour former
Ville de Saguenay. Ces mémes critiques ont egalement rattache I’ceuvre de Petterson a la ruralité
trash, concept développé par I’auteur Mathieu Arsenault dans son article « Ruralité trash », dans
lequel il écrit que « [d]avantage que la violence et la misére [...], ce qui caractérise peut-étre le
plus la ruralité trash, c’est ce regard qui sait traquer I’oubli du territoire, la misere qui le ronge. »
(2014, p. 41) Un peu plus loin, il surenchérit : « [s]ur ce territoire en trop ne regne a perte de vue

que la misére ordinaire des régions. » (p. 44, je souligne)

Nous ne sommes pas misérables. Ni en trop.

Le trash chicoutimien de Petterson est aussi présent dans la littérature montréalaise — les
livres After de Jean-Guy Forget (2018) et Pas besoin d’ennemis de Julia J. Guy-Béland (2022)
évoquent tout autant la jeunesse folle et droguée qui se cherche, mais on ne dira jamais de ces

ceuvres qu’elles sont « urbaines trash ». Pour Genevieve Petterson, il était justement question, avec
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La déesse des mouches a feu, de transposer un récit souvent territorialisé dans les grandes villes au
Saguenay : « moi, j’avais envie que ¢a se déroule en région, celle d’ou je viens, parce que c’est ce

que je connais le mieux », raconte-t-elle en entrevue a Josée Lapointe (2014).

Ecrire de la région, sur la région, c’est se savoir maintenant écarté-e par I’institution litté-
raire québécoise, en marge de celle-ci — et j’insiste sur le mot maintenant, car je ne soutiens pas
qu’il en ait toujours été ainsi. L’institution littéraire, longtemps influencée par le clergé, a histori-
quement favorisé, et ce jusqu’au milieu du XX siecle, les récits ancrés en région, comme les ro-
mans du terroir, afin de contrer I’exode des Canadien-nes francais-es vers Montréal ou les Etats-
Unis. Le poids démographique de Montreal, couplé aux valeurs de la Révolution tranquille des

années 1960, a finalement eu raison des volontés cléricales.

A bien des égards, je trouve plus difficile d’écrire en tant que Saguenéenne qu’en tant que
queer. Nous qui écrivons de la région, sommes accusé-es de produire des territorialités de papier
sans réel ancrage (Martine-Emmanuelle Lapointe, 2014, p. 49), ou « c¢’est 1’¢loignement qui I’em-
porte sur la singularité, le trait typique qui pourrait tenir lieu de support a I’identité » (Langevin,
2010, p. 76). Cependant, on passe sous silence qu’on nous incite fortement a gommer nos repéres
géographiques et culturels sous prétexte qu’ils n’évoqueront rien pour un lectorat majoritairement
peu familier avec les lieux:s. Pas étonnant alors que les écrits queers se déroulant en région ne
soient pas légion, puisque 1I’on s’expose au double métrocentrisme du milieu littéraire et des com-
munautés 2SLGBTQIA+.

Ecrire la régionalité queer, ¢’est montrer que NOUS pouvons rester au lieu de partir, contester
le narratif selon quoi nous ne pouvons qu’étre malheureux-ses en région, offrir une perche, un

espoir a celleux qui souhaitent lutter contre 1’exode qu’on nous pousse a prendre.

18 *ai vécu plusieurs fois cette expérience & 'UQAM durant mon certificat en création littéraire et ma maitrise en
études littéraires, mais aussi lors de processus éditoriaux dans plusieurs revues littéraires, notamment Estuaire (LeBel
Dupuis, 2021b); des professeur-es, chargé-es de cours et éditeurices qui n’étaient pas familier-es avec le Saguenay
suggéraient d’enlever les références saguenéennes, alors que les références montréalaises de mes camarades ne po-
saient jamais probléme.
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A propos de métrocentrisme linguistique

Assumer la pleine responsabilité de nos paroles,
sans nous cacher derriere ce que I’on devrait dire,
ce qu’on nous autorise a dire.

C’est se réapproprier la langue,

et pratiquer une liberté formelle.

Julie Abbou

(2022, p. 79)

Ecrire le Saguenay sans ses particularités linguistiques, ce serait I’amputer d’un aspect ma-

jeur de son identité, de sa facon de voir et de raconter les falaises de son fjord, ses Iégendes, la
créativité et la résilience de ses habitant-es. C’est un accent facilement discernable que le notre,
une maniére d’étirer certaines voyelles, d’avoir un phrasé treés chanté ; c’est aussi un vocabulaire
qui nous est propre, des mots detournés de leurs usages ou genrés difféeremment, des structures
lexicales qui perdurent ici plutot qu’ailleurs. La littérature nous permet de consigner ces caracté-
ristiques, autrement absentes de toute grammaire et de tout dictionnaire, a 1’exception faite des

ouvrages a diffusion restreinte sur la question®®.

La déesse des mouches a feu de Geneviéve Petterson (2014) est I’ccuvre marquante de toute
une génération — celle du millénaire, la mienne — puisqu’elle correspond pour la vaste majorité
d’entre nous a la premiére fois o nous nous sommes entendu-es dans la littérature québécoise, en
plus de traduire avec brio une expérience adolescente saguenéenne somme toute banale. Des mots
gue nous avions toujours dits comme « capeux », « malécceureux », « froque », « gawa », se re-
trouvaient écrits sous nos yeux, Iégitimés par I’institution littéraire malgré les injonctions de nos
professeur-es a ne jamais les employer sous prétexte que ce serait mal écrire, voire mal parler. Nous
ne savions pas que nous avions besoin de cette reconnaissance jusqu’a ce qu’on nous la donne — je
ne le savais pas, a tout le moins. Mais maintenant que j’ai cette 1égitimité de m’exprimer par écrit

dans le vocabulaire de chez nous, je ne pourrais m’en passer.

19 Voir Discours simple! Mots du Saguenay, du Lac Saint-Jean et de Charlevoix entendus, perdus et retrouvés (Ber-
geron, 2017) et La langue de Charlevoix et du Saguenay-Lac-Saint-Jean : un francais qui a du caractéere (Verreault
& Simard, 2020).
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Martine-Emmanuelle Lapointe, dans sa critique de 1’ceuvre de Petterson, souligne le role
que la langue peut jouer pour tout individu hors des grands centres, dans ce cas-ci pour la protago-
niste du roman, Catherine : « [s]a langue, par ses multiples écarts au regard de la norme, par son
absorption [...] des régionalismes saguenéens, refléte ce désir de recréation d’un lieu a soi, d’un
monde a habiter, d’'une communauté propre. » (2014, p. 51) Il y aura, bien sQr, toujours de la ré-
sistance a nous laisser nous écrire de la sorte, une voix qui avancera que notre langue ne peut étre
vraie puisqu’elle n’est pas la sienne, hégémonique. Je peine a m’expliquer pourquoi Lapointe ferait
une telle affirmation deux phrases apres avoir si bien capturé 1I’importance de la langue pour Ca-
therine, mais c’est ce qu’elle a fait en qualifiant le francais de La déesse des mouches a feu « d’in-
vention littéraire », ajoutant qu’elle ne reproduisait aucunement la réalité linguistique de la région
(idem.). Une telle affirmation est pour le moins audacieuse, surtout considérant qu’une personne
ayant réellement grandi dans les années 1990 et 2000 au Saguenay peut aisément la démentir : oui,
mes ami-es et moi parlions ainsi lorsque nous étions enfants et adolescent-es. Notre langue n’est
pas un procéde littéraire créé par Petterson ; elle fait bel et bien partie intégrante de notre identité
et de notre maniére de considérer ce qui nous entoure. Loin d’avoir un effet dissuasif sur les écri-
vain-es des régions, je crois au contraire que de telles méconnaissances sur nos réalités réaffirment
la nécessité de nous inscrire nous-mémes dans la littérature — et qu’écrire dans notre propre langue
orale régionale doit &tre un choix que nous revendiquons avant tout pour nous et pour les individus

concernés, puisque nous froisserons au passage quelques gens n’en possédant pas tous les codes.

S’inscrire dans la littérature québécoise tout en revendiquant sa saguenéité est une source
d’empuissancement qui n’est pas sans rappeler le combat des femmes et des personnes queers pour
s’inscrire dans la langue malgré le conservatisme des autorités grammairiennes — I’ Académie
frangaise étant la plus connue d’entre elles. Ainsi, je repére dans les mots de Julie Abbou des sen-
timents similaires aux miens. Dans Tenir sa langue. Le langage, lieu de luttes féministes, elle men-
tionne qu’il y a, pour les féministes, « une dimension politique a retrouver la joie de parler, de
pouvoir énoncer le monde, et a mettre le langage sens dessus dessous, sans ranger si on n’en a pas
envie. Une joie a pouvoir parler mais aussi a échapper aux impératifs de lisibilité. » (2022, p. 95)
Cette joie, elle est mienne en tant que féministe, mais aussi en tant que Saguenéenne et queer ;
j’éprouve un malin plaisir a bousculer les codes. Kevin Lambert, auteur-rice chicoutimien-ne qui a

campé deux de ses romans, Tu aimeras ce que tu as tué (2017) et Querelle de Roberval (2018),
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dans sa région d’origine, rapproche d’ailleurs I’écriture queer et celle de la régionalité. Dans son

essai « Il arrive que mes livres choquent » (2021), ile écrit que

[1]l y a une parenté, pour moi, entre 1’écriture d’une sexualité minoritaire et celle d’une
langue orale régionale : dans un cas comme dans 1’autre, nous ne possédons pas des
codes définis d’avance, et je vis ces deux démarches a la fois comme techniquement
difficiles, mais aussi extrémement stimulantes sur le plan du travail, précisément en
raison de I’ouverture et de la liberté qu’induit 1’absence relative de régle. Dans les deux
cas, il s’agit d’investir une parole minoritaire et de lui donner une forme, d’élaborer
une langue dont nous ne possédons pas les dictionnaires et les grammaires, et dont
aucun matériau tout prét pour la décrire n’existe dans les représentations dominantes
en circulation dans 1’espace social. (p. 103-104)

Tout comme 1’écriture de la saguenéité, I’écriture du queer bouscule les conventions dominantes,
éclate le carcan normatif de la langue francaise et de I’institution littéraire. Dans ce geste de créa-
tion qui en est aussi un de refus — de 1’assimilation, principalement —, nous déployons toute 1’in-
subordination dont nous sommes capables, tout I’amour que nous éprouvons envers nos commu-
nautés. 11 en résulte une grande liberté aux allures parfois d’insurrection, apte a faire trembler les
murs de I’ Académie frangaise. Cette institution patriarcale, cisnormative, colonialiste et métrocen-
triste voit en effet dans I’écriture inclusive un danger mortel pour sa survie®, en plus de négliger le

francais hors France. Il me fait donc plaisir de contribuer a sa chute.

Dans une joyeuse mutinerie, nous — queers, Saguenéen-nes et habitant-es de toutes les ré-
gions déconsidérées — allons détruire I’empire a coups de iels, de froque, de genderqueer, de la
bus, de transpédégouines et de a cause, de tous ces mots qu’on nous exhorte a taire lorsque nous

écrivons.

2 Dans sa déclaration sur ’écriture inclusive, I’ Académie frangaise évoque un « péril mortel » pour sa survie (2017).
Pour un historique plus complet, voir L’Académie contre la langue frangaise : le dossier féminisation (Viennot, 2016).
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Parce que nous existons

Le discours n’est pas simplement

ce qui traduit les luttes ou les systémes de domination,
mais ce pour quoi, ce par quoi on lutte,

le pouvoir dont on cherche a s emparer.

Michel Foucault

(1971, p. 12)

L’une des rares certitudes — sinon la certitude — que j’avais en entamant ma création était

que j’allais devoir lutter avec et contre le langage. Puisque celui-Ci est « un lieu majeur de notre
catégorisation du monde » (Abbou, 2022, p. 9), je le savais a double tranchant. Si je I’employais
comme on me 1’avait appris, alors je reproduisais la domination masculine et cisgenre, dont je
ressens le poids quotidiennement. En effet, le langage représente, en raison des usages genrés et
souvent binaires que 1’on en fait, un obstacle a la Iégitimité percue ainsi qu’a I’acceptation sociale
et Iégale des personnes queers et non binaires (Young, 2020, p. 43), ce qui est d’autant plus vrai en
francais?. Par contre, inspiré-e par nombre de penseur-euses anti-oppressif-ves, je savais le langage

porteur de solutions, d’outils pour lutter contre les violences sociales (Candea & Véron, 2021,
p. 91).

22 révoltées par ’effacement des femmes : elles ont

J’ai appris des féministes québécoises
réussi a révolutionner la langue francaise a travers la féminisation des titres de métier au cours des
années 1970 et 1980%. Pour ces femmes ayant grandi non seulement avec la régle du masculin qui
I’emporte, mais avec des dénominations contraires a leur genre comme « Madame le Député », il
a fallu déconstruire le langage pour le reconstruire a la lumiére de ce changement de paradigme.
La théoricienne littéraire Shoshana Felman évoque un processus de déconstruction et de réappren-

tissage qui m’est familier :

2L Un nombre important de personnes non binaires francophones délaissent d’ailleurs leur langue maternelle au profit
de I’anglais puisqu’il est plus facile de ne pas étre mégenré-e dans cette langue (Dossios, 2022).

22 Ici, j’ai choisi de genrer au féminin pour visibiliser le travail d’un groupe majoritairement composé de femmes, bien
que des personnes non-binaires et des hommes ont indubitablement lutté aux cbtés de celles-ci pour faire évoluer la
langue francaise.

23 Je me dois de mentionner spécifiquement Louky Bersianik, précurseure en la matiere avec son roman L 'Euguélionne
(1976).
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ré-apprendre a parler : & parler autrement que par et pour une structure de sens mascu-
line. Or, c’est bien plus que I’espoir des femmes qui réside dans cet apprentissage fé-
minin : c¢’est tout 1’espoir de notre culture, celui de la transformation du discours qui
défera, de I’intérieur, le subtil mécanisme de 1I’oppression... (1978, p. 155)

En plus de continuer a inscrire le féminin dans la langue frangaise — aprés tout, il faut encore se
battre contre la notion de neutralité du masculin, ainsi que le masculin générique — je lutte égale-
ment pour ’inclusion des personnes non binaires dans le langage. A force de points médians, de
néopronoms (comme iel, ile, elleux, celleux, toustes), de termes épicénes, j’espére contester la bi-
narité de notre langue et « troubler I’ordre du genre » qui transparait a travers celle-ci, pour em-
prunter 1I’expression de Judith Butler. Ces méthodes ont pour avantages de mettre au jour les gens
qui n’adhérent pas a la binarit¢é femme/homme, en plus d’inclure les femmes et les hommes

lorsqu’on les utilise pour faire référence a différents groupes.

La subversion totale du genre ne réside toutefois pas dans la visibilisation des personnes
non binaires, mais dans le refus méme de s’inscrire dans le langage, d’étre intelligible ; c’est ce
qu’a démontré I’autrice Anne F. Garréta avec Sphinx (1986), roman dans lequel on ne peut deviner
le genre des deux protagonistes en pleine idylle amoureuse. La chercheuse en études littéraires
Joélle Gauthier s’est penchée sur la réception du roman pour affirmer que « [I]e véritable trouble
ne nait donc pas du différent mais de I’indifférencié. L acte subversif absolu n’est pas de s’identi-
fier au déviant mais de ne pas s’identifier du tout, de refuser de se constituer en sujet politiquement
pensable » (2011, p. 128) ; en d’autres mots, de maintenir un trés haut degré d’incertitude quant
au(x) genre(s). Dans un tour de force, Garréta a réussi a éviter toute marque qui établirait le genre
de ses personnages tout en s’employant a brouiller les associations que 1’on pourrait faire a 1’aide
des stéréotypes de genre contenus dans le texte lui-méme. Il en résulte une interrogation perma-
nente, une énigme irrésolue — d’ou le titre de 1’ccuvre — qui nous révele notre propension a (vou-
loir) genrer compulsivement les étres humains, qu’ils soient de papier ou réels. Gauthier dira que
le queer ainsi présenté « joue sur les limites de I’impensable pour imposer au genre une tension qui
expose le caractére construit du genre intelligible et déconstruit I’évidence du genre. » (2011,

p. 129)

Pour ma part, j’ai décid¢ d’allier plusieurs stratégies pour donner corps & mes personnages

genderqueers dans Tout ou presque y était dans le but de maintenir la vraisemblance des dialogues
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et des monologues, et également afin de refléter la diversité des tactiques employées par les per-
sonnes non binaires pour contester la binarité du genre en frangais. En effet, puisque 1’enjeu de la
prononciation des accords avec points méedians est souvent soulevé, je ne souhaitais pas laisser les
lecteur-rices choisir la prononciation des personnages a leur place. C’est ainsi que, bien que les
protagonistes « parlent » inclusif lorsque la situation s’y préte, je n’ai pas eu recours au point mé-
dian dans leurs discours la ou les formes féminines et masculines sont différenciées a I’oral ; j’ai
plutbt favorisé les doublets, tels que « des étudiants et étudiantes du Cégep » au lieu de « des étu-
diant-es ». Si la prononciation ne distingue pas la forme féminine de la masculine, comme c’est le
cas pour « concentré-e » par exemple, je n’ai cependant pas vu I’intérét de m’en priver. Les points
médians et les doublets ne sont bien sir que deux outils parmi tant d’autres pour les personnes non
binaires : on peut également compter sur 1’évitement de tout marqueur de genre, le dédoublement
des genres via 1’association d’un prénom dit féminin avec des accords et pronoms dits masculins
ou encore les pronoms et accords neutres?. Toutes ces options font échos aux propos de Joélle
Gauthier, selon qui « [I]e sujet queer est complexe, insaisissable, en mouvance. Toute tentative de

le saisir a travers le langage du genre et du genré serait vouée a 1’échec. » (2011, p. 137)

Cette multiplication des possibles, ou des propositions, m’a parallélement rappelé a quel
point, comme le mentionne France Théoret dans son essai littéraire La forét des signes, « il n’y
avait rien de spontané dans le langage » (2021, p. 32), affirmation que partage Virginia Woolf
lorsqu’elle écrit dans son journal que « the process of language is slow and deluding. » (2003,
p. 93-94) En effet, le nombre grandissant de choix auxquels j’ai €té confronté-e m’ont remeémoré
le pouvoir que j’avais a travers mes mots, pouvoir de m’incliner devant le genre ou plutét d’y faire

face.

24 A ce sujet, lu — neutre singulier de le et la— linguiste Alphéraz propose, & travers son ouvrage Grammaire du
frangais inclusif (2018), un systéme novateur d’écriture inclusive mais pour I’instant peu utilisé, que je n’ai pas retenu
pour cette raison.
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Que foisonnent les voix intérieures

L-art de la fiction consiste ainsi a tisser ensemble
le monde de I’action et celui de I’introspection,

a entreméler le sens de la quotidienneté

et celui de l'intériorité.

Paul Ricoeur
(19914, p. 195-96)

Nos discours intérieurs, a I’instar de ceux que nous partageons avec autrui, sont le lieu des
luttes qui nous traversent. A travers ces discours professés dans ’intimité la plus totale, nous nous
imposons parfois des violences insoupgonnées dans le plus grand des secrets, alors que nous n’in-
fligerions jamais pareilles paroles a nos proches. Souhaiter écrire cette lutte perpétuelle, ¢’est se

confronter a plusieurs enjeux, notamment ceux liés au fond et a la forme des monologues intérieurs.

Puisque I’expression souffre d’un flou terminologique, j’entends par monologue intérieur
la « pensée verbale [structurée, linéaire] et discursive, la part consciente de la vie psychique prenant
la forme d’un discours que le locuteur s’adresse a lui-méme », soit une définition proposée par la
théoricienne littéraire spécialisée en la question Florence Floquet (2019, p. 3), qui s’appuie entre
autres sur les travaux de René Rivara, Monique De Mattia-Vivies, Jean-Louis Chrétien et Dorrit
Cohn pour définir le monologue intérieur comme une catégorie narratologique reflétée par une

variété de techniques linguistiques, incluant certaines techniques du discours rapporté (idem.).

D’entrée de jeu, on peut viser, par le biais des monologues intérieurs, transposer I’expé-
rience de la pensée le plus fidélement possible, ou non. Un roman tel que The Waves de Virginia
Woolf n’a pas cette prétention. Bien qu’il soit composé uniquement de monologues intérieurs, il
arrive parfois que le lectorat soit confronté a I’invraisemblance des pensées rapportées — on 'y
retrouve fréquemment des autodescriptions peu probables, telle que « My father is a banker in
Brisbane and I speak with an Australian accent. » (1931, p. 12) Le philosophe Jean-Louis Chrétien,

dont I’ceuvre s’intéresse a la phénoménologie de la parole, avance que,

si I’on donne, comme ici, une définition seulement formelle du monologue intérieur, la
présentation directe des paroles intérieures d’un personnage, alors il s’agit a I’évidence
de monologue intérieur : méme invraisemblable sur le plan psychologique,
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linguistique, intellectuel, ce dernier n’en demeure pas moins un monologue. (2009,
p. 196-197)

Ecrire un roman uniquement par le biais de monologues intérieurs implique forcément qu’il soit
elliptique et obscur si I’on cherche a transcrire fidélement 1’endophasie®, ou bien alors que les
personnages s’autodécrivent — bien que cela soit peu vraisemblable — pour clarifier I’intrigue.
Une écriture fictionnelle a la narration omnisciente avec de fréquents changements de focalisation,
comme Mrs. Dalloway publié par Virginia Woolf en 1925, permet & la fois de maintenir une cer-

taine intelligibilité, mais aussi une vraisemblance dans les monologues intérieurs.

Lorsque Woolf met au point Mrs. Dalloway et ses monologues intérieurs désormais emblé-
matiques et nommeés flux de conscience, elle évoque dans son journal de création, publié a titre
posthume sous le titre 4 Writer’s Diary, un processus de creusage de longue haleine, de tunnelisa-
tion dont le but est de donner une profondeur jusque-la inégalée a ses personnages : « | dig out
beautiful caves behind my characters : | think that gives exactly what | want ; humanity, humour,
depth. The idea is that the caves shall connect and each comes to daylight at the present moment. »
(2003, p. 59). Les détours qu’empruntent les pensées des protagonistes, par associations d’idées,
conférent une richesse au texte, en plus de travailler sous la surface a faire avancer le récit (Ricceur,
1991a, p. 195). Woolf démontre de ce fait comment les monologues intérieurs, sous le couvert
d’observations et de pensées d’apparence banale, peuvent étre extrémement révélateurs d’un per-

sonnage, et ce, parfois a retardement.

A la premiére page du roman, les pensées de Clarissa Dalloway passent ainsi du bruit des
pentures de ses portes a Londres a celui des portes de Bourton, a I’air pur qu’elle y respirait
lorsqu’elle avait dix-huit ans, aux fleurs qu’elle regardait, a Peter Walsh qui 1’avait surprise dans
sa contemplation du jardin (2004, p. 1). Or, il s’avére que I’année en question était celle du moment
le plus excitant de vie, « the most exquisite moment of her whole life » (2004, p. 30), lorsque Sally
I’a embrassée, instant phare autour duquel elle reviendra cycliquement, comme une onde mémo-

rielle perturbant le quotidien?®. Virginia Woolf révéle donc dés le départ 1’épicentre de Clarissa,

% Du grec ancien endo (dedans), et phasie (parole ou expression) — parole intérieure.

2 Sur ’importance de ce baiser, voir « Exquisite Moments and the Temporality of the Kiss in Mrs. Dalloway and The
Hours ». (Haffey, 2010)
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mais ce n’est qu’a force d’y étre ramené constamment que le lectorat le comprend. Un procédé
similaire est a I’ceuvre dans The Hours (1998), grand hommage de Michael Cunningham envers
Woolf et envers Mrs. Dalloway spécifiqguement puisque le roman raconte la journée ou une Virgi-
nia fictionnalisée en débute I’écriture en 1923, ou Laura en débute la lecture en 1949 et ou Clarissa

en vit les grandes lignes en 1999.

Si I’épicentre des personnages de Woolf et de Cunningham se révéle étre clairement iden-
tifiable, il en va autrement dans Toni tout court, publié par Shane Haddad en 2021. A la maniére
de plusieurs cailloux lancés dans une mare, plusieurs ondes mémorielles semblent concurrencer
pour notre attention dans le roman, qui met en scéne la journée d’anniversaire de Toni : une rupture
amoureuse vécue la veille ; I’anniversaire lui-méme et ses itérations passées ; le match de soccer
prévu en soirée et qui ramene constamment le personnage a sa relation avec son pére ; un accident
résultant en une blessure mineure, et plus encore. Ce brouillage est exemplifié par un brouillage
des voix narratives, soit entre le monologue intérieur de Toni et la narration omnisciente. Par mo-
ment, il est impossible de savoir ou I’'une commence et I’autre s’arréte, ce qui accentue 1’effet

d’indétermination et d’incertitude.

A la maniére de Mrs. Dalloway, de The Hours et de Toni tout court, je souhaitais, par le
biais des monologues intérieurs, inquiéter non seulement le temps, mais aussi le quotidien dans
Tout ou presque y était. Etant donné la structure tripartite de ce dernier et mon parti pris pour les
monologues intérieurs qui reflétent un réalisme a la fois langagier et pragmatique, la construction
de trois voix intérieures distinctes a nécessité une recherche formelle que je qualifierais d’extréme-
ment stimulante. Puisque chaque protagoniste posséde une histoire, des motivations et des manies
qui lui sont propres, le fond ou le contenu des monologues intérieurs ne représentait pas un défi
particulier, & mes yeux du moins. Leurs formes, cependant, se devaient d’étre différentes les unes

des autres, par souci de réalisme.

Dans une approche plutdt terrain, j’ai entrepris de sonder mes proches afin de savoir « c’est
comment, toi, dans ta téte quand tu penses? », une question qui s’est avérée révélatrice : des per-
sonnes que je connaissais depuis dix ans ont soudainement été éclairées sous un nouvel angle. Cela
m’apparait maintenant comme une évidence, mais la forme de nos pensées a une incidence majeure

sur nos manicres d’étre et d’expérimenter le monde. Par exemple, les personnes dont le monologue
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intérieur est un duologue entre un tu accusateur et un je semblent beaucoup plus dures avec elles-
mémes, comme mon personnage Alice ; celles qui réfléchissent en de bréves rafales de mots ont
généralement plus de difficulté a s’exprimer longuement, a déplier leurs pensées, comme Yaél ;
celles qui s’imaginent en conversation avec des locuteur-rices me semblent avoir davantage le
sens de la répartie et projettent une certaine confiance en soi, a I’instar de Chloé. C’est seulement
une fois avoir trouvé la voix intérieure de mes protagonistes que j’ai pu réellement commencer
I’écriture de Tout ou presque y était, puisque leur forme a finalement influencé leur fond, mais

également le déroulement de I’intrigue.

Bref, le monologue intérieur comme outil narratologique fait ressortir I’indétermination et
la complexité de la psyché humaine. Jean-Louis Chrétien écrit a ce propos que « [tJoute voix hu-
maine s’appelle elle-méme sans savoir si c’est elle qui appelle parce qu’elle dit, parce qu’elle parle
en articulant le sens de ce qu’il y a, parce qu’en elle donc résonne plus qu’elle-méme. » (2009,
p. 193) En nous résonne en effet beaucoup plus que notre simple personne : nos voix intérieures
sont aussi le miroir des discours sociaux qui nous traversent, allant des injonctions de performance
a la cishétéronormativité, a I’agisme, a la suprématie blanche et au capacitisme, au spécisme et plus
encore. S’affranchir des discours néfastes, les notres et ceux des autres, passe par une émancipation

intérieure dont le travail est sans cesse a refaire, une lutte de tous les instants.
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Temporalités intérieures

« You kissed me beside a pond. »

« Ten thousand years ago. »

« It’s still happening. »

« Inasense, yes. »

« In reality. It’s happening in that present. This is happening in this present. »

Michael Cunningham
(1998, p. 66)

Je me demande souvent ce qu’est le temps.

Depuis la pandémie de covid-19, soudainement, tout parait plus loin — la vie d’avant, insou-
ciante — mais aussi plus prés — déja trois ans que j’ai commencé la maitrise, j’ai I’impression que
c¢’était I’année derniére. Similairement, il me semble que les apprentissages de ma jeune vingtaine
étaient hier, alors que je suis incapable de me projeter au-dela d’un futur a court terme. Mes tem-
poralités intérieures m’indiquent que 2014 est plus pres d’aujourd’hui, en cet hiver 2024, que 2019,

et 2025 plus loin que 2021. Comme si le passé résonnait quotidiennement en chacun-e de nous.

Au sein méme d’une journée, nous avons toustes expérimenté des heures qui paraissent plus
longues que d’autres, et inversement beaucoup plus courtes. Le temps ressenti est différent du
temps des horloges — Paul Ricceur les nomme respectivement le « temps mortel » et le « temps
monumental » dans son ouvrage phare Temps et récit 3. Le temps raconté (1991b, p. 234). Dans
Au creux des heures : de Mrs. Dalloway a The Hours, I’essayiste Laure Becdeliévre poursuit les

réflexions de Ricceur en écrivant que

[1]e temps ne fait pas que passer et se perdre [...] : il se conserve, il se retrouve ; il se
dilate ou se contracte ; il s’arréte parfois, ralentit, s’accélére ; il se goQte et se savoure ;
il peut méme tourner, a I’infini. En d’autres termes, le temps ne se réduit pas a celui,
objectif et mathématique, implacable, que Ricoeur nomme le « temps monumen-
tal » — si « ’heure est la méme pour tous » du dehors, elle ne 1’est pas « du dedans » ;
a coté, se déploie le temps subjectif, « vif », celui de la conscience et du vécu intérieur,
qui tend a se confondre avec le sentiment de la durée. (2012, p. 222)

La distinction entre ces maniéres de comprendre ou de vivre le temps peut expliquer la dissonance

cognitive ou ’écart que I’on peut ressentir a 1’évocation de différentes expériences subjectives
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passées, présentes et futures, au regard du temps monumental, objectif ; nos temporalités inté-
rieures ne correspondent pas toujours au temps qui défile sur nos cadrans, nos écrans et nos calen-

driers.

Les fictions circadiennes, c¢’est-a-dire dont 1’intrigue se déroule en une seule journée, exem-
plifient particulierement la tension qui existe entre ces deux péles temporels. Ricceur fait méme de
cet antagonisme tout le dynamisme du roman Mrs. Dalloway de Virginia Woolf (1991, p. 234), et
j’ose avancer qu’il en va de méme pour The Hours (1998) de Michael Cunningham et Toni tout
court (2021) de Shane Haddad. Dans ces trois romans, les protagonistes se heurtent a d’anciennes
versions d’elles-mémes juxtaposées au présent par le biais de réminiscences, illustrant un processus
de transformation perpétuelle. La spécialiste woolfienne Jeanne Schulkind écrit a propos de ce
processus circulaire que « [e]ach new experience added to the existing ones displaces them ever so
slightly and alters their previous meaning by forcing them into new combinations. The present
moment is enriched by the past but the past is also enriched by the present. » (1985, p. 13-14) Selon

Paul Ricceur, cet enchevétrement temporel a pour conséquence de donner

une épaisseur psychologique aux personnages, sans jamais toutefois leur conférer une
identité stable, tant les apercus des personnages les uns sur les autres et sur eux-mémes
sont discordants; [les lecteur-rices sont] laissé[-es] avec les pi¢ces détachées d’un grand

jeu d’identification des caracteres, dont la solution [leur] échappe autant qu’aux per-
sonnages du récit. (1984, p. 196)

Le devenir perpétuel des protagonistes des romans circadiens est donc source d’incertitude ; il en
va de méme pour leurs motivations, souvent explicitées a retardement, quand elles le sont. Ceci
est particuliérement vrai lorsque les fictions en question démontrent un usage des monologues in-
térieurs. Ainsi, chaque héro-ine, au gré de ses pérégrinations, ressasse des expériences passees,
révélatrices ou non au regard de I’intrigue, mais ces réminiscences dépendent d’une interaction
fortuite avec un objet, une personne ou une sensation. L’écrivain Marcel Proust écrit, & propos de
ce phénomeéne d’anamnése, que « [c]haque heure de notre vie, aussitot morte, s’ incarne et se cache
en quelque objet matériel. Elle y reste captive a jamais, a jamais captive, & moins que nous ne
rencontrions 1’objet. A travers lui nous la reconnaissons, nous I’appelons, et elle est délivrée. »

(1954, p. 43). Les motivations des protagonistes peuvent ainsi étre dévoilées, mais encore faut-il
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une interaction avec une « madeleine de Proust » pour que surgisse un souvenir qui les expliquerait

en partie.

Or, je m’en voudrais d’évoquer I’incertitude en lien avec les temporalités sans aborder le

rapport queer au temps.

Puisque les personnes 2SLGBTQIA+ s’inscrivent en dehors de plusieurs institutions nor-
matives d’importance majeure, notamment 1’hétérosexualité, la famille, la reproduction (Halbers-
tam, 2005, p. 1) et la cisnormativité, nous perturbons le temps davantage que bien des personnes
cisgenres hétérosexuelles?’. Les coming-outs, les transitions de genre, les obstacles systémiques
pour faire famille, la possible perte de liens avec la famille biologique, sans parler de la pandémie
de VIH/SIDA qui a décimé toute une génération de personnes trans, gaies et bisexuelles, sont autant
d’événements qui bousculent notre rapport au temps. Joélle Gauthier résume ainsi ce bouleverse-
ment : « [p]enser queer, c’est s’obliger a penser une temporalité et un espace propres a perturber
les récits normatifs qui les organisent d’ordinaire. » (2011, p. 130) Le queer inquiéte le temps cy-
clique tel que congu par la majorité cishétérosexuelle, ¢’est-a-dire un temps rythmé par la mise en

couple monogame, le mariage et la reproduction.

Si les personnes queers brouillent ou refusent les repéres temporels de la majorité, elles
n’échappent toutefois pas au temps monumental, a I’implacabilité des heures, des jours et des an-

nées qui défilent, indifférentes.

27 Des personnes cishétérosexuelles perturbent elles aussi le temps, notamment les personnes migrantes et immigrantes,
celles coincées dans des zones de guerre et celles atteintes de maladies incurables.

102



Indétermination du quotidien

How we spend our days
is, of course,
how we spend our lives.

Annie Dillard (1990, p. 32)

Devant I’implacabilité du temps qualifié de monumental, le quotidien occupe une place
prépondérante dans nos vies, ne serait-ce que parce que, sans effort, nous avons conscience de sa
durée : sans consulter quelque outil de la modernité — le temps s’incruste maintenant presque par-
tout, des horloges aux montres et aux écrans en passant par les appareils électroménagers — nous
savons qu’une journée s’est écoulée grace a la succession du jour et de la nuit, voire grace a notre

sommeil et a notre rythme circadien.

Contrairement a 1’adage, les jours se suivent, oui, mais ne se ressemblent pas toujours :
I’expérience quotidienne est non répétable, et ce, peu importe les routines ou la monotonie qui
peuvent s’y installer. Le quotidien s’accomplit de maniere plurielle et dans les multiples formes
qu’il prend, notamment par le biais de nos agissements et de nos pensées. Cette indétermination
est méme 1’élément clé du quotidien, comme le soulignent les théoriciens littéraires Michael She-
ringham et Maurice Blanchot : « [I]’expérience du quotidien ne peut étre réduite & son contenu :
elle se dérobe a I’objectivation parce qu’elle est en “devenir perpétuel” (Blanchot, [1969, p.] 363)
Et c’est ce devenir mouvant, ouvert et indéterminé qui constitue la principale caractéristique du
quotidien. » (Sheringham, 2013, p. 23-24) En d’autres mots, I’expérience du quotidien se sauve de
toute tentative d’objectivation et est insaisissable. Ce « devenir perpétuel » évoqué par Blanchot
n’est en fait qu’une autre maniére de nommer 1’indécidabilité, au centre de mon projet : inlassable-
ment, il est temps d’effectuer des choix, de traverser, encore et encore, 1’épreuve du peut-étre, de
I’incertitude. Paradoxalement, si nous souhaitons vivre, nous n’avons pas le choix de nous sou-

mettre a ces rituels décisionnels quotidiens.

Le quotidien est habité, voire hanté, par le passé. Sheringham mentionne qu’il est « aussi,
potentiellement, le présent animé par 1’expérience vécue mais réfractaire a toute classification »
(2013, p. 25). Chaque jour, nos choix sont motivés par ceux du passe, et ce sont nos présents choix

qui motiveront ceux du futurs — I’expérience est cumulative ; C’est ainsi, je crois, que 1’on peut
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prétendre que le particulier représente 1’ensemble, telle une journée, toute une vie (Schiff, 2004,
p. 363). L’auteur Michael Cunningham était mQ par cette réflexion au moment de créer The Hours,
lui qui écrivait dans le New York Times que « [t]he whole human story is contained in every day of
life more or less the way the blueprint for an entire organism is present in every strand of its DNA. »
(2003, pp. 1+22)

L’indétermination du quotidien en fait un espace subversif, et ce, malgré I’existence des
normes contraignantes. Sheringham observe que « le quotidien est particulierement exposé aux
ravages des puissances invasives et manipulatrices (a la fois internes et externes) ; la peur que nous
avons que notre vie s’y réduise accentue encore cette menace, et nous conduit a fuir un tel vide. »
(2013, p. 28) Or, nous ne subissons pas seulement ces normes — ces puissances invasives —, nous
contribuons aussi a leur maintien. Comme Judith Butler le postule dans Trouble dans le genre,
«[l]e sujet n’est pas déterminé par les reégles qui le créent, parce que la signification n’est pas un
acte fondateur, mais un processus régulé de répétition. » (2006, p. 271) Nous avons donc une agen-
tivité au quotidien en ce qui concerne les normes — celles liées au genre bien sir, mais pas seule-
ment —, agentivité qui requiert de pouvoir choisir, de pouvoir décider quelles visions de nous-
mémes et de demain nous voulons faire advenir. Butler, dans son ouvrage subséquent Défaire le

genre, rappelle le devenir perpétuel du corps, lieu privilégié du genre :

[1]e corps, vivant dans le mode du devenir et avec la possibilité constitutive de devenir
toujours différent, est ce qui peut occuper la norme de mille facons différentes; il peut
I’excéder, la retravailler et montrer que les réalités dans lesquelles nous pensions étre
confinés sont ouvertes a la transformation. (2023, p. 377)

Le devenir perpétuel du corps fait donc écho au devenir perpétuel du quotidien ; tous deux demeu-

rent indéterminés, préts a se transformer, a subvertir les attentes.

Ce jumelage est particulierement visible dans The Hours, ou les trois protagonistes luttent
contre des forces quotidiennes tout en composant avec les aléas des corps en transformation : Vir-
ginia tente de créer en dépit de la menace permanente de la migraine incapacitante et de la folie,
Laura, enceinte, est complétement alienée par son role de mére-épouse banlieusarde, et Clarissa,
témoin impuissante du sida qui ravage corps et esprit de Richard, son ancien amant, sent qu’elle

est passée a coté d’une vie réellement heureuse malgré ses réussites familiales, matérielles et
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mondaines. Dans une moindre mesure, on pourrait également dire que la blessure au bras de Toni
dans Toni tout court (Haddad, 2021) exemplifie cette association entre les devenirs perpétuels du
corps et du quotidien. Alors que la protagoniste progresse dans sa journee, la blessure causée le
matin par un cycliste insouciant évolue et ne cesse de se rappeler a elle, que ce soit par la douleur
(pp. 27, 61, 100), en enflant (pp. 31, 100), en bleuissant (pp. 77, 103) ou encore en saignant (pp. 83,
88,100, 103, 104, 114, 134, 140). Dans le roman, la douleur est une puissance qui permet d’enrayer
le quotidien. Une voix — sans que 1’on sache s’il s’agit de celle de la narratrice ou alors de la
narration omnisciente — y proclame d’ailleurs que la « douleur [est] comme un moyen d’exister.
De se prouver qu’on est 1, encore [...]. La douleur pour toucher concrétement le ridicule de tous
ces moments » (p. 64). Pour Toni, la conscience du quotidien passe nécessairement par le corps et

ses sensations.

Les romans circadiens dans lesquels la banalité se déploie — celle des protagonistes, mais
aussi celle de leurs pensées, de leurs actions — font remonter a la surface 1’indétermination. Tant
The Hours que Mrs. Dalloway et Toni tout court démontrent que 1’ordinaire est un espace de résis-
tance, pour peu qu’on s’y attarde. Par le fait méme, ils nous renvoient toute 1’agentivité dont nous

sommes capables.
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Conspirer aux lignes de désir

il y avait de la douceur dans l’intersection
de nos trajectoires

Virginie Savard
(2022, p. 35)

Je suis incertaine.
Toujours.
(Presque.)

Le sentiment perdure a la toute fin de mon mémoire — ai-je fait assez? Suis-je suffisant-e?
Dans 11 brefs essais queers, Marie-Eve Kingsley mentionne que nous, auteur-rices queers, « choi-
sissons la littérature comme moyen non pas d’arriver a une fin, mais pour continuer I’évolution,
I’avancement, comme une traversée sans point d’arrivée » (2023, p. 26). Nicholas Dawson, dans
Désormais, ma demeure, évoque, lui, la création comme « une fagon de bouger », « de se déplacer
autour des impasses qui s’imposent a nous, I’occasion de résoudre des énigmes, d’encourager la
pensée, d’insuffler sens et plaisir au présent » (2020, p. 139). Ces écrits me rassurent, me confortent
dans mon incertitude — la fin en soi n’est pas la visée, mais plutot toutes les avenues explorées
pour en arriver ici, a se dire que la queerness, le décentrement (géographique et linguistique), le
brouillage (des voix et des temporalités) de méme que I’indétermination du quotidien contribuent

toutes a faire remonter a la surface cette expérience de 1’indécidable.

Je ne crois pas qu’il soit anodin que Kingsley et Dawson s’expriment toustes deux en termes
spatiaux afin d’évoquer la création depuis leur position de personnes queers. Ce rapprochement
entre I’espace et la queerness, la philosophe Sara Ahmed ’effectue également dans Queer Pheno-
menology lorsqu’elle nous rappelle qu’étymologiquement, le mot « queer » vient du mot
« twist » (2006, p. 67), et donc que « [q]ueer is, after all, a spatial term, which then gets translated
into a sexual term, a term for a twisted sexuality that does not follow “a straight line” » (idem.).
Ces déplacements sans but précis autour des chemins tracés et fortement balisés par les normes

sont comme autant de lignes de désir.
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En urbanisme, les lignes de désir désignent des sentiers non-planifiés, apparus par les pas-
sages répétés de gens insatisfaits de I’aménagement. Le passage d’une seule personne, une fois, ne
sera pas suffisant pour créer une telle ligne : pour qu’elle apparaisse, il faut que cette personne
parcoure ce chemin un nombre presque incalculable de fois, ou alors qu’elle soit jointe par d’autres
étres dont le désir est similaire au sien. Selon Ahmed, « [d]eviation leaves its own marks on the
ground, which can even help generate alternative lines, which cross the ground in unexpected
ways » (2006, p. 20) ; en d’autres mots, alors que les premiers passages sont invisibles, plus le

chemin est emprunté, plus il devient visible, et plus il devient invitant, par le fait méme.

J’ai écrit Tout ou presque y était car j’ai marché sur des chemins que d’autres ont commencé
a former avant moi. Grace aux traces laissées par ces écrivain-es, ces philosophes et ces militant-es,
j’ai pu emprunter plusieurs lignes de désir, jusqu’a former ma propre trajectoire de désir qui allie,
entre autres, queerness et saguenéité, question de sortir de 1’hétéronormativité et de la cisnormati-
vité, du métrocentrisme et de la discrimination linguistique. Je sais mon insignifiance au regard de
la littérature, je suis conséquemment trés incertaine de ce que je laisse derriere moi ; cependant j’ai
espoir, en ayant emprunté diverses lignes de désir, d’avoir conspiré a visibiliser de nouveaux che-

mins.

Les lignes de désirs connaissent des destins incertains, elles aussi : parfois, elles sont pavées
et intégrées au réseau existant de chemins balisés ; d’autres fois, elles sont empéchées, bloquées
par des paysagistes qui ne tolérent pas que I’on remette en question leur travail ; finalement — et

c’est le scénario le plus commun —, elles peuvent aussi étre laissees telles quelles.
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