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RESUME

Le volet création, La Pookie Life, saison 41, est composé de sept récits initialement destinés a quelques
dizaines d’amis de I'auteur. Ecrite dans un style oral chargé d’un ethos trés fort, cette série de lettres, ici
réassemblées avec images et annexes, a démarré sous forme de récits de voyage dans lesquels I'auteur, a
chacun des épisodes, tient a jour ses lecteurs quant a I’évolution de ses problemes de logement qu’il doit
gérer a distance. Ces problémes ne s’étant pas réglés, et ayant pris une tournure catastrophique, les récits
se sont alors poursuivis bien au-dela de leur cadre initial. Chroniques d’une vie et de ses circuits alternatifs,
dans lesquelles joies et miseres se trouvent mises en commun, les récits présentés tentent aussi bien par
leur contenu que par leur mode d’énonciation d’élaborer une forme de vie collective.

Dans I'essai, Donner a lire : I'obligation et le rythme dans les prestations littéraires, il s’agit de prendre au
sérieux la question du mode de circulation dans ce qui fait et ce que font les ceuvres littéraires. En
s’appuyant sur les théories de I’énonciation et de I'intersubjectivité, on y verra comment les ceuvres, en
tant que discours situés, peuvent étre congues comme des dons mettant en jeu des rythmes et une
efficacité dite « magique ». En historicisant les appareils juridiques, économiques et logistiques qui
encadrent largement la diffusion des ceuvres, on situera d’abord le déclin de cette efficacité face au
triomphe du progressisme moderne et de son idéal de maitrise; on discutera ensuite ce qui en annonce
un retour, a la faveur d’une crise de la raison utilitaire et de son modéle colonialiste.

Mots-clés : don, énonciation, rythme, magie, enquéte, forme de vie, décolonisation

Vi



LA POOKIE LIFE. SAISON 41



Pookie \pu.ki\

1. subst. inv., individu d’aspect fruste et grossier; type alcoolique ou toxicomane.
« Heille man, check le pookie. Y sent la biére en tabarnak pis y'est méme pas
midi! » (urbandictionnay.com, 2009) - pouilleux, punk. Etym. : possiblement par
antonomase de “pookie” (ang.), personnage du film New Jack City aux prises
avec le crack : « Moi aussi, j’ai été Pookie » — (Mario Van Peebles, 1991) ou par
métonymie de “pookie” (ang.) : instrument servant a fumer du crystal meth;
pipe a crack.

2. adj. inv. (québ.) fam. péjor. : bancal, brouillon; fait avec les moyens du bord
-> broche a foin. mal amanché.

3. adj. et subst. inv. (québ.) relatif a une forme de vie fondée sur I'amitié,
I'entraide, la débrouille et I'insolence; un festival pookie, « Salut les pookies »;
possiblement dérivé du sens 1 et 2 ou de “pookie” (ang.), surnom affectueux;
nom de I'ourson en peluche de Garfield dans la bande dessinée du méme nom
(Jim Davis, 1978); a ne pas confondre avec sens 4 :

4. adj. et subst. inv. (France) argot, péjor., mouchard, indic, balance > stool,
« Ferme la porte, t'as la pookie dans I’'sas. » — (Aya Nakamura, Pookie, La Dot,

19 décembre 2018, piste 4) Etym. : diminutif du romani “poucave”, délateur.

Life \lajf\

1. subst. fém. (argot) vie; ensemble des faits, des événements, des activités qui
remplissent |'existence de chaque individu : « Est-ce que je dois profiter de ma
life? » — (Maska feat. Black M, Dr Bériz, Profiter de ma life, 2014); existence
extravagante, extraordinaire, dans la gloire ou la misere, « Elle a vécu la life »

2. subst. fém. (argot) conduite; maniére de mener sa vie. Etym. : du vieil anglais

“lif”, de “Leib” (allemand); > vanlife



pookie life. saison 41 épisode 01

pookie life. saison 41 épisode 01

De : XXXXXXXX @ XXXXXX. XXX

Cci: XXX @ XXX. XXX, XXX@ XXX. XXX, XXX @ XXX. XXX, XXX @ XXX.XXX, XXX@XXX.XXX,
XXX@XXX. XXX,  XXX@XXX.XXX,  XXX@XXX.XXX, XXX@XXX.XXX,  XXX@XXX.XXX,
XXX@XXX. XXX,  XXX@XXX.XXX,  XXX@XXX.XXX, XXX@XXX.XXX,  XXX@XXX.XXX,
XXX@XXX. XXX,  XXX@XXX.XXX,  XXX@XXX.XXX, XXX@XXX.XXX,  XXX@XXX.XXX,
XXX@XXX. XXX,  XXX@XXX.XXX,  XXX@XXX.XXX,  XXX@XXX.XXX,  XXX@XXX.XXX,
XXX@XXX. XXX,  XXX@XXX.XXX,  XXX@XXX.XXX,  XXX@XXX.XXX,  XXX@XXX.XXX,
XXX@XXX. XXX,  XXX@XXX.XXX,  XXX@XXX.XXX,  XXX@XXX.XXX,  XXX@XXX.XXX,
XXX@XXX. XXX,  XXX@XXX.XXX,  XXX@XXX.XXX,  XXX@XXX.XXX,  XXX@XXX.XXX,
XXX@XXX. XXX,  XXX@XXX.XXX,  XXX@XXX.XXX,  XXX@XXX.XXX,  XXX@XXX.XXX,
XXX@XXX. XXX,  XXX@XXX.XXX,  XXX@XXX.XXX,  XXX@XXX.XXX,  XXX@XXX.XXX,
XXX@XXX. XXX,  XXX@XXX.XXX,  XXX@XXX.XXX,  XXX@XXX.XXX,  XXX@XXX.XXX,
XXX@XXX. XXX,  XXX@XXX.XXX,  XXX@XXX.XXX,  XXX@XXX.XXX,  XXX@XXX.XXX,
XXX@XXX. XXX,  XXX@XXX.XXX,  XXX@XXX.XXX,  XXX@XXX.XXX,  XXX@XXX.XXX,
XXX@XXX. XXX,  XXX@XXX.XXX,  XXX@XXX.XXX,  XXX@XXX.XXX,  XXX@XXX.XXX,
XXX@XXX. XXX,  XXX@XXX.XXX,  XXX@XXX.XXX,  XXX@XXX.XXX,  XXX@XXX.XXX,
XXX@XXX. XXX,  XXX@XXX.XXX,  XXX@XXX.XXX,  XXX@XXX.XXX,  XXX@XXX.XXX,
XXX @XXX. XXX, XXX @ XXX. XXX, XXX@XXX. XXX, XXX@XXX.XXX, XXX @ XXX.XXX

Date: 2023-06-29 18 :30

salut a vous autres. je me permets de vous envoyer quelques nouvelles de mes
déambulations, vous ferez ben ce que vous voudrez avec. je me dis qu'il faut que j'écrive de

toutes facons. faque aussi ben écrire a du monde.

val coussac (bretagne), le 29 juin

déja une semaine que je suis la (huit jours). pas eu de probleme de décalage horaire, mais je fais quand
méme des insomnies. mon mal de dos est revenu en force parce que j'ai trop ambitionné sur I'arrachage

de ronces sur le terrain de sasha, chez qui je reste depuis que je suis arrivé. c’est elle qui est venue me
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chercher a nantes, la semaine passée. en sortant de I'aéroport, direct, on est allé mener solnik, I'ami de
sasha, a I'hopital. il s’en allait se faire siphonner du jus de poumon. je me suis couché dans le gazon pour
les attendre, dans un sleeping. j’ai jamais été aussi ben a dormir a terre, dehors. faut dire que j'avais pas
encore peur des tiques. chez sasha, juste apres, ¢a a pas pris de temps qu’elles m’ont sauté dessus. j'ai
passé trois jours a débroussailler, a me frotter dans les orties pis a me rentrer des bouts de ronces a travers
de mes gants, que méme si je lave, ¢a finit toujours par un peu s’infecter. le plus stressant c’est que chaque
jour, quand je me baisse les culottes, je me trouve une tique de plantée. ¢ca me fait peur. comme sasha

trouve pu sa pince spéciale, elle m’a donné son truc maison. je I’ai retrouvé sur internet :

voici un moyen d’éliminer [les tiques] sur vous, sur vos enfants, sur vos animaux de
compagnie [...] appliquer une noisette de savon liquide sur une boule de coton, couvrir
la tique avec la boule de coton imbibée de savon et tamponnez-la pendant quelques

secondes (15-20), la tique va spontanément se détacher et se coller au coton

mais selon jean-francgois cosson, chercheur a I'NRAE, "on suspecte que la tique augmente la régurgitation
de salive lorsqu'elle est stressée par un produit chimique". pas rassurant. un autre ingénieur de I'INRAE,
jonas durand (je prends ¢a d’un article de I'AFP), rajoute que "certes, la tique va se détacher, mais en
régurgitant de la salive et du sang sur son hote, les chances de transmission d'un agent pathogene
s'accentuent”, or "ce n'est pas la tique qui pose probleme, mais les bactéries qu'elle peut transmettre",

comme la bactérie borrélia, qui provoque la maladie de lyme.
guand méme, trois jours de suite, c’est fatigant!

je prends ca relax, malgré tout ¢a, mais jusqu’a date, je me repose moyen. en fait, mon plus gros stress,
c’est pas les tiques. c’est les proprios de mon appart’ a montréal : juste avant que je parte ils m’ont dit
gu’ils allaient m’augmenter de 300$ ou que sinon ils allaient trouver quelqu’un d’autre. légalement ils
peuvent méme pas demander 20S pis de toutes facon ils sont hors délai. en pilant sur mes principes, ou
en me pliant a d’autres qui sont venus jouer, j'ai proposé de monter de 100$ mais le gars ¢a a de I'air gu’il
était bocké. il a rien voulu savoir. il a commencé a me faire la morale comme quoi j’avais déja assez profité
de la manne pis que la c’était a mon tour de I'aider lui. sauf qu’il a pas dit ¢a comme ¢a, il m’a dit : « help
yourself ». pas dans le sens de « sers toi un drink » mais dans le sens de « pogne-toi une job si tu veux pas
que je te mette dehors ». un épais. pis je rentre pas dans les détails (ses « habibi » pis sa théorie du karma,

les sionistes qui le persécutent pis ses femmes activistes monoparentales qu’il connait pis qui seraient



prétes a reprendre la place au prix qu’il demande), mais bref, a suivi apres ¢a un échange de messages
textes ou je lui dis que moi pis sab (parce que c’est elle qui est sur le bail) on lui donnera pas le 100 piasses
de plus s’il est pas prét a nous le signer, soit 3 mon nom, soit celui de sab, comme ils préférent. on va pas
leur faire de cadeau s'ils nous donnent pas de garantie. la réponse est venue vite : le lendemain direct, sab
recoit un avis de reprise de logement! signé gretchen king, la proprio soi-disant gauchiste de blablabla qui
a acheté le bloc pour des pinottes il y a 22 ans (des pinottes je vous dis, méme pas salées) c’est elle la vraie
boss : 'autre épais de monsieur karma, c’est son chum. c’est lui qui s’est fait canceller I'an passé dans les
médias, pour des affaires de tweets pas corrects. bref, il y en a pas un qui réchappe I'autre, sont toujours
aussi battés tous les deux. juste pour vous dire, gretchen a mis ¢a par email, daté, signé, comme quoi elle
entend reprendre I'appart’ (pour elle-méme) le ler juillet de cette année... ce qui veut dire samedi
prochain! avant méme les 30 jours que sab elle a le droit de prendre pour lui dire qu’elle refuse. pis
surtout : vraiment en retard par rapport aux 6 mois de préavis que ¢a prend normalement pour mettre fin
a un bail (a supposer gu’elle aille des motifs valides pour le faire, mais a priori, c’est loin d’étre le cas).
donc d’un point de vue légal, on devrait étre corrects. mais comme ils sont tellement space pis pas tout a
fait rationnels, pis surtout vu que je suis pas chez nous, que sab est loin, pis que je reviens juste dans 2
mois, ¢ca me stresse un peu qu’ils se mettent a faire n’importe quoi, pour me faire chier. genre mettre mon
stock a la rue ou décalisser I'appart’ sous prétexte de faire des travaux (il venait de me dire qu'’ils voulaient
refaire les plancher avant de parler de I'augmentation). en tout cas. on dirait que maintenant que les cartes

sont sur la table, c’est quasiment moins angoissant. la guerre est ouverte.

c’est juste gossant d’étre venu ici pour décrocher pis de me retrouver encore tous les jours a gérer de la
marde a distance pour mon ostie d’appart’ pourri. au moins c’est pas ¢a qui casse I'ambiance. ici aussi
sasha a du trouble, avec les enfants de son proprio, qui tout d’'un coup s'étaient mis dans la téte qu'ils
allaient lui reprendre la grange adjacente pour se construire un chalet en plein milieu de son terrain (d'ou
la grosse job de débroussaillage express). mais depuis hier ils ont changé d’idée. des fois on s’en tire bien.
c’est ¢a la pookie life, on se tanne pas. méme qu’on s’est permis une petite escapade a cancale, sur le
bord de la mer. les pattes dans I'eau, avec des moules frites pis du vin blanc. fallait féter nos retrouvailles
pis surtout sasha qui vient de finir son diplome. elle est rendue CCF : conseillére conjugale et familiale.
j’aurais aimé c¢a aussi qu’on féte ma maitrise, mais ¢a a pas I’air que c’est pour tout de suite. pis sinon hier
c’est momo (le fils a sasha, qui est rendu a 15 ans) qui vient de passer son brevet. ce qui veut dire qu’en

septembre il va rentrer au lycée .



a part ¢a, on a fait quelques aller-retour, a rennes, reconduire solnik ou aller le chercher, mais j’ai pas eu
le temps encore de voir les gens que je connais, mes amis du temps que je vivais la. j'y retourne tout seul
en fin de semaine, ¢a va étre autre chose. en attendant mes premiers passages dans la ville, ca m’a fait
dréle. c’était comme visiter une ville par google map, mais avec I'odeur (de pisse sur le bord de la salle de
la cité). ca a vraiment changé. mais en méme temps, toujours plein de graffiti, plein de traces des émeutes

de ce printemps contre la réforme des retraites.

« le commissariat de la place sainte-anne, a rennes, avait subi un début d’incendie le
14 avril 2023, en marge d’un rassemblement contre la réforme des retraites » (Ouest-

France, 8 juin 2023)

c’est bizarre. méme a la campagne. j’ai vraiment I'impression de faire I'expérience du décor. de revoir tout
ce que je connais mais de le voir juste comme décor. ol est-ce que je fais rien que me promener a travers,
comme un fantéme. les petits villages, le marché a plélan, ca reste cute. je suis moins blasé de prendre
des marches autour d’ici qu’a pointe st-charles, j’avoue. je sens un genre de nostalgie. mais c’est pas la
meilleure. c’est comme si ¢a y est, le monde que j’avais connu qui existait encore il y a 4 ans (la derniere
fois que je suis venu) la cette fois-ci c’était fini. comme si les rues menaient pu a rien. une anxiété
psychogéographique, ou quelque chose comme ¢a (j'invente ¢ca de méme). je sais que je capote, il faut pas
gue je prenne ces choses-la pour du cash. c’est plus comme un vertige momentané. avec solnik, sasha pis

lucie, on a fait une game de bloc by bloc, un jeu de société collaboratif ou le but c’est de faire toffer



I'insurrection, dans une ville, avec des émeutes pis des occupations. j'en avais entendu parlé, mais j’avais
jamais joué. c’est drole. on a gagné (mais la version facile). ca me donne envie de remettre du temps dans
mes idées de jeux de société. mais bon, prends ¢a mollo, je me dis, t'es en vacances. (¢a fait des années

que je suis pas parti.)

lundi prochain, si tout va bien, je dois me rendre sur le pouce jusqu’aux sables d’olonne. la-bas mon plan
c’est de m’embarquer sur un bateau pis de remonter vers la bretagne. hate de voir le temps qu’il va faire.
hier en milieu d’apres-midi, le ciel était rose. comme a montréal avant que je parte. je me suis dit que ¢a
serait fou que ce soit a cause de la boucane de chez nous, que ¢a se pouvait pas. mais ¢a a de I'air que ¢a

se peut.

je vous embrasse

« chaque joueur contréle une faction de révolutionnaires — travailleurs, étudiants,
voisins ou prisonniers — qui luttent ensemble contre la police dans les rues d’une ville
qui change a chaque nouvelle partie. élevez des barricades, affrontez les forces de
l'ordre, occupez des quartiers, pillez des centres d’achat, construisez des réseaux

d’entraide et libérez la ville avant que le temps ne file et qu’arrive I'armée* »

1 https://www.kickstarter.com/projects/853413964/bloc-by-bloc-2nd-edition. La citation originale sur le site:

« each player controls a faction of revolutionaries—workers, students, neighbors, or prisoners—struggling together
against the police in the streets of a city that changes with each game. build barricades, clash with police, occupy
districts, loot shopping centers, build mutual aid networks, and liberate the city before time runs out and the military
arrives! »



pookie life LA SUITE

val coussac (de retour en bretagne), le 23 juillet

de retour chez sasha aprés de grandes aventures. c’est avec une immense joie que j’ai retrouvé mon ordi
et une connexion wifi réguliere. par ou commencer? mon appart’ (il faut bien) parce que la saga fait juste
commencer. a priori, mes proprios menacent pas de vider mes affaires avant que je revienne. par contre,
c’était pas une erreur d’inattention, comme on a pu le souhaiter pour eux-mémes : ils ont vraiment
demandé a sab une reprise pour juillet, pis c’était juillet 2023. gretchen qui répond méme don't worry,
you’ll have until december to remove all your things. pis elle nous a mis un petit coup de stress, aprés le
ler. elle voulait pas encaisser le loyer, ce qui regardait déja assez mal. faque sab lui a dit qu’elle s’en irait
le payer direct au TAL (a la régie) pis finalement, tiens donc, le virement a passé. légalement, gretchen
peut pas demander a sab de partir. mais reste a voir ce qui va se passer, pis comment. parce qu’on a pas

I'intention de s’en aller.

a suivre, donc. mais sur tout ¢a, je reviens en france, si loin de tout ce beau niaisage.

rennes.

apres mon dernier courrier, je suis repassé faire mon tour a rennes ou j’avais pas mal d’amis a aller voir.
(j'y ai vécu quasi un an, il y a une quinzaine d’années). cette fois-ci, je suis resté 24 heures. le temps d’aider
des amis a déménager, de se raconter nos vies en courant dans les allées de chez ikea. 24 heures a jaser,
plus quelques-unes pour dormir. le soir méme il y avait un gros party de l'autre c6té de I'autoroute, sur un
terrain que la gang venait d’acheter la derniére fois que je suis venu, en 2017. le bois harel. une grosse
féte avec des centaines de personnes, des groupes lives, des dj, une buvette avec de la biére pis du vin
nature. fallait parler fort pour s’entendre. le lendemain j’avais pu de voix. (je suis parti a 4h, c’était encore
plein). le méme soir, les rumeurs disaient que c’était pour barder dans le centre-ville, en écho aux émeutes
qui étaient rendues dans toute la france (suite a la mort de nahel, un jeune de nanterre a coté de paris).
j’ai passé mon tour sur celle-1a, mais en rentrant du party, j'ai vu le camion blindé du RAID (genre d’anti-
émeutes militarisés) qui s’en retournait au garage. ¢ca donne une idée. j'imagine qu’ils en ont parlé a la

radio ou que vous avez suivi ¢a un peu sur vos internets. ce qui est le plus marquant, cette fois-ci, c’est le



discours vraiment décomplexé de la police, via leur syndicat, pis aussi toute cette histoire de

« crowdfunding » pour aider la famille du flic qui a tué le jeune. on est rendu la.

sables d’olonne.

le lundi d’apres, comme prévu, je suis parti sur le pouce pour aller rejoindre mon équipage. en vendée. a
ma plus grande joie, ¢a a de I'air que le pouce ¢a marche encore bien par ici. je suis arrivé aux sables vers
3h de I'apres-midi, j’ai eu le temps de découvrir la ville avec mon sac sur le dos en attendant antoine qui
s’en venait de paris par le train, qui est arrivé vers 10h. il nous avait réservé une chambre pour les deux
premieres nuits, le temps qu’on s’embarque pis qu’on puisse prendre nos quartiers sur le bateau. un petit
7m90 (26 pieds), « écume des mers » le nom du modele. cing couchettes plus un petit coin pour le chien.
en masse. il y a capitaine coline (qui venait dret-la de finir son cours de navigation marine avec mention)
segundo romulo (champion de skate qui grimpe aux mats) et clémence alba (du nom de son chien qui est
italien qui s’appelle aussi houdini mais qu’antoine a lui-méme rebaptisé vishnu parce que clémence quand

elle veut dire « au pied! reste icitte! » elle crie toujours « vicino! vicino! »).

« in memoriam : gerry roufs »



les sables d’olonne, plus belle plage d’europe selon des vieilles pubs de la fin XIXe siecle. pour moi c’était
surtout le point de départ du vendée globe, la fameuse course de voilier créée en 1989. je me souviens de
suivre a la télé les nouvelles de « notre » champion, qui a disparu en pleine mer sans qu’on ait jamais
retrouvé son corps. parlant de tromper la mort : il a fallu qu’on décale le grand départ, a cause d’un étais
gu’il fallait qu’on remplace. I'étais c'est I'espece de grand cable sur quoi qu’on accroche pis qu’on enroule
le génois, la voile d’en avant, pis qu’on peut pas vraiment prendre la mer sion I'a pas. un peu de bidouillage
électrique a faire, aussi, pour ravoir des lumiéres qui fonctionnent. par contre la sonde (pour savoir la
profondeur) pis le speedomeétre (qui parle en nceuds), sont restés morts. il allait falloir se fier aux cartes,
pis a notre application (navionix) qui peut nous dire a peu prés tout avec notre position gps. sauf que I3,
une fois settés, c’est le vent qui s’est mis a nous faire des caprices. il y avait « pétole » comme ils disent.
tant pis, ca fait partie du deal. on aura profité de nos 5 jours a quai pour se connaitre, sentir la vibe entre
nous autres. ¢a se passait assez agréablement bien. il y avait un carrefour (la chaine d’épicerie) pas loin de
la marina, ol on a pu faire des bonnes récups. fromages, tomates, de la saucisse seche a volonté. des
pizzas, du yogourt. on avait aussi le code pour débarrer le local des douches de la capitainerie. pratique.

on était vraiment les pookies au milieu d’'une bande de bourges.

fle d’yeu.

heureusement pour nos voisins, on a fini par prendre le large. mais avec un vent qui s’était pas tout a fait
décidé. premiere destination : I'lle d’yeu, la olu le maréchal pétain est allé prendre sa retraite (juste pour
donner une idée de I'ambiance). pour éviter que ¢a prenne deux jours, on a pas eu le choix de mettre le
moteur, en moment donné. mais comme on topait pas le 3 nceuds, c’était assez slow pour mettre une
ligne, a la traine. je me disais ¢a serait cool qu’on se sorte un poisson. je pensais pas que ¢a mordrait aussi
vite. pis pas juste un : on a pris 2 lieus jaunes, 2 lieus noirs, en plus d’un gros maquereau pis d’un autre
gu’on sait pas qu’on a tout de suite remis a I'eau. premiers petits grains a passer (des petits nuages de
pluie qu’on traverse plus ou moins vite) et arrivée de nuit a I'lle en question. le lendemain, visite, balade
en gang. tres chic, subtil chic mais chic quand méme. on boit une biére aux « fous brassants », la micro
locale, qui a le méme nom mais pas tout a fait le méme style que celle ou je trainais, a riviere-du-loup.
d’ailleurs j’ai remarqué, si nous autres on dit toujours « des » fous de bassant, pour les oiseaux, ici ils en
parlent toujours au singulier. ils disent « un » fou. on en a vu un, d’ailleurs, a deux ou trois reprises. ¢ca me
fait drole, parce que j’ai une image tellement grégaire de ceux qu’on voit en gaspésie, toujours en gang de

douze mille. bref. on était débarqué a terre avec notre annexe (un petit dinghy gonflable, 3 places tassées
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serrées) qu’on a greyée avec le hors-bord du bateau pour pas ramer pendant une heure. on voulait pas
prendre de chance, faque on a mis I'ancre assez loin. le probléme c’est que pour revenir, il y avait de la
vague sur la plage, des gros rouleaux, c’était trop risqué pour le moteur, faque il a fallu rentrer dans I'eau
pis passer les vagues, avant de monter dans le canot. c’était un peu fret. mais il y avait de la
bioluminescence dans I'eau, c’était beau. en méme temps, toute la nuit, autour du bateau, il y avait aussi
des milliards de mini vers qui gigotaient dans tous les sens, je sais pas comment ¢a s’appelle. c’était pas

mal écoeurant. mais moi je trouvais ¢a beau pareil.

) )
no of

—teu jaune et ~weu nNoLe

Du look aux appellations, attention aux confusions

Le lieu jaune est également appelé colin, merluche voire merlu en fonction des régions.
Certaines de ces appellations sont utilisées pour d’autres espéces de la famille des
gadidés. Coté look, il est facile de confondre un lieu noir, un cabillaud, une lingue, un
tacaud ou un merlan pour qui n’est pas familier avec ces poissons. Ces espéces de la
famille des Gadidés ont un aspect similaire. En effet, elles sont toutes pourvues de trois
nageoires dorsales et deux nageoires anales et, comme la plupart des espéces de

I'ordre des Gadiformes, n’ont pas de rayons épineux.
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Lieu noir / lieu jaune : couleurs et ligne latérale

La distinction est visible au niveau de la couleur et de la ligne latérale. La coloration du
lieu jaune est variable : le dos est foncé, de couleur brune sombre, le ventre et les flancs
sont clairs avec des taches jaunes de forme irréguliére. Sa ligne latérale est incurvée au
niveau des pectorales et apparait sombre sur les flancs et le ventre clairs. Quant a celle
du lieu noir, elle est droite et claire, elle contraste avec la robe plus sombre. Il est bon
de rappeler que cette ligne latérale permet au lieu de ressentir les vibrations sonores

et les mouvements, c’est grace a elle que le lieu repére vos leurres en action.?

adrian.

plus t6t dans la journée, coline + romulo avaient fait la connaissance du gars qui était venu mettre I'ancre
au mouillage a c6té de nous. un espagnol dans un bateau semblable au n6tre, un « sangria » avec la coque
jaune. adrian, qu’il s’appelait. pis son bateau c’était le camino. d’ailleurs, je I’ai pas dit mais notre bateau
a nous s’appelle kekette (ou keket, ou K-K8 mais de toutes facon c’est pas le nom qui est sur la coque).
bref, il se trouve qu’adrian, qui naviguait tout seul (lui aussi, un jeune marin) il s’enlignait pour belle-ile,
comme nous autres. départ le lendemain. il semble gu’il y ait eu un malentendu, pis que sa proposition
gu’on déjeune ensemble (« petit-déjeune ») sur son bateau pis qu’on fasse la « nav » ensemble aprés (a
deux bateaux) on a pris ca comme « on fait la nav sur ton bateau ». ¢a fait que moi pis antoine on est
montés avec nos packsacs, en mode « salut c’est nous, les moussaillons ». ¢a I'a surpris mais ¢a I’a pas
dérangé (adrian c’était un sage, un gars qui médite, ca se voyait). donc on allait faire deux équipes de 3,

c’était parfait, pis on aurait le temps de se rencontrer.

pour se rencontrer, ce matin-1a, ¢a a été vite. je venais méme pas de monter a bord que je me soulage tout
de suite dans les flots. aucun probleme a c¢a, c’est comme ca que les marins font. I'important c’est de
toujours pisser « sous le vent » pis jamais « au vent ». mais tout a coup ¢a se met a me brdler. la quéquette
justement. ayouye. Je panique. ¢a doit étre a cause des affaires que je viens prendre dans la glaciére, qui
flottaient toutes dans la vieille eau de glace fondue avec entre autres le maudit pot de sauce piquante
verte a antoine. je demande a adrian « t’as pas du savon, n’importe quoi? » il me tend le savon liquide
pour les mains pis je sais pas ol me mettre, je me baisse les culottes dret-la devant lui, je me frotte pis je

chiale, jésus marie. pas cing minutes, pis on était déja intimes de méme.

2 https://www.despoissonssigrands.com/lescarnetsdepechepoissons-lieus-cabillauds-merlans-juliennes-savoir-

distinguer-les-gadides/
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la longue ride.

cette journée-la, c’est pas le vent qui manquait. mais c’était pas une croisiere de tout repos. on avangait
au pres, avec un cap a tenir serré autour de 310°. c’est tout le défi d’avancer au plus proche du vent sans
I"avoir pile en pleine face (¢a fait retomber les voiles) ni perdre de la vitesse en abattant trop. adrian qui
nous dit : regarde pas trop la boussole, regarde le génois, c’est lui le boss! il faut tout le temps qu’il reste
gonflé, regarde-le, écoute-le (faut pas que ca fasse de flo-pe-flop). cette journée-l3, pas fait trop de péche,
on va trop vite, 5 nceuds, 6 nceuds, on prend un ris, on en prend deux (c’est la grand-voile qu’on rebaisse
d’un pli) mais en fait non, c’est pas vrai, on réussit quand méme a sortir un gros bar, c’est un poisson toffe.
je sais pas si c’est la méme chose qu’un bar rayé du st-laurent mais ici ¢ca a pas I'air d’étre une espece
menacée. le plus weird avec notre poisson, c’est qu’on le laisse |3, dans le sceau, tout préparé, vidé, mais
on a pas le temps de le cuire, pis quand il se met a faire noir, il devient tout phosphorescent, genre
vraiment glow in the dark. comme le poisson dans les simpsons. le compteur geiger dit que c’était correct
de le manger, mais pas tout de suite. parce que sur |’eau, ¢a shake, ¢a cogne, une houle assez forte pour
le feeling d’étre loin au large, vagues de 6 pieds, des fois jusque dix, pas tout le temps du bon bord, sauf
que le plus dur c’est le fait qu’elles soient autant rapprochées. ¢a barouette encore plus. en terme de
feeling, j’avais déja eu le mal de mer, juste une fois, sur le lac champlain. mais la c’est la premiere fois que
je dégueule. c’est venu d’un coup, c’est reparti aussi vite, hop dans le sceau (mais pas dans celui du
poisson) pis je suis ressorti prendre la barre comme si de rien n’était. cap sur belle-ile, toujours, on voit
des cargos au large de noirmoutier, on voit un champ d’éoliennes en pleine mer, ¢a fait science-fiction, je
me sens dans une mer de blade runner. les nuages sont plus gros pis plus épeurants que la veille. en plus
de I'eau des vagues qui nous rince par-dessus le pont, on se fait doucher par la tempéte (une petite
tempéte de beginner). jétais content d’avoir un suit a la hauteur de la situation (merci mononcle alain,
j’aurai pas trainé ton stock pour rien) pis content aussi d’étre accroché au bateau avec un cable de sireté,
ce qui était pas dans les options sur kekette, avec qui on communique tout le long par CB sur le canal 77,
kekette kekette kekette pour camino, est-ce que vous recevez? avec tout ¢a, bien entendu, on arrive a
jaser, a se raconter nos vies, nos histoires de bateau. antoine nous conte ses aventures entre panama pis
le honduras, avec des marins alcooliques louches, pis moi je raconte la fois avec alain dans son voilier pas
de voiles qu’on ramenait a moteur mais que le moteur nous a laché, pas de CB pas de cell ni rien, pis qu’il
commengait a faire noir en plein milieu du delaware, avec des cargos qui nous voient pas pis le vent qui
pousse contre la marée, que ¢a faisait des vagues écoeurantes mais qu’on avait pas de mats donc pas de
balan, pis le courant qui nous refoulait de plus en plus vers I'atlantique (on avait d abandonner le bateau).

adrian, lui, nous raconte le sien. comment il a eu le sangria. c’était d’'un gars qui a eu le cancer pis que le
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bateau avait guérit, qui aprés ¢a avait voulu le revendre mais que personne en a voulu. jusqu’a temps qu'’il
rencontre adrian, dans un petit bar sur la c6te espagnole. ¢ca tombait bien, comme il nous dit, c'était pile
al'époque ol je voulais étre marin. comme quoi c’était di pour arriver. le gars lui avait donné, gratis. c’est
toute une série d’histoires comme ¢a qu’il nous raconte, adrian. il dit que moi pis antoine, il savait que
c’était quelque chose qui s’en venait. il avait eu le feeling, c’est pour ¢a qu’il a pas été choqué. un peu
mystique, notre ami, mais pas non plus fatiguant. pas un genre hippie gossant. on parle en espagnol, les
trois, je lui parle en portugais, il a vécu au brésil, au paraguay ou il écrit beaucoup de chansons. parce que
je I’ai pas dit, mais adrian, c’est un musicien, c’est ¢a son deal. il débarque dans un port pis il sort sa guitare.
il dit « je suis pas vraiment musicien, je fais juste des chansons ». ok, mais, on I'avait pas encore entendu

jouer.

hoédic.

on devait se rendre sur belle-ile. mais la mer voulait pas. je me souviens de voir I'lle juste 13, dans le coucher
de soleil, encadrée par le hublot. pas possible d’approcher sans que ¢a devienne risqué. c’est a ce moment-
la que kekette nous signalent qu’ils font cap sur hoédic, au sud-est de belle-ile une petite garnotte qui fait
pas plus qu’un mille de large. il était deux heures du matin quand on s’est mis au mouillage. on était brulé.
une chance qu’on est I'été pis que c’est une fle ou ¢a veille tard. parce qu’il y a un bonhomme sur un
bateau, pas loin, qui a crié pour dire watch out! vos amis dans I'autre voilier faut que vous leur dites qu’ils
peuvent pas rester lal kekette avait mis I'ancre dans un spot dangereux, pas de fond, trop proche de la
digue. finalement tout était beau. hoédic, donc. le lendemain, on a dormi. on s’est payé une place au
ponton (au quai) avec les codes de douches, le wifi, etc. j'ai essayé de rejoindre laurence, mon amie de
montréal, qui était sur la cote juste en face, a carnac (ou il y a les menhirs). avec un pigeon voyageur c¢a
aurait peut-étre pas été plus long. j'avais encore un peu espoir qu’on réussisse a se capter, qu’on fasse
escale sur la pointe de quiberon. mais notre timing était serré, pis il y avait pu un pet de vent (pétole!). en
tout cas, maudit beau spot pour rester pris. une micro-ile avec aucun char, les chemins, les rues sont en
terre battue, sinon c’est des sentiers. il y a un hoétel, deux bars, deux ou trois cafés-resto, la créperie. ils
ont une école primaire avec 9 enfants. I’hiver, la population tombe en bas de 100. ou peut-étre un peu
plus (la madame du café avec qui on parlait, elle nous a dit « 90 votants »). sur hoédic, c’est ¢ca qu’on fait.
on pose des questions, on jase avec tout le monde, on prend toutes sortes de sons. moi j'ai ma petite
enregistreuse (mon olympuce), pis coline a sa zoom H5 (un peu mieux!), on fait notre petite enquéte

sauvage. un jour il y aura peut-étre un appendice sonore a ma petite histoire. a celle de kekette and camino

14



dans les fles du ponant. bref : on s’est mis sur la piste des bunkers nazis, sur les histoires de rivalités avec
les gens de I'lle d’houat, en face (a peine plus grosse) sur les tensions entre pécheurs pis agriculteurs, entre
anciens pis nouveaux, on a appris sur le passé de I'lle comme haut lieu de la civilisation mégalithique
(beaucoup de menhirs ici aussi). en tout cas, notre enthousiasme a I'air d’enchanter le monde, on est super
bien accueillis. en plus de notre air de joyeux excentriques, c’est le magnétisme du troubadour qui a son
effet sur les locaux. sefior adrian et sa guitare, qui a posé son ampli devant le bar de la trinquette, la
patronne est tellement fan que le bill de la table est effacé (pis on est rond!). bob dylan, des petits
standards pour commencer. rumba, flamenco, caetano veloso, un petit brassens pour finir, pour que le
public puisse chanter. aprés la premiére veillée au bar, on s’était fait inviter dans un after chez un vieux
bonhomme de la place, aux allures de matelot a la peau frippée par le soleil pis par le vent. pifou, qu’il
s’appelait. il avait le sourire encastré, pis il marmonnait. il parlait avec les mains pis des phrases de trois
mots. j'arrivais pas a dire si c’était par géne de pas parler le francais comme il faut (il parle breton) par
contre il connaissait la bossa nova, il jouait de tout, lui aussi a vite trippé sur les airs d’adrian. des gens de
I'tle nous ont dit que pifou c’était un chanteur exceptionnel. on a pas eu la chance de I'entendre. il parait
gue c’est une grande histoire d’amour qui I'avait emmené a hoédic, ¢a avait I'air d’'une légende connue.
mais il était divorcé, il était rendu tout seul, avec ses guitares, son orgue électrique, pis toutes sortes

d’instruments qu’il a di ramener de ses longs voyages en mer.

pirates
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va chier a houat??

au bout de cing jours, ¢a a été dur de quitter I'lle. comme il y avait une petite brise, on s’est au moins
avancés jusqu’a houat, d’ol on pourrait facilement atteindre belle-ile. malgré son nom qui sonne plus
doux (on va a « ouate » apres « headache ») on a pas retrouvé la méme chaleur qu’a I'escale précédente.
c’était beau, plein de falaises, plein de vues panoramiques de cartes postales tout le long des sentiers qui
se rendent jusqu’au bourg. mais plus de touristes, pis pas les mémes touristes. plus d’asphalte, plus de
crépis sur les maisons plus neuves. on s’est pas trop attardés. adrian, qui comptait a la base se rendre a
belle-ile, avait surtout pour but de retraverser le golfe de gascogne, pour arriver en espagne. s’il voulait
pas manquer son vent, fallait qu’il décolle vite. donc aprés une derniére soirée ensemble, a se faire des
galettes sur le bateau (avec de I'andouille de guéméné) un dernier déjeuner le lendemain, on a chacun mis
les voiles pour un dernier adieu en mer fait par CB. vamos chamar o vento, vamos chamar o vento. une
chanson de dorival caymmi (un félix leclerc brésilien) qui était devenu notre hymne collectif, censé appeler

le vent pis la chance, assurément.
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3 expression attestée par les natifs de hoédic.
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belle-ile.

pour commencer, il a fallu prendre de la vitesse parce qu’il fallait traverser le passage du béniguet avec 3
nceuds de courant dans le nez. bien enlignés, on remontait dessus avec 5 ou six nceuds steady. on a clairé
les bouées sans probleme. camino avait déja pris vers le sud-ouest. nous on a mis le cap au sud du palais
(le plus grand port de belle-ile) ol on trouverait forcément un mouillage quelconque ou aller mettre notre
bécane a I'abris. on a ouvert les cartes sur la table du bord (c’est adrian qui nous les a données). dessus ¢a
disait que selon le temps de la marée, la force du courant, le sens du vent, il y avait un « risque de fort
clapot ». je suppose qu’on était pile dans la conjoncture parce que le clapot (des vagues rapprochées,
comme des petites pyramides) on I'a senti comme il faut. c’est un peu comme skier dans les bosses. on
est arrivés tout trempes a port yorc’h, moi congelé, le vent du large qui m’a refroidi jusqu’a moelle. je suis
débarqué a terre tout habillé, avec les gros pantalons de pluie, chandail de laine plus manteau, foulard,
tuque, toute le kit (manquait juste les bottes pis les mitaines). j'imagine les touristes sur la plage, les petits
vieux en costume de bain qui se baignaient la tranquille. d’ou qu’il arrive celui-1a? je me demande ce que
c’est de naviguer de méme en hiver. parce qu’a part ¢a on a eu du beau temps tout le long sur les fles.
mais jamais de grosses chaleurs. toute la france suait sa vie mais ¢a a I’air que la bretagne a été la seule
place d’épargnée. j'hais ¢a, la canicule, mais tant qu’a étre sur I'eau, j'aurais ben pris quelques degrés de
plus. je me serais baigné plus souvent. en tout cas : belle-ile, une vingtaine de kilometres de long, des
super sentiers cotiers encore. des autos, des routes, mais au moins, aucun probléme a faire du pouce.

jamais plus que cing chars avant que quelqu’un s’arréte. avec antoine, on a sillonné I'lle de long en large.

on a essayé de remonter a sauzon, au nord de I'lle, pour rattraper le rara avis, une goélette de I'AJD (I'école
du pére jaouen RIP ou amé était passée il y a quelques années) de la méme flottille que le bel espoir. des
vieux gréements, trois mats en bois. mais on I'a manqué. on en a vu d’autres, des beaux, dans le port du
palais, laou il y a la citadelle vauban. on venait juste d’arriver, d’ailleurs, quand (on était devant la terrasse
d’un bar, méme pas eu le temps de s’asseoir) je me retrouve face a face avec une fille qui me dit de quoi,
je pense vite, me semble je la reconnais du kamouraska, mais son nom me revient pas, je lui shoot direct
heille salut, toi tu viens du kamou, je me dis c’est elle c’est sir, mais sur le coup elle me replace pas (elle
m’a connu avec un pad pis une autre paire de lunettes) pis finalement oui, ah, t'étais le coloc de paul-
émile, ben oui, pis c’est comme ¢a que joanie, qui travaillait a la créperie juste a c6té (on I'a pognée sur
son break) est devenue notre nouvelle partner dans nos aventures d’écumeurs des mers bretonnes (ou
des plages et des tavernes). elle vivait dans un gite avec trois lits simples de libres dans sa chambre, oU
moi pis antoine on a dormi les trois nuits qu’il nous restait. premieres nuits a terre depuis 2 semaines, je

trouvais c¢a drole de pas me faire bercer. en tout cas, petit monde, petit monde. joanie, qui est venue en

17



france faire du clown, nous a présenté un couple de punks qui vivent aussi sur un bateau, des genevois.
des punks suisses? connaissez-vous du monde a lausanne? que je leur demande. ils sont plus jeunes que
moi, aussi, mais je m’essaye, parce que je compte bien y faire un tour, dans quelques semaines, voir poulet,
pis j"aimerais bien en profiter pour revoir la vieille gang avec qui je squattais il y a vingt ans, les piko, greg,
karine etc. piko!!! que le gars me répond (lui s’appelle thievent et elle safiria, plus ils ont un kid qui s’appelle
saian) il me dit « piko c’est la meilleure personne du monde, c’est mon frére, wow c’est trop fou que tu
connaisses piko, putain le monde est trop petit » pis il lui envoie une photo de nous autres avec son cell

pis pas longtemps apres je regois des nouvelles de piko pis karine qui m’attendent avec impatience.

belle-ile, donc. ou des acadiens se sont ramassés en 1765 (j’ai méme vu un sticker acadien sur une porte
du palais). ol blanqui a été enfermé, ou toussaint louverture, ou messali hadj avec, ou jean genet s’est fait
mettre a I'école de réforme. une nuit d’ailleurs, joanie nous a fait découvrir les passages secrets des

murailles de la forteresse. fantomes du bagne derriéere les graffs du FLB.
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UN DRAMh EN VUE DE BELLE ILE

Des dét de la colonie p e i t en mer un surveillant marin

la révolte des enfants du bagne de belle-ile (aussi appelée évasion de la colonie
pénitentiaire de belle-lle-en-mer, chasse a I'enfant de belle-fle-en-mer, mutinerie
d'aolt 1934 de belle-ile-en-mer, évasion du bagne de belle-ile-en-mer) est une suite
d'évenements ayant eu lieu le 27 aolt 1934 et les jours suivants dans les
établissements pénitentiaires de belle-fle-en-mer. une centaine d'enfants, dénommé
colons, de cette maison d'éducation surveillée se sont révoltés pour protester contre

les mauvais traitements qu'il subissaient. cinquante-cing se sont enfuis.*

4 https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9volte_des_enfants_du_bagne_de_Belle-%C3%8Ele
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rentrer a pied.

ala base, on pensait se rendre jusqu’a groix, une fle en face de lorient (ou antoine nous a promis des petits
pénis de chien qu’il faut cueillir a marée basse) mais on avait déja pris pas mal de retard sur notre timing.
j’avais pas juste manqué laurence, j'allais aussi manquer sasha en repassant prendre mes affaires a val
coussac (elle repartait le 20) pis j’allais manquer ma date avec nadia, a paris, le 19 juillet. j’avais encore
des chances de voir élise avant qu’elle accouche, mais ¢a commencais a étre serré. actes manqués? mon
psychanalyste, je sais pas pour lui, mais moi ¢ca me rire de m’entendre raconter ca. bref... encore, c’était le
temps de bouger. avec antoine, on a quitté notre équipage, joanie, les fantdomes, les punks, laissé kekette
a loc maria. romu, clémence, coline, c’était rendu notre band, notre crew de taggueurs, nos camarades de
flibuste. on est montés sur le bangor, un gros traversier qui nous a mené a quiberon en dedans d’une

heure. nostalgie infinie déja qui nous submerge. on chante sur le pont. on chante notre toune de caymmi.

c’est un peu emmerdant d’essayer de raconter tout ¢ca d’une shot, j'ai I'impression de faire un marathon
sur le speed, ou d’écrire un télégramme. j'aurais préféré écrire un peu chaque trois quatre jours, mais
j’avais pas mon ordi, pis ca me gosse d’écrire sur un cell, avec mes deux doigts. bref. la fin de cet épisode :
il était 5 heures quand on s’est mis a poucer, pour traverser le morbihan. aprés vannes, fallait qu’on parte
chacun de notre bord, antoine vers malensac, chez une amie (pour repartir le lendemain vers paris) moi
vers val coussac, ou j’allais reprendre mon ordi, du linge, des livres, pis laisser la mes affaires de bateau.
de quiberon, ¢a s’était bien fait, jamais plus que vingt minutes entre deux chars. mais vers 9h30, le soleil
était pas couché, il me restait encore un bon 23 km pour me rendre jusque chez sasha. un monsieur,
christian, qui faisait de la forge, m’a déposé au rond-point de renac d’ol pouvaient me prendre ceux qui
retournent sur la 4-voies (l'autoroute) ou ceux qui prennent la départementale. pas vu un char en vingt
minutes. faque j’ai quitté le rond-point pis je me suis mis directement sur le bord de la 4-voies. mais méme
la, j"ai vu que c’était mort. pis j'avais pas le go(t de faire du surplace. autant marcher, prendre la petite
route. au pire j'en aurais peut-étre pour une couple d’heures mais je finirais par me rendre. pis grosso
modo, c’est un peu ¢a qui s’est passé. en arrivant a la guétouze (le lieu-dit de chez sasha), il était pas loin
de deux heures. j'ai pas chialé de tout le trajet. mais j'étais content en maudit qu’il reste une biere dans le

frigo.

pas besoin de dire que le lendemain j’étais racké. j’ai oublié mes bons souliers (pis mes gougounes) sur le
bateau faque j’ai tout fait avec des petites semelles de rien que j’avais pris pour la voile. samedi repos,

lavage, relax, pis le dimanche un jour de pluie. pas d’autobus. j'aurai eu au moins la force d’écrire. de vous
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pondre ¢a, ma chronique que voici. il pleut encore. je pars a rennes sur le pouce, pis direction paris. élise,

finalement, vient juste d’accoucher. faque je m’en vais voir le petit.
a bient6t pour un autre épisode de pookie life! si je vous écris c'est que je vous aime!

Denis

8,5 CHhapel' e

loie |
7

« vous étes ici »
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la pookie life (3&éme livrée)

faux-la-montagne, le 15 aout

derniére heure

oui je suis vivant, je vais méme trés bien, mais pour I'appart’ de montréal, ca dégénére. j'avais laissé ma
clé alanct6t pour qu’il aille checker de temps en temps, voir si mon stock était toujours la. rien qui a bougé,
mais quand il est sorti, gretchen lui est tombée dessus, en disant qu’il avait pas d’affaire la. elle s’est mise
a le menacer, a parler de ses avocats, you are not a tenant, i am the landlord, you are not allowed to be
there, en mode bully crinquée sur la poudre (lanct6t m’a envoyé une vidéo). sur le stress, il est sorti en
oubliant de barrer ma porte. la joke c’est qu’il est revenu quelques heures plus tard, juste pour étre sir,
mais la clé d’en bas marchait pu. ils ont changé la serrure! il a sonné chez les autres pour qu’au moins ils
le laissent aller barrer, mais laith pis son frére sont juste sorti pour le taper, le menacer, lui dire de pu
méme approcher de la maison. de la vraie grosse marde. je vous tiens au jus parce que ¢a a pas |'air proche

de finir cette maudite histoire-la.
pendant ce temps, dans les europes...

toujours pas réussi a écrire plus vite plus souvent. encore trop a raconter. donc pas le choix de raconter
moins. vous m’excuserez. c’est parce qu’il y a pas de temps morts, je m’arréte pas, ou sinon pour me
coucher, faire des siestes. j’ai presque rien lu de toute I'été, méme pas les commentaires de mon directeur,
sur mon mémoire (mais ¢a c’est encore autre chose, un autre cauchemar qui m’attend a montréal). donc
j’étais rendu ou? chez sasha, dans la pluie, les pieds enflés d’avoir marché 5 heures avec mes gros sacs. ¢a
m’a pas découragé de refaire du pouce. pas d’autobus pour rennes le dimanche, pis encore de la pluie, de
la pluie. j’ai pris une chance, me suis lancé entre deux grosses douches, pis je me suis rendu comme de
rien. la madame qui conduisait le deuxiéme char qui s’est arrété : je sais pas pourquoi je vous ai pris, je
prends jamais d’autostoppeurs, pis moi : les anges madame, ¢a doit étre ¢a. j’ai pu revoir fabio a rennes,
dans son nouvel appart, au sixieme d’une tour de 7 avec un ascenseur qui s’arréte juste aux demis-étages
pairs (2e et demi, 4e et demi... sans que je devienne john malkovitch) pis lendemain direct vers paris en
co-voiturage, avec une madame passagére qui ressemblait beaucoup a ma mere qui s’appelait dominique

pis qui allait a montreuil qui m’a prété son téléphone pour que j'appelle antoine qui était peut-étre a
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I’hopital ol élise venait d’accoucher. finalement il m’a dit de le rejoindre chez lui pis qu’on irait voir élise,
adrien pis le nouveau petit gaspard le lendemain dans leur appart’ de la rue de la demi-lune (a deux pas
d’ol jadis y avait le squat du méme nom) ce que j’ai fait et méme refait dans les jours suivants, presque
assez pour dire que j'ai vu le petit grandir. antoine aussi est rendu en appart’ tout seul dans une petite
tour en béton des années 70 (mais avec un ascenseur des années 20 on dirait) son systéme de son super
bien arrangé, son lit d’ami super confo (mon dos fait dire merci) aprés le bateau on se sentait dans un
palace a deux la-dedans. mais en plus je me suis retrouvé tout seul assez vite, antoine est parti plus vite
gue moi rejoindre nadia au négral, en aveyron, en me laissant les clefs de son cadenas de bike qui m’a
permis d’aller faire des tours dans paris le temps d’une draft de nostalgie, de me rappeler que notre-dame
a brilé pis de me perdre en me rendant chez gibert (sur le blvd st-michel) ol je me disais que j'allais
trouver des livres de meschonnic que je pourrais piquer facile mais finalement je les ai achetés. j‘en ai pris
cinq! ¢a fait lourd dans le sac mais j’assume. (je me dis qu’avec les kilos de livres que j’ai sorti de la gratis,
c’est comme une maniére de leur dire merci). cingq ou six jours a paris & banlieues, rencontrer quelques
nouvelles tétes, revoir des anciennes (j’ai pas pu revoir mourad qui est pu a montreuil) j’ai revu gabriela,
a la villette, en bravant la tempéte (la pluie m’a suivi jusqu’a paris) gabriela mon amoureuse de porto
alegre de il y a dix ans déja qui essaye elle aussi de finir son mémoire de maitrise en création qu’elle
prolonge depuis trois ans (elle fait de la danse). on a mangé des pizzas feu de bois (comme avec antoine,
comme avec sasha, comme avec la gang en bateau, c’est le festival du feu de bois en france, c’est napoli
Uber alles). je suis ému de la revoir, comme de revoir toute mon monde depuis le début de ce périple, je

me prends des grosses doses, j'ai souvent les yeux mouillés depuis que je suis ici.

a montreuil, donc, j’ai libéré I'appart’ d’antoine pour le laisser a la mere d’adrien (une dominique elle avec)
qui arrivait de nice pour voir le petit. mais malheur : belle-mére fait sa crise de belle-mére. elle I'a mal pris
de pas étre recue en arrivant. le vendredi soir, son fils était occupé, tu repasseras demain maman, a soir
ch’t’ avec mes chums (ca c’était nous autres) faque elle est repartie sans voir personne, sans voir le flau,
le petit yoda a oreilles courtes, elle a pas pu sentir ses pouvoirs de djedaille, partie bougonne comme un
bébé. faque tant pis, elle reviendra a I'automne. le stress ou je sais pas quoi qui s’en est suivi (ou qui s’est
peut-étre passé avant) a fait qu’adrien a zappé le rendez-vous qu’on s’était donné la veille, ou le lendemain
(je sais pu) pour gu’il vienne prendre les clés de chez antoine (pour les filer a sa mere) le matin assez t6t
avant que je parte a la gare d’austerlitz ou je devais prendre le train du matin question de me rendre au
plus vite le plus au sud possible, parce que s’il fallait que ¢a finisse sur le pouce, j'étais mieux de m'y
prendre avant la noirceur. le train, au moins pour sortir de I'lle-de-france. en plus qu’il annongait encore

de la pluie, toute la journée (je voulais pas commencer trempe). adrien, trop mal de m’avoir fait perdre
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I'intercité du matin, mais trop bon en méme temps, m’a dit tant pis tu pars demain, avec un billet, comme
¢a pas de stress. on a des salaires nous autres. j'aurais pu faire mon orgueilleux, mais en méme temps
j’étais trop content. j'avais déja fait assez le warrior, je pouvais ben m’éviter le stress des contréleurs. j'ai

dit merci adrien. reconnaissance éternelle.

il y avait des pages de maxi-plotte (julie doucet) en panneau de dix pieds sur les murs de la gare, mais pas
grand monde pour s’en badrer. peut-étre que si ¢’était maxi-fouf ¢a aurait pas fait le méme effet? assis,
tranquille, avec mes traités sur le langage posés sur les genoux, j'ai roulé 400 miles en dessous d’un ciel
de plus en plus calmé, pour finalement descendre a la station de cransac. pas de quai. juste un paquet de
fardoches. le chef de bord est venu vers moi pour me convaincre que c’était bel et bien mon arrét, oui
monsieur, ¢a fait un peu ouestérne mais vous étes arrivés, jusqu’a ce que tout a coup, méme pas le temps
de fumer une clope que de toutes fagons je fume pas mais que pour john wayne ¢a aurait été le temps de
la rouler, je vois un camion blanc qui s’avance dans la nuit avec trois silhouettes de quarantenaires louches
qui sortent en méme temps pour me sauter dessus. c’étaient antoine, ange pis nadia. I'émoi n’a d’égal que
celui que je sens en arrivant au négral, ou je vois clara, la petite a nadia qui vient d’avoir quatre ans (petite
vlimeuse). on est dans une place de malade, avec plein de vieux batiments de pierre, des caravanes, du
terrain en masse, des arbres fruitiers, une guirlande de lumiére qui éclaire les tables en face de la grande
cuisine d’été. c’est le seul soir ol on a pu étre en t-shirt toute la veillée. je suis pamé sur le four a bois,
encastré dans la batisse (j’ai pas de photos, dommage) mais j’ai manqué les fournées de pain. pas pu faire
mon espionnage industriel. il y a un gars, clément, qui fait du vin, dans la place, avec des vignhes
abandonnées. ¢a se boit tout seul. d’ailleurs, je me suis vraiment ré-habituer a boire, faut que je I'admette.
mon sommeil s’en porte pas trop mal, peut-étre juste le dos, mais faut dire que j’ai slacké sur les exercices.
bon. faque c’est ici que plein de mes amis (de mes meilleurs amis) ont passé une partie du confinement.
sans l'avoir vu, la place, j'en ai révé plein de fois. j'arrivais dans une cale de bateau, je passais par la forét,
je trompais la watch des miradors pour venir rejoindre ma gang... la ¢a y est c’est fait. ou c’était fait, parce
gue je suis déja rendu ailleurs. mais on a eu le temps de se voir un peu, de se balader, aller au musée de
la mine a aubin, dans le simulateur de coup de grisou (c’est une région de charbon donc de révoltes pis de
monde pas riche) avec aussi marion, une autre amie de la bande de montreuil (celle qui est rendue a
malensac) pis qui a fait la formation pareille comme sasha, conseillere-conjugalo-familiale (elles se
connaissent pas, pas encore), aller voir la chapelle de notre-dame-des-mines avec des fresques qui ont
I'air de posters de la guerre d’espagne, une créche grandeur nature avec joseph marie pis les rois mages,
déguisés en mineurs, la face crottée, le petit jésus sur le tas de charbon dans un chariot avec des rails. ¢a

te laisse imaginer le préche des curés de ces années-la... d’ailleurs je me suis essayé, je suis monté en
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chaire pour tester I'acoustique, « le seigneur dit a ses apétres... ». convaincant. faque I’histoire du petit
christ de la créeche de combes. tout ce que je sais c’est qu’il y a eu une greve, en moment donné (1961) ou
les mineurs sont restés dans le fond du trou, pendant des semaines. ils étaient deux-mille pis ils ont fété
noél en dessous de la terre. ¢a vient peut-étre de la. en tout cas c’est vraiment I’héritage de la région, la
houille, le mouvement ouvrier. ¢a a de I'air que c’est méme les mines d’ici qui ont inspiré émile zola quand
il a écrit son germinal. pas celles du nord. mais la question c’est de savoir si c’est zola, avec son livre, qui
aura donné aux familles de mineurs I'idée pas trés catholique de faire passer leur boss par la fenétre du
troisieme avant d’y piler dessus jusqu’a temps que son coeur arréte. pratique sommes toutes peu
fréquente mais qui a quand méme enrichi le francais d’un terme nouveau, la « watrinade », du nom d’un

boss de la mine en question.
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‘ Gréve de Decasevilie — Meurtre de M. Watrin

« la mort de jules watrin »
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avec marion, antoine, ange pis nadia, on est allés faire un tour en gang (a deux trucks) jusque dans les
landes pour voir notre ami gab, qui vient d’avoir un kid avec céline qui habitait a rennes avec moi pis fabio
il ya 15 ans... revus la-bas plein de monde de cette époque-la, mangé du sanglier tué par pupuce la voisine
(qui s’appelait aussi dominique pis qui parlait gascon; la mére a gab qui nous accueillait, elle, s’appelait
marie-dominique. décidément il y a comme un leitmotiv dans mon histoire) donc oui, j'ai méme revu
sylvain du pays basque qui est venu nous rejoindre a la plage, a contis, ol on checkait les surfers pis que
I’eau était au moins a 26°. sylvain a passé deux ans a montréal (a I'’époque de la passe), il restait chez nous
avec sa blonde de I'’époque, maider, que j'ai pas réussi a rejoindre. j'ai pas réussi non plus a revoir baloo,
pas eu le temps ni le courage de remonter tout seul vers bordeaux, j'ai préféré reprendre le lift qui
retournait au négral ol il me restait toutes sortes de spécialités aveyronnaises a godter, les farcous, les
tripous pis pour dessert, la pompe a I'huile. j’ai pas eu le temps pour la pompe a I’huile, faque va falloir
que j'y retourne. j'ai repris ma run de ramassage de prunes, deux fois par jour, que j'allais domper dans
un bidon pour que ¢a fermente pis qu’on va filer au bouilleur du coin pour qu’il leur sorte une couple de
litres de petit moonshine (style slivovitz d’occitanie). a voir dans deux ans, si je reviens... sinon aussi il y a
une sorte de boudin, que j'ai oublié le nom, avec des morceaux de langue dedans, c’était malade. pis
I'aligot, j’avais presque oublié I'aligot-saucisse, des patates pilées avec de la tomme de chevre fondue (de
chévre ou de brebis je sais pu). ayoye. non, c’était plein de choses, le négral, 'aveyron, toutes les
rencontres, les discussions, les lectures a voix haute dans la caravane, les soirées a checker les étoiles, les
enfants, I'atelier bois, I'atelier forge avec I'apéro de minuit, la MIC pis le trailer a nad pis fourche, manger
a 15 deux fois par jour, tout ¢a, toutes ces choses-la, méme si j’ai manqué par trois fois les fournées de
pain, méme si nadia j’aurais voulu qu’on parte plus loin, plus longtemps, parce que six ans c’est dur a

rattraper.
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Le monoiqﬂle;candfe
W

« les tripoux en aveyron se dégustent au petit-déjeuner! »°

Sivous aimez I'authentique, le rural, testez a I'occasion cette formule de petit-déjeuner
a la fourchette. Renseignez-vous, cela se passe le dimanche matin dans des petits
bistrots qui perpétuent cette tradition ou lors de certaines fétes de villages. Sur les
tables, point de lait, de confitures ou de croissants. A la place, du vin local, de la saucisse

seche comme entrée et du bon pain croustillant.

5 https://cfermier.fr/tripoux-aveyron/
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Préparation

e Laver et blanchir les panses de veau pendant une bonne heure. Couper des morceaux

rectangulaires et les aligner soigneusement sur une table. Découper en morceaux plus petits les

LA RECETTE DES TRIPOUX AVEYRONNAIS
Ingrédients (pour 4 personnes)
Panse de veau

500 gr de jambon de pays coupé en dés
couenne et pieds de porc

viande de veau

500 gr de carottes

2 branches de céleri

2 oighons

5 tomates mres

2 verres de vin blanc sec

sel, poivre

bouquet garni

gros boyaux et garder les boyaux plus fins

e Sur chaque rectangle de panse, ajouter un morceau de couenne, quelques dés de jambon, de la

viande de veau

e Saler et poivrer puis rouler la panse. Ficeler fermement chaque tripou obtenu avec la fraise de

veau. Prendre garde que rien ne sorte ou ne dépasse

e Dans une grande casserole, faire revenir les carottes coupées en rondelles, les oignons émincés,
le céleri coupé en petits morceaux. Ajouter les tripoux ficelés, les restes de jambon, les pieds de
porc pour la gelée, les tomates mires, le vin blanc, le bouquet garni et assaisonner. Couvrir

d’eau

e Llaisser mijoter pendant 6 a 8 heures a feux doux

e Servir trés chaud pour se régaler!
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on a quand méme refait une virée jusqu’a figeac, pour remplacer la fenétre du camion (que nadia avait
scratchée sur le portail de la mére a gab dans les landes) pis la en ressortant du garage ou ils venaient juste
de prendre les mesures, dret comme j’annonce a antoine qui est au volant que kundera vient de mouirir,
beding bedang! la porte coulissante a crissé le camp en pleine rue. on s’est parqué dans le trafic, on a pris
la porte a deux pour la ramener jusqu’au garage, a pied, je me sentais vraiment comme dans la joke du
newfie dans le désert. anyway, c’est la, a c6té d’un jacuzzi pété sur le bord du chemin, qu’on s’est dit bye
pour de vrai. on a repris le camion d’antoine, son petit toyota 82 ben cute, avec un auto-radio qui marche
pis une douzaine de cassettes (un jeune bashung qui chante : « guru, tu es mon fiirher de vivre ») en
moment donné j’ai pris le volant, on a remonté le long du célé (la riviere) ou on a pu ressauter a I'eau

avant de manger notre cassoulet réchauffé sur le poéle a gaz. le lendemain, antoine m’a déposé un peu

plus loin pour me mettre sur la route vers le plateau de millevache. j'ai ressorti le pouce.

ok, je m’arréte ici parce que demain je pars en suisse, faut que je me léve tot. je reviens vite vous conter

ma fin de semaine sur le plateau.
a tout de suite!

denis
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pookie life #4

lausanne, 18-19 ao(t

avant de reprendre ol j'étais rendu, un petit update réglementaire : je viens juste d’écrire une mise en
demeure qu’on a envoyé a gretchen, au nom de sab, en la sommant de remettre I'ancienne serrure ou de
s’arranger pour qu’on nous donne les clés, comme elle voudra, en autant qu’on aille I'accés a notre appart’
(qu’on paye). on va voir ce que ¢a donne, ce gu’elle va faire. je m’attends a tout. a n‘importe quoi. je vais

vous tenir au courant.

pour la suite, il faut que je revienne un peu en arriere. il y a deux semaines, quand j’étais encore en
aveyron, j'ai commencé tout d’un coup a sentir un petit stress. je venais de résister a la tentation d’écouter
un film dans le grand salon de la maison collective (au négral), question de prendre du temps pour mes
affaires, pour écrire, pour justement essayer de clencher mes histoires de paris, montreuil, la route
jusgu’au négral pis les poils de bernadette soubirou dans le tabernacle de combes (n-d-des-mines). il était
tard, j'étais fatigué, mais je vois que j'ai recu un courriel de ceux qui s’occupent du séminaire ol je m’en
allais la semaine d’apreés, vers ou j’étais parti quand antoine m’a déposé. Ca fait que j'ouvre le email pis je
vois le programme du séminaire. qu’est-ce que je vois pas? qu’ils m’ont programmé le samedi apres-midi!
quoi!? j'ai rien préparé! I'histoire, pour faire court, c’est qu’il y a ce séminaire-la, dans un lieu super hot
dans le bois, tout entouré par un lac, c’est un ancien camp de vacance familial d’EDF (genre d’hydro-
guébec francgais mais qui roule plus au nucléaire) pis qui est squatté depuis quelques années par toutes
sortes d’individus suspects, pas ou peu fiables dans mon genre, de quoi en tout cas faire capoter les
journalistes de la revue de droite le point qui ont fait un topo dans le dernier numéro sur I'inquiétant take-

over de la région par l'ultra-gauche radicale zadiste®...

5 https://www.lepoint.fr/politique/quand-l-ultragauche-investit-les-millevaches-11-08-2023-2531278_20.php
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Le plateau de Millevaches, aux confins de la Creuse,

de la Haute-Vienne et de la Corréze, est devenu le bastion
d'une mouvance d'ultragauche, écologiste et anticapitaliste,
qui multiplie les coups de force.

« mais qui sont-ils? “une grande partie d’entre eux sont des

néoruraux” répond michel moine » (le point, 11 ao(t 2023)

bref, comme c’était prévu depuis longtemps que je m’en vienne en france, je m’étais informé pour savoir
s’il y avait pas un séminaire qui se donnait cette année, comme I’an passé, ol j'avais pas pu venir parce
gue tout le monde s’était pitché en méme temps aux bureaux des passeports (j’ai finalement recu le mien
au mois de décembre). comme de fait, au mois d’avril, élise m’envoie I'invitation. c’est la que je vois le
theme : « séparation » (avec la carte du diable comme seule image ¢ca me fait sourire). sur le coup, je
m’étais dit fuck, pas le choix, faut que je prépare de quoi, que je propose une intervention, vu que je parle
de ca dans ma maitrise, que je parle de ca depuis des années, que justement j’ai I'impression d’avoir
qguelque chose d’original a dire. faque je leur écris, je leur dis que jaimerais ben essayer de faire quelque
chose a partir du point de vue québécaois, sur le séparatisme, revenir sur quelques idées moins familieres
de fanon, genre wtf aujourd’hui, avec tout ¢a, pis avec les luttes autochtones, blablabla, ils me répondent
« cool! on a hate, peux-tu nous confirmer avant le 30 juin, avec un titre etc. ... » pis comme de fait je leur
écris trois jours avant de prendre mon avion, a la mi-juin, encore dans le blitz pseudo-final de ma maitrise
pis du rush pour mon départ en plus de laith mon proprio qui me tombe dessus avec ses esties de menaces
de marde, je réponds aux gens du séminaire, sorry guys, j'ai pas eu le temps de rien écrire, pis j’en aurai
pas d’ici deux mois... donc a moins que ¢a vous dérange pas que je fasse ¢ca en mode freestyle un peu tout
croche, va falloir que je cancelle. pis aprés ¢a, pas de nouvelles. jusqu’a temps que je voie le programme,
juste la! surprise. heureusement, j’étais pas a plaindre. j’avais eu droit a une caravane d’invité, avec du
courant + de la lumieére, une table, toute le kit, faque je me suis dit qu’il fallait que j'essaye. jusque dans la

nuit, je me suis mis a penser, a brainstormer, en me disant que ce coup-13, j’avais pas le droit de tchoker.
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qguelques idées, j'ai rempli une page, mais j'avais pas de concentration. il y avait aussi les grenouilles (ou
des crapauds? je sais pas) qui donnaient tout un show. ¢a sonnait exactement comme un keyboard new
wave des années 80, je sais pu si je I'ai ai enregistré, il me semble que oui. ¢’était comme un carillon, ¢a
faisait des variantes d’un petit jingle sur les trois mémes notes : fa - mi - ré#. (un jour slirement qu’on fera

un cover avec passepoil.)

I'autre affaire, je sais pu si c’était pas le méme jour, il y a finalement la madame du college tav (aucun
rapport avec les no-tav ni les sans-tav) qui m’écrit pour me demander si je veux prendre deux charges de
cours a son cégep a I'automne (en litt). ¢’était par recommandation d’hubert qui a déja une job la-bas.
c’est comme un genre de cégep privé sur le boulevard décarie qui ont un mini programme francophone
juste pour dire (ou pour contourner certaines restrictions? bref, c’est un peu louche). mais j'ai appelé
direct de france la madame en question, elle avait I'air préte tout de suite a me donner le poste (envoie-
moi juste un CV pour la forme qu’elle m’a dit) mais le probleme c’est que je reviens pas avant deux
semaines passé le début des classes pis pas question que je raccourcisse mes vacances. j'ai écrit a lanctot,

ca te tente pas d’essayer?

¢a fait que je reviens a ma ride pour arriver dans le limousin. vers 6 heures, j’étais déja rendu au village d’a
cOté, ol il y a toute une autre gang qui organisait un party. sur les deux mémes jours que le séminaire, qui
est méme pas a 10 km de I3, ils faisaient une grosse féte de financement pour la maison des syriens, ou il
y a une gang de réfugiés d’installés depuis quelques années. je traine la un peu, mais comme j’ai pas de
tente, je me dis que suis mieux de pas veiller tard. je croise des vieilles tétes de il y a 10 ans, des jeunes de
montreuil que je venais juste de connaitre il y a deux semaines. j’avais le contact a jeannot (I'ami d’antoine)
qui me dit que je pouvais crécher a faux, pas loin non plus d’ou je vais passer la fin de semaine. j’ai quand
méme di marcher une trotte, une heure et demie avec mes sacs (mais j’étais rendu aguerri!). c’était beau
le coucher de soleil, pis de chaque coté c’est juste de I'épinette, des sapins, du bouleau dans des vallons.
on se croirait quasiment au québec, a part que la route est pas large pis toute bordée par de la bruyére,
des orties pis du genét. je ramasse deux grosses coulemelles. a la fin je me fais prendre par une alfaroméo
qui me dépose pile a I’heure pour le souper. surprise chez jeannot (parce qu’en plus c’est pas chez lui, il a
laissé sa maison a d’autres amis) je me retrouve a table avec anna que j’avais pas revu depuis 2015, aux
funérailles d’amis communs. je I'avais connue au début de toute, dans le premier squat ou j’étais resté, a
paris, a la fin avril de 2003. c’est |a oU pour moi, il y a ben des affaires qui ont commencé. le lendemain,
anna pis jeannot décident de venir avec moi, voir qu’est-ce qui se passe au lac. tater I'ambiance. vendredi
jour 1, c’est la présentation des groupes de travail. c’est-a-dire des gangs qui travaillent ensemble, le reste

de l'année, qui viennent parler de ce qu’ils font, de leurs pistes de recherches, de la maniere gu'ils
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s’organisent, comment ¢a se passe, etc. en arrivant, le matin, I'ambiance était correcte. jeannot qui connait
m’a fait faire le tour des lieux. il me raconte en méme temps les différents beefs locaux, la tension qu’il y
a surtout entre la gang élargie de ceux qui font les séminaires pis qui viennent ici faire des retraites d’étude
ou des résidences, pis la gang de totos qui squattent une cabane plus bas sur le bord du lac : la cab’ (le jeu
de mot je pense c’est voulu). dans tous les cas, on continue, on arrive a I'espace cantine, il y a du café a
volonté, je retrouve encore toute sorte de monde, vieilles connaissances, des camarades, qui me
présentent a plein de nouveaux, des plus jeunes, ¢a y est faut le dire, chu rendu vieux, mais il y a quand
méme une bonne dizaine de vraies tétes blanches, ce qui me rassure, au moins par rapport aux différences
de gangs qui sont ici. ca commence. beaucoup de monde qui se connaissent pas (on est au moins une
centaine, centaine et demi). on sent de la géne, mais ¢a va, jusqu’a la derniere discussion de la journée ol
¢a s’est mis a se lancer des tomates. c’est parti d’'une discussion sur comment ¢a a pu jouer, dans un
collectif, les divergences par rapport a la covid, pis comment se rapporter a tout ¢a, etc. le groupe qui
parlait était content d’avoir pu continuer a se parler malgré les désaccords (on sait pas trop de quelle
ampleur). c’est la qu’un gars de I'assistance en interpelle un autre (plus connu) pour lui dire que quand
méme, ses accusations avaient été un peu fortes par rapport a plein de camarades sous prétexte qu’ils
avaient repris une bonne partie des consignes sanitaires officielles. accusés d’étre laches etc... le premier
dit a I'autre : moi je vous défends contre ceux qui vous traitent de fachos, mais vous autres, faites donc un
effort pour reconnaitre que c’est pas ces choses-la qui font que c’est pu des camarades! a partir de 13,
c’était dit, toute la tension qui se sentait entre les pro pis les contre est sorti d'un seul coup. il y en a qui
braillaient, d’autres qui criaient. mais finalement, malgré les inquiétudes légitimes de ben du monde sur
le moment, ¢a a plut6t fait une catharsis. comme si c’était bon, la pression était ressortie, tout le monde
a pu se dire son petit fuck you qu’il retenait depuis longtemps. apres, ¢a c’est décontracté. c’est mon
impression en tout cas. de ce que je comprends, c’est la premiére fois qu’il y a autant de confrontation

directe dans ce réseau-la, entre camarades, par rapport a la covid.

pour ce qui est des autres discussions, c’était pas mal moins tendu. Il y a trop de présentations que je
voulais voir qui se donnaient en méme temps. je me suis retrouvé le samedi matin dans la seule qui parlait
de littérature. de la dissociation dans les ceuvres de nelly arcan (qui veille sur moi!) on a jasé de travail du
sexe, de psychiatrie, de trauma, j’ai pu faire des liens avec fanon, pis la critique de la catharsis. bref, je
rentrerai pas la-dedans, mais sur le coup fallait que je commence a me réchauffer. je suis allé a la
bibliotheque, pour essayer de mettre de I'ordre dans mes idées, me refaire un plan, transcrire tout ¢a sur
du papier (pas d’'imprimante!) question d’étre prét pour mon exposé, pour pas que je parte dans tous les

sens pis dans mille digressions en oubliant le trois quart de ce qu’il y avait d’important. j’avais deux heures
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devant moi. c’est pas gros mais anyway je savais méme pu quoi préparer. too bad, que je me suis dit. en
moment donné il faut juste que tu te pitches. faque j'ai refermé mon ordi pis je suis descendu me pitcher
dans le lac. revenu a I’endroit ou fallait que je fasse mon petit talk, le monde m’attendait, ils étaient juste
huit, c’est moins stressant, faque tranquillement j’ai commencé. j’avais juste une petite feuille, pis mon
ordi sur les genoux au cas ou je voudrais checker mon plan, mais finalement je I'ai pas ouvert, j'ai rien
regardé a part le monde. au bout de 15 minutes ¢a s’est mis a se remplir, pis a la fin, ils étaient pas loin
d’une cinquantaine, a jaser, poser des questions. j'ai fait ¢a super tight, ca s’est super bien organisé, mes
idées, I’enchainement, j’ai pas trop perdu le monde (il me semble!) pis cette fois-la il y a personne qui a ri
de mon accent quebe comme il y a 6 ans a I'EHESS. en gros, ce que j’ai dit, j’ai posé le probleme séparatiste
comme quelque chose qui arrive avant méme la conquéte pis les anglais, un séparatisme destituant, qui
traverse I’histoire, mais toujours jugulé par la méme honte quebe, la peur du dehors, peur de passer pour
des sauvages, déplier ¢a a travers I'histoire de la traite, des coureurs des bois, des autochtones, des métis,
des acadiens, de la nationalisation de I'électricité pis des drop outs de 69, parlé de l'infériorisation
culturelle comme d’un tabou dans I'extréme gauche, de la captation caquiste... pis tout ¢a ultra clair en 75

minutes.

le soir méme, c’était la nuit du gros gros party a l'autre village pas loin. en pleine forét. les suisses-
allemands, fideles a leur réputation, sont venus monter un setup incroyable de lumiéres, de caisses de
son, chapiteaux, toilettes, buvettes tout ce qui faut pour un rave réussi. il y a méme antoine qui est
débarqué, je I'ai rejoint la-bas vers 10h30, lui pis jeannot, anna, d’autre monde, on a jasé jusqu’a tard, en
se forgant pour danser quand méme un peu. sur le dance floor un inconnu s’avance vers moi pis me félicite
pour ma belle présentation. ¢a fait plaisir. et donc dimanche : longue journée de discussions, mais un peu
trop de lacan pour moi (j’aurais préféré aller a celle sur I'écologie) surtout 'ambiance toujours plus cool,
qui commence a feeler la « fin de colo », comme ils disent, dernier jour du camp de vacance, ou tout le
monde a I'air de s’aimer pis de pas vouloir s’en aller, d’ailleurs moi non plus je voulais pas m’en aller (mais
enzo par exemple il avait pas I'air de savoir ce qu’il crissait |a, le pauvre) j'ai essayé de prendre les quelques
heures qui me restaient pour capter les liégeois, jaser avec un basque qui a pas pu voir mon exposé, les
catalans, un jeune juif orthodoxe, mathilde, bernard... mais j’avais un lift, fallait que je rentre, zut. sur le
chemin du retour, je vois le toyota d’antoine qui est arrété en bord de route : ils sont au sauna avec
jeannot. c’est un sauna public autogéré que jeannot a monté dans une roulotte sur le bord du lac (c’est
dans le bois au bout d’un chemin, il y a pas de chalets). j'arréte me rincer, je leur fais mon recap de la fin
de semaine dans une vapeur a 40° pis en nageant tout nu sur le dos pour voir en méme temps les étoiles

filantes. le sauna s’était fait attaquer a coup de hache, quelques semaines plus tot, par des petits jeunes
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du coin qui trippent pas trop sur les « néos ». (c’est facile d’attaquer... comme disent les gens avertis).

j’avais un lift, le soir, mais c’est surtout pour me rendre en suisse que je me cherchais encore une ride. a
la féte, qu’on m’a dit, ils étaient 150 suisses-allemands. j’ai mis mon nom sur le babillard, mon numéro.
150 suisses, j'ai le choix! mais rien. pas une estie de réponse. ils étaient-tu trop organisés pour accueillir
I'imprévisible? pour lifter I'h6te inattendu? anyway : je suis quand méme plein de marde parce que anna,
a la maison, elle me dit en suisse? si tu m’attends, moij'y vais mercredi. comme quoi, faut croire que j’étais

dd. antoine pis jeannot sont remontés vers paris.

c’est un de ces jours-la que lanctot m’a écrit ses messages de panique, en m’envoyant une vidéo avec
gretchen qui le menace. étrange prémonition : la veille au soir je lisais un petit livre pour dormir, c’étaient
des histoires pour enfant. le hasard, des fois, il est la pour nous faire rire. (mais je pense pas que laith est

a plaindre.)

Wieuse, une
e harcelait

marouf le cordonnier et autres contes,

catherine zarcate et laétitia le saux, syros, paris, 1996
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un matin, donc, la suisse. roule roule roule petite auto. dans la grosse pluie qui en finit pu, il a fallu qu’on
sorte nos manteaux (au moins c’est pratique pour les lunchs, dans les aires de services). anna s’en allait
plus dans le nord que moi, faque elle m’a déposé quelque part sur le chemin, un peu a I'est de besancon.
on venait de rouler un bon six heures, en jasant tout le long. passé dole, dans ces coins-la, on a pogné le
fameux « dome de chaleur » qu’ils annongaient a la radio. premiére fois que je sens le vrai chaud de I'été.
mais pas non plus la mort bouillante, j’allais survivre. il me restait juste une centaine de kilometres pis
j’étais rendu chez poulet. il y a deux vendeurs de poudre qui m’ont laissé a pontarlier, qui connaissaient le
guébec a travers une escorte actrice porno youtoubeuse ultra connue que moi évidemment je connaissais
pas (ca veut dire quoi calisse de tabarnak, qu’ils me demandent en me montrant des vidéos de leur compte
onlyfans, avant de m’offrir de la coke pis de me laisser leur numéro : tu vas faire la féte en suisse? dis-le a
tes copains, on livre jusqu’a lausanne) aprés il y a eu 3 filles qui m’ont ramené sur un meilleur rond-point,
la ou il y eu le gars qui m’a pris qui s’en allait vers neuchatel : a vol d’oiseau ¢a te rapproche pas, qu’il m’a
dit, mais au moins t’es de 'autre bord de la frontiere. c’était tentant. surtout que pour moi, la suisse ¢a
veut dire des trains régionaux partout avec a peu pres jamais de contrdle. je suis descendu au val de
travers, j'ai pris I'express-geneve, de neuchatel a yverdon, un autre train jusqu’a lausanne, il étaient timés

comme leurs horloges. a 8h15 je buvais une biere chez poulet.

un dernier truc qu’il faut que je raconte, parce que c’est buzzé. c’est le premier soir du séminaire. je fais
la queue pour le souper, je suis tout seul, faque je me dis que je vais parler avec le monde a c6té de moi.
les longues files, c’est souvent une bonne maniére de rencontrer les gens. en avant de moi ¢a parle
espagnol. jholal, je me présente, je leur demande de quel coin ils viennent pis une des filles me répond
gu’elle vient de sevilla, andalusia, je lui dis c’est drole, j’ai rencontré un andalou il y a pas longtemps, en
faisant du bateau, un gars qui naviguait tout seul, avec sa guitare. elle me demande comme ¢a, au hasard,
ése llamaba adrian? t’es-tu sérieuse!? non seulement elle le connaissait, c’était comme son ami d’enfance,
ou du secondaire, elle connaissait toute sa vie. elle était surprise de tous les détails que moi-méme je
connaissais : tu te rends pas compte, fille, on a passé 10 jours ensemble! c’était completement fou, une
aventure, j'ai cru que j’allais peut-étre mourir Ia ou étre élevé au ciel dans la grace. oui, a travers tout ¢a
on a eu le temps de s’en raconter! la fille donc, elle s’appelait andrea. elle voyait totalement ce que je
voulais dire. il a quelque chose de mystique notre adrian. dans le bon sens du terme. (c’était quoi les

chances, pour vrai?... attends que je conte ¢a a antoine!).
on s’est baigné dans le lac [éman hier soir avec poulet. j'espére que vous passez toutes un agréable été.

des gros bisous.
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programme jour 2

9h30-11h30

schisme et hérésie dans le régime d’accumulation vert.
putain, folle. dissociation chez nelly arcan.

mort-déliaison et pulsion

14h-16h

théologie chrétienne de la destitution

séparation : cosmologie et opacité

séparatismes canadiens.

16h30-18h30

suspension et immanence

la séparation au prisme du tragique

la méthode du montage : perdre nous appartient encore.
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EPISODE FINAL

pookie life ep.5

pointe st-charles, le 30 ao(t

ca y est, je suis revenu. fini le grand voyage, la grande trotte. mais pas fini de courir parce que mes
problemes d’appart’ sont pas réglés. comme dans toute bonne histoire, faut de la tension jusqu’a la fin. la
on peut dire qu’il y en a en masse. rentré hier soir, aucune nouvelle de mes clés, de gretchen ou des autres.
une chance, j’étais pas dans la rue. j'avais les clés de chez lanct6t. a matin je suis repassé voir (c ‘est a
guatre coins de rues) mais personne pour m’ouvrir. je vois le char de tarafa (le petit frere de laith, celui
avec qui je deal quand les autres sont pas la) qui est parqué devant le bloc. le char est encore la I'apres-
midi quand je reviens sonner pis cogner, mais toujours personne avec une clé a me donner. j'ai vu
quelqu’un bouger en dedans de I'appart’ du rez-de-chaussée, mais qui a fait ben attention de pas se
montrer. pas un signe, méme pas pour me dire de crisser le camp, rien. sab est pas la, elle arrive juste la
semaine prochaine, pis je peux pas trop appeler la police parce que j'ai pas de preuve d’adresse avec moi
(c’est con). donc ¢a a I'air que ¢a va pas se régler tout de suite. a moins qu’a soir... je vous tiens au courant,
de toute facon. en attendant, je vous finis ¢a, ce petit récit-la. il faut que je le fasse la, parce que sinon je
me connais, j'aurai pu le guts, je vais retomber dans ma maitrise, dans I'angoisse. c’est now or never.

pendant que les souvenirs sont frais...

donc j’étais rendu en suisse. a lausanne. je voulais présenter poulet a des amis qui avaient construit la
maison de paille, en plein centre-ville (en 2007), pis que j'avais aidé quand j'étais venu la derniére fois.
poulet aussi il a déja construit des maisons de pailles, au québec, pis je I'ai aidé, mais ils se connaissaient
pas. fague on s’en allait voir andré a la ferme du joran. ¢a a de I'air que poulet avait failli y aller, déja, pour
un party disco d’écossage de pois chiches (les binnes a terre pis tout le monde danse dessus). c’est jona
I’'homme-pain, un autre compere du québec, qui I'avait mis dans la loop jadis. donc la ferme, c’est une
premiere pour nous deux. andré, ca fait quand méme 16 ans que je I'ai pas vu, il a d{ prendre un petit
coup de vieux. ca empéche pas qu’il est encore toffe, il a passé toute I'aprés-midi a refaire les chemins

avec ses machines, en dessous d’un soleil de supplicié. il était temps qu’on arrive, avec notre biere pis
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notre petit blanc. un bel endroit, avec les vallées autour (des champs de mais, pas aussi charmant mais au
moins, ¢a se mange) la « vraie » campagne mais a deux jets de pierre d’une gare de train. pratique
j'imagine quand tu vends des paniers de légumes. il nous raconte un peu les dernieres luttes du coin,
contre la fracturation (gaz de schistes) la bétonisation (occup’ du moulin d’amour + la zad de la colline,
contre holcim etc.) il trouve que les discours publics dans les derniers mouvements manquaient de groove,
de punch. je suis content que lui pis poulet se rencontrent, finalement. (les grands esprits...). ¢a va étre
pareil pour tous les autres que je vais lui présenter : le lendemain, I'autre comparse de la maison de paille,
pek, qui s’est installé avec une gang dans des grands ateliers pas loin de la gare de renens (pas super loin
d’ol je squattais avec ewok fin 2003, le squat du « facteur sonne toujours deux fois », sur le bord des
tracks, ou c’est rendu des gros buildings clinquants) c’est une grosse place qu’ils louent quand méme assez
cher, mais ils ont des plans, pis ils ont des gigs pour faire rentrer des sous. ¢a fait un peu un mélange entre
I’ancienne passe sur la rue de la montagne (que je mets en scene dans le roman de la partie création de
ma maitrise) pis une espéece de batiment 7 version lo-fi (pas de permanents payés ni de réunions a I'infini).
des presses, de la reliure etc. (méme une maison d’édition) un studio de son tout équipé en analogique,
une shop de bois, d’autres ateliers que j'ai pas vu pis méme une gang qui font des pates fraiches avec du
blé. pek, lui, s’occupe du studio mais il est aussi aprés se monter un systeme pour imprimer des vinyles.
c’est vraiment next level, comme on dit. en fait, c’est comme la passe (ou le réve de la passe) mais qui a
marché. en méme temps, il a pas non plus tout I'aspect événementiel qu’on avait. pis c’est un peu ¢a qui
a I'air de lui manquer, au camarade, méme si tout le monde dans la place restent ultra politisés. ils arrivent
a rester connectés sur quelque chose, d’'une maniere ou d’une autre, a s’arranger par exemple pour
charger cher a des bourges pour que leurs skills pis leurs machines puissent servir aux amis, au
mouvement, a whatever. longues jases le fun aussi, avec poulet, pis avec pek qui de temps en temps devait
retourner lancer une bobine pour les tracks qu’il était apres transférer. un son weird, mais poulet a
reconnu le band pas connu qui jouait. évidemment. poulet qui a eu ben de la visite cet été, sasha + lolo +
sa famille. pis qui s’en va au danemark raconter des choses savantes dans un colloque pour ergos. il a I'air
dans un bon mood, c’est le fun de le voir. on aurait pu avoir deux semaines de plus pour avoir le temps de
jaser de nos affaires, de travail, de valeur, de théories du langage ou de maisons, de buildings pis de terres
a sortir du marché, mais on a pu jaser de nos histoires d’amour foireuses, de ce qui reste, ce qui continue.

la vie.
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lausanne, 2007

de la gang de la maison de paille, il y en a un autre que j’ai pas pu voir, c’est sky (un de ceux de la team de
I’époque du facteur, lui aussi). une histoire de marde : il sortait d’'un bar au portugal pis il s’est fait péter
la gueule en sang (coma pis toute) pis la il était encore en convalescence prolongée. au moins ¢a a l'air

gu’il est pas légume. J'y ai transmis mes salutations.

le lundi, le dernier soir avant que je reparte, j'ai finalement pu voir piko pis karine dans un bar (j’avais
retrouvé leur contact par les punks de bateau a belle-ile). karine c’est quasiment par hasard, elle passait
la devant la terrasse, avec sa fille. ¢a a I'air qu’ils ont tous les deux fait un petit tour au québec, il y a
guelques années. karine en 2017 en tournée avec « la gale » (c’est son nom de scéne : elle fait du rap)
piko, lui 2018 : en revenant du b.c. (ou il me raconte gqu’il a vu un cougar, 3 méme pas 10 pieds de lui).
mais a I'époque, ils savaient pu comment me rejoindre, pis j’étais pu trop a montréal. mais de fil en aiguille,
on jase, je me rends compte que piko est méme passé chez sala, a la « reine » (ou j’ai vécu quelgues années
pis qui est resté mon pied a terre dans |’est de la ville) il me dit ouais ouais sur ontario, c’est pas un genre
de grand loft a moitié brocante? goddam. sala lui avait donné une caméra ou je sais pas quoi. imagine, je
serais tombé sur lui par hasard dans la cage d’escalier, en train de fumer une rouleuse. parlant de
rencontres peu probables (toujours au bar, mais sur la table d’a c6té) je vois une sorte d’apparition. il y a
orson welles en personne, qui boit une biére pis qui nous écoute a moitié d’une oreille. de profil c’est lui,

de face c’est lui aussil! je dirais de I'’époque de la ricotta, ou de falstaff. méme quand il parle, sa voix, c’est

40



orson welles je suis sdr, mais dans la version doublée en francais. j'y demande son nom, il s’appelle

christophe. c’est un geek de jeux qui traine a la bossette. je lui parle de mes boardgames.

quoi d’autre? lausanne : j'ai pas eu le temps de passer a I'espace autogéré (j’aurais aimé voir fifon, le
premier lausannois que j'ai connu, pendant le forum social de 2002), ni d’aller voir a quoi ressemblait notre
ancien squat rue du mont-d’or (slrement splitté en condos + slirement qu’ils ont bouché le passage secret
qui reliait les deux batisses, s’ils ont pas juste tout rasé). pas eu le temps non plus d’emprunter une guitare
pour aller jouer mes quelques tounes a la gare, comme d’habitude. c’est |a que j’ai buské pour du cash la
premiere fois (si on excepte les deux trois fois dans le tunnel du westmount square avec mes amis de
sixitme année, en mode chorale de noél pour se payer des mister freeze). je me suis dit, en marchant dans
les quartiers au-dessus de beaulieu, que je connaissais finalement pas grand-chose de cette ville-1a, qu’a
I’époque, on allait pas mal d’'un squat a I'autre, on sortait pas dans les bars (j’avais pas une cenne). je me
souviens juste une fois avec piko d’aller boire du fendant dans une taverne a fondue, pas loin du chauderon
ou du grand pont. on était encore des ti-culs... il y avait pas non plus beaucoup de manifs. anyway. une
chose qui marche encore, en tout cas, c’est ce que j'appelle ma crosse desjardins. en revenant de la
bossette, le méme soir, je vois les contréleurs monter dans le bus. j'avais un billet, j’étais juste a c6té de
I’espece de borne pour valider, mais je pense : vaut mieux garder le billet pour quand j’en aurai vraiment
de besoin (genre pour aller prendre mon train sans me stresser, le dernier jour). donc je les laisse venir:
titre de transport? ah non, désolé! carte de paiement? pis c’est la que merde elle marche pas! votre
domicile en suisse, monsieur? j'improvise mais je connais pas le code postal pour I'adresse que j'invente.

ils me trouvent ¢a vite avec leur machine. tiens mon homme, ton ticket. merci bonsoir.

le lendemain, finalement, je prenais I'autobus a 5h pour m’en retourner a rennes. a 5h du matin. pas eu
besoin du billet que j’avais gardé, vu que la gare des bus cheap est dret a c6té de chez poulet, pas loin de
I’aéroport de blécherette pis du soi-disant « stade olympique ». j’ai gelé la-dedans, avec I'air climatisé. mal
dormi, mal assis, presque pas lu entre lausanne pis paris. dehors, chaleur torride. je faisais un transfert a
bercy (I'espece de stade couvert de gazon genre wannabe vikings du futurs) faque j’ai eu le temps de faire
un coucou a antoine qui travaille juste en face, a coté d’austerlitz. tout de suite a rennes, en arrivant,
clémence me prend métro fréville (la station ou je vivais dans le temps) pour me ramener au bois harel, le
spot ol j'avais fait le party avant de partir en bateau. je sais pu trop ce que j’en disais dans ma chronique,
mais en gros c’est un boisé, avec des hangars, une baraque pis des roulottes que des amis ont pu acheter
pour continuer a organiser toutes sortes d’affaires. je me souviens quand j'étais passé, au début, j'avais
trouvé des vesses de loup géantes que personne voulait manger parce que c’était sur le bord de

I"autoroute faque je les avais toutes bouffées tout seul. la c’était cool la semaine passée parce qu’ils étaient
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toutes apres se chauffer pour préparer le prochain party, le vendredi. un immense karaoke live : I'idée
c’était de faire deux scenes face a face, en extérieur (avec un soundman dans une booth au milieu) pis sur
chacune un band qui joue les tounes que les gens viennent chanter. donc pas juste du karaoke live, mais
aussi un battle de band de karaoke. ca a marché! c’était malade. en plus des deux stages, on a construit
une caravane on the side ol le monde plus géné pouvait chanter toute la soirée (toute la nuit, jusqu’au
lendemain quand je me suis levé). c’était le fun de pouvoir passer quelques jours sur place, en amont du
party, prendre le temps de rencontrer la quinzaine de personnes avec qui on a monté tout ¢a, surtout des
gens que je connaissais pas, a part quelques vieux amis + anciennes colocs de clémence. avec elle, en tout
cas, ¢a nous aura donné le temps de se recapter, jaser de nos vie, sans étre tout le temps avec mille
personnes. j’ai revu fabio encore, pis plein d’autres. ¢a a été un gros défi de timing, vu que I'idée c’était en
méme temps d’arriver a se voir avec sasha, pis qu’on allait pas non plus avoir trop de lousse. mais comme
elle pouvait rester a I'appart’ de solnik, a rennes, ¢a été plus facile de se coordonner. le vendredi dans la
journée, j'ai méme été capable d’aller la rejoindre, elle pis momo, pour qu’on se refasse un saut a la beach

(avec des huitres pis du petit blanc) avant qu’elle me rameéne au party.

le lendemain, donc, back a val coussac. aprés un stop au super-u acheter des bébelles pour la rentrée
scolaire. I'odeur de la rentrée sent pas pareil qu’au québec. il y a pas I'odeur typique de papier pis de
crayons pis d’effaces neuves des papeteries de quand j'étais petit. anyway, c’est pas comme si j’étais
vraiment nostalgique de tout ¢a. ¢a sent surtout la fin de I’été. avec sasha qui prépare son entrevue de job
pour le lundi. au lieu de me mettre sur mon CV, je me suis mis a la popotte. le dimanche, on est allé voir
marion a malensac, je lui avais promis. j’ai pu lui reprendre mes cing livres de meschonnic que j’avais
laissés dans son truck, plus un sixieme qu’elle m’a donné (traité du rythme). c’était drole de les entendre,
elles se connaissent pas, mais elles ont eu les mémes profs, pété les mémes coches avec le méme monde.
je suis content gqu’elles se rencontrent. pis le lundi, paquetage de bagages. sasha qui redescend de son
stress d’entrevue. le soir, avec momo, on a joué au 10 000. sasha avait pas rejoué depuis le chalet a renaud,
la shot qu’on revenait de I'acad en bike aprés le campement en 2006. maintenant c’est bon, momo peut
s’en venir pis s’installer a st-pacome, vu qu’il connait les principes les plus élémentaires de la vie commune

de I’hotel de la station et de tous les membres en regle du crocodile surf club.

j’avais revu le bois harel, on était retourné a cancale manger des huitres. pour vraiment boucler la boucle
avant de retourner a I'aéroport il manquait juste I’'hopital, avec solnik. cette fois-la il y avait guinto, aussi,
avec nous autres. un autre vétéran de la bande de geek des vieilles tanneries qui s’étaient retrouvés a

repiquer leur moutarde dans les sillons de la terre gallo.
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partir, quitter sasha, qui vit plein d’affaires en méme temps. est-ce qu’on se revoit dans une couple de
semaines? est-ce qu’elle va venir pour le byebye a mel? no sé. on pourra pas attendre six ans, ¢a c’est

promis.

j’ai atterri juste au début de I’'heure du trafic. donc aussi ben m’arranger tout seul. faire le smatte, sauter
dans la navette du parking 9 pour aller prendre la 211, payer 3 piasses au lieu des 12 de la 747 pour aboutir
aussi vite a la station lionel-groulx. pis de la encore la 71, jusqu’a la pointe. il mouillait dehors pis je me
disais que coudonc, j'étais pas parti assez longtemps pour que ¢a fasse bizarre d’étre revenu. comme déja
le retour plate a la normalité, sans la magie de la retrouvaille. faut dire qu’elle est poche la retrouvaille. a
part des mardes d’appart’, j'ai perdu ma carte sim en voyage, ce qui fait que j’ai d{ niaiser des heures a
matin pour me ravoir un téléphone qui marche (ce qui a inclus pour mon plaisir une belle virée au carrefour

angrignon).
une fois posé, j’ai pu faire le point. j’ai pas juste perdu ma sim en voyage, mais aussi :
- mes gougounes
- ma paire de sambas adidas
- 2 paires de bobettes
- une paire de bas + un bas tout seul
- 5 brosses a dents (dont 3 dans la derniere semaine!?)
- mon t-shirt « beats rhymes and life » que je venais d’avoir au mois de mai
- le hoodie gris a zipper qu’antoine architecte m’a passé
- la deuxieme paire de earbuds que sala m’a donné (les blancs)
- ma casquette « en greve » (mais pas celle des lightnings!)
- mon imperméable bleu
- ma frontale
sirement que j'en oublie. mais tout compte fait, c’est vraiment pas pire comparé a la derniére fois.

tant6t, en début de soirée (pendant que je vous écrivais ce message-ci) je suis retourné jeter un coup d’ceil
a mon appart’ sur wellington. j’ai vu de la lumiéere, en bas, mais personne qui m’a ouvert. ¢a fait deux fois,

hier pis aujourd’hui, que sab la somme de me redonner un jeu de clés, mais gretchen elle s’en sacre. elle
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répond juste de la marde comme quoi elle veut que je signe un contrat de sous-location. sinon pas de clé!

pour vrai, elle est complétement cinglée.

tant pis pour chez nous, je pars a mandeville demain. pookie oblige. venez donc toutes a mandeville, mes
petits pookies. le chemin de la branche a gauche. poutine, casse-toute, je vais faire du pain dans le four a
bois. c’est le festival « hécatombe » édition 2023 ¢a se passe toute la fin de semaine, c’est I’affaire la plus

badass qui se passe au québec ces prochains jours.
sinon je reviens dans quelques jours, avec sab. on va tirer les choses au clair. (pis tant pis si sont pas la.)
je vous embrasse!

ps: vendredi + dimanche + mardi et jeudi prochain (toujours a 16h30), il y a le film a amy qui joue au
cinéma du parc : « produire la menace » (avec popov). ¢ca a de I'air qu’il faut le voir. je pense y aller mardi

ou jeudi.
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« en salle a partir du vendredi 25 aodt »

faisant la lumiére sur le monde obscur de l'infiltration policiere, de I'incitation et des
agents provocateurs, produire la menace montre comment les services de police et les
agences de sécurité nationale du canada, auxquels des pouvoirs supplémentaires ont
été accordés apreés le 11 septembre, enfreignent régulierement les lois avec peu ou pas

de comptes a rendre ou de contrdle.
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Epilogue

la vida poukita no 6

a st-henri, le 17 octobre

un mois et demi plus tard (méme un peu plus). c’est vrai que je vous devais un épilogue, mais ¢a a pas été
simple. ni reposant. pendant que mon frere est au mexique, je squatte un peu chez eux pour écrire. sinon
I"appart’ de la rue wellington : pour ceux qui ont pas pu suivre la saga de premiére main, ou pour ceux qui
sont mélés tellement c’est tordu, je vais essayer de résumer. parce que non seulement ¢a continue, mais
on dirait ben que c¢a faisait juste commencer. dans mon message d’avant, je revenais juste d’europe, je
disais comment j'avais pas pu rentrer dans l'appart. je partais quelques jours a mandeville pis j'allais
revenir apres avec sab. j'écrivais ¢a le mercredi, pis je suis parti le jeudi. juste avant de partir, j’ai été sur
le site pour faire mon changement d’adresse (officiellement je vivais encore chez lanctot) je me disais que
c’était plus safe si les choses se compliquaient (j’avais pas tort, vous allez voir). sab, de son bord, avait
récrit a gretchen (the evil proprio) pour lui demander de m’ouvrir, en lui rappelant en passant qu’elle
I'avait déja mise en demeure. ¢a avait beau étre chez nous, I'autre elle s’en foutait. elle a dit qu’elle avait
pas d’entente avec moi (j’étais pas sur le bail), qu’elle ferait redonner les clés juste a sab si elle venait les
prendre en personne ou sinon qu’elle lui mallerait en gaspésie. mais depuis ou? depuis le liban? elle fait
exprés pour nous baver. sab lui récrit pour lui dire gqu’elle a pas le droit, mais qu’anyway elle va étre I3,
avec moi, le mardi 5 a 14h. rendez-vous confirmé. entretemps je suis parti a mandeville, au palan, ou je
retrouve sab. c’est I'hécatombe, lolo pitche des frites du top de casse-toute mais ianis trouve quand méme
gue c’est pas assez fou. bref, je reviendrai la-dessus tant6t. avec sab, ensemble, on se crinque. on est prét
pour I'action. mardi matin on rentre en ville avec le char de mathilde, on s’arrange pour étre d’avance. sur
la route, en s’arrétant gazer, vois-tu pas que gretchen a récrit a sab, la veille. on avait pas de réseau, mais
la ca vient de rembarquer. en gros elle dit que son beau-frere tarafa sera pas au rendez-vous le mardi. il
est parti en vacance, désolé, il va revenir dans une semaine. autrement dit : bonsoir les caves. ah ben la
grosse crisse! qu’on s’est dit, si elle pense qu’on va rester de méme a attendre dehors comme deux épais,
elle sait pas avec qui elle joue. on s’était déja dit : si elle nous fait ce coup-la, on appelle la police pis on

fait défoncer. c’est ¢a que le comité logement nous avait dit de faire. ca hous met en maudit, mais en
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méme temps on se sent pas mal excités. on y va, estie. quand on arrive en face du bloc, comme de fait, il
y a pas un chat. on appelle au poste 15, ¢a répond pas. on appelle 911 mais la madame nous dit qu’elle
peut rien faire, qu’il faut appeler au TAL méme si on lui dit que ¢a répond pas la-bas non plus, qu’ils nous
parlent juste sur rendez-vous. ou c’est qu’on va dormir, cette nuit, madame? on a payé notre loyer, nos
affaires sont en dedans, pis il y aura pas de TAL pour régler rien de ¢a a soir. mais la madame veut pas
comprendre, elle fait juste répéter le TAL, le TAL, moi je peux rien faire pour vous, faut que vous parliez au
TAL. grosso modo mangez de la marde. faque il est 2h, un gros temps de chien, on est dehors sur le trottoir,
cOté soleil. ca tape. un des gars du RIL (le comité logement) nous répond qu’il s’en vient, il est mal pour
nous, il rappelle la police. cette fois-la comme c’est lui ¢a passe mieux, ils prennent ¢a plus au sérieux. ils
disent qu’ils envoient des agents, qui finissent par étre la au bout de deux heures. avec nicholas (le gars
du RIL) on a en masse le temps de jaser, pis on en apprend des bonnes. il nous raconte qu’il a connu laith
dans une autre vie (laith : le chum a gretchen) pis que c’était pas ben ben glorieux non plus. pas surprenant.
on sait a quel point ils ont des fiouses de sautées. bref, les beeufs arrivent, ils sont pas sirs de ce gu'ils
doivent faire. au début ils sont méfiants, ils regardent le bail a sab mais ils sont toujours pas convaincues
(c’est deux agentes) : quessé qui nous dit que c’est encore valide, ton bout de papier? la signature date
d’il y a cing ans. sab montre son permis, avec son adresse dessus, mais ¢a a I’air encore que c’est pas assez.
(le gars du RIL en revient juste pas). pendant ce temps-la dans leur systéme ils trouvent mon nom, comme
quoi je vis la (je suis fier de ma shot) mais il y a pas le nom de sab. ils sont pas s(res. ben voyons donc!
gu’est-ce qu’il faut de plus? c’est la que lanctot arrive en bike. on avait oublié les feuilles qu’on venait juste
d’imprimer chez eux, tous les échanges de courriels avec gretchen. lanctot part les chercher, il revient
direct. les flics lisent ¢a, les deux voient ben que ¢a a pas de bon sens, pis qu’on dit pas n‘importe quoi. ok,
ok, on appelle nos sergents. pis tout d’'un coup, ¢a a I'air parti. changement d’attitude total, elles disent
gu’ils ont méme leur serrurier, pis que ¢a devrait pouvoir marcher. nous on jubile. il fait chaud en sale, on
a hate d’étre dans la douche, mais on se dit correct, ¢ca prendra ben le temps qu’il faudra. mais...
wopoupoup, minute! en moment donné, la constable est pu trop sdre, parce qu’elle vient de catcher une
affaire : la serrure qu’ils ont changée, celle de la porte qui donne sur la rue, c’est pas la serrure de notre
appart’. c’est celle de la porte de I'immeuble. on est désolées, on peut rien faire : votre proprio est dans
le tort mais on peut pas nous-mémes commettre un méfait pour faire appliquer la loi. han? de quoi? ¢a se
peut pas! sont aprés nous niaiser, la. comme si c’était pas tout le temps ce qu’ils font, la police, péter des
yeules, défoncer toute, pour faire régner I'ordre et la paix. quand c’est pour les droits des proprios, ca
dérange moins. les trois, sur le trottoir, on pense acab, mangez de la marde, on se dit qu’encore on se fait

crosser. la constable dit : vous pouvez appeler des serruriers, mais on peut pas faire venir les notres. ou
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sinon, vous pouvez essayer de grimper, avec un échelle, passer par la fenétre. pis genre quoi? la péter?
oui, gu’elle nous dit sans rire, ou sinon escaladez les clotures de cours, pis passez par en arriére (sous-
entendu qu’ils allaient pas nous faire chier si quelgu’un les appelait). elles nous laissent une carte, avec un
numéro d’événement. nicholas s’en retourne. le serrurier que j'appelle dit qu’il s’en vient, mais finalement
il arrive juste a 8h, ou méme 8h30. ca fait six litres d’eau qu’on boit a deux, plus deux biéres que jean-
marie, le voisin, est sorti nous offrir (je I'avais prédit a sab : jean-marie va venir nous voir, avec de la biéere).
au téléphone, le serrurier a dit pareil : ok, c’est beau, si j’ai votre bail, vos piéces d’identité, je défonce.
mais juste avant qu’il commence son carnage (c’est une serrure pas standard, qu’il nous dit, ¢a risque de
faire ben du dommage, de défaire toute la porte, on s’en fout qu’on répond, scrap toute!) on lui a dit
gu’avant de partir, peut-étre juste d’attendre qu’on aille voir si la serrure d’en haut a pas changé aussi. il
nous regarde, comment ca celle d’en haut? pis la ¢a repart comme avec les flics. pu question qu’il
démanche la serrure de 'immeuble. c’est hautement illégal, qu’il nous dit, ben énervé. il aurait pu étre
dans la marde, une estie de chance qu’on lui a dit juste a temps. fuck. d’abord on fait quoi? on passe par
derriere? ok, mais vu qu’il y a pas de ruelles, passer par les cours ¢a veut dire jumper trois quatre-clotures.
pour la premiere ¢a va bien, il y a une porte, elle est débarrée, mais apres le gars s’arréte tout de suite :
j’ai pas le droit d’étre ici, c’est des terrains privés. je suis vraiment désolé mais je peux rien faire. vos
proprios c’est des porcs, il y a aucun doute. j'en vois des cas vous pouvez méme pas imaginer. mais
sérieusement je peux pas vous aider. ah ben tabarnak. ce coup-la on s’était vraiment fait avoir. la maudite

porte de I'immeuble. qui c’est qui la connaissait, celle-13, la crosse de la double-porte?

a boutte

tant pis d’abord. on a dormi chez lanct6t, pis le lendemain direct on repart a mandeville. pas question
gu’on cuise icitte en attendant apres |'autre crisse. tant qu’a avoir le char, en plus, aussi ben sortir de la
ville. aller se baigner dans la mastigouche. la suite par contre est assez bad. 3 jours plus tard, il y a gretchen
qui renvoie un message (pas un message d’amour). elle écrit, dans un courriel signé pis daté, que si jamais
sab me fait un double, tarafa a le mandat de rechanger la serrure. on en revient pas. elle s’enfonce encore
plus dans sa connerie. pis elle nous donne toutes les preuves. il y a vraiment pu rien qui la géne. en méme
temps, c’est la qu’on se rend compte comment on est petits. en fait, les proprios peuvent a peu pres faire
tout ce qu’ils veulent, ils savent que dans le fond ils ont des grosses chances de s’en sortir. ils savent qu'il
va falloir qu’on se tape le trouble d’aller en cour pour régler ca devant un juge pis que ¢a tente a personne
pis que c’est pas tout le monde anyway qui connait ses droits. tant qu’a s’étre mise déja dans la marde,

c’est comme si gretchen avait décidé d’y aller le plus loin qu’elle peut, en nous intimidant, en nous gardant
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dans un stress permanent en se disant qu’on se tannerait pis qu’on ferait juste s’en aller. le cauchemar.
ceci dit, on a encore toutes les chances de gagner, encore plus que jamais. sauf que le moral des troupes
descend. on est fatigués, on commence a étre moins en mode warrior. sab surtout, elle est a boutte. elle
a du trouble sur le deuxieéme front : quand je suis revenu, elle venait juste de casser avec son chum pis elle
était partie rejoindre des amies. mais la ¢a a de I'air que ¢a se complique. parce gu’ils ont aussi une maison
ensemble en gaspésie pis I'autre de I'autre bord il veut pas trop accepter le deal. I'adrénaline retombe,

c’est I'anxiété qui reprend.

faque rendu I3, on est mieux d’avoir une clé. parce qu’on a ben vu avec le TAL, on pourra pas demander
d’ordonnance pour intégrer le logement tout de suite. pas dans notre situation (le comité de logement
viennent de I'apprendre : c’est plus compliqué qu’ils pensaient). on va voir. comme de fait, on se pointe a
10h, le mardi, I’heure du nouveau rendez-vous. on sonne. au bout de trois minutes (c’est long trois
minutes), notre bonhomme sort de sa grotte. on a d{ le réveiller. il avait vraiment un air de marde (un air
hagard devrait-on dire), avec sa blonde terrorisée dans le cadre de porte a c6té de lui. il tend la clé a sab,
avec le menton par en avant, here you go, pis il retourne se cacher dans son ostie de taudis a la marde.
(mais ceci dit je vivrais ben dedans s’ils voulaient nous vendre le bloc). comme lanct6t le craignait, la porte
d’en haut était pas barrée. on rentre, il y a rien qui a bougé. je m’étonne a quel point j’avais laissé la place
clean. c’est parce qu’en moment donné, dans I'histoire, il y a shannon qui était censée venir rester la. elle
s’en venait passer trois semaines a montréal, en juillet, travailler sur son film. ses productrices (dont amy)
me payaient le mois, méme un peu plus (je leur avais laissé des clés). une crisse de chance que je leur ai

dit que ca s’en venait weird avec mes proprios. elles ont eu le temps de se revirer de bord.

bref, on a la clé, on rentre. premiére des choses : on s’en va chez lister juste a coté (le serrurier) pour se
faire des doubles. on remonte manger chez nous, mais on retourne aprés ¢a chez lanctot. nos sacs a dos
sont encore la-bas, pis en réalité on a envie d’étre tranquille, on se voyait pas rester chiller avec I'autre
moron en dessous de nos pieds, qui entend ce qu’on dit, qui guette ce qu’on fait (au moins je pense pas
gu’il parle francais). peut-étre pas tout de suite. mais pour pas prendre de chance, on se laisse une fenétre
a moitié entrouverte, qui donne en arriére. en cas. on refait la méme chose les jours d’apres. on va diner
la, comme ca ils voient que sab est ici. mais finalement elle peut pu, elle veut pu rester a la pointe. trop
débordée par tout ce qu’elle vit en méme temps. elle a besoin d’une place ou elle va étre calme, pis chez
lanct6t c’était peut-étre trop proche, ou je sais pas trop. elle avait besoin d’étre toute seule. en tout cas,
¢a adonne que miléne, qui est dans hochelag, s’en va la live en bretagne voir sasha. une affaire de fou. vu
gue sasha va pas pouvoir venir dire son bye a mel, c’est mel finalement qui a décidé d’aller la voir, pis il y

a miléne qui I'accompagne. elles sont méme parties a trois, mel, miléne pis cath babin, en mode yolo (une
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chance que cath était la parce que finalement, a I'aéroport, ils ont pas voulu que milene embarque, elle a

d{ se reprendre pour le lendemain).

anyway, ca fait que sab, a ce moment-Ia, s’en va dans I'est, rester toute seule. pour moi, c’est slir que c’est
plus stressant d’aller chez nous sans que sab soit |a. ]’ étais content qu’elle s’en vienne rester avec moi pour
un petit boutte. on allait pouvoir checker des films, manger des affaires, jaser de toute. too bad. il va falloir
gue j'assume de retourner m’installer, de recommencer ma vie, en sachant que n’‘importe quand il y a
I'autre bozo qui peut étre tenté de changer les portes. comme de fait, les premiers jours, quasiment
chaque fois que je rentre ou je sors, il y a tarafa qui sors la téte pour voir qui c’est qu’il y a dans I'entrée,
qui c’est qui tourne la clé. tant pis, je me dis, faut juste les laisser venir. on récrit quand méme une autre
lettre a gretchen. on lui redit que ce qu’elle fait c’est illégal, que si elle veut vraiment me crisser dehors,
gu’elle fasse donc comme tout le monde pis qu’elle traine sab a la régie. ¢a a eu I'air de la calmer, parce
gu’elle a pas répondu. pis la serrure a pas changé. mais méme avec tout ca, elle a jamais retiré ses

menaces.

il faut écrire de quoi

pour nous, les prochains moves, c’était d’ouvrir une plainte au TAL pis de faire les démarches pour I'aide
juridique. pis de faire la cession de bail avant que la loi nous change la game. la crosse de la double-porte,
en tout cas, je I'avais eu de travers. pendant que j'étais chez lanct6t, mais juste aprés qu’on ait récupéré
la clé, je me suis dit qu’il fallait que j’écrive. en fait, au début, j’étais parti pour écrire mon fameux épilogue,
celui que j’écris en ce moment méme (un mois plus tard), boucler la boucle avec les histoires de mandeville
pis nos nouvelles de la guerre avec gretchen. mais je me suis dit qu’il fallait que ¢a sorte ailleurs, avec une
autre forme. j’ai essayé d’écrire de quoi pis de I'envoyer aux gros journaux, aux députés, a n'importe qui.
fallait ben essayer de brasser la cage, un peu, voir ce qu’on peut faire avec cette histoire-la de « porte
magique » qui a pas de bon sens. je I'ai écrit d’un coup. je disais en gros comment c’est absurde que la
seule chose qui empéche les proprios de changer la serrure sans préavis (pis surtout sans redonner la clé
a nos colocs ou nos amis qui s’occupent de I'appart’ quand on est pas la) c’est la menace d’étre punis par
le TAL éventuellement un jour. qu’est-ce qui se passe si on a un chat a nourrir, des plantes, ou s’il y a quoi
gue ce soit qui nécessite d’avoir acces au logement? le TAL va pas les ressusciter, nos minous. mais pire, si
le proprio décide qu’il change la porte sans laisser la clé a personne (avec bail ou pas), qu’il disparait en
australie sans laisser rien a un concierge ou qui que ce soit, ¢a peut prendre combien de temps avant que

le TAL émette une ordonnance? des mois! imaginez, moi pis sab on est pas pire, on a pas de job en ce
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moment, pas d’enfants, rien qui nous mette trop dans la marde, pis on a des amis, on connait nos droits,
on sait se défendre. on va y aller au TAL, un jour. imaginez du monde plus normal, ou des gens plus
précaires qui ont pas de réseaux, ou qui parlent pas francgais, ou quoi encore, imaginez qu’un proprio
véreux embarre dehors un bloc au complet de familles d’immigrants, dans un immeuble pourri qu’il veut
retaper illégalement ou god knows quelle raison : il y a rien qui I’'empéche. ¢a risque juste d’étre une cause
dans un an. mais toi par exemple si tu payes pas ton loyer, on peut te sacrer a la rue en dedans de la
semaine. bref, c’était ca mon coup de gueule. évidemment que le devoir pis la presse c’était trop pour eux
autres, avec mon style pis mon ton, c’est slr que ¢a passe pas (méme si j'ai fait des efforts : frappier me

I’a méme récrit en partie pour essayer de bypasser la censure).

3 - ] Tt [
Maxence L. Valade, Carlos Mello et Denis Vaquette doivent se trouver un nouveau
logement aprés avoir été expulsés par le propriétaire de I'immeuble ou ils habitent,
dans le Sud-Ouest de Montréal. Ce dernier souhaite procéder a des rénovations.
ADIL BOUKIND LE DEVOIR

et souhaiter protéger davantage les locatai- 11 s’agit d’un pas dans la bonne direc-
res, le conseiller Craig Sauvé a admis que tion, mais c’est encore insuffisant, esti-
les pouvoirs de la Ville étaient limités en me Hassan El Asri, du RIL, qui compte
cette matiere. « Nous sommes trés préoc- bien participer aux consultations sur ce
cupés par ce genre d’agissement. Ce n'est reglement pour inciter la Ville a étre
pas ¢a qu’on veut voir dans nos quartiers. encore plus restrictive.
On veut que nos quartiers demeurent « Le fait que des propriétaires puissent
abordables, inclusifs et qu'il n'y ait pas ce déloger des gens qui ont des racines dans
genre d’évictions », a-t-il expliqué. un endroit pour le seul motif de faire du
A l'instar de plusieurs autres arron- profit me parait complétement aber-
dissements montréalais, le Sud-Ouest rant », estime Maxence L. Valade qui
a adopté, en mars, un reglement pour souligne que les personnes agées ou avec
limiter les « rénovictions » et interdire un handicap qui subissent ce type d’évic-
toute subdivision de logements exis- tion sont encore plus a plaindre que lui.
tants ou réduction du nombre d’appar- Il n’a pas été possible, lundi, de par-
tements dans les batiments compor- ler au propriétaire de I'immeuble de la
tant trois logements et plus. rue Centre, Marco Turchetta.

« évincés » (le devoir, 30 juin 2020)
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échos

c’est pas sorti dans les journaux, mais c’est pas passé dans le vide non plus. mon conseiller municipal, craig
sauvé (celui devant qui on était allé chialer, 4 ans plus tot, avec maxence pis guylaine, contre notre future
rénoviction de la rue centre) je sais pas s'il savait qu’il allait me voir |3, mais il se trouve que le vendredi (le

lendemain de mon envoi) je le croise au party du musée des ondes, a st-henri.

craig avait lu le texte. il était ben désolé, mais ¢a a pas eu I'air d’y donner des idées. il y en a un autre qui
était plus combatif : quand j’étais passé au bureau du RIL voir sébastien, il m’avait montré une liste
d’avocats qui prennent des mandats d’aide juridique. je tombe sur un nom que je connais, je me dis fuck,
la derniére fois je I'ai vu il était en droit 3 'UQAM, c’était a peu prés dans le temps de la gréve. maintenant
¢a a de I'air que c’est maitre johnson. sébastien me dit que c’est un bon avocat, mais bonne chance pour
le rejoindre, il est ben occupé. il retourne méme pas nos appels. manuel johnson sacrament! on s’est
connu en 2002, on a méme ouvert un squat ensemble, a st-henri, avec la gang de la rue brique, du POPIR
pis de la CLAC-logement. une grosse batisse sur st-antoine qu’ils ont transformée aprés ¢a en condos. il
peut pas ne pas me répondre. une pierre deux coups : j'y ai envoyé mon texte, mais comme de fait pas de
réponse. le samedi 16, il y avait la manif dans hochelag contre le projet de loi 31, censé faire chier notre
droit de céder notre bail. je me dis : je suis 13, pas le choix d’y aller. en plus ¢ca va me permettre de revoir
du monde, pis de parler de mes problemes. ¢a fait pas cinqg minutes que la marche a décollé (du parc
préfontaine) que j’entends quelgu’un me crier aprés : denis! mais oui, bon yeu, c’était manuel. il me dit
j’ai eu ton message, j’ai pas eu le temps de te répondre mais inquiéte-toi pas, je vais aller avec vous autres,
on va se battre! un bon 10 minutes, j'y raconte toute la patente, dans les petits détails. il avait I'air d’avoir
hate d’aller sur le ring. dans les groupes sur place qui avaient callé la manif, a part le RCALQ (avec le RIL,
le POPIR et compagnie), il y avait aussi une gang d’hochelaga, qui venaient juste de lancer le FLIP (le front
de lutte pour un immobilier populaire). ils cherchaient justement des témoignages a publier sur leur site.
allez-y fort, génez-vous pas. by the way : je veux juste dire que dans mon texte, j'ai tenu a pas cibler
gretchen pis laith personnellement, j'avais pas envie de mélanger les scandales pis de faire plaisir aux
chroniqueux du J-de-M qui auraient ben été content de revirer ¢a dans leur délire anti-woke : regardez,
haha, des gauchistes proprios anglo palestiniens qui sacrent dehors des gauchistes francophones, hahaha,
oink-oink.

finalement, il y a méme QS qui a répondu. j'avais écrit au nouveau dude du sud-ouest, mais son bureau
m’a transféré a celui de fontecilla, vu que c’est lui qui s’occupe des questions logements. son attaché

politique qui me contacte. il me demande s’il peut m’appeler. ils préparent un move avec le parti, ils font
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une genre d’enquéte sur des exemples de cas fuckés. je réponds sur mon cell, le gars il me dit : attends, je
pense qu’on se connait. t'étais pas a rostock, il y a quelques années, dans une forét ? c’était tristan, on
s’était connu pendant le G7 en allemagne en 2007, avec amy, amé pis tout une autre gang de quebes

masqués. la morale de ¢a c’est quoi?

céder son bail

dans les semaines d’apres, il s’est pas passé grand-chose. la cession de bail, on voulait régler ¢ca. mais
sébastien du RIL me disait : attend d’avoir ton rapport de crédit! comme c¢a si elle refuse, ¢ca va montrer
encore plus sa mauvaise foi. mais la je suis tombé dans d’autres limbes éceurants. desjardins, qui sont
censés m’offrir le service gratuit a cause de I'affaire des fraudes d’il y a quelques années, ¢a a de I'air que
leur systeme me reconnait pas. il font affaire avec transunion, ils peuvent pas me donner mon score. je
paye toute, depuis tout le temps, ils m’ont méme monté mes cartes quasiment plus haut que tout ce que
je gagne dans une année. je suis Al. mais personne peut me dire pourquoi ¢a marche pas... des heures de
ligne en attente avec de la musique de marde. j’ai essayé avec equifax, avec eux au moins leur toune est
pas pire. au début tout le monde me dit que le probléme c’est I'adresse. ils font le changement, ils me
disent ressaye dans 2-3 jours. je ressaye mais c’est pareil. desjardins, transunion, les deux se renvoient la
balle (ou plutét ils m’a tirent a moi comme un chien qui revient tout le temps) trois fois quelqu’un me
raccroche au nez. ils me font remplir des formulaires de plainte : t’auras des news dans 3 semaines. je dis
scuse madame, j’ai un bail a signer 13, je fais comment? tu manges de la marde. en moment donné ils me
demandent, pour m’identifier, c’est quoi monsieur votre date de naissance, je dis 17 mai 82. pis elle me
dit non, c’est pas la bonne date. ben voyons donc! ils vont-tu m’ostiner sur ma date de naissance? c’est
pas ¢a I'info qu’on a eu par votre banque. elle me dit que chu né en 85! que c’est clair que c’est ¢a qui
bloque. ¢a a encore pris deux semaines, je mens pas. desjardins disent que c’est pas eux, que ¢a a pas
rapport. la crosse, au final, c’est gu’en plus ils m’ont chargé 28S$. mais au moins c’est fait. on a pu envoyer
I'avis de cession de bail. ¢a c’était juste avant hier. réponse de gretchen aujourd’hui. tout frais.
évidemment, elle veut des références de proprios, elle veut une preuve de mes revenus. faque fred, i guess
gu’elle va t'appeler. le fuck apres, c’est que j’ai pas de job, j’ai pas de préts bourses, j’ai pas de BS. je suis
un sans-cheque depuis avril. j’ai de quoi survivre, j’ai du cash de coté. mais elle, c’est clair, elle veut juste
me faire chier. d’ailleurs, pour nos histoires de régie, la bataille est reportée a je sais pas quand. le temps

que sab reprenne le dessus sur ses autres troubles de maison. ils ont pas fini avec nous autres.
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pour finir ¢a je voulais vous conter le festival a mandeville, mais j'ai déja en masse abusé de votre temps.
en gros, si je vais vite, c’était un peu mon voyage qui continuait de ce bord-ci. j'ai fait mon pain dans le
four du palan (10 kg de farine!) chanté dansé all night long mais pas fait de show avec paspoil cette année
(qui est venu lui en moto!) rencontré du nouveau monde, entre autre le camille de grenoble avec ses
fameux béciques a batteries, il y a mapi qui est venue féter parce qu’elle lisait mes belles histoires (comme
quoi ca sert) la question cette année c’était comment faire I'année prochaine pour pas que la féte devienne
trop big. menacés par le succés, la vraie angoisse (laissez-moi rire ou lancez-moi des frites!). anyway,
autour du feu, ou pendant qu’on testait le nouveau spot de baignade, j’en ai appris encore des bonnes sur
mes proprios. les gens me racontent ¢a, les uns apres les autres. ben oui c’est des fous, tout le monde le
sait. c’est juste apres c¢a que je suis allé voir les tweets a laith pour la premiére fois. je vous en traduit des

morceaux :

« j'ai une devise : la vie est trop courte pour les lacets ou pour divertir les juifs

suprémacistes blancs avec autre chose qu’une balle dans la téte. »

« ca fait longtemps que j’ai arrété de partager les travaux de juifs blancs, méme s’ils
sont antisionistes/anti-impérialistes, parce que c¢a réaffirme la suprématie blanche

juive dans leurs tétes et dans celles des peuples colonisés. »

« vous les connaissez bien toutes ces grandes gueules pleines de marde de juifs
suprémacistes blancs; quand on va libérer la palestine et qu’ils auront pas le choix de
s’en retourner d’ou ils viennent, ils vont redevenir les petites putes susurrantes de leurs

maitres chrétiens/laics suprémacistes blancs. »

pis je vous en garde deux en anglais pour que vous sentiez toute I'élégance (désolé, c’est hors contexte) :

« french frogs are very tasty roasted, go back to your franco gutter »

« lol, i think frogs have much less IQ than 77, and french is an ugly language »
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bref, un voisin sympathique. pour le reste, apres le festival, j'ai déja pas mal raconté. mais quand on
retourne a mandeville, avec sab, il y a les voisins a la riviére qui se sont mis a me crier dessus. je pissais
dans un buisson. la madame : y’a pas de toilettes chez vous tabarnak!? vraiment fachée, agression directe.
coudonc, je me suis dit, on peut pu pisser dans le bois? ils voulaient pas nous lacher, parce que moi pis sab
on était tout nus, ca leur a fait sauter une bolt, il y a des enfants, ici, qu’elle criait, il y a des handicapés!
ben voyons donc, je me suis dit, moi aussi madame ch’t’handicapé! c’est vrai en plus, j’ai mon papier, mais
le mari de la bonne femme il a pas trouvé ca dréle, il est descendu sur le bord de I'eau comme s'il voulait
se battre, ou plutot me battre (je tiens a noter qu’il y avait pas un estie de chat a part eux autres). anyway,
juste pour dire que ce jour-la (apres les menaces de gretchen pis le niaisage de I'ex a sab) on avait juste

besoin de relaxer. ¢a nous a refroidi plus que d’étre dans I'eau.

ma matitrise

~

lentement, a c6té de ¢a, il y a ben fallu que je me rembarque dans le travail. ¢ca a pas été simple tout de
suite. toutes sortes de démarches, de paperasse pis de niaisage. encore il y a deux semaines j'étais dans
les demandes de dérogation pour qu’ils m’accordent deux sessions de plus d’aide financiere. pis faire les
dossiers de bourses de I'UQAM. je croise les doigts pour avoir peut-&tre un petit mille piasses. j’ai renvoyé
des CV, pour trouver de quoi un jour semaine, au moins avoir une source de cash si jamais gretchen me

demande. a date en tout cas j’ai rien de tout ca.

donc mi-septembre, je suis chez nous. je rouvre mon ordi, mes fichiers, ma maitrise, j'essaye de me relire
pis de me remettre dedans. la panique embarque. la nausée. je regarde les 55 pages que j'ai envoyées a
mon directeur, juste avant de partir, pis tout de suite je le sais que ¢a marchera pas. mon texte est pas loin
d’étre fini, mais il y a de la job, c’est pas fait. pis j’ai encore un essai a écrire (autour d’'une quarantaine de
pages). j'ai beau me remettre sur les pilules, écrire tous les jours, me dire qu’il faut juste que je rende de
qguoi, méme si c’est plate pis écrit tout croche, je vois ben que le plan sur lequel je veux me baser ¢a reste
encore trop mégalo, comme toujours, pis en plus ¢a fitte pu aussi bien que ¢a avec ce que jai fait dans la
partie création. I'envie de lacher me pogne solide. j'ai rendez-vous avec philippe, mon directeur, la
semaine d’apres. je me dis au moins j'attends de le voir. mais pas question que je me rembarque pour un
an de plus de rédaction, avec pas de revenus pis méme pu de fun. cet hiver je me pogne une job, ou je
crisse le camp, mais il y a une calisse de limite pis je peux pu la repousser. quand je vois philippe, j'y dis ce
gue je viens de dire, j'y dis que j'ai pu le got, pis finalement je lui propose un autre deal. inspiration du

désespoir, du gars sur le bord du précipice. je lui dis comment que j’ai eu du fun a vous écrire, a vous
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autres, pendant I'été, que c’est ¢ca qui me donne de I'espoir que c’est pas tout le temps quelque chose de
dur, qui me fait souffrir. écrire, ostie, pas se faire chier. j'y dis que je serais game de changer mon projet,
de faire mon mémoire avec mes récits de cet été. peut-étre les emails de gretchen on the side, une couple
de tweets a son chum, je sais pas trop. simple simple simple. fuck le reste. pis je fais un essai, que j'y dis,
je commence cette semaine, ¢a va étre basic, pis je vais dire pourquoi j’ai eu autant de la misere a la finir,
cette maitrise-la. pis that’s it. ben si c’est ¢a que tu veux faire, qu’il me dit philippe, pourquoi pas. faque
oui, les amis, je m’arrange pour clairer ¢a. je vais peut-étre redevenir moins plate pis blasé. retrouver la

joie avant noél, pis on fait un party.

contre-offensive

dernier petit truc. samedi il y a dix jours, c’était une journée dans la pluie. je suis parti en bike voir un film
pis un show. c’est le band a fred qui jouait aux foufs (guernica). je dis ¢a aussi parce qu’il y a eu un moment,
assez beau, aprés mortier (le band d’un autre de mes amis) il y a eu des mots a la mémoire de norman.
une minute de silence. j’étais avec lui la veille de sa mort, quelques jours plus tot. penses-tu que je savais.
j’étais avec lui a la manif dans hochelag, avec le RIL. faque RIP mon chum. oi! ¢’était une journée de marde,
dans le monde, en plus de la pluie. c’était le début de la contre-attaque d’israél sur gaza. le soir, quand je
suis rentré, ben tard, apres étre passé a I'after au DIRA (la biblio + archives anar au-dessus de I'insoumise),
je vois un point rouge au-dessus de ma porte (que dis-je : la porte de I'immeuble). ils venaient de poser
une caméra, les esties. c’était-tu encore pour nous faire chier, nous dire by the way on vous watche, on va
le voir astheure qui c’est qui rentre qui c’est qui sort? ou si c’est a cause de la parano. pas oublier qu’ily a
un drapeau de la palestine dans la fenétre en bas, pis que laith m’a déja dit, au début de I'été, they're
threatening me, me and my family, they’ve posted a picture of the building on the internet, even picture
of my daughter, they say we know where you live... they are very dangerous people. faque c’est-tu ¢a? ils
on peur que les sionistes viennent avec des briques pis des molos? je sais pas si j’ai peur que le bloc passe
au feu, mais rendu la j’ai décidé qu’il fallait que je m’en sacre pis que je recommence a vivre chez nous.

pis que je me remette a écrire.

love and rage, comme ils disent,

denis
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La Pookie Life ¢a finit jamais

pointe st-charles, le 23 juin

salut. il y a des nouvelles faque je vous écris. il fait chaud, les cerises en arriere sont sorties, j'ai juste envie
de sacrer mon camp mais je suis pas encore en vacance. je commence avec l'appart’ : lundi de la semaine
derniere je passais au TAL parce que gretchen veut reprendre le logement mais je conteste. ce qui s’est
passé depuis fin octobre c’est qu’aussitot que j'ai repris le bail de sab (officiellement le 1* novembre) la
madame king m’a envoyé un nouvel avis de reprise (« for myself », qu’elle a écrit) cette fois-ci dans les
temps. encore que j’ai failli gagner ma cause par défaut, parce qu’apres réception de mon refus elle avait
45 jours pour m’envoyer la notification officielle de convocation au tribunal. le jour 42, un vendredi, j’ai
vu une lettre de huissier en dessous de ma porte, avec un mot qui disait juste « veuillez svp nous appeler
a tel numéro ». j"aurais ben pu ne pas appeler, partir quelque part jusqu’au lundi. ¢a aurait été fait. un an
de gagné automatique. mais je sais pas pourquoi, je me disais que je voulais y aller, je voulais passer devant
le tribunal pis voir I'autre s’enfoncer en essayant de se défendre. j'étais tellement slr de I'avoir, je me
disais : ils ont déja I'appart’ au-dessus pis celui d’en-dessous, méme si le beau-frére pis sa blonde en
occupent un des deux. avec toute I'histoire de I'été 2023, le juge va ben voir qu’il y a un litige, que la
proprio est pas ce qu’on appelle « de bonne foi ». j’aurais pu gagner « technique » mais je voulais que ¢a
reste dans les dossiers, que ce soit marqué en quelque part, qu’il y ait des traces légales de comment c’est
une estie. faque bref, j’ai appelé le numéro, la huissiere est venue a 7h du soir, le vendredi, me porter le

bout de papier. j'ai signé, j’étais confiant.

maintenant je le suis peut-étre un peu moins. a la premiére audience, gretchen a dit que son beau-frere
vivait en haut, pis qu’en bas c’était un loft, pas de chambre fermée, que c’était pas assez pour eux-autres
avec les 3 enfants. qu’en plus c’était le local de sa business, son OSBL. mais son histoire est pas nette. au
départ elle disait qu’elle voulait I'appart’ pour elle-méme, qu’elle revenait a cause de la guerre, pis
soudainement c’est rendu qu’elle veut le reprendre pour sa fille la plus vieille, pour qu’elle puisse venir
vivre ici au moins six mois avant de s’inscrire a mcgill pour pas payer les frais d’étudiants étrangers. j’ai eu
I'aide juridique (il a fallu que je cote 700S) mais mon avocate est pas s(ire qu’on puisse gagner. comme
c’est la au moins on gagne du temps parce que le proces s’allonge, ca fait deux fois qu’on se présente pis
c’est pas encore fini. a la premiere audience (au mois d’avril) gretchen braillait parce qu’elle a dit qu’elle

avait déja pris ses billets pour s’en venir le 3 juillet. mais elle a compris que ¢a s’enlignait pour pas que la
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cause finisse avant. who'll have to pay for my accomodation, is it the tenant? je vous jure, elle a dit ¢a
devant la juge (en visio). elle allait étre dans la rue a cause de moi! elle a le sens du comique, quand méme.

(comme la shot ou elle m’a proposé une entente hors-cour : 2508)

anyway, elle peut ben brailler mais c’est son avocate a elle qui a fait remettre la premiére date. prochaine
audience au mois d’ao(t, donc je serai clairement pas parti d’ici avant le 1°" septembre. ce qui m’arrange
guand méme pas mal parce que je sais pas, j'ai aucune idée de ce que je vais faire ni d’ou je vais vivre cet
automne. j'essaye de me trouver des charges de cours dans un cégep, potentiellement en région, dans le
kamou, a matane ou a joliette, n'importe ou qu’il y a des chums pas loin, mais je risque d’apprendre si j’ai
une job juste deux ou trois jours avant le début de la session. redéménager a la fin ao(t, s’il avait fallu que

je sorte mes affaires avant le 30 juillet, je ’aurais pas trouvé super dréle. (en plus que j'ai pu de char).

je dis que je donnerais des cours. c’est parce que oui, cette fois-ci c’est la bonne : j'achéve! mon mémoire
est fini! une question d’heures, peut-étre, au moment ol je vous écrit. ¢ca y est, je vois le boutte. je le
touche. c’est ca mon autre nouvelle. je vous avais dit que je finirais a noél, pis je m’étais juré que je
dépasserais pas le deadline du mois de mai : j’ai travaillé comme une brute tout le mois d’avril, j’étais sur
le bord de I'avoir, mais la je me suis bralé pis j’ai un contrat qui a commencé on the side, ¢a fait que j'ai
reperdu mon élan de feu. tant pis, j'aurai repayé une session de plus, gossé un autre six semaines, pis
that’s it. a moins qu’on me dise que j’ai fait de quoi de pas correct, it’s over! done! je capotais avec ¢a a
I"automne parce que j’avais pu aucun revenu, sans parler du stress avec mon appart’ avant que mon nom
soit mis sur le bail. mais j’ai fait aller la magie des violons. j’ai fait une demande de dérogation pour avoir
droit de prolonger mes préts et bourses (qui sont rendus juste des bourses) pis ressayé une derniére fois
avec les concours de 'UQAM (bourses d’excellence, d’implication, bourses pour les pauvres etc.). début
décembre, le jour méme ol fred débarque chez nous, pis méme pile au moment ou il me redonne 2000$
(en coupures de 50) que je lui avais prété il y a des lustres, j'ouvre mes courriels pis qu’est-ce que je vois?
j’ai eu deux bourses! (pas « excellence », pensez-y pas) pis comme les choses sont ben faites, comme le
dieu des rallonges sait que je suis fidéle, j’ai méme eu droit a 'ultime acte de grace : ils m’ont donné ma

dérogation!

tout ca pour dire : inquiétez-vous pas, vous avez pas manqué le party. j’aurais voulu faire ¢a pour ma féte,
mais j'étais encore trop dans le jus. je voulais féter en méme temps la fin de I'appart’, avant qu’il y ait
gretchen pis sa bande qui rappliquent, mais il y aurait fallu que ¢a se fasse 13, la fin de semaine qui s’en
vient. sauf que je suis pas 13, je pars dans le kamou. on s’en va disperser les cendres de mel, sur le bord du

fleuve.
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mel : c’est fait, elle est partie. c’est aussi ¢a qui aura fait mon automne. déja plus que six mois. apres la
féte au B7 ol on a toutes communié avec elle dans la covid, il y a eu la derniere fin de semaine au chalet.
c’est la que c¢a allait se passer. les derniéres heures, le dernier souffle. tout le monde ensemble. ¢a peut
avoir I'air de quelque chose d’hyper moderne, ce genre de set-up |3, toute la gang autour d’elle, avec sa
mere, I'aide médicale a mourir avec la docteure comme ange de la mort qui arrive toute seule en tesla
blanche avec ses mallettes pis ses tubes, qui nous explique, qui nous laisse prendre le temps, qui nous
laisse vivre ce qu’on a a vivre, qui a pas non plus vu ¢a souvent une crowd de méme autour d’une amie, ¢a
pouvait faire moderne ou post-moderne ou quoi mais j'avais plus I'impression qu’on était comme dans le
temps des romains, avec les especes de grands sofas blancs dans le coin, avec les restants de festin, avec
le calme de mel qui était clairement la plus sereine dans toute la place, sirement que ¢a a aidé, pour nous
autres. moi en tout cas ¢ca m’a redonné le courage. je sais pas si je vais jamais revivre ca. je disais les
romains, mais ca faisait aussi comme dans tellement de vieilles cultures que j'imagine. se dire bye bye en

chantant, s"accompagner jusqu’a la porte, décider quand.

igidin i o170 iYL i)
L U O B Xy e oy 22

al jabbar — le géant

« les arabes ont eu plusieurs noms pour la constellation qui correspond plus ou moins a orion »
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pour notre derniére veillée ensemble, autour du feu, j’ai raconté une histoire sur les étoiles. le ciel était
couvert, fague on voyait pas. je demandais a mel ol c’est qu’elle irait si admettons elle se retrouvait dans
le ciel pis qu’on voulait la trouver, lui faire coucou. j’avais pensé lui proposer une étoile ben brillante, a mi-
chemin de la grande ourse pis de cassiopée, donc facile a spotter. c’était la « 50 cassiopeiae »
anciennement la plus pétante de I'ancienne constellation (désuéte) du messier. mais au cas ou j'ai regardé
s’il y en avait pas une qui s’appelait déja mélissa : pis comme de fait, il existe une « meissa » , c’est pas
pareil mais c’est proche, qui flotte au-dessus du sablier (orion, avec la ceinture). meissa, qui vient de
maissan en arabe : la brillante. (ou lambda orionis, pour le monde de la NASA.) apparemment que pour
les arabes, orion c’était un mouton noir, pis meissa c’était la tache blanche qu’il y avait dessus. la touffe.
mais c’est pas clair, parce que si I'astronomie arabe moderne I'a appelé heka, pour la touffe ou la meche
de cheveux d’el-jawza’, ¢ca nous dit pas si el-jawza’, qui a donné le -elgeuse de betelgeuse qui a donné
beetlejuice (qui est I'étoile juste a gauche) ca veut dire le mouton ou si ¢a veut dire « les gémeaux » ou si
ca référe a une ancienne divinité paienne de la chasse. en plus qu’heka el-jawza’, <js=J! 4aib, ils 'ont aussi
appellée <3zl ), (ras el-jawza’) la téte d’el-geuse qui est devenue raselgeuse, latinisée. elle a un
probleme d’identité, méme qu’en fait c’est pas une étoile, c’est une étoile binaire, c’est deux étoiles qui
dansent ensemble dans le ciel, pis qui s’arrétent jamais. sGrement que mel s’est dit que ce serait plus le

fun que de rester la a rien faire pendant toute I'éternité faque elle nous a dit qu’elle s’en irait nous checker

de la-bas. salut mel.
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al-jawza' — la chasseuse badass du ciel

a part de ¢a, cet automne, j’ai réussi a pas étre tout seul. ianis pis fred venaient tous les deux faire des jobs
au B7, faque ils ont resté chez nous. j’ai eu comme des colocs tournant pendant deux mois. sans parler
d’antoine le poéte qui est venu chez nous passer le mois de mars (j’ai pu I'emmener a st-pacome,
mémorable virée avec sab). la question c’est : avec qui je m’en va vivre I'automne prochain? pis ou? on a
vu une baraque pas trop chére avec lanct6t, dans le kamou, mais ¢a serait un peu fou de se lancer la-
dedans avant de savoir si j’ai une job. 'autre bonne nouvelle, en tout cas, c’est sab qui a fini par ravoir sa
maison. on I'a raccompagnée il y a deux semaines avec loic, aprés 10 mois d’exil, de tataouinage avec son
ex. le retour en gaspésie, le début d’'une nouvelle vie. a montréal, elle aura eu le temps de refaire le plein
de la ville, du monde, des biéres de I'espace public. ¢a a fait du bien de I'avoir un peu. elle était avec moi
au TAL en avril. lundi passé, elle a témoigné par zoom. I'avocate a gretchen a pas réussi a la pogner sur

rien. c’était parfait.
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je parlais des astres. il y a aussi eu I'éclipse. gros party a loic au palais ontario. comme un dréle de flash-
back du rhizome, d’un vieux mix de monde d’une époque qui est pas mal loin. méme si sala était pas la (il
était caché derriere la lune). le jour s’en revient, la lumiére. on va finir par faire quelque chose qui péte.
faut juste qu’on aille le temps. je sais pas quoi, ¢a fait des années que je passe juste d’une affaire a I'autre
sans jamais rien finir, 1a je me suis dit qu’il fallait pas que je me pitche tout de suite dans un autre grand
projet qui finit pu (mais en méme temps vu que j’ai eu le cash j'ai recommencé ma psychanalyse) j’ai envie

de prendre ¢a mollo, des petites affaires, que je peux faire vite.

le monde tourne. la course au cash dérougit pas. les banlieues poussent en ville aussi. milei, bardella,
abascal, poil de lievre pis cheveux orange. 3 et demi a louer verdun, 1500S. c'est pas les condos, c’est la
forét qui brlle. mais je dors mieux. j'ai une nouvelle machine a écrire avec les pitons en francais. sloan

lucas fait du bon rap. mireille est née le 7 février. amen.
il y aura pas de crosse aux olympiques.

il ya un an, je commencais ma chronique. gretchen nous envoyait son avis de reprise (de marde), pis j'étais
parti en europe sans finir la partie création de mon mémoire qu’entretemps j’ai scrappé. ¢a se peut que
notre bataille pour I'appart’ dure longtemps, mais au moins la je peux mettre une espéce de point final a
mon autre épopée qui s’allonge pis qui s’étire depuis maintenant 4 ans et demi. le temps de sortir imprimer
¢a, de rechecker mes affaires comme il faut, je vais en avoir fini de ma maitrise. je vous écoeurerai pu avec

¢a. (merci tout le monde pour votre support.)

en attendant les nouvelles aventures,
pookie love

denis

ps : party chez nous a la fin de I'été?
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Nom 50 Cassiopeia
Désignation 50 cas
Type spectral A2V
Ascension droite a | g2hg3ma5s
Déclinaison 8 +72°25'11"
Constellation Cassiopeia
Magnitude 3.95
Température 10252°K
Distance ‘113604:) :;i?éis lumieéres
Nom Meissa
Désignation A-Ori
Type spectral O8III
Ascension droite o | g5h3smggs
Déclinaison 8 +09°56'02"
Constellation Orion
Magnitude 3.51 (var.)
Température 13121°K

336.7 parsec
Distance 1097.6 années

lumieres
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DONNER A LIRE.

L'OBLIGATION ET LE RYTHME DANS LES PRESTATIONS LITTERAIRES



Préambule.

Juin 2023. Ca faisait plus de deux ans que je m’attelais a I’écriture d’un court roman. Volet création de
mon mémoire, ce roman devait rendre compte de I'enquéte et des réflexions qui m’avaient longuement
occupé, quelques années plus tot, autour d’un projet de film qui reste a ce jour inachevé. L'été commencait
donc et avant le 15 du mois, j'espérais avoir bouclé une premiére version de mon récit. Ca me semblait
impératif, étant donné que je m’étais offert, trois mois plus tdt, un billet d’avion pour I'Europe. A défaut
d’étre la récompense de la fin de mes études, j’allais pouvoir me ressourcer, retrouver des forces, de
I'inspiration. Je comptais partir jusqu’a la fin ao(t, laissant de c6té ma rédaction, me permettant une pause
avant de me lancer dans I'essai et dans le travail de révision. J'en avais grandement besoin. J'allais revoir

mon monde, mes amis de ce la-bas devenu trop loin ou j’ai vécu plusieurs années.

A quelques jours du départ, finalement, j’ai vu que je n’y arriverais pas. Les derniers petits chapitres
venaient de me donner plus de mal que prévu. L’enthousiasme de I’écriture, qui me portait depuis des
semaines, laissait déja place a I’angoisse, a un certain abattement. J’aurais voulu partir plus léger, tant pis.
J'étais loin de me douter, avant le matin du 16 juin, gu’une nouvelle cause d’anxiété allait nourrir mes
insomnies : débarqué a Montréal in extremis, le mari de ma propriétaire, qui vit au Liban a I'année, est
venu chez moi me demander une hausse de loyer de 300S, sous menace explicite de mettre quelqu’un
d’autre a ma place dans le logement. Bien que sa demande f{it alors largement en dehors des délais prévus
par la loi, je connaissais la détermination de cet homme et je craignais qu’en mon absence mes affaires ne
soient jetées a la rue. Je devais m’envoler pour la France trois plus tard, ce qui n’aidait pas a calmer mon
inquiétude. Refusant de céder au chantage, j’étais donc parti en me sentant tres vulnérable. Je n’avais pas

tort de m’inquiéter.

Pour le voyage, je m’étais promis de décrocher de mon mémoire. Mais comme la vie continuait, avec tous
ses problémes, je n’ai pas pour autant cessé d’écrire. Ainsi, tout au long de I'été, ai-je adressé a un certain
nombre d’amis une série de longues lettres dans lesquelles, en plus du récit de mon périple, je les tenais

au courant de ma situation de logement. Le conflit avec mes propriétaires n’ayant cessé de prendre des
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tours incongrus, cela m’a permis d’instaurer au milieu de mes histoires une véritable trame paralléle, avec
sa propre intrigue, de sorte qu’en rentrant au Québec, a la demande générale, j’ai d continuer a mettre
a jour mon récit. Ce qui avait débuté sous forme de chroniques de voyage s’est ainsi prolongé au travers
de I'automne puisque le combat, lui, n’était pas terminé. Au moment d’écrire ces lignes, rien n’est

d’ailleurs conclu.

En nourrissant périodiguement ma correspondance, via courriels groupés ou via d’autres formes de
messageries censées permettre des échanges anonymes, je ne faisais pas que passer le temps ni offrir un
simple divertissement. Jinterpellais des amis, des complices, j'élaborais avec eux des relations. En
m’adressant a eux, pratiquement, je les invitais a répondre, a participer d’'une maniére ou d’une autre a
I"aventure que je vivais. Je cherchais autant du support, des conseils que peut-étre simplement une écoute
pour m’aider a penser ou je m’en allais, pour ne pas me sentir tout seul. Me sentir accompagné. Que ce
soit par rapport au voyage, a la lutte pour le logement ou encore pour cet autre grand probléme qui

m’attendait au retour : ma maitrise.

A ce propos, comme je le raconte dans ma sixiéme lettre, c’est d’avoir continué a écrire mes histoires que
j’aurai trouvé le moyen de sortir de I'impasse. A la fin de septembre, je m’apprétais tout simplement a
renoncer, a abandonner la rédaction. Je n’avais plus aucun revenu et ma situation de logement était
toujours aussi précaire, or j’étais encore loin d’avoir fini ma partie création. Une amie qui me lisait, qui
m’en voyait découragé, m’a alors suggéré de reprendre mes lettres de I'été pour en faire I'objet de mon

mémoire. C'est donc ce que j’ai fait. Avec I'accord, bien s(ir, de mon directeur.

Pourquoi pas? Mes lettres, qui n’étaient pas destinées a étre publiques, n’en étaient-elles pas pour autant
une forme de création? Et plus encore : puisqu’elles sont indissociables d'une communauté qui les regoit,
n’offrent-elles pas I'occasion de penser la littérature a partir de I'usage? C’est de cela que j’avais envie de
traiter dans mon essai. N'importe quelles lettres, qu’elles soient d’amour ou d’insulte, sous-tendent en
effet des relations, elles visent des relations, cherchent a les établir ou a les entretenir, les transformer. En
tant que missives, les lettres sont des projectiles. Elles ont une cible. Elles sont aussi congues pour les
atteindre. Ce qui a mon avis doit des lors étre pris en compte, en plus de leur contenu textuel, c’est
I’ensemble des moyens matériels par lesquels les lettres atteignent leurs destinataires. Si mes lettres sont
autant d'ceuvres de création, il me semblerait bien étrange et mal venu de ne pas inclure dans ce travail
de création tout le souci que j'y ai mis en termes de mode de partage, de diffusion, de choix des
destinataires, de rythme de publication. Il me semblait, d’entrée de jeu, que ces questions avaient au

moins autant d’'importance que le choix des mots.
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Départ.

C’est donc ce que je me propose de faire ici : aborder mon écriture par ce que j’y fais plutét que par ce
que j'y dis. Et considérer dans ce faire non seulement ma maniére d’écrire, mais aussi bien I'’ensemble des
modalités par lesquelles jorganise et je situe mon discours. A partir de I'exemple des pratiques
épistolaires, je chercherai entre autres a décentrer la littérature vis-a-vis de la notion de publication. le
veux montrer qu'il n’y a jamais un espace public neutre, au sein duquel circulent des textes et des contenus
analysables, mais que la circulation des textes elle-méme est aussi ce qui construit I'espace, le divise,
I'organise, le rend tant6t opaque ou transparent, pour les uns ou pour les autres. Qu’autrement dit, il ne
s’agit pas de savoir d’un texte s’il est public ou non, mais de savoir comment il I'est, comment il circule et
dans quels mondes, dans quelles relations, quelles formes de vie joue-t-il, élabore-t-il? Une conception a

la fois éthique et politique de la littérature. Ou aussi bien : anthropologique.

A partir de la théorie du discours construite par Emile Benveniste (1966; 19747), je tenterai d’abord de
situer mes lettres — et leur assemblage — comme des énonciations subjectives. Des énonciations qui
supposent une véritable réciprocité, c’est-a-dire un mode d’interaction intersubjectif par lequel
s’élaborent différentes formes de vie. Me tournant alors vers Marcel Mauss (20048), je tenterai de montrer
comment les échanges de lettres et de discours peuvent étre concus comme des échanges de prestations
a la fois libres et obligatoires, et qui sont mis en mouvement par des forces qu'on pourra qualifier de
magiques (S&A, p.157). Cherchant ainsi a penser la littérature comme une forme de don, et comme un

« fait social total » (Ibid. p. 151), je tacherai d'y montrer la place cruciale qu’y tient la notion de rythme.

7 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale. 1, Paris, Gallimard, 1966, dorénavant PLG1 et Emile
Benveniste, Problémes de linguistique générale. 2, Paris, Gallimard, 1974, dorénavant PLG2.

8 8 Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, Quadridge/PUF, 2004, dorénavant S&A.

67



Dans un second temps, je veux situer les conditions historiques qui ont rendu et qui rendent encore
possible un effacement ou une subordination du don et du rythme dans ce qui fait I'autorité et I'efficacité
sociale et de la littérature. En m’appuyant notamment sur I’anthropologue américaine Anna Tsing (2017°),
je vais montrer comment le projet progressiste moderne, avec son modele épistémologique fondé sur une
connaissance des structures, genres et espéces, aura servi de matrice a la colonisation et a I’extractivisme
sur lequel se fonde notre monde. On y verra comment ce projet, en tentant d’affranchir I'lhumanité de
toute réciprocité qui ne soit controlable, a non seulement jeté un trouble dans la subjectivité, dans
I’expérience du corps et du langage, mais ne cesse également de provoquer toutes sortes de catastrophes
écologiques. En faisant jouer Tsing avec la pensée de Frantz Fanon (1968; 1969; 1975'), penseur et
psychiatre anticolonialiste, il s’agira de voir comment face au désastre, la résistance passe par une nouvelle
attention aux rythmes et par un rétablissement de la réciprocité. Ce qui suppose, au travers de la lutte,

une ré-articulation radicale entre littérature et formes de vie.

9 Anna Lowenhaupt Tsing , Le champignon de la fin du monde: sur la possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme,
Paris, les Empécheurs de penser en rond-la Découverte, 2017, dorénavant CFM.

19 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, Maspero , 1968 (1961), dorénavant DT; Frantz Fanon, Pour la révolution
africaine: écrits politiques, Paris, Maspero, 1969 (1964), dorénavant PRA; Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs,
Paris, Seuil, 1975 (1952), dorénavant PNMB.
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CHAPITRE 1 : LITTERATURE ET RECIPROCITE

1.1 Langage, sujet et collectivité. (Benveniste)

Comme nous le disait si bien le linguiste Emile Benveniste, le langage, ¢a sert d’abord a vivre (PLG2, p. 217).
Et s’il sert a vivre, c’est qu’il permet essentiellement I'interaction et donc la collaboration entre les étres
qui le pratiquent, qui en font usage. En ce sens, le langage symbolise trés bien notre condition
d’interdépendance : vivre, c’est toujours vivre avec d’autres. En adressant une série de courts textes a des
amis, au cours de la derniere année, j’ai ainsi moi-méme grandement sollicité cette interdépendance. Non
pas qu’il s’agissait, dans ces correspondances, de demander des sous ou méme des conseils sur des
endroits ou dormir. Cela aurait bien s(ir été possible — apres tout, n’étais-je pas en voyage et sans revenu
depuis quelques temps? — or ce soutien mutuel, cette forme de co-appartenance qu’implique I'emploi du
langage (par moi-méme, en I'occurrence, et par mes lecteurs), se trouve a ceuvre déja bien en deca de

telles demandes explicites. Pour y voir plus clair, jen reviens donc a Benveniste, le penseur de

I’énonciation.

Le systéme du « Je » et I'intersubjectivation

Dans sa linguistique, Benveniste insiste sur le fait que le discours prime sur la langue. Le discours, c’est ce
gue les gens font avec la langue, quand ils parlent, quand ils écrivent et quand ils s’adressent les uns aux
autres. Quiconque fait usage de la langue pour son compte, s’y constitue comme sujet. Autrement dit,
comme joueur. Or ce jeu suppose qu’il y ait d’autres joueurs. De sorte que le « Je » comme personne
linguistique n’a de sens que parce qu’il y a un « Tu », mené a se faire « Je » a son tour. C'est le principe du
dialogue, de la réciprocité du langage. Par leur discours, qui viennent en écho a d’autres discours, les sujets
se situent réciproquement, se positionnent. En échangeant, en dialoguant, les sujets s’affectent, se
transforment mutuellement. C’est par ce processus, que Benveniste appelle I'intersubjectivation (/bid.,
p. 77), que les sujets parviennent a faire communauté, qu’ils élaborent quotidiennement leurs formes de
vie. Ainsi, ce ne sont pas simplement eux-mémes qu'’ils transforment mais aussi bien le monde qu’ils

partagent, c’est-a-dire toutes les relations et pratiques qui rendent leur vie possible.
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Ce qu'’il faut retenir, ici, c’est que la communauté, comme la langue, ne sont pas des choses toutes faites.
Elles sont davantage des constructions dynamiques, historiques. Une langue est le produit des discours
qui en font usage, comme n’importe quelle forme sociale résulte des échanges qui la font vivre et qui
chaque jour la réinventent. Ainsi, en partant des principes mémes du langage, Benveniste répond-il au
paradoxe qui opposerait sujet et collectivité. La collectivité n’existe que par I'activité des sujets, que par
les individuations successives que permettent le commun : « C'est dans une réalité dialectique englobant
les deux termes et les définissant par relation mutuelle qu’on découvre le fondement linguistique de la

subjectivité » (PLG1, p. 260).

Destinataires et narrataires

Pour tenter de voir de plus prés ce que cela peut bien vouloir dire, revenons un instant a ma démarche
d’écriture. Il me semble évident, tout d’abord, que ce qui est en jeu dans les récits que j'ai partagés, dans
le fait méme que je les aie partagés, a bien a voir avec I'idée de communauté. Avec le souci de construire
et de prendre soin de diverses relations d’amitié, et d’un certain monde commun, qu’avec ces amis-I3,

entre autres, j'essaye de faire exister.

Ce qui me semble important de noter, ici, c’est que mes récits s’adressaient a un ensemble d’amis
déterminé, qui s’est plus ou moins élargi au fil des envois. Quand je dis que c’est a eux que j’écrivais, ce
n’est pas simplement a eux comme narrataires, c’est-a-dire comme interlocuteurs « dans le récit » d’'un
moi-méme qui ne serait que le narrateur. Quand je dis que je me suis adressé a eux, c’est parce que j'ai
mis leur nom dans ma barre d’adresse, j’ai mis leur numéro dans ma liste d’envoi. Je les ai choisis, de la
méme facon dont j’ai choisi les mots que j’ai mis dans mes histoires. A eux, et non pas a n’importe qui.

Certainement pas a un public abstrait de lecteurs confidentiels.

Ecrire pour jouer, pour entrainer

On peut dire, en ce sens, que la maniére de partager un texte, de le faire circuler, fait intégralement partie
du geste d’écriture. Du moins, de I'écriture en tant que geste et discours, en tant que mode de
subjectivation. Si le langage sert a produire des effets, I'effet qu’il produit est toujours extrémement lié a
son contexte d’énonciation. Ou de ré-énonciation. Je ne fais pas la méme chose, avec les mémes textes,

en les rassemblant ici dans un mémoire de maitrise. Ce qui ne veut pas dire que je sois maitre de ce que
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j’en fais, que mes textes ne peuvent pas circuler de maniéres inattendues, donner lieu a de nouvelles
formes de subjectivation, et produire autre chose que ce pour quoi je les avais congues. Tant mieux, ou
tant pis. Dans tous les cas, ce que je veux dire ici, c’est qu’un texte n’est jamais seulement écrit, mais écrit
pour agir, en situation. Dans une histoire. C'est un geste subjectif qui vise d’autres sujets, qui vise a travers
eux une sorte de jeu collectif. Qui cherche donc a jouer, ou rejouer justement, un certain partage du
monde. Parler d’un texte, de son écriture, c’est parler d’'un partage du monde, de celui qui s'opeére la a
travers lui, c’est parler des agencements sociaux dans lesquels ce texte intervient et qu’il transforme, ceux
aussi qu’il a produits, qu’il cherche a produire, qu’il continue de produire. Par la maniere dont il s’énonce,
chaque texte invente un collectif, en propose un, le met a I'épreuve. Il n’y a pas de collectif déja-la, déja
institué, au sein duquel il y a un sujet qui s’exprime. Au contraire. L'écriture, par le sujet, vient défaire,
déplacer, destituer ce qui était la. Ou fait quelque chose a coté. Autrement dit, c’est comme si en jouant,
il s’agissait non seulement de ré-inventer des régles, mais de redessiner en méme temps un espace du

jeu.

Dans mon cas, par exemple, il ne s’agit pas simplement d’associer ce que j'écris a un certain monde
marginal, alternatif, ni méme a « ma » communauté, comme si c’était quelque chose de solide, aux
frontieres définies. La collectivité a qui je parle, a qui je m’adresse, n’avait pas d’existence préalable a mes
envois. C'est bien un nouvel agencement que j’ai tenté de composer, bien que je I'aie composé a partir de
quelque part. C'est un agencement que j'ai composé parce que je pensais que ¢a marcherait. Comme
guand on organise une féte, un party. J'ai fait tourner mes textes de telle maniere, parce que depuis la ou
je me trouvais, je me disais ¢a allait pouvoir générer du mouvement, un mouvement qui allait étre capable,

justement, de me faire exister comme sujet.

1.2 Don et réciprocité (Mauss)

Avant d’aller plus loin, je veux m’arréter la-dessus : qu’est-ce donc qui fait que ¢a marche? Qu’y a-t-il dans
la pratique d’écriture qui puisse ainsi entrainer le mouvement? On vient de voir qu’en écrivant, on produit
un discours, ce qui suppose qu’on s’inscrit dans une relation, dans une réciprocité : on se fait sujet en
instituant par le fait méme d’autres sujets, auxquels on s’adresse, et ce dans le but qu’ils répondent, qu’ils

nous fassent sujet a leur tour, nous permettant ainsi, a nouveau, de nous réinventer.

Mais la question demeure : qu’est-ce qui peut bien faire qu’on nous réponde, que le jeu prenne, et qu’a

la fin (ou plutot en cours de route) notre discours soit efficace? Quoi donc, si on admet que I'efficacité du
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langage ordinaire ne tient ni spécialement a ses qualités logiques, utilitaires ou méme esthétiques? Si
Benveniste décrit la réciprocité sur le plan linguistique, il semble qu’a ce point-ci on ait affaire a un
probléme d’ordre anthropologique. C’est pourquoi je me tournerai vers les recherches de Marcel Mauss®?,
gue je convoque a titre de penseur du don. En effet, il me semble que le don soit une notion appropriée
pour rendre compte du mouvement et de la circularité des discours. Bien que la littérature, a travers ses
supports matériels, puisse faire I'objet d’échanges marchands (on vend bien des livres, des journaux) on
peut dire que le discours, en tant quel tel, n’est pas quelque chose qui se vend. C'est quelque chose qui se
donne. On aura l'occasion de revenir plus longuement sur la marchandisation du discours et de la
littérature, mais pour l'instant retenons une chose : c’est que la vente, nous dit Mauss (S&A, p. 259), vise
aconclure une relation, a s’en affranchir. Elle n’appelle pas une réciprocité. Tandis que le don, au contraire,

est d’abord et avant tout le don d’une relation : c’est la réciprocité méme.

Donner a lire : une pratique efficace

Considérée de ce point de vue (celui du don), I’écriture ne saurait étre réduite a sa valeur sur le marché, a
un produit qu’on fabrique en vue de s’en départir. Si certains livres se vendent mieux, ou rapportent plus,
ce n‘est pas de cette efficacité-la dont je veux parler. Quand je dis avec Benveniste que le langage sert a
vivre, ce n’est pas au sens ol ¢a rapporte de I'argent (ce qui ne veut pas dire que ¢a ne puisse pas étre le
cas pas ailleurs). Ca veut dire que le langage peut nous faire vivre grace a la réciprocité qu’il entraine. Ce
qui est précisément ce que Marcel Mauss nous dit du don. Au méme titre que le langage, le don suppose
une réciprocité. Dans toutes les sociétés dites « archaiques » sur lesquelles se fonde son Essai,
I"'anthropologue démontre que le don est le coeur palpitant du dynamisme social, que c’est par lui que
s’élaborent, de maniére horizontale, les formes de vie collective. C’est par la circulation et la multiplication
des dons (gu’on pourra entendre comme autant d’énonciations) que se jouent I'essentiel des rapports,

des conflits, toutes les diverses compositions et recompositions qui animent la vie sociale.

Contrairement & l'action de I'Etat, I'efficacité du don est imprévisible. Elle ne s’appuie pas sur des
prérogatives légales qu’assure un monopole de la violence légitime. Le don n’est pas un pouvoir de
contrainte. Celui qui donne ne peut pas décider ni planifier ses effets. Et contrairement a I'échange

marchand, ou I'on sait ce qu’on achéte et combien ¢a vaut, ol on ne livre pas son bien d’avance (ou sans

' Principalement I’Essai sur le don (1924) et I’Esquisse d’une théorie générale de la magie (1903), rassemblés dans
Sociologie et anthropologie (Op. cit.).
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diverses garanties), le don est un échange sans paiement préalable, et sans aucune garantie. Ainsi offre-t-
il moins de prises a la planification. Selon la logique moderne, utilitaire, le don est une pratique
irrationnelle : donner, croit-on chez les penseurs libéraux, c’est forcément se faire avoir!? : 'homme serait
naturellement guidé par I'appat du gain et la recherche du profit. Or n’est-ce pas d’avoir toujours été si
proche du don que I'art des lettres se voit encore mettre en cause moralement par les tenants de cette
logique? Ce que découvre Mauss, néanmoins, c’est que ce comportement social prétendument normal et
naturel (celui du « sujet » égoiste), est plutdt une exception dans I’histoire, pour ne pas dire une

monstruosité.

La force magique et I'esprit des choses

Voila gu’on en arrive a ce qui nous pousse, les uns les autres, a parler, a écrire et a donner, sans renoncer
devant le péril du don. Lorsque Mauss lui-méme se demande ce qui meut les habitants des iles Trobriand
a offrir sans retenue des Tonga (S&A, p. 155) et des Vaygua (/bid., p. 168) aux gens des villages voisins, il
apprend qu’ils ont tous, tout aussi fortement, une réticence a ne pas donner. Il y a en toute chose, d’apres
ces mémes Trobriandais, une force magique nommée hau (Ibid., p. 157) qui les oblige a donner : « Ce qui,
dans le cadeau recu, échangé, oblige, c’est que la chose regue n’est pas inerte. » (Ibid., p. 159). Cette force
qui I'anime est en quelque sorte son esprit, son ame. Les choses ne sont pas vues comme des objets
extérieurs a chacun, elles sont constitutives de leur étre, de leur corps. Ainsi, en donnant une chose, on
donne un peu de soi-méme (lbid., p. 227). Si bien que la chose, en circulant, se charge peu a peu d’une
multitude d’ames diverses. Ce faisant, elle lie son donataire non seulement a son donateur, mais aussi
bien a tous ses donateurs successifs. Puisque le don met en jeu des dimensions a la fois économiques,
politiques et spirituelles des sociétés qu'il engage, Mauss le décrit comme un systéme de prestations
totales (Ibid. p. 151). C'est donc d’étre pleine de la présence d’autrui, d’étre en quelque sorte hantée par
leurs esprits, qu’une chose (qui peut aussi étre une parole) acquerra de la force, de la valeur et donc de
I'efficacité. Le don, en d’autres termes, ne donne pas la chose « pour de bon », il n’en donne pas la
propriété, au sens libéral, mais n’en confére que I'usage. Si cet usage est individuel, sa force est d’emblée

collective. C'est donc ce méme esprit, celui qui fait sa valeur dans le jeu du don, qui fait qu’une chose ne

12 Voir notamment le développement qu’en fait Jacques T. Godbout autour d’une critique de la théorie des jeux :
Jacques T. Godbout, Ce qui circule entre nous, Paris, Le Seuil, 2009, p. 259-276.

73



peut étre privatisée, thésaurisée, retirée du circuit de I'usage. Mauss soulighe méme que la conservation

d’une telle chose pourrait s’avérer dangereuse, voire mortelle :

[...] non pas simplement parce qu'elle serait illicite, mais aussi parce que cette chose qui vient
de la personne, non seulement moralement, mais physiquement et spirituellement, cette
essence, cette nourriture, ces biens, meubles ou immeubles, ces femmes ou ces descendants,
ces rites ou ces communions, donnent prise magique et religieuse sur [celui qui la garde].
(/bid., p. 161)

A cette généreuse énumération de biens donnés, on serait tenté d’en ajouter quelques autres : les

discours, les poemes, les ceuvres littéraires, qu’on peut aussi considérer comme des prestations totales.

Une triple obligation : donner, recevoir, rendre

C’est donc aussi pour échapper a cette prise que I'autre a sur nous que I’on donne. Ce faisant, on renverse
la position et c’est I'autre qui a son tour deviendra un obligé. Comme le systéme du « Je », tel que décrit
par Benveniste, le systéme du don est un systeme dynamique ou l'inviteur devient tantot l'invité.
Néanmoins, note Mauss, pour que fonctionne cette réciprocité, il ne suffit pas qu’il y ait obligation a
donner. Il faut également qu’il y en ait une a recevoir. Ainsi, observe-t-il, celui qui refuse un don s’expose

autant aux mauvais sorts que celui qui refuse de le rendre (/bid., p. 162).

Le don est libre, nous dit Mauss, mais c’est une bien curieuse liberté puisqu’elle est obligatoire (/bid., p.
147). De ceci, il faut retenir que si le don fonctionne par obligation, cette obligation elle-méme ne
fonctionne pas a tous les coups. Nul ne saurait répondre a tout ce qui lui est donné, ni méme avoir
conscience de tout ce qu’on lui donne. Nul n’est assuré que son don sera rendu ou méme recu. Or, dans
I'univers du don, chacun sait, sent ou croit fermement que son sort dépend des faveurs des esprits, qu’il
ne pourra s’attirer qu’en s’illustrant par le don. Car il ne suffit pas de donner, il faut savoir bien donner.
Tout donateur met en jeu sa propre force magique, son mana®®, qui est son pouvoir de donner

efficacement. C'est ce pouvoir, plus que tout autre, qui assure la fortune de ceux qui donnent.

13 Sile hau correspond a I'esprit de la chose, le mana (terme mélanésien) renvoie a la qualité magique en elle-méme,
notamment celle du donateur. Ce terme, selon Mauss et Hubert, « réalise cette confusion de I'agent, du rite et des
choses qui nous a paru étre fondamentale en magie ». cf. S&A, p. 102.
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Persistance du don

Certes, on ne vit plus dans un monde comme celui des Trobriandais, des Mélanésiens ou des Kwakiutl
étudiés il y a plus d’un siecle par tous ces ethnologues dont Mauss a pu reprendre les travaux. Le don a
largement été supplanté, dans nos sociétés, par d’autres formes d’échanges sur lesquels on aura le temps
de se pencher bientot. Néanmoins, en me forgant a écrire mes quelques pages de nouvelles, a toutes les
guelques semaines, puis aux quelques mois, en prenant soin de les adresser et de les envoyer a des
dizaines de personnes que j’ai choisies, je n’ai pas vendu quoi que ce soit. Je n’ai pas non plus ajouté du
savoir dans le trésor du savoir public. Personne ne m’a passé de commande. Je me sentais pourtant poussé

a le faire. Etait-ce donc du don ?

C’est en tout cas ce que je tente ici de proposer. En écrivant, j'envisageais bien de donner et d’obliger,
d’une certaine fagon, mes destinataires. Mais plus encore, je pourrais dire que le fait d’écrire et la maniere
de le faire relevaient en eux-mémes des trois obligations : donner, recevoir et rendre. C'est bien d’avoir
recu, de la part de mes amis, que je sens I’élan et le besoin de leur écrire, et donc déja de leur répondre.
C’est d’avoir recu non seulement d’eux, mais de tout ce qui a pu m’étre offert de toutes parts, tout ce que
j’ai pu vivre de bien ou de mal et qui m’a rappelé a eux, a I'engagement que j’ai envers eux. Faut-il rappeler
qgue le don, comme le discours qu’on énonce, n'oblige pas nécessairement a rendre au donataire. De la
méme fagon que je rendais a mes amis (destinataires de mes lettres), ce qui m’était arrivé par d’autres, je

ne donnais pas spécifiguement en vue que chacun me rende a moi, directement.

En écrivant, en donnant, c’est plutét comme si je cherchais a mettre en branle un mouvement collectif,
comme si je visais a relancer une discussion, a la faire dévier — dans tous les cas : a la faire vivre. Ce qui
est en jeu, pour moi, dans I'écriture (et un jeu auquel, justement, j'essaie de convier les autres), c’est
I’élaboration de nouvelles formes de vie. Méme si on peut dire que j'appartiens a une société libérale,
étatisée, capitaliste, ou comme on voudra, avec des normes, des regles, des modes d’organisation propres
(fondés sur la valeur d’échange, le travail, la raison, I'utilité), il me semble évident, pour ma part, qu’en
écrivant et en donnant, c’est justement a tout cela que j'essaie d’échapper. C’'est parce que ce monde-la
me fait mal, que je sens si fortement une envie de jouer a autre chose. En ce sens, mon écriture n’est pas
une pratique séparée des autres. Elle s’articule entierement a ma vie, a ma maniere de vivre, et a ma
maniére de me battre pour vy arriver. Les rencontres, les parcours, les expériences que je relate dans ma
série de chroniques, participent du méme enjeu, du méme combat, de la méme forme de vie. Mon
écriture, et ma maniere de la donner, ne font ainsi que prolonger I’exercice de composition, éminemment

éthique, éminemment politique de ma vie de pookie rebelle et insolent.
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Des outils utilisés dans la conflictualité ordinaire

La pratique d’écriture, de ce point de vue, n’est pas réductible a un métier, ne découle pas d’une vocation,
mais de questions pratiques, relationnelles, qui mettent en jeu notre vie elle-méme. Par I'écriture, comme
par le don, c’est tout le jeu des formes de vie qui se met en route. Leurs rapports, leurs compositions, leurs
conflits. Comme le suggére Michel de Certeau, toute énonciation peut étre pensée comme une sorte de
coup, ou de ruse, dans cette espéce de guerre ordinaire qu’est la vie quotidienne (Certeau, 2010, p. 57).
De plus, Certeau insiste sur le fait que la lecture est elle-méme une forme d’énonciation, au méme titre
gue peuvent I'étre la marche, la cuisine, ou I'écriture (/bid., p. 65). Comme la réception du don chez Mauss,
la lecture n’a rien d’automatique, de surdéterminée, elle est toujours le lieu ou se joue une relation, une
réciprocité. Ainsi, Certeau appelle-t-il a étudier les ceuvres depuis la conflictualité qu’elles jouent, qu’elles
élaborent. Les considérer en fonction de leur usage : non comme de simples outils, mais comme des
« outils utilisés » (Ibid., p. 40). Il ne s’agit pas tant de savoir ce qu’une chose ou une ceuvre dit, mais
d’essayer de voir ce qu’elle fait. Comment elle permet de situer des sujets, ou des joueurs. Comment en

méme temps elle oblige a se situer soi-méme, a prendre parti.

Le caractere obligatoire du don ne veut pas dire qu’il n’y ait plus rien a décider, gu’il n'y ait pas de place
pour la tactique, que la réponse ou la relance ne soit pas libre. C'est peut-étre I’erreur du structuralisme
qui a cru voir dans le monde du don une structure purement cyclique, sans place pour le sujet, et de ce
fait non historique, puisque chaque membre ne ferait au mieux que reproduire des conduites par avance
programmeées. Or I'obligation, c’est-a-dire la force magique qui anime les choses et qui m’oblige a agir, est
précisément ce qui me situe dans une historicité — dans laquelle et contre laquelle il me faut agir. Ce n’est
pas I'obligation, mais mon rapport a cette obligation, ma maniére de faire avec, de m’en acquitter, qui me

situe comme sujet.

1.3 Publier, donner a lire. Des tactiques d’énonciation.

Les publics vs le Public

Bien que je n’aie pas publié mes textes, au sens courant du terme, je les ai bien donnés a lire. Ce faisant,
j’ai tout de méme convoqué une forme d’espace commun, au sein duquel je les ai fait circuler. Autrement
dit, sans les rendre « publics », je leur ai donné une forme de « publicité », j'ai fait exister un autre type de

public. Par I'énonciation de mes écrits, j'ai donc opéré un double partage. D’abord un partage de I'espace,
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en délimitant une certaine aire de réception de mes textes (le nombre fini de mes destinataires) mais aussi
un partage de mes récits eux-mémes. En réalité, on ne peut pas séparer ces deux gestes, car non
seulement mes récits participent-ils de ce partage de I'espace, mais encore ne sont-ils pas dissociables de
la maniére dont ils sont énoncés. Autrement dit, leur mode de publicisation (pour ne pas dire publication)
fait entierement partie des récits, de ce qui les situe dans une interaction, un processus historique

d’intersubjectivation.

A propos de cette question du public, Dewey (1927) suggére en ce sens qu’il n’y aurait pas une telle chose
que le « Public », comme entité transcendante de la société. Selon lui, les publics (toujours au pluriel) sont
des espaces communs qui se constituent autour de problémes partagés, en vue d’agir ensemble pour les
dissoudre. La constitution de ces publics ne se fait pas d’elle-méme, mais résulte d’un effort de formulation
des problémes. Cet effort correspond, pour le penseur pragmatiste, a un processus d’investigation, a une
enquéte. De ce point de vue, la littérature tout comme I'art peuvent étre congus comme tentatives de
formuler des problémes : procédant et rendant compte d’'une démarche d’enquéte, ces tentatives visent
donc a agir en mobilisant un public, a le mettre en mouvement autour des enjeux partagés. Une telle
enquéte, selon Florent Coste suppose de « décrire, travailler nos descriptions, développer nos usages,
réarticuler nos jeux de langage, réélaborer nos liaisons, accorder une place, développer nos marges de

coopération » (Coste, 2017, p. 174).

Une idée ici doit étre retenue. Si I'écriture permet en effet de formuler des problémes, ce qui compte
(autrement dit ce qui agit) ce n’est pas tant la formule que la formulation : au sens ou ¢a inclut la maniere
spécifique de transmettre la formule, de la donner. Car précisément, si I'écriture me permet de partager
un probléme, pour offrir quelques prises dessus et chercher ainsi a le dissoudre, le probleme peut se situer
au niveau méme des régles sociales qui organisent la circulation des discours : notamment les régles de ce
qui se présente comme |'« espace public » déja constitué. La formulation n’est donc pas juste une question
d’organisation textuelle, mais bien de I’énonciation concrete d’un texte dans le monde. Ce qui suppose
donc que le texte vient déja avec une intervention, une série d’interventions, dans le monde ou il sera lu

(et ou il pourra susciter de nouvelles interventions).

Agents de liaisons

Si je m’en tiens a ma propre démarche d’écriture, celle engagée par mes chroniques de la pookie life, on

voit facilement en quoi elle participe d’une enquéte. A la simple lecture, on constate que j'y rapporte des
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problemes de logements, des problémes d’écritures, que j'y rends compte de mes parcours parmi des
lieux qui ont changé, je décris les enjeux qui semblent les traverser, et qui moi-méme me traversent. Or,
comme je I'ai déja suggéré, c’est aussi bien par la maniére dont j’ai pu transmettre ces comptes-rendus,
ces impressions et ces réflexions, que mon probléeme a pris sa forme, qu’il s’est localisé. Si I’écriture est un
sport de terrain, ce n’est pas simplement parce qu’elle suppose des sorties®, pour faire enquéte. C'est
aussi parce qu’écrire, ce n’est pas juste relier des mots, c’est également relier des gens. En ce sens, si la
figure de I'écrivain peut contenir celle de I’'enquéteur, elle porte aussi un autre modele : I'agent de liaison.

Comme on I'a vu avec Certeau, ce n’est pas un hasard si ce réle recéle d’une connotation guerriére.

Pour faire le point, on peut dire que I’'enquéte et la mobilisation des publics situent encore I’écriture dans
une réciprocité du don. A ceci prés que pour Dewey, ce sont les « problémes » qui font office d’esprit du
don : ce sont eux qui obligent a faire enquéte (a recevoir) et qui une fois formulés (donnés) obligent un
public a s’organiser (donc a rendre). Pour Dewey, ce sont tous ceux qui se sentent concernés (par un enjeu,
un probléme) qui seront emmenés a constituer un public, soit « un groupe suffisamment distinctif pour
requérir une reconnaissance et un nom » (Op. cit, p.76). Or précisément, tout le probléme du don consiste
dans le pouvoir de « concerner » : comment vais-je faire en sorte que les autres se sentent concernés (par

ce qui me concerne) y compris ceux que « ¢a ne concernait pas ».

Définir I'espace de jeu

Contrairement aux discours scientifiques, juridiques, logiques ou autres, la littérature n’est pas un jeu de
langage institué. La littérature est du coté de I'usage ordinaire : c’est-a-dire (comme on I'a vu plus t6t, avec
Benveniste), qu’il ne s’agit pas de jouer a l'intérieur d’un jeu déja réglé, mais d’inventer le jeu a mesure
gu’on y joue. Ainisi, la littérature conteste les espaces déja présents, ou du moins le peut-elle. En créant
un espace de partage, le discours littéraire situe le sujet qui I’énonce en le situant en méme temps vis-a-
vis des sujets qu’il convoque (ses co-énonciateurs) : c’est par sa maniéere de se situer qu’un sujet agit, qu’il
produit un discours, qu’il y met une charge particuliere. Se situer, en écrivant ou en parlant, c’est moduler
son discours pour faire sentir une présence, un engagement, qui puisse lui-méme étre engageant. Ma
situation ne peut étre engageante que par rapport a la situation de ceux a qui je m’adresse. Je ne peux me
situer qu’a situer aussi mes lecteurs, mes interlocuteurs. Méme dans le cas ou je ne les connaitrais pas

personnellement, je les situe encore, dans une histoire, dans une historicité. Je ne m’adresse pas a des

14 Comme vy invite Jean-Marie Gleize, Sorties, Paris, Questions théoriques, coll. « Forbidden beach », 2009.
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étres abstraits et indifférents. Un méme discours s’adresse aussi a une multitude de sujets, il met en jeu
simultanément et successivement une multitude de relations. Ainsi, chacun de mes textes n’a pas et ne
vise pas le méme type d’engagement, selon chacun de mes destinataires — lesquels peuvent eux-mémes,

par ailleurs, se sentir visés (ou concernés) a plus d’un titre.

Dédicaces

Comme on I'a vu, un méme texte n’aura pas, selon les cas, la méme valeur de don, la méme force
d’obligation. Selon le probléme, la situation, I'enjeu qui I'entrainent, I'écriture adoptera différentes
stratégies. Des stratégies de diffusions, ou de publication, des stratégies de partage. Dans tous les cas, il
s’agit d’organiser des perceptions pour faire valoir des engagements, des obligations. Parce qu’elle expose
le sujet autant qu’elle expose les autres, cette organisation des perceptions est une action risquée. Elle
donne prise aux autres sur soi autant qu’elle nous donne prise sur d’autres, et prises aux autres sur chacun.
C'est par sa publicité, encore une fois, que le don engage. Si on prend par exemple la pratique de la
dédicace, que I'on inclut en téte du livre : il ne s’agit pas simplement d’offrir un livre a quelqu’un (son
dédicataire), mais de I'offrir en méme temps a d’autres en tant qu’il est dédié a ce quelqu’un. En donnant
aux autres, je les prends a témoin de mon don, espérant donner plus de force a mon engagement envers
mon dédicataire. Cette forme typique du don, dans I'histoire littéraire, a longtemps été le moyen, pour
nombre d’auteurs, de nouer les relations leur permettant de vivre de leur plume. Dans un texte de 2009,
intitulé Donnez, vous recevrez*®, Catherine Prud’homme se penche ainsi sur un traité du XVe siécle dans
lequel déja il est question de cet art du don qui organise les pratiques littéraires. Dans ce traité, que I'on
doit a Christine de Pizan?®, cette derniére s’intéresse aux moyens qu’ont les auteurs d’attirer vers eux,
notamment, les largesses des seigneurs. Il ne suffit pas de donner, y apprend-on, il faut savoir bien donner.

Prud’homme commente :

Un don insuffisant pourrait blesser I'orgueil d’'un donataire, alors qu’un don extravagant
placerait peut-étre un donataire dans une situation embarrassante quant au contre-don qui
doit suivre. Un livre offert a un grand seigneur doit lui plaire, tant par son contenu que par sa
matérialité. (/bid., p. 3)

15 Caroline Prud’Homme, « Donnez, vous recevrez. Les rapports entre écrivains et seigneurs a la fin du Moyen Age a
travers le don du livre et la dédicace », COnTEXTES, n° 5, mai 2009.

16 1| s’agit en fait d’un chapitre de son Livre du corps de policie (ca. 1407) au sujet de la « liberalité en prince et
exemples des Ronmains », c¢f. Prud’homme, Caroline, Loc. cit. p.2.
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En plus de composer d’imposantes dédicaces’, certains auteurs allaient jusqu’a accompagner leur don
d’une lecture de vive voix, espérant donner plus de force a leur geste, le rendre plus recevable. L'enjeu,
nous dit Prud’homme, c’est que la ou I'auteur écrit sur commande, sa voix reste subordonnée a celle de
son maitre (Loc. cit., p. 4). Or puisqu’elle met en jeu des relations, I'efficacité des textes écrits ne saurait
étre réduite au contenu ni a la beauté des éloges qu’ils contiennent, mais tient a sa création volontaire et
non-garantie. En offrant a un seigneur une ceuvre non-sollicitée, I'auteur prend un risque. Il arrive qu’il
échoue, mais lorsque son don est accepté, ce n’est plus le seigneur qui fait I'écrivain, mais plutot I’écrivain
qui fait le seigneur (Idem). Ce que ce dernier obtient de I'écrivain, c’est un prestige et une autorité qu’il
n’aurait pu obtenir sur commande. Et c’est pour mieux nourrir ce prestige qu’il doit en retour veiller a celui

de I'écrivain. Ce prestige, cette autorité (que Mauss n’hésite pas a rapprocher du mana'®), c’est

précisément cette force magique qui fait I'esprit du don.

Césures et déliaisons

On vient de voir comment le mode de partage d’une ceuvre, les stratégies de sa mise en circulation, visent
a produire certains types de relations. Or I’écriture et son partage ne permettent pas seulement de nouer
des liens, mais également de les défaire. En organisant une visibilité, toute énonciation travaille en méme
temps une certaine forme d’opacité. Il s’agit donc de faire entendre, de faire sentir la ou on veut faire

sentir, tout en passant inapercu la ou on préfére ne pas étre vu.

En produisant mes récits, j’élaborais en ce sens une communauté en la rendant sensible a elle-méme, en
laissant voir a chacun ce qui peut en étre des autres. Or, en méme temps, montrer ce monde, montrer ces
liens, suppose une forme d’exposition : c’est parce que j'ai écrit dans un espace qui implique une certaine
intimité, un certain niveau de confiance, que j’ai pu dire ce que 'y ai dit. Ne pas publier mes textes sur un
blog en libre-acces, ou dans les colonnes d’un journal, d’'un magazine, tient au respect de cet espace

d’intimité. C'est cet espace-la, avec ce qu’il contient de désir ou d’exigence d’opacité vis-a-vis d’un public

17 En s‘appuyant sur un texte de Roger Chartier (1998) Michel Lacroix et Anthony Glinoer soulignent également qu’a
I’époque de la monarchie absolue « I'acte dédicatoire remplissait une fonction primordiale parce que, dans une
mécanique de don et de contre-don, I'acceptation de I'offrande obligeait le dédicataire a rétribuer le dédicateur soit
en especes soit en protection. Les hommages rétribués avaient également une autre fonction, symboliquement plus
fondatrice encore, parce qu’en acceptant ou en refusant I’hommage, le souverain se trouvait en position de conférer
ou non légitimité a I'ceuvre » (Glinoer, Anthony, et Michel Lacroix. « Dons et économie des échanges dans les groupes
littéraires », Revue du MAUSS, vol. 58, no. 2, 2021, p. 98).

18 A noter qu’en plus du prestige, Mauss associe le mana a la notion de charme (Op. cit., p. 54), d’autorité et
d’honneur (/bid., p. 203).
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indifférent, que j'essaie d’élaborer par ma maniére d’écrire. Or ce type d’enjeux affecte déja le contenu
méme de mes récits. Que ce soit en modifiant des noms, en omettant des détails, c’est encore d’autres
espaces que j'essaie de protéger. Son intimité fait partie de ce qu’un texte porte d’obligatoire. Pas plus
gue n‘importe quel espace public, celui que je convoque n’est-il ni un espace transparent ni méme un

espace pacifique.

Exposition et opacité sont toujours des enjeux trés politiques. S’il y a un enjeu a ne pas exposer un monde
et les relations qui le composent, c’est notamment parce que ce monde, et ces relations, se trouvent en
conflit avec d’autres mondes, avec d’autres régimes de partage. Les modes de visibilité que I'écriture
produit, par des moyens qui ne sont pas que linguistiques, font bien partie de ces ruses et tactiques par
lesquelles il échoit aux dominés, selon Michel de Certeau, d’élaborer leurs formes de vie (Certeau, 2010,
p. 57). Ainsi, plutét que de participer a la construction d’un grand espace public unifié, la littérature
permet au contraire de fragmenter cet espace. A chaque probléme, a chaque enjeu les tactiques
correspondantes, parmi lesquelles des tactiques qu’on peut voir comme spatiales (/bid., p. 175). Plutot
que de se jouer dans ce qu’on nomme « I'espace public », les rapports politiques produisent sans arrét,

par le moyen du langage, une multitude d’aires de jeu qui se superposent et s’interpénéetrent.

Sujet, auteur et anonymat

A ce propos, la question de I'auteur et celle de 'anonymat sont trés révélatrices. Si I’écriture est une forme
d’individuation, I'individualité qu’elle fait intervenir ne doit pas étre confondue avec I'individu au sens civil,
avec un nom et prénom. Pas plus que le sujet ne doit étre confondu avec I'auteur. L'écriture, méme
anonyme, situe encore un sujet. Elle peut tout a fait produire une ceuvre chargée d’obligation sans avoir
pour autant a localiser un responsable légal de son énonciation®®. La mention d’auteur est une tactique au
méme titre que 'anonymat. Le sujet, en tant qu’esprit de I'ceuvre, est ce qui en elle continue d’agir apres
la mort de l'auteur — ou avant méme qu’on ne le découvre. En ce sens, on pourrait dire que le
pseudonyme, en tant qu’il ne répond pas a la régle du jeu légal qui encadre le droit de circulation des
ceuvres, et en tant qu’il procéde de la seule logique du sujet de I'ceuvre, est en soi une sorte de pratique

littéraire. Inversement, le point de vue du sujet doit nous faire voir le nom d’auteur comme entité fictive

19 En prenant la poésie populaire a titre d’exemple, Henri Meschonnic écrit méme que « I'anonymat est |a plus forte
exposition du sujet. Sa réalisation poétique et théorique maximale. Plus qu’une prosodie ou une métrique différente,
la poésie populaire propose un engagement du sujet ». Henri Meschonnic, Critique du rythme: anthropologie
historique du langage, Lagrasse, Verdier, 1982, p. 712.

81



d’un ouvrage déja collectif, toujours collaboratif. Ainsi y a-t-il un maximum de sujet « [quand le nom

méme] devient I'anonymat, se confond avec I'anonymat?® ».

1.4 ’art du don comme art du rythme

Ecrire est donc un art du don. Pour Certeau, c’est a la fois un « art de faire » et un « art de la guerre
qguotidienne » (Op. cit. p. 63). L'enjeu de cet art n’est pas d’instituer un pouvoir, au sens légal du terme.
L’énonciation, comme le don, sont des actes risqués : ils ne donnent pas le « droit », mais tout au plus une
certaine puissance. Or, d’une puissance, on ne sait pas ce qu’elle peut tant qu’on ne la met pas a I'épreuve.
En travaillant son écriture, c’est donc une puissance qu’on travaille. On cherche a acquérir ce que Mauss

appelait du mana : une efficacité magique.

A propos de la priere et de I'efficacité des formules magiques, Mauss et Hubert soulignent a quel point les
mots peuvent avoir moins d’importance que la maniére avec laquelle ils seront prononcés, susurrés,
chantés (Op. cit., p. 53). Ainsi, le ton, I'intonation peuvent devenir primordiaux. Comme je le disais plus

tot, c’est moins la formule que la formulation qui se fait ici agissante, qui engage les relations.

La formulation, comme nous le suggérent les deux anthropologues, c’est une modulation rythmique de la
voix. Ce rythme met en jeu la temporalité de I’énonciation : savoir placer son coup, étre a I'aff(it du bon
moment, de la bonne occasion — le kairos dont parle Certeau (Op. cit. p. 124). Le rythme d’énonciation
aura ses effets propres. Comme avec le don, il faut veiller a donner suffisamment, du moins selon le type
d’entrainement qu’on espere. Dans le cas de mes récits, par exemple, des envois trop réguliers, trop
rapprochés, auraient pu nuire a leur force d’obligation. J'essayais donc de ne pas trop faire de surenchere,
avec des messages trop longs, ou trop exigeants. Le rythme se donne aussi d’autre part dans |’organisation
interne des textes. Pour que la réciprocité puisse se faire, il faut savoir faire place a I’autre dans notre don,
lui laisser le temps de le recevoir. Lui en laisser I'espace. Le rythme installe cette réceptivité (Meschonnic,

Op. cit. p. 83).

20 Henri Meschonnic, dans une entrevue avec Serge Martin (« Henri Meschonnic. Le rythme du poéme dans la vie
et la pensée (premiere partie) », Le frangais aujourd'hui, vol. 137, no. 2, 2002, p. 126).
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Le corps, la voix et I'oralité

Situer I'écriture comme travail sur le rythme, c’est non seulement redire que I'écriture est une écoute,
mais aussi que ce qu’elle écoute n’est pas seulement « ce qui est » : c’est ce qui bouge. Non pas des
énoncés, qui répondent a d’autres énoncés, mais bien des rythmes, qui répondent a d’autres rythmes.
Dans un article dédié a cette notion, Benveniste définit le rythme comme une « maniére de fluer » ou une
« disposition particuliere du mouvant » (PLG1, p. 332-333). Dans I'ceuvre, en tant qu’énonciation, le
rythme peut apparaitre comme le ressort le plus subjectif. Pour le dire comme Henri Meschonnic, qui en
a fait sa notion cardinale, le rythme n’est rien de moins que |’organisation du sujet dans son discours
(Meschonnic, 1982, p. 70). Selon ce linguiste et traducteur de la Bible, le rythme doit étre considéré
comme un signifiant majeur, tout en n’étant ni un signe ni réductible a du sens ou a du signifié (Op. cit.
p. 56). Le rythme donne au discours sa valeur de sujet. Parce qu’il est nécessairement situé et situant, il
est ce qui empéche de réduire I'ceuvre a son utilité, a un message ou a une quelconque valeur
propositionnelle logique (Ibid., p. 72). Le rythme impose la multiplicité des logiques (/bid. p. 84), c’est le
sujet du langage dans sa réalité la plus matérielle, la plus corporelle. Autrement dit : c’est du corps qui
parle. Mais c’est aussi de la parole qui se corporalise, par toutes sortes de moyens qui ne sont pas que

linguistiques (/bid., p. 651).

Ce qui fait le continu corporel entre une oeuvre et un sujet, nous dit Meschonnic, c’est précisément la
voix. Comme le don, la voix est a la fois matiere et milieu, elle a une force; elle a aussi un charme, un

t21, Or Meschonnic nous prévient que la voix ne se limite pas a la

érotisme. C’'est donc la voix qui agi
« phonation », pas plus que I'oralité n’est ce qui distingue le parlé de Iécrit. L‘oralité, dans un discours,
tient plut6t dans le « primat rythmique et prosodique de son mode de signifier [par rapport] a ce que dit
ce discours » (Ibid., p. 280). Ainsi, méme dans I'écrit, ne faut-il pas la confondre avec I'imitation du langage
parlé. Elle se donne a entendre comme invention rythmique du sujet, comme matérialité située et situante

du discours qui lui donne corps.

Pour ce qui est de mon propre rapport a |'oralité, j’ai certainement mis des efforts a la faire ressentir dans
mes textes. D’un récit a I'autre, j’ai travaillé une certaine forme de rythme, de prosodie, qui se rapproche

par certains aspects (syntaxiques, lexicaux) de ma maniere de parler. Or en écrivant de la sorte, je

21 Selon I'ethnologue J. N. B. Hewitt, lui-méme d’ascendance huronne, les Iroquois (Haudenosaunee) attribuaient
traditionnellement a la voix une puissance magique, nommée orenda, laquelle était congue comme une cause par
excellence. Cf. : J. N. B. Hewitt, « Orenda and a Definition of Religion », American Anthropologist, New Series, Vol. 4,
No. 1 (Jan. - Mar., 1902), pp. 33-46. Cf. Mauss, Op. cit. p. 55.
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cherchais moins a me coller sur un registre de langue populaire qu’a établir un espace d’intimité avec mes
destinataires, non pas montrer une langue mais m’exposer moi-méme, en faisant sentir ma voix, ma
présence, dans ce qu’elle a de plus singulier, de plus personnel mais a la fois de commun. En travaillant

cette différence, avec toutes ses opacités, il s’agissait encore de la rendre engageante.
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CHAPITRE 2 : LITTERATURE ET RAISON OBJECTIVE

2.1 La marchandisation et la force de la valeur d’échange

Dans son essai déja centenaire, Mauss présente le don comme ce qui tout a la fois permettait de vivre, de
se nourrir, d’organiser les rapports sociaux autant que la production et la circulation des biens. Ce réle
s’est depuis peu a peu déplacé du coté de la raison marchande et de celle de I'Etat. Dans nos sociétés
capitalistes et libérales, tout important qu’il puisse y étre, le don semble avoir pris un roéle marginal. En ce
sens, si j'ai pu présenter la littérature comme une pratique ou le don subsiste, il est loin d’étre certain que
la littérature fonctionne toujours comme le don. Certes, son matériau est bien le langage ordinaire, et de
ce fait méme, elle résiste a maints égards a la logique progressiste et positiviste dont s’est enfiévré le
monde moderne. Néanmoins, force est de constater que c’est bien dans ce monde gu’elle s’est épanouie.
La littérature se vend, elle s’achete, elle circule dans le monde grace a toutes sortes d’échanges
monétaires, de travail payé, de taxes publiques et de politiques culturelles. Le marché et I'Etat ont bien su
s’accommoder du don littéraire. C'est-a-dire : 'accommoder en retour a leur propre logique. Dans I'objet
imprimé, I'activité de langage, elle-méme engageante, ne doit plus tant sa portée a ce qu’elle contient
d’obligatoire, mais a ce gu’elle vaut du point de vue de I’échange ou de celui de I'utilité. Pour reprendre
un theme aristotélicien, on pourrait dire que socialement, la littérature existe souvent davantage comme
produit (ergon) que comme activité (energeia)*?. Toute ceuvre congue comme puissance d’agir, puissance
d’intersubjectivation, est désormais susceptible d’étre convertie en « bien culturel » objectif, en
marchandise disponible a la consommation privée. Autrement dit, pendant que le don circule assez mal,
le « donné » lui, se propage sans peine. C’est cette intrication complexe et paradoxale du don avec d’autres
modes de production sociale que je tiens maintenant a aborder, afin d’en saisir les implications au niveau

de la pratique d’écriture, et notamment de la mienne.

22 Cette lecture d’Aristote s’oppose a celle de Giorgio Agamben (2018), selon qui d’une part I'energeia est moins
I'activité que I'actualisation, I'étre-en-acte qui s’oppose a la puissance, tandis que I'’ergon serait une activité, au sens
d’une activité propre a un étre (son travail, par exemple). Avec Humboldt, je comprends plutét I'energeia comme
principe créateur et comme une force agissante qui ne saurait étre réduite a un acte ou a un but final. Ainsi, pour
Humboldt, « la langue est, non pas un ouvrage fait (ergon), mais une activité en train de se faire (energeia) [...] la
réitération éternellement recommencée du travail qu’accomplit I'esprit afin de ployer le son articulé a I'expression
de la pensée. » (W. von Humboldt, Introduction a I’ceuvre sur le kavi et autres essais, tr. P. Caussat, Paris, Seuil, 1974,
p. 183.)
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L’aliénation de la chose

Pour comprendre le rapport qui se noue, dans les objets littéraires, entre le don et I'’échange marchand, il
convient de le situer historiquement. A partir d’une certaine modernité, un renversement s’opére dans le
principe des échanges. Au don, par lequel la circulation d’'une chose établissait un lien, le réitérait ou le
transformait, s’est alors substitué le principe du marché. L’achat et la vente, au contraire, ont pour effet
de délier, d’affranchir les partenaires de toute forme d’obligation (Op. cit. p. 259). On dit de celui qui vend
gu’il aliéne son bien; I'acheteur ne lui doit plus rien. Ainsi, la marchandise se fonde-t-elle sur la propriété
exclusive, sans équivoque, débarrassée des esprits et prétentions communautaires qui obligent au partage
continu de I'objet (Idem). Or pour pouvoir aliéner une chose, il faut pouvoir la détacher — et se détacher
soi-méme — de son historicité, de son inscription dans un systéme relationnel complexe, impossible a
représenter. Plus précisément, pour jouir d’'une chose en tant que marchandise — aussi bien comme

vendeur que comme acheteur — il faut pouvoir la soustraire au droit d’usage de quiconque s’en prévaut.

L'accumulation primitive

Le passage des sociétés du don vers celles de la propriété privée et du contractualisme marchand est un
bouleversement anthropologique profond. Il a partout été (et continue d’étre) un phénomene brutal,
correspondant a ce que Marx a appelé I'accumulation primitive (Le Capital, livre 1, chapitre XXVI a
XXXIII), c’est-a-dire I'appropriation par la force des biens et des corps qui allait rendre possible le
développement capitaliste. Cette appropriation est en quelque sorte la violence inaugurale sur laquelle se
fonde le droit de propriété, I'affranchissant des obligations qui résident en toute chose. En jetant hors du
droit les obligations et usages qui font la vie et la fortune de toutes sortes de communautés, ce sont ces
communautés elles-mémes que le nouvel ordre juridique a di détruire et dont il conteste, jusqu’a ce jour,
la légalité. La désorganisation des mondes du don, en retour, favorise la disponibilité d’'une main d’ceuvre

corvéable, elle-méme objet de "appropriation?.

Extractivisme et valeur d’échange

23 pour un développement de I'idée marxienne d’accumulation primitive (ou accumulation originelle) en lien avec la
répression des pratiques magiques, je renvoie ici a Silvia Federici, Caliban et la sorciére, Entremonde, Genéve, 2014.
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Le don ne disparait pas. Partout, tout le temps, des corps s’affectent, s’interpellent et s’entrainent dans
des échanges non-marchands, s’agencent et se réagencent dans une espece de danse du vivant. Or, cette
productivité, cette créativité non-utilitaire, est facilement capturée par les besoins du capital, sitot qu’elle
intervient dans le nouage du monde social. Le capitalisme n’abolit pas le don, il le capture, il I'intercepte,
tout comme il intercepte son mana pour le convertir en valeur d’échange. En ce sens, la littérature a de
tout temps été une source de matiére a revendre, faisant la fortune de divers entrepreneurs au mépris
des usages liés a I'ceuvre : il y a aussi une forme d’extractivisme dans I'industrie du livre. Mais tandis que
les ceuvres circulent d’abord comme des objets, et non plus par ce qu’elles portent de sujet, ¢ca ne veut
pas dire que leur magie s’est éteinte. C’'est plutdt que le mana, en elle, s’est vu supplanté par un autre

type de force : la valeur d’échange capitaliste.

Ainsi devient-il préférable, pour qui recherche les moyens de vivre, de se trouver quelque chose a vendre

plutot que de se fier a la puissance du don.

2.2 Le projet progressiste

La raison souveraine

Parce qu’il suppose d’avoir prise sur des objets calculables, connaissables, aux propriétés univoques, le
capitalisme participe tout a fait de ce que I'anthropologue Anna Tsing identifie comme l'idéalisme
progressiste de ’'THomme moderne (modern human conceit) (CFM, p. 55). Le capitalisme, si on le saisit dans
ce mouvement historique, ne s’oppose pas au principe de I'Etat, c’en est plutdt une logique coextensive?®.
L'enjeu du progrés en question aura été d’affranchir le monde social de la magie du don, de ce gu’elle
porte d’ingouvernable et de menace a la raison publique, identifiée au Bien, au salut physique et spirituel
de I'« homme ». La raison « magique » que constituait I'esprit du don, fut d’abord associée a un principe
démoniaque qui menacait 'ordre des Etats chrétiens (Federici, Op. cit.). Par la suite, la modernité n’aura

été qu’une sécularisation progressive de cet idéal de raison, unitaire et souveraine, se fondant des le

24 Au sens ou il n’y a pas de conflit entre capitalisme et Etat, mais entre des modes divergents d’articulation de I'un
et I'autre. Dans Penser la longue durée, Frangois Fourquet développe plus longuement cette idée : « en réalité [écrit-
il,] il n’existe pas deux entités séparées, le marché (ou le capitalisme) d’un c6té, I'Etat de I'autre, qui se regardent en
chiens de faience, comme deux ennemis héréditaires : il n’existe au fond qu’une seule puissance sociale
protéiforme ou prévaut, selon les circonstances ol elle nous apparait, tantdt la figure de I'Etat, tantdt celle du
marché. » Voir Francois Fourquet, « 4. Le dualisme Etat/marché ou Etat/capitalisme », dans Penser la longue durée.
Contribution a une histoire de la mondialisation, sous la direction de Frangois Fourquet. La Découverte, Paris, 2018,
pp. 105-132.
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départ sur un récit de disqualification morale et juridique du don comme des formes de propriété
collective qui en découlent. La littérature, en tant que puissance d’obligation profane, n’aura pas échappé

a cette disqualification.

L'idéal progressiste

Tsing décrit le progressisme moderne comme un projet d’émancipation de I’humanité par la raison, qui
résiderait précisément dans une capacité a connaitre les choses selon leur objectivité (CFM, p. 215).
Emerge ainsi un rapport au savoir qui sera mis au service d’un idéal de maitrise (Ibid., p. 21). Il s’agit,
explicitement, de sortir '« homme » de sa dépendance envers l'inconnu. La science objective, par
conséquent, doit lui permettre de se produire lui-méme, de se réaliser comme un étre autonome, seul
responsable de son destin (/bid., p. 67). Refusant de n’étre que I'objet de la providence, I’homme moderne
entend ainsi se constituer comme sujet. Or, c’est une bien curieuse conception du sujet dont il s’agit ici,
puisqu’a la différence d’un sujet du langage, qui présuppose d’autres sujets, la subjectivité progressiste ne

s’adresse qu’a elle-méme. Elle est un refus de la réciprocité.

Structures et schémas

La conception du progrés que nous présente Anna Tsing, fonde l'efficacité de son savoir sur la
connaissance objective. Cette objectivité suppose de connaitre les choses non pas dans leur individualité
singuliére, considérée comme inessentielle, mais bien dans leur généricité (Idem) : I'employabilité, I'utilité
d’une chose ou d’un étre y sera d’abord fonction de son espéce et de son genre. Car I’enjeu, nous dit Tsing,
c’est la possibilité de produire a des échelles inédites®>. Dépendre de la connaissance de chaque individu
empéche, explique-t-elle, de systématiser et de rationaliser la production. Or le progrés est concu comme
une marche vers I'abondance, vers la fin du manque et de la misere. L'efficacité scientifique de la
production devrait méme culminer (grace par exemple a I'automatisation, a l'intelligence artificielle, etc.)

en libérant I’humanité d’'une damnation originelle : le travail.

2 Tsing emploie le terme de scalability (que P. Pignarre a traduit par scalabilité) pour désigner cette « possibilité
gu’un cadre de recherche puisse s’appliquer a plus grande échelle, sans devoir méme changer les hypothéses de
départ [qui] est devenue une marque de fabrique de la connaissance moderne » (Cf., CFM, p. 77).
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La connaissance du genre, de I'espéce, permet d’avoir prise sur une chose sans la connaitre dans son
individualité. Pour cultiver une espece vivante, par exemple, il suffit d’en connaitre la structure biologique.
Des lors, il devient possible d’en planifier la multiplication, sans plus dépendre des agencements
complexes, instables et surtout incontrdlables de leur contexte de production ordinaire. La production
d’ceuvres d’arts, comme tout objet de consommation, ne dépend plus de la pratique située d’un sujet :
connaissable en tant que structure, elle peut devenir I'objet d’'une reproduction technique, a échelle

industrielle?®

Le probleme du travail

Le probléme qui subsiste dans le projet progressiste est la question du travail. Car en effet, en attendant
son automatisation compléte, la production exige aussi I’activité de 'homme. A une échelle industrielle —
et a une époque beaucoup moins développée techniquement que la n6tre — cela voulait dire un trés grand
nombre d’individus. Or, si 'homme, en tant que sujet du savoir, se prend pour maitre et acteur de sa
production, il ne dispose pas toujours en lui-méme de la conscience ni de la force nécessaire pour mettre
en ceuvre le progres. Si la connaissance du bien (de lintérét objectif du grand nombre) était
universellement partagée par tous les hommes, peut-étre agiraient-ils d’'une méme volonté, chacun
pouvant employer I'autre pour accomplir le plan divin (ou le bien, la Raison etc.). Mais pour peu que les
hommes résistent a I'ouvrage, par ignorance ou par faiblesse, leur force et leurs compétences ne peuvent

étre employées qu’en négociant leur aliénation. Par la force, ou moyennant compensation.

Le modéle plantationnaire

Tsing illustre la mise en place de ce paradigme du savoir a travers I'exemple du « systeme plantationnaire »
(CFM, p. 79). En connaissant les propriétés génériques de la canne a sucre, il devenait possible d’en
délocaliser la production, d’en controéler les conditions de culture et de I’étendre a des superficies quasi-
illimitées. La question de la main d’ceuvre pouvait alors étre prise en charge de la méme facon : sachant
comment reproduire I'existence générique de la force de travail requise, il devenait possible de la
mobiliser dans une entreprise rationnelle (CFM, p. 80). Mais la maitrise, nous dit Tsing, ne demande pas

simplement une connaissance des structures, c’est-a-dire des lois objectives de la matiere. Il faut aussi

%6 A ce propos, je renvoie les lecteurs au fameux article de Walter Benjamin, « L'ceuvre d’art a I'époque de sa
reproductibilité technique », dans GEuvres lll, Gallimard, Paris, 2000, p.67.
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pouvoir veiller a ce que les choses demeurent conformes a ce qu’on sait d’elles. Ainsi doit-on les surveiller,
pour prévenir les contaminations, pour corriger la propension qu’ont les choses et les étres a se corrompre

— et a se singulariser (Idem).

L'esclavage, dans I'industrie de la plantation, représente parfaitement cette réduction des étres a leur
utilité. Ce type de main-d’ceuvre offre d’autant plus de maitrise et de prévisibilité qu’elle suppose aussi
bien I'arrachement d’avec un milieu propre que l'interdiction plus ou moins soutenue de former de
nouveaux liens durables, de facon autonome. « Dans de telles conditions [écrit Tsing,] les travailleurs ne
pouvaient, en effet, que devenir des unités autosuffisantes et interchangeables » (/dem). Entre I'esclave
et son environnement, entre I'esclave et son propre corps, il y a d’abord le savoir du maitre. L'esclave, en
tant qu’esclave, se doit d’étre un étre générique, objectif, interchangeable. Malheureusement pour ses

maitres, il est aussi autre chose.

2.3 Littérature utilitaire

S’il ne s’agissait pas, du moins consciemment, d’éradiquer toute forme de vie, le projet progressiste
moderne aura été une grande tentative d’arriver a les contraindre, a les orienter. La littérature n’aura pas
échappé pas a cette volonté de contréle. Avec le don, c’est I'efficacité « magique » du langage ordinaire,
telle qu’elle anime la littérature, qui s’est vu exclure de I'espace public, ou du moins décrédibilisée, se
retrouvant pour ainsi dire assignée a résidence. Car si cette raison « propriétaire » n’a jamais pu anéantir
le mana — la charge spirituelle qui se cristallise en chaque chose — du moins I'aura-t-elle dépourvu de ses
titres a agir socialement. Ce n’est plus la subjectivité qui organise le lien social, mais I'objectivité, et sa
valeur d’échange. En d’autres termes, la ou le langage permettait de vivre par les réciprocités pratiques
gu’il entrainait de par son rythme, c’est désormais selon sa structure et sa valeur utilitaire qu’il procurera

des moyens d’existence. Parler est ainsi passé du coté du travail.

Les ceuvres, bien sir, conservent une efficacité, une puissance affective. Il s’agit moins de la nier que de
pouvoir I'arraisonner. D’'une part, la raison publique ne se privera pas de la force des lettres pour prodiguer
des legons morales, pour instruire ou prescrire. Une fois réduites a leurs contenus, et grace a des prétres,
des savants ou des auteurs patentés ayant pour but de nous les expliquer, certaines ceuvres homologuées
pourront servir la vie publique. A de telles ceuvres pourra méme étre conférée, quand elles s’y prétent, la
fonction de représentant. C’'est ainsi que s’instituent des corpus qui ne mettent plus la culture en tension

:ils ne font plus la culture, ils sont la culture.
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Liberté esthétique/jouissance privée

A coté de cette littérature plus officielle, il y a d’autre part les ceuvres profanes, les ceuvres obscénes. Tout
ce qui ne peut pas sans danger étre élevé au rang de modéle, tout ce dont on ne veut pas que les gens
s’inspirent dans la conduite de leur vie civile. Ces ceuvres, ol affleurent d’autres réalités, d’autres logiques
qui se donnent a sentir, il ne s’agit plus d’essayer de les brller, mais de mettre a profit leur puissance
affective. De I'employer, mais en la confinant a I'espace privé, I'espace intérieur des individus. En effet,
I’espace public du droit n’a pu s’instituer qu’en constituant en méme temps son dehors. C'est un dehors
qui doit étre subordonné, inféodé en quelque sorte, a la raison publique souveraine. En admettant et
limitant I'emploi des ceuvres dans cet espace circonscrit, neutralisé, ou I'usager pourra en faire ce qu’il

veut, ces ceuvres pourront devenir des marchandises de choix.

Donc l'usage est libre, mais a condition d’étre privé. Or cette drble de liberté, ce drble de pouvoir qui
seront ceux des consommateurs, ne leur sont plus concédés comme moyen d’élaborer la vie commune,
mais plutdt comme un moyen de s’en passer. A ce compte, I'efficacité affective des ceuvres n’est plus
méme un moyen, elle devient une fin en soi. L'expérience esthétique, en ce sens, correspond bien a cet
autotélisme de la consommation privée. Dissociée des relations qu’elle joue, une ceuvre peut devenir un
simple objet qui « donne des sensations », qui « fait sentir des choses », sans que ces choses n’obligent a

rien du coté de la vie publique.

Du point de vue social, I'ceuvre peut ainsi exister comme objet neutre, qu’on peut produire, reproduire et
vendre. Une marchandise comme une autre, ou presque. A mesure que la littérature se voit dispensée
d’utilité publique directe, c’est le r6le méme des interprétes qui devient obsoléte. Dés lors qu’on I'a réduite
a une affaire de structure, la littérature, comme la langue, peut rester I'objet d’un savoir scientifique. Mais
selon un modele du savoir qui s’intéresse moins a I'ceuvre comme discours qu’a I'ceuvre comme produit
et a ses diverses propriétés. Ce sont des énoncés, et non plus des énonciations, qui deviennent objet du

savoir autant qu’objet de la jouissance du lecteur.

La chose qui donne le monde

Grace au savoir moderne et au progres de I'industrie, la production toujours accrue de marchandises doit

permettre a I'individu moderne de s’élaborer lui-méme, en tant que totalité privée. Le libéralisme se
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présente comme ce stade du progrés ol lI'abondance permet la plus grande variété de choix privés
possible. L’espace public, dans la conception progressiste libérale, est d’abord au service de ces intimités
multiples, il doit garantir leur développement et leur coexistence sans friction par une organisation

rationnelle de plus en plus optimale.

L'efficacité esthétique des ceuvres, pourrait-on dire, est a la fois ce qu’on y cherche et ce qui nous porte
vers elles. Comme une force magique qui nous entraine toujours mais sans plus nous entrafner vers les
autres. C’'est une force qui nous mene uniquement vers la chose, vers la sensation du monde et des autres
gu’elle nous procure quand on en jouit. Tout est la : I'ceuvre nous donne la magie, elle nous donne le
monde, alors méme que le monde, et toute la magie qui subsiste en ce monde, ne trouvent plus les moyens
de se donner. Donc si ce n’est ni un don ni une obligation qui nous permet de jouir d’'une ceuvre, c’est que
¢a doit étre un droit. Et ce droit a un prix. Or, en s’acquittant de ce prix, on ne se situe pas, on ne s’expose
pas comme sujet, face a d’autres sujets. Pour accéder a la marchandise, socialement neutre, il faut

produire une valeur d’échange, tout aussi neutre. Le plus souvent ca veut dire : il faut travailler.

La catharsis

Il peut sembler contre-intuitif de présenter I'esthétique comme expérience utilitaire. On la définit plus
volontiers comme quintessence de I'inutile, de I’anti-utilitaire, mais il n’en est rien. L'ceuvre dont on jouit
comme étre privé et autonome peut étre assimilée a une fonction : la catharsis. Elle sert a jouir, elle permet
de jouir malgré I'absence des autres, et en méme temps grace a leur absence. L'efficacité esthétique d’une
ceuvre tient dans sa capacité a remplacer, a compenser I'absence des autres. C’'est cette capacité, cette
aptitude a faire croire, a faire adhérer a la présence du monde qui en fait I'attractivité. Une attractivité qui

comptera dans sa valeur marchande.

Parce qu’elle offre un espace a la jouissance, la catharsis permet un reldachement des tensions et de
I'agressivité qui peuvent habiter I'individu du fait des contraintes de son existence sociale. En compensant
ces divers déplaisirs dans un cadre séparé du social, la catharsis double ainsi sa fonction : elle sert en méme
temps au maintien de I'ordre public. Du moment qu’on ne les traite qu’en tant qu’objets de jouissance

privée, les ceuvres les plus crues et les plus obscénes peuvent donc rester socialement utiles.
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Erotisme

A ce titre, 'expérience esthétique est comme le revers de 'expérience érotique, avec laquelle d’aucuns
seraient tentés de la confondre. Il y a un érotisme de I'ceuvre — et de la marchandise — comme il y a un
érotisme de la réclame qui espére nous les vendre. Si I'on s’en tient au sens bataillien (Bataille, 1957),
I’expérience érotique serait celle d’'une sortie de soi, I'expérience d’une rupture du discontinu qu’il y a
entre nous et le monde, entre nous et les autres (/bid., p. 20). A I'inverse, ce serait aussi |'expérience du
continu entre les corps, entre la vie et la mort (/dem). La littérature est un lieu ou I'on peut voir s’animer
tout ce que I'espace rationnel a exclu, le sexe, la violence, la drogue, mais aussi toutes les logiques, les

manieres de parler, tout ce qui en un mot a attrait avec le mal, la déraison.

L’expérience érotique, par la littérature, n’est a mon sens possible que parce qu’on recoit I'ceuvre comme
don : c’est le don qui vient rompre le discontinu, c’est le don qui fait que I'ceuvre, comme matiere, comme
oralité, est du méme monde que ce qu’elle contient, du méme monde que ceux qui la lisent et ceux I'ont

produite.

L’érotisme de la réclame, et celui de ce qu’elle vend, est la promesse d’une déprise, d’une sortie de soi.
Mais s’adressant a la jouissance privée, c’est plutot I'inverse qu’elle permet : maintenir le discontinu, la
séparation de I'individu. Si I'expérience esthétique permet de nous fondre dans la totalité, c’est seulement

parce qu’en elle on peut nier le monde qui nous entoure.

Langage esthétique

L'expérience esthétique, bien gu’elle renonce a toute obligation sociale, a pu néanmoins étre congue
comme une sorte d’idéal éthique. L'art et la littérature seraient les seuls moyens d’accéder a la vérité de
I’étre ou de quelque principe ontologique. Selon cette vision, I'ceuvre esthétique ne serait pas seulement
la trace d’'un monde, d’une sensibilité qui lui donne sa force, son caractere crédible, authentique. Elle est
le monde, plein de lui-méme, elle est pure authenticité. Cette conception suppose alors que c’est la, dans
la jouissance esthétique, que le langage deviendrait poésie. Cet usage poétique de la langue s’opposerait

alors a un usage prosaique et utilitaire, comme le serait par ailleurs son usage quotidien.

Or sion pense le langage, comme je Iai fait, a partir du discours, a partir du sujet et de I'intersubjectivation,
on ne peut certainement pas placer I'usage ordinaire du coté de I'utilitaire. Quant a I'usage esthétique, ol

le sujet se dissout, il est peut-étre plus utilitaire qu’on ne veut I'admettre. La vérité, c’est que le langage
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esthétique n’offre jamais une sortie hors du monde prosaique : il y est seulement le moyen d’en jouir.
Lorsqu’elle est naturalisée, nous dit Christophe Hanna, « la relation esthétique invisibilise ce qui constitue
la dimension véritablement politique des pratiques artistiques et littéraires : leur pouvoir de lier les
hommes dans une perspective commune, de créer un écosysteme, un réseau d’interactions

institutionnelles unifiées par I'ceuvre » (Coste, Op. cit. p. XVIII).

La beauté du mort

Si les ceuvres littéraires nous donnent acces a des mondes éloignés, a des mondes perdus ou non-encore
advenus, la jouissance esthétique nous les donne sans risque. Ce qu’il importe de se rappeler, ici, c’est que
les textes ne fonctionnent pas tout seuls. L'usage qu’on fait d’un texte dépend largement d’'un ensemble
de rapports, de réseaux, de pratiques, sur lesquels on peut s’appuyer. Si on dépend du don pour survivre,
et pour avoir en mains une ceuvre, il y a plus de chances qu’on en ressente la charge d’obligation, et qu’on
s’y rapporte comme sujet. A 'inverse si on peut jouir d’une ceuvre esthétiquement, sans s’en ressentir le
moindrement concerné en tant que sujet d’'un monde social historique, c’est qu’on peut compter sans en
douter sur toute la puissance d’un ordre civil qui nous protege dans notre droit de consommer, dans notre
droit de jouir pour nous-mémes de n’importe quel bien pourvu qu’on I'ait payé ou qu’on y ait droit aux

yeux de la loi.

Dans un méme ordre d’idée, Michel de Certeau a écrit que pour étre étudiée, la « culture populaire » flt
d’abord censurée : « Elle est devenue alors un objet d’intérét parce que son danger était éliminé »
(Certeau, 1993, p. 45). Dans un court texte intitulé La beauté du mort (Ibid., pp. 45-72), I'auteur prend
I’exemple de cette littérature dite « de colportage », qui dans la France de la Restauration (1852), a connu
une sévere répression. Pour I'Etat, nous dit-il, la visée était moins de détruire cette littérature que de
I'arracher a son mode de circulation qui permettait de contourner la censure et les taxes. Or, si d’une part
cette répression devait permettre de préserver le « peuple » de lectures subversives (/bid. p. 52), elle aura
permis aux « lettrés et aux amateurs » d’en avoir un accés inédit (/bid. p. 45). En quétant une culture
populaire, s’attachant a préserver des ruines ou I'horizon d’un paradis perdu (/bid., p. 46), la curiosité
scientifique et la jouissance esthétique font mine d’oublier qu’elles rejouent la violence de leur origine et

gu’elles cherchent ainsi a ne pas rencontrer le peuple (Idem).
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CHAPITRE 3. DECOLONISATION

3.1 un modele colonial

Comme le suggere Anna Tsing, le colonialisme n’est pas contraire a la logique du pouvoir et du savoir
moderne. Plus qu’un retour du refoulé, une résurgence de la barbarie qui éclorait sporadiquement aux
confins des empires, elle serait plutot le modeéle, I'expression la plus simple de sa matrice progressiste.
Autrement dit, la terreur coloniale n’est pas faite de bavures commises a I’écart du regard de la Raison, en
dehors du champ d’action des protecteurs de la loi : elle est cette action méme sur laquelle se fonde la loi
et qui entend par les armes protéger la Raison. Afin de mieux illustrer ce que j'ai pu dire dans les parties
précédentes, je me permets un détour par la pensée d’un auteur qui aura été déterminant dans la
réflexion que je porte sur ma pratique de création, le psychiatre martiniquais Frantz Fanon. Dans plusieurs
de ses ouvrages, Fanon définit I'ordre colonial comme un systeme d’appropriation, la mise en place de
rapports exempts de toute réciprocité, de toute forme d’intersubjectivité. Par définition, le rapport
colonial s’institue par la destruction, nécessairement violente, des résistances subjectives. Pour les sujets
colonisés, note Fanon, s’instaure un trouble dans I'expérience méme qu’ils peuvent avoir du langage
(PNMB, p. 33). Le traumatisme inaugural, qui vient fonder la relation, vise a apprendre aux dominés que
leurs usages propres n’ont plus cours légal et que seul leur soumission, leur subordination compléte a la
raison dominante peut les sauver de la déchéance — voir leur permettre, ou leur promettre, I’espoir un
jour d’une vie plus digne. En ce sens, la domination militaire, politique et économique, a pour enjeu de
conduire les colonisés a admettre leur infériorité, a douter de la valeur de leur savoir propre et jusqu’a
leur capacité a raisonner correctement (PRA, p. 40). La colonisation n’opéere donc qu’en agissant sur la
croyance, sur I'adhésion subjective de ceux qu’elle opprime. Elle exerce sur eux une emprise spirituelle,
un réel envoltement de sorte que les sujets en viennent eux-mémes a se dissocier de tout ce qui trahit
leur position, leur différence subjective. Pour Fanon, le rapport colonial n’est donc pas un simple rapport
d’exploitation, ou d’extorsion, qui met des sujets au défi de répondre. Car non seulement la violence
perturbe-t-elle leurs rapports aux dominants, elle perturbe également les colonisés dans leurs rapports
avec eux-mémes. En provoquant l'identification progressive aux colonisateurs, ou plus précisément au
regard des colonisateurs, la violence entraine en retour, chez les sujets, un effort incessant de dissociation,
d’abjuration de toute différence propre (PNMB, p. 34; Ibid., p. 177). Vécue comme une objectivité qui les

condamne, qui les désigne au malheur et a l'infériorité, la différence constitue alors une menace
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permanente, suscitant a la fois le rejet et la crainte. Les symptomes d’anxiété et de suspicion, voire de
paranoia identitaire qui s’observent alors chez les colonisés seront d’autant plus enracinés, que malgré
tous leurs efforts, cette « objectivité» quant a ce qu’ils « sont » continuera de leur échapper. De fait,
précise Fanon, elle ne peut que leur échapper, étant fixée par un pouvoir et une rationalité qui se sont

constitués et qui se maintiennent par leur exclusion.

Mimesis

En historicisant la production littéraire des peuples colonisés, Fanon cherche alors a retracer les différents
compromis qui affectent successivement la conscience colonisée. Avec son regard de thérapeute, il
s’intéresse donc aux ceuvres comme symptomes. Tandis que le trauma, en provoquant l'intériorisation de
la honte, condamne d’abord ceux qui le vivent au mutisme, I'imposition de la culture dominante leur offre
aussitot une ligne de fuite. En s’appropriant au maximum la culture de I'occupant, en l'investissant
complétement (DT, p. 153), les colonisés esperent échapper a leur condition maudite. lls ne sont donc pas
égaux devant le langage, explique I'auteur de Peau noire, masques blancs, car si I’écriture est pour certain
le moyen de « réaliser une condition d’homme » (PNMB, p. 27), les colonisés écrivent quant a eux pour
devenir comme les colons. llIs aspirent donc a en étre, par la voie de I'imitation. Ainsi, remarque Fanon,

chez les premiéres générations d’écrivains colonisés n’y a-t-il pas de recherche d’originalité :

leurs ceuvres correspondent point par point a celles de leurs homologues européens [...] C'est
la période assimilationniste intégrale. On trouvera dans cette littérature de colonisé des
parnassiens, des symbolistes, des surréalistes. (DT, p. 153)

Tout comme la langue, les thémes et les styles, note-t-il, le public également est du coté de la métropole,
ol on édite, ol on imprime. Ce faisant, c’est un bien triste succes que peuvent espérer ces auteurs. Car si
on peut leur reconnaitre une maitrise de la langue, de I’exécution, on ne saurait reconnaitre leur autorité,
portées au crédit de la culture qu’ils imitent. A travers eux, et a travers leur travail, c’est encore la
métropole qui se contemple, dans une image d’ol eux-mémes sont absents. En renoncant a se faire sujets
des discours qu’ils produisent, les écrivains colonisés ne parviennent donc pas a accéder au monde du
colon : refusant d’'y mettre en jeu leur situation, les ceuvres qu’ils produisent ne parviennent pas a les

inclure dans leur puissance d’obligation.
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Identitarisme

Le mimétisme condamne les colonisés a une subjectivité fictive. D’une part, ils investissent un esprit sans
en avoir le corps, et de I'autre, ils sont pris dans un corps dont ils refusent d’étre I’esprit. Sur le plan de
I’émancipation, ce ne peut étre qu’un échec. A la faveur des développements historiques de la structure
coloniale et de ses contradictions, les colonisés seront appelés a trouver d’autres stratégies, d’autres lignes
de fuite. Incapables d’échapper a leur différence par I'imitation de I'autre, ils seront amenés a composer
avec elle. Ainsi, note Fanon, aprés la phase assimilationniste verra-t-on survenir une période de retour a
soi, de redécouverte (PRA, p. 42). C'est la période ou « les intellectuels chantent les moindres
déterminations du panorama indigene » (DT, p. 152) : tout ce qui représente leur différence sera I'objet
d’une valorisation. Or, note le psychiatre martiniquais, « Si sur le plan poétique cette démarche atteint
des hauteurs inaccoutumées, il demeure que sur le plan de I'existence lintellectuel débouche
fréquemment sur une impasse » (ldem). Cela tient au fait, nous dit-il, que les écrivains ne s’en tiennent
gu’a des représentations. En se saisissant de leur objectivité, en s’y engouffrant comme ils I'avaient fait
avec celle du dominant, ils renoncent a nouveau a se faire sujet. Dans cette littérature, a forte teneur
essentialiste, se joue d’abord un contrat entre une élite lettrée qui aspire a représenter son peuple et le
pouvoir colonial tout disposé a lui reconnaitre cette fonction. En s’autorisant d’'une objectivité qu’ils
prétendent « connaitre », les écrivains s’en érigent en protecteurs, avec la bénédiction du pouvoir. Or, dit
Fanon, « cette objectivité qui créve les yeux et qui semble caractériser le peuple n’est en fait que le résultat
inerte et déja nié d’adaptations multiples et pas toujours cohérentes d’une substance plus fondamentale
qui, elle, est en plein renouvellement » (DT, p. 155). La conclusion est claire : « Vouloir coller a la tradition
ou réactualiser les traditions délaissées, c’est non seulement aller contre I’histoire mais contre son

peuple » (Idem).

Ambivalence

La différence, en tant que telle, objet de connaissance, ne constitue pas une menace pour I'ordre colonial.
Au contraire, nous dit Fanon, la différence culturelle peut méme jouir de sa protection. Or, bien sdr, c’est
une protection qui vise d’abord a la sauver contre les colonisés eux-mémes. Tant que leurs ceuvres
expriment la plainte, ou tant qu’elles s’adressent au regard dominant, elles permettent de rassurer les

colons et suscitent méme leur admiration (PRA, p. 38; DT, p. 171). Mais lorsque la créativité des dominés
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s’affranchit de son cadre codifié, ce sont alors les colonialistes eux-mémes qu’on peut voir accourir pour

sauver la tradition, se porter a la défense du style indigéne.

Mettant en garde contre I'idéalisme identitaire, Fanon admet toutefois I'importance de cette plongée dans
le passé, de ce parcours passionné de sa différence objective. Cette redécouverte, en effet, permet aux
colonisés de surmonter la honte de ne pas étre du monde des colons. En retrouvant des indices, des récits
de gloire ancienne, en réapprenant une langue, les colonisés peuvent réver, peuvent a nouveau aspirer a
une vie digne, sans avoir a devenir l'autre (DT, p. 144). Dans Les damnés de la terre (en prenant le cas de
la Négritude), Fanon tente d’éclaircir une des tensions fondamentales qui peut dés lors survenir, dans
cette démarche de rétablissement de soi. Si la littérature, et toutes les traces qu’elle mobilise, permettent
aux auteurs colonisés de se mettre en contact avec le lointain, de sentir, de se souvenir, d’éprouver cette
grandeur, le risque est a nouveau de ne s’identifier qu’a I'image de ce lointain. En y projetant leur dignité,
leur étre légitime, ainsi placé dans un monde abstrait, ils se dissocient toujours de leur existence concrete
et située. Ainsi restent-ils aux prises avec une conscience clivée (DT, p. 150). Mais pour Fanon, il arrive que
le contact avec le lointain permette autre chose. Il permet de prendre conscience de I'historicité de sa
différence, et non plus de son objectivité. L'image du passé ne lui offre ni la vérité ni la maitrise, mais lui
rappelle que rien n’est joué. Comme I'image dialectique, chez Benjamin, I'image du passé devient alors ce
par quoi un présent se sent visé par le passé (Benjamin, 2000, p. 430), se sent regardé, obligé. Non pas

obligé de I'imiter, mais obligé de le suivre dans un mouvement vers I'inconnu.

3.2 Catastrophes et Ruines

Une des prémisses des recherches d’Anna Tsing veut que le projet progressiste moderne, avec son modele
de savoir positiviste et son idéal de maitrise, aura mené a une série de désastres qui menacent aujourd’hui
la vie sur terre (CFM, p.54). En cessant d’étre attentif a la complexité relationnelle de toute chose, a la
maniere dont chacune s’articule a des réseaux d’interdépendance uniques qui ne sont pas prescrits par
leur essence, leur structure interne, mais sont toujours inattendues, ce mode de savoir dominant a
perturbé ce qui faisait la résilience du vivant. L'arrogance de la raison — ou plutét de ceux qui s’en
réclament — s’est retournée contre elle-méme?’. De fait, aprés avoir réduit des espaces a une fonction

utilitaire, la production industrielle se voit souvent contrainte d’abandonner les lieux, qu’elle a rendus

27 pour un apercu saisissant des conséquences terrestres de I'arrogance progressiste, je ne peux que conseiller le film
de Shannon Walsh, 2019, /llusions of Control, prod Andrea Schmidt et Shannon Walsh, 87 min.
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impropres a tout usage intensif. Tsing décrit ainsi le progrées comme un amoncellement de ruines,
précarisant finalement les conditions mémes de sa propre reproduction. Chez Fanon, le colonialisme
donne lieu a un méme diagnostic. Si dés le départ, ce projet « éclairé » s’'impose par des séries de
destructions, semant sur son chemin des cadavres et des ruines, c’est le colonialisme lui-méme qui finit
par devenir moribond. Le maintien de sa rationalité, plutot que d’apporter ’lhumanité a tous, implique

une prolifération continue des appareils de contrdles et de répression, de sorte que I'emballement répété

de sa logique paranoiaque, de sa logique de maitrise, condamne aussi les colonisateurs.

Nouvelles épistémologies : des rythmes et des talles

Plutot que de voir cet échec du progres comme la fin tragique et inexorable de I'histoire, Tsing et Fanony
voient au contraire ce qui permet I'ouverture a d’autres formes de vie, c’est-a-dire aussi bien : a d’autres
formes de raison et de connaissance permettant de vivre parmi les ruines. Ainsi, chez Tsing (Op. cit.), les
anciennes plantations de pin industrielles de I'ouest américain, laissées a 'abandon, deviennent-elles un
lieu propice a la croissance d’'un champignon trés prisé, le matsutake. Contrairement au pleurote ou au
champignon de paris, la science moderne n’arrive pas a le reproduire industriellement. C’'est donc en
misant sur une autre forme de connaissance que les groupes de cueilleurs, étudiés par Tsing, parviennent
a en tirer leur subsistance. Renongant a la maitrise, les cueilleurs décrits par Tsing doivent étre a I'aff(it
des moindres « lignes de vie » qui parcourent la forét (CFM, p. 353). lls doivent étre attentifs aux rythmes
et a la coordination des rythmes qui fait dynamiquement la consistance de leur milieu. C'est donc en
fonction de leurs rythmes, et non de propriétés intrinséques (ou génériques) que Tsing situe la capacité
de collaborations inter-individuelles et inter-espéces. De plus, et parce que le rythme rend compte de
processus d’individuation et de modes d’agencements singuliers, cette collaboration dépend d’un savoir
qui ne peut étre que local et temporaire (CFM, p. 23). Un détail a ce propos me semble ici important : alors
gue les rythmes témoignent bien de processus d’individuation, Tsing tient a montrer que ceux-ci sont
généralement collectifs. Ainsi, les différents groupes de cueilleurs gu’elle étudie forment-ils eux-mémes
des individus collectifs, dont le rythme et I'attention partagée leur permettent d’élaborer un savoir du
milieu, qui est un savoir concernant d’autres individus collectifs : ni espéce, ni individus solitaires, mais

(par exemple) des « talles », comme celles ou 'on trouve des champignons?®. La talle, est une entité

28 )’ai décidé de traduire ici le terme patch, employé par Tsing, par le mot talle, contrairement au traducteur du
livre (Philippe Pignarre) qui a préféré conserver le patch anglais. Cf. CFM.
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concreéte et située, indissociable de son milieu, indissociable des autres talles avec lesquelles elle collabore

et des tensions particuliéres qui mettent a I’épreuve cette collaboration.

Errance et rencontre

Aprés I'échec de leurs efforts a s’assimiler, apres avoir déchanté de leurs retrouvailles identitaires, il arrive,
nous dit Fanon, que les colonisés se mettent a douter, a prendre la mesure de I'arbitraire qui détermine
leur exclusion, leur infériorisation (PRA, p. 40). Cette perte d’adhésion envers la raison coloniale, cette dés-
identification vis-a-vis de son regard ne méne pas a elle seule a rétablir les sujets. Elle les projette plutot
dans une sorte d’obscurité, elle les désoriente, leur dérobe tout repére shr. Cette plongée dans le
« négatif » (PNMB, p.128) est toujours un risque, et n’offre aucune garantie de dépassement. Il n’y a donc
pas chez Fanon une nécessité téléologique de la décolonisation, mais une possibilité ouverte, que vient
réouvrir I'expérience de la perte. Ayant vu leurs certitudes bousculées, et en voyant les choses perdre leur
objectivité, les colonisés doivent se chercher de nouvelles prises. L'errance, en plus de les exposer aux
rencontres et aux accidents, les pousse a renouveler leurs facultés d’attention, a transformer le regard
gu’ils portent sur le monde et sur eux-mémes. C'est par la fortune de ces rencontres que certains pourront

trouver les moyens de vivre en excluant tout retour en arriére.

Dans Les damnés de la terre, Fanon évoque I'exemple de ces écrivains et militants issus des villes, qui
exclus, traqués, ou poussés sur les routes par la répression, feront dans les campagnes la rencontre d’'une
autre réalité. lls découvrent un peuple qu’ils ne connaissaient pas, qui va les recueillir, leur donner refuge :
« Obligés tout le temps de se déplacer pour échapper aux policiers, marchant la nuit pour ne pas attirer
I'attention, ils vont avoir I'occasion de parcourir, de connaitre leur pays » (DT, p.77). Fanon nous montre
ici comment les militants développent alors un nouveau type de savoir. A I'instar des cueilleurs décrits par
Tsing, devant rester attentifs aux « lignes de vies » qui parcourent les ruines, les militants de Fanon
réapprennent une écoute du rythme. Contraints de renoncer a la maitrise et a tout réle de
commandement, ils se risquent a établir avec ceux qu’ils rencontrent des rapports de collaboration (/bid.
p. 78). C’'est cette collaboration, et I'invention des sujets qu’elle permet, qui deviendra alors I'enjeu de

leurs créations littéraires.
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Cueillir. Ecrire. Danser

Comme les cueilleurs de champignons des foréts de pins de la c6te ouest, les écrivains qui tentent de se
décoloniser n’ont de la réalité gu’ils prospectent (dans leur cas : la nation) qu’une connaissance partielle
et nécessairement située. Bien qu’elle n’offre aucune maitrise, I'attention aux rythmes, a ces présences
qui animent les lieux, leur permet néanmoins d’agir et d’intervenir au sein d’agencements parmi lesquels
ils devront trouver complices, faire des alliances et se laisser contaminer. Tsing nous invite a voir ce type
d’enquéte et de composition comme une forme de danse : « Se mouvoir ainsi dans la forét [en suivant]
les lignes de vie dans tous les sens, en se déplacant, en s’orientant... [...] c’est comme danser » (CFM,
p. 353). La facon dont les cueilleurs « entrecroisent des lignes de vie », observant des prestations (que
I"autrice appelle des « performances de vie ») pour les incorporer dans la leur, vient en quelque sorte
« chorégraphier » leur propre performance (CFM, p. 363). Cette danse crée alors une « forme de
connaissance [...] qui ne ressemble en rien a celle qui est codifiée dans les rapports écrits » (CFM, p. 353).
Ce travail d’enquéte et de composition, d’écoute et d’intervention, cette connaissance du rythme qui
prend chez Fanon une valeur poétique aussi bien que thérapeutique, ferait donc aussi de I’écrivain une

sorte de danseur.

3.3 Littérature de combat

Aprés la période de ré-investissement de leur identité, qui aura donné lieu a une productivité accrue de la
production littéraire, Fanon présente ensuite une nouvelle phase dans la littérature colonisée : la
littérature de combat : « il ne suffit plus de rejoindre le peuple dans ce passé ou il n’est plus mais dans ce
mouvement basculé qu’il vient d’ébaucher et a partir duquel subitement tout va étre remis en question »
(DT, p. 157). Pour les écrivains, la littérature devient alors un moyen de s’adresser directement a leur
peuple, et non plus de le représenter ou de le défendre vis-a-vis de I'occupant. Progressivement, la plainte
et le réquisitoire font place a I'appel (DT, p. 169). Notons que pour Fanon, cette interpellation est toujours
réciproque, étant elle-méme déja une réponse : ce n’est pas l'inertie, mais bien « la cohésion continuée

du peuple [qui] constitue pour I'intellectuel une invitation a dépasser le cri » (Idem).

C'est donc a travers de tels effets d’émulation et de mises au défi que la lutte fait prendre forme a la
nation. Dans Les damnés de la terre, celle-ci émerge effectivement par la relance de prestations que I'on
peut voir agir ici comme autant de dons et de contre-dons par lesquels chacun, « Chaque point ainsi

réveillé du sommeil colonial » (/bid., p. 82), oblige les autres a reprendre le mouvement. La réciprocité
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engagée induit alors un enthousiasme contaminant : « Une effusion permanente regne dans les villages,
une générosité spectaculaire [.] Tout cela évoque a la fois une confrérie, une église, une mystique. Aucun

autochtone ne peut rester indifférent a ce nouveau rythme qui entraine la nation » (Idem).

Le rythme comme continu dramatique. Désensorcellement.

Suivant cet élan, les pratiques renouvelées du récit et du chant deviennent elles-mémes un moyen par
lequel le peuple, en I'énongant toujours localement, « se met en communication avec le nouveau rythme
national » (DT, p. 78). Ce continu rythmique entre individus et nation, dans lequel les arts du langage
tiennent un role primordial, se transmet dans les corps comme une charge affective. Ainsi, reléve le
psychiatre martiniquais, « Le contact du peuple avec la geste nouvelle suscite un nouveau rythme
respiratoire, des tensions musculaires oubliées et développe I'imagination » (DT, p. 170). Le rythme prend
alors chez Fanon une valeur thérapeutique. Devenu le lieu d’'une multiplicité de performances subjectives,
la lutte de libération est comme une sorte de bal, dans lequel I'interaction des danses de chacun, pour
parler comme Tsing, engendre un élan qui peut étre propice aux déprises physiques autant que
psychiques. C'est d’ailleurs en vue de rendre compte du pouvoir d’action et d’inhibition qu’exerce le
rythme sur les corps que I'auteur des damnés de la terre affirme qu’« une étude du monde colonial doit
obligatoirement s'attacher a la compréhension du phénoméne de la danse et de la possession » (DT, p. 22).
De fait, si la danse (comme on I'a vu avec Tsing) peut étre un mode d’enquéte, un mode de connaissance
située, Fanon nous rappelle que cela ne va pas de soi. Car le colonisé est un étre sous emprise et cette
emprise, ou cette possession, procéde-t-elle aussi (dans le vocabulaire de Fanon) d’un principe rythmique.
Seulement, c’est un rythme du discontinu : le rythme comme meétre hypnotique auquel correspondent
diverses formes de danses et de transes cathartiques. Plutot qu’une forme d’agencement dynamique, la
danse cathartique vise a la reproduction du méme. Elle offre d’abord un cadre permissif ol « I'agressivité
la plus aiguég, la violence la plus immédiate se trouvent canalisées, transformées, escamotées » (Idem), un
cadre ou s’épuise I'affectivité du colonisé, « épiée par des gardiens invisibles mais qui communiquent sans
transition avec le noyau de [sa] personnalité » (Idem). Ce rythme-la n’est pas ce qui donne, mais tout au

plus ce qui ordonne.

De par sa force — ou dirait-on : par son mana — le rythme qui anime la littérature de combat, qui est un
rythme du continu, permettrait donc d’opérer un véritable désenvolitement. Le rythme n’est plus ce qui

N

renvoie a une circularité éternelle de la substance, une objectivité vibratoire attribuée a des forces
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métaphysiques?®, mais bien ce qui situe des sujets dans un présent historique. Il est cette puissance qui
appelle au don, au contre-don, capable d’entrainer le sujet au-dehors du cercle cathartique — c’est-a-dire
aussi bien : capable d’inventer des sujets. Ce n’est plus I'individu, des lors, qui se trouve possédé, mais

« C'est le sol national, c’est I'’ensemble de la colonie qui entrent en transes » (DT, p.81).

Suggérer. Multiplier. Diaboliser.

Saisis comme des réalités rythmiques, la nation et les sujets fanoniens ne sont pas des entités totalisables
comme l'étaient I'espéce ou le genre. De la nation, chacun ne connait que des expressions situées,
autrement dit : des talles, des versions fragmentaires avec lesquelles elle ne saurait se confondre. Pour
transposer chez Fanon les métaphores de Tsing, on pourrait dire que les discours et les ceuvres littéraires
qui participent a faire advenir une nation n’en sont jamais qu’autant de danses, dont aucune ne se
ressemble tout a fait : « Chaque danse est le geste d’histoires communautaires, avec leurs propres sens
disparates de I'esthétique et de I'orientation » (CFM, p. 353). C’'est de cette multiplicité dont il s’agit de
prendre soin, pour Fanon, spécialement aprés la phase de décolonisation, ou la consécration d’une
littérature nationale risque toujours de retomber dans la mystique nationaliste avec son lot de récits
officiels. Dés qu’elle se prétend représentative, « I’histoire de la nation future piétine avec une singuliere
désinvolture les petites histoires locales [...] alors qu’il faudrait insérer harmonieusement I’histoire du
village, I'histoire des conflits traditionnels des clans et des tribus dans I'action décisive a laquelle on appelle
le peuple » (DT, 67-68). Les écrivains ne sont pas des démiurges, insiste Fanon, ils n’ont pas pour tache de
refléter ni de représenter la vérité nationale. lls peuvent tout au plus veiller a en faire deviner et sentir la
réalité et I'historicité active, toujours en jeu. Tout comme les militants, ils ne doivent pas chercher a
célébrer ni a instituer, mais a mettre en mouvement, a multiplier les associations, les possibilités
d’individuations nouvelles. Il s’agit donc toujours de dramatiser, de politiser. C'est cela méme que Fanon
appelle, a la suite d’Aimé Césaire, « inventer des ames » (DT p. 133). Le moins qu’on puisse dire, c’est que
dans la critique fanonienne, « la théorie littéraire ne se limite pas au réle du gendarme, affecté a la

circulation » (Coste, Op. cit, p. 15).

au lieu de faire la police, elle doit s’engager dans une politique théorique capable de créer de
la pluralité, de développer des possibilités de connexion, d’éclater les cl6tures confortables
et les identités rassurantes, qui maintiennent I’art en dehors de I'espace public et le protegent

2% Dés son premier ouvrage, Fanon s’en prend (contre L. S. Senghor) au fétichisme du rythme entendu comme
substance d'une ame noire retrouvée. Cf. PNMB, pp 118-119.
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des agressions extérieures, au sein d’'une souveraineté dont on sait ce qu’elle a de factice.
(Idem)

Au travers de la littérature, par le rythme de ses énonciations, il ne s’agit plus de « dire » mais bien de
suggérer la nation, tout comme le jeu des réciprocités qui lui donne consistance. Or suggérer, comme en
hypnose, c’est encore ici agir sur les autres, leur transmettre une idée, un mouvement, un affect. C'est

toujours un art de donner.

Poétique du libre-usage

Comme chez Certeau, le sujet fanonien est ce qui s'ouvre un espace a méme les lieux de I'autre. Ce n’est
plus la tradition qui préside au renouvellement des formes expressives, mais la praxis de libération (DT,
94). Le choix des matériaux, des moyens et des tactiques est déterminé localement, en fonction de ce qui
permet, pour ceux qui luttent, de s’inventer comme sujets. C'est cette capacité a faire usage de toute
chose, a détourner, a braconner, voire a hacker ce qui provient d’autres jeux de langages, que les colonisés,
s’efforcent de reconquérir. Cette capacité, a la fois éthique et poétique, est au fondement méme du
langage ordinaire et de la subjectivité. « Parce qu’il renouvelle les intentions et la dynamique de [I'art et
du langage], le colonisé restructure sa perception. » (DT, 172). Ainsi, nous dit Fanon, certaines pratiques
plus ou moins délaissées, voire boudées, se trouvent soudain réinvesties : « la littérature orale, les contes,
les épopées, les chants populaires autrefois répertoriés et figés commencent a se transformer ». D’autre
part, c’est la désaffection avancée des formes traditionnelles et I'absence de transmission qui dispense de
s’y limiter : tout devient utilisable. A propos de la décolonisation algérienne, Fanon note ainsi que « La
réalité du combat et le désarroi de I'occupant enlévent a la langue arabe son caractere sacré, et a la langue
francaise ses catégories maudites »*°. De méme, ajoute-t-il, la radio, jusque-la véhicule du discours
colonialiste, devient peu a peu un outil indispensable pour connaitre les avancées de I'ennemi, et
éventuellement, pour en faire son propre outil de communication (/dem). Ainsi, I'invention d’un peuple
est-elle d’abord une maniére de ré-employer des formes qui lui sont étrangeres, de les transformer, de les

ajuster au rythme de ses discours, au rythme de cette nation qu’il s’efforce d’élaborer.

30 Fanon remarque chez des paysans jusque-la récalcitrants envers la médecine moderne, un changement
subit d’attitude : « Ce n’est plus “le” médecin, mais “notre” médecin » (Fanon, 1972, p. 132).
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Alliances. Compositions. Compromissions.

Arts de la guerre, le don et I'écriture sont des affaires de composition, d’alliances circonstancielles, de
ruses. Si j'ai pu suggérer, dans un premier temps, que le langage ordinaire fonctionne comme le don, c’est-
a-dire comme activité non-marchande et non-utilitaire, on a vu que le don et le langage peuvent tout a
fait se faire utilitariser et subordonner a des logiques productives qui leur sont hétérogénes. L’Etat et le
capital dépendent in fine de I'existence de multiples formes de vies qui leur semblent irrationnelles, mais
dont la productivité peut étre captée comme du travail gratuit, comme un simple flux qu’il s’agit de

contrdler moyennant force et savoir.

Ce que Tsing nous rappelle c’est qu’a l'inverse, le don, et les mondes qui en vivent, peuvent eux aussi
employer la productivité et les circuits de I'Etat, ou ceux du capital, dans leur combat pour exister. La ruse
n’est pas seulement du c6té de la Raison. Ainsi, d’une part, ce qui avait été retiré des circuits du don peut-
il y retourner moyennant le paiement, le vol ou le détour par les poubelles (CFM. P. 191). Mais d’autre
part, il n’est pas dit qu’un don ne puisse circuler en sens inverse. Par exemple, faisant transiter I'objet du
don par des circuits marchands, a travers une série de ventes et de reventes, un donateur peut miser sur
le fait que des acheteurs, a I'autre bout, sauront s’en faire les donataires, et recevoir le don dans tout ce
gu’il a d’engageant. Ainsi, I'ceuvre littéraire, dans le livre qu’on achéte, qu’on trouve ou qu’on emprunte,
a-t-elle souvent cette dimension ambivalente : a la fois don et marchandise. C’est ce qui en fait, bien plus

gu’une arme, un champ de bataille.

Inquiéter la littérature

Comme on I'a vu au premier chapitre de cet essai, ce n’est pas d’étre simplement donnée qui fait qu’une
chose se charge d’une force d’obligation, qu’elle acquiére du mana. Comme ce n’est pas le fait de la vendre
quifait qu’elle n’en a plus. Plus que le fait du don, de la vente (de I’aliénation), c’est la maniere qui importe.
Comment, par quelles ruses, par quelles voies un don ou un discours trouveront-ils leur efficacité? Ce que
Fanon nous montre bien, c’est que la puissance d’une ceuvre est indissociable de I'activité historique des
formes de vie que son rythme, que son énonciation située donne a sentir. Autrement dit, c’est la présence
réverbérante d’un monde (bien plus que la présence d’un auteur) qui rend I'esprit d’un discours tangible,
et des lors agissant. Comme le dit Mauss, « pour que la magie existe, il faut que la société soit présente »
(S&A, p. 120). D’ol l'insistance de Fanon sur la nécessité, pour qu’une ceuvre soit I'invention d’un sujet,

d’une lutte qui I'engage physiquement dans le monde (DT, p. 162). C’est parce qu’un sujet lutte qu’il peut
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faire des paris, que ses compromis peuvent devenir des tactiques, que les dons qu’il consigne peuvent étre
a nouveau affranchis. C'est donc avant tout la proximité de la lutte qui rend impossibles les usages
cathartiques ou esthétiques (Ajari, 2014, p. 290), et qui oblige les lecteurs a prendre parti. Car c’est bien
de cela qu’il s’agit. Chaque objet littéraire est toujours affecté par un enchevétrement de logiques
productives diverses qui le mettent sous tension. Qui se le disputent. Si c’est la domination de certaines
logiques, dans le monde présent de son emploi (davantage que des critéres internes) qui autorise la
diffusion et la consommation du dit objet, c’est souvent a rebours de la logique qui en concoit Iécriture.
La création littéraire, comme mode de connaissance, comme invention d’un mode de signifier, est une
forme de résistance aux logiques utilitaires. Certes, tant que cette résistance reste sur le plan de I'écriture,
elle peut sembler inoffensive. Mais parce qu’elle est aussi une recherche d’inconnu, I'écriture permet une
transformation de I’écoute. Elle met en route un sujet, le méne au dehors et le pousse aux rencontres, a
I’enquéte. Si elle résiste aux logiques utilitaires, c’est a devenir tactique, a devenir moment d’'un combat
collectif pour rétablir la réciprocité, c’est-a-dire la logique du don, de I'obligation, et de I'intersubjectivité

qui nous permet d’étre libres ensemble.
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CONCLUSION

Ce que je retiens de Fanon, c’est cette idée d’une littérature qui ne soit pas séparée d’un processus de
création de soi, lui-méme immédiatement collectif et collaboratif. Comme pour le sujet du langage chez
Benveniste, cette existence toujours collective n’est pas une négation de I'individu, mais ne fonctionne au
contraire que par la multiplicité des individuations qui se répondent. La collectivité, selon le linguiste, est
donc faite par les échanges entre individus qui jouent ensemble. En ce sens, les conflits, les désaccords,
les mises au défi, font tout autant partie de ce qui donne forme au commun, de ce qui en fait un principe
dynamique, rythmique, et non pas une substance isolable. La littérature, loin d’étre une activité propre a
I'intériorité privée d’individus séparés, serait précisément I'inverse : une maniére de se lier et d’agir sur le

monde social.

En rapprochant ma pratique épistolaire du don maussien, j’ai montré comment I'écriture pouvait étre
congue comme une prestation obligatoire, c’est-a-dire une prestation qui vise en se donnant a entrainer
ses récipiendaires dans un jeu relationnel, les obligeant a recevoir et a rendre — de la méme fagon qu’elle
procéde elle-méme d’une obligation a donner. Cette force d’obligation a ceci de particulier qu’elle ne
releve pas d’une loi écrite, d’un principe logique ou d’une quelconque forme de raison utilitaire, mais
tiendrait au contraire au contenu spirituel des ceuvres : ainsi, ce serait donc parce qu’ils sentent combien
mes lettres sont animées d’un I’esprit, celui d’'une communauté, que leurs destinataires peuvent eux aussi
se sentir obligés de mettre en mouvement cet esprit par un don. A ce propos, j’ai montré comment
I’efficacité d’'un don comme d’une ceuvre tenait en grande partie a un savoir-faire rythmique, toujours
situé, incertain, et résistant a la systématisation : c’est cette efficacité magique du rythme dans le langage

gue j'ai tenté de mettre a I’épreuve dans ma pratique de création.

Dans un second temps, j’ai voulu montrer que la circulation des ceuvres littéraires ne relevait pas
exclusivement ni nécessairement du don, mais qu’au contraire, I'expansion des circuits commerciaux et
industriels avait permis le développement de nouveaux rapports a la lecture et a I'écriture : des rapports
de production et de consommation n’entrainant plus d’engagements réciproques, sinon par la médiation

du travail et de la valeur d’échange, nouvelles forces motrices du monde social.

107



J'ai montré comment celles-ci rendaient possible des modes d’emplois privés et souvent idéalisés de la
littérature, allant de pair avec une conception dépolitisée de I'espace public. Or, on a vu que cette

apparente neutralité esthétique n’avait rien d’inutile et reposait in fine sur une violence organisée.

Comme bien d’autres, c’est précisément face aux problémes auxquels la rationalité marchande et utilitaire
m’ont exposé que je me suis tourné vers I'écriture. La création littéraire a été et reste pour moi a la fois
un outil d’enquéte me permettant de mieux définir mes problémes, mais également un moyen de les
partager et d’explorer avec d’autres de nouvelles formes de rationalités, de manieres de vivre et d’agir
ensemble face a ces problémes. Avec Tsing, j’ai voulu montrer comment la littérature pouvait étre pensée
comme une forme de connaissance qui rompt avec les postulats épistémologiques de la modernité

progressiste, tout en offrant des possibilités de survivre aux désastres de cette méme modernité.

Plutot qu’une disparition du don dans les pratiques littéraires, j'ai alors tenté de montrer comment les
ceuvres, méme sous leur forme marchandise, restaient toujours le lieu d’un conflit entre différents usages
et différents modes de circulation. La force d’obligation des ceuvres dépend de différentes ruses et
tactiques qui ne se limitent pas a leur contenu textuel mais concernent également la maniére dont elles
s’agencent a des réalités sociales, c’est-a-dire I'ensemble des moyens par lesquels elles s’énoncent
historiquement. Avec Fanon, j'ai ainsi montré comment toutes énonciations n’étaient jamais une simple
affaire de composition textuelle, mais procédaient également d’un travail de composition éthique, de
composition sociale que les textes ne font que prolonger. Ce travail de composition, qui prend chez Fanon
I'aspect d’une lutte autant que d’une thérapie, vise précisément a échapper aux métriques utilitaires et a

rétablir les sujets dans leur rythme propre (DT, p. 6).

C’est cette recherche de rythme que j’ai mené a la fois par le voyage et par I'écrit, en portant attention
aux différentes lignes de vie qui traversent le monde que j'essaie d’habiter. Comme par une espece de
danse que jinvente, j'essaie d’entrainer un mouvement inconnu. Et je sais que c’est parce que je le lutte,
parce que d’autres que moi luttent aussi, qu’il reste encore de I'inconnu, qu’il reste encore un peu de

magie.
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