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RÉSUMÉ 

 

Mon corps tien est le récit d’une fausse couche. Il est composé du monologue à voix haute d’une 

fille au chevet de sa mère mourante à propos de la honte entourant sa fausse couche et de la 

réponse mentale de la mère. Il se développe sous le sceau de l’incertitude : la mère contredit la 
fille et apporte un éclairage discordant sur ce qui s’est passé. Bien qu’elle soit incomplète, 

l’histoire traite de la transmission entre mère et fille, plus spécifiquement de la façon dont la fille 

revit le passé de la mère et renouvelle l’histoire de celle-ci, mais aussi comment elle s’en détache. 

J’aborde également la culpabilité liée à la fausse couche et, par extension, celle qui est inhérente 
à toute expérience de maternité, ainsi que la notion d’agentivité lorsqu’elle est mise en tension 

avec la présence incontournable du corps. Finalement, le deuil est un thème central, surtout la 

façon dont celui-ci est indissociable d’autres deuils, formant un noyau qui s’unit au deuil du père 

vécu plus tôt et à celui, imminent, de la mère.  

Né de la nécessité de trouver une forme adéquate au récit, l’essai traite de la voix maternelle, et 

interroge la manière dont l’écriture de cette voix peut orchestrer un récit traversé par la symbiose 

entre mère/foetus et mère/fille, et par la fracture de ces mêmes relations. Je questionne la filiation 

et le deuil dans le but d’explorer les implications de cette voix maternelle. J’examine le 
plurilinguisme littéraire (français et espagnol) dans lequel la voix maternelle évolue et comment 

les deux langues interagissant entre elles réussissent à représenter la relation mère-fille.  

Mots clés :  corps, écriture féminine, deuil, voix, fausse couche, maternité, filiation, 
plurilinguisme littéraire (espagnol-français), hybridité 
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MON CORPS TIEN 
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Un carro. 

El motor se apaga.  
 

El « bip bip » de la máquina en la habitación.  

 

Pisadas en el pasillo. 
Voces. 

La voz de mi hija. 

Maria.  

 
Una puerta se abre. 
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— Mamá?  
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— Mamá? Tu m’entends?  
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— T’es encore là? 
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— On m’a appelée pour m’dire que c’tait la fin. 
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— On m’a dit que si j’voulais t’faire mes adieux, c’tait maintenant ou jamais.   
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— Faque… j’suis là. 
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Al fin llegó mi hija única. Es arrivée quand est trop tard. Quand suis si fatiguée. Cómo se voit 

que s’en fout de sa mère. Jamás aurais pensé que m’abandonnerais comme ça. Que no viendrais 

me voir. Y qu'attendrais au dernier moment pour venir. De verdad, qué… Qué decepción. 

Pensais qu’allais mourir seule.  

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

14 
 

 

 

 

 

 

 

— Quand l’téléphone a sonné cette nuit, j’ai ouvert les yeux dans l’noir, pis papa v’nait d’mourir. 

Après j’ai vu les murs blancs d’mon appart, la fenêtre qui laissait passer la lumière des 
lampadaires, pis j’me suis rappelé que ça pouvait pas être papa –– papa est mort depuis douze 

ans. Cette nuit-là, j’me suis faite réveiller par la sonnerie du téléphone. C’est toi qui as répondu. 

Y’a eu un moment de silence, pis t’as dit : « Oh ». Faque cette nuit, quand l’téléphone a sonné, 

j’suis redevenue la p’tite fille dont l’papa venait d’mourir. J’ai entendu la sonnerie, j’ai répondu, 
on m’a dit: « Venez vite! » J’ai pris mes clés, j’suis sortie, j’ai démarré l’auto. J’tais seule, cette 

fois. C’est moi qui conduisais sans rien dire pendant qu’la lumière des phares avançait comme un 

présage sur la chaussée, pis qu’les roseaux su’l’bord d’la route frémissaient dans l’vent.  
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— Je m’suis toujours d’mandée c’que j’aurais bin pu y dire si on était arrivées à temps. Depuis 

qu’on t’a transférée au centre palliatif, j’en lis des affaires sur la mort, pis y disent toute que 

l’ouïe est l’dernier sens à partir… J’sais pas c’que j’aurais pu y dire… Mais j’aurais aimé avoir la 

chance de pouvoir y dire. 
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— Toi, c’tait différent, tu m’achalais, tu m’appelais à tous les deux jours, pis quand j’finissais par 
répondre, tu disais: « Wow, mi hija répond finalement à mon appel! J’pensais que t’étais devenue 

amnésique, pis que c’pour ça que t’avais oublié ta mère! », pis quand j’allais t’voir, c’tait la 

même affaire, tu disais que j’v’nais pas t'voir assez souvent, que t’avais dû mal m’élever, parce 

que t’avais une fille ingrate, aujourd'hui... Mais tu t’es jamais demandée pourquoi j’venais pas, 
pis pourquoi j’répondais pas à tes appels. Pis quand j’t’ai demandé de m’faire des excuses, t’es 

juste partie à rire. 
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Disculparme?! Te demander excuses de quoi, Maria? De donde sacas eso? Est toi que devrais 

me donner des excuses! Excuser d’ignorer tu mamá, de pas visiter tu madre malade, de pas 

répondre à les appels, de être bête, de pas venir me voir! Ah, que penserait tu papa si était là, 

hein? Ah, que penserait! ... Ah! .... Aaaaaaaaah! ... Cómo j’ai mal... Cómo... Ah, Maria, noo... 
Que me donne de la morphine... Que me donne... Morphine... Quelque chose! N’en peux plus, ya 

no puedo más, no, ya no... 
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— Tu sais-tu c’est quoi les derniers mots que papa m’a dit? « Bonne nuit. » Y m’a surprise en 

train d’lire dans ma chambre, y m’a dit qu’y’était tard pis que j’devais dormir. Y’est venu 

éteindre ma lampe de chevet. J’y ai souhaité un bon voyage. Après y’est sorti, pis la porte s’est 

r’fermée derrière lui. J’suis restée dans l’noir. J’ai vu ses pantoufles à travers la craque entre le 
plancher pis la porte. La lumière était allumée dans l’corridor, pis j'voyais son ombre 

su’l’plancher. J’l’ai vu s’éloigner, j’me suis retournée pour p’us voir la lumière, j’ai fermé les 

yeux. 

 

 

 

 

 

  



 
 

19 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

— J'vois encore sa dépouille dans l’carton brun en forme de cercueil, avant qu’on l’mette dans 

l’incinérateur : l’visage blanc, presque vert sous les lumières violentes, la bouche relâchée, les 

veines éclatées dans l’cou comme des constellations, pis surtout, un sentiment étrange, un 
paradoxe qui faisait aucun câlisse de sens : l’étrangeté d’voir papa mais d’savoir que c’tait p’us 

papa, qu’y’existait p’us, que c’tait pas lui, ça, que ça l’était p’us depuis qu’y’avait eu son 

accident.  
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— J’suis juste v’nue parce qu’y m’ont appelé. J’serais restée chez moi, sinon.  
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Maria... cómo me fait mal entendre ça... cómo tu peux penser ça? Mieux pas... No... Ne te 

comprends pas... Ne pense pas que aie été tant mauvais mère por que me traites así... Me matas, 

Maria, quand dis ça... Me tues... Cómo tu peux dire ça? Ah... Ah... Cómo... Cómo tu peux dire 

eso à tu mamá?... Qu’est-ce qu’ai fait pour mériter ça? ... Mieux ne pas venir... Mieux rester en 
la casa y me laisser mourir tranquille... Ah... Ah... Est lo que pense mi hija de mí... Ne mérite pas 

ça... T’ai bien élevé, t’ai tout donné, ai tout sacrifié por tí... Y est lo que reçois? ... Déjame morir 

en paz...  
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— J’sais bin que j’peux pas espérer des excuses.  
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Que suis sensée faire?... Te donner excuses de t’avoir tout donné? Por favor… Est toi que 
devrais donner excuses! Est Dieu que me punit? Qu’ai fait por mériter ça? ... Savais qu’étais 

malade y qu’avais pas beaucoup de temps... Ah, ma fille me déteste... Ma fille me menosprecia... 

Ai tout sacrifié pour toi! Ah, y’ai compris... Y’ai compris qu’étais pas importante por ma fille... 

Dans tus histoires, yo siempre soy la mala, suis la méchante... Est toi la méchante! Regarde ce 
que se passe... Suis malade... Suis en train mourir...  Ne reste plus de temps... Est la dernière 

chose que me dis... Est toi, la méchante... Est toi que ignore tu madre. M’as tuée... Mi hija, lo 

único que me queda en este mundo... le plus précieux... veut pas me voir, alors porque continuer 

de vivre? Por quoi battre quand ma fille no veut me voir? ... Ah, que dirait tu papá? ... Mieux 
laisser le cancer me tuer. 
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— Tu m’as dit que j’allais l’tuer.  
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— Tu t’en rappelles-tu? C’tait après que j’sois venue t’dire la nouvelle, t’étais sortie pieds nus s’a 
neige. T’avais crié que’que chose qu’j’avais pas compris du premier coup. L’autobus que j’m’en 

allais prendre était en train d’tourner au coin d’la rue. T’avais les mains crispées su’l’ventre, tes 

shorts en coton ondulaient dans l’vent, ton visage était contorsionné d’douleur. J’ai cligné des 

yeux. J’tais pas vraiment sûre d’avoir bien entendu, mais l’autobus arrivait, le moteur grondait en 
s’approchant, faque j’ai couru vers l’arrêt, pis quand les portes se sont ouvertes, j’suis montée pis 

l’autobus est parti. Quand on est arrivés au terminus, j’avais finalement compris c’que tu m’avais 

crié. J’l’entendais, sans arrêt, comme le bruit du moteur qui m’avait bercé durant le trajet.  
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— Tu vas l’tuer, lo vas a matar, tu vas l’tuer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

27 
 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

— Pis après, quand j’t’ai dit c’qui était arrivé, t’as dit que c’tait mieux comme ça.  
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— Tu pensais que j’l’avais cherché, pis que maintenant j’avais c'que j’méritais. Mais j’avais rien 

eu à voir avec ça. C’tait juste arrivé. Juste de même. J’t’ais tombée enceinte. 
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— Ouin, j’ai pas eu d’chance. Pis y fallait que j’fasse avec. Moi j’avais juste à suivre le 

mouvement, à m’laisser emporter comme un sac de plastique qui tourne dans l'vent. Sans forme, 

sans direction. Ma vie m’appartenait p’us. Fallait juste que je l’toffe, j’pouvais rien y faire. 

J’allais travailler, j’revenais, j’dormais en essayant d’oublier c’qu’y’était en train d’arriver. 
J’parlais même p’us au « père ». J’pense qu’y’était parti dans l’Ouest. De toute façon, ça existe 

pas, le père d’un enfant qu’y’est pas encore né. La mère non p’us. Avant qu’y naisse, y’a 

personne, y’a juste des corps qui s’font dévorer. 
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No me vengas con historias. No racontes n’importe quoi. Qu’étais accident. Que l'avais pas 
voulu. Que voulais pas être enceinte. Pffftt! Si no voulais être enceinte, avait solutions. Mais no. 

As décidé de garder. Alors... Voulais enfant. Sais cómo est... No savais quoi faire de ta vie. Y 

l’enfant lui donnait un sens... Alors a gardé! Porque tu penses que — Señor! Señor! ... Dios todo 

poderoso! ... Prend mi dolor! ... Ya no puedo más...  
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— Quand j’suis tombée enceinte, j’ai compris qu’mon corps, pis ma vie m’appartenaient pas. 
J’avais toujours cru que oui, mais maintenant j’comprenais qu’mon corps avait jamais été d’mon 

bord. Y s’en câlissait, de c’que j’voulais. Y décidait pour moi. J’pense pas que tu comprendrais 

ça, toi, mamá, t’as toujours dit qu’avoir un enfant c’tait la plus belle chose qui t’était arrivée, pis 

j’voulais y croire, à ça aussi, sauf que j’me sentais comme si j’avais un secret dans l’corps, un 
secret qu’tout l’monde allait bientôt voir, pis qui allait faire de moi une paria. J’comprenais pas 

pourquoi j’avais aussi honte, honte que mon ventre devienne rond, pis que les gens soient 

capables de l’voir. Pis c’te honte-là devenait une sorte de nausée générale, un malaise qui 

m’lâchait pas, qui s’exprimait dans l’odeur violente de mes culottes, des senteurs pourries qui 
v’naient m’assaillir à tout bout de champ, de l’air qui était dev’nu gluant, étrange. 
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Évidemment que avais honte. Porque raconte tant de boberias? Est la seule chose normale que 

as dit! Si, porque devrais avoir honte. Si! Devrais avoir honte. Honte! Honte de no venir me voir! 
Ah, que dirais tu papa... Cómo tu papa serait déçu de voir cómo as traité tu mamá! Y honte de 

jeter vie en l’air por devenir mamá! Honte gâcher mes rêves! Honte jeter tout le travail que ai 

fait! Que tu papa y moi avons fait! Por que aies une bonne vie, bonne éducation, bonne maison! 
Oh! Me fait mal Maria, me fait mal avec tout que tu dis... Ya no quiero escucharte... Veux plus 

t’écouter... No...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

33 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

— Sauf qu’y’est jamais né. Non, y’a jamais pu savoir c’tait quoi être vivant. Y’est sorti tout 

rouge, pis les jambes cassées. Pis j’sais que c’est d’ma faute. Oh, je l’sais! J’vais pas faire 

assemblant. C’est pas comme si j’tais contente d’être enceinte. 
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Ah, cómo me fait mal t’entendre... Papa a tellement sacrifié para tí... Oh! Tellement travaillé fort 
por que aies diplôme, études, bon travail, bonne vie... Étais faite por être une star. No voulais 

que aies la même vie que moi. Quand papa s’est mort ai travaillé beaucoup... prenais contrats 

nettoyage... travaillais en le bureau... Lo ai senti cuando tu es née.... Qu’étais spéciale... Même si 

nos enfants no apprécient tout que faisons pour ellos.... Tu toujours as été spéciale. Toujours... y 
tu… jettes tout pour être mamá à los 20 ans! Ah! Ne sais pas cómo me fait mal, ça... Étais censée 

faire grandes choses... Pas devenir mamá à los vingt ans, sans diplôme, sans travail... a vivir en 

la miseria... No... Voulais que sois meilleure que moi... Pas que vives cómo moi... Dios, mi hija a 

toujours été faite por être una star.... Una estrella... As toujours été spéciale.... Ai senti, tout 
suite, qu’allais faire grandes choses y me rendre fière...  
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— Un jour, j’t’allée dans cuisine, j’ai ouvert les tiroirs, j’ai pris un couteau. Je l’ai mis sur mon 
ventre dur, un peu au-d’ssus du nombril, à l’endroit où j’imaginais qu’la tête était. La lame était 

rouillée. J’ai pesé fort su’l’couteau, la pointe a coupé ma peau, ça a fait mal, j’ai continué. 

J’voulais sortir ce fœtus gluant d’mon corps, pis l’laisser mourir su’l’plancher. J’ai commencé à 

saigner, quand j’ai vu l’sang, j’ai tout suite enlevé l’couteau, j’ai paniqué, le sang coulait à terre. 
J’ai mis l’couteau dans l’évier, j’ai pressé mon chandail contre mon ventre, pis j’ai nettoyé le sol 

avec la mope. J’me suis mis un gros Band-Aid, le sang coulait pareil. Ça, j’l’ai faite en revenant 

de chez toi.   
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Cállate, pendeja.  
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— En arrivant chez toi pour te l’dire, j’tais d’jà en sueur. J’savais que ça allait pas passer. J’me 

rappelle que quand j’t’arrivée d’vant la maison j’a r’connaissais p’us. La façade brune et le 
sureau à côté des marches avaient l’air étrange, étaient p’us familiers, comme si quelqu’un 

d’autre avait grandi là. J’suis rentrée, j’ai tout suite senti l’odeur de l’arroz con pollo, tu brûlais 

toujours un peu le riz dans poêle. J’avais mal au coeur. J’suis rentrée dans cuisine, t’es venue 

m’embrasser, pis tu t’es tout suite figée. Tu m’as demandé c’qu’y’allait pas. Faque j’l’ai dit, 
comme ça, sans m’assir, sans enlever mon manteau. J’t’enceinte, mamá. Tout suite ton visage 

s’est glacé. Ton sourire est disparu, tes yeux sont devenus des fentes, ta mâchoire s’est serrée, pis 

t’as sifflé entre tes dents : mais pourquoi t’es venue m’dire ça? J’comprenais pas ta question, 

j’m’attendais à tout sauf à ça, j’avais passé deux mois à imaginer comment j’allais te l’dire, à 
t’parler au téléphone en faisant comme si de rien n’était. J’ai répété : j’t’enceinte. T’as fait une 

grimace de dégoût, t’as répété encore une fois qu’j’avais pas besoin de te l’dire, j’ai dit que 

j’comprenais pas, pis là t’as explosé. Ton visage s’est tordu, tes yeux sont disparus, ta bouche est 

devenue énorme, pis t’as craché : « T’avais pas besoin de m’dire que t’allais t’faire avorter! »  
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— J’me rappelle, après qu’y’est mort, quand j’me réveillais, mon oreiller pis mes draps étaient 

mouillés. La première fois, j’avais pensé que c’tait parce que j’avais pleuré durant la nuit. Mon 

cou pis mes cheveux étaient humides. Après, j’avais vu des petites gouttes blanches couler d’mes 
mamelons, j’es ai vu glisser sur mes seins pis s’enfouir entre les draps, j’ai compris que c’tait du 

lait.  

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

39 
 

 

 

 

 

 

 

— Que’ques mois après que tout ça est arrivé, j’tais dans l’bus. Y’a une femme qu’y’est entrée 

avec un enfant dans une poussette, pis un bébé attaché au corps, a l’avait besoin d’aide, a m’a 
d’mandé de l’tenir pendant qu’a l’enlevait son manteau. J’ai pris l’enfant, pis tout d’suite, j’ai 

ressenti un plaisir intense, j’ai entendu des choses que j’avais pas entendues d’puis longtemps : le 

bip bip du micro-ondes, le son d’la plaque tournante, papa qui me souhaitait bonne nuit en 

m’donnant mon biberon d’lait chaud, le son du lait qui passait par le bec du biberon. J’ai redonné 
l’enfant à la madame. Quand j’t’arrivée chez moi, pis qu’j’ai enlevé mon manteau, j’ai remarqué 

que j’avais des taches humides su’l chandail, j’ai compris que c’tait du lait, du lait que l’contact 

du petit corps chaud d’l’enfant avait fait sortir, même si ça faisait des mois que j’en avais pas 

produit, comme si le lait attendait, à quelque part dans l’secret d’mon corps, de sentir la chaleur 
d’un nouveau-né pour sortir.  
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No sais porque tu dis ça... Uno no parle de ça... Même si on le fait... No parle pas de ça... No 

parle pas... Le garde por soi... Penses que n’ai pas voulu? Penses que n’ai jamais fait... Penses 

qu’allais sauter joie cuando m’as dit qu’étais enceinte? No. Ah! Voulais que t’avortes... Allais en 

la clinique y aspiraient foetus y bye bye!... L’ai fait... Est simple, ici... Muy simple. Me l’ont 
aspiré. Était très rapide. M’ont demandé si voulais le regarder. No! Sáquenme eso de ahí! 

Sortez-le de moi! No voulais voir ce chose. Que allais faire avec ça? No, ai dit, no veux voir ça. Y 

gracias a Dios. Gracias a Dios...  
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— Pour te dire la vérité, j’tais fucking déprimée quand y’est mort. J’voulais disparaître. 

J’pourrais pas t’dire pourquoi j’ai autant souffert pour un enfant qu’j’avais même pas voulu. 

J’tais fâchée contre lui, j’tais frue qu’y’ait juste décidé de v’nir dans mon corps de même, pis j’y 
disais de décâlisser d’mon corps, que je l’détestais, mais… quand y’est mort, moi avec j’suis 

morte.  
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Ah... Te connais, Maria. Es sortie de mon corps. Te connais mieux que te connais toi-même... 

Sais que t’as fait beaucoup de peine... Nosotras las mamás aime nos enfants beaucoup... Aime 

nos enfants tanto que leur donne tout que se peut donner... Mais était pas bon pour toi... Était pas 
bon moment... Allais en la clínica y était fini... Pero no, no voulais le faire cómo ça. À quoi te 

attendais? Pensais que allais te dire : « Que bueno! Mi hija se est fait fourrer! » Todo el mundo 

peut fourrer y tomber enceinte. N’a rien là. Pense que mi mamá était contente? No! Mi mamá no 

était fière... L’ai jamais dit que me suis fait avorter... Dirais que brûlerai en enfer... Y est peut-
être vrai... No lo sé... Tu abuela m’a dit quand suis tombée enceinte de toi qu’étais déçue de 

moi... Qu’avait échoué... Qu’avait fait mauvais travail... Voulais cacher la nouvelle... Tu papá y 

moi sommes mariés vite... Mais mi pendejo de hermano a dit à mi mamá qu’étais enceinte... Y 

mis papás ont refusé venir à mi mariage... N’étais pas contente... No, n’étais pas contente que tu 
sois enceinte... Yo voulais garder el enfant mais papa a dit que no... Était trop vieux, ya tu avais 

douze ans, y papa dit no... Alors... Me l’ai enlevé... Étais pas fière... étais pas fière... Mi mamá 

me dit : no veux plus te parler! No veux plus te voir! Oh, no, était difícil... Aurais un frère en ce 

moment... Aurait dix ans. Serait ici, con nosotras...  
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— T’sais que… Ça je l’ai jamais dit à personne... Y’a quelque chose qu’y’est arrivé quand y’est 

mort... La nuit, je... J’sentais que... Qu’y voulait revenir... Qu’y’allait revenir pis qu’y fallait juste 

que j’attende... Pis, bin... Une nuit... Oh! J’pas capab’! 
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— En tout cas... Avant que j’me rende compte que j’tais enceinte, au moins un mois avant, ça 
devait juste v’nir d’arriver, j’ai rêvé à un bébé. Papá l’tenait entre ses grosses mains. L’enfant 

avait les mêmes yeux pers que papá, c’te mélange incroyable de vert pis d’bleu, turquoise comme 

l’océan. Y marchaient dans une forêt, y’avait des arbres gigantesques pleins d’lierre, le sol était 

plein d'mousse. Soudainement, j’tais là avec eux. Papá s’est r’tourné, m’a tendu l’enfant, y 
voulait que j’le porte, y disait que c’tait mon tour. J’avais peur de l’toucher, je savais qu’si 

j’essayais de l’toucher y’allait disparaître. Papá insistait, y disait qu’y’était fatigué, que c’tait mon 

tour, pis y me l’tendait. Le bébé était joufflu, y’avait des cheveux noirs et bouclés. J’ai dit que 

j’pouvais pas l’prendre, j’tais pas capab’. Je me suis réveillée à c’moment-là. J’ai pleuré, comme 
toujours quand j’rêve à papá.  
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Yo perdu mi papá quand avais vingt-sept ans, quand t’es née… Y fue muy difícil… Plus est jeune, 

plus est difícil de perdre sus papás, porque su... su identité se brise, y le vide est grande… Y rien 

remplit le vide... Yo le doy las Gracias à Dios porque as eu el meilleur papá du monde... Tu papá 
a changé todas tus couches!... Mi papá était très strict... Y était dix enfants, est beaucoup... 

Quand a beaucoup de enfants los papás oublient les enfants... Est normal... Tu papá a toujours 

été présent... A donné tout le meilleur que pouvait donner... Si le demande pardon à Dios por 

beaucoup choses... Si yo sé que ai fait errores y que he pecado... Yo sé que ai fait meilleure 
décision de choisir tu papá... Te rappelles cómo te donnait tu lait chaud chaque soir? Tu criais 

dans la maison : « Papáááááá, ai fini de faire cacaaaaaaa! » y papá venait essuyer les fesses... 

Avais neuf ans! Te donnes compte?! Y que aurait arrivé quand est mort? Mi papá, no, mi papá 

était la discipline y la punition porque était dix enfants... Est beaucoup! Yo n’avais la patience 
para eso!... Si avait pas de lait tu papá achetait al dépanneur y te donnait tu lait chaud! Ai 

toujours dit que si tu papá pouvait allaiter el lo aurait fait! Y eso papá lo fait chaque soir, 

jusqu’à sa mort!...Tu papá était el mejor papá qu’aurais pu avoir... Eso sí... Y étais sa plus 

grande fierté...   
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— Quand j’ai compris que j'tais enceinte, j’ai rien faite. J’sais pas c’que j’attendais. J’attendais 
qu’ça passe. Mais ça s’en allait pas. C’tait ça, sa destinée, pis la mienne aussi. J’r’gardais l’foetus 

s’nourrir de ma chair, faire grossir mes seins, brunir mes mamelons, m’donner envie d’vomir le 

soir, m’donner faim, tellement faim, faim à mourir, m’enlever la faim, m’faire penser à mort, 

m'essouffler, m’étourdir, m’donner mal aux fesses, aux jambes, aux pieds, à tête, m’faire dormir 
douze heures par nuit, m’faire brailler chaque soir, m’faire pisser vert, faire que mes culottes 

sentent fort, faire grossir mes hanches, m’faire engraisser, pis surtout, m’faire dev’nir conne, 

tellement fucking conne, assez conne pour rien faire, pis le laisser m’consommer, y penser avec 

des larmes dans les yeux, en m’disant : « Oh, comme c’est beau porter un enfant », pis vouloir 
crever! J’avais vingt ans, sacrament! 
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— Y’avait été conçu un soir d’hiver sur un matelas IKEA défoncé qui puait la sueur. J’me 

rappelle du jour. Y faisait pas beau. Y pleuvait. D’la pluie en février, y’a rien d’plus déprimant 
qu’ça. La lumière des abat-jours ressemblait à des petits feux qui réchauffaient la pièce pendant 

que j’me faisais mettre par en arrière. À quatre pattes, les mains à plat s’es draps, j’attendais 

qu’ça finisse pis qu’y vienne. Y’avait commencé à aller plus vite, les mains sur mes hanches, pis 

encore plus vite, j’savais qu’ça s’en venait, y m’avait poussé que’ques secondes avant, pis y 
s’était laissé tomber vers l’arrière, le dos su’l’matelas, tenant son pénis d’une main pis d’l’autre 

essayant d’recueillir le sperme qui glissait d’son ventre vers le matelas. C’est comme ça que 

c’t’arrivé. J’prenais la pilule.  
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Ay, Maria, porque tu parles cómo ça? Cómo una persona ordinaire... Tu papá a jamais aimé ça. 

Jamás. Porque payer por tu éducation quand parle cómo ça? Porque école privée si parle tout 

croche? ... Tous les sacrifices que fait comme parents y est ça le résultat? ... 
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— Après qu’tu m’aies dit que j’allais m’faire avorter, j’ai rien dit. On s’est regardées. Tu 
respirais fort. Tu t’es tournée, t’as éteint le rond, t’as remué le riz dans la poêle, t’as pris une 

éponge, pis tu t’es mis à récurer les comptoirs. J’me suis raclée la gorge, j’ai dit : j’vais pas me 

faire avorter. T’as arrêté. T’as laissé l’éponge su’l’comptoir, tu t’es avancée vers moi rapidement, 
tes yeux étaient rouges, tu m’regardais avec des couteaux dans les yeux, j’croyais que t’allais 

m’frapper, j’me suis reculée, mais t’as craché : « Si tu veux gâcher ta vie, fais-le! ». Après t’es 

passée à côté en m’poussant, j’ai perdu l’équilibre, j’me suis accrochée à une chaise, t’as couru 

vers ta chambre, la porte a claqué. J’ai regardé l’arroz con pollo, les comptoirs à moitié propres, 
j’me suis levée, pis j’ai pris l’éponge et nettoyé les comptoirs. Tes pas lourds résonnaient dans 

ma tête, j’ai lavé l’évier, rangé les assiettes pis les ustensiles propres. J’ai éteint la hotte, balayé la 

cuisine, pis j’suis sortie. J’ai marché vers ta chambre, la porte était fermée, j’suis restée là, j’ai 

pris mon cellulaire, j’ai vu qu’l’autobus passait dans deux minutes, j’me suis dit qu’c’était 
maintenant ou jamais, j’t’allée dans l’vestibule, j’ai mis mes bottes, j’ai ouvert la porte d’entrée, 

le vent froid m’a frappée. C’t’à ce moment-là qu’t’es sortie, pieds nus dans neige, pis qu’tu m’as 

dit c’que tu m’as dit.   
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S'il-tout-plaît... Cómo tu exagères...  
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— J’me demande comment papa aurait réagi si y’était encore vivant. Y’aurait sûrement rien dit. 

Y disait jamais grand-chose. C’tait difficile de savoir ce qu’y pensait. Y fallait toujours lui tirer 

les vers du nez. P’t-être que les choses se seraient passées autrement si y’avait encore été là. 

J’sais pas.  
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Ah, sí, est toujours ma faute... Suis la méchante... Mamá méchante... Por favor... N’ai pas énergie 

por écouter tout ça... Est lo que tu veux me dire? Es sûre qu’est lo qu’as besoin de me dire? Si 
voulais me dire ça... Porque est venue? Sert à rien. Veux dormir. Si avais enfants dirais pas ça à 

tu mamá... Si avais pas perdu enfant no dirais ça... Porque comprendrais... Comprendrais cómo 

est difícil... Quand papa est mort... Oh... No savais... No savais cómo être mamá... Sais que n’ai 

fait un bon travail... Était très dur... Est de ma faute que tombe enceinte... Porque ne t’ai 
enseigné bonnes valeurs... Si papa était vivant no serait arrivé... Quand avais ton âge était si 

fâchée con tu abuela... Mais ai pardonné quand compris cómo est difícil d’élever des enfants... 

En la vie y faut pardonner... Personne n’est parfait... Suis la première à avouer... Sais qu’aurais 

pu être mejor mamá... Mais est trop tard maintenant... Que se peut faire? Rien!   
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— T’sais que, j’me rappelle pas beaucoup de papa. Je m’souviens du son d’ses pantoufles trop 

grandes pour lui qui claquaient contre les marches quand y descendait l’escalier… les vis d’la 

chaise d’ordinateur qui grinçaient sous son poids… le murmure d’une TV qu’on entendait à peine 

derrière une porte fermée… je m’souviens d’ces sons comme des preuves d’une existence à 
laquelle j’arrive p’us à croire, comme si y’avait toujours été un spectre errant dans maison, même 

avant qu’y meure. 
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— Le soir même, après te l’avoir dit, j’ai commencé à avoir des crampes, à saigner.  
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— J’veux pas vraiment en parler. C’est toujours un peu la même affaire : du sang, un bol de 

toilette, pis un corps gluant, rouge, étrange, qui sort. Pis anyways, même si j’voudrais t’en parler, 

j’m’en rappelle pas vraiment, de c’qu’y’est arrivé. Ce dont j’me rappelle, c’est après, après que 

toute soit arrivé, quand j’avais p’us d’enfant, quand mon appartement était vide. Quand j’avais 
arrêté d’aller travailler. Quand j’gardais les rideaux fermés toute la journée, pis que j’mangeais 

l’pain moisi su’l comptoir. Quand j’dormais toute la journée pis toute la nuit, pis que j’arrivais 

même pas à me lever pour aller pisser. C’est surtout de d’ça que j’me rappelle.  
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— L’son du ventilateur, l’robinet qui coule dans cuisine. Les murs qui craquent. La lumière qui 

passe des deux côtés du rideau, pis qui est blanche le jour, orange la nuit. Le plancher froid. Les 

caillots rouges dans l'bol. Les poubelles qui débordent de serviettes, de mouchoirs pis de bobettes 
tachées d’sang. 
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— J’me rappelle qu’y’a voulu respirer. J’l’avais entre les mains. J’ai vu ses poumons s’élargir, 

j’es voyais à travers sa peau transparente. Son torse s’est l’vé pis baissé, pis, rien, l’silence. 
Y’était mort, pour de bon.  
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— J’l’ai mis au congélateur. J’savais pas quoi faire avec. J’voulais pas l’mettre aux vidanges. 

Faque j'ai sorti un contenant de crème glacée des vidanges, j’l’ai rincé, j’l’ai lavé, j’ai mis son 

p’tit corps rouge et mou dedans, pis j’l’ai mis entre les boîtes de pizza pis les p’tits pois congelés. 
Après, quand j’ai rouvert le contenant, j’ai vu qu’en l’mettant dedans j’avais écrasé la moitié d’sa 

face, pis que maintenant était gelée d’même. 
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— J’ai attendu.  
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— J’suis devenue convaincue que y’allait rev’nir. J’pensais sans arrêt au fait que y’était dans 

l’congélateur. J’avais peur qu’y’ait une panne d’électricité, pis qu'y décongèle. J’t’ais sûre que 

y’allait rev’nir pour se venger. Qu’y trouverait une façon de r'tourner en moi d’la même façon 
que y’était arrivé. J’essayais de m’endormir, j’entendais l’vieux plancher d’lino’ se décoller du 

sol, j'tais sûre que c’tait lui. Je l’voyais su’l’plancher, sa grosse tête rouge, ses jambes gluantes 

sur le sol... Mais non, c’tait juste l’ombre des arbres. J’sentais une odeur de décomposition, j'tais 

sûre que c’tait lui, que y'avait trouvé un moyen de sortir... mais non, c’tait le camion de poubelles 
qui passait. Quand finalement j’arrivais à m’endormir, un bruit m’réveillait. C’tait la porte d’ma 

chambre qui gémissait en s’ouvrant. La base de lit en métal couinait, j’sentais sa peau froide, 

gluante, s’a mienne, ses p’tites mains qui écartaient mes jambes, pis une ambulance passait sur le 

boulevard, ou une des assiettes sales empilées dans l’évier glissait pis s’fracassait contre le sol, 
ou la tuyauterie s’mettait à faire des bruits, pis j’me réveillais toute en sueur. Je j’tais les 

couvertures d’un bord pour voir ce qu'y m'avait fait, mais non, mon ventre était sec, les draps 

étaient propres. Faque j’me recouchais, pis j’attendais. 
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Ah... Maria... Porque as attendu... Porque attendre por me dire ça? ... Suis fatiguée... Porque 

attendre autant si voulais me dire ça... Ai mal... Ne peux répondre... Ah, es cómo tu papa, dis les 

choses quand est trop tard... Y est trop tard...  
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Jamás t’ai raconté cómo suis tombée enceinte... Étais un accident. Un beau accident. Le meilleur 
accident... Mais étais accident... Y tu sabes cómo les choses sont diferentes, en Venezuela… Tu 

sais que mi mamá a mentalité diferente, y que n'allais pas accepter… N’étais pas mariée... 

Alors… Étais venue ici, au Québec, seule... Étais difícil, au début... Mi mamá ne voulais que je 

viens... Mais me suis enamorada... Tombée en amour de la ville, y ensuite de tu papá y ses beaux 
yeux bleus... Y suis tombée enceinte!... Si tu penses que ai mal réagi quand as dit qu’étais 

enceinte… Aurais dû voir mi mamá… Yo l’ai dit à tu papá : pero Luc, cómo on va faire, ne 

sommes pas mariés, y suis enceinte, no, es impossible, mi familia no accepte! Y tu papá a dit : « 
Est simple, ma chérie, on se marie »... Pero yo le avais dit à Tio Luis y à tu tia Eugenia que étais 

enceinte, y leur avais dit de no le dire à mi mamá, y de garder secret…. Mais mi mamá a appris... 

Y bueno... Mes parents n’ont pas venus au mariage... Ha… Étaient boberias… Pero... Est comme 

ça... Le passé est le passé… Est que te dis... Y faut pardonner... Quand étais enceinte toi étais 
triste... Était automne y hiver, faisait noir, y n’avait rien à faire... Tu sais cómo son los 

Québécois, pas très famille, y la familia de tu papá était un poco froide, y no m’a acceptée… M’a 

jamais accepté... Étais si fatiguée… Marchais en les rues noires… Faisait froid… Me sentais si 

seule...Maria tout qu’on a dans la vie est la familia…Est qu’y a de plus fort… No pense que tout 
était parfait entre tu abuela y yo… Sí, avons eu moments difíciles... Y mi mamá m’a blessée, y m'a 

dit choses que me font mal, mais ai pardonné… Quand est morte… Était doloroso... Ai eu chance 

que mes parents vivent vieux, lo que toi no… Uno no peut questionner les décisions de Dios... 

Mais no sais porque n’as eu tus papás longtemps...  Me fais peur, Maria... Est que pensais... Est 
que pense tous les nuits... No était la douleur que me gardais réveillée... Mismo si me dis que no 

veux me parler... Que no veux me voir... Étais de penser que va arriver à mi hija? Seule en el 

mundo... Sans personne que l’aide... Vais te regarder d’en haut... En eso si creo... Dios, si peux 
te demander... Est de me donner plus de temps... Por aider mi hija... Por aider mi Maria... Una 

mamá toujours est là por ses enfants... Mismo si ses enfants veulent pas la mamá... Est tout que te 

demande, Dios... Occupe-toi mi Maria... Guide mi Maria por que aie bonne vie... Que fasse 

bonnes décisions... Que soit contente... Que no sois si seule... Ah, si lui avais donné un frère no 
serais si seule... Pero creo en ti, Dios Todopoderoso, y te doy las gracias por todas las 

bendiciones que he recibido 
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— Un soir, j’ai sorti l’contenant du congélateur, pis j’l’ai sacré aux vidanges. J’tais frue. J’tais 

tannée d’attendre, j’tais tannée de m’endormir en écoutant le frigo dans cuisine. J’tais tannée de 

fermer les yeux pis de voir sa face écrasée entre les boîtes de pizza. Faque j’ai sorti l’contenant 
d’crème glacée, pis j’l’ai garroché dans l’gros sac noir dans cuisine. J’avais toute mis là-dedans 

depuis un mois, mes vieilles serviettes remplies d’sang, les restants d’bouffe, toute. Y’avait une 

flaque brune sous l’sac pis ça puait. Quand j’l’ai jeté dans l’sac, j’l’ai insulté : « Va chier, mon 

tabarnak », pis après j’t’allée dans ma chambre, j’ai fermé la porte.  
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— Quand j’ai fermé la porte pis que j’ai éteint les lumières, j’ai tout de suite su qu’y’allait revenir 

pour de bon, pis que y’allait m’tuer. Que y’allait revenir pour faire de moi la mère que j’avais pas 

voulu être. Qu’y’allait revenir à la vie, qu'y’allait se venger.  
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— Faque j’me suis déshabillée, pis j’me suis couchée. C'tait l’été, y faisait humide, j’avais laissé 

la fenêtre ouverte, allumé l’ventilateur. Y’était vieux, la tête du ventilateur avait d’la misère à 

tourner, pis à chaque fois qu’y coinçait, ça m’réveillait. J’fermais les yeux, j’croyais 

m’endormir... pis j’me faisais réveiller. Ça a duré une éternité, de même. À’moment donné, j’ai 
dû m’endormir parce que j’me suis faite réveillée par le silence. Le ventilateur fonctionnait p’us. 

On entendait rien dehors. Comme maintenant... Comme... maintenant...   
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— Mamá? 
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— Mamá! 
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— Oh non! Oh non oh non oh non!  
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Una silla se cae al suelo.  

Respiros. 

La puerta se abre. 

Se cierra. 
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— Madame Gonzalez, c’est avec le plus grand regret que je confirme le décès de votre mère. 

Prenez tout le temps que vous voudrez pour faire vos adieux.  
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Pisadas. 

La puerta se abre y se cierra. 
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— Oh, mamá! C’est... c’est tout? Ça va vraiment finir comme ça? Oh! C’que j’voulais te dire 
c’est que... C’est que y’est revenu, mamá... Y’est rev’nu...  
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— J’tais... j’tais en train de revenir vers le lit... Oh, j’en r’viens pas, j’en r’viens pas! T’es-tu 

vraiment morte? T’es-tu vraiment... Oh! Tu ressembles tellement à... T’as les mêmes yeux que 
lui... Vides...  
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— C’est ça que j’voulais que tu saches... Mais... mais j’ai attendu trop longtemps pour le dire... 

Pour te dire que... que j’t’en voulais p’us! Oh, j’sais pas! J’sais pas pourquoi j’t’en ai tant voulu! 

Parce que... c’te nuit-là... c’te nuit dont j’te parlais... en revenant vers le lit, j’ai vu que’que chose 
à terre... Pis c’te chose-là, c’tait... C’tait... Ç’tait rouge et mou. Ça avait d’l’air de Jell-o. C’tait 

lui. Rouge, p’tit, mou. Mon bébé. Y’était là. Vivant. Pis j’voyais le tracé de sang su’l plancher, 

y’allait jusqu’au fond du couloir, à côté du sac de poubelle. Y'avait rampé.   
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— Quand j’réalise que y’est là... que y’est revenu... C’est comme si un voile rouge tombe su’ 
mes yeux... J’ai arrêté de vivre ça comme si c’tait en train d’m’arriver, mais comme si j’tais p’us 

vraiment là, que j’tais déjà dans l’futur pis que j’revivais un souvenir...  J’prends mon bébé dans 

mes bras, en faisant attention. Y’est tellement mou, y pourrait glisser entre mes doigts. Je 
l’ramène vers le lit, je m’couche sur le dos, j’le dépose sur mon torse, pis tout de suite, j’me sens 

tellement bien, comme si j’retrouvais finalement tout ce qui me manquait dans vie. Y s’blottit 

contre moi. Y pleurniche. J’le berce, j’y chante des chansons, j’caresse délicatement du bout des 

doigts son visage, ses fesses, son bedon. À’moment donné j’sens du liquide sur mon torse, 
j’pense tout suite qu’y’est en train d’fondre, j’panique, mais quand j’tâte le liquide, j’me rends 

compte que c’est du sang. J’comprends qu’y m’reste pas beaucoup d’temps avec lui, y faut que 

j’fasse ça vite. Sans réfléchir, j’prends mon sein, y’est lourd dans ma main. J’approche mon 

mamelon d’sa p’tite bouche. Y met ses p’tites lèvres froides sur l’auréole brune, y’appuie ses 
p’tites mains glacées contre mon sein pour en faire sortir le lait. J’sens le lait couler , j’commence 

à pleurer. Y boit longtemps. Y finit par j’ter la tête par en arrière pis me r’garder. J’regarde dans 

ses yeux, j’y vois le même désir que moi. J’hésite pas : je l’soulève rapidement, mes seins et mon 

ventre sont couverts de sang, j’dois faire vite. Je l’dépose rapidement entre mes jambes. Y pose 
sa tête contre mon pubis, c’est froid, pis...  
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— Pis... j'ouvre grand les jambes, y pose sa tête glacée contre ma vulve, y met ses p’tites mains 

dans mon vagin et... lentement, doucement, y rentre. Sa tête s’écrase, a s’module à mes parois. 
J’l’aide, j’pousse contre ses fesses, son corps ondule et s’réarrange pour rentrer en moi, j’sens ses 

os mous qui s’compriment pis s’élargissent alors qu’y s’faufile dans mes parois, j’ai mal, mais en 

même temps, j’me sens si bien... C’est froid, j’grelotte, mais j’continue, je l’pousse, j’mets ma 

main contre la plante de ses pieds, pis j’l’enfonce jusqu’au fond. Ses côtes accrochent ma chair, 
j’suis glacée de l’intérieur, mes dents claquent, je l’sens qui remonte, qu’y m’grafigne en se 

hissant plus haut. Du sang sort d’mon vagin, des gros caillots rouges, des morceaux d’chair 

gluante qui tachent les draps, mais je l’remarque à peine, tellement j’ai froid. Enfin, j’suis pleine. 

Enfin, j’ai c’qui me manquait. J’prends les couvertures au bas du lit, sont collantes pis humides, 
j’es remonte par-dessus ma tête, j’me recroqueville, j’lève les genoux, je mets mes mains sur mon 

ventre, mais ça m’réchauffe pas, j’ai froid, tellement froid...  

 

 

 

 

 

  



 
 

77 
 

 

 

 

 

 

 

 

— Oui, c’t’arrivé d’même. J’suis sûre que c’t’arrivé. Je l’sais, parce que quand j’me suis réveillée 
l’matin après, les draps étaient propres, j’avais pas d’sang entre les jambes, mais j’sentais que 

j’tais pu seule dans mon corps, que j’avais l’ventre plein, pis que mon bébé m’avait été redonné. 

On m’donnait une deuxième chance, pour pas que j’fasse la même erreur. Parce que... c’tait pas 

une fausse couche. Non. C’en était pas une. J’me suis arrangée. M’a pas t’dire c’que j’ai faite. 
Mais c’pas arrivé d’nulle part. T’avais raison. J’l’ai tué. Carrément. Tout d’suite après que tu 

m’dises que j’allais l’faire. Pis après, j’l’ai mis dans un contenant de crème glacée Coaticook, pis 

j’l’ai sacré au congélateur sans cérémonie, comme la fille pas d’coeur que j’suis.  
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Una silla rechina.  

Pisadas. 

El ruido de las sabanas. 

La puerta se abre. 

La puerta se cierra. 

Pisadas lejanas. 

El motor de un carro. 
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LA LANGUE MATERNELLE : UNION ET RUPTURE 
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Corps muet 

Un jour, j’ai vécu une fausse couche.  

 

J’ai voulu écrire sur cette fausse couche.  

 
Sans fausser. 

Tout de suite, la question :  

Comment? 

Comment écrire la chair? Comment écrire le sang? 

Comment écrire la douleur? Comment écrire la mort?  

 

En trouvant un langage.  
Un langage qui pourrait révéler — et non pas camoufler.  

Révéler le corps — révéler sa barbarie.  

 

Nancy Huston écrit :  

« L’accouchement n’en laisse pas moins de confronter l’être humain de façon brutale avec sa 

matérialité1 ». 

Et que dire d'un accouchemort? 

Où le corps est ressenti comme un fait absolu. 
 

Comme un fait insurmontable. 

 
  

 
1 Nancy Huston, Journal de la création, Paris, Seuil, coll. « Libre à elles », 1990, p. 107. 
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Il faut les bons mots pour parler de cette brutalité. 
Les mots qui n’escamoteront pas la chair. 

Les mots qui la feront reluire.   

 

Coûte que coûte, il faut que la fausse couche ressorte vivante de son passage par l’écriture.  
Qu’elle en soit vivifiée. 

 

Chantal Chawaf écrit :  
 

La parole, la voix, le corps, le désir, l’émotion sont « momifiés » en littérature par 
l’écriture qui ne laisse de la chair qu’un art plutôt funéraire, qu’un masque plutôt 
mortuaire de la vie captive, de la vie figée dans sa représentation incomplètement 
verbale et trop artificielle puisqu’en refusant de traduire en direct nos pulsations, le 
style littéraire romanesque perd sa filiation, son ascendance de chaleur, de nerfs, de 
sang, de vibrations, de souffle, de passion, de moelle, de mucus2.  

 

Il ne faut pas que ce corps ayant été assailli par la mort soit embaumé par l’écrit. 

Il faut que l’écriture soit aussi incontrôlable que le vivant3, ardente comme lui.  
Que l’écriture soit vivante : qu’elle ressuscite, en parlant de mort.  

 
 

  

 
2 Chantal Chawaf, Le corps et le verbe. La langue en sens inverse, Paris, Presses de la Renaissance, coll. « Les Essais 
», 1992, p. 8. 
3 Idem. 
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Corps mû 

Aux yeux d’Hélène Cixous, l’écriture est, pour la femme, le lieu de la venue à son corps, un 

espace où elle peut inscrire ce qui, trop longtemps dans la littérature, a été mis à l’écart. Écrire est 

un acte révolutionnaire qui s’articule dans « une écriture neuve, insurgée4 où le texte devient lui-

même ce corps oublié, se transformant en « chair spacieuse chantante5 ». La langue dans laquelle 
cette écriture se façonne en est une où la liberté est affirmée : c’est une « langue [qui] ne contient 

pas, elle porte, elle ne retient pas, elle rend possible6 ». Écrire ainsi, c’est s’affranchir des carcans 

de l’écriture et du patriarcat, puisque renouveler l’écriture, c'est réformer la société. Béatrice 
Didier est du même avis : « la remise en cause de la société et celle du langage sont très 

exactement une seule et même chose7 ». En cherchant une nouvelle langue qui puisse enserrer 

mon expérience, je désire un nouveau monde. Mais peut-être pas si nouveau que ça, puisque cette 

langue dont Cixous parle est , quelque chose comme une mémoire ancestrale qu’il faudrait que je 
retrouve, puisqu’elle ne m’a jamais été soutirée, vu que « l’inconscient est imprenable8 ». 

 

L’engagement dans l’écriture est-il la solution à ma peur de camoufler la fausse couche, cette 

tragédie corporelle qui s’illustre par les contractions, par les crampes, par le sang, par l’éjection 
du placenta et du fœtus? Comment suis-je sensée traduire, dans un matériau qui semble lui être 

imperméable, le vécu du corps? Le langage, système de signes et de référents qui renvoie à des 

notions abstraites, semble se situer aux antipodes de la dimension charnelle qui caractérise la 

fausse couche. Est-ce qu’en écrivant, je pourrai faire ressentir la violence du corps, de manière à 
ce que que le texte non seulement en parle, mais la porte? 

 

Mais alors quelle est cette façon d’écrire? Comment s’articule-t-elle?   
 

Pour Béatrice Didier, l’écriture du corps n’est pas tout uniquement la description du corps et de 

ce qui le traverse, c’est le conte du corps ressenti : « exprimer son corps, senti, si l’on peut dire de 

 
4 Hélène Cixous, Le rire de la méduse et autres ironies, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 2010, p. 45. 
5 Ibid., p. 45. 
6 Ibid., p. 61. 
7 Béatrice Didier, L’écriture-femme, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écriture », 1981, p. 38. 
8 Hélène Cixous, Le rire de la méduse et autres ironies, op. cit., p. 41. 
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l’intérieur9 ». Voilà ce qu’elle appelle l’« écriture du Dedans10 », mais que j’appellerais l’écriture 
du corps éprouvé. Le contraire de ce que le corps féminin a si longtemps été, corps désiré, 

ausculté, répudié. « Corps morcelé11 » par le regard. Corps aveugle et aveuglé. En écrivant à 

partir de l’intériorité de la sensation, je désire contribuer à dévoiler ce corps si longtemps ignoré. 

La dernière chose que je souhaite, après que mon corps ait été malmené par le processus 
douloureux et avilissant de la fausse couche, c’est qu’il soit honni par l’écriture.  

 

Pour moi, ce corps senti ne peut être exhumé en parlant d’anatomie et de symptômes, de nausée 
et de contractions. Quoique ces éléments soient primordiaux et doivent à tout prix être 

mentionnés, puisqu’ils représentent l’aspect tangible de la gestation et de la fausse couche, ils 

flottent à la surface du corps auquel j’aimerais accéder. Le corps véritable serait ce corps 

intangible, profond, qui s’apparenterait au souffle : « à censurer le corps on censure du même 
coup le souffle, la parole12 ». Cette matière est la voix qui émane de l’inconscient amnésique. 

Une respiration qui ressemble plus à l’intuition et qui se construit hors langage : « plus on 

approche de la source charnelle du langage, moins la langue verbale est capable de se substituer à 

la langue régressive encore non verbale, à un phénomène qui est encore plus un affect qu’une 
langue13 ». Discours de l’utérus, du sein, du lait, des bras dans lesquels on est bercés. « La langue 

embryonnaire14 ». La langue de nos origines, du « don de faire vivre15 ». Quelque chose qui 

provient de profondeurs abyssales et qui, en même temps, est si proche qu’il en devient presque 

invisible : c’est la voix maternelle.  
 

Voix maternelle, voix originelle. Y revenir me permet de contourner l’ironie latente dans la 

tentative de rehausser le corps dans un récit de fausse couche, puisque mettre l’accent sur le corps 
ennoblit précisément ce qui a lâché prise. Passer par la voix maternelle m’autorise à renouer avec 

une identité qui m’a elle aussi été dérobée : celle d’une mère. Je déjoue ainsi deux tentatives de 

vol : celle du corps féminin et, par extension, de son souffle ; et celle de la maternité.  

 

 
9 Béatrice Didier, L’écriture-femme, op. cit., p. 35. 
10 Idem. 
11 Hélène Cixous, Le rire de la méduse et autres ironies, op. cit, p. 37.  
12 Ibid., p. 45. 
13 Chantal Chawaf, Le corps et le verbe. La langue en sens inverse, op. cit., p. 7.   
14 Ibid., p. 13.  
15 Ibid., p. 12.  
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La voix maternelle est le corps féminin. Selon Lori Saint-Martin, l’écriture au féminin est 
profondément ancrée « dans la recherche d’une autre façon de voir et de dire, à partir du corps 

[...] de la mère16 ». Dans cette approche de l’écriture, « la mère se trouve au centre d’une nouvelle 

vision gynocentrique du langage, de la production textuelle17 ». Ce corps, je le comprends comme 

n’étant pas seulement le corps de la mère, mais bien le corps joint d’une mère et de son enfant, où 
les deux sont indivisibles. Après tout, Chawaf décrit cette voix maternelle comme un moment 

dans le passé de la mémoire inconsciente où « les mots, loin d’être des noms, n’étaient encore que 

du sang, du lait18 ». C’est un retour aux origines : l’eau de la mer, soit la naissance des bactéries ; 
et l’eau du sac amniotique dans l’utérus de la mère, cet embryon qui allait devenir fœtus, et puis 

enfant, pour ensuite être allaité par le corps maternel. 

 

Adopter cette voix me permet de rétablir la double faille qui traverse ce que j’ai à écrire, et de 
transformer ma peur de cacher mon expérience sous un tissu qui ne lui sied pas. Mais cette 

démarche ne peut tout résoudre, car l’univers maternel demeure criblé de trous.  

 
 

  

 
16 Lori Saint-Martin, Le nom de la mère, Mères, filles et écriture dans la littérature québécoise au féminin, Montréal, 
Alias, 2017, p. 111.   
17 Idem. 
18 Chantal Chawaf, Le corps et le verbe, op. cit., p. 100. 
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Voix maternelle, voix conflictuelle 

J’écris sur ma fausse couche.  

 

Je parle de ma gestation. Je parle du corps enceint. Je parle de la nausée, du goût étrange dans ma 

bouche, des odeurs exécrables, de la fatigue qui m’enfonce dans le matelas, du nerf sciatique 
enflammé m'empêchant de presser mon pied sur le sol, des seins lourds, des sécrétions vaginales. 

 

Je parle de la fausse couche. Je parle du corps qui se perd. Je parle des crampes, du sang dans les 
culottes, de l’eau sur le plancher, des ombres sur les murs verts, de l’aiguille pleine de morphine, 

du sang sur les draps blancs, du verre de styrofoam rempli d’eau, de mes dents qui claquent, de la 

chaleur, de la nuit noire, des pilules bleues, de la sueur et de son odeur particulière, du soleil qui 

perce la fenêtre, du sandwich au pain brun, des transfusions. 
 

Je parle de l’après. Je parle du corps qui guérit. Je parle des couches pleines de sang, des caillots 

dans le bol de toilette, des spasmes douloureux de l’utérus qui se rétrécit, des seins sur le point 

d’imploser, du lait qui perle des mamelons, du son vide du vent.  
 

En écrivant, j’entends la voix de ma mère.  

 

Elle n’aime pas ce que j’écris. Pas du tout. 
Elle insulte ce que je raconte : Pendejeras, boberías. 

Elle est convaincue que j’exagère : Ay, Samantha, en qué mundo vives? 

Elle parle par-dessus moi : Lo que pasó es que no sabías qué hacer de tu vida.  
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Le corps maternel est un lieu conflictuel pour la fille. Il n’est pas que la berge où elle va se 

reposer en sortant des rapides. Il est les rapides. Toute ma vie, j’ai été dégoûtée par le corps de ma 

mère : ses cuisses adipeuses dans lesquelles je menaçais de me perdre, ses pieds larges à la peau 

sèche, ses mains fripées par les produits ménagers, et surtout son refrain, lorsqu’elle surprenait 
mon regard : fais attention, ou tu vas devenir comme moi. Et pourtant, je raffolais du contact de 

ses joues froides contre les miennes, de la douceur de sa peau étirée sur le ventre, de l’odeur du 

creux de son cou, du son qu’elle faisait en mastiquant.   
 

Le corps maternel, pour la fille, rappelle l’union totalisante de son enfance et suggère la 

possibilité de devenir exactement comme sa mère. Comme le souligne Lori Saint-Martin, « pour 

une fille, la mère n’est pas seulement l’Autre, mais aussi la Même19 ». La fille craint par-dessus 
tout que de son corps jaillisse celui de sa mère, et que, horrifiée, elle se retrouve à vivre le même 

destin : « le roman féminin reprend à l’infini le refus de la vie que mène la mère20 ». Dans la 

tétralogie napolitaine d’Elena Ferrante, le personnage de Lenù redoute que sa mère émerge de 

façon symbolique de son corps, et qu’elle se mette à boiter, à parler dans le rude dialecte 
napolitain qu’elle avait réprimé21, rendant ainsi caducs tous ses efforts académiques pour créer de 

la distance entre elle et sa mère. Le corps maternel, pour la femme, est souvent un avertissement. 

Il crie l’oppression par laquelle est passée la mère.  

 
La matrophobie, soit la peur de devenir sa mère, est une idée centrale des théories d’Adrienne 

Rich22. Désir de se libérer de la servitude dans laquelle nos mères ont évolué, exigence de devenir 

des individus qui ne sont pas avilis par les tâches domestiques. Bien que Rich écrive à partir d’un 
contexte distant du mien, son propos demeure actuel. Je ne suis pas immunisée contre cette 

frayeur. Habiter la voix maternelle, n’est-ce pas me laisser emporter par une autre que moi : ma 

mère? Bien qu’il s’agisse précisément de mon expérience de la gestation, c’est-à-dire la sensation 

d’être ravie par quelqu’un d’autre, dans ce cas-ci, le fœtus... il y a un blocage. Je ne veux pas être 
comme elle. Je ne veux pas écrire comme elle. Je ne veux pas lui accorder encore plus de place en 

moi.  

 
19 Lori Saint-Martin, Le nom de la mère, op. cit., p. 57. 
20 Ibid., p. 67. 
21 Elena Ferrante, L’amie prodigieuse, Paris, Gallimard, 2019, 611 p. 
22 Adrienne Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, New York, W. W. Norton, 2021. 
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Je crois que ce blocage est un symptôme du fait de se sentir totalement assujetti par sa mère. La 

relation entre mère et fille vibre d’une intensité inégalable. Vouloir la contourner est quasi 

impossible. Rich rappelle comment l’enfant comprend son existence dans la présence de la mère 

et que la mère comprend son existence dans la présence de son enfant23. C’est un effet miroir dans 
lequel mère et enfant se reflètent l’un et l’autre. La mère est asservie par l’amour qu’elle porte à 

son enfant, et l’enfant est assujetti par cet amour. Françoise Couchard, en résumant le travail de 

Lou Andreas Salomé, explique que « l’amour maternel fonctionne donc comme une emprise sur 
la mère et emprise de la mère sur l’enfant24 ». Tout le monde suffoque, car cette relation 

d’emprise qui attache la mère et l’enfant se passe sous l’égide de la réciprocité25. En s’appuyant 

sur Donald Winnicott, Couchard décrit comment, passé l’espace transitionnel où la mère 

comprend que l’enfant ne vit plus ses fantasmes, celle-ci continue de lui imposer ses idées et de 
violer les secrets de sa fille, par peur de se perdre en perdant la fille, objet et d’amour et de 

haine26. La mère ne veut jamais que l’enfant la quitte, et l’enfant, en la quittant, perd quelque 

chose qui lui appartient.  

 
Ce désir maternel de ne jamais laisser l’enfant se défaire de soi apparaît dans une légende 

bambara où l’enfant est avalé, puis excrété, et finalement ravalé par la mère. Selon Françoise 

Couchard, ce cannibalisme maternel évoque comment la mère voudrait réincorporer son enfant27. 

Le corps maternel, pour l’enfant, est un lieu étouffant, telle la langue non verbale évoquée par 
Chawaf et Cixous : un moment durant lequel nos frontières ne sont pas délimitées, et où la mère 

est complète, totale. Ce passé terrifiant, Anne Hébert le met en scène dans sa nouvelle « Le 

torrent », où un jeune homme n’entend qu’une seule voix durant toute sa jeunesse, celle de sa 
mère, et dont le jugement, après la mort de cette dernière, se retrouve transmuté dans le bruit 

assourdissant de l’eau des chutes, dans les rafales violentes du vent. Adopter la voix maternelle, 

dans cette relation si symbiotique, n’est-ce pas risquer de me perdre? 
  

 
23 Adrienne Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, op. cit., p.18. 
24 Françoise Couchard, Emprise et violence maternelles, Étude d’anthropologie psychanalytique, 2e éd., coll. « 
Psychismes », Paris, Dunod, 2003, p. 16.  
25 Ibid., p. 29. 
26 Ibid., p. 28. 
27 Ibid., p. 39. 
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Voix maternelle, voix fusionnelle 
 

C’est précisément l’intensité de la relation mère-fille qui en fait la force. Pour Adrienne Rich, 

l’investissement entre mère et fille n’est pas une entrave, c’est un terrain riche à explorer :  

 
the cathexis between mother and daughter — essential, distorted, misused — is the great 
unwritten story. Probably there is nothing in human nature more resonant with charges 
than the flow of energy between two biologically alike bodies, one of whom has lain in 
amniotic bliss inside the other, one of which has labored to give birth to the other28.  
 

C’est dans cette communion ambiguë de la relation que résident ces secrets. Ce serait cette 

interconnexion des corps, qui, selon Marianne Hirsch, nous permettrait de repenser le passé et la 

pensée29, et de créer quelque chose de neuf, car c’est à partir de cette période pré-œdipienne, 
autrement appelée « continent noir du continent noir30 » par Luce Irigaray, que le corps fracturé 

de la femme pourrait être réassemblé. Je peux calfeutrer les fissures du corps féminin et remplir 

les craques du corps dénigré par la fausse couche avec le silicone de la voix maternelle en 
investissant ce lien fertile.  

 

Vu la nature de mon récit, c’est précisément cet endroit, avec toutes ses charges nébuleuses, que 

j’ai voulu investiguer dans mon texte de création. J’ai souhaité plonger dans les tréfonds de ma 
psyché et faire jaillir une voix qui parle du corps souffrant, du corps qui enfante, du corps qui se 

souvient d’avoir été porté par sa mère. En représentant ainsi cette symbiose avec la mère, je 

propose une voix maternelle, une voix totale, une voix de lait, une voix de sang dans laquelle mon 

récit peut faire résonner la relation mère-enfant, mère-fille.  
 

Cette fusion psychique entre la mère et l’enfant, dans laquelle l’un et l’autre s’apprivoisent et qui 

se met en place après la naissance, est essentielle. Elle est un processus par lequel la mère 

s’investit totalement dans son enfant, et le nourrisson, dans sa mère, jusqu'à ce que les frontières 
psychiques entre les deux cessent d’exister. Cette fusion créerait l’identité de l’enfant :  

maladivement sensible, la mère réalise un mouvement d’identification fou qui donne 
un résultat tout aussi fou : elle est le bébé et le bébé crée la mère qui était là. […] 

 
28 Adrienne Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, op. cit., p. 225.  
29 Marianne Hirsch, The Mother/Daughter Plot. Narrative, Psychoanalysis, Feminism, Indiana, Indiana University 
Press, 1989, p. 130.  
30 Luce Irigaray, Le corps-à-corps avec la mère, Montréal, Éditions de la Pleine Lune, 1981, p. 61.   
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C’est sur cette “maladie normale” de la mère que reposent les premiers fondements 
de la santé psychique de l’enfant.31 

 
Sans cette intégration, il n’y aurait pas de conscience chez le nourrisson32. Autrement dit, la perte 

de soi est nécessaire au développement de l’identité de l’enfant : le débordement de la mère dans 

l’enfant est capital, puisque sans cette introjection, l’enfant ne serait rien. Parfois, il faut se perdre 
pour que quelque chose soit créé. Peut-être qu’il faut que je me laisse enchanter par cette voix 

pour créer ce qui n’existait pas avant.  

 
Cette voix maternelle, qui se distingue par son engagement total à l’égard de son enfant, contient 

ce que je souhaite représenter : l’union psychique entre mère et enfant, et la détresse qui accable 

une mère lorsqu’elle n’est plus unie à lui. J'ai souffert de ne plus être habitée par un fœtus et j'ai 

désespéré de ne pas pouvoir m’investir auprès de lui. Représenter cette symbiose par l’écriture, 
finalement, permet de se remémorer l’union totale vécue pendant l’enfance. Mais surtout, 

d’honorer ce que j’ai perdu et de faire vivre par la fiction ce qui m’a été soutiré.  

 

 
 

 
  

 
31 Jacques André et Jean Laplanche, La folie maternelle ordinaire, Paris, Presses universitaires de France, coll. « 
Petite bibliothèque de Psychanalyse », 2006, p. 38. 
32 Marianne Hirsch, The Mother/Daughter Plot. Narrative, Psychoanalysis, Feminism, op. cit., p. 133. 
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Corps uni 

La fausse couche : 

Corps brisé.  

Corps vide.  

Corps mort. 
  

En termes médicaux, le corps en gestation est divisé en deux.  

Il y a : la personne qui porte et le fœtus qui est porté.  
 

Mais mon expérience de la grossesse a été celle d’une union totale dans un même corps, où un 

corps porteur œuvrait pour faire naître un corps porté.  

 
La fausse couche :  

une déchirure dans un corps uni.  

Ou plutôt deux déchirures : la première, l’irruption d’un corps étranger dans le mien, avant qu’il 
ne s’y unisse de façon que j’ai cru irrévocable ; et la deuxième, la perte de ce corps qui s’était uni 

au mien et que je croyais être devenu moi.  

 

La fausse couche : pas uniquement la perte d’un fœtus mais la fracture d’un seul corps. 
 

Durant la gestation, fœtus et mère partagent sang, oxygène, vitamines. Le fœtus absorbe tout ce 

que la mère ingère. S’il ne reçoit pas assez de nutriments par l’intermédiaire de l'alimentation de 

la mère, il se nourrit du corps porteur : s’il a besoin de calcium, il gruge dans les dents de la mère.  
 

Lorsqu’ils sont séparés, il se produit une fracture qui va au-delà de la perte d’un corps couvé dans 

un autre. Une unité se brise. 
 

J’ai ressenti l'irruption du fœtus dans mon corps comme une trahison. J’ai composé avec 

l’étrangeté d’avoir à tolérer une autre présence dans mon corps sans l'avoir demandé. Le fœtus : 

un parasite qui colonisait mon corps.  
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Mais j'ai choisi de garder cette présence. L’identification est devenue totale. Mon corps est 
devenu un corps partagé, nos existences sont devenues entrelacées. Il était impossible de séparer 

le fœtus de moi, et lorsqu’il est mort, j’ai cru mourir aussi.  
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Corps légué 

Selon Adrienne Rich, l’union entre une mère et sa fille est intensifiée par leur ressemblance 

physique. Si mère et enfant partagent un corps durant la gestation, à l’âge adulte, la fille semble 

fractionner le corps de sa mère pour lui en soutirer une partie : elle prend certains éléments de son 

visage, sa silhouette, sa démarche, sa gestuelle. La fille semblerait absorber le corps de sa mère, 
et presque s’en nourrir alors que ce dernier vieillit, pour devenir une femme. Une femme 

différente de sa mère, mais qui en serait aussi le miroir. Cette identification va dans les deux sens, 

puisque la mère a légué à sa fille le germe de ce qui transforme la fille en femme : « we are, none 
of us, “either” mothers or daughters ; to our amazement, confusion, and greater complexity, we 

are both33 ». Le corps soude cette alliance psychique entre mère et fille. Il n’oublie pas de sitôt 

cette dynamique d’adhérence dans laquelle il a grandi, et la similarité entre le corps de la mère et 

de sa fille la rend palpable. 
 

Je comprends bien cet accouplement entre mère et fille. Les liens qui m’unissent à ma mère sont 

étanches, ma création le démontre bien. Une autre raison, cette fois d’ordre culturel, pourrait 

expliquer cette situation. Dans les communautés latino-américaines, où les genres sont bien 
distincts, je dirais que la fusion mère-fille est encore plus accentuée : la mère tend à entretenir une 

relation plus forte avec sa fille, lui apprenant à devenir une femme comme elle, à naviguer dans 

un monde où les performances de genres sont prédominantes. Elle lui apprend à cuisiner, à 

nettoyer, à se maquiller, à se coiffer, à bien s’habiller. Elle lui confie ses secrets en lui séchant les 
cheveux, elle lui raconte son histoire en passant la moppe. Le père, lui, apprend à ses garçons à 

devenir des hommes. Ma mère m’a élevé, ma mère m’a appris à devenir une femme.  

 
Selon moi, cette jonction s’accroît dans un contexte d’immigration, où la mère est isolée dans un 

environnement qui ne partage pas les mêmes valeurs ni les mêmes mœurs qu'elle. La mère 

souhaite que sa fille soit comme elle, et que leur ressemblance agisse comme une protection 

contre la terre d’accueil qui décape les couches de son identité. Ma mère a mené un éternel 
combat contre l’environnement socioculturel dans lequel elle m’a élevé. Mais elle ne se reconnaît 

pas dans cette fille qui aurait dû lui appartenir. Elle, qui voulait me léguer sa culture et son mode 

de pensée, se retrouve acculée au mur : la terre d’accueil s’est chargée de m’inculquer une autre 

 
33 Adrienne Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, op. cit., p. 260.   
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culture et un autre mode de pensée. Je deviens la vision d’un échec : je ne lui ressemble plus. La 
convergence entre nous s’effrite, comme un sac amniotique.  
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Corps perdu 

Comme le rappelle Françoise Collin, la filiation n’est pas uniquement légataire. La filiation, c’est 

aussi tenir le fil et le casser34. Faite de pertes, comme lors du décès de la personne qui lègue, 

provoquant ainsi une interruption de la transmission, elle n’est pas rectiligne. Le décès de la 

personne légataire crée lui aussi un vide. Un abîme se creuse aussi après avoir perdu sa place en 

tant que dernier maillon de la chaîne lors d’une naissance. Cela entraîne la création d’une 

nouvelle identité familiale et le deuil de celle que l'on possédait auparavant. L’action de léguer 

entraîne aussi une perte, puisque ce qui était à nous ne l’est plus, comme l’explique Évelyne 

Ledoux-Beaugrand : « en donnant et transmettant, elles inaugurent peut-être la passation d’un 

symbole ou d’un objet qui fera lien, mais elles se délestent de ce qu’elles lèguent ainsi35». Comme 

le corps de la fille qui semble s’alimenter du sien pour devenir adulte en lui ressemblant, en 

donnant, la mère abdique une partie d’elle-même. Donner, c’est aussi perdre.  
 

Dans mon cas, la filiation recèle une perte particulière : ce n’est pas le fait de ne plus être le 

dernier maillon de la chaîne, c’est celui d’avoir à l’être à nouveau après avoir pensé ne plus 

l’être ; c’est le fait de ne plus avoir quelqu’un à qui léguer ce que je voulais léguer, car cette 
personne n’est plus. La fausse couche est l'anéantissement d’un futur possible, la cassure de la 

transmission, l’interruption d’un processus millénaire qui relie les femmes, de mère en fille, de 

fille en mère. Elle est le deuil d’une nouvelle identité, celle d’une mère.  

 
Les représentations de la filiation féminine ont tendance à être d’ordre corporel : on parle de 

partage de sang, de chair, de lait. Même lorsque cette filiation est symbolique – par exemple, 

entre autrices de générations différentes –, elle s’appuie sur des métaphores charnelles36. En 
parlant de fausse couche, on évoque ce monde corporel du lait et du sang non pas de façon 

symbolique, mais pragmatique. Ces images ne renvoient pas à des liens plus insaisissables, elles 

sont des faits. Ces expressions – qui représentent la continuation, la lignée, la transmission – font 

figure de brisure, d’absence. Le sang, qui matérialise le lien et la parenté, correspond à 

 
34 Françoise Collin, « Un héritage sans testament », Les Cahiers du GRIF : La société des femmes, Bruxelles, 
Éditions Complexe, 1992, p. 112. 
35 Évelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation. Héritage et mélancolie dans la littérature contemporaine 
des femmes, [ePub], Montréal, XYZ, coll. « Théorie et littérature », 2013, s. p.  
36 Ibid., s. p.  
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l'expérience traumatisante de la perte de sang qui accompagne la fausse couche. La chair – qui 
marque l’union entre mère et enfant, ainsi que le partage de cette même enveloppe corporelle – 

insinue la souffrance des contractions qui évacuent le fœtus, rappelle le placenta sur les draps 

blancs, commémore ce fœtus sans vie. Le lait n’est plus le lait nourrissant qui unit deux corps, 

c’est le lait qui perle sans qu’aucune bouche ne puisse le boire. Dans ce contexte, matérialiser le 
corps n'évoque pas la parenté, mais bien la rupture. Le convoquer, c’est commémorer sa 

défaillance. Utiliser des images renvoyant au corps ou matérialisant ce corps à travers la voix 

maternelle signifie exhumer l'union avec la mère, mais suggère également la perte du fœtus.  
 

Voilà l’ironie latente dans mon projet : en choisissant de concentrer mon propos sur le corps, je 

centre la mort. Comme Chawaf le dit si bien, écrire le corps signifie écrire des romans « qui nous 

donneront un corps symbolique, un corps qui, spiritualisé par le pouvoir de symbolisation du 
langage, soit capable de reproduire la vie par la pensée et non pas seulement par le sexe37 ». Dans 

mon projet, j’ai voulu matérialiser un corps qui n’existe pas vraiment, ou du moins qui n’a pas 

d’existence légale : celui du fœtus. Son évacuation du corps maternel (et non pas sa naissance) est 

le moment où il prend chair, où il peut être vu, touché, senti, serré, mais c’est aussi le moment où 
il cesse d’exister. Sa naissance signe sa mort. Même si le fœtus existe avant de sortir du corps de 

la mère, son entité est moins manifeste. Cette dissonance entre présence et absence est similaire à 

celle que l’on ressent devant une dépouille : le corps de la personne est là, devant nous, mais la 

personne n’existe plus. Faire survenir le corps du fœtus, c’est faire jaillir l’absence de ce qui 
devait y résider.  

 
  

 
37 Chantal Chawaf, Le corps et le verbe, op. cit., p. 110. 
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Corps insuffisant 

Écrire cette perte, c’est écrire l’incomplétude, le corps inachevé qui ne peut survivre en dehors du 

sac amniotique. Chantal Chawaf nous prévient des dangers d’une écriture qui se positionne aux 

antipodes de l’expérience du corps, puisqu’elle peut tuer la vie qu’elle prétend représenter : « la 

parole, la voix, le corps, le désir, l’émotion sont “momifiés” en littérature par l’écriture qui ne 
laisse de la chair qu’un art plutôt funéraire, qu’un masque plutôt mortuaire de la vie38». Écrire le 

corps du fœtus, c’est écrire ce masque mortuaire de la vie, cette enveloppe qui aurait pu être 

vivante, qui aurait dû l’être... mais qui ne l’est pas. Écrire ce corps, c’est faire résonner 
l’insuffisance du corps qui a porté le fœtus. 

 

Toutefois, selon Régine Robin, l'insuffisance est le sceau de toute écriture, puisqu’elle porte 

quelque chose de « la fracture, la fissure », et qu’elle « marque le deuil de l’origine de tout 
écrivain, dès lors que, pour lui, le langage est matière signifiante et non pas matériel servant à 

illustrer une pensée ou à représenter un référent39 ». Le langage n’est pas un matériau à tordre 

pour y faire vivre son expérience, il est l’expérience. Écrire le vécu le transforme. « L’écriture de 

l’existence transforme l’existence en écriture40 ». Écrire le corps veut dire tenter de l’écrire, 
signifie écrire son absence, équivaut à entamer un processus qui transformera le résultat 

escompté. Cette alchimie est nécessaire, puisque le but est d’« écrire la déficience de l’écriture 

jusqu’à supprimer l’écriture déficiente pour arriver à parler l’éclat, le scintillement libérateur, 

musique des sons et des syllabes fluides traduisant les certitudes venues de la chair de la vie41 ». 
En écrivant l’absence, le silence, la mort, j'écris la vie telle qu’elle se présente dans le langage.  

 

À trop essayer, je risque de finir par voiler ce que je souhaite par-dessus tout dévoiler. Comme le 
remarque Evelyne Ledoux-Beaugrand, représenter le corps veut dire, à la fin, « réitérer 

l’opposition entre corporalité et langage et […] laisser le corps en marge du texte. Car l’écriture 

donne peut-être au corps une certaine présence, mais elle ne le fait paradoxalement que dans le 

 
38 Chantal Chawaf, Le corps et le verbe, op. cit., p. 8. 
39 Régine Robin, Le deuil de l’origine : Une langue en trop, une langue en moins, Paris, Éditions Kimé, coll. « 
Détours littéraires », 2003, p. 18. 
40 Jean-Philippe Miraux, L’autobiographie : écriture de soi et sincérité, Paris, Éditions Nathan, 1997, p. 13. 
41 Chantal Chawaf, Le corps et le verbe: la langue en sens inverse, op. cit., p. 15. 
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contexte de son absence42 ». L’écriture ne pourra jamais répliquer la panoplie de sensations par 
lesquelles un corps sensible filtre le monde. Il s’agit plutôt de chercher les lieux de connexion 

entre le corps et le texte afin de créer une relation symbiotique. Je dois donc accepter les 

impossibilités du langage, les ironies et les failles de l’écriture pour engendrer à partir de ces 

lacunes. C’est peut-être en faisant le deuil de cette écriture fusionnelle que je pourrai finalement 
écrire ce que je veux écrire.  
 

 
 

 

 
  

 
42 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation. Héritage et mélancolie dans la littérature contemporaine 
des femmes, op. cit., p. 38. 
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L’alchimie du langage 

Ma relation au maternel est traversée par le manque : la perte d'un bébé à naître et celle du statut 

désiré de mère. Mais l’écriture, elle aussi, est façonnée par la déficience. Selon Régine Robin, 

elle est à la source de toute écriture : « l’acte d’écrire, l’impossibilité d’écrire dans l’écriture 

même est la tentative toujours déçue et toujours recommencée de déjouer la perte, l’apprivoiser, 
la mettre à distance ; la tentative de saturer, de suturer tout en sachant que l’on ne peut y arriver43 

». Écrire, c’est composer avec les défaillances, avec l’impossibilité de créer ce que l’on souhaite 

matérialiser. C’est précisément ce que Chantal Chawaf suggère : il faut « écrire la déficience de 
l’écriture jusqu’à supprimer l’écriture déficiente pour arriver à parler l’éclat, le scintillement 

libérateur, musique des sons et des syllabes fluides traduisant les certitudes venues de la chair de 

la vie44 ». Pour écrire, il faut habiter la carence inhérente à l’écriture jusqu’à ce qu’elle n’existe 

plus.  
 

L’écriture et le deuil partagent un travail de même nature :  

le deuil est le travail sur les signes, qui seuls permettent de constituer l’objet perdu 
sous la forme qui à la fois le rendra réappropriable et permettra qu’on s’en détache. 
Comme tel il est donc fondamentalement affaire de langage45. 

Ce mouvement de va-et-vient, où l’objet est présent tout en étant absent, n’est pas sans rappeler 

la relation du langage à l’expérience, puisque la langue peut renvoyer à des objets qui ne sont pas 

là lorsqu’ils sont évoqués. L’élément perdu est, du fait de sa nature, absent, mais une partie de lui 

demeure présente dans le langage. En écrivant la perte, je la transforme. Ce faisant, je m’en 
sépare tout en la gardant proche de moi. Ce processus entraîne une transmutation : « la métaphore 

constitue l’objet perdu en se constituant elle-même comme figure de perte46 ». L’écriture devient 

la perte dont je souhaite me détacher, et mon texte se change en ce corps rompu.  

 

 
43 Régine Robin, Le deuil de l’origine : Une langue en trop, une langue en moins, op. cit., p. 233. 
44 Chantal Chawaf, Le corps et le verbe, op. cit., p. 15.  
45 Patrick Marot, « Deuil et métaphore », dans Pierre Glaudes et Dominique Rabaté (dir), Deuil et littérature, Pessac, 
Presses universitaires de Bordeaux, 2005, p. 107.  
46 Ibid., p. 114. 
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Cette évolution est une particularité de la psyché, dans laquelle « la mémoire inconsciente » est 
un « enchevêtrement où se délie, se morcelle, le temps, où se superposent les époques47 ». Cela 

facilite la rencontre entre plusieurs objets qui apparaissent distincts. L’absence physique d’un être 

aimé n’équivaut pas nécessairement à son absence dans la psyché ; bien au contraire, l’objet de la 

perte y est présent parce qu’il s’est substitué à ce qui était là auparavant. Cette substitution est ce 
qui assure sa survivance. Selon Nicolas Lévesque, le refoulement de l’objet du deuil est le 

mouvement qui, ironiquement, fait en sorte que le deuil se décline à perpétuité48, puisqu’il 

demeure dissimulé. La perte de l’être cher flotte dans l’inconscient, pouvant jaillir sans crier gare. 
Ce processus qui, au départ, viserait à masquer la perte finit plutôt par révéler celle-ci : « finir un 

deuil, c’est peut-être, en secret, le rendre infini49 ». Ce qui est enfoui frémit sous la surface en 

attendant de pouvoir sortir.   

 

Le deuil interagit avec la psyché de façon surprenante et éternellement renouvelée, puisqu’il ne 

reconnaît aucune frontière. Depuis mon deuil, je joue à cache-cache avec des représentations 

refoulées qui risquent de raviver la perte. Dans ma psyché, la perte du fœtus n’est pas isolée. Elle 

s’unit à la perte de mon père, certes, mais aussi tout simplement à d’autres personnes encore 
vivantes, à d’autres éléments parfois semblables ou éloignés. Certaines images d’enfant ou de 

mère me rappellent rapidement l’événement, mais les plus intéressantes sont celles où plusieurs 

couches se superposent, d’une façon que je peine à comprendre. Sans renvoyer à la perte, les 

traits d’un visage, le ton d’une voix ou le bruit d’un objet apparaissent alors soudés à l’objet du 
deuil. Cela rend donc impossible l’« extraction » et l’« épuration 50￼. Écrire, c’est, à la fin, 

ouvrir des interstices dans ce labyrinthe où l’objet du deuil s’est marié à d’autres constituantes.  

  

 
47 Nicolas Lévesque, Le deuil impossible nécessaire, Montréal, Nota Bene,  coll. « Nouveaux Essais Spirale », 2005, 
p. 33. 
48 Ibid., p. 27-33. 
49 Ibid., p. 36. 
50 Sigmund Freud et Joseph Breuer, Études sur l’hystérie, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Petite 
bibliothèque de psychanalyse », 2002, p. 235. 
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Défaillir 

Après ma fausse couche, quelque chose est arrivé.  

 

Une ou deux semaines après l’événement. 

 

Je suis devenue convaincue que le fœtus, qui était congelé dans un pot de plastique, voulait se 

venger de moi. Chaque nuit, j’attendais avec fébrilité, avec frayeur, qu’il se réveille enfin et qu’il 

vienne me tuer.  

 

Durant la journée, j’avais des pensées que l’on pourrait qualifier de « normales », j’éprouvais des 

émotions naturelles, et mon corps évacuait tout ce dont il devait se départir : le lait, le sang, les 

larmes.  

 

Mais dès que le soleil tombait et que la maison s'enveloppait de zones d’ombre, je devenais folle 

de peur. Je le sentais rôder dans l'obscurité comme une présence maléfique. Je n’osais plus 

m’approcher de la cuisine, qui demeurait plongée dans le noir. J’allais dans ma chambre, 
j’allumais toutes les lumières et j’essayais de m’endormir ainsi, en guettant les sons de sa venue.  

 

Au réveil, quand le lait coulait de mes seins trop pleins, j’oubliais ma peur de la nuit dernière.  

 

Puis, le jour tombait, et ça recommençait.  
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Dans le contexte psychiatrique, l’habileté à raconter une expérience traumatique a souvent été 
reliée à la capacité de s’en détacher, comme si le fait d’organiser un événement dans un récit 

cohérent pouvait le rendre assimilable. Tel que le souligne Martine Delvaux, « dans le cadre de la 

technique psychanalytique, la guérison de la patiente dépend de la guérison du récit qu’elle fait51 

». Pour les patientes internées, leur « rétablissement » était considéré comme accompli 
lorsqu’elles arrivaient à donner un sens à leur expérience par le langage. Donner sens à son 

expérience traumatique, expérience qui se construit en dehors du langage, est une façon de 

l’absorber et de se rebâtir à partir d’elle. La mise en récit de l’événement ne survient qu’après 
s’en être éloigné.  

 

Pourtant, ces psychanalystes voyaient le corps de ces femmes malades comme des lieux textuels, 

où ils pouvaient inscrire leurs histoires à eux, devenant ainsi co-auteurs des récits de ces femmes. 
Cela forçait les patientes à adopter une structure qu’ils pouvaient comprendre. Faut-il rendre une 

histoire intelligible pour qu’elle soit acceptée par une personne autre que nous? Delvaux ajoute, 

citant Jacques Derrida, que toute parole qui veut parler de ce silence entourant la « folie » échoue 

avant même de s’exprimer, puisque cette parole prétendant rompre le silence est raisonnable et, 
de ce fait, œuvre dans un monde si distinct qu’aucune équivalence n’est possible64. Si la distance 

est une condition essentielle pour mettre en mots son expérience et pour la raconter à l’intérieur 

d’un récit, cette distance ne vient-elle pas diluer l’expérience? 

 
Toute ma démarche se déroule sous le signe de l’appréhension : le danger d’écrire quelque chose 

qui atténuerait mon expérience de la fausse couche. La crainte de rapetisser une expérience qui a 

morcelé ma réalité et m’a forcée à repenser le monde et, par extension, l’écriture. Mais je crois 
que la solution se loge dans l’habileté à faire cohabiter tous ces éléments qui se présentent par 

paires et que j’estime être disparates : la raison et la déraison ; l’expérience et l’écriture ; le corps 

et le texte ; la mère et la fille ; la vie et la mort. En unissant les deux revers de la médaille, 

j’embrasse un nouvel espace où le rapprochement de ce qui semblerait être aux antipodes est la 
clé.  

  

 
51 Martine Delvaux, Femmes psychiatrisées, femmes rebelles. De l’étude de cas à la narration autobiographique, 
Paris, Seuil, coll. « Les empêcheurs de penser en rond », 1998, p. 71. 
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Voix multiples 

Parle-t-on d’une seule voix, ou de plusieurs? 

 

J’ai exploré l’inhabileté de l’écriture à faire sentir le corps. Mais l’écriture présente une autre 

limite : l’impossibilité de fabriquer un objet dont le sens serait unique. On ne peut écrire quelque 
chose qui ne possède qu’un seul sens. Le langage, système signifiant, déploie sans cesse des 

acceptions variées, et ses signifiés ont peut-être autant de référents qu’il y a d’individus dans le 

monde. Écrire, c’est rassembler des éléments pour créer un objet cohérent. Selon Régine Robin, 
cette pluralité du texte est située à même la langue :  

 

La langue, la lalangue, les langues, l’élangue. L’écrivain est celui qui sans le savoir la 
plupart du temps fait par son travail d’écriture le deuil de l’origine, c’est-à-dire le 
deuil de la langue maternelle ou plus exactement de la croyance qu’il y a de la langue 
maternelle. L’écrivain est toujours confronté à du pluriel, des voix, des langues, des 
niveaux, des registres de langue, de l’hétérogénéité, de l’écart, du décentrement alors 
même qu’il n’écrit que dans ce qui, sur le plan sociologique, se donne comme une 
langue52. 

 
La langue est multiforme. Ce « fantasme d’unité du sujet53» est trompeur. Dans chaque personne, 

comme dans le texte, il y a des déclinaisons qui ouvrent l’identité et le sens.  

 
Cette idée de l’hétérogénéité est présente dans la vision de Cixous sur l’écriture du corps féminin. 

En décrivant cette langue féminine, l’autrice explique que celle-ci est « hétérogène, oui, à son 

bénéfice joyeux elle est érogène, elle est l'érogénéité de l'hétérogène54 ». Écrire, ce n'est pas 

qu’écouter une voix originelle, c’est s’écouter soi-même, prêter attention aux mots et aux pensées 
qui nous traversent, et faire advenir des voix qui nous surprennent. C’est remonter au plus 

profond, puiser dans l’inconscient, s’ouvrir aux déchirures du soi et du texte : « Quand j'écris, 

c'est tous ceux que nous ne savons pas que nous pouvons être qui s'écrivent de moi, sans 

exclusion, sans prévision, et tout ce que nous serons nous appelle à l'inlassable, enivrante, 
inapaisable chercherie d'amour55 ». S’écrire, c’est aussi écrire toutes ses versions, et toutes les 

 
52 Régine Robin, Le deuil de l’origine, op. cit., p. 13-14. 
53 Ibid., p. 10. 
54 Hélène Cixous, Le rire de la méduse, op. cit., p. 62. 
55 Ibid., p. 68. 



 
 

103 
 

versions des autres. C’est écrire la mère, c’est écrire le fœtus... C’est écrire la voix d’une mère qui 
veut être enceinte et qui ne veut pas l’être. 
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L’émergence de la mère 

J’ai réfléchi longtemps à la meilleure façon d’écrire cette histoire. Je sentais qu'il fallait que 

j’écrive aussi la voix de ma mère, pour que sa voix jaillisse dans l’histoire, qu’elle joue le rôle de 

la contestation. Pourtant, en faisant émerger sa voix dans le texte, je ne sentais pas que j’étais en 

train de renouer avec quelque chose de maternel, mais plutôt que je détrompais ma voix. Je 
provoquais des fissures dans le tissu du texte qui se retrouvait désormais élimé. Écrire dans la 

voix de ma mère et écrire en espagnol, c’était écrire la brisure dans un texte qui faisait déjà 

résonner ce bris. J’avais l’impression de m’éloigner du centre du récit et d’ajouter une donnée qui 
venait flouer la vérité. Inclure la voix de ma mère, en inscrivant sa langue métissée de français et 

d’espagnol dans le récit, c’était me décentraliser. 

 

Écrire la voix espagnole de ma mère, c’est ajouter une deuxième langue au récit et un univers 
distinct. Effectivement, l'idée centrale du plurilinguisme est la contestation de la « dictature de 

l’Un56 », puisqu’on y rejette l’uniformité d’une langue et d’une seule vision du monde. On 

abandonne le principe de cohésion pour s’avancer dans un espace présentant un éventail de 

versions qui se répondent. Pour moi, écrire en plusieurs langues veut dire représenter diverses 
instances qui participent à la relation mère-fille – ou encore mère-fœtus – au lieu de les présenter 

en un bloc homogène. Écrire en plusieurs langues, c’est m’ouvrir aux autres voix et perspectives 

qui forment le récit, et avouer que ma perspective est incomplète. Dans mon récit, la fille 

s’exprime dans un français qui ne laisse paraître aucune trace de la langue espagnole. C’est une 
façon de mettre à distance sa mère qui, elle, lui répond dans un français teinté d’espagnol, alliant 

donc dans son discours les deux cultures dont elles font toutes les deux parties. Utiliser les 

langues de chacune, c’est faire appel à la subjectivité de chaque personnage pour leur donner une 
place dans le récit. 

 

Cette irruption de la deuxième voix dans le texte ne se fait pas de façon égalitaire. 

Habituellement, une voix garde le dessus. La deuxième voix s’imbrique dans la première par 
l’usage de l’hybridation, où une langue vient modifier la langue principale. Les écritures 

plurilingues ont tendance à s’organiser autour d’une langue dominante servant de « terrain 

 
56 Catherine Leclerc, Des langues en partage?, Montréal, XYZ, coll. « Théorie et littérature », 2010, p. 27. 
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d’accueil57 » au lecteur qui peut se repérer dans le texte grâce à cette langue qu’il connaît, mais 
également pour l’autre langue qui s’insère en elle et y inscrit les traces d’une culture qu’elle ne 

possèderait pas autrement. Cette dynamique repose sur un fait : la majorité du lectorat ne pourrait 

pas comprendre le texte si la deuxième langue n’était pas encadrée par celle qu’ils connaissent. 

 
Cette stratégie a des répercussions sur la position des langues du récit, puisqu’elle en privilégie 

une aux dépens de l’autre. En donnant plus de droit de parole à une des voix, surtout dans un 

texte comme le mien où celles-ci s’expriment à tour de rôle, la voix qui s’exprime dans la langue 
d’accueil possède plus de poids sémantique et pourrait convaincre plus facilement le lectorat. 

Celle qui se mélange à la langue seconde se retrouve, dans un premier temps, plus difficilement 

accessible, et, dans un deuxième temps, ironisée, puisque les particularités de son expression 

installent de la distance entre elle et la narration. Le lecteur comprend qu'elle est une langue qui 
se développe en dehors du cœur du récit. C'est l'écueil à cette stratégie, que j’appellerais 

l’absence d’empathie et de compassion, mais que Mikhaïl Bakhtine appelle l’objectivation : « 

plus un personnage est objectivé, plus sa physionomie linguistique est accusée58 ». La 

différenciation linguistique, quand elle rehausse un personnage et le met à distance de la 
narration, peut avoir le malheureux résultat de renforcer « l’autorité sémantique de l’instance 

narrative59 » et de dénigrer la voix qui est distinguée par ses particularités langagières.  

 

Cependant, il existe une autre répercussion de la deuxième langue dans le récit, qui consolide 
l'autorité de la mère tout en demeurant déficiente : sa présence déstabilisante fait pressentir que 

ce qui est dit ne pourrait être dit autrement60. Son caractère dissonant lui confère une nécessité. 

Quoique l’emploi de cette deuxième langue illustre les lacunes dans la langue dominante, son 
émergence dans le texte en fait « une incarnation irréfutable et unique du sens et de la vérité61 ». 

En interrompant le flot du récit, son importance est proclamée.  

 

 

 
57 Ibid., p. 25. 
58 Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, 1998, p. 253. 
59 Catherine Leclerc, Des langues en partage?, op. cit., p. 81. 
60 Ibid., p. 72. 
61 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tout le fonds », 1987, p. 186. 
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L’écriture plurilingue dégage des points de vue qui ne trouveraient pas leur place dans le récit 
autrement. Cette approche permet de donner à voir la relation complexe entre une mère et sa fille 

puisqu’on peut représenter les univers respectifs des personnes qui forment cette relation. 
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Culture et langage 

Il y a, toutefois, un élément essentiel lié à la voix maternelle que je n’ai pas encore traité : le 

bagage culturel. En donnant lieu à la voix de ma mère, je laisse intervenir l’espagnol et la culture 

vénézuélienne dans mon texte. Impossible d’utiliser l’espagnol sans appeler une perspective 

distincte. Cette perspective, représentée par la langue, passe par deux aspects : l’invocation du 
religieux et l’expression de l’affectivité.  

 

Après avoir salué un membre de sa famille plus âgé, la coutume est de demander la bénédiction. 
Une fille la demandera à sa mère lorsqu’elle la salue le matin ; un petit-fils la demandera à sa 

grand-mère, lorsqu’elle répond au téléphone ; une jeune fille la demandera à son oncle ou sa tante 

au moment où elle les rencontre :  

« — Bendición.  
   — Díos me la bendiga. » 

Cette particularité religieuse est aussi présente lorsque toute personne parle du futur : il est 

commun de ponctuer son discours de « si Díos quiere » (si Dieu le veut), ou de remercier Dieu en 

parlant du passé, « gracias a Díos » (grâce à Dieu). Ces expressions sont pratiquement aussi 
importantes que l’utilisation du bon temps de verbe pour parler du futur ou du passé.  

 

Les marques d’émotion se font ressentir de façon plus directe dans le discours. L'espace 

personnel entre les corps est plus restreint : les manifestations d’affection comme les becs et les 
câlins sont très fréquentes. Celles-ci trouvent leur expression dans la langue de plusieurs façons : 

l’utilisation du diminutif « ito » ou « ita » dépendamment du genre, à la fin des noms communs et 

propres, pour réduire la distance qui nous en sépare ; un volume plus élevé du timbre de la voix, 
selon les émotions ; l’intonation chantante, caractéristique de l’accent vénézuélien, qu’on tend à 

comparer au chant, et qui traduit les sentiments de façon plus évidente. Ces particularités font que 

l’usage de la langue espagnole par les Vénézuéliens est un vecteur plus direct des relations 

affectives comparativement à celui de la langue française au Québec. 
 

Pourtant, l’espagnol du Venezuela rejoint le français tel qu’utilisé au Québec dû à une certaine 

liberté face à la norme, mais c’est la façon dont cette souplesse s’articule qui la différencie du 

Québec. Dans la culture vénézuélienne, il n’est pas rare d’utiliser ses mains et son corps pour 
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raconter un récit, ou d’utiliser son visage pour signaler vivement les émotions, ou encore de 
s’appuyer sur des onomatopées pour communiquer avec des effets sonores ce qui serait plus 

difficile de représenter avec le langage verbal. S'il ne s’agit pas d’une concession par rapport aux 

limites de la parole, c’est du moins le symptôme d’une certaine liberté à l’égard de celle-ci.  

 
Quoique ces particularités soient intéressantes, je m’intéresse moins à l’espagnol tel que les 

Vénézuéliens l’utilisent, mais à l’interaction entre l’espagnol et le français. C’est là la nature du 

plurilinguisme littéraire. Il naît d’un contexte culturel où plusieurs langues cohabitent. Ce n’est 
pas tant d’écrire en espagnol et en français qui motive ma démarche que de représenter un 

univers où se côtoient des immigrants vénézuéliens au Québec et des Québécois. Les auteurs 

Chicanos62 écrivent en anglais et en espagnol parce que leur contexte culturel le requiert, et 

l'union et la séparation des langues dans le texte rappellent la frontière géographique qui les 
sépare sur le territoire. Ces écrivains utilisent fréquemment une stratégie appelée l’alternance de 

codes (code-switching63), qui a pour mérite de révéler les contradictions inhérentes aux deux 

langues et à leur contexte. L’alternance entre les langues signale l'insuffisance de chacune, certes, 

mais aussi, les lieux de conflits entre elles64. Cette transition a une portée multiple : elle maintient 
et conteste simultanément la séparation entre les langues. En utilisant l'alternance de codes, on se 

retrouve à contester l’union en même temps qu’à l’affirmer, parce que cette stratégie repose sur la 

division entre les langues tout en questionnant ce fossé65. 

 
Selon Florencia Cortes-Condé et Diana Boxer, le bilinguisme et les jeux de mots qui se forment à 

l’intérieur de ce système sont une stratégie permettant aux personnes bilingues de se réconcilier 

avec leur identité biculturelle. Le bilinguisme littéraire nous permettrait de dépasser une identité 
sociale statique et d'embrasser deux mondes différents :  

 

If it is the relationships that allow one to escape a fixed social identity, this is 
achieved through discourse with others. The ultimate word-play is not merely to 

 
62 Sandra Cisneros et Gloria Anzaldúa en sont des exemples. 
63 Terme de sociolinguistique signifiant l’usage en alternance de langues différentes dans un même énoncé discursif ; 
sur le plan littéraire, Killing Crónicas de Susanna Chávez-Silvermann ou la nouvelle « Pollito Chicken » d’Ana 
Lydia Vega sont des exemples d’œuvres qui intègrent cet usage particulier. 
64 Catherine Leclerc, Des langues en partage?, op. cit. p. 102. 
65 Ibid., p. 99. 
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escape the linguistic norms of both Spanish and English, but to transcend the cultural 
boundaries that these two languages propose66.  

 
En écrivant dans les deux langues, on transgresse des codes et des restrictions langagières67 pour 

créer un monde où ceux-ci peuvent être mis côte à côte. Les jeux de mots, si fréquents dans les 

œuvres bilingues, permettent de travailler les zones de contact entre les deux langues et cultures, 
tout en voyant ce qui peut être partagé et ce qui doit être séparé.  

 

Cette alternance entre union et division est semblable à la dynamique qui traverse la relation 
mère-fille. Les sauts entre une langue et une autre peuvent ressembler à un jeu où l’on sautille 

d’un pied à un autre par nervosité, sautant d’une langue à une autre comme pour s’éloigner ou se 

rapprocher. Adopter la langue de l’autre veut dire capituler, puisque l’on se trouve dans une 

langue que l’on maîtrise moins. Quand je parle en espagnol avec ma mère, je perds mes mots, 
mon vocabulaire est plus restreint, et ma mère me corrige. Quand ma mère se met à me parler en 

français, elle peut moins s’exprimer, et c’est moi qui la corrige. Souvent, on se retrouve 

cantonnées dans nos positions respectives : elle parle en espagnol, et moi, en français. Ma mère 

semble m’avoir privilégiée aux dépens de mon frère plus jeune en ce qui a trait à la transmission 
de sa langue et de sa culture, puisqu’il ne maîtrise pas complètement l’espagnol. C’est, je crois, 

parce qu’elle me voit comme son reflet. Dans une famille qui parle deux langues, associées 

respectivement à un parent, utiliser une langue plutôt qu’une autre signifie presque avouer sa 

préférence pour l’un plutôt que pour l’autre. En parlant en espagnol, je confirme que je suis la 
fille de ma mère, que je lui appartiens ; en parlant en français, je dédaigne son héritage, et je 

semble avoir une prédilection pour mon patrimoine paternel. 

 
La façon dont les langues dialoguent reflète la relation mère-fille, mais ce n’est pas la seule 

relation qui peut être entraperçue dans cette rencontre. Cortes-Condé et Boxer s'intéressent à la 

façon dont Sandra Cisneros mélange l’anglais et l’espagnol dans ses écrits pour représenter toutes 

les strates dont les communautés sont faites :  
 

Cisneros displays the use of the linguistic repertoire available to bilingual speakers of 
Mexican-American descent. The use of such community resources as inter- and intra-
sentential code-switching, loan-translations, loan-words, loan-shifts68. 

 
66 Florencia Cortés-Condé et Diana Boxer, « Bilingual word-play in literary discourse : the creation of relational 
identity », Language and Literature, vol. 11, n° 2, 2002, p. 150. 
67 Ibid., p. 140. 
68 Ibid., p. 137. 
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Les éléments de langage, où le bilinguisme varié interagit dans le texte, reflètent les identités 
multiples de la narratrice et des personnages. Cette variation s’élabore aussi par l’intermédiaire 

des relations que la protagoniste entretient en grandissant. Son discours intègre, grâce aux 

registres de langue et aux deux langues qui alternent entre elles, toutes les relations qu’elle a 

cultivées durant sa vie : avec ses grands-parents, ses tantes et ses oncles, ses frères et soeurs, ses 
cousins, ses voisins, ses enseignants, toutes les personnes qu’elle a côtoyées et qui ont créé son 

identité69. Ces interactions passées font avancer la voix narrative qui, en absorbant les personnes 

qui l’ont construite dans les deux langues, peut se créer une identité composite faite de ces 

interactions.  
 

 

 
  

 
69 Florencia Cortés-Condé et Diana Boxer, « Bilingual word-play in literary discourse : the creation of relational 
identity », Language and Literature, loc. cit., p. 139. 
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Langue maternelle 

En commençant à réfléchir à ce projet, un jour, je dis à ma mère : ma « vraie » langue maternelle, 

c’est l’espagnol. C’est celle que j’ai commencé à parler en premier. 

— Cómo es eso? [Pourquoi tu dis ça?] 

— Parce que c’est toi qui t’occupais de moi et que tu ne parlais pas français à ce moment-là.  
— Ha! D’où tu sors ces idées? Non, je ne te parlais pas en espagnol. Je te parlais en français. 

Pour me pratiquer. Même que quand tu as commencé à aller à la garderie à 3 ans et demi, tu avais 

commencé à oublier l’espagnol, et c’est à ce moment-là que j’ai recommencé à te parler en 
espagnol.  

— Justement... si j’avais oublié, ça veut dire que je l'avais appris. Avec toi.  

— Non. Parce que je te parlais en français.  

 
Étrange. Moi qui étais certaine d’avoir appris l’espagnol en premier, vu que ma mère était à la 

maison avec moi toute la journée pendant que mon père allait travailler, je me fais dire le 

contraire par ma mère, la seule personne aujourd’hui qui peut témoigner de ma première langue 

apprise.  
 

Mon expérience au Québec n’est pas unique. Sherry Simon est une chercheuse qui se penche sur 

le mythe de l’identité au Québec en relation avec la langue. Elle décrit que cette identité est 

beaucoup plus diffractée qu’on pourrait le penser. Elle mentionne comment elle parle avec « de 
nombreux étudiants et étudiantes qui hésitent quand on leur demande de spécifier leur langue 

maternelle ou même leur langue la plus forte. Nés de mariages mixtes ou de parents immigrants, 

allant tantôt à l’école anglaise, tantôt à l’école française, ils vivent une expérience de diffraction 
culturelle de plus en plus fréquente au Québec et ailleurs70 ». La question de la langue maternelle 

m’a toujours taraudée. Quelle est la mienne? C’est-à-dire ma langue d’origine, celle qui est la 

plus proche de moi? L'ironie est que la langue que je croyais être ma langue maternelle est celle 

qui est la plus éloignée de moi, puisqu’elle est celle que j’utilise le moins. J’ai toujours ressenti la 
langue comme un emprunt, et non pas comme quelque chose d'enraciné en moi et dans lequel je 

puise, mais plutôt comme un vêtement que je porte en le protégeant selon la saison et dont je me 

déleste lorsqu’il ne me fait plus. Chaque environnement requiert son vêtement qui me permet 

 
70 Sherry Simon, Fictions de l’identitaire au Québec, Montréal, XYZ, coll. « Études et documents », 1991, p. 15. 
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d’affronter le monde, et chaque nouvelle langue m’invite à présenter une surface différente sur 
laquelle le monde peut s’imprimer. 

 

Je crois, cependant, que la réponse de ma mère est formée à partir de la honte et du désir de 

réécrire le passé sous une lumière attrayante. Dans la réponse de ma mère, je vois le souhait que 
sa fille s’intègre, qu’elle soit québécoise dès ses premiers mots, et la pression d’être une bonne 

immigrante, qui parle la langue de la terre d’accueil même à la maison.  

 
Si je me fie à ses dires, ma langue maternelle est celle de l’oubli. L’oubli d’une langue que je n’ai 

pas apprise.  

 

Étrange récurrence, puisque je continue d’oublier ma langue, maternelle ou non. Maintenant, et 
depuis plusieurs années, je vis dans un contexte largement anglophone, et c’est le français que 

j’ai l’impression d’oublier. On dirait que pour moi, la langue maternelle, c’est celle que je 

n’utilise plus dans ma vie quotidienne. 
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Le risque 

En écrivant, j’ai craint de devenir ma mère en adoptant sa voix.  

 

Je ne voulais pas devenir comme elle.  

 
Il ne fallait pas qu’en cherchant une voix maternelle je devienne tout simplement ma mère : il 

fallait que je fasse surgir une parole libre des carcans qui retiennent les femmes.  

 
Je ne saurais dire si cette crainte s’est avérée justifiée. Mais je peux dire que cette peur est moins 

dangereuse qu’une autre menace qui m’a guettée en écrivant ce mémoire. La honte. 

 

Cette gêne m’a tiraillée tout le long de l’écriture de cet essai. Cette pudeur m’a surprise, et je n'ai 
pas su comment composer avec elle.  

 

On évoque fréquemment le tabou qui entoure la fausse couche. Je connais ce tabou. J’ai 

longtemps lutté contre lui, chaque fois que j’en ai parlé. Bien que j’aie vécu cette expérience, que 
j’en aie parlé en privé avec des amis et de la famille, que j’aie écrit plusieurs récits là-dessus, que 

j’en aie parlé en public, durant l’écriture de cet essai, je me suis débattue contre la tentation de me 

censurer. L’irruption de ce sujet dans un nouvel espace, l’essai, me rendait mal à l’aise. 

Ironiquement, j’aurais préféré ne pas parler du corps enceint dans une réflexion qui porte sur lui. 
J’aurais voulu le garder voilé, ne pas utiliser des mots comme sein, vagin, utérus, placenta, 

caillots de sang, lait, couches, qui risquaient de souiller ma réflexion par du sang, des fluides, du 

lait, des choses honteuses et personnelles.   
  

Comme le rappelle Béatrice Didier, « écrire, c’est figer sur une feuille de papier une modulation 

qui risque d’y perdre vie71 ». Ma réflexion s'est construite à partir de cette question, mais je dirais 

qu’il y a une question primordiale que je n’ai pas eu l’occasion de mentionner et qui m’a 
tourmentée lors de l’écriture de cet essai : le risque non pas de perdre le souffle d’une expérience 

en l’écrivant, mais bien qu’elle s’essouffle avant même de toucher la page, bâillonnée par les 

censures que l’on s’impose, sur ce qui mérite ou non d’être écrit.   

 
71 Béatrice Didier, L’écriture-femme, op. cit., p. 14.  
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J’avais un mentor d’écriture qui me répétait : c’est quand tu te sens mal à l’aise devant ce que tu 

as écrit que tu tiens quelque chose.   

 

J’ai écrit l’accouchemort, en tentant de l’écrire du mieux que je pouvais pour ne pas réduire cette 
expérience faite de chair et de sang à une écriture des ossements et de la poussière, et j’ai écrit ma 

pensée sur l’accouchemort, sans me bâillonner.   

 
Je l’ai écrit, en dépit du malaise, en dépit du désir de me réduire au silence. 
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