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RESUME

Mon corps tien est le récit d’une fausse couche. Il est composé du monologue a voix haute d’une
fille au chevet de sa mére mourante a propos de la honte entourant sa fausse couche et de la
réponse mentale de la mere. Il se développe sous le sceau de I’incertitude : la mere contredit la
fille et apporte un éclairage discordant sur ce qui s’est passé. Bien qu’elle soit incompléte,
I’histoire traite de la transmission entre meére et fille, plus spécifiquement de la fagon dont la fille
revit le passé de la mere et renouvelle I’histoire de celle-ci, mais aussi comment elle s’en détache.
J’aborde également la culpabilité liée a la fausse couche et, par extension, celle qui est inhérente
a toute expérience de maternité, ainsi que la notion d’agentivité lorsqu’elle est mise en tension
avec la présence incontournable du corps. Finalement, le deuil est un théme central, surtout la
fagon dont celui-ci est indissociable d’autres deuils, formant un noyau qui s unit au deuil du pére

vécu plus tot et a celui, imminent, de la mére.

N¢ de la nécessité de trouver une forme adéquate au récit, I’essai traite de la voix maternelle, et
interroge la maniére dont I’écriture de cette voix peut orchestrer un récit traversé par la symbiose
entre mere/foetus et mere/fille, et par la fracture de ces mémes relations. Je questionne la filiation
et le deuil dans le but d’explorer les implications de cette voix maternelle. J’examine le
plurilinguisme littéraire (frangais et espagnol) dans lequel la voix maternelle évolue et comment

les deux langues interagissant entre elles réussissent a représenter la relation mere-fille.

Mots clés : corps, écriture féminine, deuil, voix, fausse couche, maternité, filiation,

plurilinguisme littéraire (espagnol-francais), hybridité
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MON CORPS TIEN



Un carro.

El motor se apaga.

El « bip bip » de la maquina en la habitacion.
Pisadas en el pasillo.

Voces.

La voz de mi hija.

Maria.

Una puerta se abre.



— Mama?



— Mama? Tu m’entends?



— T’es encore 1a?



— On m’a appelée pour m’dire que c’tait la fin.

10



— On m’a dit que si j’voulais t’faire mes adieux, c’tait maintenant ou jamais.

11



— Faque... j’suis Ia.

12



Al fin llego mi hija unica. Es arrivée quand est trop tard. Quand suis si fatiguée. Como se voit
que s’en fout de sa mere. Jamas aurais pensé que m’abandonnerais comme ¢a. Que no viendrais

me voir. Y qu'attendrais au dernier moment pour venir. De verdad, qué... Qué decepcion.

Pensais qu’allais mourir seule.

13



— Quand I’téléphone a sonné cette nuit, j’ai ouvert les yeux dans I’noir, pis papa v’nait d’'mourir.
Aprées j’ai vu les murs blancs d’mon appart, la fenétre qui laissait passer la lumiéere des
lampadaires, pis j’me suis rappelé que ¢a pouvait pas étre papa — papa est mort depuis douze
ans. Cette nuit-1a, j’me suis faite réveiller par la sonnerie du téléphone. C’est toi qui as répondu.
Y’a eu un moment de silence, pis t’as dit : « Oh ». Faque cette nuit, quand 1’téléphone a sonné,
j’suis redevenue la p’tite fille dont I’papa venait d’mourir. J’ai entendu la sonnerie, j’ai répondu,
on m’a dit: « Venez vite! » J’ai pris mes clés, j’suis sortie, j’ai démarré 1’auto. J’tais seule, cette
fois. C’est moi qui conduisais sans rien dire pendant qu’la lumiére des phares avangait comme un

présage sur la chaussée, pis qu’les roseaux su’l’bord d’la route frémissaient dans 1’vent.

14



— Je m’suis toujours d’'mandée c¢’que j’aurais bin pu y dire si on était arrivées a temps. Depuis
qu’on t’a transférée au centre palliatif, j’en lis des affaires sur la mort, pis y disent toute que
’ouie est I’dernier sens a partir... J’sais pas ¢’que j’aurais pu y dire... Mais j’aurais aimé avoir la

chance de pouvoir y dire.

15



— Toi, c’tait différent, tu m’achalais, tu m’appelais a tous les deux jours, pis quand j’finissais par
répondre, tu disais: « Wow, mi hija répond finalement a mon appel! J’pensais que t’étais devenue
amnésique, pis que ¢’pour ¢a que t’avais oublié ta mére! », pis quand j’allais t’voir, c’tait la
méme affaire, tu disais que j’v’nais pas t'voir assez souvent, que t’avais dii mal m’¢lever, parce
que t’avais une fille ingrate, aujourd'hui... Mais tu t’es jamais demandée pourquoi j’venais pas,
pis pourquoi j’répondais pas a tes appels. Pis quand j’t’ai demandé de m’faire des excuses, t’es

juste partie a rire.

16



Disculparme?! Te demander excuses de quoi, Maria? De donde sacas eso? Est toi que devrais
me donner des excuses! Excuser d’ignorer tu mamad, de pas visiter tu madre malade, de pas
répondre a les appels, de étre béte, de pas venir me voir! Ah, que penserait tu papa si était la,
hein? Ah, que penserait! ... Ah! .... Aaaaaaaaah! ... Como j’ai mal... Como... Ah, Maria, noo...

Que me donne de la morphine... Que me donne... Morphine... Quelque chose! N’en peux plus, ya

no puedo mas, no, ya no...

17



— Tu sais-tu c’est quoi les derniers mots que papa m’a dit? « Bonne nuit. » Y m’a surprise en
train d’lire dans ma chambre, y m’a dit qu’y’¢était tard pis que j’devais dormir. Y’est venu
éteindre ma lampe de chevet. J’y ai souhaité un bon voyage. Apres y’est sorti, pis la porte s’est
r’fermée derriere lui. J’suis restée dans I’noir. J’ai vu ses pantoufles a travers la craque entre le
plancher pis la porte. La lumiére était allumée dans 1’corridor, pis j'voyais son ombre
su’l’plancher. J°I’ai vu s’¢éloigner, j’me suis retournée pour p’us voir la lumicre, j’ai fermé les

yeux.

18



— J'vois encore sa dépouille dans 1’carton brun en forme de cercueil, avant qu’on I’mette dans
I’incinérateur : I’visage blanc, presque vert sous les lumicres violentes, la bouche relachée, les
veines éclatées dans I’cou comme des constellations, pis surtout, un sentiment étrange, un
paradoxe qui faisait aucun calisse de sens : I’étrangeté d’voir papa mais d’savoir que c’tait p’us
papa, qu’y’existait p’us, que c’tait pas lui, ¢a, que ca 1’était p’us depuis qu’y’avait eu son

accident.

19



— J’suis juste v’nue parce qu’y m’ont appelé. J’serais restée chez moi, sinon.

20



Maria... como me fait mal entendre ¢a... como tu peux penser ¢a? Mieux pas... No... Ne te
comprends pas... Ne pense pas que aie été tant mauvais mere por que me traites asi... Me matas,
Maria, quand dis ¢a... Me tues... Como tu peux dire ¢a? Ah... Ah... Como... Como tu peux dire
eso a tu mama?... Qu’est-ce qu’ai fait pour mériter ¢a? ... Mieux ne pas venir... Mieux rester en
la casa y me laisser mourir tranquille... Ah... Ah... Est lo que pense mi hija de mi... Ne mérite pas
¢a... T’ai bien éleveé, t’ai tout donné, ai tout sacrifié por ti... Y est lo que regois? ... Déjame morir

en paz...

21



— J’sais bin que j’peux pas espérer des excuses.

22



Que suis sensée faire?... Te donner excuses de t’avoir tout donné? Por favor... Est toi que
devrais donner excuses! Est Dieu que me punit? Qu’ai fait por mériter ¢a? ... Savais qu ’étais
malade y qu’avais pas beaucoup de temps... Ah, ma fille me déteste... Ma fille me menosprecia...
Ai tout sacrifié pour toi! Ah, y’ai compris... Y’ ai compris qu’étais pas importante por ma fille...
Dans tus histoires, yo siempre soy la mala, suis la méchante... Est toi la méchante! Regarde ce
que se passe... Suis malade... Suis en train mourir... Ne reste plus de temps... Est la derniere
chose que me dis... Est toi, la méchante... Est toi que ignore tu madre. M’as tuée... Mi hija, lo
unico que me queda en este mundo... le plus précieux... veut pas me voir, alors porque continuer
de vivre? Por quoi battre quand ma fille no veut me voir? ... Ah, que dirait tu papa? ... Mieux

laisser le cancer me tuer.

23



— Tu m’as dit que j’allais I’tuer.

24



— Tu t’en rappelles-tu? C’tait aprés que j’sois venue t’dire la nouvelle, t’étais sortie pieds nus s’a
neige. T avais crié que’que chose qu’j’avais pas compris du premier coup. L’autobus que j’m’en
allais prendre était en train d’tourner au coin d’la rue. T avais les mains crispées su’l’ventre, tes
shorts en coton ondulaient dans I’vent, ton visage était contorsionné d’douleur. J’ai cligné des
yeux. J’tais pas vraiment stire d’avoir bien entendu, mais 1’autobus arrivait, le moteur grondait en
s’approchant, faque j’ai couru vers ’arrét, pis quand les portes se sont ouvertes, j’suis montée pis
I’autobus est parti. Quand on est arrivés au terminus, j’avais finalement compris ¢’que tu m’avais

crié. J’’entendais, sans arrét, comme le bruit du moteur qui m’avait bercé durant le trajet.

25



— Tu vas I’tuer, lo vas a matar, tu vas 1’tuer.

26



— Pis aprés, quand j’t’ai dit ¢’qui était arrivé, t’as dit que c’tait mieux comme ¢a.

27



— Tu pensais que j’I’avais cherché, pis que maintenant j’avais c'que j’méritais. Mais j’avais rien

eu a voir avec ¢a. C’tait juste arrivé. Juste de méme. J’t’ais tombée enceinte.

28



— Ouin, j’ai pas eu d’chance. Pis y fallait que j’fasse avec. Moi j’avais juste a suivre le
mouvement, a m’laisser emporter comme un sac de plastique qui tourne dans I'vent. Sans forme,
sans direction. Ma vie m’appartenait p’us. Fallait juste que je I’toffe, j’pouvais rien y faire.
Jallais travailler, j’revenais, j’dormais en essayant d’oublier ¢’qu’y’était en train d’arriver.
J’parlais méme p’us au « pére ». J’pense qu’y’était parti dans 1’Ouest. De toute fagon, ¢a existe
pas, le pere d’un enfant qu’y’est pas encore né. La mére non p’us. Avant qu’y naisse, y’a

personne, y’a juste des corps qui s’font dévorer.

29



No me vengas con historias. No racontes n’importe quoi. Qu ’étais accident. Que l'avais pas
voulu. Que voulais pas étre enceinte. Pfffit! Si no voulais étre enceinte, avait solutions. Mais no.
As décidé de garder. Alors... Voulais enfant. Sais como est... No savais quoi faire de ta vie. Y
[’enfant lui donnait un sens... Alors a gardé! Porque tu penses que — Senor! Serior! ... Dios todo

poderoso! ... Prend mi dolor! ... Ya no puedo mas...

30



— Quand j’suis tombée enceinte, j’ai compris qu’mon corps, pis ma vie m’appartenaient pas.
J’avais toujours cru que oui, mais maintenant j’comprenais qu’mon corps avait jamais été d’mon
bord. Y s’en calissait, de c’que j’voulais. Y décidait pour moi. J’pense pas que tu comprendrais
ca, toi, mama, t’as toujours dit qu’avoir un enfant c’tait la plus belle chose qui t’était arrivée, pis
j’voulais y croire, a ¢a aussi, sauf que j’me sentais comme si j’avais un secret dans 1’corps, un
secret qu’tout I’monde allait bientot voir, pis qui allait faire de moi une paria. J’comprenais pas
pourquoi j’avais aussi honte, honte que mon ventre devienne rond, pis que les gens soient
capables de I’voir. Pis c’te honte-1a devenait une sorte de nausée générale, un malaise qui
m’lachait pas, qui s’exprimait dans I’odeur violente de mes culottes, des senteurs pourries qui

v’naient m’assaillir a tout bout de champ, de 1’air qui était dev’nu gluant, étrange.

31



Evidemment que avais honte. Porque raconte tant de boberias? Est la seule chose normale que
as dit! Si, porque devrais avoir honte. Si! Devrais avoir honte. Honte! Honte de no venir me voir!
Ah, que dirais tu papa... Como tu papa serait dégu de voir como as traité tu mama! Y honte de
Jeter vie en [’air por devenir mama! Honte gdcher mes réves! Honte jeter tout le travail que ai
fait! Que tu papa y moi avons fait! Por que aies une bonne vie, bonne éducation, bonne maison!

Oh! Me fait mal Maria, me fait mal avec tout que tu dis... Ya no quiero escucharte... Veux plus

t’écouter... No...

32



— Sauf qu’y’est jamais né. Non, y’a jamais pu savoir c’tait quoi €tre vivant. Y est sorti tout
rouge, pis les jambes cassées. Pis j’sais que ¢’est d’ma faute. Oh, je I’sais! J’vais pas faire

assemblant. C’est pas comme si j’tais contente d’étre enceinte.

33



Ah, como me fait mal t’entendre... Papa a tellement sacrifié para ti... Oh! Tellement travaillé fort
por que aies dipléme, études, bon travail, bonne vie... Etais faite por étre une star. No voulais
que aies la méme vie que moi. Quand papa s ’est mort ai travaillé beaucoup... prenais contrats
nettoyage... travaillais en le bureau... Lo ai senti cuando tu es née.... Qu’étais spéciale... Méme si
nos enfants no apprécient tout que faisons pour ellos.... Tu toujours as été spéciale. Toujours... y
tu... jettes tout pour étre mamd a los 20 ans! Ah! Ne sais pas cémo me fait mal, ¢a... Etais censée
faire grandes choses... Pas devenir mama a los vingt ans, sans diplome, sans travail... a vivir en
la miseria... No... Voulais que sois meilleure que moi... Pas que vives como moi... Dios, mi hija a
toujours été faite por étre una star.... Una estrella... As toujours été spéciale.... Ai senti, tout

suite, qu’allais faire grandes choses y me rendre fiere...

34



— Un jour, j’t’allée dans cuisine, j’ai ouvert les tiroirs, j’ai pris un couteau. Je I’ai mis sur mon
ventre dur, un peu au-d’ssus du nombril, a I’endroit ou j’imaginais qu’la téte était. La lame était
rouillée. J’ai pesé fort su’l’couteau, la pointe a coupé ma peau, ¢a a fait mal, j’ai continué.
J’voulais sortir ce foetus gluant d’mon corps, pis 1’laisser mourir su’l’plancher. J’ai commencé a
saigner, quand j’ai vu I’sang, j’ai tout suite enlevé I’couteau, j’ai paniqué, le sang coulait a terre.
J’ai mis I’couteau dans 1’évier, j’ai press€¢ mon chandail contre mon ventre, pis j’ai nettoyé le sol
avec la mope. J’me suis mis un gros Band-Aid, le sang coulait pareil. Ca, j’I’ai faite en revenant

de chez toi.

35



Callate, pendeja.

36



— En arrivant chez toi pour te 1’dire, j’tais d’ja en sueur. J’savais que ¢a allait pas passer. J’me
rappelle que quand j’t’arrivée d’vant la maison j’a r’connaissais p’us. La fagade brune et le
sureau a coté des marches avaient 1’air étrange, étaient p’us familiers, comme si quelqu’un
d’autre avait grandi la. J’suis rentrée, j’ai tout suite senti I’odeur de I’arroz con pollo, tu brilais
toujours un peu le riz dans poéle. J’avais mal au coeur. J’suis rentrée dans cuisine, t’es venue
m’embrasser, pis tu t’es tout suite figée. Tu m’as demandé¢ c’qu’y’allait pas. Faque j’1’ai dit,
comme ¢a, sans m’assir, sans enlever mon manteau. J’t’enceinte, mama. Tout suite ton visage
s’est glacé. Ton sourire est disparu, tes yeux sont devenus des fentes, ta machoire s’est serrée, pis
t’as sifflé entre tes dents : mais pourquoi t’es venue m’dire ¢a? J’comprenais pas ta question,
j’m’attendais a tout sauf a ca, j’avais passé deux mois a imaginer comment j’allais te 1’dire, a
t’parler au t€léphone en faisant comme si de rien n’était. J’ai répété : j’t’enceinte. T as fait une
grimace de dégott, t’as répété encore une fois qu’j’avais pas besoin de te 1’dire, j’ai dit que
j’comprenais pas, pis la t’as explosé. Ton visage s’est tordu, tes yeux sont disparus, ta bouche est

devenue énorme, pis t’as craché : « T’avais pas besoin de m’dire que t’allais t’faire avorter! »

37



— J’me rappelle, aprés qu’y’est mort, quand j’'me réveillais, mon oreiller pis mes draps étaient
mouillés. La premiere fois, j’avais pensé que c’tait parce que j’avais pleuré durant la nuit. Mon
cou pis mes cheveux étaient humides. Apres, j’avais vu des petites gouttes blanches couler d’mes

mamelons, j’es ai vu glisser sur mes seins pis s’enfouir entre les draps, j’ai compris que c’tait du
lait.

38



— Que’ques mois apres que tout ¢a est arrivé, j’tais dans 1’bus. Y’a une femme qu’y’est entrée
avec un enfant dans une poussette, pis un bébé attaché au corps, a I’avait besoin d’aide, a m’a
d’mandé¢ de I’tenir pendant qu’a 1’enlevait son manteau. J’ai pris 1’enfant, pis tout d’suite, j’ai
ressenti un plaisir intense, j’ai entendu des choses que j’avais pas entendues d’puis longtemps : le
bip bip du micro-ondes, le son d’la plaque tournante, papa qui me souhaitait bonne nuit en
m’donnant mon biberon d’lait chaud, le son du lait qui passait par le bec du biberon. J’ai redonné
I’enfant a la madame. Quand j’t’arrivée chez moi, pis qu’j’ai enlevé mon manteau, j’ai remarqué
que j’avais des taches humides su’l chandail, j’ai compris que c¢’tait du lait, du lait que I’contact
du petit corps chaud d’I’enfant avait fait sortir, méme si ¢a faisait des mois que j’en avais pas
produit, comme si le lait attendait, a quelque part dans 1’secret d’mon corps, de sentir la chaleur

d’un nouveau-né pour sortir.

39



No sais porque tu dis ¢a... Uno no parle de ¢a... Méme si on le fait... No parle pas de ¢a... No
parle pas... Le garde por soi... Penses que n’ai pas voulu? Penses que n’ai jamais fait... Penses
qu’allais sauter joie cuando m’as dit qu’étais enceinte? No. Ah! Voulais que t’avortes... Allais en
la clinique y aspiraient foetus y bye bye!... L’ai fait... Est simple, ici... Muy simple. Me [’ont
aspiré. Etait trés rapide. M ont demandé si voulais le regarder. No! Saquenme eso de ahi!
Sortez-le de moi! No voulais voir ce chose. Que allais faire avec ¢a? No, ai dit, no veux voir ¢a. Y

gracias a Dios. Gracias a Dios...

40



— Pour te dire la vérité, j’tais fucking déprimée quand y’est mort. J’voulais disparaitre.
J’pourrais pas t’dire pourquoi j’ai autant souffert pour un enfant qu’j’avais méme pas voulu.
J’tais fachée contre lui, j’tais frue qu’y’ait juste décidé de v’nir dans mon corps de méme, pis j’y
disais de décélisser d’'mon corps, que je I’détestais, mais... quand y’est mort, moi avec j’suis

morte.

41



Ah... Te connais, Maria. Es sortie de mon corps. Te connais mieux que te connais toi-méme...
Sais que t’as fait beaucoup de peine... Nosotras las mamds aime nos enfants beaucoup... Aime
nos enfants tanto que leur donne tout que se peut donner... Mais était pas bon pour toi... Etait pas
bon moment... Allais en la clinica y était fini... Pero no, no voulais le faire como ¢a. A quoi te
attendais? Pensais que allais te dire : « Que bueno! Mi hija se est fait fourrer! » Todo el mundo
peut fourrer y tomber enceinte. N'a rien la. Pense que mi mama était contente? No! Mi mama no
était fierve... L ai jamais dit que me suis fait avorter... Dirais que briilerai en enfer... Y est peut-
étre vrai... No lo sé... Tu abuela m’a dit quand suis tombée enceinte de toi qu’étais dégue de
moi... Qu’avait échoué... Qu’avait fait mauvais travail... Voulais cacher la nouvelle... Tu papa y
moi sommes mariés vite... Mais mi pendejo de hermano a dit a mi mama qu’étais enceinte... Y
mis papas ont refusé venir a mi mariage... N’ étais pas contente... No, n’étais pas contente que tu
sois enceinte... Yo voulais garder el enfant mais papa a dit que no... Etait trop vieux, ya tu avais
douze ans, y papa dit no... Alors... Me I’ai enlevé... Etais pas fiére... étais pas fiére... Mi mamd
me dit : no veux plus te parler! No veux plus te voir! Oh, no, était dificil... Aurais un frere en ce

moment... Aurait dix ans. Serait ici, con nosotras...
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— T’sais que... Ca je I’ai jamais dit a personne... Y’a quelque chose qu’y’est arrivé quand y’est
mort... La nuit, je... J’sentais que... Qu’y voulait revenir... Qu’y’allait revenir pis qu’y fallait juste

que j’attende... Pis, bin... Une nuit... Oh! J’pas capab’!
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— En tout cas... Avant que j’me rende compte que j’tais enceinte, au moins un mois avant, ¢ca
devait juste v’nir d’arriver, j’ai révé a un bébé. Papa I’tenait entre ses grosses mains. L’enfant
avait les mémes yeux pers que papd, ¢’te mélange incroyable de vert pis d’bleu, turquoise comme
I’océan. Y marchaient dans une forét, y’avait des arbres gigantesques pleins d’lierre, le sol était
plein d'mousse. Soudainement, j’tais la avec eux. Papa s’est r’tourné, m’a tendu I’enfant, y
voulait que j’le porte, y disait que c’tait mon tour. J’avais peur de I’toucher, je savais qu’si
j’essayais de I’toucher y’allait disparaitre. Papa insistait, y disait qu’y’était fatigué, que c’tait mon
tour, pis y me I’tendait. Le béb¢ était joufflu, y’avait des cheveux noirs et bouclés. J’ai dit que
J’pouvais pas I’prendre, j’tais pas capab’. Je me suis réveillée a c’moment-la. J’ai pleuré, comme

toujours quand j’réve a papa.
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Yo perdu mi papd quand avais vingt-sept ans, quand t’es née... Y fue muy dificil... Plus est jeune,
plus est dificil de perdre sus papas, porque su... su identité se brise, y le vide est grande... Y rien
remplit le vide... Yo le doy las Gracias a Dios porque as eu el meilleur papa du monde... Tu papa
a changé todas tus couches!... Mi papa était tres strict... Y était dix enfants, est beaucoup...
Quand a beaucoup de enfants los papas oublient les enfants... Est normal... Tu papa a toujours
été preésent... A donné tout le meilleur que pouvait donner... Si le demande pardon a Dios por
beaucoup choses... Si yo sé que ai fait errores y que he pecado... Yo sé que ai fait meilleure
decision de choisir tu papa... Te rappelles como te donnait tu lait chaud chaque soir? Tu criais
Avais neuf ans! Te donnes compte?! Y que aurait arrivé quand est mort? Mi papd, no, mi papa
était la discipline y la punition porque était dix enfants... Est beaucoup! Yo n’avais la patience
para eso!... Si avait pas de lait tu papd achetait al dépanneur y te donnait tu lait chaud! Ai
toujours dit que si tu papd pouvait allaiter el lo aurait fait! Y eso papa lo fait chaque soir,
Jjusqu’a sa mort!...Tu papa était el mejor papd qu’aurais pu avoir... Eso si... Y étais sa plus

grande fierté...
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— Quand j’ai compris que j'tais enceinte, j’ai rien faite. J’sais pas c¢’que j’attendais. J’attendais
qu’¢a passe. Mais ¢a s’en allait pas. C’tait ¢a, sa destinée, pis la mienne aussi. J’r’gardais 1’foetus
s’nourrir de ma chair, faire grossir mes seins, brunir mes mamelons, m’donner envie d’vomir le
soir, m’donner faim, tellement faim, faim a mourir, m’enlever la faim, m’faire penser a mort,
m'essouffler, m’étourdir, m’donner mal aux fesses, aux jambes, aux pieds, a téte, m’faire dormir
douze heures par nuit, m’faire brailler chaque soir, m’faire pisser vert, faire que mes culottes
sentent fort, faire grossir mes hanches, m’faire engraisser, pis surtout, m’faire dev’nir conne,
tellement fucking conne, assez conne pour rien faire, pis le laisser m’consommer, y penser avec
des larmes dans les yeux, en m’disant : « Oh, comme c¢’est beau porter un enfant », pis vouloir

crever! J’avais vingt ans, sacrament!
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— Y’avait été congu un soir d’hiver sur un matelas IKEA défoncé qui puait la sueur. J’me
rappelle du jour. Y faisait pas beau. Y pleuvait. D’la pluie en février, y’a rien d’plus déprimant
qu’ca. La lumiére des abat-jours ressemblait a des petits feux qui réchauffaient la pieéce pendant
que j’me faisais mettre par en arriére. A quatre pattes, les mains a plat s’es draps, j’attendais
qu’ca finisse pis qu’y vienne. Y avait commencé a aller plus vite, les mains sur mes hanches, pis
encore plus vite, j’savais qu’ca s’en venait, y m’avait poussé que’ques secondes avant, pis y
s’était laissé tomber vers I’arriére, le dos su’l’matelas, tenant son pénis d’une main pis d’l’autre
essayant d’recueillir le sperme qui glissait d’son ventre vers le matelas. C’est comme ¢a que

c’t’arrivé. J’prenais la pilule.
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Ay, Maria, porque tu parles como ¢a? Como una persona ordinaire... Tu papd a jamais aimé ¢a.
Jamas. Porque payer por tu éducation quand parle como ¢a? Porque école privée si parle tout

croche? ... Tous les sacrifices que fait comme parents y est ¢a le résultat? ...
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— Apres qu’tu m’aies dit que j’allais m’faire avorter, j’ai rien dit. On s’est regardées. Tu
respirais fort. Tu t’es tournée, t’as éteint le rond, t’as remué le riz dans la poéle, t’as pris une
éponge, pis tu t’es mis a récurer les comptoirs. J’me suis raclée la gorge, j’ai dit : j’vais pas me
faire avorter. T as arrété. T as laissé I’éponge su’l’comptoir, tu t’es avancée vers moi rapidement,
tes yeux étaient rouges, tu m’regardais avec des couteaux dans les yeux, j’croyais que t’allais
m’frapper, j’me suis reculée, mais t’as craché : « Si tu veux gacher ta vie, fais-le! ». Apres t’es
passée a coté en m’poussant, j’ai perdu 1’équilibre, j’me suis accrochée a une chaise, t’as couru
vers ta chambre, la porte a claqué. J’ai regardé I’arroz con pollo, les comptoirs a moiti¢ propres,
j’me suis levée, pis j’ai pris I’éponge et nettoyé les comptoirs. Tes pas lourds résonnaient dans
ma téte, j’ai lavé I’évier, rangé les assiettes pis les ustensiles propres. J’ai éteint la hotte, balay¢ la
cuisine, pis j’suis sortie. J’ai marché vers ta chambre, la porte était fermée, j’suis restée 1a, j’ai
pris mon cellulaire, j’ai vu qu’l’autobus passait dans deux minutes, j’me suis dit qu’c’était
maintenant ou jamais, j’t’allée dans I’vestibule, j’ai mis mes bottes, j’ai ouvert la porte d’entrée,
le vent froid m’a frappée. C’t’a ce moment-la qu’t’es sortie, pieds nus dans neige, pis qu’tu m’as

dit ¢’que tu m’as dit.
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S'il-tout-plait... Como tu exageres...
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— J’me demande comment papa aurait réagi si y’était encore vivant. Y’ aurait stirement rien dit.
Y disait jamais grand-chose. C’tait difficile de savoir ce qu’y pensait. Y fallait toujours lui tirer

les vers du nez. P’t-étre que les choses se seraient passées autrement si y’avait encore été la.
J’sais pas.
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Ah, si, est toujours ma faute... Suis la méchante... Mama méchante... Por favor... N'ai pas énergie
por écouter tout ¢a... Est lo que tu veux me dire? Es siire qu’est lo qu’as besoin de me dire? Si
voulais me dire ¢a... Porque est venue? Sert a rien. Veux dormir. Si avais enfants dirais pas ¢a a
tu mamd... Si avais pas perdu enfant no dirais ¢a... Porque comprendrais... Comprendrais como
est dificil... Quand papa est mort... Oh... No savais... No savais como étre mamad... Sais que n’ai
fait un bon travail... Etait trés dur... Est de ma faute que tombe enceinte... Porque ne t'ai
enseigné bonnes valeurs... Si papa était vivant no serait arrive... Quand avais ton dge était si
fachée con tu abuela... Mais ai pardonné quand compris como est dificil d’élever des enfants...
En la vie y faut pardonner... Personne n’est parfait... Suis la premiere a avouer... Sais qu’aurais

pu étre mejor mama... Mais est trop tard maintenant... Que se peut faire? Rien!
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— T’sais que, j’me rappelle pas beaucoup de papa. Je m’souviens du son d’ses pantoufles trop
grandes pour lui qui claquaient contre les marches quand y descendait I’escalier... les vis d’la
chaise d’ordinateur qui gringaient sous son poids... le murmure d’une TV qu’on entendait a peine
derriére une porte fermée... je m’souviens d’ces sons comme des preuves d’une existence a

laquelle j’arrive p’us a croire, comme si y’avait toujours ét€ un spectre errant dans maison, méme

avant qu’y meure.
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— Le soir méme, apres te ’avoir dit, j’ai commencé a avoir des crampes, a saigner.
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— J’veux pas vraiment en parler. C’est toujours un peu la méme affaire : du sang, un bol de
toilette, pis un corps gluant, rouge, étrange, qui sort. Pis anyways, méme si j’voudrais t’en parler,
j’m’en rappelle pas vraiment, de ¢’qu’y’est arrivé. Ce dont j’me rappelle, c’est apres, apres que
toute soit arrivé, quand j’avais p’us d’enfant, quand mon appartement était vide. Quand j’avais
arrété d’aller travailler. Quand j’gardais les rideaux fermés toute la journée, pis que j’mangeais
I’pain moisi su’l comptoir. Quand j’dormais toute la journée pis toute la nuit, pis que j’arrivais

méme pas a me lever pour aller pisser. C’est surtout de d’ca que j’me rappelle.
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— L’son du ventilateur, 1’robinet qui coule dans cuisine. Les murs qui craquent. La lumiére qui
passe des deux cotés du rideau, pis qui est blanche le jour, orange la nuit. Le plancher froid. Les

caillots rouges dans 1'bol. Les poubelles qui débordent de serviettes, de mouchoirs pis de bobettes

tachées d’sang.
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— J’me rappelle qu’y’a voulu respirer. J’1’avais entre les mains. J’ai vu ses poumons s’élargir
b
j’es voyais a travers sa peau transparente. Son torse s’est ’vé pis baissé, pis, rien, I’silence.

Y’ était mort, pour de bon.
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— J’I’ai mis au congélateur. J’savais pas quoi faire avec. J’voulais pas I’mettre aux vidanges.
Faque j'ai sorti un contenant de créme glacée des vidanges, j’1’ai rincé, j’1’ai lavé, j’ai mis son
p’tit corps rouge et mou dedans, pis j’I’ai mis entre les boites de pizza pis les p’tits pois congelés.
Apres, quand j’ai rouvert le contenant, j’ai vu qu’en I’'mettant dedans j’avais écrasé la moiti¢ d’sa

face, pis que maintenant était gelée d’méme.
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— J’ai attendu.
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— J’suis devenue convaincue que y’allait rev’nir. J’pensais sans arrét au fait que y’était dans
I’congélateur. J’avais peur qu’y’ait une panne d’¢électricité, pis qu'y décongéle. J’t’ais slire que
y’allait rev’nir pour se venger. Qu’y trouverait une fagcon de r'tourner en moi d’la méme fagon
que y’était arrivé. J’essayais de m’endormir, j’entendais 1’vieux plancher d’lino’ se décoller du
sol, j'tais stire que c’tait lui. Je I’voyais su’l’plancher, sa grosse téte rouge, ses jambes gluantes
sur le sol... Mais non, c’tait juste I’ombre des arbres. J’sentais une odeur de décomposition, j'tais
stire que c’tait lui, que y'avait trouvé un moyen de sortir... mais non, ¢’tait le camion de poubelles
qui passait. Quand finalement j’arrivais a m’endormir, un bruit m’réveillait. C’tait la porte d’'ma
chambre qui gémissait en s’ouvrant. La base de lit en métal couinait, j’sentais sa peau froide,
gluante, s’a mienne, ses p’tites mains qui €cartaient mes jambes, pis une ambulance passait sur le
boulevard, ou une des assiettes sales empilées dans 1’évier glissait pis s’fracassait contre le sol,
ou la tuyauterie s’mettait a faire des bruits, pis j’me réveillais toute en sueur. Je j’tais les
couvertures d’un bord pour voir ce qu'y m'avait fait, mais non, mon ventre était sec, les draps

¢taient propres. Faque j’me recouchais, pis j’attendais.
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Ah... Maria... Porque as attendu... Porque attendre por me dire ¢a? ... Suis fatiguée... Porque
attendre autant si voulais me dire ¢a... Ai mal... Ne peux répondre... Ah, es como tu papa, dis les

choses quand est trop tard... Y est trop tard...
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Jamds t’ai raconté como suis tombée enceinte... Etais un accident. Un beau accident. Le meilleur
accident... Mais étais accident... Y tu sabes como les choses sont diferentes, en Venezuela... Tu
sais que mi mama a mentalité diferente, y que n'allais pas accepter... N étais pas mariée...
Alors... Etais venue ici, au Québec, seule... Etais dificil, au début... Mi mamd ne voulais que je
viens... Mais me suis enamorada... Tombée en amour de la ville, y ensuite de tu papd y ses beaux
yeux bleus... Y suis tombée enceinte!... Si tu penses que ai mal réagi quand as dit qu’étais
enceinte... Aurais dii voir mi mamd... Yo l’ai dit a tu papa : pero Luc, como on va faire, ne
sommes pas mariés, y suis enceinte, no, es impossible, mi familia no accepte! Y tu papa a dit : «
Est simple, ma chérie, on se marie »... Pero yo le avais dit a Tio Luis y a tu tia Eugenia que étais
enceinte, y leur avais dit de no le dire a mi mamad, y de garder secret.... Mais mi mama a appris...
Y bueno... Mes parents n’ont pas venus au mariage... Ha... Etaient boberias... Pero... Est comme
ca... Le passé est le passé... Est que te dis... Y faut pardonner... Quand étais enceinte toi étais
triste... Etait automne y hiver, faisait noir, y n’avait rien a faire... Tu sais cémo son los
Queébécois, pas tres famille, y la familia de tu papa était un poco froide, y no m’a acceptée... M’a
Jamais accepté... Etais si fatiguée... Marchais en les rues noires... Faisait froid... Me sentais si
seule...Maria tout qu’on a dans la vie est la familia...Est qu’y a de plus fort... No pense que tout
était parfait entre tu abuela y yo... Si, avons eu moments dificiles... Y mi mama m’a blessée, y m'a
dit choses que me font mal, mais ai pardonné... Quand est morte... Etait doloroso... Ai eu chance
que mes parents vivent vieux, lo que toi no... Uno no peut questionner les décisions de Dios...
Mais no sais porque n’as eu tus papas longtemps... Me fais peur, Maria... Est que pensais... Est
que pense tous les nuits... No était la douleur que me gardais réveillée... Mismo si me dis que no
veux me parler... Que no veux me voir... Etais de penser que va arriver a mi hija? Seule en el
mundo... Sans personne que [’aide... Vais te regarder d’en haut... En eso si creo... Dios, si peux
te demander... Est de me donner plus de temps... Por aider mi hija... Por aider mi Maria... Una
mamd toujours est la por ses enfants... Mismo si ses enfants veulent pas la mama... Est tout que te
demande, Dios... Occupe-toi mi Maria... Guide mi Maria por que aie bonne vie... Que fasse
bonnes décisions... Que soit contente... Que no sois si seule... Ah, si lui avais donné un frere no
serais si seule... Pero creo en ti, Dios Todopoderoso, y te doy las gracias por todas las

bendiciones que he recibido
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— Un soir, j’ai sorti I’contenant du congélateur, pis j’1’ai sacré aux vidanges. J’tais frue. J’tais
tannée d’attendre, j’tais tannée de m’endormir en écoutant le frigo dans cuisine. J’tais tannée de
fermer les yeux pis de voir sa face écrasée entre les boites de pizza. Faque j’ai sorti I’contenant
d’créme glacée, pis j’I’ai garroché dans 1’gros sac noir dans cuisine. J’avais toute mis la-dedans
depuis un mois, mes vieilles serviettes remplies d’sang, les restants d’bouffe, toute. Y’ avait une
flaque brune sous I’sac pis ¢a puait. Quand j’I’ai jeté dans 1’sac, j’I’ai insulté : « Va chier, mon

tabarnak », pis apres j’t’allée dans ma chambre, j’ai fermé la porte.
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— Quand j’ai fermé la porte pis que j’ai éteint les lumiéres, j’ai tout de suite su qu’y’allait revenir
pour de bon, pis que y’allait m’tuer. Que y’allait revenir pour faire de moi la meére que j’avais pas

voulu étre. Qu’y’allait revenir a la vie, qu'y’allait se venger.
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— Faque j’me suis déshabillée, pis j’me suis couchée. C'tait 1’été, y faisait humide, j’avais laissé
la fenétre ouverte, allumé 1’ventilateur. Y’ était vieux, la téte du ventilateur avait d’la misére a
tourner, pis a chaque fois qu’y coingait, ¢a m’réveillait. J’fermais les yeux, j’croyais
m’endormir... pis j’me faisais réveiller. Ca a duré une éternité, de méme. A ’moment donné, j’ai
dG m’endormir parce que j’me suis faite réveillée par le silence. Le ventilateur fonctionnait p’us.

On entendait rien dehors. Comme maintenant... Comme... maintenant...
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— Mama?
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— Mama!
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— Oh non! Oh non oh non oh non!
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Una silla se cae al suelo.
Respiros.
La puerta se abre.

Se cierra.
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— Madame Gonzalez, ¢’est avec le plus grand regret que je confirme le déces de votre mere.

Prenez tout le temps que vous voudrez pour faire vos adieux.
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Pisadas.

La puerta se abre y se cierra.
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— Oh, mama! C’est... c’est tout? Ca va vraiment finir comme ¢a? Oh! C’que j’voulais te dire

c’est que... C’est que y’est revenu, mama... Y est rev’'nu...
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— J’tais... j’tais en train de revenir vers le lit... Oh, j’en r’viens pas, j’en r’viens pas! T’es-tu
vraiment morte? T’es-tu vraiment... Oh! Tu ressembles tellement a... T as les mémes yeux que

lui... Vides...
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— C’est ¢a que j’voulais que tu saches... Mais... mais j’ai attendu trop longtemps pour le dire...
Pour te dire que... que j’t’en voulais p’us! Oh, j’sais pas! J’sais pas pourquoi j’t’en ai tant voulu!
Parce que... ¢’te nuit-la... ¢’te nuit dont j’te parlais... en revenant vers le lit, j’ai vu que’que chose
a terre... Pis ¢’te chose-1a, c’tait... C’tait... C’tait rouge et mou. Ca avait d’I’air de Jell-o. C’tait
lui. Rouge, p’tit, mou. Mon bébé. Y était la. Vivant. Pis j’voyais le tracé de sang su’l plancher,

y’allait jusqu’au fond du couloir, a c6té du sac de poubelle. Y'avait rampé.
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— Quand j’réalise que y’est la... que y’est revenu... C’est comme si un voile rouge tombe su’
mes yeux... J’ai arrété de vivre ¢ca comme si ¢’tait en train d’m’arriver, mais comme si j’tais p’us
vraiment 13, que j’tais déja dans I’futur pis que j’revivais un souvenir... J’prends mon bébé dans
mes bras, en faisant attention. Y est tellement mou, y pourrait glisser entre mes doigts. Je
I’'rameéne vers le lit, je m’couche sur le dos, j’le dépose sur mon torse, pis tout de suite, j’me sens
tellement bien, comme si j’retrouvais finalement tout ce qui me manquait dans vie. Y s’blottit
contre moi. Y pleurniche. J’le berce, j’y chante des chansons, j’caresse délicatement du bout des
doigts son visage, ses fesses, son bedon. A’moment donné j’sens du liquide sur mon torse,
j’pense tout suite qu’y’est en train d’fondre, j’panique, mais quand j’tate le liquide, j’me rends
compte que c’est du sang. J’comprends qu’y m’reste pas beaucoup d’temps avec lui, y faut que
J’fasse ¢a vite. Sans réfléchir, j’prends mon sein, y’est lourd dans ma main. J’approche mon
mamelon d’sa p’tite bouche. Y met ses p’tites lévres froides sur I’auréole brune, y’appuie ses
p’tites mains glacées contre mon sein pour en faire sortir le lait. J’sens le lait couler , j’commence
a pleurer. Y boit longtemps. Y finit par j’ter la téte par en arriére pis me r’garder. J'regarde dans
ses yeux, ]’y vois le méme désir que moi. J hésite pas : je I’souléve rapidement, mes seins et mon
ventre sont couverts de sang, j’dois faire vite. Je I’dépose rapidement entre mes jambes. Y pose

sa téte contre mon pubis, ¢’est froid, pis...
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— Pis... j'ouvre grand les jambes, y pose sa téte glacée contre ma vulve, y met ses p’tites mains
dans mon vagin et... lentement, doucement, y rentre. Sa téte s’écrase, a s’module a mes parois.
J’I’aide, j’pousse contre ses fesses, son corps ondule et s’réarrange pour rentrer en moi, j’sens ses
os mous qui s’compriment pis s’élargissent alors qu’y s’faufile dans mes parois, j’ai mal, mais en
méme temps, j’me sens si bien... C’est froid, j’grelotte, mais j’continue, je I’pousse, j’mets ma
main contre la plante de ses pieds, pis j’I’enfonce jusqu’au fond. Ses cotes accrochent ma chair,
j’suis glacée de I’intérieur, mes dents claquent, je I’sens qui remonte, qu’y m’grafigne en se
hissant plus haut. Du sang sort d’mon vagin, des gros caillots rouges, des morceaux d’chair
gluante qui tachent les draps, mais je I’'remarque a peine, tellement j’ai froid. Enfin, j’suis pleine.
Enfin, j’ai ¢’qui me manquait. J’prends les couvertures au bas du lit, sont collantes pis humides,
j’es remonte par-dessus ma téte, j’me recroqueville, j’léve les genoux, je mets mes mains sur mon

ventre, mais ¢ca m’réchauffe pas, j’ai froid, tellement froid...
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— Oui, ¢’t’arrivé d’méme. J’suis sire que ¢’t’arrive. Je I’sais, parce que quand j’me suis réveillée
I’matin apres, les draps étaient propres, j’avais pas d’sang entre les jambes, mais j’sentais que
j’tais pu seule dans mon corps, que j’avais I’ventre plein, pis que mon bébé m’avait été redonné.
On m’donnait une deuxiéme chance, pour pas que j’fasse la méme erreur. Parce que... c’tait pas
une fausse couche. Non. C’en était pas une. J’me suis arrangée. M’a pas t’dire ¢’que j’ai faite.
Mais c’pas arrivé d’nulle part. T’avais raison. J’I’ai tué. Carrément. Tout d’suite apres que tu
m’dises que j’allais I’faire. Pis aprés, j’1’ai mis dans un contenant de créme glacée Coaticook, pis

j’I’ai sacré au congélateur sans cérémonie, comme la fille pas d’coeur que j’suis.
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Una silla rechina.

Pisadas.

FEl ruido de las sabanas.

La puerta se abre.
La puerta se cierra.
Pisadas lejanas.

El motor de un carro.
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LA LANGUE MATERNELLE : UNION ET RUPTURE
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Corps muet

Un jour, j’ai vécu une fausse couche.

J’ai voulu écrire sur cette fausse couche.

Sans fausser.
Tout de suite, la question :
Comment?

Comment écrire la chair? Comment écrire le sang?

Comment écrire la douleur? Comment écrire la mort?

En trouvant un langage.
Un langage qui pourrait révéler — et non pas camoufler.

Révéler le corps — révéler sa barbarie.

Nancy Huston écrit :

« L’accouchement n’en laisse pas moins de confronter I’étre humain de fagon brutale avec sa

matérialité! ».
Et que dire d'un accouchemort?

Ou le corps est ressenti comme un fait absolu.

Comme un fait insurmontable.

!'Nancy Huston, Journal de la création, Paris, Seuil, coll. « Libre a elles », 1990, p. 107.
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11 faut les bons mots pour parler de cette brutalité.
Les mots qui n’escamoteront pas la chair.

Les mots qui la feront reluire.

Cofite que cotte, il faut que la fausse couche ressorte vivante de son passage par I’écriture.

Qu’elle en soit vivifiée.

Chantal Chawaf écrit :

La parole, la voix, le corps, le désir, I’émotion sont « momifiés » en littérature par
I’écriture qui ne laisse de la chair qu’un art plutot funéraire, qu’un masque plutot
mortuaire de la vie captive, de la vie figée dans sa représentation incompleétement
verbale et trop artificielle puisqu’en refusant de traduire en direct nos pulsations, le
style littéraire romanesque perd sa filiation, son ascendance de chaleur, de nerfs, de
sang, de vibrations, de souffle, de passion, de moelle, de mucus?.

Il ne faut pas que ce corps ayant ét¢ assailli par la mort soit embaumé par 1’écrit.
I1 faut que I’écriture soit aussi incontrdlable que le vivant?, ardente comme lui.

Que I’écriture soit vivante : qu’elle ressuscite, en parlant de mort.

2 Chantal Chawaf, Le corps et le verbe. La langue en sens inverse, Paris, Presses de la Renaissance, coll. « Les Essais
», 1992, p. 8.
3 Idem.
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Corps mil

Aux yeux d’Héleéne Cixous, 1’écriture est, pour la femme, le lieu de la venue a son corps, un
espace ou elle peut inscrire ce qui, trop longtemps dans la littérature, a été mis a I’écart. Ecrire est
un acte révolutionnaire qui s’articule dans « une écriture neuve, insurgée* ou le texte devient lui-
méme ce corps oublié, se transformant en « chair spacieuse chantante’ ». La langue dans laquelle
cette écriture se faconne en est une ou la liberté est affirmée : ¢’est une « langue [qui] ne contient
pas, elle porte, elle ne retient pas, elle rend possible® ». Ecrire ainsi, ¢’est s’affranchir des carcans
de I’écriture et du patriarcat, puisque renouveler I’écriture, c'est réformer la société. Béatrice
Didier est du méme avis : « la remise en cause de la société et celle du langage sont tres
exactement une seule et méme chose’ ». En cherchant une nouvelle langue qui puisse enserrer
mon expérience, je désire un nouveau monde. Mais peut-étre pas si nouveau que ¢a, puisque cette
langue dont Cixous parle est , quelque chose comme une mémoire ancestrale qu’il faudrait que je

retrouve, puisqu’elle ne m’a jamais été soutirée, vu que « I’inconscient est imprenable® ».

L’engagement dans 1’écriture est-il la solution a ma peur de camoufler la fausse couche, cette
tragédie corporelle qui s’illustre par les contractions, par les crampes, par le sang, par I’éjection
du placenta et du feetus? Comment suis-je sensée traduire, dans un matériau qui semble lui étre
imperméable, le vécu du corps? Le langage, systeme de signes et de référents qui renvoie a des
notions abstraites, semble se situer aux antipodes de la dimension charnelle qui caractérise la
fausse couche. Est-ce qu’en écrivant, je pourrai faire ressentir la violence du corps, de maniére a

ce que que le texte non seulement en parle, mais la porte?

Mais alors quelle est cette facon d’écrire? Comment s’articule-t-elle?

Pour Béatrice Didier, 1’écriture du corps n’est pas tout uniquement la description du corps et de

ce qui le traverse, c’est le conte du corps ressenti : « exprimer son corps, senti, si I’on peut dire de

4 Héléne Cixous, Le rire de la méduse et autres ironies, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 2010, p. 45.
SIbid., p. 45.

6 Ibid., p. 61.

7 Béatrice Didier, L écriture-femme, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Ecriture », 1981, p. 38.

8 Héléne Cixous, Le rire de la méduse et autres ironies, op. cit., p. 41.
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Iintérieur’ ». Voila ce qu’elle appelle I’« écriture du Dedans!® », mais que j’appellerais 1’ écriture
du corps éprouvé. Le contraire de ce que le corps féminin a si longtemps été, corps désiré,
ausculté, répudié. « Corps morcelé'! » par le regard. Corps aveugle et aveuglé. En écrivant a
partir de I'intériorité de la sensation, je désire contribuer a dévoiler ce corps si longtemps ignoré.
La derniere chose que je souhaite, aprés que mon corps ait é&té malmené par le processus

douloureux et avilissant de la fausse couche, c’est qu’il soit honni par I’écriture.

Pour moi, ce corps senti ne peut étre exhumé en parlant d’anatomie et de symptomes, de nausée
et de contractions. Quoique ces ¢léments soient primordiaux et doivent a tout prix étre
mentionnés, puisqu’ils représentent 1’aspect tangible de la gestation et de la fausse couche, ils
flottent a la surface du corps auquel j’aimerais accéder. Le corps véritable serait ce corps
intangible, profond, qui s’apparenterait au souffle : « a censurer le corps on censure du méme
coup le souffle, la parole!? ». Cette matiére est la voix qui émane de I’inconscient amnésique.
Une respiration qui ressemble plus a I’intuition et qui se construit hors langage : « plus on
approche de la source charnelle du langage, moins la langue verbale est capable de se substituer a
la langue régressive encore non verbale, a un phénoméne qui est encore plus un affect qu’une
langue'? ». Discours de ’utérus, du sein, du lait, des bras dans lesquels on est bercés. « La langue
embryonnaire'* ». La langue de nos origines, du « don de faire vivre'® ». Quelque chose qui
provient de profondeurs abyssales et qui, en méme temps, est si proche qu’il en devient presque

invisible : c’est la voix maternelle.

Voix maternelle, voix originelle. Y revenir me permet de contourner 1’ironie latente dans la
tentative de rehausser le corps dans un récit de fausse couche, puisque mettre I’accent sur le corps
ennoblit précisément ce qui a laché prise. Passer par la voix maternelle m’autorise a renouer avec
une identité qui m’a elle aussi été dérobée : celle d’une mére. Je déjoue ainsi deux tentatives de

vol : celle du corps féminin et, par extension, de son souffle ; et celle de la maternité.

° Béatrice Didier, L écriture-femme, op. cit., p. 35.

10 Jdem.

"' Héléne Cixous, Le rire de la méduse et autres ironies, op. cit, p. 37.

12 Ibid., p. 45.

13 Chantal Chawaf, Le corps et le verbe. La langue en sens inverse, op. cit., p. 7.
14 Ibid., p. 13.

15 Ibid., p. 12.
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La voix maternelle est le corps féminin. Selon Lori Saint-Martin, I’écriture au féminin est
profondément ancrée « dans la recherche d’une autre fagcon de voir et de dire, a partir du corps
[...] de la mére!® ». Dans cette approche de I’écriture, « la mére se trouve au centre d’une nouvelle
vision gynocentrique du langage, de la production textuelle!” ». Ce corps, je le comprends comme
n’étant pas seulement le corps de la meére, mais bien le corps joint d’une mere et de son enfant, ou
les deux sont indivisibles. Apres tout, Chawaf décrit cette voix maternelle comme un moment
dans le pass¢ de la mémoire inconsciente ou « les mots, loin d’étre des noms, n’étaient encore que
du sang, du lait'® ». C’est un retour aux origines : I’eau de la mer, soit la naissance des bactéries ;
et I’eau du sac amniotique dans 1’utérus de la mere, cet embryon qui allait devenir fcetus, et puis

enfant, pour ensuite étre allaité par le corps maternel.

Adopter cette voix me permet de rétablir la double faille qui traverse ce que j’ai a écrire, et de
transformer ma peur de cacher mon expérience sous un tissu qui ne lui sied pas. Mais cette

démarche ne peut tout résoudre, car I’univers maternel demeure criblé de trous.

16 Lori Saint-Martin, Le nom de la mére, Méres, filles et écriture dans la littérature québécoise au féminin, Montréal,
Alias, 2017, p. 111.

7 Idem.

18 Chantal Chawaf, Le corps et le verbe, op. cit., p. 100.
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Voix maternelle, voix conflictuelle

J’écris sur ma fausse couche.

Je parle de ma gestation. Je parle du corps enceint. Je parle de la nausée, du gott étrange dans ma
bouche, des odeurs exécrables, de la fatigue qui m’enfonce dans le matelas, du nerf sciatique

enflammé m'empéchant de presser mon pied sur le sol, des seins lourds, des sécrétions vaginales.

Je parle de la fausse couche. Je parle du corps qui se perd. Je parle des crampes, du sang dans les
culottes, de I’eau sur le plancher, des ombres sur les murs verts, de 1’aiguille pleine de morphine,
du sang sur les draps blancs, du verre de styrofoam rempli d’eau, de mes dents qui claquent, de la
chaleur, de la nuit noire, des pilules bleues, de la sueur et de son odeur particuli¢re, du soleil qui

perce la fenétre, du sandwich au pain brun, des transfusions.

Je parle de I’apres. Je parle du corps qui guérit. Je parle des couches pleines de sang, des caillots
dans le bol de toilette, des spasmes douloureux de 1’utérus qui se rétrécit, des seins sur le point

d’imploser, du lait qui perle des mamelons, du son vide du vent.

En écrivant, j’entends la voix de ma meére.

Elle n’aime pas ce que j’écris. Pas du tout.
Elle insulte ce que je raconte : Pendejeras, boberias.
Elle est convaincue que j’exagere : Ay, Samantha, en qué mundo vives?

Elle parle par-dessus moi : Lo que paso es que no sabias qué hacer de tu vida.
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Le corps maternel est un lieu conflictuel pour la fille. Il n’est pas que la berge ou elle va se
reposer en sortant des rapides. Il est les rapides. Toute ma vie, j’ai été¢ dégoltée par le corps de ma
mere : ses cuisses adipeuses dans lesquelles je menacgais de me perdre, ses pieds larges a la peau
seche, ses mains fripées par les produits ménagers, et surtout son refrain, lorsqu’elle surprenait
mon regard : fais attention, ou tu vas devenir comme moi. Et pourtant, je raffolais du contact de
ses joues froides contre les miennes, de la douceur de sa peau étirée sur le ventre, de I’odeur du

creux de son cou, du son qu’elle faisait en mastiquant.

Le corps maternel, pour la fille, rappelle ’'union totalisante de son enfance et suggére la
possibilité de devenir exactement comme sa mere. Comme le souligne Lori Saint-Martin, « pour
une fille, la mére n’est pas seulement I’ Autre, mais aussi la Méme'? ». La fille craint par-dessus
tout que de son corps jaillisse celui de sa mére, et que, horrifiée, elle se retrouve a vivre le méme
destin : « le roman féminin reprend a I’infini le refus de la vie que méne la mére?’ ». Dans la
tétralogie napolitaine d’Elena Ferrante, le personnage de Lenu redoute que sa mére émerge de
facon symbolique de son corps, et qu’elle se mette a boiter, a parler dans le rude dialecte
napolitain qu’elle avait réprimé?!, rendant ainsi caducs tous ses efforts académiques pour créer de
la distance entre elle et sa mere. Le corps maternel, pour la femme, est souvent un avertissement.

Il crie ’oppression par laquelle est passée la mere.

La matrophobie, soit la peur de devenir sa mere, est une idée centrale des théories d’ Adrienne
Rich??. Désir de se libérer de la servitude dans laquelle nos méres ont évolué, exigence de devenir
des individus qui ne sont pas avilis par les tiches domestiques. Bien que Rich écrive a partir d’un
contexte distant du mien, son propos demeure actuel. Je ne suis pas immunisée contre cette
frayeur. Habiter la voix maternelle, n’est-ce pas me laisser emporter par une autre que moi : ma
mere? Bien qu’il s’agisse précisément de mon expérience de la gestation, ¢’est-a-dire la sensation
d’étre ravie par quelqu’un d’autre, dans ce cas-ci, le feetus... il y a un blocage. Je ne veux pas étre
comme elle. Je ne veux pas écrire comme elle. Je ne veux pas lui accorder encore plus de place en

mol.

19 Lori Saint-Martin, Le nom de la mére, op. cit., p. 57.

20 Ibid., p. 67.

21 Elena Ferrante, L 'amie prodigieuse, Paris, Gallimard, 2019, 611 p.

22 Adrienne Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, New York, W. W. Norton, 2021.
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Je crois que ce blocage est un symptome du fait de se sentir totalement assujetti par sa mére. La
relation entre mere et fille vibre d’une intensité inégalable. Vouloir la contourner est quasi
impossible. Rich rappelle comment I’enfant comprend son existence dans la présence de la mére
et que la mére comprend son existence dans la présence de son enfant?*. C’est un effet miroir dans
lequel mére et enfant se reflétent I’'un et I’autre. La mere est asservie par I’amour qu’elle porte a
son enfant, et I’enfant est assujetti par cet amour. Francoise Couchard, en résumant le travail de
Lou Andreas Salomé, explique que « I’amour maternel fonctionne donc comme une emprise sur
la mére et emprise de la mére sur I’enfant®* ». Tout le monde suffoque, car cette relation
d’emprise qui attache la mére et I’enfant se passe sous 1’égide de la réciprocité?. En s’appuyant
sur Donald Winnicott, Couchard décrit comment, passé 1’espace transitionnel ou la mére
comprend que I’enfant ne vit plus ses fantasmes, celle-ci continue de lui imposer ses idées et de
violer les secrets de sa fille, par peur de se perdre en perdant la fille, objet et d’amour et de
haine?®. La mére ne veut jamais que ’enfant la quitte, et ’enfant, en la quittant, perd quelque

chose qui lui appartient.

Ce désir maternel de ne jamais laisser I’enfant se défaire de soi apparait dans une 1égende
bambara ou I’enfant est avalé, puis excrété, et finalement ravalé par la mere. Selon Frangoise
Couchard, ce cannibalisme maternel évoque comment la mére voudrait réincorporer son enfant?’.
Le corps maternel, pour I’enfant, est un lieu étouffant, telle la langue non verbale évoquée par
Chawaf et Cixous : un moment durant lequel nos frontiéres ne sont pas délimitées, et ou la mére
est complete, totale. Ce passé terrifiant, Anne Hébert le met en scéne dans sa nouvelle « Le
torrent », ou un jeune homme n’entend qu’une seule voix durant toute sa jeunesse, celle de sa
mere, et dont le jugement, aprés la mort de cette derniere, se retrouve transmuté dans le bruit
assourdissant de 1’eau des chutes, dans les rafales violentes du vent. Adopter la voix maternelle,

dans cette relation si symbiotique, n’est-ce pas risquer de me perdre?

23 Adrienne Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, op. cit., p.18.

24 Frangoise Couchard, Emprise et violence maternelles, Etude d’anthropologie psychanalytique, 2¢ éd., coll. «
Psychismes », Paris, Dunod, 2003, p. 16.

% Ibid., p. 29.

26 Ibid., p. 28.

27 Ibid., p. 39.
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Voix maternelle, voix fusionnelle

C’est précisément ’intensité de la relation mere-fille qui en fait la force. Pour Adrienne Rich,

I’investissement entre mere et fille n’est pas une entrave, c’est un terrain riche a explorer :

the cathexis between mother and daughter — essential, distorted, misused — is the great

unwritten story. Probably there is nothing in human nature more resonant with charges

than the flow of energy between two biologically alike bodies, one of whom has lain in

amniotic bliss inside the other, one of which has labored to give birth to the other?s.
C’est dans cette communion ambigué de la relation que résident ces secrets. Ce serait cette
interconnexion des corps, qui, selon Marianne Hirsch, nous permettrait de repenser le passé et la
pensée?’, et de créer quelque chose de neuf, car ¢’est a partir de cette période pré-cedipienne,
autrement appelée « continent noir du continent noir3? » par Luce Irigaray, que le corps fracturé
de la femme pourrait étre réassemblé. Je peux calfeutrer les fissures du corps féminin et remplir
les craques du corps dénigré par la fausse couche avec le silicone de la voix maternelle en

investissant ce lien fertile.

Vu la nature de mon récit, ¢’est précisément cet endroit, avec toutes ses charges nébuleuses, que
j’ai voulu investiguer dans mon texte de création. J’ai souhaité plonger dans les tréfonds de ma
psyché et faire jaillir une voix qui parle du corps souffrant, du corps qui enfante, du corps qui se
souvient d’avoir été porté par sa mere. En représentant ainsi cette symbiose avec la mere, je
propose une voix maternelle, une voix totale, une voix de lait, une voix de sang dans laquelle mon

récit peut faire résonner la relation mere-enfant, mere-fille.

Cette fusion psychique entre la mére et I’enfant, dans laquelle I’un et ’autre s’apprivoisent et qui
se met en place apres la naissance, est essentielle. Elle est un processus par lequel la mére
s’investit totalement dans son enfant, et le nourrisson, dans sa mére, jusqu'a ce que les frontieres
psychiques entre les deux cessent d’exister. Cette fusion créerait I’identité de I’enfant :

maladivement sensible, la mére réalise un mouvement d’identification fou qui donne
un résultat tout aussi fou : elle est le bébé et le bébé crée la mere qui était 1a. [...]

28 Adrienne Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, op. cit., p. 225.

29 Marianne Hirsch, The Mother/Daughter Plot. Narrative, Psychoanalysis, Feminism, Indiana, Indiana University
Press, 1989, p. 130.
30 Luce Irigaray, Le corps-d-corps avec la mére, Montréal, Editions de la Pleine Lune, 1981, p. 61.
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C’est sur cette “maladie normale” de la mére que reposent les premiers fondements

de la santé psychique de I’enfant.’!
Sans cette intégration, il n’y aurait pas de conscience chez le nourrisson?. Autrement dit, la perte
de soi est nécessaire au développement de I’identité de I’enfant : le débordement de la mére dans
I’enfant est capital, puisque sans cette introjection, 1’enfant ne serait rien. Parfois, il faut se perdre
pour que quelque chose soit créé. Peut-Etre qu’il faut que je me laisse enchanter par cette voix

pour créer ce qui n’existait pas avant.

Cette voix maternelle, qui se distingue par son engagement total a 1’égard de son enfant, contient
ce que je souhaite représenter : I’union psychique entre mére et enfant, et la détresse qui accable
une mere lorsqu’elle n’est plus unie a lui. J'ai souffert de ne plus étre habitée par un feetus et j'ai
désespéré de ne pas pouvoir m’investir aupres de lui. Représenter cette symbiose par 1’écriture,
finalement, permet de se remémorer I’union totale vécue pendant I’enfance. Mais surtout,

d’honorer ce que j’ai perdu et de faire vivre par la fiction ce qui m’a été soutiré.

31 Jacques André et Jean Laplanche, La folie maternelle ordinaire, Paris, Presses universitaires de France, coll. «

Petite bibliothéque de Psychanalyse », 2006, p. 38.
32 Marianne Hirsch, The Mother/Daughter Plot. Narrative, Psychoanalysis, Feminism, op. cit., p. 133.
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Corps uni

La fausse couche :
Corps brisé.
Corps vide.
Corps mort.

En termes médicaux, le corps en gestation est divisé en deux.

Il y a : la personne qui porte et le foetus qui est porté.

Mais mon expérience de la grossesse a été celle d’une union totale dans un méme corps, ou un

corps porteur ceuvrait pour faire naitre un corps porte.

La fausse couche :

une déchirure dans un corps uni.

Ou plutot deux déchirures : la premiére, I’irruption d’un corps étranger dans le mien, avant qu’il
ne s’y unisse de fagon que j’ai cru irrévocable ; et la deuxieme, la perte de ce corps qui s’était uni

au mien et que je croyais €tre devenu moi.

La fausse couche : pas uniquement la perte d’un feetus mais la fracture d’un seul corps.

Durant la gestation, feetus et meére partagent sang, oxygene, vitamines. Le foetus absorbe tout ce
que la mére ingére. S’il ne regoit pas assez de nutriments par I’intermédiaire de 1'alimentation de

la mere, il se nourrit du corps porteur : s’il a besoin de calcium, il gruge dans les dents de la mére.

Lorsqu’ils sont séparés, il se produit une fracture qui va au-dela de la perte d’un corps couvé dans

un autre. Une unité se brise.
J’ai ressenti l'irruption du feetus dans mon corps comme une trahison. J’ai composé avec

I’étrangeté d’avoir a tolérer une autre présence dans mon corps sans l'avoir demandé. Le feetus :

un parasite qui colonisait mon corps.
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Mais j'ai choisi de garder cette présence. L’identification est devenue totale. Mon corps est
devenu un corps partagé, nos existences sont devenues entrelacées. Il était impossible de séparer

le feetus de moi, et lorsqu’il est mort, j’ai cru mourir aussi.
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Corps légué

Selon Adrienne Rich, I'union entre une meére et sa fille est intensifiée par leur ressemblance
physique. Si mére et enfant partagent un corps durant la gestation, a I’age adulte, la fille semble
fractionner le corps de sa mere pour lui en soutirer une partie : elle prend certains éléments de son
visage, sa silhouette, sa démarche, sa gestuelle. La fille semblerait absorber le corps de sa mére,
et presque s’en nourrir alors que ce dernier vieillit, pour devenir une femme. Une femme
différente de sa mere, mais qui en serait aussi le miroir. Cette identification va dans les deux sens,
puisque la mére a légué a sa fille le germe de ce qui transforme la fille en femme : « we are, none
of us, “either” mothers or daughters ; to our amazement, confusion, and greater complexity, we
are both? ». Le corps soude cette alliance psychique entre mére et fille. Il n’oublie pas de sitot
cette dynamique d’adhérence dans laquelle il a grandi, et la similarité entre le corps de la mére et

de sa fille la rend palpable.

Je comprends bien cet accouplement entre mere et fille. Les liens qui m’unissent a ma mere sont
¢tanches, ma création le démontre bien. Une autre raison, cette fois d’ordre culturel, pourrait
expliquer cette situation. Dans les communautés latino-américaines, ou les genres sont bien
distincts, je dirais que la fusion mere-fille est encore plus accentuée : la mére tend a entretenir une
relation plus forte avec sa fille, lui apprenant a devenir une femme comme elle, a naviguer dans
un monde ou les performances de genres sont prédominantes. Elle lui apprend a cuisiner, a
nettoyer, a se maquiller, a se coiffer, a bien s habiller. Elle lui confie ses secrets en lui séchant les
cheveux, elle lui raconte son histoire en passant la moppe. Le pére, lui, apprend a ses gargons a

devenir des hommes. Ma mére m’a élevé, ma meére m’a appris a devenir une femme.

Selon moi, cette jonction s’accroit dans un contexte d’immigration, ou la mere est isolée dans un
environnement qui ne partage pas les mémes valeurs ni les mémes mceurs qu'elle. La mere
souhaite que sa fille soit comme elle, et que leur ressemblance agisse comme une protection
contre la terre d’accueil qui décape les couches de son identité. Ma mére a mené un éternel
combat contre I’environnement socioculturel dans lequel elle m’a ¢élevé. Mais elle ne se reconnait
pas dans cette fille qui aurait di lui appartenir. Elle, qui voulait me 1éguer sa culture et son mode

de pensée, se retrouve acculée au mur : la terre d’accueil s’est chargée de m’inculquer une autre

33 Adrienne Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, op. cit., p. 260.
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culture et un autre mode de pensée. Je deviens la vision d’un échec : je ne lui ressemble plus. La

convergence entre nous s’effrite, comme un sac amniotique.
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Corps perdu

Comme le rappelle Frangoise Collin, la filiation n’est pas uniquement légataire. La filiation, c’est
aussi tenir le fil et le casser®*. Faite de pertes, comme lors du décés de la personne qui légue,
provoquant ainsi une interruption de la transmission, elle n’est pas rectiligne. Le déces de la
personne légataire crée lui aussi un vide. Un abime se creuse aussi apres avoir perdu sa place en
tant que dernier maillon de la chaine lors d’une naissance. Cela entraine la création d’une
nouvelle identité familiale et le deuil de celle que l'on possédait auparavant. L’action de léguer
entraine aussi une perte, puisque ce qui était & nous ne I’est plus, comme ’explique Evelyne
Ledoux-Beaugrand : « en donnant et transmettant, elles inaugurent peut-étre la passation d’un
symbole ou d’un objet qui fera lien, mais elles se délestent de ce qu’elles léguent ainsi®*>». Comme
le corps de la fille qui semble s’alimenter du sien pour devenir adulte en lui ressemblant, en

donnant, la mére abdique une partie d’elle-méme. Donner, c’est aussi perdre.

Dans mon cas, la filiation recele une perte particulicre : ce n’est pas le fait de ne plus étre le
dernier maillon de la chaine, c’est celui d’avoir a I’€tre a nouveau apres avoir pensé ne plus
I’étre ; c’est le fait de ne plus avoir quelqu’un a qui léguer ce que je voulais 1éguer, car cette
personne n’est plus. La fausse couche est I'anéantissement d’un futur possible, la cassure de la
transmission, ’interruption d’un processus millénaire qui relie les femmes, de mére en fille, de

fille en mére. Elle est le deuil d’une nouvelle identité, celle d’une meére.

Les représentations de la filiation féminine ont tendance a étre d’ordre corporel : on parle de
partage de sang, de chair, de lait. Méme lorsque cette filiation est symbolique — par exemple,
entre autrices de générations différentes —, elle s’appuie sur des métaphores charnelles®. En
parlant de fausse couche, on évoque ce monde corporel du lait et du sang non pas de fagon
symbolique, mais pragmatique. Ces images ne renvoient pas a des liens plus insaisissables, elles
sont des faits. Ces expressions — qui représentent la continuation, la lignée, la transmission — font

figure de brisure, d’absence. Le sang, qui matérialise le lien et la parenté, correspond a

3’4 Frangoise Collin, « Un héritage sans testament », Les Cahiers du GRIF : La société des femmes, Bruxelles,
Editions Complexe, 1992, p. 112.

35 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation. Héritage et mélancolie dans la littérature contemporaine
des femmes, [ePub], Montréal, XYZ, coll. « Théorie et littérature », 2013, s. p.

36 Ibid., s. p.
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l'expérience traumatisante de la perte de sang qui accompagne la fausse couche. La chair — qui
marque I’union entre meére et enfant, ainsi que le partage de cette méme enveloppe corporelle —
insinue la souffrance des contractions qui évacuent le feetus, rappelle le placenta sur les draps
blancs, commémore ce feetus sans vie. Le lait n’est plus le lait nourrissant qui unit deux corps,
c’est le lait qui perle sans qu’aucune bouche ne puisse le boire. Dans ce contexte, matérialiser le
corps n'évoque pas la parenté, mais bien la rupture. Le convoquer, ¢’est commémorer sa
défaillance. Utiliser des images renvoyant au corps ou matérialisant ce corps a travers la voix

maternelle signifie exhumer 1'union avec la mére, mais suggere également la perte du feetus.

Voila I’ironie latente dans mon projet : en choisissant de concentrer mon propos sur le corps, je
centre la mort. Comme Chawaf le dit si bien, écrire le corps signifie écrire des romans « qui nous
donneront un corps symbolique, un corps qui, spiritualisé par le pouvoir de symbolisation du
langage, soit capable de reproduire la vie par la pensée et non pas seulement par le sexe®” ». Dans
mon projet, j’ai voulu matérialiser un corps qui n’existe pas vraiment, ou du moins qui n’a pas
d’existence légale : celui du feetus. Son évacuation du corps maternel (et non pas sa naissance) est
le moment ou il prend chair, ou il peut &tre vu, touché, senti, serré, mais c’est aussi le moment ou
il cesse d’exister. Sa naissance signe sa mort. Méme si le foetus existe avant de sortir du corps de
la meére, son entité est moins manifeste. Cette dissonance entre présence et absence est similaire a
celle que I’on ressent devant une dépouille : le corps de la personne est 13, devant nous, mais la
personne n’existe plus. Faire survenir le corps du feetus, c’est faire jaillir I’absence de ce qui

devait y résider.

37 Chantal Chawaf, Le corps et le verbe, op. cit., p. 110.
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Corps insuffisant

Ecrire cette perte, c’est écrire ’incomplétude, le corps inachevé qui ne peut survivre en dehors du
sac amniotique. Chantal Chawaf nous prévient des dangers d’une écriture qui se positionne aux
antipodes de I’expérience du corps, puisqu’elle peut tuer la vie qu’elle prétend représenter : « la
parole, la voix, le corps, le désir, I’émotion sont “momifiés” en littérature par 1’écriture qui ne
laisse de la chair qu’un art plutot funéraire, qu’un masque plutét mortuaire de la vie3®». Ecrire le
corps du feetus, c’est écrire ce masque mortuaire de la vie, cette enveloppe qui aurait pu étre
vivante, qui aurait dd I’étre... mais qui ne I’est pas. Ecrire ce corps, ¢’est faire résonner

I’insuffisance du corps qui a porté le feetus.

Toutefois, selon Régine Robin, 'insuffisance est le sceau de toute écriture, puisqu’elle porte
quelque chose de « la fracture, la fissure », et qu’elle « marque le deuil de 1’origine de tout
écrivain, des lors que, pour lui, le langage est maticre signifiante et non pas matériel servant a
illustrer une pensée ou a représenter un référent®® ». Le langage n’est pas un matériau a tordre
pour y faire vivre son expérience, il est 1I’expérience. Ecrire le vécu le transforme. « L’écriture de
’existence transforme ’existence en écriture*’ ». Ecrire le corps veut dire tenter de 1’écrire

b
signifie écrire son absence, équivaut a entamer un processus qui transformera le résultat
escompté. Cette alchimie est nécessaire, puisque le but est d’« écrire la déficience de I’écriture
jusqu’a supprimer I’écriture déficiente pour arriver a parler 1’éclat, le scintillement libérateur,
musique des sons et des syllabes fluides traduisant les certitudes venues de la chair de la vie*! ».

En écrivant 1’absence, le silence, la mort, j'écris la vie telle qu’elle se présente dans le langage.

A trop essayer, je risque de finir par voiler ce que je souhaite par-dessus tout dévoiler. Comme le
remarque Evelyne Ledoux-Beaugrand, représenter le corps veut dire, a la fin, « réitérer
I’opposition entre corporalité et langage et [...] laisser le corps en marge du texte. Car I’écriture

donne peut-€tre au corps une certaine présence, mais elle ne le fait paradoxalement que dans le

38 Chantal Chawaf, Le corps et le verbe, op. cit., p. 8.

39 Régine Robin, Le deuil de I'origine : Une langue en trop, une langue en moins, Paris, Editions Kimé, coll. «
Détours littéraires », 2003, p. 18.

40 Jean-Philippe Miraux, L ‘autobiographie : écriture de soi et sincérité, Paris, Editions Nathan, 1997, p. 13.

41 Chantal Chawaf, Le corps et le verbe: la langue en sens inverse, op. cit., p. 15.
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contexte de son absence*? ». L’écriture ne pourra jamais répliquer la panoplie de sensations par
lesquelles un corps sensible filtre le monde. 11 s’agit plutot de chercher les lieux de connexion
entre le corps et le texte afin de créer une relation symbiotique. Je dois donc accepter les
impossibilités du langage, les ironies et les failles de 1’écriture pour engendrer a partir de ces
lacunes. C’est peut-Etre en faisant le deuil de cette écriture fusionnelle que je pourrai finalement

écrire ce que je veux écrire.

4 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation. Héritage et mélancolie dans la littérature contemporaine
des femmes, op. cit., p. 38.
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L’alchimie du langage

Ma relation au maternel est traversée par le manque : la perte d'un béb¢ a naitre et celle du statut
désiré de mere. Mais I’€criture, elle aussi, est faconnée par la déficience. Selon Régine Robin,
elle est a la source de toute écriture : « ’acte d’écrire, I’impossibilité d’écrire dans I’écriture
méme est la tentative toujours dégue et toujours recommencée de déjouer la perte, I’apprivoiser,
la mettre a distance ; la tentative de saturer, de suturer tout en sachant que 1’on ne peut y arriver®3
». Ecrire, ¢’est composer avec les défaillances, avec 1’impossibilité de créer ce que 1’on souhaite
matérialiser. C’est précisément ce que Chantal Chawaf suggere : il faut « écrire la déficience de
I’écriture jusqu’a supprimer 1’écriture déficiente pour arriver a parler 1’éclat, le scintillement
libérateur, musique des sons et des syllabes fluides traduisant les certitudes venues de la chair de
la vie** ». Pour écrire, il faut habiter la carence inhérente a 1’écriture jusqu’a ce qu’elle n’existe

plus.

L’€écriture et le deuil partagent un travail de méme nature :

le deuil est le travail sur les signes, qui seuls permettent de constituer I’objet perdu
sous la forme qui a la fois le rendra réappropriable et permettra qu’on s’en détache.
Comme tel il est donc fondamentalement affaire de langage™®.

Ce mouvement de va-et-vient, ou I’objet est présent tout en étant absent, n’est pas sans rappeler
la relation du langage a I’expérience, puisque la langue peut renvoyer a des objets qui ne sont pas
la lorsqu’ils sont évoqués. L’¢élément perdu est, du fait de sa nature, absent, mais une partie de lui
demeure présente dans le langage. En écrivant la perte, je la transforme. Ce faisant, je m’en
sépare tout en la gardant proche de moi. Ce processus entraine une transmutation : « la métaphore
constitue I’objet perdu en se constituant elle-méme comme figure de perte*® ». L’écriture devient

la perte dont je souhaite me détacher, et mon texte se change en ce corps rompu.

43 Régine Robin, Le deuil de [’origine : Une langue en trop, une langue en moins, op. cit., p. 233.

4 Chantal Chawaf, Le corps et le verbe, op. cit., p. 15.

4 Patrick Marot, « Deuil et métaphore », dans Pierre Glaudes et Dominique Rabaté (dir), Deuil et littérature, Pessac,
Presses universitaires de Bordeaux, 2005, p. 107.

4 Ibid., p. 114.
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Cette évolution est une particularité de la psyché, dans laquelle « la mémoire inconsciente » est
un « enchevétrement ou se délie, se morcelle, le temps, ou se superposent les époques*’ ». Cela
facilite la rencontre entre plusieurs objets qui apparaissent distincts. L’absence physique d’un étre
aimé n’équivaut pas nécessairement a son absence dans la psyché ; bien au contraire, I’objet de la
perte y est présent parce qu’il s’est substitué a ce qui était 1a auparavant. Cette substitution est ce
qui assure sa survivance. Selon Nicolas Lévesque, le refoulement de 1’objet du deuil est le
mouvement qui, ironiquement, fait en sorte que le deuil se décline a perpétuité*®, puisqu’il
demeure dissimulé. La perte de 1’étre cher flotte dans 1’inconscient, pouvant jaillir sans crier gare.
Ce processus qui, au départ, viserait a masquer la perte finit plutdt par révéler celle-ci : « finir un
deuil, ¢’est peut-étre, en secret, le rendre infini* ». Ce qui est enfoui frémit sous la surface en

attendant de pouvoir sortir.

Le deuil interagit avec la psyché de facon surprenante et éternellement renouvelée, puisqu’il ne
reconnait aucune frontiere. Depuis mon deuil, je joue a cache-cache avec des représentations
refoulées qui risquent de raviver la perte. Dans ma psyché, la perte du feetus n’est pas isolée. Elle
s’unit a la perte de mon pére, certes, mais aussi tout simplement a d’autres personnes encore
vivantes, a d’autres éléments parfois semblables ou éloignés. Certaines images d’enfant ou de
mere me rappellent rapidement I’événement, mais les plus intéressantes sont celles ou plusieurs
couches se superposent, d’ une facon que je peine a comprendre. Sans renvoyer a la perte, les
traits d’un visage, le ton d’une voix ou le bruit d’un objet apparaissent alors soudés a I’objet du
deuil. Cela rend donc impossible I’« extraction » et '« épuration >%ei, Ecrire, c’est, a la fin,

ouvrir des interstices dans ce labyrinthe ou I’objet du deuil s’est marié¢ a d’autres constituantes.

47 Nicolas Lévesque, Le deuil impossible nécessaire, Montréal, Nota Bene, coll. « Nouveaux Essais Spirale », 2005,
p. 33.

48 Ibid., p. 27-33.

4 Ibid., p. 36.

30 Sigmund Freud et Joseph Breuer, Etudes sur I'hystérie, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Petite
bibliothéque de psychanalyse », 2002, p. 235.
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Défaillir

Apres ma fausse couche, quelque chose est arrivé.

Une ou deux semaines apres 1I’événement.

Je suis devenue convaincue que le feetus, qui était congelé dans un pot de plastique, voulait se
venger de moi. Chaque nuit, j’attendais avec fébrilité, avec frayeur, qu’il se réveille enfin et qu’il

vienne me tuer.

Durant la journée, j’avais des pensées que 1’on pourrait qualifier de « normales », j’éprouvais des
émotions naturelles, et mon corps évacuait tout ce dont il devait se départir : le lait, le sang, les

larmes.

Mais dés que le soleil tombait et que la maison s'enveloppait de zones d’ombre, je devenais folle
de peur. Je le sentais roder dans 1'obscurité comme une présence maléfique. Je n’osais plus
m’approcher de la cuisine, qui demeurait plongée dans le noir. J’allais dans ma chambre,

j’allumais toutes les lumiéres et j’essayais de m’endormir ainsi, en guettant les sons de sa venue.

Au réveil, quand le lait coulait de mes seins trop pleins, j’oubliais ma peur de la nuit derniére.

Puis, le jour tombait, et ¢a recommengait.
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Dans le contexte psychiatrique, I’habileté a raconter une expérience traumatique a souvent été
reliée a la capacité de s’en détacher, comme si le fait d’organiser un événement dans un récit
cohérent pouvait le rendre assimilable. Tel que le souligne Martine Delvaux, « dans le cadre de la
technique psychanalytique, la guérison de la patiente dépend de la guérison du récit qu’elle fait>!
». Pour les patientes internées, leur « rétablissement » était considéré comme accompli
lorsqu’elles arrivaient a donner un sens a leur expérience par le langage. Donner sens a son
expérience traumatique, expérience qui se construit en dehors du langage, est une fagon de
I’absorber et de se rebatir a partir d’elle. La mise en récit de I’événement ne survient qu’apres

s’en étre ¢loigné.

Pourtant, ces psychanalystes voyaient le corps de ces femmes malades comme des lieux textuels,
ou ils pouvaient inscrire leurs histoires a eux, devenant ainsi co-auteurs des récits de ces femmes.
Cela forgait les patientes a adopter une structure qu’ils pouvaient comprendre. Faut-il rendre une
histoire intelligible pour qu’elle soit acceptée par une personne autre que nous? Delvaux ajoute,
citant Jacques Derrida, que toute parole qui veut parler de ce silence entourant la « folie » échoue
avant méme de s’exprimer, puisque cette parole prétendant rompre le silence est raisonnable et,
de ce fait, ceuvre dans un monde si distinct qu’aucune équivalence n’est possible®t. Si la distance
est une condition essentielle pour mettre en mots son expérience et pour la raconter a I’intérieur

d’un récit, cette distance ne vient-elle pas diluer I’expérience?

Toute ma démarche se déroule sous le signe de I’appréhension : le danger d’écrire quelque chose
qui atténuerait mon expérience de la fausse couche. La crainte de rapetisser une expérience qui a
morcelé ma réalité et m’a forcée a repenser le monde et, par extension, 1’écriture. Mais je crois
que la solution se loge dans I’habileté a faire cohabiter tous ces ¢léments qui se présentent par
paires et que j’estime étre disparates : la raison et la déraison ; 1’expérience et 1’écriture ; le corps
et le texte ; la mere et la fille ; la vie et la mort. En unissant les deux revers de la médaille,

j embrasse un nouvel espace ou le rapprochement de ce qui semblerait €tre aux antipodes est la

clé.

3 Martine Delvaux, Femmes psychiatrisées, femmes rebelles. De [’étude de cas a la narration autobiographique,
Paris, Seuil, coll. « Les empécheurs de penser en rond », 1998, p. 71.
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Voix multiples

Parle-t-on d’une seule voix, ou de plusieurs?

J’ai exploré I’inhabileté de I’écriture a faire sentir le corps. Mais I’écriture présente une autre
limite : ’impossibilité de fabriquer un objet dont le sens serait unique. On ne peut écrire quelque
chose qui ne posseéde qu’un seul sens. Le langage, systeme signifiant, déploie sans cesse des
acceptions variées, et ses signifiés ont peut-€tre autant de référents qu’il y a d’individus dans le
monde. Ecrire, ¢c’est rassembler des éléments pour créer un objet cohérent. Selon Régine Robin,

cette pluralité du texte est située a méme la langue :

La langue, la lalangue, les langues, I’¢langue. L’écrivain est celui qui sans le savoir la
plupart du temps fait par son travail d’écriture le deuil de I’origine, c’est-a-dire le
deuil de la langue maternelle ou plus exactement de la croyance qu’il y a de la langue
maternelle. L’écrivain est toujours confronté a du pluriel, des voix, des langues, des
niveaux, des registres de langue, de I’hétérogénéité, de 1’écart, du décentrement alors
méme qu’il n’écrit que dans ce qui, sur le plan sociologique, se donne comme une
langue™2.

La langue est multiforme. Ce « fantasme d’unité du sujet>*» est trompeur. Dans chaque personne,

comme dans le texte, il y a des déclinaisons qui ouvrent 1’identité et le sens.

Cette idée de I’hétérogénéité est présente dans la vision de Cixous sur I’écriture du corps féminin.
En décrivant cette langue féminine, I’autrice explique que celle-ci est « hétérogeéne, oui, a son
bénéfice joyeux elle est érogeéne, elle est I'érogénéité de I'hétérogene® ». Ecrire, ce n'est pas
qu’écouter une voix originelle, ¢’est s’écouter soi-méme, préter attention aux mots et aux pensées
qui nous traversent, et faire advenir des voix qui nous surprennent. C’est remonter au plus
profond, puiser dans I’inconscient, s’ouvrir aux déchirures du soi et du texte : « Quand j'écris,
c'est tous ceux que nous ne savons pas que nous pouvons étre qui s'écrivent de moi, sans
exclusion, sans prévision, et tout ce que nous serons nous appelle a l'inlassable, enivrante,

inapaisable chercherie d'amour® ». S’écrire, ¢’est aussi écrire toutes ses versions, et toutes les

52 Régine Robin, Le deuil de l'origine, op. cit., p. 13-14.
$3 Ibid., p. 10.

3 Héléne Cixous, Le rire de la méduse, op. cit., p. 62.

55 [bid., p. 6.
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versions des autres. C’est écrire la mére, c’est écrire le foetus... C’est écrire la voix d’une mére qui

veut étre enceinte et qui ne veut pas 1’étre.
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L’émergence de la mére

J’ai réfléchi longtemps a la meilleure fagon d’écrire cette histoire. Je sentais qu'il fallait que
J’écrive aussi la voix de ma mere, pour que sa voix jaillisse dans I’histoire, qu’elle joue le role de
la contestation. Pourtant, en faisant émerger sa voix dans le texte, je ne sentais pas que j’étais en
train de renouer avec quelque chose de maternel, mais plutot que je détrompais ma voix. Je
provoquais des fissures dans le tissu du texte qui se retrouvait désormais élimé. Ecrire dans la
voix de ma mere et écrire en espagnol, ¢’était écrire la brisure dans un texte qui faisait déja
résonner ce bris. J’avais I’impression de m’¢éloigner du centre du récit et d’ajouter une donnée qui
venait flouer la vérité. Inclure la voix de ma mere, en inscrivant sa langue métissée de francais et

d’espagnol dans le récit, ¢’était me décentraliser.

Ecrire la voix espagnole de ma mére, ¢’est ajouter une deuxiéme langue au récit et un univers
distinct. Effectivement, 1'idée centrale du plurilinguisme est la contestation de la « dictature de
1"Un>® », puisqu’on y rejette ’uniformité d’une langue et d’une seule vision du monde. On
abandonne le principe de cohésion pour s’avancer dans un espace présentant un éventail de
versions qui se répondent. Pour moi, écrire en plusieurs langues veut dire représenter diverses
instances qui participent a la relation mére-fille — ou encore mere-foetus — au lieu de les présenter
en un bloc homogéne. Ecrire en plusieurs langues, ¢’est m’ouvrir aux autres voix et perspectives
qui forment le récit, et avouer que ma perspective est incompléete. Dans mon récit, la fille
s’exprime dans un francais qui ne laisse paraitre aucune trace de la langue espagnole. C’est une
facon de mettre a distance sa mere qui, elle, lui répond dans un frangais teinté d’espagnol, alliant
donc dans son discours les deux cultures dont elles font toutes les deux parties. Utiliser les
langues de chacune, c’est faire appel a la subjectivité de chaque personnage pour leur donner une

place dans le récit.

Cette irruption de la deuxieme voix dans le texte ne se fait pas de fagon égalitaire.
Habituellement, une voix garde le dessus. La deuxiéme voix s’ imbrique dans la premicre par
I’'usage de I’hybridation, ou une langue vient modifier la langue principale. Les écritures

plurilingues ont tendance a s’organiser autour d’une langue dominante servant de « terrain

36 Catherine Leclerc, Des langues en partage?, Montréal, XYZ, coll. « Théorie et littérature », 2010, p. 27.
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d’accueil®” » au lecteur qui peut se repérer dans le texte grace a cette langue qu’il connait, mais
¢galement pour I’autre langue qui s’insere en elle et y inscrit les traces d’une culture qu’elle ne
possederait pas autrement. Cette dynamique repose sur un fait : la majorité du lectorat ne pourrait

pas comprendre le texte si la deuxieme langue n’était pas encadrée par celle qu’ils connaissent.

Cette stratégie a des répercussions sur la position des langues du récit, puisqu’elle en privilégie
une aux dépens de 1’autre. En donnant plus de droit de parole a une des voix, surtout dans un
texte comme le mien ou celles-ci s’expriment a tour de rdle, la voix qui s’exprime dans la langue
d’accueil possede plus de poids sémantique et pourrait convaincre plus facilement le lectorat.
Celle qui se mélange a la langue seconde se retrouve, dans un premier temps, plus difficilement
accessible, et, dans un deuxiéme temps, ironisée, puisque les particularités de son expression
installent de la distance entre elle et la narration. Le lecteur comprend qu'elle est une langue qui
se développe en dehors du ceeur du récit. C'est 1'écueil a cette stratégie, que j’appellerais
[’absence d’empathie et de compassion, mais que Mikhail Bakhtine appelle 1’objectivation : «
plus un personnage est objectivé, plus sa physionomie linguistique est accusée’® ». La
différenciation linguistique, quand elle rehausse un personnage et le met a distance de la
narration, peut avoir le malheureux résultat de renforcer « I’autorité sémantique de I’instance

narrative® » et de dénigrer la voix qui est distinguée par ses particularités langagiéres.

Cependant, il existe une autre répercussion de la deuxieme langue dans le récit, qui consolide
l'autorité de la mere tout en demeurant déficiente : sa présence déstabilisante fait pressentir que
ce qui est dit ne pourrait étre dit autrement®. Son caractére dissonant lui confére une nécessité.
Quoique I’emploi de cette deuxieme langue illustre les lacunes dans la langue dominante, son
émergence dans le texte en fait « une incarnation irréfutable et unique du sens et de la vérités! ».

En interrompant le flot du récit, son importance est proclamée.

ST Ibid., p. 25.

8 Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, Paris, Seuil, 1998, p. 253.

39 Catherine Leclerc, Des langues en partage?, op. cit., p. 81.

0 Ibid., p. 72.

61 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tout le fonds », 1987, p. 186.
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L’écriture plurilingue dégage des points de vue qui ne trouveraient pas leur place dans le récit
autrement. Cette approche permet de donner a voir la relation complexe entre une mére et sa fille

puisqu’on peut représenter les univers respectifs des personnes qui forment cette relation.
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Culture et langage

Il y a, toutefois, un élément essentiel li¢ a la voix maternelle que je n’ai pas encore traité : le
bagage culturel. En donnant lieu a la voix de ma mere, je laisse intervenir I’espagnol et la culture
vénézuélienne dans mon texte. Impossible d’utiliser I’espagnol sans appeler une perspective
distincte. Cette perspective, représentée par la langue, passe par deux aspects : I’invocation du

religieux et ’expression de I’affectivité.

Apres avoir salué¢ un membre de sa famille plus agé, la coutume est de demander la bénédiction.
Une fille la demandera a sa mére lorsqu’elle la salue le matin ; un petit-fils la demandera a sa
grand-mere, lorsqu’elle répond au téléphone ; une jeune fille la demandera a son oncle ou sa tante
au moment ou elle les rencontre :
« — Bendicion.

— Dios me la bendiga. »
Cette particularité religieuse est aussi présente lorsque toute personne parle du futur : il est
commun de ponctuer son discours de « si Dios quiere » (si Dieu le veut), ou de remercier Dieu en
parlant du passé, « gracias a Dios » (grace a Dieu). Ces expressions sont pratiquement aussi

importantes que 1’utilisation du bon temps de verbe pour parler du futur ou du passé.

Les marques d’émotion se font ressentir de fagon plus directe dans le discours. L'espace
personnel entre les corps est plus restreint : les manifestations d’affection comme les becs et les
calins sont trés fréquentes. Celles-ci trouvent leur expression dans la langue de plusieurs fagons :
I’utilisation du diminutif « ito » ou « ita » dépendamment du genre, a la fin des noms communs et
propres, pour réduire la distance qui nous en sépare ; un volume plus ¢levé du timbre de la voix,
selon les émotions ; I’intonation chantante, caractéristique de I’accent vénézuélien, qu’on tend a
comparer au chant, et qui traduit les sentiments de fagon plus évidente. Ces particularités font que
I’usage de la langue espagnole par les Vénézuéliens est un vecteur plus direct des relations

affectives comparativement a celui de la langue francaise au Québec.

Pourtant, I’espagnol du Venezuela rejoint le frangais tel qu’utilisé au Québec di a une certaine
liberté face a la norme, mais c’est la facon dont cette souplesse s’articule qui la différencie du

Québec. Dans la culture vénézuélienne, il n’est pas rare d’utiliser ses mains et son corps pour
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raconter un récit, ou d’utiliser son visage pour signaler vivement les émotions, ou encore de
s’appuyer sur des onomatopées pour communiquer avec des effets sonores ce qui serait plus
difficile de représenter avec le langage verbal. S'il ne s’agit pas d’une concession par rapport aux

limites de la parole, c’est du moins le symptome d’une certaine liberté a 1’égard de celle-ci.

Quoique ces particularités soient intéressantes, je m’intéresse moins a 1’espagnol tel que les
Vénézuéliens I'utilisent, mais a ’interaction entre I’espagnol et le frangais. C’est 1a la nature du
plurilinguisme littéraire. Il nait d’un contexte culturel ou plusieurs langues cohabitent. Ce n’est
pas tant d’écrire en espagnol et en frangais qui motive ma démarche que de représenter un
univers ou se cotoient des immigrants vénézuéliens au Québec et des Québécois. Les auteurs
Chicanos®? écrivent en anglais et en espagnol parce que leur contexte culturel le requiert, et
l'union et la séparation des langues dans le texte rappellent la frontiere géographique qui les
sépare sur le territoire. Ces écrivains utilisent fréquemment une stratégie appelée 1’alternance de
codes (code-switching®?), qui a pour mérite de révéler les contradictions inhérentes aux deux
langues et a leur contexte. L’alternance entre les langues signale I'insuffisance de chacune, certes,
mais aussi, les lieux de conflits entre elles®*. Cette transition a une portée multiple : elle maintient
et conteste simultanément la séparation entre les langues. En utilisant 1'alternance de codes, on se
retrouve a contester I’'union en méme temps qu’a I’affirmer, parce que cette stratégie repose sur la

division entre les langues tout en questionnant ce fossé®.

Selon Florencia Cortes-Condé et Diana Boxer, le bilinguisme et les jeux de mots qui se forment a
I’intérieur de ce systéme sont une stratégie permettant aux personnes bilingues de se réconcilier
avec leur identité biculturelle. Le bilinguisme littéraire nous permettrait de dépasser une identité

sociale statique et d'embrasser deux mondes différents :

If it is the relationships that allow one to escape a fixed social identity, this is
achieved through discourse with others. The ultimate word-play is not merely to

62 Sandra Cisneros et Gloria Anzaldda en sont des exemples.

0 Terme de sociolinguistique signifiant ’usage en alternance de langues différentes dans un méme énoncé discursif ;
sur le plan littéraire, Killing Cronicas de Susanna Chavez-Silvermann ou la nouvelle « Pollito Chicken » d’Ana
Lydia Vega sont des exemples d’ceuvres qui intégrent cet usage particulier.

64 Catherine Leclerc, Des langues en partage?, op. cit. p. 102.

5 Ibid., p. 99.
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escape the linguistic norms of both Spanish and English, but to transcend the cultural
boundaries that these two languages propose®.
En écrivant dans les deux langues, on transgresse des codes et des restrictions langagiéres®” pour
créer un monde ou ceux-ci peuvent étre mis cote a cote. Les jeux de mots, si fréquents dans les
ceuvres bilingues, permettent de travailler les zones de contact entre les deux langues et cultures,

tout en voyant ce qui peut €tre partage et ce qui doit étre séparé.

Cette alternance entre union et division est semblable a la dynamique qui traverse la relation
meére-fille. Les sauts entre une langue et une autre peuvent ressembler a un jeu ou 1’on sautille
d’un pied a un autre par nervosité, sautant d’une langue a une autre comme pour s’¢éloigner ou se
rapprocher. Adopter la langue de I’autre veut dire capituler, puisque 1’on se trouve dans une
langue que 1’on maitrise moins. Quand je parle en espagnol avec ma meére, je perds mes mots,
mon vocabulaire est plus restreint, et ma mere me corrige. Quand ma mere se met a me parler en
francais, elle peut moins s’exprimer, et ¢’est moi qui la corrige. Souvent, on se retrouve
cantonnées dans nos positions respectives : elle parle en espagnol, et moi, en francais. Ma mére
semble m’avoir privilégi¢e aux dépens de mon frére plus jeune en ce qui a trait a la transmission
de sa langue et de sa culture, puisqu’il ne maitrise pas complétement 1’espagnol. C’est, je crois,
parce qu’elle me voit comme son reflet. Dans une famille qui parle deux langues, associées
respectivement a un parent, utiliser une langue plutoét qu’une autre signifie presque avouer sa
préférence pour 1’un plutot que pour I’autre. En parlant en espagnol, je confirme que je suis la
fille de ma mere, que je lui appartiens ; en parlant en francais, je dédaigne son héritage, et je

semble avoir une prédilection pour mon patrimoine paternel.

La facon dont les langues dialoguent refléte la relation mére-fille, mais ce n’est pas la seule
relation qui peut étre entrapercue dans cette rencontre. Cortes-Condé et Boxer s'intéressent a la
facon dont Sandra Cisneros mélange 1’anglais et I’espagnol dans ses écrits pour représenter toutes

les strates dont les communautés sont faites :

Cisneros displays the use of the linguistic repertoire available to bilingual speakers of
Mexican-American descent. The use of such community resources as inter- and intra-
sentential code-switching, loan-translations, loan-words, loan-shifts®.

% Florencia Cortés-Condé et Diana Boxer, « Bilingual word-play in literary discourse : the creation of relational
identity », Language and Literature, vol. 11, n° 2, 2002, p. 150.

67 Ibid., p. 140.

8 Ibid., p. 137.
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Les ¢léments de langage, ou le bilinguisme varié interagit dans le texte, reflétent les identités
multiples de la narratrice et des personnages. Cette variation s’¢labore aussi par I’intermédiaire
des relations que la protagoniste entretient en grandissant. Son discours integre, grace aux
registres de langue et aux deux langues qui alternent entre elles, toutes les relations qu’elle a
cultivées durant sa vie : avec ses grands-parents, ses tantes et ses oncles, ses freres et soeurs, ses
cousins, ses voisins, ses enseignants, toutes les personnes qu’elle a cotoyées et qui ont créé son
identité®. Ces interactions passées font avancer la voix narrative qui, en absorbant les personnes
qui I’ont construite dans les deux langues, peut se créer une identité composite faite de ces

interactions.

% Florencia Cortés-Condé et Diana Boxer, « Bilingual word-play in literary discourse : the creation of relational
identity », Language and Literature, loc. cit., p. 139.
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Langue maternelle

En commengant a réfléchir a ce projet, un jour, je dis & ma mére : ma « vraie » langue maternelle,
c’est I’espagnol. C’est celle que j’ai commencé a parler en premier.

— Coémo es eso? [Pourquoi tu dis ¢a?]

— Parce que c’est toi qui t’occupais de moi et que tu ne parlais pas frangais a ce moment-Ia.

— Ha! D’ou tu sors ces idées? Non, je ne te parlais pas en espagnol. Je te parlais en frangais.
Pour me pratiquer. Méme que quand tu as commencé a aller a la garderie a 3 ans et demi, tu avais
commencé a oublier I’espagnol, et c’est a ce moment-la que j’ai recommenceé a te parler en
espagnol.

— Justement... si j’avais oublié, ¢a veut dire que je 1'avais appris. Avec toi.

— Non. Parce que je te parlais en frangais.

Etrange. Moi qui étais certaine d’avoir appris I’espagnol en premier, vu que ma mere était a la
maison avec moi toute la journée pendant que mon pére allait travailler, je me fais dire le
contraire par ma mere, la seule personne aujourd’hui qui peut témoigner de ma premiére langue

apprise.

Mon expérience au Québec n’est pas unique. Sherry Simon est une chercheuse qui se penche sur
le mythe de I’identité au Québec en relation avec la langue. Elle décrit que cette identité est
beaucoup plus diffractée qu’on pourrait le penser. Elle mentionne comment elle parle avec « de
nombreux €tudiants et étudiantes qui hésitent quand on leur demande de spécifier leur langue
maternelle ou méme leur langue la plus forte. Nés de mariages mixtes ou de parents immigrants,
allant tantot a I’école anglaise, tantot a 1’école frangaise, ils vivent une expérience de diffraction
culturelle de plus en plus fréquente au Québec et ailleurs” ». La question de la langue maternelle
m’a toujours taraudée. Quelle est la mienne? C’est-a-dire ma langue d’origine, celle qui est la
plus proche de moi? L'ironie est que la langue que je croyais étre ma langue maternelle est celle
qui est la plus €loignée de moi, puisqu’elle est celle que j’utilise le moins. J’ai toujours ressenti la
langue comme un emprunt, et non pas comme quelque chose d'enraciné en moi et dans lequel je
puise, mais plutdét comme un vétement que je porte en le protégeant selon la saison et dont je me

déleste lorsqu’il ne me fait plus. Chaque environnement requiert son vétement qui me permet

70 Sherry Simon, Fictions de l’identitaire au Québec, Montréal, XYZ, coll. « Etudes et documents », 1991, p. 15.
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d’affronter le monde, et chaque nouvelle langue m’invite a présenter une surface différente sur

laquelle le monde peut s’imprimer.

Je crois, cependant, que la réponse de ma mere est formée a partir de la honte et du désir de
réécrire le passé sous une lumicre attrayante. Dans la réponse de ma meére, je vois le souhait que
sa fille s’ integre, qu’elle soit québécoise des ses premiers mots, et la pression d’étre une bonne

immigrante, qui parle la langue de la terre d’accueil méme a la maison.

Si je me fie a ses dires, ma langue maternelle est celle de 1’oubli. L’oubli d’une langue que je n’ai

pas apprise.

Etrange récurrence, puisque je continue d’oublier ma langue, maternelle ou non. Maintenant, et
depuis plusieurs années, je vis dans un contexte largement anglophone, et c’est le francais que
j’ai I’impression d’oublier. On dirait que pour moi, la langue maternelle, c’est celle que je

n’utilise plus dans ma vie quotidienne.
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Le risque

En écrivant, j’ai craint de devenir ma meére en adoptant sa voix.

Je ne voulais pas devenir comme elle.

Il ne fallait pas qu’en cherchant une voix maternelle je devienne tout simplement ma mere : il

fallait que je fasse surgir une parole libre des carcans qui retiennent les femmes.

Je ne saurais dire si cette crainte s’est avérée justifiée. Mais je peux dire que cette peur est moins

dangereuse qu’une autre menace qui m’a guettée en écrivant ce mémoire. La honte.

Cette géne m’a tiraillée tout le long de I’écriture de cet essai. Cette pudeur m’a surprise, et je n'ai

pas su comment composer avec elle.

On évoque fréquemment le tabou qui entoure la fausse couche. Je connais ce tabou. J’ai
longtemps lutté contre lui, chaque fois que j’en ai parlé. Bien que j’aie vécu cette expérience, que
j’en aie parlé en privé avec des amis et de la famille, que j’aie écrit plusieurs récits 1a-dessus, que
j’en aie parlé en public, durant I’écriture de cet essai, je me suis débattue contre la tentation de me
censurer. L’irruption de ce sujet dans un nouvel espace, ’essai, me rendait mal a ’aise.
Ironiquement, j’aurais préféré ne pas parler du corps enceint dans une réflexion qui porte sur lui.
J aurais voulu le garder voilé, ne pas utiliser des mots comme sein, vagin, utérus, placenta,
caillots de sang, lait, couches, qui risquaient de souiller ma réflexion par du sang, des fluides, du

lait, des choses honteuses et personnelles.

Comme le rappelle Béatrice Didier, « écrire, c’est figer sur une feuille de papier une modulation

. . d, d . 71 M ,ﬂ . ] . N . d . . . d- .
qui risque d’y perdre vie’" ». Ma réflexion s'est construite a partir de cette question, mais je dirais
qu’il y a une question primordiale que je n’ai pas eu I’occasion de mentionner et qui m’a
tourmentée lors de I’écriture de cet essai : le risque non pas de perdre le souffle d’une expérience
en I’écrivant, mais bien qu’elle s’essouffle avant méme de toucher la page, baillonnée par les

censures que 1’on s’impose, sur ce qui mérite ou non d’étre écrit.

71 Béatrice Didier, L écriture-femme, op. cit., p. 14.
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J’avais un mentor d’écriture qui me répétait : c’est quand tu te sens mal a 1’aise devant ce que tu

as écrit que tu tiens quelque chose.
J’ai écrit I’accouchemort, en tentant de I’écrire du mieux que je pouvais pour ne pas réduire cette
expérience faite de chair et de sang a une écriture des ossements et de la poussiere, et j’ai écrit ma

pensée sur 1’accouchemort, sans me baillonner.

Je I’ai écrit, en dépit du malaise, en dépit du désir de me réduire au silence.
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