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RESUME

Est-ce que ca sent le lapin ? Y a-t-il un cadavre putréfié sous le plancher ? En tout cas, quelque
chose pue. Jusqu’a présent, les commentateurs s’entendent sur le fait que les romans noirs de
Manchette marquent une rupture dans le développement du sous-genre. Ils affirment que
Manchette a créé « le nouveau roman noir », qu’il est « le pape du néo-polar ». Dans le cadre
de ce mémoire, nous montrons que, malgré leurs efforts, les commentateurs principaux de Jean-
Patrick Manchette n’offrent pas d’argument soutenable qui appuie 1’idée selon laquelle les
romans noirs de Manchette divergent considérablement de ceux qui avaient préparé le terrain
pour sa propre ceuvre.

Nous présentons une nouvelle lecture de JPM qui accentue la continuité entre son ceuvre et
celles de ses prédécesseurs, examinées dans le contexte du développement du roman noir
durant le XX¢siécle. Suivant des études récentes, le premier chapitre se penchera sur I’histoire
du roman noir — fleurissant pendant les quatre décennies précédant I’apparition du premier
roman de Manchette — dans sa riche diversité. Pour ce faire, nous cherchons a établir que ni les
schémas structuralistes comme celui de Tzvetan Todorov ni les conceptions réductrices
véhiculées par des anti-fans néomarxistes ne représentent I’éclectisme narratif et stylistique du
genre. Il s’agira de présenter Manchette comme une variation intéressante et talentueuse parmi
beaucoup d’autres dans le royaume du roman noir. Les chapitres suivants traiteront des raisons
pour lesquelles il est généralement accepté que les romans noirs de JPM sont manifestement
différents de leurs prédécesseurs. Si ses romans s'avéraient €tre un « nouveau roman noir, »
leurs différences avec le (vieux) roman noir seraient aisément identifiables. Hélas, ce n’est pas
le cas. Les éléments soulignés comme étant originaux par les commentateurs sont bien présents
dans des romans noirs des années 1950 et 1960. En adaptant des concepts des théoriciens de la
réception comme Pierre Bayard, Stanley Fish et Wolfgang Iser ainsi que des chercheurs en fan
studies comme Matt Hills, Henry Jenkins et John Fiske, nous nous penchons sur les arguments
douteux employés par les commentateurs de Manchette afin d’insister sur cette rupture
manchettienne. Cette recherche s’intéresse aux tensions entre monde académique et cultures
populaires, aux notions caricaturales du genre et des textes populaires, a la surévaluation des
textes théoriques et au commentaire contradictoire de JPM lui-méme.

L’objectif du mémoire est de repositionner 1’ceuvre de Jean-Patrick Manchette sur les rayons
de la culture afin de le présenter a nouveau comme un pionnier parmi des pionniers plutét qu’un
phénix né des ordures de l’industrie culturelle. En effet, 1a ou les critiques trouvent « un
nouveau type d’écriture » (Gérault, 2008), nous verrons comment un lapin se transforme en
canard.

Mots clés : Jean-Patrick Manchette, JPM, roman noir, polar, néo-polar, roman policier,
littérature criminelle, réception, fan studies, fandom, communauté interprétative, culture
populaire, culture de masse, néomarxisme, anti-fan.



INTRODUCTION

Avez-vous déja vu un canard-lapin? Il s’agit d’une illusion d’optique qui permet d’observer un
canard ou un lapin selon les aspects de I’image que vous regardez. Un principe fondamental de
I’illusion canard-lapin est que le spectateur ne peut pas percevoir simultanément I’un et ’autre :
en regardant la méme image, deux observateurs peuvent découvrir deux créatures différentes.
Cela résume notre expérience de la réception de 1’ceuvre de Jean-Patrick Manchette, 1’écrivain
francais extrémement talentueux de romans noirs qui a été surnommé « le pére du néo-polar ».
Manchette a publi¢ neuf grands romans de son vivant, des romans qui, selon les critiques, ont
révolutionné le genre en France. Portant I’attention comme jamais auparavant sur le style et la
structure de ce type de fictions, les critiques affirment que Manchette (ou JPM) a non seulement
produit plusieurs excellents romans noirs, mais a aussi « réinventé » a lui seul (ou presque) le

genre au cours des années 1970 en France.

Le probléme que nous avons avec cette affirmation, dans les termes les plus simples, ¢’est que
nous ne voyons pas ou se situe cette réinvention. Nous ne voyons pas le canard. Nous sommes
des grands admirateurs des romans de Manchette. Ils sont extrémement bien écrits, ont
beaucoup de style et un ton incroyablement irrévérencieux qui leur confére un coté trés actuel
encore aujourd’hui, cinquante ans apres leur publication. Cependant, en examinant son ceuvre,
rien ne soutient 1’affirmation principale attachée a JPM par ceux qui ont publié des textes sur
son travail. Nous ne voyons aucune preuve que Manchette a « réinventé » le genre ou fait quoi
que ce soit qui devrait étre considéré comme en rupture avec les tendances préexistantes du
roman noir. Il se situe plutot dans sa continuité. Qu’est-ce qui justifie la quasi-unanimité du
discours critique qui entoure cette ceuvre et qui présente Manchette comme un auteur d’une
originalité si grande que quarante ans de polar avant lui semblent oubliés? Une telle réception,
dans le cadre d’un genre littéraire particulier, semblait justifier de s’y attarder dans le cadre
d’un mémoire. Apres nous étre adonnés a un examen minutieux, nous sommes repartis sans
pouvoir percevoir le canard. Cela dit, nous croyons avoir compris pourquoi ces critiques ne

peuvent voir que le canard et non le lapin. De surcroit, sur la base de nos recherches, nous



avons conclu qu’il n’y a pas de canard, ou du moins que sur la base des affirmations de ces
chercheurs, il n’y a pas de preuve qu’il s’agissait en fait d’un canard. A partir d’un examen des
affirmations faites par les partisans de JPM, d’une comparaison de celles-ci avec des travaux
académiques produits par des admirateurs du genre que l’auteur aurait transformé, nous
référant a des romans noirs publi€s bien avant ceux de Manchette, nous sommes arrivés a la
conclusion que ces critiques voient et décrivent un lapin, mais ont décidé de 1’appeler un

canard.

Le but de cette enquéte est d’abord de démontrer le caractére infondé des affirmations
spécifiques concernant JPM et sa relation avec le genre du roman noir plus largement, puis
d’examiner pourquoi exactement ces critiques croient qu’ils peuvent voir un canard et veulent
que leurs lecteurs le voient aussi. Dans le premier chapitre, nous présenterons un apercu des
analyses de ces critiques quant a la place de Manchette dans le canon de la littérature criminelle,
montrant qu’ils soutiennent avec trés peu de réserves que JPM a littéralement réinventé la
fiction noire dans les années 1970, transformant la forme et le contenu de celle-ci a un point
tel qu’il a établi un nouveau genre a part enticre appelé néo-polar. Nous verrons que ces
critiques affirment sans ambiguité qu’il existe une ligne de démarcation bien visible entre la
période pré-Manchette du roman noir et la période post-Manchette du néo-polar. A partir de 13,
a I’aide de recherches menées par des experts du genre tels que Benoit Tadi¢ et Lee Horsley,
nous poserons la question suivante : si Manchette rompt radicalement avec le polar préexistant,
quels sont les traits connus de ce genre ? Nous répondrons a cette question en plongeant dans
I’histoire de la littérature criminelle, en présentant un survol du genre, des années 1700 (oui,
avant Poe) aux deux époques des fictions policiéres a énigme a la fin des années 1800 et au
début des années 1900, avant d’arriver au cceur de notre sujet, un bref examen de I’histoire de
la fiction noire et hard-boiled des années 1920 a 1971, année ou la Série Noire publie les
premiers romans de JPM. C’est ce dernier groupe d’auteurs qui nous intéressera le plus, car
c’est cette lignée ininterrompue de « alien-minded radicals' » qui a produit le genre avec lequel
Manchette aurait rompu et qu’il aurait réinventé. Cette histoire comprendra une description des

principaux traits formels et stylistiques du genre, et portera une attention particuliére au role

' Woody Haut, Pulp Culture: Hardboiled Fiction and the Cold War, New York, Serpent’s Tail, 1996, p. 5.



démesuré joué¢ par la France, et notamment Marcel Duhamel et la Série Noire, dans la
constitution de ce groupe d’écrivains majoritairement américains, comme un collectif cohérent,

bien avant que les Américains ne les associent a un courant unique de la littérature populaire.

Dans le deuxiéme chapitre, nous examinerons les revendications particuliéres des partisans de
JPM concernant sa réinvention stylistique et formelle du polar et confronterons ces propos avec
des citations d’ouvrages préexistants afin de montrer que 1’ensemble des traits que ces critiques
attribuent a Manchette sont présents dans des textes publiés bien avant lui. Le but de ce chapitre
n’est pas d’affirmer que JPM n’a rien inventé de nouveau ou méme qu’il n’a pas transformé le
roman noir & sa manic€re, mais plutét de signaler qu’aucun de ces commentateurs n’a
suffisamment fait la preuve de son originalité intrinséque. Les affirmations sont parfois si
vagues, que ce soit sur le supposé rythme particulier de la narration des romans, sur la
singularité des personnages ou sur la « true French voice? » qu’il représenterait par rapport a la
fiction noire en général (en France ou ailleurs), qu’on peine & comprendre ce qui justifierait
I’exceptionnalité de JPM. Ce chapitre voudrait donc faire la démonstration que 1’hypothése
selon laquelle Manchette provoquerait une rupture repose sur des affirmations mal étayées et
qui tiennent peu compte du développement historique et des mutations thématique et formelle

du genre.

Dans le troisiéme chapitre, nous explorerons pourquoi ces critiques de Manchette ne pergoivent
que le canard alors que nous ne voyons que le lapin, pour filer notre métaphore. Il s’agira dans
un premier temps d’examiner avec scepticisme 1’affirmation selon laquelle 1’écriture de JPM
doit étre interprétée comme un « détournement situationniste » du roman noir ou comme une
« [m]arxist analysis of capitalism in the pages of a polar’ ». On s’interrogera aussi sur
I’évocation, a son propos, d’un « marxiste-révolutionnaire et pro-situationniste au sens
politique* ». Si c¢’est vrai, il s’agira d’examiner s’il est justifié d’utiliser cette donnée

biographique pour défendre la radicale différence de ses romans avec ceux qui les ont précédés.

2 Susanna Lee, « May 68, Radical Politics and the Néo-Polar », dans Claire Gorrara (dir.) French Crime
Fiction, Cardiff, University of Wales Press, 2009, p. 75.

3 Claire Gorrara,, The Roman Noir in Post-War French Culture, Oxford University Press, 2003, p. 69.

4 Franck Frommer, Jean-Patrick Manchette, le récit d'un engagement manqué, Paris, Editions Kimé,
2003, p. 34.



Ces affirmations s’aveérent assez problématiques et reposent sur certaines notions infondées
concernant la nature et « I’idéologie dominante » (dans la formulation marxiste) des romans
populaires en tant que forme de « médias de masse » et leurs conséquences sur les auteurs qui
produisent des polars et les consommateurs qui les lisent. Voir le canard au lieu du lapin semble
provenir d’une tendance excessive a identifier les postures extralittéraires de Manchette avec
les mouvements artistiques et politiques d’avant-garde au lieu d’essayer de comparer
honnétement la forme et le contenu de ses romans a ceux des romans noirs publi¢s avant 1971.
Enfin, nous examinerons I’utilisation qu’ils font des propres mots de JPM dans le but de
prouver que son travail est catégoriquement différent des polars publiés avant les siens. Cette
pratique douteuse est aggravée par le fait que ces critiques utilisent des citations de 1’auteur
tirées de son journal intime, ses interviews et ses chroniques qui semblent soutenir leurs
arguments comme preuve de 1’originalité de ses fictions, alors que dans les mémes pages il fait
également et régulierement des déclarations qui contredisent ce que ces critiques affirment,
propos qui, eux, sont ignorées ou balayées du revers de la main comme n’étant rien d’autre que
de ’humilité et de ’autodérision. En bref, nous explorerons les lacunes des méthodologies
employées par les admirateurs de JPM pour parvenir a ces conclusions. A la suite de ce
chapitre, nous conclurons cette enquéte avec nos recommandations pour les futurs chercheurs
qui étudierons I’ceuvre de Manchette. L’enquéte conduira-t-elle a trouver un coupable a cette

lecture de 1I’ceuvre de Manchette? C’est ce que nous verrons.

La sélection de nos textes se fonde sur plusieurs facteurs. Nous nous limitons aux
commentateurs francophones et anglophones de Manchette et son ceuvre, car ce sont les deux
langues que nous comprenons. Il est possible que des opinions divergentes existent dans
d'autres langues que nous ne maitrisons pas. Pour ne pas nous éparpiller, notre recherche se
concentre sur les commentaires critiques concernant la relation entre 1'ccuvre de Manchette et
le roman noir dans son ensemble ou la partie produite par les auteurs frangais avant 1971, soit
les textes de Jean-Frangois Gérault, Franck Frommer, Benoit Mouchart, Margaret Atack, Claire
Gorrara et Susanna Lee. Nous ne discutons pas de I'ensemble des commentaires concernant
Manchette. Cependant, ceux que nous avons sélectionnés forment un échantillon représentatif

des ouvrages en frangais et en anglais sur lui : Gérault, Frommer et Mouchart ont publié les



seuls longs ouvrages consacrés a l'auteur; Atack, Gorrara et Lee, bien qu'elles n'aient consacré
que certains chapitres de leurs textes a JPM, ont été publiées par de grandes presses
universitaires, et ont conféré a leurs affirmations 'autorité de ces institutions prestigieuses et
méritent donc d'étre examinées. Nous citons également des textes critiques plus courts de
commentateurs frangais publiés dans des recueils sur JPM tels que Temps noir n°11 et POLAR,
spécial Manchette. Nous montrerons que les textes étudiés soutiennent la notion infondée de
«rupture manchettienne » et favorisent sa circulation. Sans prétendre que tous les
commentaires critiques concernant JPM souscrivent a cette idée, la notion de la rupture
manchettienne demeure trés répandue parmi ceux qui ont écrit sur lui, soit énoncée directement
dans leurs textes, soit mentionnée dans un recueil sans étre remise en question, sanctionnant
ainsi implicitement une conception erronée de la relation de I'ceuvre de JPM avec le genre en
général ou avec la partie produite par les auteurs frangais. Nous pensons donc que les éditeurs
de ces ouvrages, méme lorsqu'ils ne soutiennent pas eux-mémes expressément 1'idée de cette
rupture générique, sont complices de la diffusion de ce concept. Par exemple, Temps noir n°11
promeut explicitement les travaux de Gérault, Frommer et Mouchart®. En ce qui concerne la
fiction, outre les neuf romans que JPM a publiés de son vivant, nous avons lu autant de romans

noirs frangais, américains et britanniques que le temps nous le permettait.

Les critiques en question soutiennent que le genre était plus ou moins statique jusqu'a I'arrivée
de Manchette, ce qui est faux. Manchette fait partie d'un grand nombre d'écrivains talentueux
qui, depuis la naissance du genre, ont adapté les caractéristiques génériques a leurs propres
fins. Si 'on prétend que 1'utilisation du genre par JPM est une réinvention, il faut aussi étendre
le titre de réinventeur a une centaine d'autres auteurs tout aussi excellents avant lui. Les
commentateurs de Manchette essaient de lui réserver le statut de réinventeur du genre ou
prétendent qu'il a fait tellement plus que les autres ou que les autres ont fait tellement moins
que lui, que lui seul peut étre considéré comme ayant véritablement réalisé cette transformation,
ce qui, encore une fois, est faux. Ces derniers emploient une version fabuleuse, simplifiée a
I'extréme, du genre qu'ils décrivent comme trés répétitif, banal, incapable de contenir une

véritable critique sociale, voire carrément antiprogressiste. Aucun de ces commentateurs qui

5 Par exemple, Cécile De Bary, dans Mark Lhomeau (dir.), Temps Noir : La Revue des Littératures
Policiéres, n°11, Nantes, Editions Joseph K., 2008, p. 154-155, 165-167.



prétendent jusqu’ici que Manchette réinvente le genre ne semble avoir mené le travail
nécessaire pour établir que cette conception du roman noir est juste. Notre espoir est que les
futurs chercheurs de JPM se débarrasseront des prétentions de critiques infondées sur la culture
populaire, de ces anti-fans de « la culture de masse » qui ont étudié son travail jusqu’a présent,
pour analyser honnétement non seulement les polars de leur auteur préféré, mais aussi la
relation entre son ceuvre et 1’énorme corpus d’excellents romans qui composent le genre que
JPM est censé avoir transformé, au lieu de se contenter d’affirmer: « Manchette aimait
I’Internationale situationniste donc leurs idées sont dans ses romans, donc les formes et les

contenus sont nouveaux. »



CHAPITRE 1

ALIEN-MINDED RADICALS AND MORAL PERVERTS

Je vois par ailleurs qu’A.D.G. prend I’art en général, la littérature en
particulier, trés au sérieux. Il parait réver d’une sorte de clan, d’école
stylistique, dont lui et moi formerions la base®.

Writers who commit themselves to rethinking the genre tend to
construct themselves in opposition to a somewhat narrowly
conceived prior tradition. That is, generic changes may well be
premised on an assertion that the previous variant of the genre was
fixed, whereas their ‘subversion’ has broken through this generic
rigidity’.

Nous commencerons ce chapitre en nous penchant sur les comptes-rendus critiques
portant sur la relation de 1’ccuvre de Jean-Patrick Manchette au genre auquel elle appartient :
le roman noir, une sous-catégorie moderne de la littérature criminelle. Le premier élément que
nous constatons a la lecture de cet ensemble de textes est la remarquable similitude des
conclusions tirées par leurs auteurs. L’'unanimité n’est pas nécessairement suspecte, mais il est
toujours bon de vérifier si cette parfaite concordance repose sur des arguments fondés et un
examen diligent des sources pertinentes, ou si elle est le résultat d’une sorte d’inertie cognitive.
Alors, que concluent nos critiques estimés ? Les articles publiés par ceux qui discutent de la
place de Manchette au sein du genre noir sont unanimes : la nouveauté de son ceuvre est
indéniable. Non seulement il est talentueux, mais son originalité est si remarquable que le genre

est repensé dans son sillage. Manchette est un romancier sans précédent.

¢ Jean-Patrick Manchette, Journal : 1966-1974, Paris, Gallimard, 2008, p. 447.
7 Lee Horsley, Tentieth-Century Crime Fiction, London, Oxford University Press, 2005, p. 6.



1.1 L’ceuvre de Jean-Patrick Manchette, « beaucoup plus que du polar » ?

Sans recourir a une définition particuliére, nous pouvons convenir que le sens de « nouveau »
varie selon I’utilisation. Dans ce cas, la distinction la plus importante a établir se situe entre
«nouveau » comme « le plus récent », comme « nouveau pour moi » et comme « rompant avec
la tradition, présentant des caractéristiques qui n’étaient jamais apparues auparavant ». Il suffit
de jeter un rapide coup d’ceil au travail de ces commentateurs pour constater qu’ils soutiennent
tous qu’il est « nouveau » au troisieme sens. Manchette, prétendent-ils, crée quelque chose de
nouveau a partir de la tradition de 1’écriture dite « noire », il la modifie de maniere radicale et
attire ainsi 1’attention des universitaires et des aficionados. Ce n’est pas simplement un autre
auteur de la Série Noire, un simple auteur des polars, ¢’est « beaucoup plus que du polar® ». Il

a tout changg. Ainsi, polar est devenu néo-polar.

Nous aborderons dans un premier temps 1’ouvrage de Jean-Frangois Gérault, Jean-Patrick
Manchette : parcours d’une ceuvre. Gérault a été le premier a publier un livre complet sur
Manchette. Bien que le texte ait des prétentions savantes, comme on le verra par les citations,
il s’agit d’une lecture trés orientée et 1I’enthousiasme de 1’auteur ne peut cacher qu’aucun fait
probant ne soutient ce qu’il affirme concernant la relation de JPM au genre. Selon Gérault, la
nouveauté de Manchette n’entraine aucun doute. JPM, dit-il, est « une sorte d’icone culturelle
d’une modernité typiquement frangaise, porte-parole de toute une génération ayant vécu les

années 60, mai 68° ». Il continue ainsi :

Mais cette consécration n’est pas due seulement a la qualité exceptionnelle des écrits de
Manchette. Elle vient de ce que son ceuvre fait date dans I’histoire du roman policier,
qu’elle a produit un nouveau type d’écriture et abordé des thémes jusque-la sous-
représentés dans le polar francais. Le policier noir sera différent aprés Manchette : ce
phénomene, contesté par certains, a été appelé par la critique (reprenant un terme inventé

par notre auteur lui-méme) le « néo-polar »'°.

8 Natacha Levet, « Jean-Patrick Manchette entre paralittérature et littérature, les paradoxes d’un auteur »,
dans Temps noir : La revue des littératures policiéres, n°11, Nantes, Editions Joseph K., 2008, p. 161.

9 Jean-Frangois Gérault, Jean-Patrick Manchette : Parcours d’une ceuvre, 2° édition, Paris, Encrage,
2008, p. 7.

10 Ibid., p. 8.



Commengons par noter que si Gérault admet dans son texte que I’existence du néo-polar est

« contesté[e] par certains, » cela ne fait que le pousser davantage a appuyer son affirmation :

[Cles objections semblent des arguties et notre but sera simplement de montrer que, s’il
est aussi important d’analyser 1’ceuvre de cet écrivain, c’est parce qu’elle représente un
tournant dans I’histoire du roman policier. Aprés son passage, rien ne sera plus pareil : les
auteurs de polars, méme si certains renient son influence, écrivent a présent différemment
grace a lui'l.

Nous reviendrons dans le deuxiéme chapitre sur d’autres points soulevés par Gérault. Pour
I’instant, il faut noter le fait qu’il parle simultanément de polar en général et de polar francais
en particulier puis de sa confusion entre plusieurs termes — polar, roman policier, polar
francais, policier noir — pour désigner le genre que JPM aurait transformé. Gérault ne laisse
aucune place au débat. JPM, « une sorte de Rimbaud du polar, a la fois surdoué et maudit », a

réinventé le genre'?.

Evoquons maintenant Franck Frommer, auteur de Jean-Patrick Manchette : le récit d’un
engagement manqué. Frommer construit sa « petite généalogie du roman noir'* » a partir du
commentaire provenant de Foucault, Propp, Roger Caillois, Todorov, Uri Eisenzweig, Deleuze
et de JPM Iui-méme. Manchette est le seul a avoir de la crédibilité en tant que source
d’information sur le roman noir. Todorov n’évoque que sa théorie structuraliste des formes du
roman policier en général, et non 1’histoire et 1’évolution du roman noir (cela en utilisant des
propos insensés tels que : « [Q]ui veut “embellir” le roman policier, fait de la “littérature”, non
du roman policier'* »). Eisenzweig est un spécialiste en roman de détection exclusivement ; il

n’arien publié qui porte sur le roman noir, donc il ne représente pas une source appropriée pour

" Ibid., p. 8-9.

12 Ibid., p. 7.

13 Franck Frommer, Jean-Patrick Manchette: Le récit d’'un engagement manqué, Paris, Editions Kimé,
coll. « Détours littéraires », 2003, p. 13.

14 Tzvetan Todorov, « Typologie de roman policier », Poétique de la prose, Paris, Editions du Seuil,
1971, p. 56 ; Todorov ajoute : « Le roman policier par excellence n’est pas celui qui transgresse les reégles
du genre, mais celui qui s’y conforme [...]. Si I’on avait bien décrit les genres de la littérature populaire,
il n’y aurait plus lieu de parler de ses chefs-d’ceuvre : ¢’est la méme chose ; le meilleur spécimen sera
celui dont on n’a rien a dire », Idem.
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établir une conception du roman noir valide. Caillois parle un peu du roman noir (avant qu’il
ait été ainsi nommé) dans un livre publié en 1942 (Puissances du roman), ce qui semble bien
trop vieux pour étre la seule source sur I’histoire du genre qui n’est pas aussi le sujet de
I’enquéte (JPM). Frommer émet plusieurs affirmations trés fortes sur la « nouveauté » de Jean-
Patrick Manchette. Selon lui, il a créé « une vraie littérature d’intervention critique, selon les
codes du polar et du roman réaliste, pouvant capter le public le plus large possible [...] 5 ».

«[L]e polar classique », écrit-il,

[M]éme engaggé, respecte scrupuleusement les canons étroits et institutionnels de 1’écriture
réaliste (personnage, psychologie, récit linéaire, profondeur et imitation...), et maintient
donc I'imposture aliénante. Et si dans le choix du polar, il s’agissait d’une décision
stratégique et politique de contestation immédiate, s’inscrivant dans un type d’engagement
sartrien et s’appuyant sur une esthétique réaliste, il semble bien que Manchette se montre
rapidement insatisfait et décide de s’attaquer au romanesque dans sa forme méme.

En a peine dix ans et une dizaine de romans, Jean-Patrick Manchette va radicalement
transformer 1’écriture de romans noirs et I’ouvrir a de nouvelles interrogations. Manchette
n’a nullement été 1’artisan de la résurrection du roman noir — appelé néo-polar —, il en
a plutot été le fossoyeur le plus fécond, engendrant une nouvelle voie romanesque'®.

Nous reviendrons sur le texte de Frommer plus loin dans notre analyse, mais constatons ici
quelques éléments importants de cette citation. Frommer affirme avec force que la forme et le
contenu des polars qui précédent JPM sont entierement réalistes. Il limite ses termes génériques
4 « roman noir », « polar », « polar classique » et « néo-polar », et souligne son cadre prévisible
qui, selon lui, constitue une source d’insatisfaction pour Manchette et le motive a « attaquer »
sa forme et a « radicalement transformer » le genre. Constatons également que Frommer ne fait
pas de distinction entre le genre dans son ensemble et le corpus frangais en particulier lorsqu’il

parle de la transformation radicale réalisée par JPM.

Le troisiéme critique que nous citerons est Benoit Mouchart, auteur de 1’ouvrage Jean-Patrick
Manchette : le nouveau roman noir. Comme le titre 1’indique, ce livre soutient la théorie selon

laquelle le travail de JPM constitue un point de rupture. « En se lancant dans une véritable

S Ibid., p. 12.
16 bid., p. 12-13.
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réécriture des theémes et des stéréotypes du genre », Manchette, selon Mouchart : « participe en

fait a la remise en question profonde, pour ne pas dire définitive, du roman noir frangais'’ ».

Comme les situationnistes s’amusaient a refaire la post-synchronisation de films érotiques
pour glisser au fil des dialogues une foule d’allusions politiques, Manchette s’est donc
emparé des formes narratives du roman noir pour en raviver la vigueur critique et rompre
ainsi avec vingt ans de tradition frangaise. Ce travail de révision s’est accompagné d’une

réflexion profonde sur I’écriture, qui place Manchette parmi les plus importants stylistes
18

du genre'®.
Si Mouchart insiste moins sur ’originalité de Manchette que Frommer et Gérault, il souligne
son extréme importance. Le titre de son texte n’a rien d’ironique et parle exclusivement de
JPM. Ainsi, méme s’il est plus mesuré dans ses déclarations que les deux précédents, les
conclusions offertes au lecteur sont les mémes : JPM représente une rupture avec le genre tel
qu’il existait jusqu’alors. Nous examinerons en détail les affirmations de Mouchart dans le
chapitre suivant, mais notons rapidement qu’il lit I’ccuvre de Manchette comme étant un
«détournement » — a la maniére situationniste — du roman noir (a I’instar de tous nos
commentateurs, nous le verrons). Il affirme que JPM a introduit la politique de gauche radicale
dans des produits culturels destinés aux «masses». Mouchart suggere qu’il s’agissait
précisément de 1’intention de Manchette, qui « s’est donc emparé¢ des formes narratives du
roman noir pour en raviver la vigueur critique [...].» Cela implique également que «la
tradition francaise » pré-Manchette n’était pas suffisamment imprégnée de ladite « vigueur
critique ». On voit que Mouchart entretient aussi un flou autour des appellations génériques et
nationales pour traiter de cette nouveauté, passant de la « tradition francaise » au « genre » en
général. Non seulement Manchette a rompu « avec vingt ans de tradition frangaise », affirme
Mouchart, mais il est aussi I’un des « plus importants stylistes du genre » (c’est-a-dire le genre
dans son ensemble, et pas seulement la partie francaise, car les genres littéraires modernes ne
s'arrétent pas aux frontiéres nationales). Pour 1’instant, il suffit de constater que les critiques

présentées jusqu’ici appuient fortement I’hypothése de I’extréme nouveauté de JPM.

17 Benoit Mouchart, Jean-Patrick Manchette : Le nouveau roman noir, Paris, Editions Séguier,
2006, p. 22.
18 Ibid., p. 46-47. Nous soulignons.
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Tournons maintenant notre regard vers I’Angleterre. C’est dans ces textes en anglais sur
I’exceptionnalité de Manchette que les affirmations sur son ceuvre commencent a poser un réel
probléme. La thése de la « rupture manchettienne » passe de publications de niche comme
Encrage (Gérault) a des publications comme Oxford University Press (Atack et Gorrara). Elle
commence ainsi a étre imprégnée de ’autorité d’institutions de recherche trés respectées. « The
roman noir and the roman policier were in the doldrums in the early 1960s, » écrit Margaret
Atack, «dominated by American and British authors with the French offering weak
imitations'® ». Dans son May 68 in French Film and Fiction, Atack écrit que « May 68 was the
catalyst of renewal, bringing in new political and social themes and attitudes. » Arguant que
I’ceuvre de Manchette incarne ledit renouvellement, et qu’il est « nouveau » parce qu’il est
talentueux et situ¢ a un moment de bouleversement sociétal, Atack décrit ainsi « [the]

impressive rewriting of le polar* » de Manchette :

[T]he exuberance of Manchette’s writing is another terrain bringing together the self-
referential tradition of the polar and the political awareness of the spectacle and the

meaning associated with the situationist detournement. Irony, pastiche, quotation

proliferate as Manchette plays with the codes of the genre?'.

Atack, dont le texte porte sur la littérature et le cinéma francais d’apreés mai 1968, met I’accent
sur le contexte sociopolitique comme catalyseur de la rupture créée par les écrivains néo-polars,
notamment Manchette, tandis que les textes de Gérault, Frommer et Mouchart mettent avant
tout ’accent sur le génie particulier de JPM, puis sur le contexte. Bien qu’il s’agisse
d’affirmations différentes, les deux parties conviennent qu’il est nettement différent de ses
prédécesseurs et soulignent les mémes aspects de ses textes et de sa vie personnelle pour
appuyer cette idée. Atack prétend que « le roman noir » pré-JPM était « in the doldrums », mais
indique qu’elle ne désigne peut-étre que le polar francais en ajoutant qu’il est « dominated by
American and British authors with the French offering weak imitations. » Si elle ne se réfere
qu’au roman noir frangais, cette affirmation fait passer a la trappe Léo Malet, Boris Vian, Albert

Simonin, Michel Lebrun, Francis Ryck et Pierre Siniac, entre autres. Au sujet de Siniac, Atack

19 Margaret Atack, May 68 in French Fiction & Film: Rethinking Society, Rethinking Representation,
London, Oxford University Press, 1999, p. 128.

20 Ibid., p. 140.

21 Ibid., p. 139.
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ne mentionne qu’une fois cet auteur pour affirmer que « May 68 was the catalyst of renewal
[du polar], bringing in new political and social themes and attitudes. Pierre Siniac’s Les
morfalous, set during the second world war, appeared at the end of that year?? ». Etant donné
que le livre a été rédigé avant 1968 (entre « 16-27 décembre 1967 »), on se demande comment
on peut énoncer que les événements de cette année-la ont eu une quelconque influence sur sa
forme et son contenu. La plupart des commentateurs de Manchette, s’ils mentionnent Siniac,
se contentent d’indiquer qu’il a publi¢ Luj Inferman’ et la Cloducque en 1971, donnant
I’impression qu’il n’avait pas une avance considérable sur JPM et qu’il n’a lui aussi commencé
a écrire qu’aprés mai 1968%*. Atack ne parle plus de lui aprés cette citation, et elle ne mentionne
pas, comme dit Siniac, qu’il « avai[t] déja a [s]on actif une dizaine d’ours publiés, sur la bréche
polardiére, depuis 13 ans® » avant que Manchette ne publie son premier roman. En réponse a

la question « Comment avez-vous vécu le phénomeéne [...] du “néo-polar” », Siniac répond :

Je ne me suis pas du tout occupé de ce « phénoméne »... [sic] J’ai tout simplement
continué mon petit bonhomme de chemin dans ma sphére personnelle. Aucune influence
sur moi, j’avais déja ma patte [...]. Personnellement, j’étais tout a fait a part. [Michel]
Lebrun a écrit que je faisais déja du « néo-polar » des années avant cette « mode », a mes
débuts... Je ne m’en suis jamais rendu compte?®.

Si Atack fait référence au roman noir en général, de nombreux auteurs de romans noirs comme
Jim Thompson, Chester Himes, Donald Westlake, Charles Willeford, Derek Raymond, John D.
MacDonald, Stephen Geller, Peter Loughran et Stanley Crawford (sans parler de I’incroyable

science-fiction noire produite par des maitres comme Philip K. Dick et les autres hybrides

2 Ibid., p. 128.

23 Pierre Siniac, Les morfalous, Paris, Gallimard, coll. « Carré Noir », 1975, p. 184.

24 Par exemple, « La ‘Révolution’ de mai 68 a échoué. Les forces capitalistes ont repris le dessus [...].
Les romans policiers noirs ne reflétent plus du tout 1’état de cette société et les sentiments de la nouvelle
génération [...]. Et puis,...[sic] en 1971, paraissent en Série Noire quatre livres totalement novateurs a
la fois par leur écriture et par leur thémes : Laissez bronzer les cadavres ! et L Affaire N'Gustro [...], La
divine surprise d’A.D.G. [...] et Luj Inferman’ et la Cloducque de Pierre Siniac. » [Nous soulignons]
Jean-Frangois Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 10 ; il ajoute plus tard que Siniac « poursuit
une ceuvre déja entamée depuis quelques années a la Série Noire » (p. 11), un amendement qui efface
les trois romans que Siniac a publiés entre 1958 et 1960 sous le nom Pierre Signac dans deux autres
maisons d’édition, c’est-a-dire, bien avant mai 1968. De plus, deux romans d’A.D.G. et trois romans de
Siniac ont été publiés par la SN en 1971, plutdt qu'un roman chacun, comme le laisse entendre Gérault.
25 Frangois Guérif (dir.), POLAR, spécial Manchette, Paris, Editions Rivages, 1997, p. 33.

26 Ibid., p. 33-34.
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noirs®’), pour ne citer que quelques grands auteurs du genre des années 1960, sont également
omis. Pour les termes génériques, Atack utilise indifféremment « roman noir », « polar » et
«roman policier ». Elle avance que I’écriture de Manchette constitue un détournement
situationniste du roman noir et que les événements de mai 1968 en France doivent étre lus

comme le catalyseur de sa « impressive rewriting » du genre.

Parmi d’autres publications anglaises, on trouve 1’ouvrage de Claire Gorrara, qui écrit sur JPM
dans son livre The Roman Noir in Post-War French Culture. Citant Atack et Gérault, Gorrara

décrit ainsi le roman noir post-mai 1968 :

At the head of the movement stood Jean-Patrick Manchette, whose intellectual affinities
with left-wing activism and popular protest made him a leading exponent of a new school
of French detective fiction, known as the néo-polar.

The néo-polar revolutionized a moribund French detective fiction market by injecting

radical political awareness into the classic American roman noir*,

Selon son analyse,

The stylistic experimentation of some of the most accomplished writers of the 1970s was
a revelation for critics and readers. The néo-polar vogue exploded the hackneyed
stereotypes and plot structures of the roman noir. Writers such as Manchette deliberately
short circuited the narrative closure and resolution of the roman noir and defy the pace of

suspense and anticipation by playing knowingly with reader expectations’.

Comme Atack, Gorrara étend le crédit de la prétendue rupture qu’est « the néo-polar » a un
groupe d’écrivains plus large que Gérault, Frommer et Mouchart. Or, cela ne change rien au

fait que Manchette est présenté comme 1’écrivain le plus important du groupe, ce qui justifie le

27 Comme Benoit Tadié affirme a propos 1’ére des « paperback originals » américains : « La coexistence
de ces différents types de fiction a I’intérieur des mémes collections favorisa le transfert de motifs
intergénérique et entrainera parfois de véritables hybridations (le western noir, le polar SF, le polar rural,
le roman criminel de contestation raciale, le polar homosexuel ou lesbien, etc.) qui enrichiront
considérablement le genre. », « La Série Noire et le roman américain », dans Franck Lhomeau et Alban
Cerisier (dir.) C’est [’histoire de la Série Noire, Paris, Gallimard, 2015, p. 110.

28 Claire Gorrara, The Roman Noir in Post-War French Culture: Dark Fictions, London, Oxford
University Press, 2003, p. 15. Nous soulignons.

2 Ibid., p. 60. Nous soulignons.
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fait que leurs chapitres concernant « le néo-polar » soient presque entiérement centrés sur JPM
et les événements de mai 1968. Ils mentionnent la présence d’Amila, Ryck et Siniac, mais
évitent une véritable discussion sur ces autres « accomplished writers of the 1970s » ou sur le
fait qu’ils écrivaient beaucoup de polars dés les années 1960. On lit un chapitre entier sur /20,
rue de la Gare de Malet, peu avant celui qui porte sur Manchette, ou selon Gorrara « [i]n this
first French roman noir, the detective solves the crime through a combination of logical
deduction, brute force, and more intuitive methods®® ». Elle ne mentionne pas qu’il y a des
romans de Malet sans enquéteur (les trois romans de La frilogie noire), ce qui laisse croire aux
lecteurs qu’il y a quelque chose de nouveau dans « le néo-polar », dans lequel les personnages
« had little affinity witht the iconic figure of the private eye and his moral crusade’! ». Les
¢léments qui nous intéressent dans les citations ci-dessus tiennent aux affirmations selon
lesquelles les « romans noirs » (frangais, anglais et américains car elle parle de la Série Noire,
dont les auteurs étaient majoritairement américains avant 1971, comme nous le verrons sous
peu) avant Manchette étaient pleins de « hackneyed stereotypes and plot structures, » dont les
créateurs n’ont jamais « play[ed] knowingly with reader expectations. » Gorrara affirme que
JPM était un « leading exponent » du néo-polar, et que ce sont ses « intellectual affinities with
left-wing activism and popular protest » qui lui ont permis d’assumer ledit réle. Gorrara oscille
entre des termes génériques, assimilant « detective fiction», « polar» et «roman noir ».
Gorrara implique également que « the classic American roman noir » manquait de « radical

political awareness. »

Tous les critiques mentionnés jusqu’a présent soulignent 1’idée que I’ceuvre de Jean-Patrick
Manchette est indissociable des événements de Mai 1968 et des discours qui les accompagnent
et que ce fait est plus ou moins responsable de la qualité de son ceuvre, ce qui éléve ses romans
par rapport a ceux qui les précedent. De plus, ils admettent tous que, comme le dit Gorrara,
«Manchette’s vision of the roman noir owed much to a situationist analysis of cultural

production® », et qu’il fait en quelque sorte une « Marxist analysis of capitalism in the pages

3 Ibid., p. 25.
31 Ibid., p. 59.
32 Ibid., p. 61.
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of a polar®®». Ecrivant un chapitre dans French Crime Fiction, Susanna Lee offre une
représentation de JPM tres proche de celle de Gorrara en 2003 : « [i]n the era of May 1968, the
roman noir [...] made way for a more aggressive and politically motivated sub-genre: the néo-
polar’**». «May 68, Politics and the Néo-Polar» reprend essentiellement les mémes

informations que Gorrara. Lee conclut avec une déclaration qui intéresse notre analyse :

These authors took that era’s disaffection and resistance to authority and rendered them in
narrative form. For some néo-polar authors, the unrest of 1968 became part of their
novels’ thematic content. For many others, it manifested itself in an atmosphere of anger
and boredom, in a rapid narration, in an absence of closure and solutions and, most
notably, in explosions of violence. These are the characteristic features of the néo-polar —
the features that mark its departure from the less bleak and visceral crime fiction of earlier
decades. Despite — or more likely because of — its representation of a ‘decomposing
society’, the néo-polar has begun to receive considerable critical attention and to be read
in the academy>>.

Cette affirmation contient beaucoup d’éléments d’analyse intéressants. Lee fait référence aux
«auteurs », mais le corps de son essai ne parle que de Manchette, « the best known of the néo-
polar authors®® ». Ainsi, Lee, comme Gorrara, annonce une nouveauté qui est censée
représenter un groupe d’écrivains, et pourtant les néglige tous sauf un, ce qui contribue ainsi a
n’¢lever que JPM. Ce qui est étrange dans ce livre, édité par Gorrara, c’est qu’il semble que
cette derniere, apres son premier essai en 2003, a développé ses connaissances du genre en
France avant Manchette, écrivant un chapitre sur quatre romanciers frangais des années 1940
et 1950 : Jean Amila, Terry Stewart, André Héléna et Léo Malet, qu’elle appelle « the ‘missing
link’ in a genealogy of French crime fiction that stretches [...] forward to the highly politicized

.J*” ». Malheureusement, elle ne

crime fiction of writers such as Jean-Patrick Manchette [..
mentionne pas que trois des quatre dont elle parle écrivaient toujours dans les années 1960, que
deux des quatre (Amila et Malet) écrivaient toujours dans les années 1970, et qu’Amila écrivait

toujours dans les années 1980. Pire encore, Gorrara a permis a Lee de répéter les mémes

3 Ibid., p. 69.

34 Susanna Lee, « May 68, Radical Politics and the Néo-Polar », French Crime Fiction (dir. Claire
Gorrara), Cardiff, University of Wales Press, 2009, p. 71.

3 Ibid., p. 81.

3 Ibid., p. 71.

37 Claire Gorrara, « The Advent of the Roman Noir », French Crime Fiction, loc. cit., p. 67.
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déclarations trompeuses a propos de JPM, d’une manicre plus hyperbolique que Gorrara a
produit elle-méme quelques années auparavant. Gorrara répéte elle-méme dans 1’introduction
du livre que Manchette et ses héritiers « transformed the form, politics and content of French
crime fiction to reflect their sense of its possibilities as a form able to engage in a radical social
critique of contemporary reality®® ». Lee mentionne Siniac et Ryck, deux auteurs qui publiaient
des polars avant mai 1968, mais elle ne nomme que quelques-uns de leurs romans qui sont
apparus apres 1968 (et elle ne mentionne jamais Amila ou Malet), ce qui renforce
trompeusement son argument stipulant que les événements de ce mois ont eu un effet
indéniable sur la forme et le contenu des romans noirs en général et en France en particulier.
Lee postule qu’une rupture générique s’est produite, et prend bon nombre des mémes poses
que les cinq critiques précédents. Elle estime que le polar pré-JPM était nettement moins
violent, plus lent, moins sombre, évitait les représentations de la décomposition sociétale et
recherchait avant tout une conclusion claire et nette. La partie la plus intéressante de cette
citation pour nos besoins est a la fin, alors que Lee remarque le fondement de 1’intérét
académique pour le néo-polar, mais n’explore pas les raisons du désintérét des commentateurs

de JPM pour I’étude du polar plus largement.

Comme nous verrons, de nombreuses recherches savantes ont été menées sur le roman noir
dont les conclusions, appuyées par beaucoup de citations provenant des romans eux-mémes,
mettent en évidence la nature hautement politique et contestataire du genre. Or, si 1’on en croit
les témoignages recensés jusqu’a présent, le polar avant Manchette était stéréotypé, rigidement
structuré et dépourvu de perspective politique radicale. Jean-Patrick Manchette, grace a sa
prétendue proximité intellectuelle avec I’Internationale situationniste et mai 1968, aurait libéré
la forme crispée du roman noir et 1’aurait transformé pour mener une guerre symbolique contre

la domination culturelle du capitalisme. Claire Gorrara écrit :

[D]espite the much-contested use of the term néo-polar, critics and writers agree that a
wave of new authors in the 1970s revolutionized the form and content of the roman noir
in France. As the writer most associated with this trend, Jean-Patrick Manchette stands

38 Claire Gorrara, « Introduction », French Crime Fiction, loc. cit., p. 8.
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out as a figure who united a radical social critique of contemporary France with a
formidable reworking of noir style and form?°.

Les commentateurs que nous avons cités reprennent cette affirmation. Nous explorerons leurs
arguments, les nuances apportées et les preuves qu’ils présentent dans le deuxiéme et le
troisiéme chapitre. Nous avons fourni des efforts considérables pour découvrir des textes
critiques qui présentent des points de vue opposés ou a tout le moins différents a propos de
I’ceuvre de Manchette et sa relation au genre, en vain. Si, en fait, de tels arguments existent
dans le monde académique, ils ont été tellement écartés qu’ils n’apparaissent dans aucune revue
littéraire ni dans aucun texte critique d’importance. Ainsi, la « nouveauté » de Manchette irait
de soi. C’est a cette supposée évidence que notre recherche va maintenant s’arréter en

s’intéressant a la littérature criminelle qui a précédé Manchette.

1.2 Une petite histoire de la littérature criminelle, entre «la téte et les couilles »

En 1971, la Série Noire frangaise s’endormait et Manchette 1’a réveillée*.

[While historical knowledge must always fall short of positive proof (of the

kinds appropriate to experimental science), false historical knowledge is

generally subject to disproof*'.

JPM est nouveau, clament ces commentateurs. Cela oblige a se demander dans quel contexte
il est apparu comme une telle nouveauté. L’ affirmation nécessite donc que nous examinions
les déclarations a propos de JPM par rapport a ce qui a précédé son ceuvre afin de vérifier si tel
est bien le cas ou non. Pour affirmer sa nouveauté, quelle est I’étendue des preuves a
considérer ? Nous pourrions peut-étre nous limiter au polar francais s’il s’agissait de souligner
que JPM n’est nouveau que dans le roman noir produit en France par des Frangais (nous y
reviendrons), mais cela nécessite I’examen d’un corpus beaucoup plus large dans la mesure ou

la critique le situe dans le genre dans son ensemble. Nous présenterons donc ici une petite

39 Claire Gorrara, The Roman Noir in Post-War French Culture, op. cit., p. 60.

40 Jean-Francois Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 7.

4 E.P. Thompson, « The Poverty of Theory: or An Orrery of Errors », dans The Poverty of Theory and
Other Essays, London, Monthly Review Press, 1978, p. 40.
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histoire de la littérature criminelle a laquelle seront confrontées les déclarations des promoteurs
de la «rupture manchettienne» dans le chapitre suivant, afin de localiser les points

problématiques dans leur logique et les preuves rassemblées a 1’appui de leurs arguments.

Tous ne seront pas d’accord avec notre récit de I’histoire de la littérature criminelle. C’est
normal. C’est la nature de 1’argument historique. Le mieux que nous pouvons faire est de
produire une interprétation narrative a partir des sources que nous jugeons pertinentes et de
justifier nos choix. Outre les fictions criminelles (romans policiers et noirs), les sources que
nous privilégierons proviennent d’historiens de la littérature criminelle et particulierement du
roman noir, ainsi que des chercheurs en fan studies et des théoriciens de la réception. A la suite
des universitaires de langue anglaise, nous désignerons cet ensemble de textes (romans, films,
bandes dessinées, chansons, etc.) par « littérature criminelle » plutdt que par « roman policier »
ou « littérature policiére », les deux termes de prédilection des universitaires de langue
frangaise et des anglophones des études francaises. La justification de cette nomenclature est
que la littérature traitant du crime et de ses conséquences (ce qu’on appelle en anglais « crime
fiction ») précéde la littérature concernant le policier (ou le détective) et ses pratiques d’enquéte
d’au moins 100 ans, n’a jamais disparu a 1I’apogée de la fiction policiére (le whodunnit), puis a
survécu aux récits centrés sur les policiers comme des représentants de la raison, de moralité
et de bon ordre ; elle les a méme surpassés. En bref, comme elle concerne toujours des délits,
la «littérature policiére » peut étre rangée confortablement dans la « littérature criminelle »,
mais la «littérature criminelle » ne peut étre subsumée sous la rubrique de la « littérature
policiére ». Nous en discuterons plus en profondeur au fur et a mesure que nous avancerons,
mais nous considérons comme fondamentale 1’affirmation selon laquelle «early crime
narratives [...] featured neither police nor official detectives, as neither existed until the

nineteenth century*? ».

Par souci de concision, et parce que nous nous concentrons principalement sur les mutations

du roman noir du XX siécle, nous devrons malheureusement étre trés concis sur ses ancétres

42 Heather Worthington, « From The Newgate Calendar to Sherlock Holmes », dans Lee Horsley et
Charles J. Rzepka (dir.), A Companion to Crime Fiction, London, Blackwell Publishing, 2010, p. 17.
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des XVIII® et XIX°¢ siécles ou nous trouvons The Newgate Calendars et broadsheets produits
en Angleterre a la fin des années 1700 ; les romans gothiques du début des années 1800 dans
lesquels «the trappings of the supernatural and the usual Gothic tropes of secrets, hidden
passages and decaying castles turn out to be the cover for a gang of smugglers® » ; les
Mémoires « largely ghost-written » de Vidocq, dans lesquelles les ex-criminels utilisent « their
knowledge of the criminal underworld and quite often its methods to track down or trap their
quarry », qui étaient les premiers contes a utiliser la détection médico-légale et auraient inspiré
directement Edgar Allan Poe et Arthur Conan Doyle * ; les penny dreadfuls « in which the
criminal was glorified » et qui attiraient « a specifically juvenile audience* » ; et les romans
Newgate a prix modérés du milieu du XIX°siécle, basés sur un contenu similaire au Newgate
Calendar, qui a contribué a diffuser les « criminal fictions to a cross-class audience » et a ouvert
la voie aux romans a sensation des années 1850%. Par le biais du roman a sensation qui était
«more respectably middle class »,*” « the detective is established in both the public world of
the police and the private world of the domestic sphere and the emphasis is firmly on detection
rather than the pursuit of the criminal seen in earlier criminography*® ». Tels sont les modéles
par rapport auxquels Arthur Conan Doyle et Strand Magazine devaient se définir®. Nous
omettrons I’ceuvre de Poe pour aller droit au ceeur des premiers succes de la fiction policiere,

au phénomene littéraire qu’est Sherlock Holmes.

1.2.1 - Fictions policiéres, « how a well-bred débutante gnaws a chicken wing »

11 existe deux périodes remarquables de la fiction policiére : la premiére est centrée sur 1I’ceuvre

de Conan Doyle. Commengant en 1891 et se développant « for two series of twelve stories each

4 Ibid., p. 16.

4 Ibid., p. 18.

4 Christopher Pittard, « From Sensation to Strand », dans Lee Horsley et Charles J. Rzepka (dir.), 4
Companion to Crime Fiction, London, Blackwell Publishing, 2010, p. 105-106.

46 Heather Worthington, « From The Newgate Calendar to Sherlock Holmes », loc. cit., p. 19.

47 Christopher Pittard, « From Sensation to Strand », loc. cit., pp. 107.

48 Heather Worthington, « From The Newgate Calendar to Sherlock Holmes », loc. cit., p. 24.

49 Christopher Pittard : « What these models had in common was the construction by middle-class critics
of the figure of a passive reader, who would read without distinction and succumb to the thrills of the
narrative. », « From Sensation to Strand », loc. cit., p. 109.
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before Holmes’s ostensible death in ‘The Final Problem’** », les contes de Sherlock Holmes et
de son assistant le Dr Watson adhérent a une formule établie dans les contes de Dupin de Poe,
dans laquelle c’est 1’assistant plutot que le détective qui raconte I’histoire. Cette formule se
poursuivra dans le deuxieéme « age » de la fiction policiere dans les histoires de Poirot d’ Agatha
Christie, racontées par son acolyte Hastings (a I’exception de The Murder of Roger Ackroyd,
connu de manicre notoire pour avoir renversé les attentes des lecteurs en introduisant un
narrateur différent et moins fiable qui est également le coupable). Les contes de Holmes se
concentrent sur la détection rationnelle du crime et, dés leur premiére apparition dans les pages
de Strand Magazine, ils ont récolté un énorme succeés commercial®'. Strand « soon reached a
circulation of 50,000 copies which was maintained for many years> ». Ce succés indéniable a
poussé les éditeurs a trouver ou produire des contenus similaires, « and it was quickly
provided® ». Holmes est devenu si populaire que lorsque Conan Doyle a été excédé d’écrire
ces histoires de détection et a tué Sherlock, une campagne furieuse menée par des lecteurs
occasionnels aussi bien que par des super-fans de Holmes (qui avait formé des « detection
clubs », des fan clubs de Conan Doyle dans toute I’Angleterre et aux Etats-Unis, comprenant
méme un club « keep Holmes alive ») a obligé I’auteur a ressusciter sa célébre création®.
L’immense succes de Sherlock Holmes a ouvert une nouvelle voie aux aspirants écrivains de
fiction. Dans le sillage de Doyle figurent G. K. Chesterton et son détective catholique Father
Brown qui pratique une forme de détection divine, ainsi que les contes de Raffles d’E. W.
Hornung (que George Orwell oppose favorablement au « pure fascism » de James Hadley

Chase et le roman noir américain dans son essai « Raffles and Ms. Blandish> ») et les contes

0 Ibid., p. 110.

5! Christopher Pittard: « It is often argued that Doyle’s success lay in an apparent Victorian fetish for
rationality and order, which exalted Holmes as a superhero of both intellectual prowess and careful
investigation. Taken together, the most famous Holmesian aphorisms offer a rationalist manifesto, from
The Sign of Four’s “When you have excluded the impossible, whatever remains, however improbable,
must be the truth,” onwards. » Ibid., p. 110 ; cela dit, les capacités de raisonnement de Holmes sont
souvent surestimées par les critiques. Comme le note Pierre Bayard, il existe de nombreux exemples
d'histoires dans lesquelles Holmes commet des erreurs et n'est pas en mesure de résoudre le mystere
central. L affaire du chien des Baskerville, p. 56-64.

52 Julian Symons. Bloody Murder, From the Detective Story to the Crime Novel, A History, London,
Penguin Books, 1974, p. 66.

53 [bid., p. 67.

4 Ibid., p. 79.

55 George Orwell, « Raffles and Ms. Blandish », », dans Decline of the English Murder and Other Essays,
London, Penguin Books, 1965, p. 78.
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d’Arséne Lupin de Maurice Leblanc, pour n’en citer que trois qui se sont épanouis grace a une
« form, which still in its infancy, offered infinite opportunities for variation’® ». Ce premier

«age » de la fiction policiére « began with Holmes » et « ended with the First World War”’ ».

La deuxiéme grande période de la fiction policiere peut étre comprise comme 1’¢ére du puzzle,
qui débute avec la publication du premier roman d’Agatha Christie, The Mysterious Affair at
Styles (1920). Cette premicre fiction mettant en scéne Hercule Poirot est remarquable dans sa
volonté de construire un texte dont 1’attrait principal est la présentation d’un puzzle complexe
que le lecteur doit tacher de résoudre avec le détective. C’est « the beginning of what came to
be known as the Golden Age®® ». Christie a été rejointe dans les années 1920 par Dorothy
Sayers et Anthony Berkley en Angleterre, puis aux Etats-Unis, par S.S. Van Dine, avec le
personnage de Philo Vance, et par Earl Bigger avec son détective chinois Charlie Chan, puis
dans les années 1930 enfin par Ellery Queen et John Dickson Carr. C’est au cours de ces
décennies du whodunnit que les auteurs ont commencé a produire des listes de regles pour la
bonne exécution d’un roman de détection. Selon I'une d’elle «[a]ny conclusions reached
purely by instinct, through accident or through coincidence, showed a failure on the part of the
author and were unfair to the reader™ » et « the motives for all crimes should be personal, and
within that context rational. They should not be committed for reasons of state or on behalf of

theoretical principles or by somebody merely insane® ».

Les caractéristiques généralement attribuées au roman de détection (et attribuées au roman noir
par plusieurs des commentateurs de JPM) sont trés souvent tirées de ces listes de regles. Ces
caractéristiques comprennent une intrigue centrée sur un crime qui a été dissimulé par un type
de tromperie, un détective (amateur ou professionnel) dont la tiche est de découvrir celle-ci,
qui possédent des capacités cognitives sans égales et remarquent des éléments que les autres
négligent. Le détective et son assistant sont généralement les seuls personnages bien

développés ; les personnages secondaires sont typiquement assez unidimensionnels. A cela

56 Julian Symons. Bloody Murder, op. cit., p. 95.
57 Ibid., p. 95.

8 [bid., p. 104

% Ibid., p. 105.

 Ibid., p. 107.
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s’ajoute la présence d’indices pour déméler la supercherie (ces indices sont essentiels aux
romans de détection, bien que le détective puisse ou non partager leur signification avec le
lecteur), un cadre principalement confiné a ce qui s’est produit avant le crime, une perspective
sociale conservatrice et une analogie avec le puzzle en ce sens que la tromperie peut étre
découverte par le lecteur®. Les auteurs de romans de détection, soucieux du « fair play »,
adhérent a certaines reégles de conduite dans la construction de leurs énigmes. Certains critiques
plus intransigeants ont interprété ce comportement comme contraignant les écrivains et les
lecteurs de romans de détection a répéter des formules, ce qui réduit I’écrivain a une écriture
mécanique et le texte 4 une « machine a lire®? ». Des critiques plus incisifs et mieux informés
sur ce corpus de textes remettent fortement en question ces hypothéses, affirmant que la
publication de telles régles d’écriture n’était pas destinée a étre prise au sérieux. Il s’agirait
plutdt d’un mode de « tongue-in-cheek » adressé a leurs pairs trop dogmatiques®. « The first
and most significant characteristic of golden age fiction is its self-referential or metafictional
quality », écrit Susan Rowland. « The golden age novel [...] is one that refers to itself as a
detective fiction® ». Lee Horsley note a juste titre que la longévité de la fiction policiére (le
roman de détection et le whodunnit) vient précisément de « a constant tension between formal
innovation and readers’ expectations about the form as they know it® ». De telles listes de
régles peuvent en fait étre lues comme un manuel pour jouer avec un fanbase engagé,
«indicative of a heightened awareness of writers’ interactions with their audience and of the
need to involve the reader as a participant. [...] the inherent playfulness of the game was also
a constant inducement to bend the rules without breaking them® ». Dans The Hound of the
Baskervilles et The Murder of Roger Ackroyd, on peut observer « one of the most obvious ways
in which writers could vary the formula, » qui est en perturbant « such apparently predictable
elements as the reliable narrator and the reliably ‘fixed’ triangle of characters — detective,

victim, criminal®’ ». Comme Horsley le postule, le succés d’un texte ou d’un genre dépend

o1 Ibid., p. 182-184.

62 Thomas Narcejac, Une machine a lire : Le roman policer, Paris, Editions Denoél/Gonthier, 1975,
p. 21-22.

83 Lee Horsley, Tventieth-Century Crime Fiction, op. cit., p. 40.

64 Susan Rowland, « The ‘Classical’ Model of the Golden Age », dans Lee Horsley et Charles J. Rzepka
(dir.), A Companion to Crime Fiction, London, Blackwell Publishing, 2010, p.118.

%5 Lee Horsley, Tventieth-Century Crime Fiction, op. cit., p. 15.

% Jbid., p. 41.

7 Idem.
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moins de la maniere dont les régles semblent étre fixées — comme le suggére Todorov — que
du jeu possible entre le texte et le lecteur au sein de telles prétendues contraintes, et le caractére

toujours illusoire de celles-ci.

1.2.2 — Le roman noir, « Philo Vance needs a kick in the pants »

La fiction policiére a été remplacée au cours des années 1920 et 1930 par le travail d’un groupe
d’écrivains apparentés, mais tres différents dans le style de leur écriture, appelé hard-boiled
(ce que les critiques appelleront plus tard « [1]e polar ou roman noir® »). La fiction hard-boiled
est née des échecs de la Prohibition et de ce que Benoit Tadi¢ appelle «la rupture
hammettienne », en référence a Dashiell Hammett, la premiére vraie vedette a avoir débuté
dans les pages de Black Mask®. Dans un court texte esquissant les caractéristiques du « polar »,

Manchette dresse lui-méme un contraste saisissant entre les deux approches :

Ceux qui attendent le jour ou nous causerons d’Agatha Christie peuvent se brosser. Je
décréte que polar ne signifie aucunement « roman policier ». Polar signifie roman noir
violent. Tandis que le roman policier a énigme de I’école anglaise voit le mal dans la
nature humaine mauvaise, le polar voit le mal dans I’organisation sociale transitoire. Le
polar cause d’un monde déséquilibré, donc labile, appelé donc a tomber et a passer. Le
polar est la littérature de la crise. Pas étonnant qu’il reprenne vie ces temps derniers. Mais
quant a [James M.] Cain, c’est surtout celle de 1929, la crise dont il parlait’®.

Il n’est pas nécessaire de commenter en détail la signification de ces déclarations pour le
moment. Il est a noter ici que JPM définit ses termes, qu’il considére « roman policier » comme
signifiant « le roman policier a énigme de 1’école anglaise », auquel il oppose « le polar »,
signifiant « roman noir violent». Puisque Manchette cite James M. Cain comme un
représentant du mouvement, nous pouvons donc conclure qu’a son avis « roman noir violent »
est synonyme de hard-boiled, et que, selon lui, il y a peu de chevauchement entre le roman

policier a énigme et le roman noir. Il les voit comme deux catégories distinctes. De plus, il voit

%8 Benoit Tadié. Front criminel, une histoire du polar américain de 1919 a nos jours, Paris, PUF, 2018,
p. 12.

 Ibid., p. 26.

70 Jean-Patrick Manchette. Chroniques, Paris, Editions Payot & Rivages, 1996, p. 53.
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le polar des Francais comme une continuation du «roman noir violent» américain,
affirmant : « [p]as étonnant qu’il reprenne vie ces temps derniers. » Polar frangais et polar

américain participent bel et bien I’un et I’autre du méme genre.

Toutefois, nous n’avons pas besoin de (et ne devrions probablement pas) croire les paroles de
Manchette a propos de ces différences. Les critiques de la littérature criminelle citent la
Premiere Guerre mondiale comme point de rupture générique. Apres celle-ci, les magazines
pulp commencent a se développer rapidement, trouvant un large public américain et européen.
Dans son « Raffles and Miss Blandish », méme George Orwell constate, avec sa mauvaise

humeur typique, le succés que connaissent les magazines pulp au Royaume-Uni :

There exists in America an enormous literature of more or less the same stamp as No
Orchids [for Ms. Blandish de James Hadley Chase]. Quite apart from books, there is the
huge array of ‘pulp magazines’, graded so as to cater for different kinds of fantasy, but
nearly all having much the same mental atmosphere. A few of them go in for straight
pornography, but the great majority are quite plainly aimed at sadists and masochists. Sold
at threepence [sic] a copy under the title of Yank Mags* (*they are said to have been
imported into this country as ballast which accounted for their low price and crumped
appearance. Since the war the ships have been ballasted with something more useful,
probably gravel)!.

Les histoires contenues dans ces Yank Mags « reflected the increasing violence of American
society, and the misery of the depression years. » Les auteurs de telles histoires « wrote in a
way that implied a wholly different ethos from that of the Golden Age detective story writer.
The hardboiled dick did not inhabit the same world as the Great Detective” ». Le plus réussi
de ces magazines est Black Mask, qui parait pour la premiere fois en 1920. C’est dans ses pages
que Dashiell Hammett publiera la grande majorité de ses nouvelles. En collaboration avec

« Captain » Joseph T. Shaw, Hammett a développé un style unique d’écriture qui, en peu de

" George Orwell, « Raffles and Miss Blandish, » loc. cit., p. 72 ; JPM considére le commentaire négatif
d’Orwell au sujet du roman noir sans fondement : « La rareté de ces remarques indique plutot qu’Orwell
n’a presque jamais prété ’attention au polar. En revanche, cet écrivain a sans cesse été ce “témoin de
son temps” que le polar veut étre. Comme le polar, Orwell a été un témoin désillusionné. Sa pensée et
ses expériences [...] ’ont mené a la plus grande vigilance touchant la violence sociale, les mécanismes
du pouvoir politique, et la fausse conscience des intellectuels. Orwell n’a pas aimé le polar. C’est parce
qu’il ne I’a pas fréquenté. » Jean-Patrick Manchette, Chroniques, op. cit., p. 284-285.

72 Julian Symons. Bloody Murder; op.cit., p. 140.
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temps, sous le contrdle éditorial minutieux du Captain Shaw, est devenu le style du magazine.
Selon Tadié, le style de Black Mask est né de la synergie unique de ces deux hommes, de « la
rencontre d’une idée [de Shaw] et d’un style (celui de Hammett)” ». Shaw imaginait une
révolution mondiale de la littérature policiere et possédait les moyens de la soutenir, tandis que
Hammett avait la capacité technique d’inspirer une telle révolution. « C’est grace a Shaw
que Black Mask, assez éclectique a ses débuts, acquit une cohérence éditoriale et stylistique
qui faisait défaut a ses principaux concurrents », écrit Tadié. « [M]ais c’est aussi grace a son
auteur vedette, Dashiell Hammett, qui trouva en Shaw un soutien a méme de le conforter dans
ses ambitions littéraires et un promoteur qui I’imposa comme modeéle aux autres auteurs du
magazine’* ». Tadié décrit le style et le contenu des textes d’Hammett comme imposés a partir
du moment ou Poisonville (Red Harvest) a été publié sous forme de feuilleton dans Black
Mask : «la lutte du détective contre la ville pourrie ; le tempo et I’explosivité du récit ; le point
de vue rigoureusement focalisé sur les actions et les paroles du héros ; la langue séche, souple,
monosyllabique de sa narration” ». Citant la description qu’a produite Shaw des

caractéristiques de ce nouveau style, Tadié énumere également :

[La] priorité accordée au « conflit des personnages » par rapport au crime lui-méme, qui
est secondaire; le style «dur, cassant» [hard, brittle]; ’utilisation maximale des
possibilités du dialogue ; « I’authenticité des personnages et de 1’action » ; le « tempo trés

rapide » obtenu grace a 1’« économie caractéristique de 1’expression » — qui aura,

souligne-t-il, « une influence trés nette sur I’écriture dans d’autres domaines »’°.

Aprées Poisonville, Shaw a poussé toute son écurie d’écrivains dans cette direction. « Avec
Poisonville/Red Harvest», Tadié écrit que « Hammett met le polar en résonance avec les
traumatismes et la crise morale et politique provoqués par la Premiére Guerre mondiale, dans

un récit violent, explosif, témoignant d’une extraordinaire énergie verbale’” ».

Le polar, tel que I’imaginaient Shaw et Hammett, est affaire de style, de rythme.
Contrairement au roman a énigme, qui se signale plus souvent par 1’ingéniosité de son

3 Benoit Tadié, Le polar américain, la modernité et le mal, Paris, PUF, 2006, p. 6.
" Ibid., p. 5.

75 Benoit Tadié, Front criminel, op. cit., p. 40-41.

76 Benoit Tadié, Le polar américain, op. cit., p. 7.

7 Benoit Tadié, Front criminel, op. cit., p. 39.
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intrigue que par la qualité de son expression, son intérét premier réside dans le travail de
la langue, I’invention argotique, 1’énoncé paradoxal, I’image inattendue qui secoue le
lecteur dés la premiére phrase du récit’®.

Tadié soutient que Hammett a inventé ce style, « le récit de violence aveugle », en réponse aux
horreurs de la Premiére Guerre mondiale”. « L’équation hammettienne renverse I’économie
du roman policier traditionnel, ou les meurtres sont au contraire peu physiques et
hypermotivés », écrit-il%’. « C’est lorsqu’on touche a la mort violente que la visée du langage
hammettien — matérialiste, directe, qui montre au lieu d’esquiver — est le plus clairement
perceptible®! ». « 11 fallait a la fois la contrainte pulp (le concret, I'immédiat) et I’expérience,
méme indirecte, de la premiére grande boucherie des temps modernes pour arriver a une telle
force d’expression® ». Tadié estime que les choix linguistiques de Hammett et Shaw sont
particuliérement révélateurs d’un rejet de la tradition littéraire et politique. Il compare le
langage de Hammett a celui de Woodrow Wilson, le président américain qui a conduit les Etats-
Unis dans la Premiére Guerre mondiale, ayant conclu a juste titre qu’Elihu Willsson, le maire

de « Poisonville », était un double littéraire du président.

Le style de Hammett est a I’opposé de celui de Wilson : 1'un abuse de la phrase complexe,
de I’adjectif qualificatif, de I’emphase et du symbole, I’autre raméne tout a 1’énoncé
minimaliste, au verbe d’action et a la brutalité du monde réel. Le langage concret de
Hammett n’apparait pas seulement comme 1’expression d’un nouveau type de detective
story rejetant celui du passé, empreint de la gentility (respectabilité) britannique, mais
aussi comme un contre-langage en rupture avec les discours qui avaient monopolisé
I’espace public et couvert I’hécatombe de la guerre. Il s’apparente en cela a celui de
Hemingway qui, comme 1’écrit Lionel Trilling, incarne lui aussi un rejet des mots de
Wilson et des sentiments qu’ils expriment®>.

Dans son premier livre sur le polar américain, Tadié examine le «langage concret de
Hammett » en considérant son style comme relevant d’une langue américaine, marquée a I’écrit

pour se démarquer de 1’utilisation britannique dominante de la langue écrite et parlée. « Le

8 Benoit Tadié, Le polar américain, op. cit., p. 25.
7 Benoit Tadié, Front criminel, op. cit., p. 51.

80 Ipid., p. 57.

81 Idem.

%2 Ibid., p. 52-53.

% Ibid., p. 56.
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polar de Hammett ou Cain semble ainsi réaliser, au niveau de la fiction populaire, la promesse
de Webster, Twain ou Whitman : celle d’une littérature américaine puisant naturellement dans
I’oralité indigene, » écrit-il. « Mais, en réalité, il a fallu un profond remaniement de la langue
du récit criminel américain pour parvenir a cette apparence de naturel : le genre policier aux
Etats-Unis, avant la Premiére Guerre mondiale, ne s’était pas encore affranchi de la tutelle
anglaise® ». Raymond Chandler a théorisé lui aussi le gouffre qui sépare les deux types
d’écriture, les deux approches de la langue que représentent les écoles britanniques et

américaines. Dans son essai « The Simple Art of Murder », il écrit :

[Hammett] wrote at first (and almost to the end) for people with a sharp, aggressive
attitude to life. They were not afraid of the seamy side of things; they lived there. Violence
did not dismay them; it was right down their street. Hammett gave murder back to the kind
of people that commit it for reasons, not just to provide a corpse; and with the means at
hand, not with hand-wrought duelling pistols, curare, and tropical fish. He put these people
down on paper as they are, and he made them talk and think in the language they
customarily used for these purposes. He had style, but his audience didn’t know it, because
it was in a language not supposed to be capable of such refinements®.

Parmi les autres écrivains qui, sous la direction de Shaw, ont suivi le chemin tracé par lui et
Hammett, citons Paul Cain (Fast One), Raoul Whitfield (Green Ice), Horace McCoy (They
Shoot Horses, Don’t They? ; No Pockets in a Shroud ; I Should Have Stayed Home Today ;
Kiss Tomorrow Goodbye), Jonathan Latimer (Headed for a Hearse ; The Dead Don’t Care ;
The Lady in the Morgue ; Solomon’s Vineyard ; etc.), et le susmentionné Raymond Chandler
(The Big Sleep ; Farewell, My Lovely ; The Lady in the Lake ; The Little Sister ; The Long
Good-bye ; etc.). La rencontre de I’écriture dure moderniste — comme celle pratiquée par
Hemingway — et de la littérature criminelle attire également des écrivains comme Kenneth
Fearing (The Big Clock ; Dagger of the Mind) et James M. Cain (The Postman Always Rings
Twice ; Double Indemnity ; Serenade ; Mildred Pierce, etc.) qui, bien que publiant dans « the
slicks », avaient plus en commun avec 1’enclave Black Mask qu’avec des écrivains modernistes

américains comme Hemingway ou John Dos Passos®. On voit méme des auteurs purement

84 Benoit Tadié, Le polar américain, op. cit., p. 34.

85 Raymond Chandler, « The Simple Art of Murder », loc. cit., p. 15-16.

8 11 n’y avait pas exactement une coexistence pacifique entre ces deux groupes d’auteurs. Méme s’il a
co-écrit ’adaptation a I’écran de Double Indemnity, Raymond Chandler a fameusement écrit sur James
M. Cain, « James Cain — faugh! Everything he touches smells like a billygoat [sic]. He is every kind of
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modernistes marqués par 1’écriture hard-boiled, comme c’est le cas de « The Killers » de
Hemingway (adapté au cinéma 1946, puis en 1964) et de Sanctuary — souvent considéré
comme I’inspiration de No Orchids for Ms. Blandish de James Hadley Chase®” — de William

Faulkner qui a méme travaillé sur I’adaptation a I’écran de The Big Sleep de Chandler.

Mouvement littéraire convergent, la littérature de gangsters est née la méme année (1929) que
la publication sous forme de livre de Red Harvest. Little Caesar de W.R. Burnett — « deuxi¢me
grand inventeur du polar aprés Hammett®® » — a été le premier récit centré sur les gangsters
produit aux Etats-Unis. Cette critique de la société américaine moderne, qui commence par une
citation de Stendhal, vise & montrer que « si vous avez ce type de société, elle produira ce type
d’hommes® ». Dans ce roman, « Burnett y réussit ce qu’aucun des auteurs de Black Mask
n’avait tenté et ce que Joseph T. Shaw n’aurait pas accepté : un récit dont le personnage

principal est un criminel, ou les forces de 1’ordre ne jouent qu’un role secondaire *° ».

Avec ce renversement, Little Caesar ouvrait la voie a une vision démocratique du
criminel. De plus, il éliminait I’énigme — il n’y en a jamais chez Burnett — et désamorgait
la tension morale née du combat entre bons et méchants, remplacée par une concurrence
ou le gangster est opposé a ses semblables, dans un monde ou il n’y a plus que des nuances
de gris’!.

Ce fut un succeés instantané qui a engendré un mouvement littéraire et cinématographique a
part enticre. Little Caesar est sorti en tant que film hollywoodien en 1930, soit la méme année
que Public Enemy, suivi de Scarface en 1931. Ces trois films, en plus du roman qui a lancé le

bal, ont fermement établi le gangster comme une icone de la culture américaine, ce qui s’est

writer [ detest, a faux naif, a Proust in greasy overalls, a dirty little boy with a piece of chalk and a board
fence and nobody looking. Such people are the offal of literature, not because they write about dirty
things, but because they do it in a dirty way. » Geoffrey O’Brien, Hardboiled America: Lurid Paperbacks
and the Masters of Noir, 2" Edition. New York, De Capo Press, 1997, p. 73 ; Chandler a également
dénigré Dagger of the Mind de Kenneth Fearing, le qualifiant de « savage piece of intellectual double-
talk. » Ibid., p. 85.

87 George Orwell : « In borrowing from Faulkner’s Sanctuary, Chase only took the plot. The mental
atmosphere of the two books is not similar. », « Raffles and Ms. Blandish », loc. cit., p. 75.

8 Benoit Tadié, Front criminel, op. cit., p.62.

8 W. R. Burnett, cité dans Benoit Tadié, Front criminel, op. cit., p.77.

% Ibid., p.62.

o Ibid., p.64.
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poursuivie, sans interruption, jusqu’a nos jours. Le gangstérisme est rapidement devenu un
théme central et le gangster, un personnage central pour cette nouvelle génération d’écrivains
américains, y compris dans les pages de Black Mask. Apres le succés énorme de Little Caesar

et la naissance des « magazines uniquement consacrés a la fiction des gangsters »,

Joseph T. Shaw, enfreignant son propre mot d’ordre, laissera publier dans Black Mask des
histoires dont le protagoniste est un criminel et dont 1’auteur, a la carriére aussi fulgurante
que ses récits, restera le plus extraordinaire styliste que le polar hard-boiled ait connu (Paul
Cain, Fast One, 1932)°%.

Au milieu des années 1930, on assiste a une autre transformation du genre, la naissance d’un

autre courant de la littérature hard-boiled que les critiques ont rétroactivement appelé « noir » :

[H]istoires narrées du point de vue d’un personnage piégé, traqué, coupable de meurtre ou
accusé de I’étre, victime de la fatalité. Abandonnant le point de vue du détective, ces récits
laissent remonter a la surface du genre criminel ses tendances mélancoliques plus ou
moins refoulées. [...] autant d’histoires vécues et racontées par des personnages précaires,
hobos, chomeurs, amnésiques, drogués et autres victimes d’une société qui leur ote toute
protection, pour mieux les livrer & un engrenage qui les écrase. Contrairement aux
protagonistes de Hammett ou Burnett, ces personnages sont des étres a la dérive, non des
détectives ou des criminels professionnels : le peuple, ou ce qu’il en reste quand le tissu
social est déchiré et que I’individu se retrouve seul ; le peuple désemparé, affirmant son
existence jusque dans le meurtre ou la mort. C’est surtout (mais non exclusivement) dans
le milieu californien que ces histoires voient le jour. Elles expriment la condition de
I’émigré pris dans une double impasse, découvrant que la route vers I’Ouest ne I’a conduit
nulle part et que la voie du retour est bloquée. Elles manifestent aussi le dissensus des
auteurs vis-a-vis du « grand centre anti-culturel de production du divertissement » : c’est
contre D’arriére-plan du cinéma qu’il faut saisir la parole intérieure de la créature
marginale. Il n’est donc pas étonnant qu’une des sceénes privilégiées du noir soit
Hollywood ni, surtout, que le noir se développe aprés que Hollywood a capitalisé et
centralisé ’entertainment de masse aux Etats-Unis. Le noir est encore plus noir quand il
intercepte 1’éclat des projecteurs ; le discours intérieur encore plus isolé et dissonant dans
un paysage sonore monopolisé par les voix des stars, au service de puissants intéréts
économiques’>.

«Deux auteurs [...] incarnent cette tendance noire a ses débuts » selon Tadié : « James M. Cain

sur la cote Ouest et Cornell Woolrich sur la cote Est™ ». Le premier roman de Cain (7he

92 Benoit Tadié, Front criminel, op. cit., p.67.
% Ibid., p- 115-117.
% Ibid., p. 117.
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Postman Always Rings Twice), suivi de prés par celui de Horace McCoy (They Shoot Horses,
Don’t They?), inaugure le noir «post-hollywoodien», critiquant la «nouvelle culture
dominante américaine [qui] attire puis rejette une fille fauchée de 1I’lowa, trompée par le réve
de succes, déracinée et désorientée, pour qui tout retour en arriére est impossible” ». Cette
méme thématique se retrouve dans / Should Have Stayed Home Today de McCoy et, plus
développée, dans Serenade de Cain. « En phase avec les anxiétés nées de la crise, » tels
récits « profite[nt] de I’usure du private eye pour s’affirmer, sinon contre celui-ci, du moins a
la place qu’il commence a libérer®® ». Ce courant est joint par un autre, plus « noir» encore.
Développés dans Black Mask par Cornell Woolrich et Fanny Ellsworth — le rédacteur en chef
apres le départ de Shaw qui « I’ouvre a des auteurs de style différent » — qui sont pour cette
deuxiéme vague d’histoires de Black Mask ce que Hammett et Shaw sont pour la premiére
vague, les historiens de la littérature criminelle appellent cette période «qui ébranle le
monopole des auteurs ultra-virils sur les récits de Black Mask, “le tournant Ellsworth™7 ».
Commengant en 1937, Woolrich « donne le ton a la deuxiéme génération de Black Mask. 11
focalise le récit pulp sur la passivité, I’angoisse, le déclassement, I’amnésie, la persécution, ou

d’autres formes de faiblesse ou d’aliénation®® ».

Tadié caractérise le style de Woolrich comme étant « anti-hammettien® », il « renverse la
logique narrative des nouvelles pulp des années 1920. [...] Woolrich met en valeur une
expérience de désorientation radicale qui prend souvent naissance, années 1930 obligent, dans

une précarité sociale aigué'® ». Contrastant les styles de Hammett et de Woolrich, Tadié écrit :

De I’action rapide on passe a un ralenti extréme ; de la maitrise de soi a la peur panique ;
de I’engagement violent a la souffrance impuissante ; d’'un monde extérieur défini de
maniére réaliste — parfois avec une précision visuelle hyperréaliste — a un espace flou
et indistinct ; d’une langue énergique et staccato a une sorte de litanie engluée dans ses
répétitions, impuissante a nommer le réel, comme au bout du rouleau. Ce mélange de

% Ibid., p. 120.
% Ibid., p. 118.
97 Ibid., p. 117.
% Ibid., p. 127.
% Ibid., p. 128.
190 1bid., p. 129.
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lassitude et d’angoisse marquera I’univers du roman et du film noirs de I’aprés-guerre ; on
le retrouvera en particulier chez David Goodis, autre poéte des chutes dans les ténébres!°!.

C’est a cette époque qu’Hollywood a commencé a s’intéresser a I’approche hard-boiled de la
fiction criminelle et des produits connexes centrés sur les victimes comme les récits du style
dur de Cain, McCoy et Woolrich. Le marché culturel a commencé a voir I’intérét de ce type de
production et a voulu attirer ses instigateurs dans des domaines qui dépassaient le livre. De
nombreux auteurs qui ont fait leurs débuts dans Black Mask vont travailler & Hollywood et a
peu preés au méme moment, Hollywood commence a transformer les textes d’écrivains hard-
boiled en films majeurs, donnant naissance a ce qui deviendra plus tard le « film noir ». « Noir »
est un terme qui a été proposé par les critiques francais pour décrire cette souche du cinéma
américain'®, Emprunté au nom de la collection Série Noire de Marcel Duhamel'® de romans
hard-boiled a prédominance américaine et britannique (nommé « [e]n souvenir du roman
“noir” romantique dont ces auteurs retrouvent I’inspiration a la fois naive et cruelle!™ »), le
terme couvre rétroactivement les sources littéraires du film noir ainsi que le produit
cinématographique qui a connu son apogée dans les années 1940 et 1950 — mais qui continue
dans les années 1960 et 1970, méme jusqu’a nos jours, sous 1’appellation « néo-noir.» Ce
mouvement a eu un impact si profond qu’on ne peut pas certifier qu’il a vraiment pris fin, les
différences entre film noir et néo-noir n’étant qu’une question d’age, de technologie et de
sémantique. Afin d’établir que « the primary literary influence on the film noir movement was
the hard-boiled detective movement » et ceux « who extended the hard-boiled style into areas
beyond the detective genre!® », il suffit de considérer que les films noirs les plus célébres sont

adaptés de romans et de nouvelles hard-boiled et de romans modernistes durs connexes, puis

101 Idem.

102 James Naremore, More than Night: Film Noir in its Contexts, Berkeley, University of California
Press, 2008, p. 13-15.

193 Martin Rubin, Thrillers, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 90.

194 Franck Lhomeau et Alban Cerisier (dir.) C’est [’histoire de la Série Noire, p. 31 ; « Pourquoi Série
Noire ? — C’est Jacques Prévert qui m’a suggéré 1’appellation. Peut-étre parce que les choses sinistres se
passent la nuit quand rodent les puissances de I’ombre. Trait de génie, puisque devenu maintenant
locution courante pour désigner tout ce qui ressort de la maniére dure, dynamique — sexe et sadisme,
action rapide, choc [...]. » Marcel Duhamel, cité dans C’est [ histoire de la Série Noire, op. cit., p. 79.
105 Martin Rubin, Thrillers, op. cit., p. 93.
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souvent avec I’aide des auteurs eux-mémes'*. Ceux-ci incluent The Maltese Falcon, The Glass
Key, The Thin Man (Hammett), Double Indemnity, The Postman Always Rings Twice, Mildred
Pierce, Slightly Scarlet (James M. Cain), The Big Sleep, Farewell My Lovely, Lady in the Lake
(Chandler), Asphalt Jungle, High Sierra (Burnett), Black Angel, Deadline at Dawn, Night Has
a Thousand Eyes, Rear Window, etc. (Woolrich), et ainsi de suite. Ces films n’ont pas
seulement représenté d’énormes succés commerciaux, ils ont également été salués pour leur
cinématographie novatrice — fortement influencée par 1’expressionnisme allemand et le
modernisme américain (« At its most intense, film noir’s renowned visual style is characterized
by hyperatmospheric chiaroscuro lighting, ominously elongated shadows, nightmarishly
extreme angles, and precipitously unbalanced compositions!”’ ») — et leur expansion de
I’univers hostile de la fiction hard-boiled américaine a un public beaucoup plus large que celui
qui avait acces aux Yank Mags. Comme le note Martin Rubin, « [f]ilm noir was the most
pessimistic general movement in Hollywood history, portraying a dark world riddled with

corruption, deceit, neurosis, and victimization!% ».

Le marché élargi de ce « powerful undercurrent of letdown and confusion beneath the bright
surface of war’s-end optimism!'® » comprenait de nombreux Frangais qui, aprés avoir passé la
Seconde Guerre mondiale sous la botte des occupants nazis et de leurs laquais frangais qui ont
interdit tous les médias américains du territoire!'’, étaient avides des produits culturels de leurs
libérateurs''!. En 1945, surfant sur cet engouement pour les produits culturels américains,
Marcel Duhamel fonde donc la Série Noire qui devient la collection de traduction du roman
hard-boiled américain (et anglais) de Gallimard. Cette collection « profite du succes de ce

nouveau genre cinématographique, le “noir américain”, qui s’ inspire directement de la nouvelle

106 Helen Faradji, « Maniérisme et distanciation ludique dans le film noir contemporain : Autour du
cinéma de Joel et Ethan Coen et de Quentin Tarantino », thése de doctorat, Université du Québec a
Montréal, Département d'études littéraires, 2008, p. 57.

197 Martin Rubin, Thrillers, op. cit., p. 95.

198 Ibid., p. 90-91.

199 1bid., p. 91.

110 Claire Gorrara, Roman Noir in Post-War French Culture, op. cit., p. 34.

M« [...] ce qui a compté par-dessus tout pour un vaste lectorat : la fascination des Francais pour
I’ Amérique, dans ce qu’elle offre de réve, mais aussi de réalisme brut, entre la sauvagerie, la violence et
I’érotisme, formes symboliques extrémes d’une effective “libération”. La France vit alors a 1’heure
américaine. » Franck Lhomeau et Alban Cerisier (dir.) C’est [’histoire de la Série Noire, op. cit., p. 33.



34

littérature américaine ; car tous ces scénarios sont des adaptations de nouvelles ou de romans
dont les auteurs sont ou seront publiés dans la Série Noire!'? ». Pendant les vingt-cing
premicres années de son existence, la Série Noire n’a publié¢ qu’un trés petit nombre d’auteurs
frangais, se concentrant plutot sur la recherche de classics produits avant 1945, puis de romans
hard-boiled nouveaux et passionnants des Etats-Unis, et parfois d’Angleterre'>. Pour ceux qui
doutent du fait que la Série Noire était avant tout une collection d’auteurs américains et anglais,
il faut savoir que le premier roman de JPM, publié en 1971, était le numéro 1394 de la SN. A
cette époque, sur les 1393 romans qui ont précédé Laissez bronzer les cadavres !, seuls 207,
soit 15 %, ont été écrits par des auteurs frangais, contre 276 par les Britanniques (20 %) —
dont 54 par James Hadley Chase — et 909 par les Américains (65 %). Donc ceux qui
mentionnent la collection « avant Manchette » — ou ceux, comme Gérault, qui essaient de se
limiter a «la Série Noire francaise » avant 1971, une expression assez trompeuse (si nous
souhaitons réellement parler de 1’état du roman noir strictement frangais avant 1971, il faut
examiner toutes les collections en France) — doivent toujours tenir compte de la prépondérance
du roman noir américain dans la collection et leur disponibilité constante sur le marché francais.
Au départ, Duhamel concentre sa collection exclusivement sur ce qu’il appelle le roman noir
américain et les pastiches britanniques, des romans centrés sur les transgresseurs dans lesquels
des détectives privés, des gangsters, des journalistes et divers marginaux emploient des moyens
criminels ou semi-criminels pour ne pas étre écrasés par la société corrompue des Etats-Unis.
Les premiers romans publiés dans la collection ont été rédigés par deux auteurs britanniques,
Peter Cheyney et James Hadley Chase, qui ont écrit des romans américanisés avec des décors
américains, singeant consciemment Hammett, McCoy, les deux Cain et Whitfield. Ce qui a
suivi était une liste croissante d’auteurs américains comprenant notamment Dashiell Hammett,
Raymond Chandler, Charles Williams, James M. Cain, Raoul Whitfield, Paul Cain, W.R.
Burnett, Don Tracy, Jonathan Latimer, P.J. Wolfson, John D. MacDonald, Ross MacDonald
(alias Kenneth Millar), Clifton Adams, Jim Thompson, David Goodis, Chester Himes, Donald

12 Idem.

113 « La Série Noire ne fait paraitre aucun ouvrage d’auteur francais durant ’année 1952. Pour Duhamel,
la raison essentielle tient a leur mauvaise qualité. La Série Noire ne publie que “trés rarement des
ouvrages frangais, car ceux qu’on nous soumet sont, dans 75% des cas, des ceuvres purement érotiques
ou sadiques, ou encore totalement dénuées de valeur,” confie-t-il a Claude Gallimard. » Ibid., p. 54.
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Westlake (alias Richard Stark, Tucker Coe, entre autres), Horace McCoy, Ed McBain (alias
Evan Hunter), Lawrence Block, Gil Brewer, Joe Gores, Cornell Woolrich (alias William Irish),
James Gunn, Stephen Geller, et Stanley G. Crawford. Bien que la collection entie¢re de la SN
ne puisse pas étre considérée comme entiérement composée des meilleurs romans du genre!'*,
elle « reste, pour I’admirateur, la meilleure entrée possible dans le genre!'® ». Lire la liste des
titres publiés par la collection depuis sa fondation jusqu’a la fin de 1970, c’est retrouver les
grands noms de la littérature criminelle américaine moderne — et quelques mutants
merveilleux du Royaume-Uni tels que Derek Raymond (alias Robin Cook) et Peter Loughran
— enfin présentés comme une sorte de groupe cohérent, permettant aux auteurs et critiques
américains de «reconnaitre, dans le miroir sombre de la collection, 1’aura d’un genre qui
exprime un point de vue sur le monde, la violence, la négativité et 1’absurde qui le travaillent,

I’aliénation de I’individu que I’habite!!'®

». Leurs romans ont été€ publiés par un vaste éventail

d’éditeurs aux Etats-Unis, ce qui tend a masquer les nombreux points communs qu’ils

partageaient. Duhamel a été le premier a reconnaitre les traits communs de ces textes

disparates, un mouvement plus large et plus cohérent que ce qu’on avait remarqué dans leur
, e 117 . o . ‘s L

pays d’origine’'’. De la méme maniére, les Francais ont été les premiers a constater la

cohérence stylistique et thématique du corpus cinématographique qui correspondait au Aard-

boiled, bien avant la critique anglo-saxonne''®. La déclaration d’intention de Duhamel pour la

Série Noire prend la forme d’un manifeste « qui figure sur les rabats des jaquettes de couverture

114 Lee Horsley : « [...] to arrive at a coherent definition of literary noir, it would have to be said that a
full list of the novels Duhamel chose for his Séire Noire would not be the best basis. Among the huge
number of Série Noire offerings [...] many would be unlikely to be included in any late twentieth-century
reprinting of classic romans noirs. » The Thriller Noir, London, Palgrave Macmillan, 2009, p. 93.

115 Benoit Tadié, « La Série Noire et le roman noir américain », dans Franck Lhomeau et Alban Cerisier
(dir.) C’est I’histoire de la Série Noire, op. cit., p. 115.

116 Ibid., p. 116.

7 Idem.

118 James Naremore : « In one sense the French invented the American film noir, and they did so because
local conditions predisposed them to view Hollywood in certain ways. As R. Barton Palmer observes
post-war France possessed a sophisticated film culture [...] where movies were treated as art rather than
as commercial entertainment. Equally important, the decade after the liberation was characterised by a
strong resurgence of Americanism among French directors and critics, many of whom sought to
refashion their art cinema along the more ‘authentic’ lines of Hollywood genre movies. A nouvelle vague
would eventually grow out of this dialectic between America and Europe. » More than Nights, op. cit.,
p.13-15.
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de presque tous les volumes de la collection parus de juillet 1948 a avril 1949''? ». Soulignant

le caractére unique de cette forme d’écriture par rapport aux récits policiers, il écrit :

L’amateur d’énigmes a la Sherlock Holmes n’y trouvera pas souvent son compte.
L’optimiste systématique non plus. L’immoralit¢é admise en général dans ce genre
d’ouvrages uniquement pour servir de repoussoir a la moralité conventionnelle, y est chez
elle tout autant que les beaux sentiments, voire de 1’amoralité tout court. L’esprit en est
rarement conformiste. On y voit des policiers plus corrompus que les malfaiteurs qu’ils
poursuivent. Le détective sympathique ne résout pas toujours le mystére. Parfois il n’y a
pas de mystére. Et quelquefois méme, pas de détective du tout. Mais alors ? [...] Comme
dans les bons films, les états d’ame se traduisent par des gestes, et les lecteurs friands de
littérature introspective devront se livrer a la gymnastique inverse. Il y a aussi de 1’amour
— préférablement bestial — de la passion désordonnée, de la haine sans merci, tous les
sentiments qui, dans une société policée, ne sont censés avoir cours que tout a fait
exceptionnellement, mais qui sont parfois exprimés dans une langue fort peu académique,
mais ou domine toujours, rose ou noir, I’humour!'%’.

Le succes de la Série Noire a été soutenu par I’arrivée d’un produit qui a chassé les magazines
pulp du monde anglophone : les livres de poche bon marché. En méme temps viennent les
« paperback originals » [originaux de poche], publiés par des éditeurs comme Gold Medal
Books, Lion Books, Graphic Mysteries, Ace Books, Popular Library ou « Uni-Books or Handi-
Books or Carnival Books (if you were really desperate)'?! ». Comme Tadié I’écrit, « [c]ette
nouvelle forme de publication permettra I’affirmation de la deuxiéme grande génération

d’auteurs américains de roman noir [...]'??

». Ces livres publiés directement en poche étaient
plus rapides et moins chers a produire, et comportaient deux intéréts supplémentaires majeurs
en ce qu’ils ouvraient la porte aux maisons d’édition qui prenaient des risques en publiant des
auteurs inconnus ou moins connus et que ce nouveau terrain était souvent négligé par les

censeurs de 1’ére McCarthy'?. Souvent, mais pas toujours, comme souligne Woody Haut :

According to one US senator, “alien-minded radicals and moral perverts” had infiltrated
the pocket-book market, while, in 1952, the House Select Committee on Current
Pornographic Materials concluded: “Some of the most offensive infractions of the moral
code were found to be contained in low-cost, paper-bound publications known as ‘pocket-

19 Franck Lhomeau et Alban Cerisier (dir.) C’est [’histoire de la Série Noire, op. cit., p. 40.
120 Idem.

121 Geoffrey O’Brien, Hardboiled America, op. cit., p. 139.

122 Benoit Tadié, « La Série Noire et le roman noir américain », loc. cit., p. 109.

123 Lee Horsley, The Thriller Noir, op. cit., p. 98.
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sized books’...which...[sic] have degenerated into media for the dissemination of artful
appeals to sensuality, immorality, filth, perversion, and degeneracy”!?*.

Aux Etats-Unis, les années 1950 et 1960 sont considérées comme la période la plus fructueuse

pour la fiction noire'?

et « [c] est dans cette deuxiéme génération que 1’amateur reconnaitra la
véritable colonne vertébrale de la Série Noire'?® ». Cet « avatar da la vague émancipatrice qui
porte le polar » a fourni une plate-forme aux écrivains marginalisés pour exprimer « des
revendications minoritaires » et « une désaffiliation du mainstream social et une impatience
vis-a-vis de la nouvelle donne issue de la guerre froide!'?” ». Au début des années 1950, a la
recherche de nouveaux talents a inclure dans sa collection, Duhamel se rend aux Etats-Unis ot
il conclut un accord avec 1’éditeur de livres de poche Gold Medal Books, éditeur de Charles
Williams, David Goodis, Day Keene et John D. MacDonald, entre autres. Gold Medal a été
informé des types de livres que Duhamel convoitait pour la collection et s’est assuré qu’il avait
le premier choix des livres qu’ils publiaient, neutralisant ainsi la menace d’étre dépassé par les
Presses de la Cité, son principal concurrent dans la poursuite de la littérature hard-boiled
américaine'?®. Son accord avec Fawcett, la maison d’édition propriétaire de Gold Medal, a
profité aux deux parties. Apres avoir traduit If He Hollers Let Him Go pour Albin Michel,
Duhamel a convaincu Chester Himes, alors vivant a Paris, d’écrire quelque chose pour la Série
Noire'?® — 4 Rage in Harlem (aka For the Love of Imabelle, aka The Five Cornered Square),
le premier roman du cycle de Harlem en neuf volumes avec les personnages de Grave Digger
Jones et Coffin Ed Johnson, dont six ont finalement été publiés par la Série Noire — et c’est

Fawcett qui a acquis le droit de publier la version en anglais aux Etats-Unis, cimentant ainsi la

124 Woody Haut, Pulp Culture: Hardboiled Fiction and the Cold War, New York, Serpent’s Tail,
1996, p. 5 ; voir aussi Geoffrey O’Brien, Hardboiled America, op. cit., p. 27-33.

125 Lee Horsley, The Thriller Noir, op. cit., p. 96, 100.

126 Benoit Tadié, « La Série Noire et le roman noir américain », loc. cit., p. 110.

127 Benoit Tadié, Front criminel, op. cit., p. 32.

128 « 1l veut s’attaquer au pouvoir de Sven Nielsen qui, depuis le lancement de la collection “Un
Mystére”, est devenu son cauchemar. » Franck Lhomeau et Alban Cerisier (dir.) C’est [’histoire de la
Série Noire, op. cit., p. 61.

129 Sean McCann, Gumshoe America: Hard-Boiled Crime Fiction and the Rise and Fall of New Deal
Liberalism, New York, Duke University Press, 2000, p. 251.
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renommeée internationale de Himes et de la Série Noire et ajoutant une nouvelle star de

I’écriture criminelle a la collection des « originaux de poche » de Gold Medal'*°.

Les auteurs de cette « mature adult reading » ont créé des textes qui, par leur forme et leur
contenu, les distinguaient des textes d’avant la Seconde Guerre mondiale, attribuant plus de
place pour « as much sex as could be legally squeezed in'3! ». De plus, ce groupe d’auteurs a

mis :

[A] new emphasis on ‘difference’ as a key determinant in the lives of the characters. The
sense of disillusionment and the theme of economic deprivation remain, but in contrast to
the archetypal noir protagonist of the interwar years, the alienated figures of the post-
World War Two period are less likely to be victims of economic failure and deprivation
than of exclusion and displacement. The social background against which they are defined
is more often characterised as one of material prosperity and cultural conformity;
characters’ anxieties more commonly spring from pressures towards loyalty and
uniformity. This is not just a matter of the McCarthyite themes that run through many
novels. It can also be seen, for example, in relation to the more insistent use of a small
town [sic] environment, which acts as a locus for exploring hostility to deviance,
stereotyping, moral platitudes, social and racial prejudice'*?.

Outre le fait que plusieurs commentateurs de JPM déclarent que le genre est mort ou a
commencé a mourir avant 1930 (affirmant des propos comme, « Hammett achéve le genre, qui
bascule a sa suite dans le stéréotype'* » et « Manchette procure, cinquante ans aprés son
apogée américain, au genre du roman noir — une mutation générique a laquelle un nom a été
attaché : le néo-polar'** »), d’autres critiques, parmi ceux qui reconnaissent qu’il existait de
trés bonnes fictions criminelles dans les années 1950, comme Gérault et Atack, affirment que

cette deuxieme génération du roman noir s’est brusquement terminée, comme le répéte souvent

130 ee Horsley, The Thriller Noir, op. cit., p. 175 ; « La Reine des pommes [A Rage in Harlem] regoit le
soutien de Jean Cocteau, Jean Giono et Claude Roy, obtient le Grand Prix de Littérature policiere et
connait un beau succes avec plus de 80 000 exemplaires vendus. » Franck Lhomeau et Alban Cerisier
(dir.) C’est I’histoire de la Série Noire, op. cit., p. 62.

131 Geoffrey O’Brien, Hardboiled America, op. cit., p. 139.

132 Lee Horsley, The Thriller Noir, op. cit., p. 96.

133 Xavier Boissel, « Derriére les lignes ennemies », dans Nicolas Le Flahec, et Gilles Magniont (dir.),
Jean-Patrick Manchette et la raison d’écrire, Toulouse, Editions Anacharsis, 2017, p. 66.

134 Jean Kaempfer, « Du roman noir au néo-polar. Histoire d’une délocalisation générique », dans Jean-
Patrick Manchette et la raison d’écrire, loc. cit., p. 86.
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135

JPM lui-méme, avant la fin de cette décennie’>”. Cependant, des chercheurs mieux informés

déclarent qu’entre les années 1950, 1960 et 1970, «there is as much continuity as
136
»

discontinuity

There were bound to be some changes in literary noir as the ‘lurid era’ of the 25-cent
paperback originals drew to a close in the sixties. There was, however, no real watershed,
and one’s sense of continuity is strengthened by the fact that some of the most notable noir
crime novelists of the fifties and sixties were still publishing in the seventies'®’.

Tadié affirme que s’il y a une rupture entre deux décennies, cela se situe apres le « dernier
Himes », c’est-a-dire apres la publication de Blind Man with a Pistol en 1969, a peu pres au
moment ou JPM commence a écrire ses premiers polars. Aprés 1969, selon Tadié : « Le polar
n’est alors plus tant poussé par une force émancipatrice que tiré par la demande du marché. Il

se “professionnalise™!®

». Il se professionnalise, mais il ne s’arréte pas. Tadié attribue cette
rupture a différentes conditions sociales et technologiques, comme « la levée de la censure [qui
fait qu’] une partie du marché glisse vers le sex book (paperbacks érotiques), entrainant avec
elle les auteurs de roman noir'*® » et les difficultés financiéres de « I’édition populaire » (qui
ont également frappé la Série Noire). Il confirme cependant que cela « n’exclut pas I’apparition
d’auteurs aussi engagés que leurs prédécesseurs, mais ils doivent composer avec une nouvelle
économie culturelle et politique'*® ». Tadié ajoute que «[l]es meilleurs ont su, dans ces
nouvelles conditions, transformer la crise des fondements du genre en principe d’un renouveau
narratif. Les plus fideles représentants de la tradition hammettienne sont ceux qui mettent en
scéne la fin de cette tradition'*! ». Cette description ressemble a ce qui a été dit & propos de

JPM, mais Tadié se référe aux auteurs américains des années 1970, c'est-a-dire a la méme

période que celle au cours de laquelle Manchette écrivait ses polars.

135 Margaret Atack : « The roman noir and the roman policier were in the doldrums in the early 1960s »,
May 68 in French Film and Fiction, op. cit., p. 140.

136 Lee Horsley, The Thriller Noir, op. cit., p. 96.

137 Lee Horsley, The Thriller Noir, op. cit., p. 185.

138 Benoit Tadié, Front criminel, op. cit., p 308.

139 Ibid., p. 311.

140 Ibid., p 308.

4 Ibid., p. 308-309.
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Cette deuxieme génération d’écrivains hard-boiled nous conduit jusqu’au-delda de 1971,
I’année ou la Série Noire publie les premiers romans de JPM 2, 11 faut retenir que nous tentons
ici d’établir la richesse et la diversité de la littérature criminelle, produite bien avant, juste
avant, et pendant la carriére de JPM, présenté comme le golden boy de la Série Noire. Cette
derniére — qui a publié tous les romans de Manchette sauf Fatale (publié hors-série par
Gallimard) — est une entreprise interculturelle qui, de 1945 jusqu’a I’apparition de Manchette
en 1971, a continué de publier un ensemble de textes majoritairement américains, les faisant
passer a travers 1’objectif de collectionneur de Marcel Duhamel pour former un genre, puis
vendant la collection a un public francais avide de produits américains. Preuve de I’énorme
succes de la Série Noire, Duhamel a réussi a retransférer la notion de cohérence générique de
ces textes « noirs » dans le monde anglophone. Par ailleurs, a partir de 1967, la Série Noire
commence a rééditer pour la premiére fois les livres a succes de sa collection sous de nouveaux
noms de séries, d’abord Poche Noire, puis Carré Noir, qui non seulement stimulent un regain
d’intérét pour les romans noirs, mais permettent également aux romans de Manchette d’étre
réimprimés par Carré Noir quelques années aprés avoir été publiés pour la premiére fois. Il
s’agit d’un fait (jamais mentionné par ses partisans) qui ne doit pas étre négligé lorsque I’on

considere les causes de la notoriété relativement importante que JPM a acquise de son vivant.

Il s’agit peut-étre d’une opinion controversée mais, de mani¢re générale, nous estimons
qu’analyser les produits de la culture populaire du XX siécle en fonction de la nationalité de
I’auteur, en isolant cette ceuvre du reste des productions mondiales pour les besoins de
I’analyse, constitue un exercice inutile. Nous estimons que c¢’est particuliérement le cas pour
le roman noir. Les critiques ont tendance a tracer des lignes assez arbitraires. Par exemple, de
nombreux critiques souhaitent écarter certains des premiers auteurs frangais de romans noirs,
tels que Boris Vian et Terry Stewart (alias de Serge Arcouét), car leurs histoires se déroulent
dans des Etats-Unis imaginaires. De méme, Chester Himes, un Américain, a écrit la majorité
ses romans noirs en France — ou il s’était réfugié parce qu’il était dégotité par la politique
raciale de son pays d’origine — a I’instigation de Marcel Duhamel. De plus, le phénoméne du

roman noir n’aurait peut-&tre pas survécu sans l’intervention et la conservation de Marcel

142 Pour une liste qui montre la continuité entre les années 1950 et les années 1970, voir ’annexe —
Ch 1 — article 1.
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Duhamel. Tout cela est assez embrouillé, et il faut se méfier des propos qui cherchent a isoler
tel ou tel auteur, texte ou élément comme étant véritablement « francais » tout en en écartant
d’autres ou en essayant d’isoler les productions francaises de la culture populaire des
mouvements culturels populaires internationaux de la méme période, sans examiner leur
interaction au cours de celle-ci. C’est comme si un dendrologue analysait I’extrémité d’une
branche, mais ne prétait pas attention aux racines, au tronc ou aux autres branches et affirmait
que cette branche est un arbre a part entiére. Comme ce chapitre a tenté de Iillustrer, les Etats-
Unis et la France sont profondément liés en ce qui concerne I’histoire du roman noir, les
Américains étant a ’origine de la plus grande partie de la production du genre et les Frangais,
de la plus grande partie de la théorisation et promotion du genre. Comme écrit Manchette, « [1]e
premier probléme qui se pose au polar frangais est qu’il n’est pas américain. [...] ce qui se crée
de nouveau se définit nécessairement par son rapport aux formes américaines. [...] Le polar
frangais est de méme déterminé par le polar américain qui lui est extérieur'*® » ; une affirmation
qui fait écho & la déclaration de Tadié : « Ecrire un polar, encore aujourd’hui, ¢’est écrire sous
I’influence, avec le langage et dans la tradition de tous ces auteurs [américains]. [...] [qui ont]
soum[is] la société du XX°¢ siécle a un examen critique radical dont la portée dépasse, souvent,
celle de la littérature dite sérieuse'** ». Cela dit, en ce qui concerne les apports spécifiquement
frangais au genre, il faut savoir que Léo Malet (ancien trotskiste et poéte surréaliste'*’) est
largement considéré comme le premier auteur frangais de romans noirs. Ses deux premiers
romans (Johnny Métal, 1941, publi¢ sous le nom de Frank Harding et La mort de Jim Licking,
1942, sous le nom de Léo Latimer), comme ceux de Vian et de Stewart, se déroulent « dans
une Amérique de fantaisie!*® », tandis que ses ceuvres suivantes (2 commencer par 120, rue de
la Gare, 1943, qui introduit son détective récurrent Nestor Burma, « ’homme qui met le
mystére K.O.!” ») se déroulent en France aprés la Seconde Guerre mondiale, « dans la France
disloquée par la défaite [...] que la présence non évoquée de I’occupant rend étouffante'*s ».

De 1941 au début des années 1970, Malet publie plus de cinquante polars. « La véritable

143 Jean-Patrick Manchette, Chroniques, op. cit., p. 77-78.

144 Benoit Tadié, Le polar américain, op. cit., p. 24-26.

145 Francis Lacassin, « Préface », dans Léo Malet, 120, rue de la Gare, Paris, 10/18, coll. « Grands
détectives », 1983, p. x.

146 Ibid., p. Vi.

47 Ibid., p. x.

148 Ibid., p. ix.
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entreprise de Malet », selon JPM, « consistait & transporter en France la froide fureur critique
du genre hard-boiled. Cargaison noire et strange cargo, I’écrivain, proche du surréalisme et de
Iextréme gauche libertaire, véhicule la haine de ce qui existe et qui mérite de périr'® ».
Cependant, Manchette se laisse emporter par son appréciation du travail de Malet et de sa
propre ceuvre, et oublie son ami Siniac (entre autres), en affirmant faussement a son public
qu’« [a] travers les années quarante, les années cinquante, les années soixante, Léo Malet
demeure le seul et unique auteur frangais de romans noirs. [...] Tout change dans les années
soixante-dix'** ». Si Manchette était la seule source pour parler du roman noir, on peut
comprendre qu’un chercheur finisse par accorder trop d’importance a I’ceuvre de JPM et ceux

qui I’ont suivi dans les années 1970.

Ensuite, il y a Boris Vian, qui a dupé le monde culturel frangais avec le premier roman de sa
série de quatre livres attribués a un GI noir américain nommé Vernon Sullivan, J'irai cracher
sur vos tombes (1946), qui avait été « le best-seller de I’année 1947'! » avant d’étre interdit
par le gouvernement frangais « pour sa violence et son érotisme trop poussés » en 1949'52, puis
de donner lieu a un procés et une condamnation pour « outrage aux meeurs » en 19503, Au
cours de celui-ci, Vian continuait a prétendre que Sullivan était le véritable auteur, allant
jusqu’a écrire la version anglaise « originale » du roman pour la montrer a la cour'**. De
nombreux critiques rejettent la contribution de Vian au roman noir en déclarant qu’il ne
s’agissait que d’une blague, d’un pastiche, et qu’il avait été rédigé dans le cadre d’un pari.
Telles affirmations ne tiennent pas compte des « positive aspects of pseudonymy, or at least the

155

potential for the pseudonymous text to be read in all its ambiguity'>>». Il faut ici reconnaitre a

Gorrara le mérite d’avoir évité ce piége. Bien qu’elle souligne la naissance peu sérieuse du

149 Jean Patrick Manchette, « Sur Léo Malet », dans Frangois Guérif (dir.), POLAR, spécial Manchette,
op. cit.,p. 170-171.

130 Ibid., p. 171-172.

151 Vian/Sullivan, « Repéres bio-bibliographiques », Jirai cracher sur vos tombes, Paris, Hachette, coll.
« Livre de Poche », 1997, p. 218.

152 Jean-Paul Schweighaeuser, Le roman noir francais, PUF, 1984, p. 24.

153 Vian/Sullivan, « Repéres bio-bibliographiques », Elles se rendent pas compte, Paris, Hachette, coll.
« Livre de Poche », 1997, p. 126.

154 Pierre Bayard, Ei si les ceuvres changeaient d auteur ?, Paris, Editions de Minuit, 2010, p. 66.

155 Alistair Rolls, Marie-Laure Vuaille-Barcan et Clara Sitbon, « J'irai cracher sur vos tombes and the
Série Noire: Pseudonymy, pseudo-translation, pseudo-parody », Francosphéres, vol. 5,n° 1, Liverpool,
Liverpool University Press, 2016, p. 83.



43

livre, « dashed out in a fortnight in a bet with a friend '*°», et qu’elle oublie de mentionner que
de nombreux grands romans noirs ont été produits dans un délai tout aussi court, par exemple

157

11 jours pour Les morfalous de Siniac, trois semaines pour Sanctuary de Faulkner™’, deux mois

pour A Rage in Harlem de Himes'*®, Gorrara observe a juste titre que :

Although such writers focused on controversial and disturbing images of America, they
adapted the hard-boiled genre for a transposed critique of their own culture. [...] In the
work of ‘pseudo-Americans’ [...] the roman noir resonates with French domestic concerns
over changing working conditions and the influence of global capital'>°.

11 est toutefois regrettable que cette information n’entre pas en ligne de compte dans 1’éloge
qu’elle produit par la suite des romans noirs de JPM. Certes, le premier « Sullivan » est un
pastiche résultant d’un pari, mais ¢’est également, sans aucun doute, un incroyable roman noir,
magistralement exécuté. « [T]here is nothing pseudo-literary or pseudo-noir [...] about J irai
cracher sur vos tombes'® » qui critique ’atroce politique raciale des Etats-Unis a une époque
ou ces derniers tentent de représenter la boussole morale du monde occidental. En réponse au
procés pour obscénité, tous les exemplaires de « leur » premier roman ont été saisis et détruits

161 Ce roman a été suivi de trois autres aux Editions du Scorpion,

par le gouvernement francais
tous attribués a Sullivan. Comme I’écrit Pierre Bayard, «le succes n’est pas seulement de
scandale et persiste pour les livres suivants [...]. Il tient sans doute au ton nouveau que ces
livres introduisent en littérature, un ton qui correspond aux attentes des lecteurs de 1’apres-

guerre'2 ». A propos du style, du contenu et de I’attrait de ces romans, Bayard écrit :

[L]a lecture de Sullivan ouvre a un monde d’érotisme et de violence inhabituel et encore
plus cru que celui des autres auteurs de roman noir de I’époque. Un monde d’autant plus
sombre que sa description sordide est portée par la voix de narrateurs d’un cynisme
intégral. L’intérét du livre, en effet, tient aussi a ce que cette transgression des normes
n’est pas gratuite. La violence haineuse des narrateurs des romans de Sullivan n’est que

156 Claire Gorrara, The Roman Noir in Post-War French Culture, op. cit., p. 36.

157 William Faulkner, Sanctuary (The Corrected Text), New York, Vintage, 1993, p. 323.

158 Sean McCann, Gumshoe America, op. cit., p. 251.
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160 Alistair Rolls, Marie-Laure Vuaille-Barcan et Clara Sitbon, « Jirai cracher sur vos tombes and the
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162 Ipid., p. 65.
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I’envers caricatural de la violence — réelle, celle-la — dont est victime la communauté
noire aux Etats-Unis, une violence que ces romans mettent en scéne sans transiger.

Les livres de Sullivan, en effet, ne se contentent pas de bafouer allégrement les codes de
la morale littéraire, [les deux premiers] sont aussi les vecteurs d’une dénonciation
implacable de la ségrégation et du racisme. Et seul un Noir ou un métis pouvait leur donner

cette force d’interpellation qu’a immédiatement ressentie le public frangais, lequel ne s’est

pas trompé a leur accent de vérité! %3,

Le deuxieme (Les morts ont tous la méme peau, 1947) s’apparente au premier par sa qualité,
son ton et son usage d’un protagoniste noir, mais son contenu est légérement moins brutal
(moins de violence sexuelle et de pédophilie). Le troisi¢me (Et on tuera tous les affreux, 1948)
prend une tournure de science-fiction et est nettement plus léger, avec beaucoup de sexe et
d’humour. Le quatriéme (Elles se rendent pas compte, 1950), souvent oublié, est grotesque et
trés drole — en particulier pour le gender-bending du protagoniste blanc et son frére dans leur
combat contre la pégre lesbienne qui castrent (littéralement) les males qui les génent dans leurs
affaires («— Il est mort ? dit-elle. C’est marrant, les hommes, ils peuvent pas vivre sans ¢a'¢*
[sic] ») — et mérite d’&tre Iu. Les romans de Vian/Sullian sont excellents et les événements qui
les entourent ne font qu’accroitre leur mystique (nous connaissons tous 1’histoire de la mort de
Vian), et ils ne devraient pas &tre négligés par tout critique souhaitant établir une généalogie

cohérente des romans noirs produits en France.

A la méme époque, la Série noire publie son premier roman d’un auteur frangais, La mort et
I’ange (1948) de Terry Stewart (Serge Arcouét). Ecrivant de faux textes américains sous un
nom d’emprunt, de nombreux critiques ont affirmé que Stewart se faisait passer pour un
Américain afin d’étre publi¢ et lu, méme si Schweighaeuser, dans la meilleure analyse a ce jour
du roman noir frangais, ait écrit qu’Arcouét a été « sollicité pour “faire de I'américain” » par
Duhamel qui savait forcément qu'il faisait affaire avec un Frangais'®. Par ailleurs, ses textes
(contrairement a ceux de Vian) ne mentionnent pas le nom d’un traducteur, contrairement aux
autres romans traduits ou prétendument traduits de la Série Noire. Comme la SN a commencé

a publier les romans de Stewart si peu de temps apres la ruse Vian/Sullivan, nous croyons que

163 Ibid., p. 65-66.
164 Vian/Sullivan, Elles se rendent pas compte, op. cit., p. 105.
165 Jean-Paul Schweighaeuser, Le roman noir frangais, op. cit., p. 21.
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les amateurs du roman noir seraient beaucoup plus attentifs a ce genre de détails et sauraient
probablement que 1’auteur est frangais. Comme dans le cas de Vian/Sullivan, Stewart est
fréquemment considéré comme frivole par certains critiques parce que ses histoires sont des
pastiches du roman noir américain. La encore, nous considérons cela comme injuste. Ses
romans sont souvent trés critiques a 1’égard des FEtats-Unis, mais les intrigues peuvent
également étre facilement associés aux événements qui se déroulent en France a la méme
époque. D’ailleurs, nous estimons qu’a cause de la La belle vie (1950) — qui anticipe avec
vingt ans d’avance 1’idée politique centrale de Nada, selon laquelle le terrorisme gauchiste sert
toujours I’état répressif, un livre a propos duquel d’ailleurs JPM a dit qu’il « donne
I’impression d’avoir été rédigé a la fin de 1968 et non au début des années 1950 » —, Stewart
doit étre considéré comme 1’un des auteurs les plus incisifs de romans noirs de la France
d’aprés-guerre. Sous différents noms, Stewart a publié plus de 50 romans entre 1947 et 1969.
Apreés Stewart, Jean Meckert rejoint la SN et publie Y’a pas de Bon Dieu ! (1950) sous le nom
de John Amila. Le nom de Meckert — déja écrivain reconnu — étant indiqué pour affirmer
qu’il ’a «[a]dapté de I’américain'®’ ». Aprés ce premier roman, Meckert a publié 20 autres
romans noirs (sous le nom de « John », puis « Jean » Amila'®®) entre 1950 et 1985 dans la Série
noire, tous situés en France (mais comme son premier roman prétendait avoir été traduit, des

critiques comme Gorrara continuent de qualifier Amila de « pseudo-American'®’

»). Tout cela
en plus d’une cinquantaine d’autres romans publiés sous son nom et sous divers autres
pseudonymes. L’ceuvre d’Amila, comme tous les romans noirs, comporte des aspects
hautement politiques ; a titre d’illustration Piti¢ pour les rats (1964), qui raconte 1’histoire d’un
cambrioleur qui se retrouve mélé aux activités criminelles de I’OAS. Peu apres la parution des
premiers romans d’Amila, Albert Simonin publie Touchez pas au grisbi ! (1953) dans la Série
noire, langant une vague massive de romans noirs frangais centrés sur « la pégre francaise », a
laquelle Simonin lui-méme contribuera pour une dizaine de romans entre 1953 et 1969. C’est

par rapport a ce groupe d’écrivains centrés sur le gangster que les commentateurs de JPM

situent généralement son ceuvre, affirmant que le roman noir frangais (et la Série noire entiére)

166 Jean-Patrick Manchette, Derriére les lignes ennemies, entretiens 1973-1993, Paris, La Table Ronde,
2023, p. 22.

167 Jean-Paul Schweighaeuser, Le roman noir frangais, op. cit., p. 23.
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avant Manchette était principalement de ce type, et que les romans de Manchette devraient
donc étre considérés comme une réinvention dramatique. Par exemple, dans son texte Gérault
écrit : « [d’]Jemblée, Manchette tranche totalement avec la thématique habituelle de la Série
Noire : finies les descriptions du Milieu parisien ou marseillais, les combines de truands chéres
a Simonin et Le Breton'” ». Comme nous venons de I’indiquer, il est faux de prétendre que la

plupart des romans noirs frangais antérieurs a JPM étaient de cette nature.

Nous n’abordons ici que les auteurs frangais les plus connus. Certains d’entre eux sont écartés
simplement parce que nous ne les avons pas lus personnellement, comme André Héléna. Pour
ne citer que deux autres auteurs incontournables, pensons a Francis Ryck qui a publié une
quarantaine de romans sous divers pseudonymes entre 1963 et 2007, dont 16 dans la Série
noire. Il faut aussi mentionner 1’incroyable Pierre Siniac, dont on dit parfois, comme c’est le
cas avec Amila et Ryck, qu’il faisait du « néo-polar » bien avant I’apparition de JPM, A.D.G.
et Vautrin. Siniac a publié trois romans a la fin des années 1950, puis cinq autres a la fin des
années 1960 et au début des années 1970, tous avant la parution des premiers romans de
Manchette. Ce dernier reconnait rarement qu’Amila et Ryck ont produit quelque chose de
considérable avant qu’il ne commence a publier, orientant plutot les lecteurs vers les romans
qu’ils ont publiés dans les années 1970, mais il fait réguliérement 1’éloge de Siniac comme le
véritable pere du néo-polar, si tant est qu'un tel mouvement existe réellement et puisse avoir
un fondateur individuel (deux idées que JPM défend a certaines occasions et met en doute a
d’autres). A propos du statut de Siniac en tant qu’un des « patriarches du nouveau-polar-

francais'”! », il écrit :

Le succes a tardé pour cet auteur ; ¢’est une honte. [...] [C]’est bien de la réalité noire, de
la réalité dans ses déterminations les plus sordides, qu’il est question chez Siniac, a travers
des déformations grotesques et forcenées. S’il existe un « esprit polar », I’auteur le possede
donc assurément. A cause de I’indépendance excentrique de sa vision et de son style,
faudrait-il alors faire de lui le pére du néopolar, sa premiére (et grandiose) manifestation ?
C’est faisable. Mais Siniac fut si en avance sur le mouvement néopolar, si en dehors de la
mode qui le rattrape a présent, que la casquette de chef d’école ne lui convient pas, ni
méme le bonnet de précurseur. [...] il est plutot un bel accident, un écrivain obsessionnel
sans ascendance précise, sans héritiers notables. Parce qu’il est un en-dehors, il ne

170 Jean-Frangois Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 33.
17! Jean-Patrick Manchette, Chroniques, op. cit., p. 212.
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connaitra sans doute jamais le succés commercial important [...]. Bref il est une

aberration. Et il est trés remarquab1e172.

Sur le plan politique, bien que plusieurs commentateurs de JPM affirment que «[d]ans la
France de I’aprés-guerre, le roman noir est bien souvent le genre privilégi¢ des “anars de

29173

droite”'” » ou majoritairement « conservateur'’* », selon Jean-Paul Schweighaeuser, le roman

noir frangais de cette période, «a quelques exceptions prés [...], semble é&tre plus a

gauche'”

». Les écrits de tous les auteurs mentionnés dans cette section présentent le type de
forme et de contenu que le groupe de critiques de Manchette que nous examinons dit avoir été
introduit par JPM dans le genre, et aucun ne regoit plus qu’une mention passagere dans les
textes critiques en question (a I’exception des textes de Gorrara, ou il y a une dissonance entre
les chapitres d’ouverture et les chapitres sur Manchette, résultat de la nécessité de traiter son
ceuvre en vase clos afin de soutenir un récit satisfaisant sur les effets de mai 1968 et de la
Théorie critique sur le roman noir). Ils sont nommés, mais jamais analysés d’une maniére qui

permettrait d’établir leur place dans I’histoire du roman noir et ce qui les différencie de

Manchette.

Nous en sommes a la fin de ce chapitre. Avant de procéder a une analyse plus approfondie des
déclarations produites a propos de JPM et de sa relation avec la fiction criminelle qui 1’a
précédé, il ne reste plus qu’a synthétiser une liste des traits que les critiques de 1’écriture hard-
boiled ont attribués au genre, afin que nous puissions vérifier toutes les affirmations relatives
aux « innovations » décelées dans les romans noirs de Manchette. Repérer les spécificités du
roman noir depuis la disparition du détective de I’age d’or jusqu’a 1’aube de 1I’ére Manchette
peut sembler une tache ardue, étant donné — comme nous avons pris soin de le souligner —
le nombre considérable et la grande diversité des textes qui ont été discutés jusqu’ici.
Heureusement, plusieurs universitaires et aficionados trés compétents ont déja réalisé

I’essentiel du travail. Le principal point soulevé par tous (y compris JPM) est que la fiction

172 [pid., p. 141-142.

173 Xavier Boissel, « Derriére les lignes ennemies », loc. cit., p. 66.
174 Benoit Mouchart, Jean Patrick Manchette, op. cit., p. 13.

175 Jean-Paul Schweighaeuser, Le roman noir frangais, op. cit., p. 33.
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hard-boiled n’est pas du tout la fiction policiére, cette derniére étant trés spécifique et
nécessitant un protagoniste policier ou détective, puis une approche narrative axée sur la
méthodologie techno-scientifique policiere. Cet élément, déja exprimé par Duhamel, est
développé par Julian Symons en 1972. Sa liste de traits communs a la littérature criminelle fait
écho a ce que prétendait Marcel Duhamel dans son manifeste précité. La fiction hard-boiled
(le roman noir, le polar) explore la psychologie des personnages, exclut les énigmes complexes
et les tromperies mécaniques, emploie des détectives beaucoup moins qu’auparavant ou pas du
tout (et si elle utilise des détectives, ils ne sont pas de « brilliant reasoning machines » et leurs
méthodes de déduction sont rarement importantes), elle offre au lecteur peu, voire aucun indice,
pour €lucider les mystéres, elle fait souvent de I’environnement « an integral part of the crime
itself » et dépeint des attitudes sociales variables, mais elle est « often radical in the sense of
questioning some aspect of law, justice, or the way society is run'’® ». Comme le note Benoit
Tadié, « L’empirisme triomphant du roman a énigme céde la place au brouillage physique et
au pessimisme métaphysique du polar. II en résulte un état de méfiance universelle a 1’égard
des hommes et des apparences, qui peuvent se révéler aussi mensongers les uns que les
autres'”” ». Tadié développe cette notion de 1’opposition philosophique du roman hard-boiled

(le roman noir, le polar) au roman policier, arguant que :

[Clontrairement au roman policier classique, qui retrouve — ou fait semblant de retrouver
— les «vrais événements» cachés derriére les catastrophes, elle suggére que cette
recherche est illusoire, qu’il n’y a pas d’« inside story » ou plutét que, une fois enlevé le
« couvercle » de la vie, ce qui se découvre aux regards, ¢’est un moteur qui tourne sans
autre impulsion que celle donnée par le « hasard aveugle »'7%.

Lee Horsley soutient, comme nous 1I’avons mentionné ci-dessus, que « detective fiction is itself
a kind of aberration in a longer tradition of crime fiction », mais le roman policier classique a
longtemps été considéré par les critiques comme représentatif de la plupart des romans dits
«policiers » ultérieurs'”. Nous pouvons voir comment cela pourrait étre un probléme

particulier pour la critique frangaise et francophile parce que « roman policier » est utilisé pour

176 Julian Symons. Bloody Murder; op. cit., p. 82-84.

177 Benoit Tadié, Le polar américain, op. cit., p. 112.

178 Ibid., p. 88-89.

17 Lee Horsley, Tentieth-Century Crime Fiction, op. cit., p. 112.
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décrire a la fois 4 Study in Scarlet et The Crust on its Uppers, et le terme « polar » est dérivé
directement de « roman policier », suggérant une forte continuité entre les deux genres. Comme
nous le verrons au chapitre suivant, de nombreux commentateurs frangais, et certains
anglophones qui citent aveuglément leurs conclusions semblent, soit par exces de confiance,
soit par confusion, avoir décidé que la majorité des « polars » présentent les traits stéréotypés
des romans policiers (a énigme) ; il s’agit d’une notion qui, selon Horsley, O’Brien, Rubin,
Tadié et Manchette lui-méme, est fausse. Horsley rappelle que, méme si I’on considére que
I’écriture hard-boiled tourne parfois autour d’un détective résolvant un mystere, « much of the
most powerful crime-writing of the period was non-investigative » et que cette tendance s’est
accélérée a 1’ére des paperback originals, qui ont « explored the psychopathology of killer
protagonists, revenge-seekers and those murderously determined on achieving upward

mobility'8

». Les auteurs hard-boiled et les auteurs des originaux de poche soulignent « fear
and anxiety, ambivalence and vulnerability » et mettent 1’accent sur « subjective point[s] of
view, by the shifting of roles of the protagonist, by the ill-fated relationship between the
protagonist and society, generating the themes of alienation and entrapment'®!». Les
protagonistes de ce type de littérature « can be victims, transgressors, or investigators, » écrit
Horsley. La seule chose qu’ils ne peuvent pas étre est « the confident, all-solving investigators
we have encountered in classic detective fiction'®? ». En matiére de narration, ce type de
littérature est souvent (mais pas toujours) raconté « through the mind of a single character who
is bemused or disingenuous; it ironizes his evasions and disguises; it calls into question his

judgements [and] foregrounds the difficulties in interpreting a mendacious society'? ».

Bien que nos commentateurs cavaliers de JPM, comme les anti-fans du genre avant eux,
racontent que le genre avant Manchette était conservateur — « a straightforward reflection of
dominant ideology » ou « aligned with conservative ideology while serious literature is

relatively autonomous in relation to ideology'* » — voire fasciste, cette affirmation est fausse,

130 Ibid., p. 113.

81 Ibid., p. 115.

182 Ibid., p. 116.

183 Idem.

184 Heta Pyrhonen, « Criticism and Theory », dans Lee Horsley et Charles J. Rzepka (dir.), 4 Companion
to Crime Fiction, London, Blackwell Publishing, 2010, p. 48.
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aux Etats-Unis comme en France. En évoquant la nature politique du roman noir et I’usage de
celui-ci comme vecteur de critique sociale, Lee Horsley écrit : « There are always elements of
‘subversion’ involved in using crime fiction to put forward an oppositional socio-political
agenda. » Les auteurs ont souvent affirmé qu’ils avaient adapté « the genre in subversive ways,
defining the tradition that preceded them as antithetical to their own ideological position — as
conservative, say, or patriarchal or racist, or as fundamentally unconcerned with the state of

185, Cependant, « [t]he genre itself is neither inherently conservative nor

contemporary society
radical: rather, it is a form that can be co-opted for a variety of purposes. There has always been
within it a capacity for socio-political comment, and using it in this way is facilitated by the
very nature of crime fiction,» selon Horsley!'®®. Cette perspective est reprise par Heta
Pyrhdnen, qui remarque que « in all forms of fiction ideology is an arena of negotiation between
discourses, where ideological elements are mixed in different permutations. Thus, [crime]
fiction, too, puts forth views that are dominant and oppositional, regressive and
progressive’® ». «[C]rime and detective fiction can readily be combined with the
transformative mode of satire. For a start, both obviously deal with crimes, with the ‘evils’ of
contemporary society », Horsley continue, « the transgressions of the ‘other’ who threatens
established values, perhaps, but also the corruption and misconduct of establishment figures
themselves and the injustices of the system they serve'®® ». « Class prejudice and exploitation,
commercial greed and the plundering of the environment, consumerism and the politics of
economic self-interest » sont des thémes communs du genre a partir de la fin des années 1920,
mais la nature des crimes, les forces coercitives qui pésent sur les personnages principaux, les
injustices et les préjugés qui sous-tendent le récit changent sensiblement d'une décennie a

'autre!'®’

. Apres la Seconde Guerre mondiale, on trouve au sein du genre une préoccupation
croissante par rapport a l'incapacité ou le refus de se conformer aux normes sociales et une
prolifération des intrigues centrées sur la suppression des différences. Souvent liées au

maccarthysme, ces intrigues abordaient également différents préjugés sociaux et raciaux, des

185 Lee Horsley, Tventieth-Century Crime Fiction, op. cit., p. 158.
186 Ihid., p. 158-159.

187 Heta Pyrhonen, « Criticism and Theory », loc. cit., p. 48.

88 Ihid., p. 159.

189 Idem.
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stéréotypes et des platitudes morales!®. Dans le roman noir des années 1960 jusqu’a
aujourd'hui, I'exclusion sociale et la victimisation ainsi que l'injustice économique y dominent
toujours, mais les dangers sociaux percus de la commercialisation et du consumérisme

191

occupent plus d'espace’”’. Les protagonistes du roman noir de cette période :

find themselves endangered by a seductive commodity culture and a society of spectacle,
in which complicity and assimilation are major sources of anxiety. These shifts are
particularly evident in literary noir, which is one of the most inherently critical forms of
crime writing [...]. Whatever the shifts in the nature of the critique, one can see writers

adapting the basic elements of detective and crime fiction in ways that invest them with
192

wider meaning "-.
Les spécificités de la fiction hard-boiled (et des fictions apparentées) seront examinées plus
largement dans le chapitre suivant lorsque nous confronterons les traits de I’écriture de JPM,
mis en lumiére par ses partisans et plusieurs textes exemplaires qui ont ouvert la voie a son
apparition dans la Série noie. Pour le moment, tout ce qui importe, ¢’est que nous commencions
a nous poser la question suivante : si les fictions hard-boiled et les originaux de poche
constituent une rupture radicale avec la fiction policiére et semblent avoir plus en commun
avec I’écriture moderniste américaine qu’avec Dupin, Holmes et Poirot, qu’a fait exactement
Jean-Patrick Manchette dans ses romans pour que ses fans déclarent que ses polars rompent
avec ce qui a précédé? A présent, il devrait étre évident que la conception présentée de la
littérature criminelle du XX¢ siécle par ces commentateurs de JPM semble étre en contradiction
avec les caractéristiques présentées par ceux qui étudient le mouvement. La ou ces partisans de
JPM trouvent rigidité et rupture, ceux faisant preuve d’une expertise dans le genre trouvent
souplesse et continuité. Etant donné le fossé entre les déclarations de chaque camp, la question
devient désormais : selon ces critiques, quelles sont précisément les innovations de Manchette ?
Comment sont-ils parvenus a leurs conclusions ? Quelles sources ont-ils employées ? Quelle

méthodologie a été utilisée pour arriver a ces conclusions et leurs affirmations sur JPM

19 1hid., p. 160.
91 Ibid., p. 161.
192 Idem.
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tiennent-elles la route lorsqu’elles sont comparées aux romans noirs qui ont précédé son

ceuvre ? Nous mettrons leurs positions a 1’épreuve dans les chapitres suivants.



CHAPITRE 2

VIEUX CHAPEAU

Tous les romans policiers de la « série noire » [sic] se ressemblent

intensément, et le seul effort de renouvellement portant sur le titre

suffit a leur conserver un public considérable!*>.

[L’Homme au boulet rouge] est juste un petit western qui n’a rien de
remarquable et il s’est mal vendu — fait que, bizarrement 1a encore,
je trouve encourageant, car il prouve que le public, du moins une
partie, n’achéte pas n’importe quelle Série Noire sans réfléchir, sous
prétexte que c’est une Série Noire. Il y a encore des gens qui veulent
choisir ce qu’ils lisent. Trés bien'**.

Dans le premier chapitre, nous avons effectué un tour d’horizon des affirmations portées sur le
rapport entre I’ceuvre de Jean-Patrick Manchette et I’ensemble des textes publiés au sein du
genre de la littérature criminelle, qui comprend et n’est pas réductible a la sous-catégorie de
roman policier (a énigme), avant ’arrivée de JPM en 1971. Nous avons également fait un bref
rappel de I’histoire de la littérature criminelle et du roman noir en insistant sur la qualité, la
variété et la quantité des textes. Nous avons souligné le grand écart entre la description du
genre par les commentateurs de Manchette et ceux du roman noir avec sa pléthore d’auteurs
extrémement talentueux. Sur la base des histoires de fiction noire fournies par des experts
comme Benoit Tadié, Lee Horsley, Sean McCann, Geoffrey O’Brien et Jean-Paul
Schweighaeuser, il semble hautement improbable que JPM ait produit une ceuvre différant
radicalement du genre dans son ensemble ou méme des polars exclusivement produits par des

Francais d’une maniére qui justifierait les affirmations de ces critiques selon lesquels il aurait

193 Guy Debord et Gil Wolman, « Mode d'emploi du détournement », (paru initialement dans Les Lévres
Nues n° 8, mai 1956), réimprimé dans Inter, art actuel, n° 117, Québec, Les éditions Intervention 2014,
p. 24.

194 Jean-Patrick Manchette, « A Paco Ignacio Tabio II, le 17 septembre 1987 », Lettres du mauvais
temps : Correspondance 1977-1995, p, 234.
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« réinvent¢ le polar » (le roman noir) dans les années 1970. Compte tenu de la dissonance entre
les histoires des deux groupes quant aux caractéristiques et a 1’évolution de la fiction noire au
cours du XX¢ si¢cle, nous aborderons dans ce chapitre les affirmations spécifiques des partisans
de JPM en comparant leurs affirmations aux fictions noires publiées avant les premiers textes
de celui-ci. C’est la une approche manifestement absente de toutes les études citées véhiculant

la thése de la « rupture manchettienne ».

D’emblée, notons que le plus gros probléme avec les déclarations de ses partisans réside dans
I’absence totale de comparaison avec d’autres auteurs de romans noirs. Comme ils décrivent
quelque chose qui n’a selon eux jamais existé, ils ne semblent méme pas prendre la peine
d’examiner les publications en amont!®, Mais démontrer correctement cette rupture générique
exigerait de comparer les romans de JPM avec ceux de ses prédécesseurs et de lire des
spécialistes du roman noir. Sans une telle comparaison, ces chercheurs ne font pas ce qu’ils
prétendent faire. Notre tiche est donc de tester les conclusions unilatérales avancées par ces

commentateurs.

2.1 Nouveauté formelle dans les romans de Jean-Patrick Manchette ?

Selon ses partisans, en ce qui concerne ses innovations formelles, Manchette « est 1’ Auteur
[sic] du polar frangais moderne, celui qui en a révolutionné les thémes aussi bien que
I’écriture », « son ceuvre fait date dans 1’histoire du roman policier, elle a produit un nouveau
type d’écriture et abordé des thémes jusque-1a sous-représentés dans le polar frangais'®® » et
«a fondé une esthétique entiérement nouvelle que vont s’empresser d’imiter maints
continuateurs'®” ». On affirme aussi que Manchette a écrit avec « le méme type de violence
déconstructive et formelle que les différents “critiques du roman” de 1’aprées-guerre (Nouveau

)198

roman, Tel Quel, Oulipo, etc.)'” », qu’il « se posait pourtant plus de questions esthétiques que

195 Comme mentionné dans notre premier chapitre, il existe une exception relative concernant le texte
de Claire Gorrara, The Roman noir in Post-War French Culture, qui cite Horsley et fournit des éléments
contextuels avant son chapitre sur JPM, puis traite son ceuvre en vase clos.

19 Jean-Frangois Gérault, Jean-Patrick Manchette : Parcours d’une ceuvre, p. 7.

97 Ibid., p. 76.

198 Franck Frommer, Jean-Patrick Manchette: Le récit d 'un engagement manqué, p. 12-13.
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certains romanciers dits “littéraires” » et que « chacun de ses romans témoigne d’une réflexion
aboutie sur les questions formelles, qu’il s’agisse de la narration, du point de vue ou, tout

simplement, du style'”’

». Parmi les critiques anglophones de Manchette, on trouve des
déclarations telles que : « Jean-Patrick Manchette stands out as a figure who united a radical
social critique of contemporary France with a formidable reworking of noir style and form>" ».
Ces commentateurs croient qu’il a transformé le genre et veulent que le lectorat le croie aussi.

Evidemment, nous avons des doutes. Examinons plus particuliérement leurs déclarations.

Gérault, Frommer, Mouchart et Gorrara citent I’utilisation occasionnelle par JPM de multiples
perspectives dans ses romans. Cela prouverait son extréme concentration sur la réinvention
formelle de la fiction noire. Ainsi, « Manchette, dans Laissez bronzer les cadavres ! joue sur
les focalisations, faisant a plusieurs reprises percevoir la méme scéne par trois personnages
différents®®! », écrit Gérault. Son constat est juste, mais implique qu’il s’agit de quelque chose
de formellement neuf. Il fournit trés peu de détails sur la fagon dont JPM utilise ces multiples

perspectives, se contentent d’explique que

ce procédé consiste a décrire deux actions en méme temps, deux personnages ceuvrant
dans deux lieux distincts en passant a chaque scéne sans aucune transition de 1’un a 1’autre
; la but du narrateur est d’augmenter le rythme romanesque et [...] d’accroitre le suspense
par un effet d’attente®2,

Gérault semble convaincu que la transition abrupte entre de multiples points de vue suffit a
convaincre ses lecteurs que JPM n’est pas un romancier noir ordinaire. Frommer voudrait faire
croire a ses lecteurs que 1’utilisation occasionnelle de perspectives multiples rompt avec les
« codes tres rigides du polar » au service d’un but précis et original. Il écrit : « Voici donc des
ouvertures qui se présentent comme autant de points de vue extérieurs et qui forcent le trait de
I’ironie voire de la parodie. De plus, ces expositions “proleptiques” ont pu laisser perplexes

bon nombre de lecteurs habitués aux codes trés rigides du polar’® ». Ainsi, selon Frommer,

199 Benoit Mouchart, Jean-Patrick Manchette : Le nouveau roman noir, p. 51-52.
200 Claire Gorrara, The Roman Noir in Post-War French Culture, op. cit., p. 60.
201 Jean-Frangois Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 10-11.

22 fhid., p. 64.

203 Franck Frommer, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 39.
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I’utilisation de perspectives multiples différe de celle des romanciers modernistes qui

£204). A son avis, cette approche fonctionne pour saper

souhaitaient « simplement faire du neu
la relation du lecteur au texte, pour défier le lecteur, et remettre en question le statut du texte.
Malheureusement pour Frommer, ¢’est exactement ainsi que cette technique fonctionne dans
les romans modernistes, et dire que de tels romanciers écrivaient de cette mani¢re « pour
simplement faire du neuf » sans réfléchir aux effets de leurs structures formelles sur le lectorat
est une analyse pour le moins douteuse. Quant a la référence de Frommer aux « codes trés
rigides » qui seraient propres aux polars, comme nous 1’avons évoqué au premier chapitre, elle
est mise a mal par la grande variété d’écritures composant le genre et réfutée par ceux qui
I”étudient dans son ensemble. En décrivant « le nouveau roman noir » créé par JPM, Mouchart
déclare que « la polyphonie mise en ceuvre dans L Affaire N'Gustro invite le lecteur a prendre

ses distances avec le “héros”?%

». Il ne va pas plus loin dans son analyse, mais, dans le cadre
de son étude, cette affirmation vise a signifier que cette distance formellement induite entre le
récit et le lecteur est un trait remarquable, car elle fait partie du « renouvellement du genre »
chez JPM?%, Selon nous, prétendre qu’il s’agit d’une innovation formelle en 1971 est insensé,
puisqu’elle est présente dans les fictions canoniques comme populaires depuis des décennies

et fait partie du roman noir au moins depuis les années 1930.

A notre connaissance, le plus ancien emploi des perspectives multiples dans le roman noir se
trouve dans How Sleeps the Beast (Don Tracy, 1937), dans lequel il y a plusieurs perspectives
a la troisiéme personne. Le livre fut traduit par Duhamel et Jacques-Laurent Bost en 1951 (SN
n°80) sous le titre La Béte qui sommeille. Cette technique est réguliérement employée par
Chester Himes dans The Harlem Cycle. En effet, de nombreux romans noirs racontent foute
I’histoire sous plusieurs angles en changeant de personnages d’un chapitre a ’autre. Parmi les
livres utilisant cette technique narrative, on compte The Big Clock et Dagger of the Mind de
Kenneth Fearing, The Kill-Off de Jim Thompson, How Sleeps the Beast de Don Tracy, The
Lenient Beast de Frederic Brown et The End of the Night de John D. Macdonald. Cela semble

suffisant pour montrer que cette « innovation » de Manchette n’est rien d’autre que la

204 Idem.
205 Benoit Mouchart, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 61.
26 Ihid., p. 50.
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continuation de techniques préexistantes. D’ailleurs, les exemples d’utilisation de plusieurs
voix dans un seul roman par Manchette sont fort limités. Comme indiqué par Mouchart, ’usage
le plus développé se retrouve dans L’Affaire N'Gustro (1971) ou I’on trouve un « je » (Henri
Butron) et plusieurs autres personnages n’étant décrits qu’a la troisiéme personne et sont tous

encadrées par un narrateur>”’

. C’est un stretch de parler de la polyphonie chez lui, un terme
technique signifiant plus que la présence de multiples voix dans un seul texte. C’est d’autant
plus vrai que JPM dit souvent aux gens comment interpréter ses polars (voir le troisieme
chapitre) et tente de geler leur signification lors de plusieurs entrevues, restreignant les
interprétations multiples de ses romans que I’aspect polyphonique pourrait générer. En fait, si
les affirmations des commentateurs, et certaines véhiculées par I’auteur lui-méme, sur
I’utilisation politique du genre et le message qu’il véhiculerait (aider les mouvements
révolutionnaires, saper le systéme capitaliste, etc.) étaient justes, Manchette serait plus
justement décrit comme un auteur monologique. Néanmoins, si parle de « polyphonie » dans
son cas, beaucoup d’autres polars frangais pourraient étre appelés « polyphoniques ». Par
ailleurs, la structure narrative de L'Affaire N'Gustro semble étre une version moins développée
de la structure narrative de The End of the Night de John D. MacDonald (un auteur que JPM
apprécie’®), publié par la SN en 1962 sous le titre Les énerguménes (SN n° 698) et réédité par
Carré Noir en 1969. Ce roman commence par une lettre détaillant les exécutions des quatre
tueurs du roman, utilise plusieurs perspectives a la premicre et a la troisiéme personne, et une

narration non linéaire tout au long de I'histoire.

Gérault, Frommer, Mouchart et Gorrara affirment que 1’utilisation d’une technique narrative
« behavioriste » par JPM le distingue de ses prédécesseurs, y compris ceux qui ont écrit dans
le méme style. Ce terme décrit une approche narrative toujours extérieure aux sujets qui
commente les événements et les comportements manifestes et ou le lecteur n’est conscient des
états psychologiques des personnages, y compris ceux du protagoniste, que lorsqu’ils sont
verbalisés par ces personnages. Le terme fut d’abord utilisé a propos de certains romans de

Hammett et sert également a décrire le type d’écriture minimaliste « tough guy » qui est marqué

207 Les autres polars de Manchette utilisent soit la troisiéme personne, soit la premiére personne.

208 Voir « Mr John D., artisan », dans Jean-Patrick Manchette, Chroniques, op. cit., p. 217-219.
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par des phrases laconiques comme celles d’Hemingway, McCoy et James M. Cain®”. Dans la
fiction noire, ce style spécifique est plus souvent associé a Dashiell Hammett et Joseph T. Shaw,
rédacteur en chef de Hammett chez Black Mask. Ce dernier exerce une énorme influence sur
la fiction noire et il n’est donc pas surprenant que le style des romans de Hammett, celui que
Shaw a recherché chez les écrivains ultérieurs et développé pour Black Mask, soit courant dans
le roman noir des années 1940, 1950 et 1960. Comme les histoires elles-mémes, le style de
Shaw et Hammett fait partie de I’ADN de la plupart des romans noirs ultérieurs, et donc de la
Série Noire. Or, pour certains des critiques, méme si le style de Manchette est assez proche de
celui d’Hammett, qui est le plus reproduit dans le roman noir, son utilisation par JPM doit étre
considérée comme distinctive. Pour Gérault, « le narrateur n’est plus du tout omniscient comme
dans les romans du dix-neuviéme siécle. [...] Son narrateur est complétement nul ! 2'°» Qui
plus est, « il ne connait pas certains détails de I’histoire qu’il raconte ou alors il les donne de
facon imprécise ; il fait des interventions maladroites (voulues bien slir) dans cette mécanique
bien huilée qu’est normalement un roman?!! ». Dépeignant JPM comme un « inconditionnel

du style “objectif” au sens technique*'? », Frommer affirme a ses lecteurs :

Ce souci de demeurer dans I’imprécision, dans le flou n’a, bien entendu, pas pour seule
volonté de maintenir cette position de narrateur décentré inspirant a la fois la méfiance du
scripteur quant a la « réalité » de ce qu’il produit et le sourire du lecteur complice. [...]
Tout 'univers des personnages de Manchette est ainsi caractérisé par cette dimension
d’indistinction, de confusion, d’incertitude, d’imprécision. [...] le narrateur dénonce a la
fois sa posture d’omniscient et se déclare inapte a vouloir contréler un monde qu’il a
produit, et ce monde lui-méme devient ainsi un lieu d’indétermination ou le flou descriptif
a des conséquences sur la hiérarchie des valeurs mises au premier plan®'>.

En ignorant I’affirmation douteuse selon laquelle le narrateur « produit » le monde et les
personnages qu’il décrit, la description ci-dessus pourrait définit n’importe quels textes
modernistes, canoniques ou populaires du XX¢ siécle. La fagon dont JPM utilise cette technique

différemment de ses prédécesseurs n’est pas abordée. Il n’y a aucune contextualisation ni de

209 David Madden, Tough Guy Writers of the Thirties, Carbondale, Southern Illinois University Press,
1968, p. xvi-xX.

219 Jean-Frangois Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 61.

211 1pid.

212 Franck Frommer, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 34.

213 Ihid., p. 41-42.
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contre-exemples. On dit simplement au lecteur, et a plusieurs reprises que « Manchette a
réinventé le roman noir » et que « voici a quoi ressemble son écriture ». Mouchart, méme s’il
fait des déclarations plus nuancées que les autres partisans de JPM, écrit qu’« a 1’instar de ses
modeles américains Hammet [sic] et Chandler, Manchette refuse toute analyse psychologique
et préfere styliser le réel. Dans ses romans, objets et étres humains sont décrits sur le méme
plan, avec égale distance?'* ». Si ¢’est le style utilisé par Hammett et Chandler, les deux auteurs
les plus lus et les plus vénérés de la fiction noire du XX si¢cle, de telles techniques ne peuvent
donc pas étre qualifiées de nouvelles et il devrait étre évident que Manchette n’est pas le
premier écrivain a adopter le style d’écriture des deux maitres du genre. Si, comme le dit Atack,
« the French [were] offering weak imitations » du roman noir américain avant Manchette, le
style qu’ils imitaient était précisément celui-1a?!°. Néanmoins, Mouchart essaie de faire passer
I’utilisation de la technique par Manchette comme nouvelle parce qu’elle est utilisée pour
illustrer la vision du monde tirée de la sociologie « critique », bien-aimée de 1’auteur. « On sait
que le béhaviorisme favorise une approche sociologique des individus, qui ne sont pas décrits
selon leur singularité psychologique, mais plutot en fonction des signes extérieurs qui les
rattachent a un groupe ou a toute autre contingence supérieure a leur volonté propre », écrit-il.
« Parce qu’elles réifient I’humain, ces descriptions s’inscrivent dans une optique
béhavioriste*'® ». L’idée que le style béhavioriste de JPM fonctionne comme une critique
sociale est reprise par Gorrara qui croit que « Manchette recognized that the behaviourist style
[...] was a key weapon in the war on bourgeois culture and its literary counterpart, realism ».
L’auteure affirme que la technique de JPM « incited the reader to question the myths and

conventions of character and psychology and to explode the "lie" of social order*!’

». Ce que
décrivent ces critiques, la perspective « behavioriste » et son extension au narrateur, est trés
répandu dans 1’écriture américaine hard-boiled. Le narrateur typique du roman noir « is
bemused or disingenuous; [...] ironizes his evasions and disguises; [which] calls into question

218

his judgments [and] foregrounds the difficulties in interpreting a mendacious society*'® ». Nous

retrouvons ce type de processus chez Vian/Sullivan dans « leurs » quatre romans ou le narrateur

214 Benoit Mouchart, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 52-53.

215 Margaret Atack, May 68 in French Film and Fiction, p. 128.

216 Benoit Mouchart, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 73-74.

217 Claire Gorrara, The Roman Noir in Post-War French Culture, op. cit., p. 63.
218 Lee Horsley, Twentieth-Century Crime Fiction, p. 116.



60

est le plus souvent un personnage. De plus, la technique du narrateur peu fiable qui observe les
personnages de I’extérieur et n’est pas lui aussi un personnage est commune dans les polars de
Pierre Siniac publiés avant 1971. Dans L increvable, par exemple, le narrateur note que « le
visage de Claire demeura impassible » puis se demande « [a] quoi pensait-elle’!® ? ». Ou

considérons cette scéne de Le Casse-route,

Bobin ne se doutait pas que le barrage était, d’une part en chair humaine, d’autre part en
blocs d’acier. D’un c6té : le Titan et, derriere lui, la file de voitures ; de I’autre : les enfants.

[...] Bobin choisirait-il de jeter son cher camion sur le Titan plutét que le groupe de

collégiens ? Avec un individu aussi bizarre, on ne pouvait guére émettre de pronostic>%’.

L’utilisation de ce style par ces auteurs antérieurs n’est peut-€tre pas aussi prononcée que chez
JPM, mais il s’agit d’une différence de degré plutdt que de type et, par conséquent, elle n’est
pas nouvelle. Si la croyance que JPM a créé un type d’écriture inédite repose sur [’hypothese
que les écrivains ou leurs lecteurs de 1930 a 1970 n’étaient pas suffisamment sophistiqués pour
reconnaitre les implications sociales consistant a décrire quelqu’un par ses vétements plutot
que par son apparence corporelle ou ses traits de personnalité, ni pour comprendre les
implications d’un narrateur peu fiable qui ignorent ce que pensent les personnages du roman,

nous ne pouvons que formuler notre désaccord.

Gérault et Lee suggerent que les « néo-polars » de Manchette comportent un rythme narratif
plus rapide que les romans noirs précédents et qu’une narration rapide est 1’une des
caractéristiques de sa réinvention du genre. Décrivant « [1]a fascination que suscitent les livres
de Manchette », Gérault écrit : « Dés Laissez bronzer les cadavres !, I’auteur innove d’une
facon audacieuse [...]. L’histoire se passe en un seul lieu et en une seule journée??! ». 11 suffit
d’avoir lu The Train Ride de Peter Loughran, publié en anglais en 1966 puis traduit en francais
par Duhamel en 1967 sous le titre Londres-Express (SN n° 1136) — auquel JPM fait d’ailleurs
référence plusieurs fois dans ses Chroniques®** — pour constater qu’il n’était ni le premier

écrivain du genre ni méme le premier écrivain de la Série Noire a produire un roman ou tout

219 pierre Siniac, L ‘increvable, Paris, Gallimard, coll. « Série Noire », 1970, p. 100.

220 pierre Siniac, Le Casse-route, Paris, Gallimard, coll. « Série Noire », 1969, p. 156-157.
221 Jean-Frangois Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 81.

222 Jean-Patrick Manchette, Chroniques, p. 43, p. 134 et p. 149-150.
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se passe « en un seul lieu et en une seule journée ». Qui plus est, méme s’il avait été le premier,
Laissez bronzer les cadavres ! a été coécrit avec Jean-Pierre Bastid, et les chercheurs n’ont pas
accés aux brouillons du roman. Il est donc actuellement impossible de déterminer qui a décidé
de ce format pour le roman. A I’évidence, Gérault estime que cette structure doit étre attribuée
a Manchette et qu’elle marque « 1’originalité qui présid[e] toujours a la composition de
I’intrigue [chez JPM]*** ». On pourrait étayer cette affirmation en soulignant I’utilisation, par
Bastid-Manchette dans Laissez bronzer les cadavres !, de notes indiquant que de petites
quantités de temps apparemment insignifiantes se sont écoulées. Mais cette technique se trouve
aussi dans Le Casse-route de Pierre Siniac, publi¢ deux ans avant le texte coécrit par Bastid et
Manchette, et ou des détails comme « 8 heures 52 » puis une page d’action suivie de « 8 heures

t?2*. Lee raconte a ses lecteurs que les « principal stylistic features » de

57 » apparaissen
Manchette et ses imitateurs « are a graphic vernacular and a rapid narrative pace’* ». « In the
era of May 1968 », selon Lee, « the roman noir [...] made way for a more aggressive and
politically motivated sub-genre, the néo-polar®®® ». Cette agressivité narrative sert un but : le
style de JPM « is as aggressive and relentless as the murders it describes, and his reader can
live [sic] the exhausting movement of the characters through their wasteland. In both style and
content, the néo-polar [sic] enacts a precipitous hurtling into the future—not for the destination,
but for the pleasure or energy of the hurtling??” ». En soutenant que « the roman noir [...] made
way », Lee déclare explicitement que ce genre présentait jusque-la un rythme plus lent et des
niveaux d’« agression » narratifs inférieurs a ceux des textes de JPM et que ce trait doit donc
étre considéré comme une innovation du « pére du néo-polar », trait que d’autres écrivains du
« néo-polar » ont intégré par la suite. Il est difficile de réfuter absolument I’idée selon laquelle
JPM a transformé le rythme narratif du roman noir ; pour ce faire, il faudrait développer et
utiliser une sorte d’outil qui pourrait identifier et mesurer de maniére fiable ces phénoménes
textuels et leurs effets sur le lecteur, ou alors s’appuyer sur des théories du rythme déja

existantes. Lee ne présente aucune méthodologie ni donnée pour étayer cette affirmation.

223 Jean-Frangois Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 81.

224 Pierre Siniac, Le Casse-route, op. cit., p. 101-103.

225 Susanna Lee, Hard-Boiled Crime Fiction and the Decline of Moral Authority, p. 131.

226 Susanna Lee, « May 68, Radical Politics and the Néo-Polar », French Crime Fiction (dir. Claire
Gorrara), p. 71.

27 pid., p. 77.
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Cependant, il n’est pas difficile de démontrer que le rythme rapide et le ton agressif employés
par JPM existaient bien avant lui. Notre premier chapitre montre qu’ils sont considérés comme
des composantes importantes du style du genre dont on peut trouver des exemples dans la
plupart des romans noirs du XX°¢ siécle, notamment Fast One de Paul Cain, Green Ice de Raoul
Whitfield, Kiss Tomorrow Goodbye de Horace McCoy, The Getaway de Jim Thompson, The
Hunter et 361 de Donald Westlake, La vie est dégueulasse de Léo Malet, J irai cracher sur vos
tombes de Vian/Sullivan, Gascoyne de Crawford, Les morfalous, Le Casse-route, La nuit des
Auverpins et Les monte-en-1’air sont la ! de Siniac, etc. Un bon exemple est le premier roman
du Harlem Cycle, A Rage in Harlem de Chester Himes, qui fut écrit en France, pour la Série
Noire, a la demande de Duhamel. Dans une scéne représentative, Jackson, le personnage
principal, fuit la police et seme le chaos en traversant Manhattan dans un corbillard Cadillac
volé avec un cadavre a Darriére’®®. Chez Himes, la rapidité du rythme et I’agressivité de la
narration n’ont rien a envier aux textes de Manchette. Comme le décrit Sean McCann, « one

after another, on nearly every page of the [nine] Harlem [Cycle] novels, the images pile up » :

A man in a knife fight has his arm chopped off by an ax and continues furiously waving
his stump, shouting at his opponent to wait until he can find his missing arm; a
motorcyclist, chased by the police, is decapitated when he runs into a truck carrying sheet
metal, and the headless body continues to drive the motorcycle down the street; a man
stabbed in the head wanders deaf and blind through the city, where pedestrians take him
for a practical joker and pass by. If the imaginary Harlem of these novels is a ravenous
world of blind mouths, what makes it seem especially so is the “runaway blood” that
“surging through” the city’s inhabitants, leaves it constantly on the verge of breaking into
riot?%.

A défaut d’étre en mesure de comparer I’ceuvre de JPM avec ce qui existait auparavant, cette

affirmation des laudateurs de Manchette est pure spéculation.

Seul Frommer affirme que la non-linéarité est une caractéristique notoire de la fiction de

Manchette. 11 va méme plus loin en déclarant que le roman noir qui I’a précédé, qu’il appelle

228 Pour alléger le texte tout en fournissant a notre lecteur les citations nécessaires, nous avons placé
cette partie du roman en annexe (voir I’annexe — Ch. 2 — article 1).

229 Sean McCann, Gumshoe America: Hard-Boiled Crime Fiction and the Rise and Fall of New Deal
Liberalism, New York, Duke University Press, 2000, p. 288-289.
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« polar classique », utilise toujours la narration linéaire : « le polar classique, méme engagg,
respecte scrupuleusement les canons étroits et institutionnels de I’écriture réaliste (personnage,
psychologie, récit linéaire, profondeur et imitation...), et maintient donc I’imposture

aliénante®°

». A notre avis, cette affirmation est difficilement défendable. Comme indiqué ci-
dessus, de nombreux auteurs de romans noirs utilisent plusieurs points de vue dans leurs textes,
ce qui ameéne le lecteur a faire des sauts temporels et a revoir certaines scénes plusieurs fois
sous plusieurs angles différents. La croyance que ce procédé¢ soit inédit chez Manchette n’est
pas fondée. On pourrait peut-&tre tenter d’expliquer en quoi son utilisation de la non-linéarité
différe des auteurs qui ’ont précédé¢, ce que Frommer ne fait pas. Il y a des exemples trés
célébres de romans noirs ou de « polars classiques » non linéaires, et ce, dés 1930, notamment
They Shoot Horses, Dont They ? de Horace McCoy. Dans They Shoot Horses, Don't They ?
(1935) toute I’intrigue est divisée entre les déclarations du juge lors du proces du protagoniste-
narrateur pour le meurtre d’un autre personnage et I’histoire de leur participation a un marathon
de danse qui conduit finalement 4 une condamnation pour meurtre prononcée par le juge®!. En
francais, dans La mort et [’ange (1948) de Terry Stewart, la narration est divisée entre un
entretien avec un tueur dans le couloir de la mort et I’histoire de ce méme tueur racontée
entierement dans les analepses ou flashbacks. Monsieur Cauchemar de Siniac (1960) a trois
fins alternatives, ce qui implique des sauts temporels a la lecture. Evidemment, toute
affirmation selon laquelle la non-linéarité dans la fiction noire devrait étre attribuée a

Manchette est illusoire.

Gérault, Gorrara et Lee affirment qu’avant Manchette, le roman noir propose une cloture
narrative claire, ¢’est-a-dire que les problémes qui animent I’intrigue sont résolus a la fin de
I’histoire et le plus souvent de maniére positive. Ce sont des « fins heureuses » ou les
protagonistes sont récompensés, les antagonistes sont punis, et 1’ordre est rétabli. Gérault écrit
que JPM « bouscule les schémas narratifs habituels souvent conclus par des happy end [sic] en

nous réservant soit des fins affreuses, soit des fins incohérentes, soit de fausses fins**? ». De

230 Franck Frommer, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 12-13.

231 Voir I’annexe — Ch. 2 — article 2 pour lire comment commence ce roman dont la pagination et les en-
tétes de chapitre sont inclus pour démontrer la particularité de la forme narrative choisie par McCoy.
22 Jean-Frangois Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 60.
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méme, Gorrara soutient que Manchette « exploded the hackneyed stereotypes and plot
structures of the roman noir. [...] Manchette deliberately short-circuited the narrative closure
and resolution of the roman noir and defy the pace of suspense and anticipation by playing

knowingly with reader expectations?*

». Lee informe ses lecteurs que, contrairement aux
précédents, les romans de Manchette se caractérisent par une « absence of narrative closure (at
times, Manchette’s books seem to end simply because there is almost no one left standing)®** »

et que

The postmodern condition, channelled in and through 1960s social consciousness, gets
felt in the néo-polar as a furious but bored existentialism, and narrated as a crime spree
that resolutely refuses the comfort and closure of a final righting of things. In keeping with
this refusal, the atmosphere of the genre is one less of revolutionary fervour than of
nihilism. The dismantling of narratives means that the very idea of teleology—a
narrative’s orientation toward an end or closure—is denied. In this way the postmodern
condition translates into narrative form.

In this context, salient elements of the néo-polar are precisely its directionlessness [sic],
its anti-teleology and the hyperactive destructiveness of characters hurtling into a blank
future. The directionlessness [sic], shot through with near-nihilistic distrust of structures,
permeates the content and the style of the néo-polar>>.

Ces déclarations sont trompeuses et fausses sur le plan factuel. Pour illustrer, nous nous
appuierons sur 1’analyse que fait Gérault de la nouveauté qu’il décéle dans la fin de Morgue
pleine et la confronterons a d’autres fins trouvées dans des romans célébres du méme genre.
« [L]e lecteur habitué aux stéréotypes narratifs s’attend a la fin de Morgue pleine a une belle
histoire d’amour entre Charlotte et Tarpon », déclare-t-il, avant de citer la fin du roman pour
montrer que le lecteur ne la regoit pas : « elle m’avait laissé un mois sans nouvelles a cause
d’une affaire de cceur, a ce que j’ai compris. Et elle m’a annoncé qu’elle se mariait avec un

t236 ». Plutét mince, comme

ingénieur du son. Je ne 1’ai jamais revue. Voila c’est a peu pres tou
preuve. Passons outre les fins démentes des autres romans de Jim Thompson, comme celle de
The Killer Inside Me, pour examiner plutdt celle de The Getaway (1958). Les deux

protagonistes, un couple, ont échappé a une arrestation aux Etats-Unis en fuyant vers le

233 Claire Gorrara, The Roman Noir in Post-War French Culture, op. cit., p. 60.
234 Susanna Lee, « May 68, Radical Politics and the Néo-Polar », loc. cit., p. 75.
25 [hid., p. 76.

236 Jean-Frangois Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 60.
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Mexique. Hélas, le refuge pour criminels ou le couple espérait passer le reste de ses jours a
deux problémes : premic¢rement, il est trop cher pour y passer le reste de sa vie, méme pour les
criminels les plus nantis, et, deuxiemement, les résidents qui manquent d’argent sont cuisinés
et mangés par les autres. 7The Getaway se termine lorsque Doc et sa femme Carol commencent
a manquer d’argent et complotent [’un contre 1’autre pour vivre un peu plus longtemps. Bien
que les derniéres lignes semblent conciliantes, ces deux-la, lorsque leur argent sera trés
prochainement épuisé€, seront dévores par le reste de la communauté et, peut-&tre pour 1’un ou
I’autre, par leur propre conjoint(e). C’est pourquoi la voix de Carol est « suddenly angry,
frightened, tortured ». Pour eux qui sont piégés dans leur sanctuaire criminel, nous savons que
« another such victory » ne fera que davantage révéler leur propre monstruosité et retarder
’inévitable?*’. Un autre bel exemple de I’absence d’« happy ending » dans le roman noir,
absence qui, il faut bien le dire, est trés fréquente dans le genre, est le dernier chapitre de J irai
cracher sur vos tombes (1946) de Vian/Sullivan, publi¢ en France alors que Jean-Patrick
Manchette avait trois ans. La citation suivante constitue 1’intégralité du dernier chapitre du
roman, aprés que le protagoniste-transgresseur noir ait été abattu par la police locale : « Ceux
du village le pendirent tout de méme parce que c’était un negre. Sous son pantalon, son bas-
ventre faisait encore une bosse dérisoire**® ». Cela ressemble-t-il a une fin heureuse ? Pas

vraiment. Passons au chapitre final de Les morts ont tous la méme peau (1947), le deuxiéme

roman de Vian/Sullivan :

Dan [le protagoniste] parut sortir d’un réve. D’un geste lent, inexorable, il enjamba le
rebord de la fenétre et se courba pour passer sous le chassis. Il apergut, en bas, loin sur la
chaussée, un groupe compact et, instinctivement, se contracta pour les éviter. Son corps
tourna en I’air comme une grenouille maladroite et s’écrasa sur le dur revétement de la
rue.

L’assistant photographe Max Klein eut le temps de prendre la photo de sa carriére avant
que la police n’emmeéne le cadavre. Elle parut dans Life quelques jours plus tard. C’était
une excellente photo*’.

237 Jim Thompson, The Getaway, dans The Jim Thompson Omnibus vol. I, p. 133 (voir ’annexe — Ch. 2
— article 3).

238 Boris Vian (Vernon Sullivan), Jirai cracher sur vos tombes, p. 213.

239 Boris Vian (Vernon Sullivan), Les morts ont tous la méme peau, Paris, Editions de club France Loisirs,
1973, p. 97.
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Les fins des romans de Stewart et de Siniac réfutent également cette notion. La belle vie de

Stewart se termine par les lignes suivantes :

L’avion roula et puis, il ne roula plus. Nous filions vers le Sud et, derriére nous, la ville se
perdait avec ses trafics, son argent et ses miseres.

Noa Judd n’avait pas connu ce que nous venions de vivre. Cela valait mieux. Il ne nous
aurait pas approuvés, mais, avec lui, nous ne serions pas devenus des brutes, ni des tueurs.
Et pendant que nous volions dans la nuit, je ne savais pas si Vana [I’amante du

protagoniste] allait vivre ou non.

Maintenant, je le sais>*.

Ce ne sont la que quatre exemples de 1’absence d’happy ending dans les romans noirs du XX*¢
siecle. Nous pourrions facilement en trouver des dizaines, voire des centaines, dans les textes
du genre. Les fins des trois romans de La trilogie noire de Malet sont absolument brutales,
mais we don t have all day. Une fois de plus, nous avons montré que la supposée innovation

de JPM était chose commune dans le genre, et ce, bien avant lui.

Gérault, Mouchart, Atack et Gorrara parlent tous de 1’utilisation novatrice de la « textual

subversion®*!

» par JPM. Il s’agit de techniques de métaécriture comme 1’adresse directe,
I’autoréférence, ainsi que des procédés complexes d’allusions, de citations et de clins d’ceil
parodiques de I’ordre de I’intertextualité. Les quatre sont d’accord : son utilisation de telles
techniques le rend unique dans la fiction noire, a I’époque ou il écrivait. Des techniques
semblables a celles dont ont usé les cinéastes de « la Nouvelle Vague » pour transformer le
cinéma frangais sont utilisées par JPM, selon ces critiques, pour effectuer des effets similaires
sur le roman noir. Le fait que la Nouvelle Vague frangaise ait eu lieu dix ans avant la publication
du premier roman de JPM, soit inspirée par plusieurs réalisateurs américains, traite souvent de
thémes associés au roman noir et, dans certains cas, s’appuie sur des romans noirs américains
des années 1940 et 1950, n’est pas mentionné dans les arguments avancés par les quatre
critiques témoignant de I’exceptionnalité de Manchette a cet égard. Ils ne mentionnent pas non
plus la présence de ces traits dans plusieurs romans noirs qui précédent Manchette. L.’adresse

directe et I’autoréférence, par exemple, sont employées a répétition dans Elles se rendent pas

240 Terry Stewart, La belle vie, p. 248.
241 Claire Gorrara, The Roman Noir in Post-War French Culture, op. cit., p. 63.
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compte (1950) de Vian/Sullivan, ou le protagoniste-narrateur dit au lecteur des choses comme
: « Peut-€tre que j’ai déja attiré votre attention la-dessus, mais je suis patient. Si j’ai dit a ce flic
je vous emmerde, c’est que je le pensais, et ou est le mal ? Moi je trouve que rien ne vaut la
franchise**? ». Les quatre polars de Vian/Sullivan, tout comme ceux de Stewart et les deux
premiers polars de Malet, pastichent le roman noir américain. La présence des clins d’ceil
parodiques intertextuels ne devrait donc surprendre personne. Qui plus est, les trois ont
également utilisé¢ des pseudonymes, « [ce qui] permet [...] d’accroitre la polysémie du texte
non pas en le transformant — il reste identique a lui-méme — mais en multipliant les
significations virtuelles dont il est porteur®® ». Parlant de J'irai cracher sur vos tombes, Pierre

Bayard écrit :

Enfin, le livre a toute une dimension parodique qui n’a de sens que si son auteur est
américain. Tous les effets, & commencer par la violence et la sexualité, y sont poussés a
I’extréme, comme si I’auteur se moquait lui-méme de sa propre culture et pouvait d’autant
mieux se le permettre qu’il en est partie prenante et ne peut étre accusé de xénophobie.
[...] En se transformant en auteur américain, Boris Vian [...] met son ceuvre en perspective
et la donne a lire autrement qu’elle risquerait de 1’étre si elle était communiquée telle
quelle au public, sans le bénéfice de cette correction volontaire de focale, chargée, la
encore, de placer les lecteurs dans les meilleures dispositions possibles pour apprécier
I’ceuvre®*,

On note une « subversion textuelle » ludique un peu partout dans 1I’ceuvre de Vian/Sullivan,
comme cette phrase et note de bas de page dans Et on tuera tous les affreux : « Nous le suivons
comme deux fideles chiens de chasse a I’escargot* [*Jeu de mots qui n’existe pas en américain
et qui n’est pas drdle en frangais (Note de traducteur)]**® ». Dans Elles se rendent pas compte,
apres plusieurs scénes tres violentes, nous sommes dans une chambre d’hétel ou certains détails
sont omis et remplacés par une ligne horizontale de points se terminant par le numéro 1 et
dirigeant le lecteur vers la note en bas de page suivante : « 1. Les points représentent des actions
particuliérement agréables, mais pour lesquelles il est interdit de faire de la propagande, parce

qu’on a le droit d’inciter les gens a se tuer, en Indochine et ailleurs, mais pas de les encourager

242 Boris Vian (Vernon Sullivan), Elles se rendent pas compte, p. 48.
243 Pierre Bayard, Et si les ceuvres changeaient d’auteur ?, p. 70.
24 Ihid., p. 68-69.

245 Boris Vian (Vernon Sullivan), Et on tuera tous les affreux, p. 248.
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a faire I’amour?*® ». Mais nos commentateurs insistent : « [en] méme temps que [Manchette]
respecte les régles du polar et du roman en général, il les subvertit par toutes sortes de
procédés », écrit Gérault, « que ce soit I’outrance, I’exagération, la répétition, I’énumération,
enfin la mise en évidence de la banalité générale de la plupart des thématiques romanesques
(Amour, mythe du héros, personnages valorisés) et du caractére entiérement stéréotypé des
structures narratives classiques®¥’ ». 1l offre a son lecteur quelques citations de Manchette qui
témoignent selon lui de cette nouvelle forme de métaécriture du roman noir. De Morgue pleine,
il cite : « [a]i-je demandé en songeant que ¢’était une bonne question, ils la posent souvent dans
les films américains, quoiqu’ils la formulent mieux » et « [e]lle m’a demandé si je me prenais
pour un certain Sam Spade et il a encore fallu qu’elle m’explique que ¢’était un personnage de
roman®* ». Aprés avoir décrit Manchette comme le pére du néo-polar, Atack décrit ce qu’elle
considére comme quelques-uns de ses principaux traits, soit « [the] cultivation of slang and the
jargons of criminality, together with a gleeful exploitation of the intertextualities of pun,
quotation, reference, and register, across linguistic and literary fields, are part of the stock-in-

9249

trade of the genre regularly referred to as ‘intello-populo’™*® ». Elle poursuit cette réflexion

quelques pages plus loin :

Intertextuality is at the heart of [néo-polar], as is the interplay of truth and fiction, of real
and invented discourse [...] The exuberance of Manchette’s writing is another terrain
bringing together the self-referential tradition of the polar [sic] and the political awareness
of spectacle and meaning associated with the situationist détournement [sic]**°.

« Manchette’s textual subversion and experimentation is an integral part of his social critique »,
écrit, dans le méme ordre d’idées, Gorrara. « [His] gauchiste [sic] themes and polemics are
accompanied by a desire to elevate his novels to the level of ‘méta-polar’, a reflection on the

form and possibilities of the roman noir as littérature contestataire®" ».

246 Boris Vian (Vernon Sullivan), Elles se rendent pas compte, p. 59.

247 Jean-Frangois Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 47.

28 Ihid., p. 65.

249 Margaret Atack, May 68 in French Film and Fiction, op. cit., p. 123-124.

20 Ibid., p. 128-129.

21 Claire Gorrara, The Roman Noir in Post-War French Culture, op. cit., p. 63-64.
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A notre avis, la « subversion textuelle » dans la littérature populaire est antérieure & Manchette,
et méme a I’Internationale situationniste. Comme nous n’étudions pas I’I.S., nous nous en
tiendrons a la « subversion » antérieure aux romans de Manchette. L’ étonnant Donald Westlake,
I’un des auteurs préférés de JPM, a publié sous différents pseudonymes plus d’une centaine de
romans entre 1959 et 2008. Il exemplifie parfaitement la fagon dont les auteurs de romans noirs
peuvent étre ludiques et iconoclastes. Westlake raconte les histoires hard-boiled de Parker, le
protagoniste criminel de ses romans publiés sous le nom de Richard Stark ; de romans a son
propre nom, y compris les parodies de ses propres romans hard-boiled attribuées a Stark, la
série « John Dortmunder » ; et les récits noirs concernant Mitch Tobin, attribués a Tucker Coe.
Les autres pseudonymes de Westlake incluent Alan Marsh/Alan Marshall, James Blue, Ben
Christopher, John Dexter et Edwin West. Un excellent exemple de « subversion textuelle »
dans un roman noir se trouve dans Adios Scheherazade (1970) de Westlake. L histoire met en
sceéne un écrivain fantdme de « sex books » qui tente d’écrire son prochain roman, roman qui
sera publié sous le nom de plume de Rod, un ami proche. Adios Scheherazade fait la satire des
processus d’écriture des romans de genre : le narrateur-protagoniste y raconte les « quatre

types » d’intrigues parmi lesquelles choisir®*?

, la maniére de donner 1’impression que le roman
est plus long grace au dialogue, qui prend plus de place sur la page, ou encore en rajoutant des
mots aux phrases pour qu’elles débordent sur la ligne suivante et occupent plus d’espace.
« These are all trade secrets so pay attention®? », écrit Westlake au lecteur. L'« auteur » Ed
Topliss recommence le premier chapitre de son roman porno six fois dans la premiere moitié
du texte, s’arrétant a la page 15 a chaque chapitre, ceux des romans de genre ne devant jamais
dépasser la page 15 selon la méthode de Topliss. « I’'m on page 14. [...] I’ve been sitting here
all afternoon typing and I don’t have a goddam [sic] thing done. This isn’t a sex novel, this

t234». A mi-chemin, le livre offre finalement un deuxiéme,

isn’t anything. This is a piece of shi
troisiéme et quatriéme chapitre, chacun d’exactement 15 pages. Le roman répertorie la page du
chapitre du livre écrit par Topliss dans le coin supérieur, tandis que le folio du roman de
Westlake figure dans le coin inférieur. Les chapitres du sex book intégrent graduellement des

éléments de ’expérience vécue et I’effondrement mental de Topliss alors que le roman passe

252 Donald Westlake, Adios Scheherazade, Simon and Schuster, New York, 1970, p. 14-15.
253 Ibid., p- 101-102.
>4 Ibid., p. 22.
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de la métafiction & un roman (por)noir extrémement vulgaire et amusant, faisant la satire des
expériences de Westlake comme écrivain de porno et de polar. On fait ainsi référence a Mark
Twain (« Injun Joe »), Anthony Boucher, aux « paperback originals », a Ellery Queen's
Magazine et a Alfred Hitchcock's Mystery Magazine, ainsi qu’a la Série Noire, tout cela en une

seule page de cet extraordinaire polar :

Some of the other guys, they can look ahead and see daylight, they can see a way out of
this cave, but honey I’'m Injun Joe with nowhere to go. Like Rod. He started doing these
sex books while we were still in college, but all the time he was doing other stuff, too,
short stories, articles and finally other books, and now he’s got this spy series going with
Silver Stripe, it’s a paperback house but he’s doing the books under his own name.
Anthony Boucher in the Sunday 7imes reviewed one of them, the third one I think, and
said it was pretty good, it showed the kind of vitality the paperback originals can come up
with these days. And he gets translated into French and published by an outfit over there
called Gallimard, all the books have black covers. [...] What a trap it is. I tried it myself,
tried to be a writer. You make your living writing novels, it doesn’t matter what kind of
novels they are, you begin to think maybe you are a writer after all. So I tried some mystery
stories. I read Ellery Queens Magazine and Alfred Hitchcock's Mystery Magazine and 1
tried some short stories. One sold, for a penny a word, to a magazine that isn’t around
anymore, called Shock Action Detective Tales. The other three nobody wanted>*.

Comme on le voit a la lecture de cette citation et du résumé qui la précéde, le genre n’a pas

attendu Manchette pour découvrir I’intertextualité et les méthodes métadiscursives.

Enfin, Gérault, Frommer et Mouchart s’entendent pour dire que 1’un des traits singuliers de son
écriture est le mélange de différents registres de langage dans un méme roman. Gérault exprime
sa surprise devant ce mélange de registres, qui « se caractérise a la fois par sa créativité ironique
et toujours provocatrice et par un mélange surprenant des registres de langue ». Il ajoute que
« le roman policier devient a la fois jeu littéraire et exercice de style perpétuel. [...] L’auteur
peut passer du langage le plus littéraire, le plus sublime, a 1’argot le plus ordurier dans le méme
chapitre, parfois dans la méme phrase®® ». Petit détour : selon nous, les genres doivent toujours
étre considérés a la fois comme un « jeu littéraire et [un] exercice de style perpétuel ». Il faut
du savoir et du talent pour écrire quelque chose d’intéressant et de surprenant dans un registre

bien connu et pour étre loué par les amateurs du genre. Comme le dit JPM a propos des lecteurs

%5 Ibid., p. 29-30.
2% Jean-Frangois Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 79-80.
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de la Série Noire, « il y a encore des gens qui veulent choisir ce qu’ils lisent. Trés bien®’ ». La
nouveauté dans la fiction de genre est nécessaire a sa survie sur le marché de la culture. « La
contradiction invention-standardisation est la contradiction dynamique de la culture de
masse », écrit Edgar Morin. « C’est son mécanisme d’adaptation aux publics et d’adaptation

des publics a elle. C’est sa vitalité?s

». Au fur et a mesure que de nouveaux auteurs entrent en
scéne, ils doivent se confronter a qui les a précédés et en connaitre le travail afin de créer de
nouvelles variations sur des sujets propres au genre en jouant avec les limites de ce qui est
communément admis, nécessaire pour bien étre accueilli par les amateurs et les éditeurs.
Rappelons qu’en 1977, Fatale a été rejeté par la Série Noire parce qu’il manquait, comme le
note Mouchart, d’action dramatique et les amateurs risquaient de trouver le roman ennuyeux>%.
Mais revenons a nos moutons : Frommer défend I’idée que cette forme d’écriture dans la fiction
noire devrait &tre attribuée a JPM qui décrit cette technique comme un « autre jeu stylistique
qui vient accroitre le malaise ou I’ambiguité du récit qui s’amorce : 1’alternance discréte de
style "bas" ("merdeuse") et de style technico-précieux* ». Mouchart décrit 1’écriture de
Manchette comme une « curieuse fusion d’un parler populaire, voire argotique, et d’une langue
soutenue ou I’emploi du passé simple et le recours au lexique le plus désuet sont fréquents®®! »,
arguant que le « subtil mélange d’argot et de préciosité » de JPM représente « la marque d’un
authentique écrivain®®? ». Malheureusement pour nos commentateurs, Vian/Sullivan et Siniac

263 et I’argot. Léo Malet, Terry Stewart ainsi que Jean Amila, dés son

emploient le passé simple
premier roman Y’a pas de bon dieu ! (1950), font tous de méme : ils jouent avec la langue. A
presque chaque page de leurs romans, on retrouve une « alternance discrete de style “bas”
(“merdeuse”) » et de style soutenu ou technique. N’oublions pas que, selon Tadi¢, « [I’]intérét

premier » du genre « réside dans le travail de la langue, I’invention argotique [et] 1’énoncé

257 Jean-Patrick Manchette, Lettres du mauvais temps, op. cit., p, 234.

258 Edgar Morin, L esprit du temps, Editions Grasset, Paris, 1962 (3¢ édition, 1975), p. 30.

259 [...] la parution du livre, malgré un relatif succés de librairie, est mal accueillie par les lecteurs de
polars. Il est vrai que 1’action s’y révéle beaucoup moins dense que dans les précédents romans de
Manchette : aucun coup de feu ne retentit, aucune goutte de sang n’est versée de la page 15 a la page
104... », Benoit Mouchart, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 42.

260 Franck Frommer, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 41-42.

261 Benoit Mouchart, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 56.

22 Ibid., p. 14.

263 Voir I’extraits de Les morts ont tous la méme peau [Vian] et de La belle vie [Stewart] déja cités.
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paradoxal®®* ». On trouve des exemples issus des romans noirs frangais un peu partout dans le
présent chapitre, et ceux provenant des romans noirs américains et britanniques sont
innombrables. Comme nous 1’avons déja mentionné, dans le premier roman de Hammett, Red
Harvest, le niveau de langue du maire corrompu s’oppose a celui, vulgaire, du Continental Op.
Il s’agit d’une maniere de critiquer les discours qu’on dit « éduqués » et dont la finesse apparait
souvent comme une ruse utilisée par ceux qui ont du capital culturel et de I’argent pour
manipuler ceux qui leur sont économiquement inférieurs. Cette critique d’Hammett déborde
du cadre romanesque et atteint I’actualité politique : ¢’était une maniére pour lui de critiquer le
langage baroque qu’utilisait Woodrow Wilson pour masquer son impitoyable indifférence

envers le sort des citoyens ordinaires®®,

A en croire ceux qui étudient ce genre, I’opposition des registres de langage dans les textes
noirs est au moins aussi ancienne que les romans de Hammett. Puisque Iui et Chandler en sont
les tétes d’affiche, le fait que cette approche du langage se soit retrouvée dans de nombreux
romans produits dans son sillage ne devrait pas surprendre. The Killer Inside Me de Jim
Thompson est un autre exemple de ces fréquents niveaux de langue alternés. Lou Ford, le shérif
psychotique et narrateur de 1’histoire, cache ses capacités mentales puissantes aux habitants de
la ville en ne s'exprimant qu'a l'aide d'axiomes fatigués. La narration de Ford exprime
réguliérement, de maniere éloquente, le plaisir qu'il éprouve a duper et a ennuyer la population
de cette maniére?®®, Méme avant Thompson et Hammett, une alternance de niveaux de langue
était courante dans les romans policiers a énigme : les histoires incluaient généralement a la
fois des personnages aristocratiques et leurs serviteurs. Le maitre de maison et ses serviteurs
changent leur discours selon la personne a laquelle ils s’adressent et s’ils croient ou non qu’une
tierce partie les écoute. Il convient également de mentionner ici que les régles d’un anglais bien
écrit sont plus souples que celles du frangais. Les anglophones n’ont pas d’ Académie anglaise
pour surveiller le bon usage de la langue et, de ce point de vue, le bon usage répond a des régles
beaucoup plus flexibles. C’est une digression du propos, mais il reste que 1’idée de comparer

des registres de langue dans des textes en francais et en anglais s’apparente a comparer des

264 Benoit Tadié, Le polar américain, op. cit., p. 25.
265 A ce sujet, les propos de Tadié sont intéressants. Voir I’annexe — Ch. 2 — article 4.
266 Voir ’annexe — Ch. 2 — article 5.
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¢éléphants avec des poignées de portes. Par exemple, le passé composé est 1’équivalent du
perfect tense, qui est peu utilisé dans la langue anglaise. Méme si nous n’examinons que les

auteurs frangais, ce type d’approche est trés commun dans le roman noir d’avant 1971.

Manchette est un excellent auteur de romans noirs, mais son originalité est toutefois relative et
ne justifie pas que ses admirateurs le considérent comme un grand innovateur sans accorder le
méme honneur & une cinquantaine d'autres auteurs de romans noirs des années 1950, 1960 et
1970, ce que les nombreux exemples des pages précédentes démontrent. [’absence de
contextualisation et de cadre comparatif pour appuyer les affirmations des critiques leur
enlévent toute crédibilité. Connaitre un genre avant de le critiquer ou d’écrire dans son sillon

importe, comme le rappelle Ed Topliss dans Adios Scheherazade :

I tried articles too. That was even worse, I never got anything into shape to be submitted.
I discovered Reinhard Heydrich, the beast of Belsen, and Samuel said, “He’s been done
too much, Ed.” I didn’t know he’d been done at all. [...] That’s the trouble, you can’t try
to sell to magazines you don’t read, because you don’t know what’s old hat to them. But
the magazines I felt I could take a stab at were all too crappy for me to read>®’.

Vu la nature de leur tiche, les auteurs et critiques d’un genre littéraire se doivent d’étre d’abord
des lecteurs de celui-ci et non pas seulement de leur auteur préféré, sans quoi ils ignorent

« what’s old hat ».

2.2 Un contenu novateur dans les romans noirs de Jean-Patrick Manchette ?

Passons des affirmations sur les formes et structures a celles concernant le contenu novateur
des romans de Jean-Patrick Manchette. La plupart de ses partisans avancent 1’idée selon
laquelle son ceuvre serait plus novatrice que la fiction noire précédente en se basant sur le fait
qu’il fait référence a de nombreux autres produits culturels au cours de ses récits. Gérault,
Frommer, Mouchart, Atack et Gorrara tentent tous de soutenir la thése de la « rupture

manchettienne » de cette fagon en laissant entendre ou, dans certains cas, pointant

267 Donald Westlake, Adios Scheherazade, op. cit., p. 30.
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explicitement 1’absence de tel contenu dans le roman noir antérieur. Ainsi, Gérault explique
que les romans de JPM renferment « des allusions a Baudelaire, Leiris, Reich ou Trotsky [sic]
[...]. Les allusions littéraires pullulent, Sartre étant mis en scéne de fagon explicite et
parodique®® ». 11 ajoute que ses « références littéraires constantes®® », prises ensemble,
aboutissent aux « roman[s] coup de poing qui surpren[nent], déroute[nt] et détonne[nt]
totalement avec ce qui a pu étre fait jusque-1a dans le genre policier?” », et ce, « qu’elles soient
littéraires (Baudelaire, Leiris), artistiques (Chirico), philosophiques (Reich) ou politiques
(Trotski) ». Ces « références culturelles sont innombrables, ce qui n’était pas courant a I’époque

dans ce type d’ouvrages » et, selon Gérault, « elles sont délibérément placées, selon la

271

technique du collage, dans un contexte ridicule*’' ». Il considére les références au roman noir

comme un développement notable, statuant que les « allusions au roman “hard-boiled” sont

272 »

constantes : « dans a peu pres tous les polars de Manchette, un des héros est plongé dans

3

la lecture d’un roman policier alors que I’on se trouve en plein cceur de I’action®”® ». Par

exemple, dans Nada (1972), Meyer lit « Les morts s’en foutent de Jonathan Latimer 2’*» ou,
dans La position du tireur couché (1981), un personnage demande a un autre ce qu’il « pens[e]
du nouveau polar frangais?”® ». Selon Frommer, ce contenu culturel varié est complétement

étranger a la fiction de la Série Noire et doit étre considéré comme une création de JPM :

Patronyme, langage, détachement, jusqu’a un « Faites pas chier » final, indiquent
clairement que nous ne pénétrons pas véritablement dans la traditionnelle histoire de
truands qui, rappelons-le, en ce début des années soixante-dix, représente la majorité de
la production des polars. [...] La référence a Max Stirner, philosophe allemand
contemporain de Hegel et ap6tre d’un anarchisme individualiste — attirant pour les
adolescents de cette époque, mais vite démystifié comme idéaliste « droitier » par la
vulgate marxiste — a de quoi détonner des cette premiere page d’un roman de la Série
noire*’s.

268 Jean-Francgois Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 10-11.

29 [bid., p. 19-20.

0 bid., p. 20-21.

M Ipid., p. 21.

22 [pid., p. 65.

3 Ibid., p. 77.

274 Jean-Patrick Manchette, Romans noirs, Paris, Gallimard, coll. « Quatro », 2005, p. 373.
5 Ipid., p. 912.

276 Franck Frommer, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 77. Nous soulignons.
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Les références a d’autres romans noirs et a la fiction policiére sont, comme on peut le voir ci-
dessous, communes a la littérature criminelle avant méme 1’époque de Black Mask. Cela ne
doit en aucun cas étre considéré comme une création de JPM. A ce sujet, Horsley est tres

instructive :

Doyle, in Study in Scarlet [...], gestures toward 19™-century parent texts, in Holmes’
mock-denigration of his predecessors:

“Sherlock Holmes rose and lit his pipe. ‘No doubt you think you are complimenting me
in comparing me to Dupin,” he observed. ‘Now, in my opinion, Dupin was a very inferior
fellow... He had some analytical genius, no doubt; but he was by no means such a
phenomenon as Poe appeared to imagine.’

‘Have you read Gaboriau’s works?’ I asked. Does Lecoq come up to your idea of a
detective?’

Sherlock Holmes sniffed sardonically. ‘Lecoq was a miserable bungler’.”

Doyle’s successors, from turn-of-the-century story writers to golden age novelists like
Christie and Sayers, teasingly refer back to the image of the great Holmesian detective®’’.

Dans Green Ice de Raoul Whitfield, le protagoniste est comparé a Sherlock Holmes a plusieurs

reprises, si bien qu’il s’en voit ridiculisé :

“You’re a detective,” she announced.

I nodded. “But not a copper,” I told her. “Got an agency of my own—work alone, see?”
She had a hoarse laugh. “Just like Sherlock Holmes,” she stated.

She had me guessing. I couldn’t figure her—a wise lady—or dumb? So I gave her the
benefit of the doubt, rated her dumb?"®.

I passed the bottle back to him.

“Anyone can ask questions. You can ask me fifty of them and if I can answer two I’ll be
lucky. But I’m still alive. This is 1930, and mobs work differently from what they did [sic]
in Sherlock Holmes’s time. I may stumble on something.”

“On a slab in the morgue,” he suggested?”.

I1 est aussi fréquent que des personnages, en particulier les protagonistes, lisent des romans
noirs ou abordent la fagon dont les événements se dérouleraient « si ¢’était dans un polar ». A
partir d’une citation tirée d’Adios Scheherazade, nous avons vu comment un auteur peut

s’amuser avec le lecteur qui connait bien le roman noir et son histoire. Le personnage principal

277 Lee Horsley, Twentieth-Century Crime Fiction, op. cit., p. 7.
278 Raoul Whitfield, Green Ice, Harpenden, No Exit Press, 1988, p. 63.
9 [bid., p. 142.
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de Soloman’s Vineyard de Jonathan Latimer fait 1’expérience suivante lors d’un échange avec

le portier de I’hétel ou il arrive :

He came to the door and I told him to get me a quart of bourbon and some magazines.
Film Fun and some of those others with photographs of half-naked babes, and Black Mask.
I gave him a fin. [...] I drank and smoked and looked at the dolls in the movie magazines.
Then I looked at the brassiére ads [sic]. Then I tried to read a story in Black Mask. It was
about a G-man I’d read about before. He was different from the G-men I’d known. Those
had always reminded me of Boy Scouts. This G-man was wonderful. He had a girl that
was always being abducted by the smugglers, spies, kidnappers or racketeers he was after.
Then she’d send him a note and he’d come and shoot it out with them. Sometimes he’d

have to kill the whole gang just to get her loose. It was a fine system. It’s a wonder J.

Edgar Hoover hadn’t picked it up?’.

Comme nous pouvons le voir, les références satiriques au genre dans la fiction noire et les
références culturelles (Film Time, G-Men, Boy Scouts et J. Edgar Hoover) tombent du c6té du
« old hat » pour les connaisseurs. Dans Elles se rendent pas compte (1950) de Vian/Sullivan,
le protagoniste, Francis, est un amateur de romans noirs et constate le fossé entre ce qui lui

281 5. Vian se

arrive et ce qui lui arriverait si sa vie était un polar ou un « fil[m] de gangster
moque méme du manque de violence de son propre roman quand Francis dit : « Je suis en train
de relire un roman policier doux comme tout, vu qu’en onze pages, on arrive a peine au

cinquiéme meurtre”?

». Cette blague survient a la page 31 alors que personne n’a encore été
tué. Le fait que Francis dise « relire » au lieu de « lire » est bien drole parce que, selon certains
critiques comme Ernest Mandel dans Delightful Murder, une prétendue « social history » du
genre, personne ne lit un polar deux fois®™. La nuit des Auverpins (1969) de Siniac fait
explicitement référence a la nouvelle collection Poche Noire (« Dans I’appartement de 1’avenue
Ernest Renan, le téléphone sonna. Laurette posa la Poche Noire qu’elle était en train de lire et

décrocha. Elle palit** ») et a la Série Noire, dont fait partie La nuit des Auverpins :

280 Jonathan Latimer, Soloman s Vineyard, New York, International Polygonics, 1988, p. 15-17.

281 Boris Vian (Vernon Sullivan), Elles se rendent pas compte, op. cit., p. 97 ; « — Assez de conneries,
elle me dit. On n’est pas en train de jouer un film. — Strement pas, je lui réponds. Dans un film, on se
serait déja embrassés au moins trois fois », p. 40.

2 1hid., p. 31.

283 « [When you finish one, you don’t think about it again. [...] once you finish any particular crime
novel, you stop being fascinated by it [...] », Ernest Mandel, Delightful Murder, A Social History of the
Crime Story, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1984, p. vi.

284 Pierre Siniac, La nuit des Auverpins, Paris, Gallimard, coll. « Série Noire », 1969, p. 164.



77

Le Cantalou, qui n’avait pas fermé 1’ceil de la nuit, était dans tous ses états. Il tournait en
rond dans la chambre, débraill¢, le menton noir de barbe. Sur le divan, il y avait France-
soir, Paris Match et un livre de la Série Noire ouvert et retourné ; le Sauer & Sohn se

trouvait sur la table et, sur une commode, des morceaux de pain et des restes de charcuterie
285

étaient pos€s dans un papier gras=°".
Il en va de méme pour les références culturelles et historiques. Le roman de Siniac parle de
Yéyé et Johnny Halliday?*®, de « Monsieur Bill » alias Georges Rapin?®’, de I’histoire du
fascisme en Croatie’®®, de 1’Oustachis et du dictateur communiste Josip « Tito » Broz?. 1l
regorge de références a des marques de voitures, d’alcool, d’armes et de produits hygiéniques.
Dans L increvable du méme auteur, on trouve des références complexes a la musique classique,
la course automobile professionnelle et la géopolitique sud-américaine, notamment des
références peu anodines a United Fruit. On fait aussi des allusions plus littéraires a Stephen
Zweig®? et Goya, employant Saturne dévorant 'un de ses fils comme miroir du récit de
Siniac®!, tout ¢a a I’intérieur d’un polar de 1970 qui ne passe pas a co6té du métacommentaire
lorsque des personnages disent des choses comme « Ma parole, vous vous croyez dans un film
d’aventures®? ! ». Le Casse-route (1969) parle du mouvement « Black Power », « des groupes
de Stokely Carmichael, de Rap Brown, du R.A.M. (Mouvement d’action révolutionnaire)
organisme pour la libération des Noirs par la violence dont le si¢ge se trouve a Harlem, des
successeurs de Malcolm X, des Musulmans noirs*? ». On mentionne aussi le KKK, qui a

engagé les personnages principaux a voler un « trésor de guerre du Black Power ».

Ily a des curieux, des envieux, des pas contents ; je parle des mirontons du Ku-Klux-Klan,
des hommes de main du grand sorcier impérial, des ségrégationnistes, des pistoléros de
Memphis ou de Dallas, des énervés de 1’ Alabama. Et je tiens tout de suite a vous préciser
que ces piafs-la ne tiennent pas du tout a ce que les Négrites s’enrichissent pour s’offrir
un arsenal. Ils veillent au grain. Ils sont préts a tout pour saboter ’entreprise de leurs

%5 hid., p. 129.

26 [hid., p. 61-63.

%7 pid.. p. 111.

8 Ihid, p. 137-141.

9 hid.. p. 161.

290 pierre Siniac, L 'increvable, op. cit., p. 81.
B Ihid | p. 244-249.

22 pid., p. 47.

293 Pierre Siniac, Le Casse-route, op. cit., p. 38.
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ennemis. Ils ont chaud aux miches, les gars de Memphis. Une pétoche du diable. Et pour
pouvoir respirer, étre soulagés, ils sont préts a payer gros>>*.

Dans ce roman, on retrouve également des commentaires sur I’influence des fictions criminelle
sur la vie réelle et des personnages tenant des propos comme : « ils ressemblaient a ces
gangsters qu’il avait vus a la télé, derniérement, dans un film américain®” ». Les monte-en-
U’air sont la ! (1970) commence par mille et une références au film noir, surtout a travers
Asphalt Jungle que John Huston a adapté du roman de W. R. Burnett (« ce soir, [Maty et Gusti]
venaient de se délecter les yeux et les oreilles de Topkapi de Dassin et se préparaient a voir —
a revoir, plutot — le film tiré du roman de Burnett®® ») ainsi qu’aux étoiles hollywoodiennes.
En effet, les deux protagonistes cambriolent une célébre chambre forte, inspirés par leur amour
des films noirs. Ils se disent « trés documenté[s] a force de voir des films de hold-up®’ ». Gusti
voudrait étre Sam Jaffe ou le « Doc » d’Asphalt Jungle (« Je lui ressemble un peu, se dit-i**® »),
mais le narrateur I’apparente plutot a Lon Chaney*? ou Dracula®®. On trouve tout cela dans
I’ceuvre de Siniac avant méme que ne commence Luj Inferman’ et la Cloduque, son polar le
plus célebre, bizarre et truffé d’allusions littéraires, un roman si dingue qu’il fait paraitre JPM
aussi doux qu’Agatha Christie. De méme, les deux détectives de Himes du Harlem Cycle
trahissent régulierement le fait qu’ils connaissent et se soucient de la grande culture, méme
s’ils ne révélent cette facette d’eux-mémes que lorsqu’ils sont entre eux. Dans A4/l Shot Up,
quand Grave Digger remarque « [r]Jeminds me of Gorki », Coffin Ed lui demande « [t]he writer
or the pawnbroker? », ce a quoi Grave Digger répond : « [t]he writer, Maxim. In this book
called The Bystander. A boy breaks through the ice and disappears. Folks rush to save him but
can’t find him—can’t find any trace of him. He’s disappeared beneath the ice. So some joker

asks, ‘Was there really a boy?°! ».

24 pid., p. 39.

5 pid., p. 170.

29 Pierre Siniac, Les monte-en-1air sont la !, Paris, Gallimard, coll. « Folio Policier », 2000, p. 16.

7 pid., p. 25.

8 Ipid., p. 19.

29 bid., p. 266.

30 pid., p. 16.

301 Chester Himes, A/l Shot Up, dans The Harlem Cycle, vol. II, Edinburgh, Payback Press, 1996, p. 260.
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Nous pourrions passer des heures a énumérer les nombreux exemples qui contredisent
I’argument avancé par ces commentateurs de JPM. Mouchart, Atack et Gorrara font tous la
méme erreur lorsqu’ils discutent de cet aspect de ses romans. Mouchart, pour expliquer

comment Manchette a créé le « nouveau roman noir », décrit le contenu culturel varié ainsi :

Le monde de Manchette semble bien souvent plus en prise avec 1'univers de certains
romans, de certains films, voire de certaines bandes dessinées qu’avec la réalité
proprement dite. [...] Pour imaginer la physionomie ou la mentalité d’un personnage, |...]
le lecteur doit souvent se contenter du nom d’un acteur ou d’une actrice [sic]*?2,

ce qui arrive tout le temps dans les romans noirs, comme nous 1’avons noté a propos de
Gusti/Sam Jaffe/Lon Chenay/Dracula dans Les monte-en-I’air sont la ! Considérons la scéne

suivante de One Monday We Killed Them All de John D. Macdonald (1961) :

The voice had ended. I heard music. It had stopped in the middle of a bar. Morgan Miller
came out onto the stoop. I suddenly realised why he seemed so familiar to me. He was
being Humphry Bogart every moment, with every move. Nature imitating art. In that
moment of empathy I knew what that man thought of himself. It made him no less
dangerous, but it made him seem smaller, more manageable, slightly pathetic. His breed
was obsolete. He had been gunned down a generation ago, way back when federal agents
were called G-men. The world had left him no runningboard [sic] to ride on. Television
had parodied him so many times, he had become a comedy figure. But a clown who
doesn’t know he’s a clown can kill you without a smile*®*.

Comme nous 1’avons déja montré, Manchette n’a rien inventé. Cela devient un vrai mantra,
qu’il faut tout de méme répéter : une ceuvre peut nous sembler trés neuve si on ne connait pas

ce qui lui précede.

Gérault, Mouchart et Lee affirment que la violence dans les romans de Manchette est sans
équivalent. Méme s’il s’agit manifestement d’une différence de degré et non de nature, ils
soutiennent que cette différence de degré est si importante qu’elle doit étre considérée comme

une vraie nouveauté. « Ce que Manchette introduit de nouveau dans la thématique du roman

302 Benoit Mouchart, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 75.
303 John D. MacDonald, One Monday We Killed Them All, New York, Fawcett, coll. « Gold Medal »,
1961, p. 172.
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policier, c’est la notion de violence primitive, a la limite du sadisme », écrit Gérault,
« provoquant une véritable jouissance chez ceux qui la commettent et réveillant les pulsions
les plus bestiales chez les différents protagonistes. Qui plus est, elle peut concerner tout le
monde, pas seulement tueurs, truands ou policiers*™* ». De méme, selon Mouchart, « a travers
ces descriptions violentes, il instille le malaise, contraignant le lecteur a s’identifier a de
simples quidams qui n’ont d’autre alternative pour rester en vie que de recourir a la force

brutale3®

.» Lee explique que « most notably [...] explosions of violence [...] are [...]
characteristic features of the néo-polar—the features that mark its departure from the less bleak
and visceral crime fiction of earlier decades®® ». L’ argument ne tient pas, car Mouchart comme
Gérault n’explicitent pas en quoi cette violence différe de celle des romans noirs précurseurs
ni en quoi elle serait la spécificité de Manchette, en citant ses textes par exemple. « La violence
décrite par Manchette n’est par ailleurs pas toujours le fait de ceux qui transgressent la loi.
Représentant des forces de 1’ordre chargées de contenir la violence », écrit Mouchart, « le
commissaire Goémond incarne 1’abus du pouvoir, en affirmant par ses actes que le fondement
du droit repose sur la violence. Sadique et sans scrupules, ce fonctionnaire bafoue les valeurs

qu’il est censé servir’"’

». 1l suffit de lire quelques pages du Harlem Cycle de Chester Himes,
de La trilogie noire de Malet (« Quand j’ai compris que je charcutais de la viande morte, je me
suis arrété. [...] J’avais encore a la main le rasoir tout poisseux du sang de I’Arabe. Il a filé
vers la gorge de Frédo comme attiré par elle. Frédo s’est écroulé, vomissant le sang par la
bouche et une profonde plaie’®. »), de La mort et [’ange ou La belle vie de Stewart, n’importe
quel roman de Jim Thompson, How Sleeps the Beast de Don Tracy, ’un ou ’autre des quatre
romans de Vian/Sullivan, The Train Ride de Peter Loughran ou encore Kiss Tomorrow Goodbye
de McCoy, et cette liste pourrait s’allonger encore et encore, pour voir clairement que toute
affirmation qui donnerait & Manchette le monopole de la brutalité omniprésente ou des figures

d’autorité violentes et sadiques est fausse. Un simple exemple tiré de J'irai cracher sur vos

tombes suffira a le démontrer :

304 Jean-Francois Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 56-57.

305 Benoit Mouchart, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 103.

306 Susanna Lee, « May 68, Radical Politics and the Néo-Polar », loc. cit., p. 81.
397 Benoit Mouchart, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 107.

308 Léo Malet, Le soleil n’est pas pour nous, p. 315-316.



81

Alors, je lui ai répondu que les Blancs avaient descendu mon frére, et que je serais plus
dur a avoir, mais qu’elle, en tout cas, allait y passer, et j’ai refermé ma main sur un des
seins jusqu’a ce qu’elle manque de s’évanouir, mais elle ne disait rien. Je 1’ai giflée a mort.
Elle a ouvert les yeux de nouveau. Le jour venait, et je les voyais briller de larmes et de
rage ; je me suis penché sur elle ; je crois que je reniflais comme une espéce de béte et elle
s’est mise a gueuler. Je I’ai mordue en plein entre les cuisses. J’avais la bouche remplie de
ses poils noirs et durs ; j’ai laché un peu et puis j’ai repris plus bas ou ¢’était plus tendre.
Je nageais dans son parfum, elle en avait jusque-1a, et j’ai serré les dents. Je tachais de lui
mettre une main sur la bouche, mais elle gueulait comme un porc, des cris a vous donner
la chair de poule. Alors, j’ai serré les dents de toutes mes forces, et je suis rentré¢ dedans.
J’ai senti le sang me pisser dans la bouche, et ses reins s’agitaient malgré les cordes.
Javais la figure pleine de sang et j’ai reculé un peu sur les genoux. Jamais je n’ai entendu
une femme crier comme ¢a ; tout d’un coup, je me suis rendu compte que tout partait dans
mon slip ; ¢a m’a secoué comme jamais, mais j’ai eu peur que quelqu’un ne vienne. J’ai
craqué une allumette, j’ai vu qu’elle saignait fort. A la fin, je me suis mis a lui taper dessus,
juste avec mon poing droit d’abord, sur la machoire, j’ai senti ses dents se casser et j’ai
continué, je voulais qu’elle s’arréte de crier. J’ai tapé plus fort, et puis j’ai ramassé sa jupe,
je la lui ai collée sur la bouche et je me suis assis sur sa téte. Elle remuait comme un ver.
Je n’aurais pas pensé qu’elle ait la vie aussi dure ; elle a fait un mouvement si violent que
j’ai cru que mon avant-bras gauche allait se détacher ; je me suis rendu compte que j’étais
maintenant dans une telle colére que je I’aurais écorchée ; alors, je me suis levé pour la
terminer a coups de pied, et j’ai pesé de tout mon poids en mettant un soulier en travers
de sa gorge®®.

Ce passage apparait bien plus violent que tout ce que 1’on peut trouver dans les romans de
Manchette. Ainsi, les manifestations de la violence dans les romans de JPM ne sont qu’une
continuation du contenu violent du roman noir, qui existe depuis toujours. C’est d’ailleurs I’une
des marques de commerce du roman noir, et ce, depuis Red Harvest, qui a marqué la naissance

du « récit de violence aveugle®'® ».

Gérault, Frommer, Atack et Gorrara déclarent que les romans de Manchette mettent en scéne
des personnages uniques aux motivations qui différent de ceux des romans noirs qui lui
précédent. A la suite des événements de mai 1968 en France, « [1]es romans policiers noirs ne
reflétent plus du tout 1’état de cette société et les sentiments de la nouvelle génération », écrit
Gérault. « [L]es histoires de truands et de combines louches du milieu parisien mille fois

ressassées saturent le marché du polar et chloroforment le lecteur’!! ». Gérault considére que

309 Boris Vian (Vernon Sullivan), J'irai cracher sur vos tombes, op. cit. p. 186-187.
310 Benoit Tadié, Front criminel, op. cit., p. 51.
31 Jean-Frangois Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 10.
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les textes de Manchette corrigent cet état de choses et mettent a jour les personnages de romans
noirs qui représentent le mieux la vision du monde et la désillusion de ceux qui ont vécu les
événements en France ce mois-1a. A partir de JPM, « [les] héros ne sont plus seulement des
gangsters, mais aussi des citoyens ordinaires, paumés dans cet univers absurde : artistes déchus,
jeunes sans reperes, bourgeois sans moralité, paysans criminels et calculateurs, tous minable,
tous au bout du rouleau’'? ». Selon Gérault, cette transformation s observe dés le début de la
carriere de Manchette. Dans Laissez bronzer les cadavres !, « [t]oute la thématique, tout le style
de Manchette y sont déja présents : magouilles de la société capitaliste, police corrompue,
journalistes et intellectuels de gauche nullissimes®'® ». Pour Gérault : « D’emblée, Manchette
trancherait totalement avec la thématique habituelle de la Série Noire : finies les descriptions
du Milieu [sic] parisien ou marseillais, les combines de truands chéres a Simonin et Le
Breton?!* ». « L’auteur plonge le lecteur dans son propre monde pour dénoncer toutes les tares
d’une bourgeoisie et de son élite pensante qui acceptent piteusement le systéme avec un ennui
qui débouché soit sur la violence, soit sur le désespoir et le nihilisme*!> ». Comme Gérault parle
de « la thématique habituelle de la Série Noire » avant JPM, on ne peut pas dire qu’il s’en tient
aux auteurs francais. Et méme s’il le faisait, tout cela se trouverait aussi dans les polars frangais
d’avant 1971. Cette déclaration semble malhonnéte puisque, comme on 1’a montré dans le
premier chapitre, la grande majorité des livres publiés dans la Série Noire avant les années 1970
provenaient des Etats-Unis. Avant Manchette, la collection n’était que 15 % francaise (contre
20 % anglaise et 65 % américain) et comprenait entre autres tous les romans de Hammett et
Chandler, la plupart des romans de Westlake/Stark, la majorité du Harlem Cycle, Gascoyne de
Crawford, She Let Him Continue et Pit Bull de Geller, plusieurs romans de David Goodis, de
John D. Macdonald et d’Horace McCoy. Gérault semble méme un peu sournois lorsqu’il écrit
que de tels personnages « tranche[nt] totalement avec la thématique habituelle de la Série
Noire » pour ensuite limiter la Série Noire a deux auteurs frangais bien connus des histoires de
gangsters. Pourquoi ne mentionne-t-il pas Siniac, Amila, Ryck, Stewart ? Ou, certes hors Série
Noire, mais tout de méme de trés importants auteurs de polar frangais, Vian/Sullivan et Malet ?

De maniére encore plus contestable, il affirme que les personnages qui peuplent les romans de

312 Ibid., p. 11-12.
313 Ibid., p. 19-20.
314 Ibid., p. 33.

315 Idem.
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JPM sont inédits parce qu’ils « n’aiment pas la police pas seulement parce qu’elle est béte et
inefficace, mais surtout parce qu’elle est corrompue. C’est 1a un théme nouveau (ou peu traité
jusque-1a) dans le roman noir frangais®!® ». De plus, les personnages seraient neufs parce que
« Manchette veut tout détruire, en finir avec les mythes littéraires et faire en sorte que le lecteur
ne puisse s’identifier avec ses héros : ces baroudeurs, ces tueurs, ces privés qui ont captivé des
millions de lecteurs et de spectateurs sont nuls sexuellement®'” ». Dire qu’un lecteur ne peut
s’identifier a un héros parce qu’il est « [nul] sexuellement », et ce, spécifiquement dans I’ceuvre
de Manchette, est hautement naif. Pour ne citer que trois exemples, pensons d’abord a Gusti-
Dracula, loser parfait dont le narrateur et les autres personnages se moquent vu sa laideur.
Ensuite, toute la motivation du protagoniste-meurtrier de 7he Nothing Man de Jim Thompson
découle du fait que son pénis fut littéralement pulvérisé lors d’une explosion pendant la
Seconde Guerre mondiale. La honte et les désirs insatisfaits qui en résultent sont a 1’origine de
la grande violence observée dans ce roman chez le protagoniste’'®. Le méme procédé est a
I’ceuvre dans La mort et ['ange de Stewart, ou le tueur-protagoniste indique qu’il a découvert

sa soif de tuer a la suite d’un accident d’enfance qui a détruit ses organes génitaux>".

Pour appuyer ses propos qui voudraient que les personnages n’aimant pas la police soient
spécifiques aux romans de Manchette a 1’époque, Gérault ne cite que deux passages de Laissez
bronzer les cadavres ! : « J’adore emmerder les flics, indiqua-t-elle » et « Je n’aime pas les
flics, dit Luce. Je n’aime pas la société. Je ne m’aime pas. [...] Je ne pense pas que vous soyez
intelligent puisque vous étes flic. Je pense que vous devriez crever’? ». Malheureusement pour
Gérault et ses camarades, 1’aversion et la méfiance a 1’égard de la police sont au cceur de tous

les romans noirs, ou les flics sont d’ailleurs souvent présentés sous leur plus mauvais jour.

316 Ibid., p. 52.

317 Ibid.

318 « [T]here is something hideously funny about a thing of that kind. People laugh about it, privately
perhaps, but they laugh. They give you sympathetic smiles and glances, their faces tight with laughter
restrained. And even when they do not laugh you can hear them...[sic] Poor guy! What a hell of a — ha,
ha, ha — I wonder what he does when he has to...? [sic] You can't work. You can't live. You can't die.
You are afraid to die, afraid of the complete defenselessness to laughter that death will bring. » Jim
Thompson, The Nothing Man, dans Hardcore: Three Novels by Jim Thompson, New York, Donald 1.
Fine Inc., 1986, p. 145.

319 Terry Stewart, La mort et I’ange, op. cit., p. 21-22.

320 Jean-Frangois Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 38.
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Rappelons que le manifeste de Duhamel affirme que le genre dépeint réguliérement « des
policiers plus corrompus que les malfaiteurs qu’ils poursuivent ». Dans les livres de Hammett
et Chandler, c’est précisément cette aversion et cette méfiance qui poussent a embaucher des
détectives privés. La majorité des romans noirs brossent systématiquement un portrait trés
négatif de la police, ce dont le passage suivant de The Brick Foxhole témoigne. Un ancien
shérif devenu sergent de 1’armée américaine durant la Seconde Guerre mondiale est décrit de

la maniére suivante :

Before the war he had been a policeman in Chicago. His career was being nice to people.
His conception of being nice was doing small favors whether you wanted them or not.
This made him feel important. It also placed you in the position of being nice to him. His
greatest claim to fame, a claim he would make without the slightest provocation, was that
he had been held three times for manslaughter while serving on the Chicago police force.
His peccadilloes had been the shooting of two Negro suspects and one Jewish petty thief,
all three of them services which, Crawford would tell you, were thoroughly appreciated
by the people of Chicago. If you listened with any degree of interest to his tale of heroism,
he would embellish the story and explain that he “always shot niggers in the belly because
then they didn’t die right away and they squirmed like hell.” The Jew he also had shot in
the belly, but merely as an experiment. He had been intensely disappointed when the Jew
had expired before he had had a chance to squirm. On each occasion Crawford had been
released and exonerated as having killed the culprits in the line of duty.

Monty, now a top sergeant with a fierce desire to become an officer, was more than six
feet tall, big-boned and heavy. He had a pair of small, bright eyes which seemed to say
upon seeing you for the first time, “I’m your friend and if you ever need a favor....” He
shook hands with too firm a grip and he would openly cry when the post band played “God
Bless America.” [...]

“Have you seen the Frenchman?” Keeley asked.

“Who?” Monty asked. “The Frog?” Monty was strongly American. Frenchmen were
Frogs, Negroes, niggers; Poles, Polacks; Italians, wops; Chinese, Chinks; Jews, Christ-

killers™2!

Ce n’est certes pas la une description particuliérement positive d’un flic. Son « experiment »,
son racisme et son antisémitisme, ainsi que son homophobie (il tue un civil parce qu'il est
homosexuel plus tard dans le roman) le rapprochent plutét des dirigeants et soldats du
Troisieme Reich, qui touchent d’ailleurs au théme majeur du roman. Méme en se limitant aux
romans noirs des auteurs frangais, La vie est dégueulasse de Malet (1948) met en scéne un
protagoniste qui tue des flics et des cadres pour s’amuser. Quand il est finalement supprimé par

ceux-ci, 'un d’eux crie : « Tirez au sexe ! ». Le lecteur apprend ensuite, a travers une citation

321 Richard Brooks, The Brick Foxhole, New York, Harper & Brothers, 1945, p. 29-30.
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de journal, que I’« examen du cadavre nous permet de préciser que certains policiers déférérent
a cette curieuse invitation®?? ». Dans la prison pour gar¢ons du Soleil n’est pas pour nous, les

enfants hurlent chaque soir « mort-aux-vach-et-viv-la-fuit [sic]**

». Le groupe d’ouvriers
tabassé par « la flicaille armée de casse-téte » dans Sueur aux tripes dit au personnage
principal : « si jamais t’aime les flics, t’as di voir comment ils sont, certains jours®** ». Ou
considérons la maniére dont les flics sont présentés dans le premier chapitre de Pitié¢ pour les
rats de Jean Amila (SN n° 832), la scéne dans laquelle un inconnu, sans rien dire, ouvre le feu

sur Julien aprés l'avoir vu cambrioler un immeuble voisin,

La, face a lui, un étre humain, champion de la Vertu, féroce, sournois, I'avait patiemment
observé du fond de son trou, avait combiné silencieusement son coup pour l'abattre
froidement d'une balle dans les reins a dix metres du sol !

Et il aurait voulu crier : « Je ne suis pas armé, je ne suis jamais armé !... » A quoi bon ?...
Le pistolet aboya encore ; pas un joujou de salon, un vrai calibre de professionnel. Et

[Julien] Lenfant songea : un flic ! Il n'y avait qu'un flic, ou un gardien de prison, pour tuer

de cette fagon-13, ignoble, avec la bénédiction de la société.*>

Malgré tous ces ¢léments de preuve, Gérault voudrait quand méme faire croire que « rien ne se
passe comme dans une ceuvre [polar] classique®*® » dans les romans de Manchette. Ce n’est
tout simplement pas vrai. Atack, qui a lu Gérault, le croit. Elle fait écho a ses affirmations sur
les types de personnages que Manchette aurait supposément introduits dans le roman noir apres
mai 1968. « May 68 forged a collective “nous” [sic] uniting all those excluded and marginalized
by bourgeois society and the capitalist state, students, criminals, the young, the Third World,
all actual or potential victims », écrit-elle. « This is also the favourite terrain of /e néo-polar
[sic], a fusion of various kinds of exclusion, as well as a revalorization of the deviant and

criminal, promoted to icons of suffering®’

». Ce passage sur un « nous collectif » et les
nouveaux types de personnages qui en résulteraient est repris par Gorrara et Lee. « Alongside

this vision of state crime and extortion, the néo-polar [sic] also investigates how such a model

3221 é0 Malet, La vie est dégueulasse, Paris, Editions Fleuve Noir, 1997, p. 187.

323 Léo Malet, Le soleil n’est pas pour nous, Paris, Editions Fleuve Noir, 1997, p. 194.
324 1 éo Malet, Sueur aux tripes, Paris, Editions Fleuve Noir, 1997, p. 479-480.

325 Jean Amila, Pitié pour les rats, Paris, Gallimard, coll. « Série Noire », 1964, p. 12.
326 Jean-Frangois Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 65.

327 Margaret Atack, May 68 in French Film and Fiction, op. cit., p. 135.
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filtered down into bourgeois life. [...] The notion of France as a social organism riven with
conflict was largely responsible for the dark and nihilistic tone of the néo-polar », écrit Gorrara
en s’appuyant sur les commentaires d’Atack®?. « [U]nderneath the veneer of convention, the
néo-polar presents a social order ever ready to erupt into spectacular outbursts of violence®” ».
« [T]he néo-polar introduced a new set of characters into the noir genre who had little affinity

with the iconic figure of the private eye and his moral crusade », elle continue :

Here, characters are far more implicated in the social and political reality of their times:
terrorists, left-wing militants, the unemployed, disaffected youth, and, at the extreme end
of social alienation, the mentally disturbed. These characters are presented as both victims
and perpetrators, often living in the suburbs or on large council estates and holding down
dead-end jobs with little hope of change™*°.

« [T]he private eye and his moral crusade »? Comme nous I’avons établi dans le premier
chapitre, quiconque prétend que les romans noirs d’avant Manchette, méme si on s’en tient aux
francais, sont axés sur des détectives privés suivant des reperes moraux révele en réalité qu’il
a peu ou pas de compréhension du genre qu’il prétend analyser ou qu’il construit un straw man
pour soutenir son argument. On rencontre des « terrorists » et autres « left-wing militants »
dans La vie est dégueulasse de Malet et La belle vie de Stewart ; une « disaffected youth » dans
Le soleil n’est pas pour nous de Malet, Le Casse-route de Siniac, Pit Bull et She Let Him
Continue de Stephen Geller, They Shoot Horses Don’y They? et I Should Have Stayed Home
Today de McCoy ; « the unemployed » et « the mentally disturbed » un peu partout, entre autres
dans Sueur aux tripes de Malet ou le protagoniste est hanté par « le binoclard » inconnu dont
il réve chaque soir et dont il se libére briévement en supprimant un homme lui ressemblant,
dans La mort et l’ange de Stewart, dans tout Vernon Sullivan, dans Le Casse-route,
L’increvable, Les monte-en-1’air sont la ! et Luj Inferman’et la Cloduque de Siniac, dans Train
Ride Loughran, dans n’importe quel Thompson, Himes, James M. Cain ou Goodis, et ainsi de
suite. Gorrara décrit essentiellement le roman noir en énumérant les traits du néo-polar, puis
essaie de distinguer ce dernier en affirmant que toutes les fictions noires précédentes peuvent

étre réduites aux aventures de Philip Marlowe. Dans les romans de Manchette, « individual

328 Claire Gorrara, The Roman Noir in Post-War French Culture, op. cit., p. 59.
329 Idem.
30 Idem.
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rebellion can never overturn the social order, Georges [ Gerfaut] can never occupy the place of
the roman noir hero, able to retain some integrity in the face of social and political

breakdown. », écrit-elle!

. « Even in extreme circumstances, he cannot perceive the social ‘lie’
on which his life is based. Only the revolution to come can demolish the economic and political
order on which his subjugation relies. The ‘société de spectacle’ reigns until collective actions
can force change®* ». En affirmant que les protagonistes de la fiction noire précédant
Manchette sont des « hero[es] » en « morale crusade », Gorrara dépouille le genre de toutes ses
nuances et caractéristiques réelles. De plus, ce paragraphe jargonne beaucoup : « the collective
"lie" » ? Une « individual rebellion » par opposition a un « social order » ? « [T]he revolution
to come » ? Qu’est-ce que tous ces fantasmes ont & voir avec le genre ? A notre avis, presque
rien, sauf révéler les obsessions politiques de la chercheuse. Par exemple, « the "société de
spectacle" reigns until collective actions can force change » est une phrase dénuée de sens,

surtout si la problématique qui la sous-tend cherche a répondre a la question : « En quoi les

romans noirs de JPM différent-ils des romans noirs publiés avant ui ? ».

Gérault, Mouchart et Gorrara avancent tous 1’idée que Manchette représente le point de départ,
en France, des romans noirs critiquant et condamnant une société corrompue, corrosive et
hostile. « Les thémes aussi sont tout autre : en méme temps que cette recherche sur le langage
et ce golit du référentiel et de la parodie, il y a chez [JPM et ses imitateurs] un désir violent de
dénoncer une société qui est pour eux radicalement mauvaise », selon Gérault, « et qui fait
I’objet d’un consensus mou a la fois dans la littérature dite classique et dans le roman policier.
[...] L’individu devient un pion manipulé dans un monde dont il a perdu les clés, un monde

4333

violent et sans pitié>>> ». « Partout, le Mal [sic] domine. L’individu, forcément aliéné, échoue

toujours lorsqu’il tente de se soustraire aux forces du destin. Au mieux, il conserve la situation

qui était la sienne, sans espoir de I’améliorer. Au pire, il devient fou ou meurt », dit Mouchart,

334

reprenant 1’argument a sa maniere”>*. Il ajoute que

31 Claire Gorrara, The Roman Noir in Post-War French Culture, op. cit., p. 69-70.
2 Ibid. p. 70.

333 Jean-Frangois Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 11-12.

334 Benoit Mouchart, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 95.
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[t]oute tentative de rébellion est condamnée d’avance : entravé par le systéme social, perdu
dans un monde sans Dieu ni idéologie, le héros ou plutdt, 1’anti-héros de Manchette ne se
trouve jamais d’issue heureuse pour se sortir de la nasse dans laquelle il s’est enferré
malgré lui. [...] Les personnages de Manchette sont souvent confrontés a une nature
hostile a laquelle ils sont complétement étrangers. La description de décors naturels
permet de replacer les personnages dans un ensemble qui les écrase™.

Mouchart appuie ainsi la thése de la « rupture manchettienne » qui se trouve au cceur de son
livre et qui justifie sa description des éléments retrouvés dans les polars de JPM. « Les héros
de Manchette évoluent tous au sein de ce monde absurde, qui les réduit au statut de maillons
négligeables d’une chaine tournant a vide autour d’un seul et méme but : la productivité sans
cesse réactivée par la consommation, a n’importe quel prix** ». Gorrara adhére pour sa part
pleinement a cette conception et veut convaincre ses lecteurs que cet aspect rend les textes de
JPM qualitativement différents des romans noirs qui lui précédent et constitue le point de départ

d’une nouvelle utilisation exclusivement frangaise du genre.

Gorrara argue méme que « [o]ne of the major innovations of the néo-polar was to move away
from the representation of crime as individual deviancy towards a sustained analysis of the
State [sic] as a criminal institution®*” ». Selon les chercheurs du genre et JPM lui-méme, le
mérite du roman noir, par rapport au roman policier a énigme est précisément ce « move away
from the representation of crime as individual deviancy towards a sustained analysis of the
State as a criminal institution », comme dit le texte de Manchette que nous avons déja cité au
premier chapitre et ou on peut lire que « [t]andis que le roman policier a énigme de 1’école
anglaise voit le mal dans la nature humaine mauvaise, le polar voit le mal dans 1’organisation
sociale transitoire®® ». D’aprés JPM, le « polar est histoire de la criminalité et du gangstérisme,

133 ». Pour de

c’est-a-dire histoire de la violence obligée des pauvres apres la victoire du capita
bons exemples de corruption ambiante dans les romans noirs, voir Red Harvest de Dashiell
Hammett ou, encore mieux, Gascoyne de Stanley Crawford, dont une citation figure aux pages

94 et 95 du présent chapitre. Pour une représentation claire des conditions de vie hostiles et

5 Ibid., p. 95-97.

36 Ibid., p. 102.

% Ibid., p. 58.

338 Jean-Patrick Manchette, Chroniques, p. 53.
339 Idem.
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brutales sous le capitalisme, on peut lire They Shoot Horses, Don't They ? (1935) d’Horace
McCoy, ou les pauvres protagonistes doivent participer & un concours de danse infernal pour
remporter un prix consistant a devenir une star mineure de cinéma. Les membres de classes
inférieures dansent littéralement a mort dans le but d’amuser les classes riches. Ainsi, « these
are people caught up in the capitalist dream endlessly, desperately going through the motions
of trying to attain an end that always proves illusory », écrit Horsley a propos la critique sociale
que fait ce roman®®, En France, les livres de Vian, Malet, Stewart et Siniac foisonnent de
descriptions semblables. Les enfants pauvres de Paris dans Le soleil n’est pas pour nous, par
exemple, sont les laissés-pour-compte de la société francaise et doivent se prostituer avec des

adultes prédateurs pour survivre.

Sur le théme de la sexualité dans les romans noirs, Gérault affirme qu’on peut repérer une
nouveauté du traitement de la sexualité que fait Manchette. Déclarant explicitement qu’il faut
comprendre cet aspect de ses livres comme un autre point de rupture avec le roman noir

antérieur, Gérault explique que

[J]Jamais sans doute auparavant un auteur de romans policiers n’avait autant abordé le
théme de la sexualité, mais chez Manchette ce n’est que pour la dévaloriser et ridiculiser
ses personnages. L’ Amour [sic] est totalement absent de ses livres, il n’y a plus qu’une
pulsion brutale et instinctive, en général destructrice pour les étres humains. Ce parti pris
thématique a deux fonctions connexes : coller a la réalité qui n’est pas celle décrite dans
la littérature classique et faire réfléchir le lecteur au contenu méme de ce qu’on désire lui
faire croire. Trop souvent le roman classique n’est qu’une évasion hors de notre monde,
un « opium du peuple » ou tout est prétexte a clichés : héros séduisant, relations
amoureuses toujours harmonieuses, fins heureuses (ils s’aiment et se marient). Méme dans
le polar réaliste fagon Hammett ou Chandler, le privé est valorisé et a un grand pouvoir de

séduction. Manchette ne veut pas de ces stéréotypes et se régale a les détruire>*!.

Pour quiconque connait le genre que JPM aurait supposément réinventé, cette affirmation est
infondée et frise le ridicule. Nous savons que Marlowe est presque aussi chaste que son

créateur, que Sam Spade est un sale type lubrique, que le Continental Op est un gros homme

340 Lee Horsley, Twentieth-Century Crime Fiction, op. cit., p. 164-165.
341 Jean-Frangois Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 47-48.
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en sueur totalement dépourvu de sex appeal, et que la plupart de leurs relations charnelles

dépeignent ces trois privés manipulés par des femmes fatales. Cependant, Gérault insiste :

On peut avoir I’impression en analysant 1’ceuvre de Manchette qu’il s’est plu, en une sorte
de jeu, a recenser toutes les formes de déviance sexuelle qui peuvent exister par rapport a
la forme de sexualité dite normale par la bourgeoisie : les rapports dans le cadre d’un
couple hétérosexuel et marié. Dans la littérature dite classique ou, plus encore, dans le
roman de divertissement classique, ces problémes sont en général évités, masquant par
une sorte de consensus toute une partie de la réalité qui devient tabou, d’abord parce
qu’elle est considérée comme immorale, ensuite sans doute par peur de donner de

mauvaises pensées au lecteur**?.

Gérault cite plusieurs passages des romans de JPM pour démontrer ces « nouvelles »

représentations de la sexualité. Ceux-ci incluent une citation de Le petit bleu de la céte ouest

343

qui représente selon lui de maniere novatrice le « théme de I’homosexualité masculine °*» et

une seconde tirée de Quel d’os pour montrer que Tarpon n’est pas un détective qui possede

«un grand pouvoir de séduction » :

Il plaisait aux femmes. Au bout d’un moment, elles découvraient que la seule chose qui
I’intéressait chez les femmes, c’était qu’elles le battent. Lui, il ne les battait pas, et il ne
voulait absolument pas les pénétrer non plus. Alors les femmes rompaient avec lui, sauf
les perverses sadiques. Mais, les perverses sadiques, il les chassait dés qu’il sentait qu’elles
prenaient plaisir a le battre. 11 disait qu’elles le dégoutaient®**,

Vous avez I’air bizarre.

Je voulais vous sauter.

Hein ?[...]

C’¢était plutot inconscient, ai-je dit. C’est parce que j’ai vu deux morts violent en quelques
heures, et c’est parce qu’on a essayé deux fois de me tuer.

C’est gentil d’avoir pensé a moi, a dit Charlotte.

Ce n’était pas vraiment de I’ordre de la pensée®*®.

Rien de choquant dans ces citations, surtout si on les compare a 1’abondance de sexualité
brutale et a la quasi-pornographie récurrente dans le genre. Qui plus est, il est plutdt étrange

que Gérault décrive le désir, par un homme, d’étre battu par des femmes sans les pénétrer

32 Ipid., p. 51.
3 Ibid., p. 52.
34 Ibid,

35 Ibid., p. 53.
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comme un comportement homosexuel. Ces deux citations s’inscrivent parfaitement dans la
tradition de I’écriture provocante et hypersexuelle traversant la fiction noire du XX° siecle

avant Manchette4¢

. En fait, les références aux formes de la sexualité spécifiquement
« déviantes » sont plutét rares dans les romans de JPM, en comparaison a bien d’autres romans
noirs, ou l’on trouve régulierement « la passion désordonnée » et des manifestations
« bestiales » de la sexualité, comme dans The Harlem Cycle de Chester Himes, dans She Let
Him Continue de Stephen Geller et dans Et on tuera tous les affreux de Vian/Sullivan ; de
I’homosexualité débridée de The Train Ride de Loughran et d’Elles se rendent pas compte de
Vian/Sullivan ; de la sexualité brutale et suffocante dans If He Hollers, Let Him Go de Himes
et les romans de Jim Thompson ; de la sexualité délibérément puérile de The Diamond Bikini
de Charles Williams (« REWARD!! NUDE GIRL LOST IN SWAMP!! [...] She is known to
have escaped into the timber at that time, but will shortly be suffering from exposure due to
having no clothes on. Description: Bust 36; Waist 24; Hips 36 3*’ ») ; de celle, tendre, violente
et enivrante de Cassidys Girl et Shoot the Piano Player de David Goodis ; de I’érotisme
sadomasochiste d’End of the Night de John D. Macdonald, No Orchids for Miss Blandish de
James Hadley Chase, Sanctuary de William Faulkner et Elles se rendent pas compte de

Vian/Sullivan (« Mon tueur chéri... fais-moi mal... mords-moi [sic]**®

».) ; de la prédation
sexuelle ou la pédophilie de The Train Ride (Loughran), Le soleil n’est pas pour nous (Malet)**
et J'irai cracher sur vos tombes (Vian/Sullivan), particulierement le dixiéme chapitre,
épouvantable, ou le protagoniste et Dexter paient une mere pauvre pour violer ses deux
fillettes (« Il lui fourra la main entre les jambes et elle se mit a pleurer. — Tais-toi ! dit-il. Ou

je te fais battre par Anna®>

») ou encore de la pure pornographie d’Adios Scheherazade de
Donald Westlake (« I slipped my right hand from the small of her back down past the borderline

of the waist and over the strange alien contours of her behind [...] headed down and around,

346 Ajoutons qu’a I’époque ou JPM commence a écrire, les couvertures des romans de Carré Noir
arboraient des photos de porno soffcore, « [d]es hideuses femmes demi-nues », dans les mots de
Manchette (Chroniques, op. cit., p. 60). Pour des images de ces couvertures de romans, voir I’annexe
— Ch. 2 — article 6.

347 Charles Williams, The Diamond Bikini, London, Simon & Schuster, coll. « Blue Murder », 1988,
p. 108.

348 Boris Vian (Vernon Sullivan), Elles se rendent pas compte, op. cit., p. 94.

349 Léo Malet, Le soleil n’est pas pour nous, op. cit., p. 199, 290 et 339.

350 Boris Vian (Vernon Sullivan), Jirai cracher sur vos tombes, op. cit., p. 103.
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intending to slip down between her legs and come upon her cunt from behind*! »). Il y a aussi
beaucoup de ce qu’on pourrait appeler perversion sexuelle dans les polars de Siniac, comme
I’« orgie romaine » que pratiquent les nantis dans Les monte-en-1air sont la ! par exemple®*?,
ou le club BDSM du méme roman, enti¢rement composé de cadres importants qui demandent
a étre battus presque a mort si seulement le club le permettait : « Ce n’est pas un abattoir, ici,
c’est une taule sérieuse ! Si on les laisse faire, ils demanderont I’écartélement ! [...] Ah ! quelle

boite ! Ils demandent des trucs insensés ! Heureusement qu’ils paient bien >3 ».

Jerzy Jeskiewicz avait mis sur pied trois ou quatre affaires d’un genre spécial et, d’apres
certains, trés a la mode : le clandé pour masochistes. Les clients venaient se faire frapper
et humilier a des tarifs exorbitants par de superbes nanas un peu jules. Les masos — triés
sur le volet — étaient recrutés par d’habiles et discrets rabatteurs a la solde du Polak qui
fréquentaient certains salons mondains et les endroits chics des Champs-Elysées ou des
V¢ et VI®arrondissements de Paris. Quelques habitués venaient de la province et
n’hésitaient pas a parcourir six ou sept cents kilométres au volant de leur voiture pour se
faire tabasser chez le pére Jerzy. Quant a I’ouvrier qui voulait souffrir en sortant de 1’usine,
il n’en avait guére les moyens ; les tarifs appliqués par le Polonais étaient beaucoup trop
lourds pour les masochistes de condition moyenne qui devaient se contenter du rouleau a
patisserie familial ou des sordides bagarres de bal*>*.

Le protagoniste de Malet dans Sueur aux tripes tue méme sa petite amie lorsque son pénis
«rest[e] enelle [...] et, de sa gorge meurtrie, a fusé un rale, comme si elle jouissait encore®> ».
Le noir est un genre déviant ou 1’érotisme et, trés souvent, la violence sexuelle ont vite occupé
une place importante. Rappelons que les originaux de poche étaient connus pour avoir « as
much sex as could be legally squeezed in**° » et que Duhamel a décrit I’activité sexuelle comme
une composante principale des types de romans qu’il cherche pour la Série Noire : « [i]l y a
aussi de I’amour — préférablement bestial — de la passion désordonnée, de la haine sans

merci, tous les sentiments qui, dans une société policée, ne sont censés avoir cours que tout a

351 Donald Westlake, Adios Scheherazade, op. cit., p. 74.
352 Pierre Siniac, Les monte-en-1’air sont la !, op. cit., p. 39.
353 Ihid., pp. 48-49.
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t357

fait exceptionnellement™’ ». Cette abondance de manifestations de déviance sexuelle dans les

pages des romans noirs ne devrait donc pas surprendre.

Gérault, Frommer, Atack et Gorrara soutiennent que 1’humour et I’ironie dont Manchette use
dans ses romans devraient étre considérés comme une réinvention de la fiction noire. Il s’agit
la d’une affirmation particulierement vide, puisque Marcel Duhamel note dans son « Manifeste
de la Série Noire » que I’humour représente un ¢lément fondamental du roman hard-boiled
américain et, par conséquent, de la Série Noire « ou domine toujours, rose ou noir,
I’humour®® ». Et, nous I’avons déja relevé, il a publié tous les romans de Manchette a
I’exception de Fatale. C’est donc dire que soit ces commentateurs de JPM n’ont pas lu le texte
pourtant crucial de Duhamel, soit ils le passent sous silence pour des raisons qu’ils taisent a
leurs lecteurs. Dans les deux cas, cela ressemble a une abdication de leurs devoirs les plus
¢élémentaires en tant que chercheurs. Et que disent-elles précisément, ces critiques ?
« Manchette emploie donc une arme universelle, ce qui n’a pas toujours été assez souligné,
I’humour ! Pour cela, il s’attaque d’abord a des valeurs fortes, I’ Art, les sphéres du pouvoir, la
police, pour montrer le ridicule de leur idéologie ou leur univers pitoyable », écrit pour sa part
Gérault. « Il pratique un humour froid et décalé par rapport a sa propre narration et aux codes
du roman policer [...] [ce qui] crée entre ’auteur et celui-ci un esprit de connivence, une
complicité, sorte de jeu intellectuel qui fait partie du plaisir de la lecture dans I’ceuvre de
Manchette’ ». « Car Manchette ne se contente pas d’appliquer quelques recettes éprouvées
par les grands anciens. Il y ajoute un élément qui fera sans aucun doute I’un des éléments
décisifs de son succés : I’ironie », ajoute Frommer de son c6té**. Atack martéle I’importance
de I’ironie contre les « codes du polar » et la prétendue subversion desdits codes chez JPM :
« irony, pastiche, quotation, proliferate [sic] as Manchette plays with the codes of the
genre®®! ». Dans le but, a présent, de réfuter toutes ces affirmations, examinons un passage de

Gascoyne de Stanley Crawford (1966), roman noir burlesque qui, tout en étant extrémement

357 Franck Lhomeau et Alban Cerisier (dir.), C’est [’histoire de la Série Noire, p. 40.
358 Ibid.

359 Jean-Francois Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 73.

360 Franck Frommer, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 29.

361 Margaret Atack, May 68 in French Film and Fiction, op. cit., p. 139.
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humoristique, est représentatif du haut degré de satire, parodie et slapstick faisant ’attrait des
romans noirs. Le protagoniste Gascoyne est un magnat d’affaires corrompu qui possede
tellement d’entreprises dans la ville américaine ou se déroule I’histoire qu’il oublie souvent ce
qu’il détient, ce qui entralne des situations amusantes ou il essaie de saper ou détruire une
entreprise qui, il le découvre plus tard, lui appartient. Le long passage suivant est un excellent
exemple du type d’humour de ce roman qui fut traduit par Duhamel en 1969 sous le titre Le

grossium (SN n°1275) :

I climb out of the Kaiser and walk across the parking lot and in the side door of the
EMPEROR’S FEAST and am surprised to see Tsvkzov’s not there yet. The place’s pretty
deserted as it usually is at this hour but of all things seat thirty-eight on the seventy-two-
stool EMPEROR’S FEAST HAMBURGER BAR is occupied by one of these teen-age
girls that looks like an unfinished construction project.

“Okay sweetie,” I say, “move it off the stool, it’s my seat.”

She turns around and looks at me with a pair of sunglasses so dark it’s a wonder she knows
which way to look and takes a piece of unchewed hamburger out of her mouth with her
fingers and drops it right on my left shoe, the juvenile delinquent

“Huh?” she says.

“I say you’re on my stool.”

“Look grampa nobody’s sitting in the other fifty stools that I can see,” she says so I guess
she can see.

“That may be sweetie but I own this place and I always sit on stool thirty-eight.”

“You own this place?” she says sort of wiggling her wrist.

“That’s what I said.”

“Oh. Well maybe you can do something about these hamburgers. They taste like dead
cat.”

As a matter of fact we don’t use cats in our hamburger most of the time but I can’t give
her the news because she stomps off and out the door which I don’t give a damn about
because here you’ve got to pay before you eat. I hoist myself up on the stool and run
through the menu which is printed in the formica counter in front of each stool. As far as
I can tell from the remains, the little snot was eating a PLEASANTBURGER which is the
cheapest and weighs a tenth of a pound raw. After that comes the BOURGEOISBURGER
at an eighth of a pound and then the DUKEBURGER at a fourth-pound and next the
KINGBURGER at a half-pound and the CZARBURGER at a full pound and then the
EMPERORBURGER running at two full pounds. Lastly we have at four full pounds the
GODBURGER which of course we don’t put on the menu. All of these burgers have
different size buns and different size onions and tomatoes and lettuce pieces, though the
PEASANTBURGER consists of only a half-bun and a meat patty and a tenth of an ounce
of mustard in a little plastic cup, and it doesn’t come with utensils so the
PEASANTBURGER eater always has to ask for utensils and water and most often he asks
for a knife to get the mustard out of the little plastic cup as it cannot be otherwise got out
without making a big mess. And if he doesn’t use the mustard, it just adds to our profit.
After a minute one of the guys behind the counter dressed up as a court dandy comes up
and takes my order which is a BOURGEOISBURGER with lots of onions, and he runs
off and gets one and brings it right back. I get a glass of water with that and now all I'm
missing is Tsvkzov and wonder why he’s late. Three teen-age couples come in the door
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and wobble over to one of the tables and it’s pretty clear what they’re here for, we’ve got
that too.

I run through my BOURGEOISBURGER pretty damn fast because though it looks big
it’s the geometric pattern on the plate that does that and it’s really pretty damn small, and
not too many people order this one because they can’t pronounce it which shoves them up
to the DUKEBURGER and KINGBURGER class which is where we really begin to make
money. So anyway [’m still a bit hungry and whistle for the boy and order a dish of
EMPEROR’S ICE CREAM, KINGSIZE, and he brings that*¢.

L’abandon pas si subtil du « L » dans « PLEASANTBURGER », I’idée que le resto ne fait pas
leurs hamburgers avec de la viande de chat « most of the time », le moutard « in a little plastic
cup », le motif géométrique de l'assiette et l'utilisation stratégique d'un nom de produit que les
clients ne peuvent pas prononcer, ce regard d'un homme d'affaires sur son propre travail est
caustique, plein d’ironie, un peu fou et ouvertement anticapitaliste. Ce passage donne bien a
voir et sentir I’ironie trés présente depuis la naissance du roman noir. Pour des exemples dans
des romans noirs frangais, nous pouvons examiner Vian/Sullivan ou Siniac, tout spécialement
si on recherche de I’ironie et de I’humour. Il y a la scéne du club BDSM réservé aux crésus
francais (voir page 92) ou, encore mieux, la scéne de La nuit des Auverpins ou « le Croate »,
un ex-fasciste tueur a gages, est coincé pour la nuit dans un immeuble de bureaux de luxe, puis
poursuivi par une horde de « dactylos » et d’employés de bureau lorsqu’il tente de s’enfuir le

lendemain matin :

Il le laissa passer et fonga sur la porte entr’ouverte. La, il s’arréta pile. Immobile sur le
seuil de la grande salle. Une soixantaine de dactylos levérent la téte de leur machine et le
fixérent. 11 allait étre obligé de traverser la salle et il ne faisait aucun doute que les filles
se demandaient ce qu’il fabriquait dans les archives. [...] Des dactylos se mirent a crier.
En courant dans un couloir qui n’en finissait pas, le Croate vit des tas de portes avec des
inscriptions : Service des achats. Vérification. Statistiques. Etc. Les lourdes s’ouvraient.
Des dactylos poursuivaient le tueur en gueulant. Des meutes d’employés modéles,
encadrés par leur chef de service, se lancaient a la poursuite du vieux Yougoslave. Bientot,
le pére Milos eut une bonne centaine de boulots au cul. [...] Il fongait dans I’escalier,
poursuivi par les boulots vengeurs qui levaient le poing. [...] Dans I’immeuble
commercial, ¢’était presque la révolution. Finalement, Stankovic put semer la meute des
honnétes gens. Arrivé dehors, il s’arréta, reprit son souffle, se retourna. Les boulots
s’étaient immobilisés dans le hall du building, 1a ou se trouvaient les pendules-pointeuses
et les gardiens en uniforme ; ils n’avaient pas osé¢ franchir la porte de leur prison, étant
donné que, pour sortir (avant I’heure c’est pas [sic] I’heure, aprés 1’heure c’est plus [sic]

362 Stanley Crawford, Gascoyne, New York, The Overlook Press, 2005, p. 176-180.
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I’heure), il fallait obligatoirement pointer. C’était le réglement. Sauvé par la pendule-

pointeuse363.

Seul Lee plaide explicitement en faveur de la « nouveauté » de Manchette en affirmant que son
inclusion de contenu spécifiquement francais doit étre interprétée comme une innovation et
que I’ampleur de celle-ci est telle qu’elle a transformé le roman noir en France : « with these
historical references, the néo-polar stands as a uniquely French form of political writing®®*.
[...] For once, there were French noir novels that were not copies at large [sic] of the Anglo-
Saxon, American models, but in which there was a true French voice®® ». Comme les passages
de romans noirs frangais que nous avons sélectionnés le prouvent, il n’est pas le premier. Ainsi,
nous sommes enclins & demander a Lee ce qui est si remarquable dans le fait que Manchette
utilise sa propre expérience et son environnement dans ses romans, chose que des centaines
d’auteurs ont faite avant lui, y compris en France. Tel que discuté au premier chapitre, Léo
Malet a publié presque trente romans de Nestor Burma et les trois romans de La trilogie noire
avant 1971. Pierre Siniac a publié huit romans avant 1971, puis encore trois en 1971. Jean
Amila a pour sa part publié treize romans dans la Série Noire avant 1971, Francis Ryck neuf et
Albert Simonin six. Il y a aussi les « pastiches » de romans noirs américains (nous rejetons
I’idée selon laquelle les auteurs frangais dont les histoires se déroulent dans des Etats-Unis
fictifs, n’ont aucun « contenu frangais » et ne contiennent pas de « true French voice[s] ») :
quatre romans de Vian/Sullivan, plusieurs de Stewart (cinq dans la Série Noire) et les deux

premiers polars de Malet, Johnny Métal et La mort de Jim Licking. Ce n'est pas négligeable.

Ainsi, les laudateurs de Manchette défendent la nouveauté de ses romans sur des bases des plus
friables et grace a des arguments bien peu convaincants. Mais pourquoi ? En considérant leurs
déclarations comme des manifestations du concept de la communauté interprétative et de la
notion du Theory Fandom, leur conception douteuse des romans de Manchette pourrait
s’expliquer par un désir de faire des rapprochements, peut-étre satisfaisants sur le plan

émotionnel, mais imprécis ou incorrects sur le plan factuel, entre les poses extralittéraires de

363 Pierre Siniac, La nuit des Auverpins, op. cit., p. 228-230.
364 Susanna Lee, « May 68, Radical Politics and the Néo-Polar », loc. cit., p. 75.
365 Idem.



97

Manchette, les théories de I’'L.S. et les événements de mai 1968 en France ; de faire de ces
rapprochements la marque d’un véritable auteur intellectuel et critique ; de faire de 1’absence
de ce méme trait la preuve anachronique que le genre, avant JPM, ne vaut pas la peine d’étre
examiné pour confirmer ou infirmer leurs idées. C’est a cette dimension extratextuelle que le

troisiéme chapitre s’intéressera a présent.



CHAPITRE 3

MANCHETTE AU PLURIEL

Manchette, refusant de devenir la « starlette du néo-polar » que les
moyens de communication de masse tentent a toute force de faire de
lui, se retrouve pourtant affublé du titre de « pére du néo-polar »
(quand ce n’est pas « pape»...)[sic], et ce avec une constance
accablante. Plus le temps passe, plus il se voit momifi¢ vivant sous
ses bandelettes de grand ancien, ou de chef de file d’un mouvement

qui ne lui ressemble guére®®S,

Figé dans la position névrotique de I’ex-Mao debout ou décrivant en
solidaire sur son canapé cuir, le pére du néo-polar a soigneusement
construit sa 1égende.

Mythifié par ses propres soins grace a une rhétorique élitiste et une
attitude Saint-Just de critique souvent terroriste, il a aspiré dans son
sillage la troupe de mérinos de ses admirateurs satellites, hypnotisés
vif par I’univers lyophilisé de leur maitre samourai.

Reste le talent qui est immense’’.

[J]e me suis beaucoup amusé a brouiller les pistes [...]*%%.

3.1 Always Elsewhere

Dans ce chapitre, nous examinerons cette réception critique des romans noirs de Jean-Patrick
Manchette sous 1’angle de fan studies et des théories de la réception, suggérant qu’il a réussi a

capter I’attention d’'une communauté interprétative trés influente, soit celle des fans*® de la

3% Doug Headline (pseudonyme de Tristan Manchette, enfant unique de JPM), « Les gens du mauvais
temps », dans Jean-Patrick Manchette, La princesse du sang, Paris, Editions Payot & Rivages, coll.
« Rivages/Noir », 1999, p. 9.

367 Jean Vautrin, Crime-club, Lyon, La Manufacture, 1985, p. 44.

368 Jean-Patrick Manchette, Derriére les lignes ennemies, entretiens 1973-1993, Paris, Editions de la
Table Ronde, 2023, p. 210.

369 Fan : « Somebody who is obsessed with a particular star, celebrity, film TV program, band; somebody
who can produce reams of information on their object of fandom, can quote their favorite line or lyrics,
chapter and verse. Fans are often highly articulate. Fans interpret media texts in a variety of interesting



99

Théorie critique et de I’Internationale situationniste (marxiens/marxistes, pro-/post-situs,
I’intelligentsia «radicale » en position d’autorité culturelle). Ainsi, son ceuvre a été percue
qualitativement différente des romans noirs antérieurs et contemporains grace a la lecture faite
par les fans de ces théoriciens de la culture de masse. Dans ses discours publics, Manchette
utilise souvent le langage d’un adepte de Théorie critique et de marxisme occidental. Il a étudié
en philosophie, se réfere régulierement a Hegel, Marx, Lukacs, Adorno, Reich et Debord, et se
présente comme un membre de leur communauté interprétative, un membre de la bande, un
fan de la Théorie. Nous soutenons que c’est ce sens des priorités extralittéraires partagées,
propagé par son personnage public plutét que par une différence significative située dans sa
fiction (ce qui, nous I’avons vu au chapitre 2, n’a pas ét¢ démontrée de maniere convaincante
par nos commentateurs de JPM), qui a permis a son ceuvre d’étre percue comme profondément
originale. Comme JPM 1’exprime lui-méme, les membres de cette communauté interprétative
occupaient des postes influents non seulement dans le monde universitaire, mais aussi dans
celui des médias et de 1’édition, ce qui rendait judicieuse et lucrative la décision d’étre le
premier auteur pulp a s’aligner ouvertement sur le « lobby » de 1968. Décrivant le paysage

culturel et médiatique en France au cours de la décennie ou il publiait, Manchette déclare :

Si I’on recherche la particularité frangaise, peut-étre la trouvera-t-on dans le fait que la
pointe de I’intelligentsia de ces derniéres années, qui donne le ton dans les médias et dans
I’édition, est issue du militantisme gauchiste de 1968 et des quelques années suivantes.
Dans un journal comme Libération, mais presque partout aussi, ce lobby a manifesté un
enthousiasme chaotique pour le néo-polar [...].

Ce lobby coincidait réellement avec wune génération soixante-huitarde de

consommateurs>’°.

Ce lobby post-soixante-huitard recoupe en grande partie un groupe d’intérét que les chercheurs

en fans studies ont identifi¢ comme un sous-genre du « Theory Fandom ». Les soixante-

and perhaps unexpected ways. And fans participate in communal activities [...]. » Matt Hills, Fan
Cultures, London, Routledge, 2002, p. ix ; « [T]he practices and affective motivations associated with
being a fan [...] shape much of our reception of, and engagement with, mediated content. [...] being a
fan is more than just participation, because it carries an affective and identificatory dimension, because
it shapes and is shaped by the personal and interpersonal [...]. » Sandvoss, Gray et Harrington, Fandom:
Identities and Communities in a Mediated World, 2°¢¢éd., New York, NYU Press, 2017, p. 22.

370 Jean-Patrick Manchette, Derriére les lignes ennemies, op. cit., p. 156-157.
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huitards s’alignaient avec enthousiasme sur les figures cultes de I’intelligentsia révolutionnaire,
célébraient « Marx, Mao et Marcuse », se délectaient de la pensée de Lefebvre, Adorno,
Benjamin, Lukécs, Marcuse (The One-Dimensional Man était un best-seller en France en
1968°"™"), Gramsci et, bien siir, Debord et ses acolytes, pour ne citer que quelques figures
centrales de la Théorie critique et de la critique culturelle « neo-Marxist’’? ». Les communautés
d’admirateurs qui se sont constitu¢es autour de I’exaltation des « théoriciens de la culture de
masse’” » depuis les années 1960 ont transformé les textes de leurs théoriciens préférés en
objets de collection, y compris les écrits de I’Internationale situationniste’’*. Leur capital
culturel a été 1égitimé par un grand nombre d’universités dans le monde occidental, et leurs
membres continuent de produire et de consommer des écrits socialement critiques inspirés par
leurs théoriciens préférés (que les spécialistes en fan studies ont baptisé « fan theory », les fan-
fictions du Theory Fandom®”® qui sont publiées dans la version universitaire des fanzines, le
journal académique’’®) pour discuter des événements de 1968, des dangers de la consommation
sur le mode capitaliste et des possibilités d’une future révolution. Les différentes versions de
cette « fan theory » produites par I’intelligentsia continuent de susciter un intérét considérable
pour le Theory Fandom international et de lui apporter des capitaux. Chaque année, des
dizaines de nouveaux livres et articles sur mai 1968 sont publiés. Chaque année, des centaines
de livres et d’articles réévaluant les théoriciens critiques sont publiés. Il existe des maisons
d’édition comme Verso dont I’ensemble de la collection s’adresse au Theory Fandom. Apres

que Grail Marcus a publié Lipstick Traces (1989), on assiste a une explosion d’écrits de la part

371 Margaret Atack, May 1968 in French Fiction and Film, London, Oxford University Press, 1999, p. 6
; Selon Atack, plus d'un millier d'exemplaires du livre ont été vendus par jour.

372 Matt Hills, « Media Academics as Media Audience », Fandom: Identities and Communities in a
Mediated World, loc. cit., p. 69 ; « Neo-Marxism : A term loosely applied to any social theory or
sociological analysis that draws on the ideas of Karl Marx and Friedrich Engels, but amends or extends
these, usually by incorporating elements from other intellectual traditions — such as, for example,
psychoanalysis (as in the case of critical theory) [...] ». John Scott, « Neo-Marxism », dans 4 Dictionary
of Sociology, 4° edition, Oxford University Press, 2014, en ligne, <https://www-oxfordreference-
com.proxy.bibliotheques.ugam.ca/display/10.1093/acref/9780199683581.001.0001/acref-
9780199683581-e-15397rskey=e88A8b&result=1347>, consulté le 10 février 2024.

373 John Fiske, Understanding Popular Culture, London, Routledge, 1991, p. 23.

374 Anna Trespeuch-Berthelot, L'Internationale situationniste, de I'histoire au mythe (1948-2013), Paris,
PUF, 2015, pp. 406-409.

375 Alan McKee, « The Fans of Cultural Theory », dans Sandvoss, Gray et Harrington, Fandom:
Identities and Communities in a Mediated World, 1°°éd., New York, NYU Press, 2007. p. 91.

376 Joli Jensen, « Fandom as Pathology: The Consequences of Characterization », dans Lisa A. Lewis
(dir.), The Adoring Audience, London, Routledge, 1992, p. 22.



https://www-oxfordreference-com.proxy.bibliotheques.uqam.ca/display/10.1093/acref/9780199683581.001.0001/acref-9780199683581-e-1539?rskey=e88A8b&result=1347
https://www-oxfordreference-com.proxy.bibliotheques.uqam.ca/display/10.1093/acref/9780199683581.001.0001/acref-9780199683581-e-1539?rskey=e88A8b&result=1347
https://www-oxfordreference-com.proxy.bibliotheques.uqam.ca/display/10.1093/acref/9780199683581.001.0001/acref-9780199683581-e-1539?rskey=e88A8b&result=1347
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d’admirateurs de la Théorie qui tentent a tort de relier les mouvements contre-culturels des
années 1970 et 1980°”7, en particulier le Punk rock, aux marques « néomarxistes » de 1’anti-
consumérisme de I’Internationale situationniste (I’IS) et de 1’Ecole de Francfort’’®, un projet
qui se poursuit encore a ce jour (pour un exemple récent de « I’effet Marcus », voir « L’épingle
a nourrice ou le punk, enfant schizophrénique de Mai 68 », Dominique Kalifa, dans 68, une
histoire collective [1962-1981], 2018, pp. 685-689)*”. Historiquement, les chercheurs
universitaires de la « culture de masse » n’ont pas été réceptifs a 1’idée d’étre décrits comme
fans (le fandom est depuis longtemps considéré comme un comportement pathologique?).
Néanmoins, tous les chercheurs universitaires, quel que soit leur discipline, sont des fans*®!,
impliqués dans de multiples formes de fandom. De plus, beaucoup d’entre eux, dans les
humanités et les sciences sociales, sont membres de Theory Fandom, qui, étant un type de
communauté interprétative, guide leurs intéréts et a une influence déterminante sur leur
conception du monde et leur interprétation de la culture et des médias ; tout comme diverses
communautés interprétatives influencent I’engagement de chaque personne (nous y compris,
évidemment) avec le monde et les produits culturels. Les critiques académiques des médias,
avec leur « historical propensity to treat media audiences as passive and controlled, [... their]

reluctance to support consumerism [and] belief in media industry manipulation®®? », et la vision

377 Anna Trespeuch-Berthelot, L'Internationale situationniste, de 'histoire au mythe, op. cit., p. 16-17.
378 « The situationists were one of many groups associated with May 1968. They developed from
surrealist and other art groups in the 1950s. [...] Guy Debord, one of the leading lights of the movement
defines contemporary society as saturated with images and representations [...]. Such representations
are propagated mainly through mass media and a consumerist culture and are designed to reinforce the
power of the dominate élite and to enslave the people », Claire Gorrara, The Roman Noir in Post-War
French Culture, London, Oxford University Press, 2003, p. 62 ; « [...] the Frankfort School, a group of
research intellectuals [...] who developed a series of interdisciplinary, neo-Marxists ideas suggesting
that mass culture was a means for controlling the public. » Mark Duffett, Understanding Fandom: An
Introduction to the Study of Media Fan Culture, London, Bloomsbury, 2013, p. 55.

37 Des analyses plus récentes contredisent les affirmations de Marcus, et les punks britanniques
interviewés a propos de I'IS nient résolument que ce mouvement d'avant-garde frangais ait eu une
quelconque influence sur leur vie ou leurs créations (Pour en savoir plus, voir I’annexe — Ch3 — article 1).
380 Voir Mark Duffett, « Ch.4: The Pathological Tradition », dans Understanding Fandom, op. cit., p. 85-
121.

381 « Anyone in academia, especially those who have written theses or dissertations, can attest to the
emotional components of supposedly rational activity. A figure or topic can become the focal point of
one’s life; anything even remotely connected to one’s research interests can have tremendous impact and
obsessive appeal. » Joli Jensen, « Fandom as Pathology: The Consequences of Characterization », loc.
cit.,, p. 21.

382 Lisa A. Lewis, « Introduction », The Adoring Audience, loc. cit., p. 1.



102

historique du fandom «as excessive, bordering on deranged, behavior®® », n’aiment pas
considérer que leurs préférences théoriques politico-sociologiques constituent une simple
question de gotit et d’attirance pour des communautés partageant les mémes idées. Cela dit, le
fandom s’impose comme la maniere la plus précise de décrire le lien émotionnel que les
universitaires (pas seulement ces derniers, mais généralement ceux qui ont suivi une forme
d’enseignement universitaire, I’intelligentsia) établissent avec Theory en général et avec leurs
théoriciens préférés*4, dans ce cas avec les variantes du XX€ siécle du néomarxisme frangais,
allemand et italien (Petit détour : ni Manchette ni les commentateurs dont nous parlons dans
cette enquéte ne mentionnent Stuart Hall et ses collégues du CCCS, ou des théoriciens culturels
britanniques ultérieurs tels que Terry Eagleton. Par conséquent, lorsque nous faisons référence
aux «néomarxistes» et a la «théorie néomarxiste» dans notre texte, nous parlons
spécifiquement du néomarxisme continental plutét que de l’ensemble de la théorie

néomarxiste). A propos de Theory Fandom, Alan McKee écrit :

Many academics in the humanities—as well as other intellectuals and artists—use Theory
in their work. Some go further, and enjoy reading Theory for the pleasure it gives them.
And others go further still—not only using Theory and reading it for pleasure, but even
integrating it into their everyday lives and identities (calling themselves by titles such as
“Foucauldians” or “Marxists”), spending large amounts of time and money on collecting
the books and publications of Theorists, and traveling around the world to attend meetings
with other people who feel the same way. [...]

Just because Theory fans are active in the sense of choosing their favored texts, building
intense relationships with them, putting effort into constructing interpretations, building
communities, and even producing their own texts about their favorite Theorists, this does
not mean that they are genuinely resisting capitalist ideologies in doing so. [...]

One could argue that academic writing, like “serious art” (Horkheimer & Adorno 1972
[1944]: 135), can escape the conditions of its production and express “a negative truth”
(130), whereas popular culture can never do this because its apparent transgressions are in
fact “calculated mutations which serve all the more strongly to confirm the validity of the
system” (129). Whether or not one believes this to be the case is a matter of faith, turning
on one’s perception of what counts as genuine critique. One cannot make rational
arguments for or against believing critique to be “genuine”; it is a not a matter of empirical
or historical testing (let us see what effects these critiques have) but of moral judgment
(this critique is necessarily flawed because it is produced within the system capitalism)
[...] My own personal faith is not to believe that there is such a difference in essence
between art and mass culture. [...] Academics are fans, by any workable definition. We

383 Joli Jensen, « Fandom as Pathology: The Consequences of Characterization », loc. cit., p. 9.

384 « [T)hese respectable social types could also be defined as ‘fans,” in that they display interest,
affection and attachment, especially for figures in, or aspects of, their chosen field. ». » Joli Jensen,
« Fandom as Pathology: The Consequences of Characterization », loc. cit, p. 9.



103

know very well that a passion for Theory is just as much a form of fandom as is loving
Star Trek. We know very well, but all the same... [sic] in a classic instance of disavowal
we sometimes choose to forget this, and proceed as though it weren’t the case—as though,
despite all the evidence to the contrary, our cultural pleasures are rational and our ideas
are genuinely challenging to capitalism, while the cultural pleasures of others are
emotional and their ideas don’t genuinely challenge the system’®>.

La raison pour laquelle les universitaires et les Theory Fandoms qui leur sont liés ont
historiquement éprouvé un certain mépris a I’idée d’étre désignés comme appartenant a une
communauté précise qui guide leur perception du monde semble évidente. La notion
d’admirateurs des médias de masse en tant qu’Autre pathologique, the « ‘mass man’ [who]

>386 5, est nécessaire afin de séparer

could all too easily become a victim of ‘mass persuasion
nettement leurs types de consommation médiatique de celle prétendument rationnelle et
réflexive de « “people like us” (students, professors and social critics)*®” ». « Fandom », selon
ce raisonnement, « is what ‘they’ do; ‘we,” on the other hand, [... rationally] select worthy
people, beliefs and activities for our admiration and esteem. [...] if it is popular with the
wealthy and well educated, expensive and rare, it is [...] interest or expertise**® ». Si le statut
de fan est réservé aux autres, c’est parce que, s’il est appliqué aux académiciens, il affaiblit la

389

notion du chercheur comme étant de 1’ordre du « libre arbitre’® », une clé de voite de la

30y dont dépendent le prestige des humanités (peut-étre méme leur

«cultural hierarchy
viabilité économique) et I'utilité¢ de la Theory. « The reason—emotion dichotomy has many
aspects », selon Joli Jensen. « It describes a presumed difference between the educated and
uneducated, as well as between the upper and lower classes. It is a deeply rooted opposition,
one that the ascription of intrinsic differences between high and low culture automatically

obscures’®®! ».

385 Alan McKee, « The Fans of Cultural Theory », loc. cit., p. 88-96.

386 Joli Jensen, « Fandom as Pathology: The Consequences of Characterization », loc. cit., p. 15.

387 Ibid., p. 9.

388 Ibid., p. 19.

389 « [L]es philosophes, loin d’étre, comme ils le voudraient, les maitres d’une pensée consciente qui
chercherait a s’approcher de la vérité par le biais de raisonnements logiques avec lesquels leur
subjectivité n’interférerait pas, sont en réalité, pour qui les observe avec attention, déterminés avant tout
par leurs instincts [...] le libre arbitre est une illusion [...] », Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation,
Paris, Editions de Minuit, 2009, p. 81-82.

39 Joli Jensen, « Fandom as Pathology: The Consequences of Characterization », loc. cit., p. 20.

¥ Ibid., p. 21.
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Jusqu’a tout récemment — bien que le phénomene soit encore observable aujourd’hui — le
monde universitaire et le Theory Fandom (qui se situe principalement dans les populations
universitaires) avaient tendance a considérer qu’ils occupaient un rdle de « tertium»
(conformément a la description du Neutre par Barthes), échappant aux théories qu’ils
employaient, analysant des idéologies comme si leur lecture était purement objective, capables
d’« outplay the paradigm, » « [n]either imposing ideological strictures not being subjected to
them®? ». Comme I’écrit Matt Hills, ces universitaires adoptent la notion d’«imagined

subjectivity, ».

By this, I do not mean that academics imagine themselves as ‘subjective’ rather than as
‘objective’. The subjectivity that is imagined is, rather, a certain type of subjectivity. And
the imagined academic subject is imagined precisely because it does not relate to the actual
subjectivities of embodied academics. [...] Imagined subjectivity, we might say, attributes
valued traits of the subject ‘duly trained and informed’ only to those within the given
community, while denigrating or devaluing the ‘improper’ subjectivity of those who are
outside the community [...] The ‘good subject’ of the ‘duly trained and informed’
academic is a resolutely rational subject, devoted to argumentation and persuasion. The
possibility that this intense valuing of rationality is imagined is evident from the fact that
different theoretical approaches within the academy cannot be brought together via
rational activity, nor can the truth-claims of any one theory be rationally adjudicated on
the grounds of pure ‘evidence’, whatever such a thing would look like. In short, academics
have no choice, when all is said and done, other than to believe in their favoured theories.
But, at the same time, the possibility that faith is the ultimate glue within academic
argument is typically disavowed and ignored in favour of the imagined subjectivity of the

rational academic®®>.

L’analyse théorique de la culture populaire correspond généralement a ce que Hills appelle un
«moral dualism », dans lequel I’universitaire présente une analyse « rationnelle », s’opposant
ainsi a un consommateur, surinvesti et mystifié, qui n’est pas universitaire. De ce fait, il produit

des « decisionist narratives », que Hills décrit comme suit :

A ‘decisionist’ theoretical narrative seeks to attack or defend sections of fandom, or
fandom taken in the abstract. ‘Decisionist’ narratives hinge on making political decisions
as to the ‘goodness’ or ‘badness’ of fan cultures; should these fan attachments and
interpretations be devalued as industrial complicity or valued as creative expressions of

392 Matt Hills, « Media Academics as Media Audience », loc. cit., p. 63.
393 Matt Hills, Fan Cultures, op. cit., p. 3-4.
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audience agency? Such approaches ultimately carve culture into good and bad objects,
objects to be ‘rationally’ denigrated, ignored and despised, or objects to be ‘rationally’
applauded, celebrated and valued**.

Par conséquent, les chercheurs universitaires peuvent s’imaginer au-dessus de la mélée,
interprétant leurs propres gofits esthétiques et politiques comme rationnels, alors qu’en fait, il
s’agit de golts personnels, de politique culturelle et de rencontres fortuites qui sont
principalement a I’ceuvre. Ce savoir critique « remains permeated by forms of ‘common sense’,
despite tacit ‘subcultural’ assumptions that academics somehow escape the ideological
mechanisms that they otherwise unveil in popular culture. » Hills se demande : « Where are the
analyses of hegemony as it is reproduced through academic thought? Why has popular culture
provided a space for the reiteration of this ‘hegemonic’ thesis, while academia has, by and
large, been spared the same attentions?** » Le fait de négliger le potentiel de I’ « emotivism*® »
dans la recherche universitaire sur la culture de masse a pour conséquence que « academics’
aesthetic judgements are replayed not only through scholar-fan celebrations of favored texts
but also through neo-Marxist, anti-fan, or non-fan critiques of disfavored texts**’ ». Ces
théoriciens ont une longue histoire d’anti-fundom”® basée sur une « distant-reading » des
produits culturels de la société de consommation. Ils insistent sur le fait que, par sa nature
méme, ce type de média « could not raise troubling questions about the nature of existing
political, economic, social, or cultural institutions**® ». Ils fondent leurs attaques sur 1’idée
selon laquelle cette culture de masse renforce le statu quo en distrayant le public de « the tedium

of their everyday lives*®

» ou en créant de «new opportunities for the growth of new
totalitarian movements. Thus, especially among left intellectuals, an all-out war was declared

[...] against the incursions of mass culture* ». Afin de soutenir une telle «vast

394 Ibid., p. xii.

395 Idem.

39 Matt Hills, « Media Academics as Media Audience », loc. cit., p. 70.

397 Ibid., p. 68-69.

398 Anti-Fan : « [Those] who actively and vocally hat[e] or dislik[e] a given text, personality or genre.
[...] the comments of anti-fans often contain [...] a ‘rhetoric of superiority’, a phrase implying the
display of ‘elite’ status. Anti-fans often take a moral or ideological stance too. » Mark Duffett,
Understanding Fandom, op. cit., p. 48-49.

3% David Cochran, America Noir: Underground Writers and Filmmakers of the Postwar Era,
Washington, Smithsonian Institute Press, 2000, p. xiii.

400 1dem.

401 Ibid., p. xii.
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d402

oversimplification of the nature and content of popular culture in the Cold War period* », ces

anti-fans néomarxistes,

enact their distaste for certain forms of popular culture by dismissing, ignoring, or
stereotyping them. As Jonathan Gray has said of anti-fans: “[they] construct an image of
the text [...] sufficiently enough that they can react [...] against it [.... They routinely]
engage in distant reading, responding to texts that have not been viewed” (2003: 71). [...
These] academics write in a cursory, nondetailed, and dismissive manner about highly
commercial or middle-brow TV shows (and other media) they feel an aesthetic distaste
for®3,

Ces critiques appliquent la « distant-reading » pour donner corps a [’affirmation de Leo
Lowenthal, associée a I’Ecole de Francfort, selon laquelle la culture populaire représente une

menace pour les mouvements sociaux progressistes puisque :

all media are estranged from values and offer nothing but entertainment and distraction —
that, ultimately, they expedite flight from an unbearable reality. Wherever revolutionary
tendencies show a timid head, they are mitigated and cut short by a false fulfilment of
wish-dreams, like wealth, adventure, passionate love, power, and sensationalism in
general %%,

Le recours a la « distant-reading », parfaitement illustré par I’approche des partisans de JPM a
I’égard du genre qui I’a précédé n’est pas, en soi, problématique. Cela le devient des lors que
« the academics in question begin to speak as experts about all [crime fiction]** », ce que ces
critiques effectuent en affirmant que JPM a réinventé un genre supposément conservateur, voire
fasciste, abrutissant alors I’esprit de ses lecteurs. On ne peut pas, en toute bonne foi, utiliser
une «distant-reading» du genre associée a une lecture attentive de Manchette (aussi
intéressante ou précise que soit cette lecture attentive) pour établir sa nouveauté par rapport au
roman noir parce que, de toute évidence, on ne travaille qu’avec une conception extrémement
déformée du genre, une « vast oversimplification of [the genre’s] nature and content », qui n’est

en aucun cas représentative des textes qui le constituent.

402 Ihid., p. xiii.

403 Matt Hills, « Media Academics as Media Audience », loc. cit., p. 68.

404 Leo Lowenthal, « Historical Perspectives of Popular Culture », American Journal of Sociology, Vol.
55, Chicago, University of Chicago Press, 1950, p. 331.

405 Alan McKee, cité par Matt Hills, « Media Academics as Media Audience », loc. cit., p. 68.
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En lisant les affirmations de ces partisans de Manchette, nous avons affaire a des « moral
dualisms », des « decisionist narratives », de I’anti-fandom et « distant reading » du genre avant
lui (« disfavored texts »), utilisés pour garantir son statut d’innovateur. Tout d’abord, il y a de
bons romans noirs et de mauvais romans noirs. Les mauvais romans noirs « chloroforment le
lecteur*® », nuisent a la société en propageant « une forme de pornographie flattant les pires
pulsions du lecteur : machisme, sadisme, volonté de puissance, instincts fascisants**? »,
fonctionnent en instillant des impulsions contre-révolutionnaires, « pre-fascist or semi-fascist

408

ideolog[ies]™® », n’ont généralement aucune valeur littéraire, ont ét¢ rédigés pour récolter

rapidement de 1’argent et, comme leurs auteurs, ne présentent aucun intérét pour le critique

409

progressiste®”. La fonction d’un bon roman noir est d’« éveiller son lecteur, de le rendre plus

405, d’«opérer derriére les lignes ennemies» pour diffuser des messages

lucide
révolutionnaires auprés des lecteurs («ni plus ni moins une tentative d’infiltration*!! »). 11 est
soigneusement construit par un écrivain qui a étudié les méthodes de 1’art avant-gardiste et de
la critique culturelle, et il a été écrit dans le cadre d’un projet social (qui correspond a I’identité
politique déclarée de 1’auteur), et pas simplement pour rapporter de ’argent. Dans ce récit
«decisionnist » qui a jusqu’a présent encadré 1’ensemble de la discussion critique sur I’ceuvre
de Manchette tout en négligeant les précurseurs importants, les textes sont jugés « for their
reactionary/progressive representations and meaning», et ne se voient accorder

rétroactivement une valeur esthétique — et méme un contenu politique — que s’ils sont jugés

suffisamment progressistes par rapport aux standards contemporains de cette communauté

406 Jean-Frangois Gérault, Jean-Patrick Manchette : Parcours d’une ceuvre, 2° édition, Encrage, 2008,
p. 10-11.

407 Benoit Tadié, Le Polar American : La modernité et le mal, Paris, PUF, 2006, p 16.

408 Ernest Mandel, Delightful Murder: A Social History of the Crime Story Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1984, p. 95.

409 Ibid., p. viii : « To a large extent, the genre belongs to that portion of literary output that the Germans
call Trivialliteratur, which involves no small amount of ‘mechanical writing’, when authors compose,
decompose, and recompose story lines and characters as if on a conveyor belt. The personality of the
authors in such cases is relevant only in that it makes them able and willing to write in such a way. »
410 Jean-Frangois Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 57.

411 Arnaud Viviant, « Portrait Manchette, morgue pleine. Ce pur styliste a renouvelé le polar en I’ancrant
dans le réel. Il est mort a 53 ans. » La Libération, publié le 6 juin 1995, en ligne,
<https://www.liberation.fr/culture/1995/06/06/manchette-morgue-pleine-ce-pur-styliste-a-renouvele-le-
polar-en-I-ancrant-dans-le-reel-il-est-mort-a_135397/#mailmunch-pop-1146266%3E>, consulté le 10
janvier 2024.



https://www.liberation.fr/culture/1995/06/06/manchette-morgue-pleine-ce-pur-styliste-a-renouvele-le-polar-en-l-ancrant-dans-le-reel-il-est-mort-a_135397/#mailmunch-pop-1146266%3E
https://www.liberation.fr/culture/1995/06/06/manchette-morgue-pleine-ce-pur-styliste-a-renouvele-le-polar-en-l-ancrant-dans-le-reel-il-est-mort-a_135397/#mailmunch-pop-1146266%3E
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interprétative universitaire*'?

. Déterminer ce qui est réactionnaire par rapport a ce qui est
progressiste — selon les chercheurs en fandom (Hills, Duffett, Jensen, McKee, Jenkins, Fiske)
et en réception (Bayard, Fish et Iser) qui fagonnent ma conception de la lecture — semble bien
subjectif, ce qui n’arréte pas ces partisans de Manchette qui offrent une vision manichéenne
des ceuvres (progressiste ou réactionnaire). Nous assistons ici a un second dualisme moral qui
évoque I’«imagined subjectivity » : les opinions des chercheurs de JPM, dérivées de
théoriciens qui ont le poids de 1’approbation institutionnelle (les « cult figures of intellectual
life*!® »), sont censés étre objectives, ou alors beaucoup plus perspicaces et logiques que celles
des non-théoriciens. En indiquant qu’il est membre de leur Theory Fandom, en s’exprimant
publiquement au moyen de leur discours, et en produisant des « fan theories » de type IS dans
ses chroniques sur le cinéma et le roman noir, Manchette se présente comme un membre de
cette communauté et devient lui-méme, en vertu de cette performance, une « cult figure » de
I’intelligentsia, contribuant ainsi a établir le dualisme moral qui veille a ce que les universitaires
et les intellectuels interprétent son ceuvre comme étant catégoriquement différente de celle de
ses prédécesseurs et de ses contemporains qui ne se présentent pas comme intellectuel ou
théoricien. Dans leurs textes respectifs, ces critiques de Manchette ne semblent pas réfléchir au
cadre qu’ils utilisent pour analyser ses romans. Ils partent du principe selon lequel la fagon
dont Manchette décrit le monde, parce qu’elle correspond a la fagcon dont ils le voient, constitue
une description exacte, et ils ménent ensuite leur argumentation a partir de ce cadre implicite.
Ils conférent a JPM la « subjectivité imaginée » dont ils se croient dotés, en vertu de leur culture
(éducation et communauté interprétative). En présentant Manchette comme un cas a part, en
exprimant que ses romans représentent de la « littérature » digne d’une analyse attentive alors
que ce ne serait pas le cas pour ceux qui [’ont précédé, on voit bien qu’on a affaire a une
«interpretive community » fondée sur des intéréts culturels et politiques partagés. Comme

I’écrit Stanley Fish, « it is the reader who ‘makes’ literature » :

This sounds like the rankest of subjectivism, but it is qualified almost immediately when
the reader is identified not as a free agent [...] but as a member of a community whose
assumptions about literature determine the kind of attention he pays and thus the kind of
literature “he” “makes”. [...] Thus, the act of recognizing literature is not constrained by
something in the text, nor does it issue from an independent and arbitrary will; rather, it

412 Matt Hills, « Media Academics as Media Audience », loc. cit., p 66.
413 Randall Collins cité par Matt Hills, Fan Cultures, op. cit., p. 4.
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proceeds from a collective decision as to what will count as literature, a decision that will
be in force only so long as a community of readers or believers continues to abide by it*!4.

Indeed, the text as an entity independent of interpretation and (ideally) responsible for its
career drops out and is replaced by the texts that emerge as the consequence of our
interpretive activities. There are still formal patterns, but they do not lie innocently in the
world: rather, they are themselves constituted by the interpretive act*!’.

[...] the strategies in question are not his in the sense that would make him an independent
agent. Rather, they proceed not from him but from the interpretive community of which
he is a member; they are in effect, community property, and insofar as they at once enable
and limit the operations of his consciousness, he is too. [...] Indeed, it is interpretive
communities, rather than either the text or the reader, that produce meanings that are
responsible for the emergence of formal features. Interpretive communities are made up
of those who share interpretive strategies not for reading but for writing texts, for
constituting their properties. In other words, these strategies exist prior to the act of reading
and therefore determine the shape of what is read rather than, as is usually assumed, the
other way around*'®.

Une autre maniére d’expliquer le méme phénomeéne est proposée par Pierre Bayard : « Lire,
c’est toujours lire a travers une théorie, surtout, mais pas seulement, dans le domaine de la
critique littéraire*'” ». Bayard décrit des perceptions concurrentes d’un méme texte par deux

418 5. Dans notre cas, il

groupes de lecteurs comme étant des « hallucinations intellectuelles
s’agit du Theory Fandom néomarxiste contre le fandom du roman noir, ou pour mieux situer
notre propre position, contre de multiples fandoms (et communautés interprétatives) qui se
chevauchent, notamment ceux de Punk rock et ceux de culture populaire, plus généralement,
pour la télévision: Buffy The Vampire Slayer, Steven Universe, Twin Peaks, Arrested
Development, The Prisoner (UK), Lodge 49, Our Flag Means Death, Série Noire (QC), etc. ;
les bandes dessinées : zines ; les films : Noirs et néo-noirs, science-fiction et horreur des
années 1960, 1970 et 1980, westerns spaghetti, Giallo, etc. Tous ces groupes de
consommateurs auxquels nous sommes attachés ont tendance a mettre 1’accent (parfois

excessivement) sur le potentiel libératoire des produits culturels qu’ils consomment, ce qui va

de pair avec notre enthousiasme d’admirateur pour des théories de la réception et les fan

414 Stanley Fish, Is There a Text in This Class: The Authority of Interpretive Communities, Cambridge,
Harvard University Press, 1980, p. 11.

415 pid., p. 12.

416 pid., p. 12-13.

417 Pierre Bayard, Enquéte sur Hamlet, le dialogue des sourdes, Paris, Editions de Minuit,
coll. « Double », 2014, p.72.

48 Ipid., p. 122.
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studies, ou 1’on percoit souvent la contestation de la valeur du travail des « théoriciens de la
culture de masse*® » qui réduit rituellement les consommateurs de cette culture a 1’état
d’automates afin de diaboliser plus facilement un systéme politique qu’ils détestent. De telles
exagérations ne sont pas nécessaires pour montrer que le capitalisme est souvent détestable.
S’appuyant sur les travaux de Thomas Kuhn, Bayard conclut qu’il s’agit des paradigmes que
le lecteur habite qui entraine « I’immobilisation du sens » d’un texte, de maniére a ce qu’il
s’accorde avec le(s) paradigme(s) du lecteur, c’est-a-dire sa ou ses communauté(s)
interprétative(s). Cependant, Bayard ajoute que « cette immobilisation [du sens] est rendue
impossible par le changement de paradigme, puisque ceux qui se trouvent séparés par lui ne

4205, Ces paradigmes impliquent que, comme I’a

donnent plus le méme sens aux mémes mots
affirmé Fish, toute recherche, depuis le choix des sources, les types de questions que 1’on
choisit de poser au texte et a 1’auteur, ’interprétation de 1’acte de lecture jusqu’a celle du sens
des mots individuels trouvés dans le texte ou prononcés par I’auteur, sont décidés avant méme
la lecture. Entre deux groupes de lecteurs, « I’ensemble de la “réalité” dont ils parlent,
autrement structurée par les interrogations lancées au monde, s’est mise a différer d’elle-méme
en profondeur*! ». Cela signifie que, lorsque nous parlons d’un texte, nous ne parlons jamais

1422

de celui-ci tel qu’il est, d’un hypothétique « texte général*** », puisque nous ne pouvons pas le

percevoir. Notre position historique et sociale a pour résultat que nous n’avons affaire qu’a des

419 Nous sommes d'accord avec Henry Jenkins (qui présente un point de vue largement accepté par les
chercheurs universitaires en fan studies, méme si certains de nos lecteurs trouvent qu'une telle
déclaration frise le blasphéme) lorsqu'il écrit, « Much of what passes for critical theory lacks even the
most rudimentary grounding in empirical reality, drawing its assumptions about spectatorship through a
combination of personal introspection and borrowed authority. The result is a curious theory that cannot
be tested and must be taken on blind faith. I question what forms of popular power can be founded on
theories that require our unquestioning acceptance of hierarchical knowledge and which become
accessible only to an educated elite. » Henry Jenkins, Textual Poachers: Television Fans &
Participatory Culture, London, Routledge, 1992, p. 285.

420 Pierre Bayard, Enquéte sur Hamlet, op. cit., p. 120.

1 Ibid., p. 132.

422 Ibid., p. 40-43 : « La sélection est I’opération majeure par laquelle s’effectue la séparation entre le
texte général et le texte singulier. Derriére une apparence de neutralité objective — d’autant moins
contestable qu’il lui arrive de s’appuyer sur des citations qui sont, pour ainsi dire, leur propre preuve —,
elle donne comme objet a chaque approche critique I’un des innombrables sous-textes virtuels que toute
ceuvre recele et dont la réunion hypothétique pourrait constituer le texte général, dans un monde
réconcilié ou dominerait le point de vue de Dieu. [...] C’est bien dés lors a un sous-texte que chacune a
affaire, plutdt qu’au texte général de I’ceuvre, lequel existe, certes, comme objet matériel ou comme
notion abstraite, mais sans qu’il soit ais¢ de préciser comment, dans une intégralit¢ méme relative, il
pourrait étre abordé directement », idem.
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versions concurrentes du «texte singulier », celui que Bayard, dans un ouvrage ultérieur,
nomme « livre-écran ». « [Cle n’est pas des livres que nous parlons », écrit Bayard, « mais
d’objets de substitution fabriqués pour la circonstance*” ». « Lire », nous dit-il, « ne consiste

pas seulement dans le privilége accordé a certaines unités textuelles ».

[M]ais, dans le méme temps, en une activité personnelle de pensée par laquelle le lecteur
se représente [...] ’ensemble du monde virtuel auquel le texte le convie. Un texte ne se
réduit pas au texte seul. Il est aussi composé des produits de ce travail psychique que la
lecture suscite et sans lequel il ne serait méme pas lisible. Travail d’images, de mots,
d’affects qui ne sont pas secondaires & la lecture, mais en forment I’essence méme***.

Avec cette perspective, sous 1’angle de fan studies et des théories de la réception, il est
beaucoup plus aisé de comprendre ’'uniformité du commentaire critique sur Manchette. Cela
explique aussi la raison pour laquelle ses prétendues innovations sont, comme nous 1’avons vu
au chapitre 2, présentées comme des évidences, ne nécessitant pas d’analyse comparative. Ces
tentatives d’établir une innovation substantielle de la part de JPM représentent le travail a
I’intérieur du paradigme du chercheur, offrant un passage sir vers une conclusion préétablie.
Nous soutenons que le véritable objectif de ces commentaires sur Manchette, qui le réduit avec
ses romans a « one particular meaning [...] determined by [...] facts that exist independently
of the text » est de disposer d’un point d’acces facile pour discuter du « zeitgeist » de mai 1968,
de figer le texte et I’auteur comme « reflection[s] of social conditions**>» dont ils souhaitent
discuter, puis d’y superposer les idées de leurs théoriciens préférés. On le voit nettement dans
les écrits des commentateurs de JPM, comme lorsqu’ Anissa Belhadjin écrit que le style narratif

de Manchette :

refléte le sens de cette société nouvelle d’aprés soixante-huit, société de consommation,
société du spectacle (rappelons les liens de Manchette avec les situationnistes), dans
laquelle ’homme, comme dans les romans de Manchette, est finalement réifié tant ses

intentions importent peu*?°.

423 pierre Bayard, Comment parler des livres que I’on n’a pas lus ?, Paris, Minuit, 2007, p. 52.

424 pierre Bayard, Enquéte sur Hamlet, op. cit., p. 52.

425 Wolfgang Iser, Prospecting: From Reader Response to Literary Anthropology, Baltimore, The Johns
Hopkins University Press, 1989, p. 5.

426 Anissa Belhadjin, « Les romans de Manchette : du travail sur la narration au jeu avec le lecteur »,
dans Temps Noir : La Revue des Littératures Policiéres, n°11, Editions Joseph K., 2008, p. 173.
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Cette affirmation n'est peut-étre pas fausse, mais elle sert a établir ce que 1'on appelle une
distinction sans différence. Que les sympathies politiques d'un romancier aillent aux
communistes, comme chez Hammett et Thompson, par exemple, aux trotskistes, comme chez
Malet, ou aux situationnistes, comme ces commentateurs prétendent que c'est le cas pour JPM,
semble une différence triviale si 1'on ne peut pas démontrer une différence significative entre
les fictions de JPM et celles de ses prédécesseurs et contemporains. L’ objectif de ces chercheurs
semble étre de se situer dans un paradigme social qui renforce une vision du monde centrée sur
mai 1968 et I’intelligentsia « radicale » (qui place une avant-garde de théoriciens et leurs
acolytes, comme 1’a fait Greil Marcus, au centre de la contre-culture qui a suivi) ; un fantasme
de culture capitaliste toxique, « le spectacle », qui étouffe I’expression authentique, et les gens
courageux (comme Manchette, ces critiques et leurs théoriciens préférés, leurs « cult heroes of
the past*?’ ») qui sont les seuls a pouvoir y résister. Ce Theory Fandom néomarxiste, la
communauté interprétative « decisionist » a laquelle appartiennent les critiques de Manchette,
et a laquelle le personnage de Manchette semble appartenir, constitue une extension des
« Adornian and Frankfurt School approaches to aesthetics, which [...] construe the aesthetic
primarily as a category of the political [...]. [This is] problematic, » comme 1’explique Matt
Hills, parce qu’ils « assume that aesthetics can be reduced to stable, fixed, and functional

428

political codifications or judgements**® ». « The aesthetic and the political », selon Hills,

are never as cleanly separable, nor as clearly interrelated, as decisionist strategies prefer

to assert. Aesthetic judgements therefore remain surreptitiously and excessively in place,

being masked behind or carried within supposedly purely political evaluations**’.

Afin de mieux établir le fait que nous avons affaire a une communauté interprétative politique
précise qui a dominé ’ensemble du discours concernant Manchette, il suffit d’observer le
nombre de fois ou ses commentateurs ont tenté d’associer ses romans a la Théorie critique, aux
« théoriciens de la culture de masse » du XX¢ siécle et a I’Internationale situationniste. Et, bien

str, il faut garder en téte la différence entre ces descriptions extensives et enthousiastes des

427 Randall Collins cité par Matt Hills, Fan Cultures, op. cit., p. 4.
428 Matt Hills, « Media Academics as Media Audience », loc. cit., p. 66-67.
99 Ihid., p 67.
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prétendues inspirations théoriques de Manchette et la manicre extrémement superficielle dont
ces mémes chercheurs caricaturent la fiction noire qui 1’a précédé. Ces partisans vont méme
jusqu’a décrire I’attitude de Manchette a I’égard des interviews comme ressemblant a celle de
Guy Debord**. De plus, dans chacun des textes concernant la rupture de JPM avec le genre,
ces critiques sautent trés rapidement de la description de la fagon dont sa fiction dépeint une
vision du monde qu’il a acquise de Guy Debord a I’utilisation implicite de cette méme vision
du monde pour encadrer et soutenir leurs propres arguments. Ces propos sont implicitement
basés sur une réalité de niche plus adaptée a un journal d’extréme gauche dans lequel les
conceptions néomarxistes et leurs théories de la culture de masse sont acceptées comme point
de départ par défaut pour les analyses des produits culturels, mais cela sans jamais 1’admettre.
A ce propos, examinons quelques déclarations produites par ces critiques au cours d’analyses
dans lesquels ils affirment que Manchette et ses disciples réinventent le roman noir. Susanna
Lee, dans son essai, écrit que «the néo-polar» de JPM ne présente pas seulement « the

postmodern condition translate[d] into narrative form*!», mais fait de méme pour :

the salient philosophical influences on Manchette and [subsequent] crime authors: the
situationists of the 1960s, or members of the Situationist International. A mix of
existentialism, Marxism, anarchy and avant-garde art, this movement found its principal
theorist in Guy Debord whose 1968 [sic] book, La Société du spectacle, articulated the
alienating quality, the inauthentic nature, of contemporary life. [...] Essential to the
situationist propos is the notion of resistance to an agenda, resistance to description or
encapsulation from without. The situationist manifesto, however does not just restate
postmodern distrust of metanarratives, but also addresses a more concrete and present
disingenuousness: the force of consumerist culture*3.

430 par exemple, la « Note de 1'éditeur » de Le Flahec indique au lecteur, « Manchette, comme Guy
Debord, n’a jamais caché combien il se méfiait de la presse. » Manchette : Derriere les lignes ennemies,
op. cit., p. 7. La méme affirmation est répétée sur le 4° de la couverture. C'est douteux et assez ironique,
puisque le livre est une collection de 300 pages d'interviews de Manchette, menées par et publiées dans
« la presse ». De telles affirmations vides ne servent a rien d'autre qu'a tenter de relier conceptuellement
JPM a Debord et a I'IS par tous les moyens possibles, en empruntant l'autorité de I'IS pour propager la
mythologie d'un auteur de polar anticonsumériste afin de vendre des livres a une clientéle influente, le
Theory Fandom néomarxiste.

431 Susanna Lee, « May 1968, Radical Politics, and the Néo-Polar », French Crime Fiction (Ed. Claire
Gorrara), University of Wales Press, 2009, p. 76.

432 Ibid., p. 77-78.
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Lee cite ensuite Debord, s’arrétant briévement pour remarquer que 1’un des commentaires de

ce dernier est « reminiscent of Manchette’s narrative anti-teleologies** ». « The néo-polar »

plugs into this longing [to overthrow capitalist/consumerist society], and much of the
alienation embodied in the genre has to do with what Debord calls a spectacliste society:
a distancing from what is authentic. The néo-polar, like the situationists, is engaged in a
vigorous critique of consumerist culture. [...] While a spectaliste society participates in

consumerist falsification, the néo-polar aims to combat it. A spectacliste society is anti-

art, a deadening force; the néo-polar shocks it back to life*>*.

Il n’y a ni nuance ni réflexivité dans ces déclarations. En moins d’une page, cette critique passe
de la description de la conception du monde de Manchette a sa propre description de I’ensemble
social dans les mémes termes. Le commentaire de Lee traduit lui-méme les ingrédients
philosophiques qu’elle cite en forme narrative, rendant inattaquable son argumentation sur JPM
et son ceuvre, résultat incontestable de forces historiques, culturelles, sociales et économiques
convergentes. Tout le poids de son argumentation concernant 1’exceptionnalité de Manchette
repose sur sa compréhension des déclarations de Debord comme étant une représentation
exacte de la réalité. Lee crée avec I’ccuvre de Manchette une exception simpliste et
apparemment arbitraire pour son propre objet d’étude, la petite partie de la « culture de masse »
qu’elle affectionne. La chercheuse définit la célébrité de JPM et ses romans noirs produits et
distribués en masse comme « somehow anti-consumerist**> ». Selon Lee, non seulement il a
été capable de « outplay the paradigm » 1a ou ses prédécesseurs n’ont pas pu le faire, mais sa
fiction permet aussi au lecteur de lui-méme «outplay the paradigm», d’échapper a
«I’idéologie dominante », de percevoir le monde avec plus de clarté, tout en refusant
catégoriquement cette possibilité aux romans noirs antérieurs, considérés comme « I’opium du
peuple ». Comme 1’écrit John Fiske, « that the system provides only commodities, whether
cultural or material, does not mean that the process of consuming those commodities can be
adequately described as one that commodifies the people into a homogenized mass at the mercy

436

of the barons of industry*° ». Ces présupposés anti-culture de masse ne sont jamais appuyes

43 Ibid., p. 78.

434 Ibid., p. 78-79.

435 Matt Hills, Fan Cultures, op. cit., p. 28.

436 John Fiske, Understanding Popular Culture, op. cit., p. 25-26 ; « The fears of mass culture theorists
have not been borne out in practice because mass culture is such a contradiction in terms that it cannot
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par la moindre preuve dans le texte de Lee. Ils sont plutot étayés par I’importance accordée a
Guy Debord et a ses adeptes — ce que Henry Jenkins appelle « borrowed authority*” » — du
style : « Ces gens que je trouve intelligents y ont cru, et cela me semble juste, donc c’est ainsi
que le monde est réellement. » En bref, Lee décrit ses convictions, mais ne les remet jamais en
question suffisamment pour croire que de telles convictions pourraient nécessiter leurs propres
preuves, ou devraient étre argumentées plutot qu’affirmées. Il semble clair que nous sommes
en rapport avec quelqu’un qui fait preuve de déférence envers la Théorie néomarxiste au
détriment de 1’analyse. Lee, comme les autres critiques de Manchette dont nous parlons, est un
membre dévoué du Theory Fandom, puis un fan du néo-polar par extension. Affirmer que
Manchette a réinventé le roman noir parce qu’il a lu des textes marxistes ou situationnistes et
qu’il a possiblement repris certaines de leurs idées dans ses romans n’est qu’un autre exemple
confirmant que les auteurs de romans noirs ont toujours été¢ en adéquation avec le discours

438

social de leur époque, « témoin[s] de [leur] temps », comme disait Manchette*®. Comme I’écrit

John Fiske, « Popular culture has to be, above all else, relevant to the immediate social situation

439

of the people™” ». Il ne s’agit que d’un exemple du constat que Manchette fait partie des « plus

récents » praticiens du roman noir ; il inclut les intéréts de sa communauté interprétative de son
époque, ce qui ne peut étre considéré comme une innovation puisqu’il s’agit précisément de ce
que ses prédécesseurs ont également fait. Gorrara nous offre une version différente de la méme

affirmation, en exprimant a ses lecteurs que :

Jean-Patrick Manchette’s vision of the roman noir owed much to a situationist analysis of
cultural production. The situationists were one of many groups associated with May 1968.
[...] Guy Debord, one of the leading lights of the movement, defines contemporary society
as saturated in images and representations — ‘la société du spectacle’ — that mediate the
individual’s lived existence. Such representations are propagated mainly through the mass
media and a consumerist culture and are designed to reinforce the power of the dominant
¢lite and to enslave the people. In thrall to illusory needs and desires, individuals live an
alienated existence. They are passive consumers, incapable of critical dialogue or effective
social action. The totalitarian control of such an order is such that when new ideas or forces
emerge, they are recuperated for its purposes. [...] For situationists such as Debord,

exist. A homogenous, externally produced culture cannot be sold ready-made to the masses: culture
simply does not work like that. Nor do people behave or live like the masses, an aggregation of alienated,
one-dimensional persons whose only consciousness is false, whose only relationship to the system that
enslaves them is one of unwitting (if not willing) dupes », ibid., p. 23-24.

437 Henry Jenkins, Textual Poachers, op. cit., p. 285.

438 Jean-Patrick Manchette, Chroniques, op. cit., p. 329.

43 John Fiske, Understanding Popular Culture, op. cit., p. 25.
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literature and art are subsumed into this ‘société du spectacle’ as ‘culture-marchandise’
(culture-goods), a homogenized mass purged of any revolutionary potential for the reader
or artist. [...] With cultural production now at the service of the dominant social economic
order, all that remains is to resist from within, to use the cultural tools of the dominant
order against itself. [...] Such theories on the history and aesthetic dilemma for
contemporary art were to have a profound influence on Manchette’s attitude towards the
roman noir. Like the situationists, Manchette believed that modern art could no longer
have a radical mission and that all art was in fact a production of and for the market. His
choice of the roman noir was a deliberate one for he chose what he considered to be the
most commercial literary genre for an attack on market forces [...]. In interview,
Manchette repeatedly spoke of the roman noir as having an ‘offensive’ purpose, using
military vocabulary to encapsulate his literary project as ‘opérer derriére les lignes
ennemies avec des romans noirs.” His was a carefully planned guerrilla war against
capitalism and the ‘société du spectacle’, conducted through one of its most valuable
propagandist mediums, popular culture *4°.

Comment peut-on « use the cultural tools of the dominant order against [that order] » lorsque
« [t]he totalitarian control of such an order is such that when new ideas or forces emerge, they
are recuperated for its purposes » ? La chercheuse ne nous explique pas cette contradiction et

ne semble méme pas la remarquer. Un peu plus loin dans le méme texte, Gorrara ajoute :

Manchette’s novels and critical writing represent a sophisticated critique of the capitalist
culture of his day. If Baudrillard, Perec, and others were prepared to analyse the social,
psychological, and economic effects of consumerism, Manchette went one step further in
couching his attack on such values in a radical political vision. The violence of
contemporary society and its materialist dreams is set forth in an insurrectionary prose that
aims to overthrow the capitalist order itself**!.

Les preuves a I’appui de 1’idée selon laquelle JPM avait I’intention d’utiliser ses romans noirs
pour « overthrow the capitalist order itself » consistent principalement a faire correspondre les
informations biographiques remarquablement limitées sur 1’auteur avec des éléments de ses
romans. Les mémes détails biographiques sont utilisés par les éditeurs sous la forme
d’informations paratextuelles pour renforcer 1’idée que JPM est I’héritier intellectuel de
Debord et que ses polars représentent un outil politique radical. Cela augmentait ainsi le capital
culturel de ’auteur en le séparant de ses prédécesseurs et contemporains qui, au mieux,

écrivaient simplement pour gagner de 1’argent, et au pire, étaient les pions d’un systéme

40 Claire Gorrara, The Roman Noir in Post-War French Culture, op. cit., p. 62-63.
4“1 Ibid., p. 71.
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oppressif. A en croire ces partisans, JPM était véritablement un « romancier situationniste*? ».

Il s’agit du concept central autour duquel cette communauté interprétative de Theory fans a
construit leurs analyses de I’ceuvre de JPM. A propos des influences théoriques et du projet

politique de Manchette, Gérault écrit :

[Dans La société du spectacle, Guy Debord] développe des théses que Manchette
reprendra par la suite (et qui influenceront aussi de facon considérable le mouvement de
mai 68). Il met en évidence que dans la société capitaliste [...] les marchandises ont un
véritable pouvoir totalitaire sur I’individu. [...] Tout ce qui était autrefois directement vécu
devient spectacle et médiatisation. Le vivant devient chose, se trouve réifié. La force de la
société du spectacle est aussi d’exceller a détourner et a récupérer ceux-la mémes qui
combattent contre elle. L’échec de la lutte des classes jusqu’ici vient de fausses
représentations idéologiques. [...] Manchette reprendra tous ces ¢léments dans ses livres
et [...] rejettera lui aussi toutes les idéologies***.

[Manchette voulait] tordre le cou a la littérature classique, car elle fait elle-méme partie
de cette société et elle est 1a pour la protéger. Marx 1’avait déja expliqué bien avant :
I’infrastructure économique représentée par les grands groupes capitalistes et les hommes
au pouvoir maitrise les superstructures que sont la religion, la philosophie et la littérature.
Elles sont toutes un opium du peuple. Guy Debord avait précisé cette notion en 1967 dans
La Sociétée du spectacle : nous sommes annihilés par des médias Iénifiants qui nous
rendent spectatrice de notre vie. La littérature et le roman policier font partie de ces
médias. Il faut donc changer leur style, métamorphoser leur forme pour que le contenu en
soit plus explosif .

Dans Temps Noir n° 11, Mattieu Remy écrit :

Manchette introduit dans le roman — et presque simultanément avec des auteurs tels que
George Perec, dont il partage la volonté de faire surgir un « réalisme critique » inspiré de
Lukécs — une réflexion proche de celle d’Henri Lefebvre, penseur marxiste et auteur d’une
Critique de la vie quotidienne qui influenga, comme s’il s’agissait de boucler la boucle,
les situationnistes. [...] [Ce réalisme critique] aura donc pour effet de mettre a jour non
seulement les manipulations étatiques, policiéres s’alliant objectivement avec le crime
organisé¢, mais aussi les manipulations économiques dont, a travers la société de
consommation, le capitalisme use pour contrdler la vie humaine jusque dans ses loisirs,
dans ses goiits et plus généralement a travers la manipulation de ses désirs*.

442 Jean-Francois Gérault, « Jean-Patrick Manchette, Romancier situationniste », Quinzaine Littéraire,
n° 859, Paris, 2003, p. 24.

443 Jean-Frangois Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 20.

444 Ibid., p. 88-89.

445 Matthieu Remy, « Jean-Patrick Manchette et le polar de la société consumériste » dans Temps Noir :
La Revue des Littératures Policiéres, n°11, Nantes, Editions Joseph K., 2008, p. 184.
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Frommer voit la méme mission dans Manchette et la méme fonction pour ses romans :

Au sens marxiste, I’aliénation correspond a 1’état du travailleur qui se trouvant privé dans
le processus de production capitaliste, de la marchandise qu’il a produite, va se trouver
[...] dépossédé, dépouillé — « séparé » préféra Debord — de sa conscience méme [...].
L’individu se déshumanise jusqu’a devenir une chose au royaume des choses [...] ce que
Lukécs définira quant a lui par le terme réification®*S.

[...] toute cette production critique devient ainsi une sorte de machine de guerre contre les
processus de réification de 1’individu au sein d’un monde technico-médiatique ou tout
apparait sous forme de représentations altérées. [...] il est incontestable que Manchette a
forcément, sinon adhéré, du moins a eu a connaitre ces courants de pensée et qu’il va
reprendre a son compte, et dans son domaine, un bon nombre de ces analyses, avec un net
penchant pour les théses plus radicales des situationnistes**’.

Manchette combinera donc ces différents ingrédients pour produire une ceuvre singuliére,
unique, dans 1’univers romanesque de la fin du XX¢siécle voisinant, avec une allégresse
toute ravageuse, avec ce courant socioanthropologique des années soixante-soixante-dix
dont le projet de décryptage et de critique violente de la culture de masse et de son
corollaire I’aliénation déshumanisante semble malheureusement toujours autant
d’actualité*s,

Manchette, selon Frommer, «a sans doute ét¢ le premier écrivain a s’engager aussi
radicalement dans un genre ou le politique n’était bien souvent qu’une question
d’ambiance [...]** ». Encore une fois, tout repose sur le fait que Manchette se présente comme

un adepte de la Théorie néomarxiste :

Ne se réclame-t-il pas d’une autre figure tutélaire tout aussi obscure et vaticinante : le
situationniste Guy Debord ? N’affecte-t-il pas, comme ce dernier, d’étre un grand
consommateur du jeune Marx, un habile dialecticien maniant la négation de la négation et
surfant sur la « critique de la séparation » ? Ne cesse-t-il pas de menacer ses confréres de
la pire des maladies, la récupération, cet art si subtil par lequel le capitalisme parvient
toujours a récupérer pour son propre compte tout ce qui le critique ? N’affirme-t-il pas
enfin, a ’instar des dadaistes, la mort de I’Art ? #*°

446 Franck Frommer, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 30.

47 Ibid., p. 32-33.

448 Ibid., p. 34.

49 Ibid., p. 72-73.

450 Franck Frommer, « Jean-Patrick Manchette : le facteur fatal », Mouvements, n° 15-16, Paris, Editions
La Découverte, 2001, p. 89.
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Manchette est considéré comme 1'un des notres, un « Marxiste-révolutionnaire et pro-
situationniste au sens politique*! ». Donc, lorsqu’il évoque la politique contemporaine, ¢’est
d’une maniére délibérée et efficace. Quand les écrivains antérieurs utilisaient un contenu
politique ou socialement critique, affirme Frommer, sans autre justification que le fait que ces
écrivains n’étaient pas reconnus comme des lecteurs de Marx, Lukacs, Adorno, Debord, etc.,
¢’était seulement pour « [I’Jambiance ». Il est étrange de constater que la reconnaissance du
contenu politique dans un roman d’un genre que les critiques néomarxistes considéraient
comme apolitique au mieux, fasciste au pire, n’a pas donné lieu a une réévaluation des ceuvres
antérieures, a une véritable recherche de politiques radicales. Au contraire, leur appréciation
des romans noirs de Manchette semble avoir donné lieu a une tentative de cloisonner le genre,
d’éloigner leur auteur de prédilection de celui-ci. Comme nous I’avons vu au chapitre 2, un tel
contenu politique radical chez les auteurs du genre existait aux Etats-Unis, au Royaume-Uni et
en France, bien avant Manchette. Pourquoi n’en parle-t-on pas ? Pourquoi y a-t-il tant de livres
et d’articles sur JPM et presque aucun sur Siniac, A.D.G. ou Vautrin ? La réponse, dans le
contexte des analyses respectives de Fish, Bayard, Hills et Duffett sur les communautés
d’adeptes et les communautés interprétatives, peut étre expliquée comme une simple question
de préférence prérationnelle, d’identité et de goiit ; ils sont attachés a leur anti-fandom et a leurs
«distant-readings » du roman noir. En raison de la performance du Theory Fandom
néomarxiste que Manchette présente dans ses déclarations publiques (ses entretiens et
chroniques), le contenu politique de ses romans est repris par cette communauté interprétative.
C’est ainsi que ses polars sont élevés au rang d’un produit culturel que cette communauté
influente apprécie, tout en laissant ses prédécesseurs et ses contemporains, de simples
romanciers de fiction de grande diffusion, dépérir sur 1’étagére honteuse de «la culture de
masse ». L’incapacité de ces chercheurs a remettre en question leurs propres perspectives, a
pour résultat que, dans leurs analyses idéologiques des produits culturels de la société de
consommation, «ideology will always be elsewhere» et les résultats seront toujours les

mémes*2.

41 Franck Frommer, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 34.

452 Matt Hills, « Media Academics as Media Audience », loc. cit., p. 74.
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3.2 Deux, trois, plusieurs Manchettes

Nous croyons que le canard-lapin que nous avons rencontré en comparant notre compréhension
du rapport de Manchette au genre avec celle de ces commentateurs, s’il est fonction de
I’appartenance a des communautés interprétatives différentes, est aussi le résultat du fait qu’il
n’y a pas un seul Manchette, mais plusieurs, ce qui nous intéressera maintenant. On ne peut
pas affirmer avec certitude si I’auteur a délibérément cherché a rendre son ceuvre attrayante
pour une communauté interprétative au capital culturel trés élevé afin de faire avancer sa
carriere ou, ce qui est plus probable, s’il était, comme le lobby de 1968, simplement de son
temps et de son lieu, les années 1970 en France étant une terre sainte du Theory Fandom*.
Nous pouvons cependant étre certains que de nombreuses déclarations publiques de Manchette
renforcent I’idée qu’il est vraiment un théoricien culturel marxiste travaillant a renverser le
capitalisme et la société de consommation de I’intérieur de la culture de masse. Le premier
Manchette que nous rencontrons est en effet un membre du Theory Fandom et semble croire
sincérement a sa mission et a la fonction de ses romans telles qu’elles sont décrites par ses
partisans. Il suffit de considérer I’influence de la Théorie critique dans les déclarations
suivantes, qui oscillent de maniére instable entre une sorte de sociologie sans réflexivité (la
fameuse « imagined subjectivity »), une polémique propagandiste (tous les deux empruntées a
la rhétorique des théoriciens de la culture de masse) et une autopromotion, un modéle qu’il
adopte des ce premier article publié sur le genre et auquel il reviendra sans arrét jusqu’a sa

mort. C’est ce Manchette qui communique avec ses lecteurs :

Le marché de la culture (et de la sous-culture) a massivement offert au public [...] la
représentation de tout ce dont les gens étaient privés pratiquement (1’aventure, 1’amour, la
liberté, etc.). Justement parce qu’elle était victorieuse partout, la contre-révolution pouvait
offrir impunément sur le marché cet ensemble de représentations. A présent que les gens
ont recommencé de vouloir posséder réellement ce dont ils ne possédaient que le réve, le
Capital, pour se défendre, ne diffuse plus ces représentations plaisantes, mais
principalement des lamentations réformistes [...]**.

A la fin des années 1960, une nouvelle période révolutionnaire s’est ouverte visiblement,
dont on n’a pas cessé de voir les développements a travers le monde. [...] On a aussi vu

433 Jean Kaempfer, « Du roman noir au néo-polar : Histoire d’une délocalisation générique », Jean-
Patrick Manchette et la raison d’écrire, Toulouse, Editions Anacharsis, 2017, p. 76.
454 Jean-Patrick Manchette, Derriére les lignes ennemies, op. cit., p. 64.
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se développer, notamment en France apres la secousse de 1968, un roman noir moderniste,
qui veut accompagner le mouvement, tantdt en radicalisant ses contenus politiques et
sociaux, tantot en recommengant dans son écriture tous les bouleversements formels qui
ont marqué la fin de la littérature artistique. [...] Pour ma part, je dois évidemment me
situer dans le roman noir moderniste. [...] Quoique je sois notoirement (avec d’autres
auteurs) a I’origine du «jeune roman noir frangais » des années 1970, on ignore donc
généralement a quel point j’ai contenu ce petit sous-genre, et combien consciemment je
1’ai fondé quand j’ai vu qu’il était inévitable**>.

On peut appeler ce que j’écris du néo-polar. Je tends a distinguer trés nettement les
différents moments (au sens dialectique) du roman policier, et a les opposer d’un point de
vue historique, parce que j’essaie d’avoir un point de vue matérialiste sur mon propre
travail et je suis nourri de Marx et d’autres radicaux*¢,

La fin de la contre-révolution et la reprise de 1’offensive prolétarienne sont a terme, pour
les professions intellectuelles, /a fin de tout. [...] bientdt, le mouvement vers le
communisme va dissoudre tous les retards et satisfaire toutes les impatiences*’.

« Sa critique trouve son originalité et son inspiration dans une de ses passions », selon Gérault :
«la pensée situationniste. Il annonce la couleur dés I'un de ses premiers articles, Cing
remarques sur mon gagne-pain, paru dans Les Nouvelles littératures de décembre 1976%% ».
Compte tenu du style et du contenu des déclarations citées ci-dessus, on pourrait naturellement
conclure que Manchette est véritablement un membre de [’intelligentsia marxiste
révolutionnaire et qu’il a pour objectif de détourner le roman noir afin de hater la révolution

communiste.

Il nous semble raisonnable de suggérer que ce Manchette n’a pu atteindre une telle notoriété
qu’en s’adressant aux membres culturellement influents du lobby de 1968, en leur énongant ce
qu’ils voulaient entendre, et en attirant ainsi I’attention de ceux qui reconnaissaient qu’il

existait un énorme potentiel pour exploiter le marché des jeunes d’apreés-1968, en leur vendant

455 Ibid., p. 153-154 ; JPM dit 1a qu'il n'était pas le seul a faire cela : « je sois notoirement (avec d’autres
auteurs) a 1’origine du ““jeune roman noir frangais” », mais il se contredit a la fin de la méme phrase,
« on ignore donc généralement a quel point j’ai contenu ce petit sous-genre, et combien consciemment
je I’ai fondé quand j’ai vu qu’il était inévitable. » Ainsi, JPM dit a la fois qu'il a été et qu'il n'a pas été le
seul a inventer le « jeune roman noir frangais ».

46 Ibid., p. 89.

457 Jean-Patrick Manchette, « Cinq remarques sur mon gagne-pain », Les Nouvelles littéraires n°® 2565,
30 décembre 1976, réimprimé dans Chroniques, Paris, Editions Rivages, 1996, p. 22.

438 Jean-Frangois Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 84.
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des produits qui entraient en résonance avec leurs prédilections politiques. Il est important de
noter que Manchette a été le seul auteur francais de romans noirs des années 1970 et 1980 a
bénéficier d’une chronique réguliére relative a ce genre, ce qui lui a permis d’orienter 1’opinion
publique a ce propos, puis sur ses prédécesseurs et ses contemporains, et donc d’avoir un effet
sur propre réception. Dans ses chroniques, il « se pose comme un critique capable d’avoir un
regard surplombant sur la production du polar [...], n’hésite pas a se faire le prophéte du
genre®? », en y établissant sa propre conception ; bien qu’elle soit beaucoup plus représentative
que les analyses frangaises antérieures (« On avait jusqu’a la principalement tiré¢ sur ce genre a
boulets rouge, d’une fagon totalement injuste d’ailleurs, comme Thomas Narcejac dans La Fin
d’un Bluff **° »), elle était néanmoins trompeuse et intéressée. En effet, il insistait & son propre
avantage sur des périodes historiques distinctes avec des points finaux précis pour les
différentes phases du genre, mettant fin a I’ére du roman noir américain a un certain moment
dans les années 1950 ou au début des années 1960 (son récit varie). En excluant ainsi une partie
de la période cruciale des « paperback originals » de son récit, il est en mesure de dissimuler
une période du roman noir américain ou le contenu était le plus radical et le plus critique sur le
plan social, et d’affirmer que le genre était mort pendant une longue période avant qu’il ne le
fasse revivre. Ces deux démarches servent a soutenir I’illusion de la rupture générique et du
« détournement situationniste » sur lesquels le mythe de Manchette est construit. On pourrait
donc raisonnablement supposer qu’il a atteint un tel statut (« le prophéte du genre ») parce que
son personnage public a été jugé bien rentable par certains leaders culturels en France. Ces
publications (dans Les Nouvelles littéraires, Charlie hebdo, L’Hebdo Hara-Kiri, Charlie
mensuel, Le Matin et La Libération, entre autres) touchent un groupe démographique important
qui était enclin a payer pour un tel contenu. L’absence d’autres auteurs bénéficiant

d’opportunités similaires nous amene a croire que 1’intérét tient moins a ses polars, mais plutot

459 Natacha Levet, « Jean-Patrick Manchette entre paralittérature et littérature, les paradoxes d’un
auteur », dans Temps Noir : La Revue des Littératures Policieres,n°11, Nantes, Editions J oseph K., 2008,
p. 164 ; « Par ailleurs, les Chroniques introduisent une dimension critique et polémique qui n’est pas
pour rien dans attribution du statut de chef de file 4 Manchette. [...] En effet, ses Chroniques ne se
bornent pas a un examen de ’actualité du roman noir, mais embrassent la totalité¢ de son histoire, ou
analysant I’ensemble de la production contemporaine, par un discours généralisant et totalisant. » /bid.,
p. 162-163.

460 Jean-Frangois Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 84.
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a sa personnalité politique publique, son affectation subversive, qui en a fait une vedette de la

gauche intellectuelle. Comme le remarque a juste titre un intervieweur :

[Cle n’est pas le nom de Siniac, par exemple, sur 1’affiche des Morfalous, qui mobilise les
foules. Alors que le tien semble étre devenu un argument publicitaire. Est-ce
que « Manchette », presque aussi visible que « Delon» sur les affiches, ne serait pas
devenu (a ton corps défendant ?) un concept culturel, donc un facteur de ventes 246!

Dans un certain sens, Manchette présentait un produit de consommation congu pour séduire les
anticonsumeéristes, et pour attirer I’attention du marché naissant anti-culture de masse. Sinon,
pourquoi y aurait-il un marché pour ses chroniques de films, dans lesquelles il critique des
films qu’il n’a pas visionnés en se basant sur les synopsis fournis par son fils adulte ?
L’argument de vente de ces articles réside dans le dédain performatif de la « culture de masse »
que I’on est assuré de trouver la-dedans ; c’est I’idée qu’il n’avait pas besoin de les regarder
pour savoir qu’ils étaient mauvais que son public achetait. « Bref, le sel de la chose réside

uniquement dans le fait que j’ai fait 100 comptes rendus sans voir un film*6

». D’ailleurs, sa
grande renommée lui a permis de contrOler ses interviews d’une maniére qui n’aurait
certainement pas ét¢ accordée a un autre auteur de romans noirs, de les réécrire ou de les
supprimer si elles ne correspondent pas a I’image de soi qu’il essayait de projeter. Sa
correspondance montre bien que les journalistes lui ont permis de le faire et qu’il en a profité.
Considérons, par exemple, la lettre 115 « A Georges Tyras» ou il corrige et approuve la
transcription d’une interview*®. De la méme maniére, plusieurs lettres de sa correspondance
montrent de toute évidence qu’il était impitoyable envers les intervieweurs qui ne le
présentaient pas comme il le souhaitait. On peut le remarquer en lisant les lettres 105, 106 et
116 « A Claude Franqueville » ot il s’oppose a la publication d’une interview que ce dernier a

enregistrée, refusant méme d’expliquer au journaliste pourquoi il croit qu’elle n’est pas

valable :

461 Jean-Patrick Manchette, Derriére les lignes ennemies, op. cit., p. 201-202.

462 Jean-Patrick Manchette, « A Charles Tatum Jr, [?] janvier 1989 » [sic], Lettres du mauvais temps :
Correspondance 1977-1995, Paris, Editions de la Table Ronde, 2020, p. 331.

463 Jean-Patrick Manchette, « A Georges Tyras, le 23 septembre 1988 », Lettres du mauvais temps, op.
cit., p. 312.
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[8 aofit 1988] La chose va te paraitre bizarre et fAcheuse, mais il est finalement impossible
que je laisse publier, méme sous une forme modifiée, la transcription que tu as établie de
notre entretien a Gijon. [...] Dans ma lettre précédente [...] je crois avoir dit, en substance,
a propos des défauts que je me proposais de corriger dans cette transcription, qu’ils étaient
notamment causés par ’absence d’une certaine communauté d’idées [...]. [...] je suis
certain que la transcription d’interview est construite sur une représentation personnelle
que tu t’es faite de mes idées*®*.

[26 aotit 1988] Un tel malentendu entre deux interlocuteurs, sauf a supposer que 1’un des
deux au moins est idiot, ne peut s’éclaircir que par un examen commenté de
I’enregistrement initial et aussi par la discussion de beaucoup d’autres points. Je regrette
de n’en avoir littéralement pas le temps dans les semaines qui viennent*®*,

[4 octobre 1988] Le malentendu va décidément croissant. Peut-&tre aurai-je un jour le
loisir de faire une transcription intégrale de I’entretien enregistré, et méme d’y mettre des
notes explicatives. Mais a considérer comment tu comprends ce que tu enregistres au
magnétophone, on ne peut pas former de grands espoirs quant a ta compréhension de ce
que tu lis. Quant a ne plus m’informer de « la diffusion de la vente » de ce que tu nommes
a présent un « article », tu fais comme tu veux, a tes risques et périls*°.

En I’espace de deux mois seulement, nous passons de demandes de réécriture de I’interview a
des insultes, puis a une demande de non-publication, jusqu’a des menaces assez directes,
quoique vagues, afin d’étouffer une interview qui, selon lui, ne présentait pas son personnage
public de la manicre précise dont il le souhaitait. Il nous semble que le personnage public de
Manchette a tellement gonflé son capital culturel et sa valeur économique en tant que
marchandise que les rédacteurs, les éditeurs et les journalistes se sont donné beaucoup de mal
pour le satisfaire, ce qui lui a permis de contrdler son image publique et de garantir une

réception rigide de son ceuvre.

Le principal probléme qui découle de ses déclarations publiques est que si I’intention de
Manchette était bien de détourner le roman noir afin de précipiter la chute de la société
capitaliste (passons outre I’erreur consistant a confondre intention et réalisation), a de
nombreuses reprises, il contredit implicitement et parfois explicitement de telles intentions.
Plus génant encore, renforgant I’idée qu’il s’agit d’une communauté interprétative qui voudrait

surtout propager sa vision du monde, les déclarations de Manchette qui soutiennent I’idée qu’il

463 1bid. , « A Claude Franqueville, le 8 aofit 1988 », p. 292-294.
45 Ibid., « A Claude Franqueville, le 26 aolt 1988 », p. 296.
466 Ibid., « A Claude Franqueville, le 4 octobre 1988 », p. 313-314.
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effectue une sorte de sabotage marxiste au cceur de la culture de masse sont réguliérement
citées dans les textes de ces critiques, alors que ses déclarations contradictoires sont
soigneusement passées sous silence. D’autres déclarations de 1’auteur sont effectivement
détournées, c’est-a-dire qu’on leur fait dire autre chose que ce qu’elles signifient dans leur
contexte initial (voir pages 135 a 137 du présent chapitre). On ne peut pas confirmer que ces
cas d’omission et de décontextualisation sont délibérément trompeurs. Néanmoins, cela
indique que ces textes critiques fonctionnent selon les normes de leur communauté
interprétative, et qu’ils cherchent avant tout a les renforcer, a produire des textes qu’eux-mémes
et leur communauté jugent convaincants et satisfaisants, en évitant toute possibilité de remettre

en question leurs présupposés et d’établir une évaluation nuancée de tout le matériel disponible.

Lorsque JPM répéete certaines affirmations des théoriciens de la culture de masse — par exemple
celles concernant la « mort de 1’art » — ces critiques s’emparent de ces affirmations pour en

faire le cadre par défaut de la discussion de son ceuvre. Comme 1’écrit Natacha Levet :

Manchette n’entend pas faire ceuvre postmoderne, il se livre a un travail de sape influencé
par le situationnisme [sic]. Comme Guy Debord, il affirme et illustre par son travail la
mort de D’art, qui en tant qu’«objet mort», se maintient, écrit Debord, « dans la
contemplation spectaculaire ». C’est bien ce que fait Manchette avec le roman noir : un
travail de sape sur un objet mort, une mise a distance et une contemplation ironique d’un
genre devenu autoréférentiel, incapable de se renouveler a 1’ére de la mort de I’art. [...]
Une telle entreprise a conduit a penser que 1’ceuvre de Manchette (et la réception critique

de ses romans en témoigne trés rapidement) est beaucoup plus que du polar*®’.

Si, comme le spécifie JPM, le roman noir est une forme morte, alors ces critiques peuvent
affirmer que son « choix » du genre, associé¢ a son fandom de I'IS, signifie que I’écriture de
polars constitue ce que les situationnistes appellent un « détournement », ¢’est-a-dire qu’il

implique « [I’1]ntégration de productions actuelles ou passées des arts dans une construction

supérieure du milieu. [...] une méthode de propagande, qui témoigne de 1’usure et de la perte

467 Natacha Levet, « Jean-Patrick Manchette entre paralittérature et littérature, les paradoxes d’un
auteur », dans Temps Noir, loc. cit., p. 161 ; « Il n’y a pas de situationnisme [...] », Internationale
situationniste, n° 1, « Définitions », Paris, Les sections de I’Internationale situationniste, 1958, p. 13.
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d’importance de ces sphéres*® ». Notons que, par définition, un détournement situationniste
est une « construction supérieure du milieu », ce qui en fait une stratégie potentiellement trés
lucrative lorsqu’il insiste sur le fait que son ceuvre représente le détournement d’une forme
morte plutét que la continuation d’une forme vivante. Selon cette version de 1’auteur,
Manchette « exploite les thémes classiques du policier noir (de Hammett, Chandler et
Westlake) pour les détourner*® ». Le résultat du commentaire public de JPM, inspiré de I’IS et
de la Théorie critique, conduit a une énorme quantité de textes comme « Derriere les lignes
ennemies » de Xavier Boissel, également inspiré de la Théorie critique, ou 1’auteur reprend et
développe le commentaire de Manchette sans se soucier de 1’exactitude de ses déclarations
concernant le roman noir ou de la représentativité du commentaire qu’il choisit pour définir le

projet de 1’écrivain. Citant de telles affirmations publiques de JPM, Boissel propose que :

[Cle modéle romanesque — celui du « roman d’intervention sociale trés violent, » initié par
les « péres fondateurs » (Hammett, Chandler) — est épuisé. C’est un genre codifié, figé, un
genre « mort », écrit-il. [...] « Le roman noir était le roman du monde gelé. Il a donc fini, »
en conclut Manchette, en hégélien conséquent, dans ses Notes noires. 1l aurait sans doute
fait sienne cette réflexion d’Adorno, dans sa Théorie esthétique, publie en 1970 : «La
perspective hégélienne d’une mort possible de I’art est conforme a son étre-devenu ». En
apparence, Manchette aura été condamné a errer dans le cimetiére des formes. Comment
dépasser ce qui ressemble a priori a une impasse ? C’est a cette tdche qu’il se sera attelé.
Voila aussi pourquoi chez lui Iécriture fut un combat*’°.

468 Situationniste internationale, n°1, « Définitions », loc. cit., p. 13 ; cette méme définition, si l'on
supprime les hypothéses concernant la perte d'importance du matériau d'origine et la supériorité du
résultat, dans le contexte de la fiction de genre, est simplement une description de la maniére dont elle a
toujours fonctionné — I'appropriation et la transformation d'une forme et d'un contenu existants pour créer
un élément qui refléte ce dont il s'est inspiré, mais qui représente lui-méme quelque chose de nouveau.
11 s'agit de prendre quelque chose de préexistant et de le filtrer a travers une nouvelle perspective.

469 Jean-Francois Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 21. Il s'agit en effet d'une affirmation bien
étrange, car elle ne fournit aucune fenétre temporelle pour laquelle le genre serait mort avant que
Manchette ne reprenne le flambeau. Les romans de Hammett ont été publiés jusqu'en 1934 (puis
quelques recueils de nouvelles [déja publiées dans Black Mask, etc.] réimprimées dans les années 1940).
Le dernier roman de Chandler (Playback) a été publié en 1958. Le premier roman de Westlake a été
publié en 1959 et il continue de publier sans interruption, souvent plusieurs romans par an, pendant les
années 1960, 1970, 1980, 1990 et méme les années 2000. C'est ce méme Donald Westlake que Manchette
a cité comme sa principale influence stylistique (« Peut-&tre cela vous amusera-t-il de savoir que j’ai
véritablement appris a écrire en lisant vos livres, surtout les romans de la série des Stark, car on y trouve
un tel savoir-faire, une telle maitrise, que 1’on peut finir par oublier que c’est écrit, et de quelle maniére !
J’ai pu ainsi devenir (modérément) riche et célebre. Merci pour cela ! », Lettre de JPM a Donald
Westlake, le 26 avril 1983, Lettres du mauvais temps, op. cit., p. 141).

470 Xavier Boissel, « Derriére les lignes ennemis », Jean-Patrick Manchette et la raison d’écrire, op.
cit. p. 64-65.
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[...] Hammett achéve le genre, qui bascule a sa suite dans le stéréotype. Pire méme :
rapidement, il se dépolitise pour n’étre plus que le réceptacle d’une acclimatation de
I’individu au cynisme et a la violence [...]. Dans la France d’aprés-guerre, le roman noir
est bien souvent le genre privilégié des « anars de droite. » [...]. [C’est] grace a la théorie
du détournement situationniste que Manchette aura forge son art poétique. L’aporie entre
conscience théorique d’une fin de I’art et pratique romanesque sera résorbée par les
romans eux-mémes. La pratique du roman noir se reconnaitra elle-méme par la théorie.
C’est ainsi que I’on politise I’esthétique?’".

Boissel reprend les propos de Gérault, Frommer, Gorrara et plusieurs autres, selon la méme
thése : JPM émet une sorte de Théorie critique dans ses romans noirs parce que c’est ce
qu’impliquent certains de ses commentaires extralittéraires et, étant assez intelligent pour étre
un aficionado de la Théorie critique, ses romans n’ont jamais pu relever du simple
divertissement. L’intention déclarée de JPM, inspirée par la Théorie néomarxiste, était
d’attaquer le capitalisme de consommation de I’intérieur. Cette intentionnalité du projet de
Manchette ne peut toutefois pas étre conciliée avec d’autres de ses déclarations, émises par
celui qu’on pourrait appeler le « second Manchette », qui tente d’exposer sa propre ceuvre et sa
célébrité au type d’analyse culturelle acerbe que le « premier Manchette » semble appliquer a
tous les produits culturels de son époque sauf les siens. Selon ce Manchette, « [o]n’a pas bien
percu non plus comme j’ai dii faire la critique de mes propres intentions bonnes*”? ». Ces
commentaires sont largement disponibles, mais remarquablement absents des récits créés par
ses partisans. Par exemple, en réponse au refus de la Série noire de publier Fatale dans sa

collection, Manchette écrit :

Momento sur mes intentions et ma fonction en tant qu’écrivain

L’un dans I’autre, j’aimerais plutdt contribuer a la révolution communiste. Pour I’instant,
je n’ai pas réussi a développer une activité qui y contribue.

Mon intention est seulement de distraire.

Ma fonction est de donner en spectacle aux cadres diverses choses, notamment
I’insatisfaction et les réactions violentes a I’insatisfaction, telle que ces réactions
s’expriment chez les impatients et les arriérés (jeune braqueur, le fou, le terroriste, etc.). Il
faudrait étre une téte de linotte pour conclure, du fait que des catégories marxistes,
situationnistes et autres me servent dans mon interprétation du monde et apparaissent dans
mes livres, que ceux-ci ont une fonctionne révolutionnaire. [...] Les ribambelles de
catégories plus ou moins dépareillées qui apparaissent dans mes livres ne constituent pas

T Ipid., p. 66-67.
472 Jean-Patrick Manchette, Derriére les lignes ennemies, op. cit., p. 155.
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une pensée révolutionnaire, pas plus la que lorsqu’elles apparaissent dans France-Soir, Le
Monde, ou un livre d’Attali. L’extrémisme de mes opinions ne change rien a 1’affaire*’>.

Lorsqu’elles sont considérées a la lumiére du déni sans ambiguité des intentions
révolutionnaires comme on peut le lire ci-dessus, les déclarations concernant la nature
révolutionnaire du projet de Manchette faites par ces partisans s’effondrent. Il en va de méme
pour les affirmations selon lesquelles il est lié d’une maniére ou d’une autre a I’IS lorsqu’on lit
des déclarations comme celle-ci : « A part de rares échanges de lettres insignifiantes, je n’ai

474

pas eu de rapports personnels avec I’IS ni aucun groupe post-situ*’* ». De plus, il mentionne

n’avoir jamais pleinement compris les idées de I’IS :

J’ai découvert ce courant radical en découvrant la revue Internationale situationniste vers
1965. Je n’ai pas tout compris tout de suite la-dedans ; je suis encore loin d’en avoir tout
compris aujourd’hui, prés de vingt ans aprés 1’auto-dissolution de I’IS, mais je me sens
d’accord avec le peu que j’ai compris [...]*7°.

Dr’ailleurs, les commentateurs estiment qu’il existe un lien fort entre Manchette et les
événements de mai 1968, auxquels 1’auteur référe souvent (« J’avais été nourri par ce qui s’était
passé en France en 1968 [...]*° »), mais JPM écrit aussi « [j]e n’ai pas fait 1968477 » et « [c]ela
me tentait, mais je n’avais vraiment pas le temps. [...] je travaillais jour et nuit, en pleine gréve
générale sur le scénario du feuilleton Les Globe-Trotters. [...] Et puis, je me suis embourgeoisé
[...]. Je suis trés heureux d’étre embourgeoisé*’® ». JPM admet méme que le contenu politique
de ses romans n’est qu’une récupération des thémes de 1’Internationale situationniste et des
penseurs radicaux adjacents, le terme « récupérateur » étant « [la] pire insulte dans la bouche

1479

d’un situationniste » Il déclare a son interlocuteur :

473 Jean-Patrick Manchette, « Extraits de Journal : Samedi 30 avril 1977 », Romans Noirs, Paris,
Gallimard, coll. « Quatro », 2005, p. 797.

474 Jean-Patrick Manchette, Derriére les lignes ennemies, op. cit., p. 265.

475 Ibid., p. 256.

476 Ibid. p. 250.

477 Ibid., p. 291.

478 Ibid., p. 20. « [J]e n’avais vraiment pas le temps », comme si ces événements étaient du méme ordre
d'importance que la correction de la transcription de son entretien avec Claude Franqueville.

47 Jean-Frangois Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 25.
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[J]e suis, pour le bien ou pour le mal le meilleur récupérateur dans le domaine du roman
policier, le meilleur récupérateur des opinions radicales ! Donc, je jouis de la sympathie
de toute la génération gauchiste que j’ai cotoyée, celle qui était militante au début des
années 1960, et qui s’est retrouvée aux postes de commande a la culture et dans la
politique d’extréme-gauche aprés 1968 [...]; je fais partie de cette génération-la et je suis,
qui, sur le terrain du roman noir, le meilleur récupérateur®®.

JPM peut, bien siir, a la fois croire et ne pas croire que son travail a les pouvoirs que ses
commentateurs lui attribuent sans équivoque, et peut a la fois étre influencé par I’ Internationale
situationniste et ne comprendre qu’un peu ses doctrines, puis il peut étre a la fois un authentique
gauchiste radical et le meilleur récupérateur des idées de la gauche radicale. La vérité sur ses
intentions se situe probablement quelque part entre les deux, les « deux Manchette » étant, bien
entendu, la méme personne. Cependant, I’un contredit souvent et de maniére radicale les
affirmations de 1’autre et vice-versa, de sorte qu’il est difficile de ne pas penser a une certaine
duplicité quand on lit I’ensemble de ses déclarations. Par exemple, il qualifie volontiers

(comme plusieurs de ses critiques) son travail de « méta-polar », en écrivant :

Les commentateurs ont généralement remarqué que certains de mes sujets avaient quelque
chose de politique et peut-&tre de gauchiste. Ils ont moins souvent aper¢u que tout mon
travail d’écriture est référentiel [...]. Ils n’ont pas souvent jugé que I’essentiel de mon
travail, simultanément et identiquement sur le contenu de la forme et la forme du contenu
[...] vise a produire un « meta-polar» (au sens ou tel idéologue a pu parler
de « metalangage »), mais voudrait rester discret [...]*!.

En ce qui concerne le « méta-polar », il écrit par contre ceci :

Il reste a ne pas nous laisser bouffer par le « référentiel » : a ne pas écrire, pour ainsi parler,
du «méta-roman-noir». Quand mon honorable collégue Demouzon écrit que « nous
jouons avec des souvenirs, des conventions, des stéréotypes » (Polar n° 10), je pense que
oui, sans doute, mais pas seulement. Heureusement le roman noir se défend : les adeptes
du méta-roman-noir s’en trouvent généralement expulsés. Certains en profitent pour
voguer vers la gloire littéraire. Tant mieux pour eux, peut-étre ; mais sirement tant mieux

pour nous qui en sommes débarrassés*®.

480 Jean-Patrick Manchette, Derriére les lignes ennemies, op. cit., p. 201-202.

1 Ibid., p. 154 ; quelque temps plus tard, Manchette laisse méme entendre qu'il imagine un projet dans
lequel, « Je pourrais [...] reprendre Tarpon et ¢a serait signé Eugeéne Tarpon. Il pourrait écrire un livre
qui s’intitulerait Manchette fatale, c’est intéressant comme effet de miroir. », p. 296.

482 Jean-Patrick Manchette, Chroniques, op. cit., p. 339.
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Concernant la « subversion du texte, » si chére a ses commentateurs, il écrit :

Je parle désormais beaucoup moins de politiques dans mes bouquins, et les contenus
politiques sont loin derriére les préoccupations que je peux avoir sur la subversion de texte
lui-méme. [...] Aprés Nada, j’ai balancé de moins en moins de « contenu » et je me suis
occupé de plus en plus d’écrire des polars qui, dirons-nous, s’autodétruisent, qui sont
excessifs, qui essaient d’étre au polar classique, au polar américain, ce que (toute
révérence gardée) Don Quichotte était au roman de chevalerie®®3.

Pourtant il écrit ailleurs :

[J]e vous confirme que je ne suis pas a proprement parler un « universitaire » [...] et
quoique mon approche du roman noir puisse étre qualifiée d’assez intellectuelle (je ne fais
certes pas d’anti-intellectualisme a priori, mais c’est un fait que tous les universitaires
actuels, stricto sensu, sont des crétins). [...] Au reste, comme je vous ai dit, je considére
toute la citation [de Ice Crim’s (juillet 1984), que nous venons de citer, parlant de Don
Quichotte] comme une manifestation de la profonde sottise ou m’avait jeté une panne
intellectuelle et, comme on dit, créative. La prétendue « subversion du texte » est au mieux
une expression pédantesque pour désigner la simple qualité littéraire de n’importe quel
texte ; dans les deux derniéres décennies, cette pédantesque expression a été¢ mise en avant
par le racket structuraliste afin de faire croire qu’il pouvait y avoir quelque chose de
subversif dans des textes qui ne le sont pas, de Barthes a Sollers et autres putes***.

Dans ses « Notes noires », il se remet encore en question en écrivant :

Publiés dans Ice Crim s en juillet 84, certains propos que j’ai tenus me paraitront bientot
aussi sots que le pare-balles Vuitton [...]. [...] Si cette pédantesque « subversion du texte »
ne désigne ni la simple qualité littéraire ni la période précise et close ou la littérature s’est
formellement autodétruite, alors il s’agit seulement de ce cliché moderniste qui voudrait
nous faire croire que I’art littéraire poursuit aujourd’hui son fier bonhomme de chemin.
C’est évidemment faux*®,

Parlant de la faisabilité de sa tentative d’« opérer derriére les lignes ennemies avec des romans

noirs », il écrit :

483 Jean-Patrick Manchette, Derriére les lignes ennemies, op. cit., « Ice Crim’s n° 5-6, juillet-aolit
1984 », p. 203.

484 Jean-Patrick Manchette, Lettres du mauvais temps, op. cit., p. 195.

485 Jean-Patrick Manchette, Derriére les lignes ennemies, op. cit., note en bas de page n°76, p. 203.
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[Plarlant d’art industriel, je souhaitais manceuvrer comme un Hammett. Mais j’étais un
cavalier plus maladroit, et la situation était plus propice a la récupération. Les ouvertures
de «néo-polar » ont été progressivement conquises par des littératures (d’Art) ou bien des
racketeurs [sic] stalino-trotskistes gorbatchévophiles. 4 mesure qu'ils développaient, je
ralentissais. Depuis 1980 ils sont florissants. Depuis 1980 j’ai cessé de publier. [...]
Quant au « refuge » offert par ’industrie du divertissement, il ne m’intéressait donc que
comme base d’infiltration, non comme refuge. Quand j’ai vu que je n’étais plus capable
d’opérer derriére les lignes ennemies avec des romans noirs, j’ai laissé tomber**®.

Il énonce la méme affirmation dans une lettre & Robin Cook (Derek Raymond), publiée dans

la correspondance de JPM :

Peut-étre y a-t-il aussi a cela une raison historique. Je continue a croire qu’a 1’époque de
Dashiell Hammett (pour ne citer que lui), il était judicieux, sur un plan stratégique, de
publier les romans « noirs » dans le cadre de I’industrie du divertissement de masse ; et
cela était encore vrai, en tout cas je 1’espére, dans les années 70 (en France du moins),
méme si les conditions étaient déja trés différentes. Aujourd’hui [1989] c’est la culture
tout entiére qui a disparu dans le cloaque du divertissement et de la stimulation de
masse*®’.

Ce récit (un peu trop) facile de 1’abandon pour éviter la récupération est souvent répété par les
commentateurs de Manchette pour expliquer pourquoi il a cessé d’écrire. Selon leur logique,
Manchette n’a pas été récupéré, pas plus que ses polars (méme en étant un auteur célébre de
collection roman noir de Gallimard, I’'une des plus grandes maisons d’édition en France, une
entreprise capitaliste par excellence), et il a arrété d’écrire lorsqu’il a constaté que le
mouvement commengait a étre neutralisé par « I’industrie culturelle ». En méme temps, il
semble croire qu’il n’a jamais été possible de réaliser son espoir d’« opérer derriére les lignes
ennemies avec des romans noirs», qu’il n’y a pas eu de possibilité, compte tenu de sa

conception de la « récupération culturelle ». Ainsi, il avoue :

[J’]ai échoué en bloc, sur le terrain du roman, par rapport a I’espérance que j’avais
d’effectuer, avec des collégues, un mouvement tactique qui aurait fait surgir des romans
subversifs en plein milieu du dispositif ennemi, c’est-a-dire de I’industrie du
divertissement, pour y appuyer le mouvement révolutionnaire qui s’est déployé dans la

*Ibid., p. 258. Nous soulignons.
47 Jean-Patrick Manchette, « A Robin Cook, le 14 septembre 1989 », Lettres du mauvais temps, op.
cit., p. 375.
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société en 1968 et dans les années suivantes. C’était, dans son principe, une imitation de
ce que les grands Américains (Hammett et autres) avaient fait en leur temps sur un autre
théatre. Mais D’intelligentsia francaise, dans les années 1970, n’a pas résisté bien
longtemps avant de proclamer que le roman noir national était une bonne marchandise.
[...] I n’y a plus rien de subversif chez ces gens. Toute 1’opération a fini en récupération
culturelle. Pour la part que j’y ai prise, ce genre de réussite est pour moi un ratage, méme
s’il en reste certains romans agréables a lire dans le train®®,

Ce commentaire est intéressant : il démontre qu’il estime, malgré les contradictions qu’il
exprime, que les écrivains antérieurs étaient en mesure de réaliser cette prétendue manceuvre
stratégique. Par conséquent, méme sur le terrain ténu de 1’affirmation selon laquelle JPM a
réinventé le roman noir en choisissant une forme extrémement populaire de média de masse a
utiliser comme cheval de Troie, attaquant le capitalisme de consommation de 1’intérieur, selon
I’auteur lui-méme, il ne s’agissait pas d’une idée originale. Qui plus est, pour sa part, il estime
avoir « échou[er] en bloc ». Ainsi, nous nous retrouvons simplement avec 1’idée que Manchette
est nouveau simplement parce qu’il est un adepte des écrits philosophiques néomarxistes, qui
encore une fois, n’ont pas selon lui d’influence révolutionnaire ou politique notable dans ses

romans (« Il faudrait étre une téte de linotte pour conclure [...]»).

En lisant quelques-unes des nombreuses déclarations dans lesquelles Manchette se contredit,
nous en avons une image plus compléte. Une image nuancée d’une personne complexe,
contenant des éléments multiples et contradictoires vient remplacer 1’idéologue du roman noir
francais tel que ses commentateurs de Theory Fandom aiment a le dépeindre. Tout texte critique
qui privilégie une version de Manchette par rapport a une autre est probablement davantage
intéressé par la promotion d’une vision du monde solipsiste, construite autour d’un récit
tronqué sur 1’auteur et son ceuvre, que par une analyse judicieuse des textes. Les critiques de
Manchette présentent a leurs lecteurs un auteur unidimensionnel qui répond a leur désir de
discuter de I’esprit de 1968 et de leurs théoriciens préférés. Lorsque les chercheurs mentionnent
les déclarations contradictoires de Manchette, ils évitent soigneusement toute citation qui
affaiblit leurs arguments. De notre point de vue, si 1'on croit a la conception marxiste de la
récupération, on est récupéré des que 1’on devient auteur d’une fiction de grande diffusion.

Surtout si I’on tient compte du fait que les livres de la Série Noire et le Carré Noir, dans les

488 Jean-Patrick Manchette, Derriére les lignes ennemies, op. cit., p. 288.
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années 1960, 1970 et 1980, comportaient en quatrieme de couverture de pleines pages de
publicité pour les cigarettes Gitane ou Bastos ou encore pour Balafre, une marque d’eau de
toilette et de savon exclusivement destinée aux hommes (« Aimer Balafre, c’est aimer étre un
homme* », « Quand elles le croisent, les femmes devinent tout de suite. .. il a choisi la virilité

t490

sans concession. Ni archange, ni démon, il porte Balafre tout simplement®® »). Comme 1’a

souligné Manchette dans un entretien : «j’ai fait tout ce qu’il fallait pour [“étre une référence

a trente-neuf ans”] et j’ai été immédiatement récupéré par le marché*!

». Alors qu’il affirme
par ailleurs avoir « récupéré » la politique radicale et que c’est ce qui a permis a son ceuvre
d’étre remarquée par une génération de consommateurs post-1968, et donc d’étre
«immédiatement » a la fois récupérateur et récupéré, les commentateurs présentent son ceuvre
comme si elle n’avait été « récupérée » qu’a un moment donné dans les années 1980, quand le
néo-polar est devenu une tendance bien établie. Puis, ils attribuent I’absence d’un roman publié
dans les 14 derniéres années de la vie de Manchette a son aversion pour la validation du néo-
polar par un courant dominant de la culture francgaise, ainsi qu’a son refus d’étre « récupéré »
par la société de la consommation. « C’est sans doute une des raisons pour laquelle Manchette
s’arréte d’écrire » pour Gérault : «il s’est rendu compte qu’il était devenu une sorte de star,
qu’il a été récupéré, ce qui risquait de faire perdre tout pouvoir subversif a son ceuvre*? ».
« Apres [son dernier] roman, [...] comment peut-il encore innover, créer, déconstruire dans
cette littérature de genre sans franchir le pas de I’institutionnalisation [...] ?» C’est ainsi que
Frommer décrit les prétendus dangers de récupération auxquels il était confronté aprés la

493

publication de son dernier roman non posthume™-. Un exemple trés amusant est présent dans

un texte de Gorrara :

After having spoken eloquently of his aim to subvert the dominant capitalist order from
within, [JPM] saw that his work had been recouped by the mass media. In a twist of fate,
the writer who had so railed against the establishment was assimilated into the roman noir
world and gave intellectual kudos to its production.

The recuperation of Manchette’s work by conservative forces is best demonstrated by a
number of film adaptations. [...] It was, therefore, little surprise that the film adaptations
of his later books were a travesty of his political and social critique, Le Petit Bleu perhaps

489 Du 4¢ de la couverture, Pierre Siniac, Le Casse-route, Paris, Gallimard, coll. « Série Noire », 1969.
49 Du 4¢ de la couverture, A.D.G., Je suis un roman noir, Paris, Gallimard, coll. « Série Noire », 1974.
41 Jean-Patrick Manchette, Derriére les lignes ennemies, op. cit., p. 123.

42 Jean-Frangois Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 31. Nous soulignons.

493 Franck Frommer, « Jean-Patrick Manchette : Le facteur fatal », loc. cit., p. 94.
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more than any other. Produced, adapted, and starring Alain Delon (a long time Gaullist)
[...]- The prospect of further recuperation by the critical establishment may explain why
Manchette published no further romans noirs in the last fifteen years of his life***,

Qualifier les films d’ Alain Delon basés sur les romans de Manchette de « récupération [...] par
les forces conservatrices » est absurde. Si on lit les déclarations de JPM, il est évident que,
méme si cela est en contradiction totale avec son personnage public, Manchette était trés
heureux de I’accord mutuellement bénéfique conclu entre son agent littéraire et les
représentants de Delon. Dans une lettre 2 Henri Droguet, qui lui écrit pour dénoncer le fait

qu’Alain Delon a acheté les droits de plusieurs de ses romans, Manchette répond :

Que je vende des trucs a Alain Delon, cela fait sourciller un certain nombre de lecteurs.
[...]je n’ai aucune hostilité de principe a une vente de droits cinéma [sic] a Alain Delon,
pour deux raisons. D’abord je pense qu’un livre et un film sont deux trucs complétement
hétérogenes, je ne me sens donc pas « impliqué » dans un film, méme tiré d’un de mes
bouquins (et si ton souci de I’impact « idéologique » veut dire que je rabats des clients sur
Delon, c’est un raisonnement qui s’autodétruit: un Série noire touche peut-
étre 50 000 lecteurs, peut-étre 100 000 dans mon cas parce que j’ai un peu de notoriété, en
tout cas un film de Delon, pendant ce temps-1a, touche 1 million et demi de spectateurs et
donc, sil’on croit a I« impact idéologique », ¢’est plutot le film qui va rabattre d’innocents
citoyens vers les pernicieux écrits de Manchette, sournoisement réimprimés avec la fiole
de la star en couverture. Au reste, je ne crois pas du tout a I’'impact idéologique et autre
conscientisation). Deuxiémement si on commence a boycotter, on ne s’arréte plus. C’est
ce que les situs avaient bien compris et qu’ils ont pratiqué brillamment. Je ne suis pas un
mec de leur calibre, je ne passe pas ma vie a cohabiter avec le négatif, je suis romancier,
mettons que je suis un romancier sympa, ¢’est le maximum qu’on peut m’accorder. Si je
commence a boycotter, il faudrait boycotter non seulement Delon, mais aussi bien Chabrol
parce qu’il est démo-stalinien (et il a effectivement fait du film Nada un ouvrage démo-
stalinien, condamnant dos & dos 1’Etat salaud et les anars idiots, ce qui était, en creux, une
fagon de proner le fameux Programme Commun et I’alliance électorale qui allait avec). Il
faudrait boycotter Charlie, politiquement éclectique et infiltré par a peu pres toutes les
sortes de réformisme. Etc. Et, au bout du compte, il faudrait cesser d’écrire des romans,
récupération feuilletonesque du mouvement social. Je ne plaisante pas, ce sont des
questions qui me soucient réellement, et quand je parle d’écrire de maniére récréative,
c’est justement contre la mode qui voudrait me faire passer pour un écrivain de combat.
Je n’ai pas changé mes humeurs ni mes opinions, et je ne compte pas les changer, je suis
simplement engagé dans un boulot de critique de ma propre activité [...] parce que je
croyais écrire utile quand j’écrivais Nada, en particulier, mais j’ai abouti a devenir une
jolie marchandise rouge, comme la cocotte SEB, ¢a m’est peu supportable mais d’autre
part je répugne a disparaitre et a retourner gagner difficilement mon pain comme obscur

traducteur”.

494 Claire Gorrara, The Roman Noir in Post-War French Culture, op. cit., p. 70-71.
495 Jean-Patrick Manchette, « A Henri Droguet, le 29 mai 1981 », Lettres du mauvais temps, op.
cit., p. 111-114.
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Plus succinctement, la réaction de Manchette a [’achat par Delon des droits
cinématographiques de plusieurs de ses romans peut étre résumée par des lignes telles que :
«Javais des économies, grice a Alain Delon*®» et «Delon idem: canigou. Aucune
importance, sauf qu’avec le bl¢, je vais avoir le temps d’écrire un bouquin sans rien faire
d’autre en méme temps*”’ ». Manchette conseille méme a ses éditeurs de mettre des photos
d’Alain Delon sur les couvertures des éditions allemandes de ses romans*®. Décidément, la
conception de Manchette comme anticonsumériste et anticapitaliste semble avoir sérieusement
entravé la capacité de nos critiques a évaluer les informations relatives a 1’auteur. Comme le
dit JPM lui-méme, il voulait plus d’argent et son agent a donc vendu les droits a I’agent de
Delon. Pour Gorrara, il s’agit d’une récupération par des forces « conservatrices ». Pourtant,
elle ne se préoccupe en aucun cas des films précédents réalisés a partir de ses romans, dont on
a également retravaillé le contenu politique, comme celui qui transforme Nada en « une jolie
marchandise rouge », en « un ouvrage démo-stalinien ». Il faut également noter que Manchette
rejette 1’idée que ses ceuvres ou celles de Delon puissent avoir un quelconque « impact
idéologique », ce qui réduit a néant une grande partie des affirmations des commentateurs

concernant sa mission dans 1’écriture de romans noirs.

Ce qui est également remarquable, c’est la fréquence avec laquelle les commentaires positifs
de Manchette sur I’ensemble du roman noir sont sortis de leur contexte et présentés comme s’il
ne faisait référence qu’a son propre travail et a celui de ses imitateurs. Cette manceuvre est
visible dans le texte d’Atack. Elle écrit : « Manchette described his fiction as “le polar

499, Ce dernier ne fournit pas de source pour cette citation,

d’intervention sociale trés violent
envoyant plutdt son lecteur a 1’avis de déces de Manchette dans Libération. 11 faut noter que

cette citation n'apparait pas dans 1’avis de déces cité par Atack, et qu'elle identifie

49 Ipid., « A Jean-Pierre Andrevon, le 20 décembre 1994 », p. 511.

7 Ibid., « A Henri Droguet Paris, le 7 février 1982 », p. 132.

498 « Juste au cas ou cela pourrait étre utile d’attirer des lecteurs avec des stars de cinéma en couverture,
vous vous souvenez peut-étre que La Position du tireur couché a donné lieu en France a un film [...],
réunissant a la fois Alain Delon et Catherine Deneuve [...]. Tous ces détails sont peut-étre inutiles, mais,
encore une fois, je vous les donne au cas ou 1’idée de mettre des stars de cinéma en couverture vous
intéresserait. » Ibid., « A Martin Compart, le 2 mars 1989 », p. 360.

499 Margaret Atack, May 1968 in French Fiction and Film, op. cit., p. 128.
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incorrectement 1’auteur comme étant « A. Viard » et la date comme étant le 05/06/1995, alors
que l'auteur est Arnaud Viviant et que l'article a été publié le 06/06/1995. On peut voir dans le
document original (qui contient la citation en question) que Manchette ne tentait pas de
distinguer « his fiction » des romans noirs précédents lorsqu’on lit la citation entiere. Voici ce

que Manchette a réellement écrit :

Un peu avant, je m’étais mis a Carter Brown, trés en vogue chez les étudiants vers 1962-
64. Ensuite, grace a Mélissa, j’ai lu toute la Série noire, surtout les classiques : Chandler,
Hammett, Charles Williams, John D. McDonald, Jim Thompson, tout le monde. Le seul
grand qui me manquait sur le tard, vers 1969 encore, c’était Stark-Westlake, découvert
aprés. Comme tous les amateurs, je me suis mis a chercher les perles rares : on choisit les
livres d’aprés le traducteur, ou on recherche systématiquement les auteurs qui n’ont écrit
qu’un livre ou deux et on tombe sur le formidable 4 nos amours de P.J. Wolfson, ou sur
les deux Paul Cain, A tombeau ouvert et Sept tueurs, sur Je suis un sournois de Peter
Duncan, qui fait penser a du Jim Thompson optimiste ; et sur Geller, Naughton, Loughran,
Le Grossium de Stanley Crawford, etc., etc.

Comme j’étais totalement nourri de polars américains, pas du tout d’auteurs frangais, il
me paraissait tout naturel, automatique, de suivre la voie des « réalistes-critiques ». Le
polar, pour moi, c¢’était — c’est toujours — le roman d’intervention sociale trés violent. Je

suis donc parti dans cette direction, ot me poussait aussi mon expérience de gauchistesoo.

De toute évidence, Manchette ne parle pas de sa propre fiction, mais de la fiction noire
américaine (et britannique — Peter Loughran et Carter Brown) lorsqu’il déclare : « Le polar,
pour moi, c¢’était — ¢’est toujours — le roman d’intervention sociale trés violent. » De méme,

Lee cite mal le commentaire de JPM, énongant a ses lecteurs :

Whereas the hard-boiled crime novel saw justice preserved, if only in the figure of the
principal detective, the néo-polar took no comfort in either social structures or exemplary
individuals. As a movement or a trend, it was informed by Manchette’s vision of modern
crime fiction as writing that “speaks of the world out of balance, labile, likely to fall down

and vanish. Modern crime fiction is the literature of crisis™°".

A la maniére du contraste discutable de Lee entre hard-boiled et néo-polar, elle fait référence
a la « modern crime fiction » dans la méme phrase que le « movement » néo-polar, donnant au

lecteur I’impression que JPM fait référence a ce dernier comme « the littérature of crisis ».

390 Jean-Patrick Manchette, Chroniques, op. cit., p. 11-12.
01 Susanna Lee, « May 1968, Radical Politics, and the Néo-Polar », loc. cit., p. 71.
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Cependant, la citation fait référence a la fiction américaine et a James M. Cain en particulier.
Par conséquent, la « modern crime fiction » a laquelle Manchette fait référence est le roman
noir américain aprés 1929 (c’est-a-dire « the hard-boiled crime novel »), et non le néo-polar
francais apres 1968, comme le texte de Lee I’implique. Lee supprime I’essentiel du paragraphe
dans lequel la citation apparait, en changeant le sens, et traduit de maniére douteuse « polar »
par «modern crime fiction» malgré le fait que, dans le méme paragraphe, JPM énonce
explicitement qu’il utilise « polar » pour désigner le « roman noir violent » tel que pratiqué par

James M. Cain. Voici le texte original :

Polar signifie roman noir violent. Tandis que le roman policier a énigme de 1’école
anglaise voit le mal dans la nature humaine mauvaise, le polar voit le mal dans
I’organisation sociale transitoire. Le polar cause d’un monde déséquilibré, donc labile,
appelé donc a tomber et a passer. Le polar est la littérature de la crise. Pas étonnant qu’il
reprenne vie ces temps derniers. Mais quant a Cain, c’est surtout celle de 1929, la crise

dont il parlait. Et I’homme est auteur de polars, de bout en bout, je le décréte ici ou je suis

le maitre>%2.

En ajoutant qu’il n’est « [p]as étonnant qu’il reprenne vie ces temps derniers », Manchette
soutient I’idée que le néo-polar n’est la « littérature de la crise » que dans la mesure ou il est la
continuation du «polar », le « roman noir violent» tel que le pratiquent Cain et d’autres
écrivains hard-boiled américains. Il ne s’agit pas, comme le sous-entend le texte de Lee, de
contraster les romans Aard-boiled et le néo-polar. Au lieu de cela, JPM oppose le roman noir

américain et « le roman a énigme de I’école anglaise ».

Ces citations détournées sont des exemples flagrants du type de lecture sélective utilisé par les
commentateurs de Manchette pour construire leur argumentaire. Entre leur recours a un
« distant-reading » de tous les romans noirs autres que ceux de JPM et les exagérations et
omissions quant aux détails cruciaux concernant I’auteur et ses déclarations, on peut conclure
que ces critiques sont engagés dans une méthode de lecture propre aux fans qu’Henry Jenkins,
empruntant a Michel de Certeau, appelle le « poaching » — « an impertinent raid on the literary

reserves that only takes away those things that are useful or pleasurable to the reader®® ». Sauf

302 Jean-Patrick Manchette, Chroniques, op. cit., p. 53.

393 Henry Jenkins, Textual Poachers, op. cit., p. 24.
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que Jenkins estime que le « poaching » est actif/délibéré et limite I’activité aux personnes
culturellement marginalisées (« To speak as a fan is to accept what has been labeled a
subordinate position within the cultural hierarchy, to accept an identity constantly belittled or
criticized by institutional authorities®® »). Evidemment, nous n’avons pas affaire a une
population marginalisée et subalterne, mais plutét a un groupe d’individus disposant d’un
capital culturel et économique trés élevé. Leur communauté interprétative — I’intelligentsia
néomarxiste — qui se présente comme marginalisée par la société, offre en réalité un Grand récit
hautement légitimé au sein du monde universitaire et intellectuel, leur conception de la
« culture de masse » et des effets néfastes des produits populaires du capitalisme constituant un
narratif dominant respecté dans ces cercles puissants sur le plan culturel. Le recours au
braconnage par des chercheurs universitaires afin de rendre un produit de la société de
consommation (Manchette) conforme a leur vision du monde et a ce qu’ils souhaitent exprimer
n’est qu'un exemple de plus de la facon dont chacun a ses penchants d’admirateurs qui sont

déterminés par les communautés interprétatives qu’il habite et qui I’habitent.

Les types d’omissions, d’exagérations, de transformations et d’oublis énumérés ci-dessus sont
flagrants, mais peu surprenants si I’on considére toute 1’argumentation de ces chercheurs quant
a la nature et a la fonction des romans de Manchette, comme on a pu le voir précédemment.
Une enquéte plus nuancée, qui tiendrait compte de la nature hautement problématique de la
critique biographique, qui éviterait les « moral dualisms » et les « decisionist narratives », les
obligerait & assouplir leur position a I’égard de la culture de masse (et a aller au-dela de la
« distant-reading » des « disfavored texts ») et les forcerait probablement a admettre que les
effets politiques et sociaux des produits culturels sont complexes et tres difficiles a séparer de
maniére binaire entre « progressive/reactionary ». En bref, il faudrait qu’ils soient en mesure
de changer leur perception du monde, de repenser la communauté interprétative autour de
laquelle se construit une grande partie de leur propre image. Ces chercheurs, accidentellement
ou délibérément, ont mené des recherches sur un sujet pour lequel le résultat est déterminé a
I’avance, en fonction des besoins de leur communauté interprétative qui sont, selon la logique

de Fish, inséparables de leurs propres interprétations.

504 pid., p. 23.
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Finalement, nous en arrivons a une troisiéme version de Manchette, Manchette 1’« auteur
imaginaire ». Selon Pierre Bayard, de méme que nous n’avons jamais acces a un texte exempt
de nos biais perceptifs personnels et communautaires et que nous avons toujours affaire a un
«livre-écran », nous n’avons jamais acces a la personne réelle qui se cache derriére I’auteur ni
a I’auteur qui habite la personne réelle pendant les périodes de créativité. En s’inscrivant dans
une longue tradition de critique littéraire, Bayard met en évidence la nature problématique de
la critique biographique, arguant que I’individu qui crée une ceuvre de fiction ou toute autre
ceuvre d’art ne correspond pas parfaitement a 1’étre humain auquel le texte est attribué. Le
créateur ne peut comprendre parfaitement les processus de création de ce qu’il produit, car la
création implique de nombreux processus dont il ne peut pas €tre conscient, et qui échappe a
son contrdle’®. Les critiques doivent étre particuliérement précautionneux, poursuit Bayard,
lorsqu’ils traitent d’informations biographiques provenant principalement de I’auteur lui-
méme (ce qui est le cas pour la critique de Manchette, les détails provenant des déclarations
publiques fait par Iui ou par son fils Tristan), pour la raison évidente que 1’auteur et ses proches
ont tout a gagner a présenter une version idéalisée et sont probablement conscients que « ce
dispositif n’est pas secondaire ou postérieur a I’ceuvre, mais qu’il en est partie prenante>*® ».
Tout au long de I’histoire, les auteurs ont cherché a se présenter et a présenter leurs ceuvres
sous le jour le plus profitable a leur réputation, la plus conforme a la version de soi a laquelle
ils veulent que le public et leurs critiques croient. Manchette n’est pas, dans ce cas également,

une exception. Cette manicre de se « mettre en perspective »

[...] est un mouvement beaucoup plus large de modification de sa propre image a laquelle
tout écrivain participe dés qu’il entreprend de transformer tel ou tel élément de sa
biographie pour la rendre plus cohérente avec la représentation qu’il souhaite laisser de
lui-méme et les lectures de son ceuvre qu’il entend promouvoir™®’.

Bien siir, comme le rappelle Bayard, les auteurs « n’ont évidemment pas le monopole de cette

mise en perspective » :

305 Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, op. cit., p. 28.
396 pierre Bayard, Et si les ceuvres changeaient d'auteur ?, Paris, Minuit, 2013, p. 61.
07 [bid., p. 62.
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Dés que nous parlons de nous aux autres, voire a nous-mémes, nous sommes tentés
d’anticiper sur les réactions et de transformer notre biographie, pour la faire coincider le
plus précisément possible avec 1’image que les autres ont de nous-mémes, ou plus
justement avec I’image que nous avons de cette image. En ce sens, d’une certaine maniére,
c’est ’ensemble de cette représentation fictionnelle qui constitue un pseudonyme’®®,

Cette situation explique en grande partie la raison pour laquelle la critique biographique est si
controversée, car «tout nom d’auteur est une fiction’®” ». Méme si les informations
biographiques sont nombreuses et précises, elles peuvent correspondre a certains aspects de la
création artistique, mais ne peuvent I’expliquer de maniére causale. Or, c’est précisément ce
que les critiques de JPM tentent d’accomplir. Cette approche est d’autant plus problématique
qu’il est impossible d’avoir une connaissance directe de la personne humaine (ce que Bayard
appelle « I’auteur réel ») ou de ses instances créatrices (selon Bayard, « I’auteur intérieur ») ;
les critiques et le public n’ont jamais accés qu’aux variétés d’un « auteur imaginaire®'? ». Selon
ce raisonnement, toutes les réflexions sur ’auteur, utilisées pour tenter d’expliquer le contenu
de ses créations, ne représentent que des versions différentes d’un « auteur imaginaire ». Face
a la version d’un Manchette percu comme un révolutionnaire marxiste, subvertissant la culture
de masse de I’intérieur en détournant des romans noirs, nous pourrions facilement construire
un Manchette totalement opposé qui n’a jamais cru a de telles affirmations. En utilisant certains
de ses propos, on pourrait « prouver » qu’il n’a jamais cru que ses romans pouvaient avoir un
impact politique, qu’il n’a écrit que pour gagner de 1’argent, qu’il a produit des livres surtout
pour divertir les lecteurs, dans lesquels le contenu politique n’était qu’une récupération de
mouvements sociaux radicaux et une monétisation des tendances culturelles actuelles, et qu’il
a incité les critiques a élever son travail en produisant une performance stratégique de Theory
Fandom néomarxiste et en exagérant I’influence de cette théorie sur ses romans noirs. Nous ne
croyons pas que cela soit plus exact que la version précédente, mais ce ne serait pas moins
exact, et la conclusion serait également douteuse. Nous pourrions facilement créer d’autres
Manchettes a partir des mémes informations, mais ils ne seraient pas davantage proches de

«l’auteur réel» ou de «l’auteur intérieur » pour autant. Par ailleurs, «1’auteur réel» et

308 Idem.
9 Ipid., p. 27.
510 pid., p. 38.
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«1’auteur intérieur » « ne nous sont pas directement accessibles, puisqu’ils sont largement
produits par le lecteur et I’époque a laquelle il appartient, ses préoccupations, ses modeles de

pensée’!! » et ne sont donc rien d’autre que de nouveaux « auteurs imaginaires. »

Lorsqu’ils évoquent le créateur de tel ou tel texte, lecteurs et chercheurs n’ont jamais affaire
qu’a divers pseudonymes, divers « auteurs imaginaires », qui « interférent en permanence avec
le processus de lecture parce qu’elles se mélent intimement a 1’ceuvre dont elles deviennent

partie prenante®'?

». Il s’agit d’une extension assez simple et ingénieuse des théories de la
réception — telle qu’elles ont été appliquées aux textes — a la notion d’auteur, qui est lui-méme
un type de texte qui ne peut étre réduit a une simple signification, bonne ou mauvaise, sans
déformer substantiellement 1’auteur dans son ensemble. Il y aura toujours des informations
contradictoires négligées dans ces analyses simples, mais nous ne pourrons jamais, en tant que
lecteurs et chercheurs, échapper complétement a ces simplifications. Sur une note positive, cet
état peut permettre a I’observateur averti, que 1’on espére déja conscient des défauts inhérents
a la critique biographique, de se méfier de toute description simpliste d’un artiste. Méme la
possibilité de créer des versions plus ou moins représentatives des « auteurs imaginaires » est
problématique, car ce qui sera considéré comme tel dépendra du lecteur et de sa communauté
interprétative, et le résultat sera toujours de « remplacer un auteur imaginaire par un autre
auteur imaginaire®" ». Cependant, nous sommes tout a fait d’accord avec Bayard, qui croit
qu’il s’agit d’un gain pour la critique littéraire. Ce qu’un lecteur particulier ou une communauté
de lecteurs sélectionne concernant les informations biographiques d’un auteur ou sa production
créative, méme en les déformant, nous apprend beaucoup sur le(s) chercheur(s) en question. Si
I’on peut accepter qu’il s’agisse d’une réalité qui influence chaque chercheur (quels que soient
son appartenance politique, ses théoriciens privilégiés, ses auteurs préférés, etc.), chaque fan —
en combinant les objets qui leur sont chers avec les récits de soi et de la société qui leur sont
chers —, il peut (possiblement) apprendre a se connaitre, & connaitre ses pairs, ses communautés
interprétatives, ses textes préférés ou meéprisés, d’une maniére qui lui avait échappé auparavant.

Le meilleur résultat de la recherche sur un sujet particulier de culture consiste a démontrer qu’il

S Idem.
512 Ibid., p. 40.
513 Idem.
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est infiniment plus complexe qu’on ne le pensait précédemment. La recherche permet ainsi de
constater la polysémie d’une ceuvre. Constater la part de subjectivité dans une analyse est
nécessaire pour remettre en question les idées précongues. Une telle compréhension permettra,
espérons-le, aux chercheurs qui se croient au-dessus de la mélée, qui sont tentés de considérer
que I’idéologie concerne toujours les autres, de réfléchir avant de créer ou de soutenir «a
theoretical fiction that masks rather than illuminates the actual complexities of audience-text
relations®' » ; de se rendre compte qu’ils sont, pour le meilleur et pour le pire, comme tout le

monde.

514 Henry Jenkins, Textual Poachers, op. cit., p. 285.



CONCLUSION

Comme nous l'avons démontré dans ce mémoire, les affirmations énoncées concernant la
«rupture manchettienne, » c'est-a-dire la réinvention du roman noir par Jean-Patrick
Manchette, qui transformerait le polar en néo-polar, sont fausses et se basent sur des
informations trompeuses, insuffisamment documentées et parfois non sourcées. Aprés une
étude comparative de cette theése par rapport a des textes spécifiques d'auteurs de romans noirs
anglophones et francophones écrits avant 1971 et un examen minutieux des innovations
attribuées a Manchette, analyses éclairées par les informations sur le genre provenant des
chercheurs actuels sur la littérature criminelle et, plus particuliérement, sur le roman noir, nous
avons établi que Jean-Patrick Manchette est 1'un des nombreux auteurs de roman noir trés
talentueux, qui ont tous «réinventé » le genre en écrivant a partir de leurs expériences
personnelles et leurs visions politiques, et en s'efforcant de développer des styles uniques. Jean
Vautrin répond a la question « Y-a-t-il [eu] une école Manchette ? » ainsi : « Sincérement, je
ne le pense pas. La fagon d’écrire, les thémes du roman noir relévent du genre. Quant au style,
pour ceux qui en ont un, chacun le sien>'* ». Nous sommes d'accord avec ce point de vue, loin
des affirmations concernant I'ccuvre de JPM faites par ses commentateurs, qui souhaitent
démolir le genre pour prétendre que l'auteur est au-dessus de la mélée quant au style et au
contenu, une perspective qui ne résiste pas a une analyse honnéte. Selon nous, Manchette était
plutdt un catalyseur qui stimulait I'intérét du marché pour les jeunes auteurs a gauche du spectre
politique en proposant une conception hautement politisée de lui-méme et de son travail aux
médias et aux industries de 'édition, désireux et capables de vendre des produits a prétention
subversive a une nouvelle génération de consommateurs. 11 était également un excellent auteur
de romans noirs, mais un parmi tant d'autres, dont la plupart écrivaient déja avant qu'il ne
commence sa carriére et dont beaucoup étaient Francais. Pour nous, c'est une situation

satisfaisante. Un auteur qui est un excellent romancier parmi d'autres et un point d'inflexion

515 Jean Vautrin, « Jean-Patrick Manchette vu par... » dans Guérif, Frangois (dir.), POLAR, spécial
Manchette, Paris, Editions Rivages, 1997, p. 35
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pour le roman noir frangais, ce n'est pas rien. Il n'est pas nécessaire d'exagérer ses réalisations
ou de minimiser celles de ses prédécesseurs si nous acceptons que ces réussites suffisent a
justifier son étude. Nous espérons que les futurs chercheurs sur JPM seront en mesure de se
débarrasser du bagage de recherches imparfaites sur lui, menées par des anti-fans du genre et
de la culture populaire qui, en vertu d'une conception déformée et simpliste, ont abouti a étudier

la relation de Manchette au genre dans un vacuum.

Voici les pistes a éviter : les futurs chercheurs devraient considérer avec une extréme suspicion
toute affirmation selon laquelle Manchette a réinventé, renouvelé ou transformé le genre qui
n'inclut pas une comparaison textuelle substantielle de ses textes avec un grand nombre
d’autres du genre qu'il est censé avoir changés. Ils doivent également se méfier des affirmations
concernant la transformation du genre par Manchette qui s'appuient sur des citations de la
Théorie critique ou de la théorie littéraire au détriment de sources pertinentes (telles que les
romans du genre et les spécialistes du roman noir) comme c'est le cas pour les commentateurs
que nous avons examinés. Comme nous l'avons spécifié¢ dans notre troisiéme chapitre, « la
Théorie critique ne peut prouver qu’'un genre a été réinventé ou non a moins qu’elle soit
associée auxiliairement a un grand nombre de lectures du genre a la fois avant et apres que la
prétendue rupture ait eu lieu ». Il convient également de souligner qu'écrire sur un auteur que
I'on aime et qui écrit dans un genre que 1'on déteste est une recette pour une analyse ratée, car
on a déja une conception fixe, déformée et possiblement infondée, de ce qui le constitue. Les
futurs chercheurs devraient également se méfier de tout texte sur Manchette dont la majorité
des sources secondaires datent de 20 ans ou plus. Dans le cadre de 1'étude historique d'un genre
littéraire, il convient de s'assurer que 1'on travaille avec les recherches les plus récentes. Une
dépendance excessive a I'égard de textes datés signifie que la conception du genre utilisée n'est

probablement pas conforme aux connaissances contemporaines.

Voici les pistes a suivre : si les chercheurs de JPM insistent pour faire de la critique
biographique, la premicre étape consisterait a réaliser une biographie précise et indépendante
— c'est-a-dire qui ne soit pas menée par Tristan Manchette (Doug Headline) ou ses associés —
de Jean-Patrick Manchette. Nous attendons toujours la publication du reste des journaux de

JPM, que Tristan Manchette publiera probablement, au moins en partie, I'année prochaine pour
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marquer le 30° anniversaire de la mort de ’auteur, ce qui générera un nouveau cycle d'intérét
rentable pour I'ccuvre de son pére (dont Tristan est le principal bénéficiaire) et déclenchera sans
aucun doute une nouvelle vague d'interprétations critiques. Comme les critiques semblent bien
préoccupés par l'idée de faire correspondre sa biographie a ses romans, ils devraient vérifier
qu'ils disposent d'informations aussi précises que possible plutét que de se contenter des
approximations potentiellement intéressées actuellement disponibles. Un auteur aussi
populaire devrait, a 1'heure actuelle, étre le sujet d'une biographie de quelques centaines de
pages, trés détaillée et bien documentée. Une biographie indépendante, honnéte et équilibrée
nous aiderait a dépasser la mythologie qui entoure cet auteur et son ceuvre. D’ailleurs, les
chercheurs devraient déterminer le role de Mélissa Manchette (née Georgette Petcanas) dans
la fiction de JPM. D'apres les informations dont nous disposons, Mélissa est a 1'origine de
l'intérét de JPM pour le roman noir et a été la premiére lectrice de tout ce qu'il a écrit. Comme
c'est souvent le cas, I'épouse d'un auteur célébre a été laissée dans I'ombre par ceux qui vénérent
les personnalités littéraires. Les recherches futures devraient tenter de déterminer avec
précision dans quelle mesure 1’écrivain a pu atteindre ses objectifs grace a 1'aide de Mélissa en
tant qu'éditrice, lectrice et conseillére. Puis, étant donné que l'on accorde beaucoup
d'importance a ses premiers écrits, il faudrait également examiner dans quelle mesure, comme
l'indiquent ses journaux, L’Affaire N’Gustro a été volé (au moins partiellement) par Manchette
a son partenaire d'écriture de 1'époque, Jean-Pierre Bastid. Leur collaboration « s’est mal
passé[e] pour L Affaire N'Gustro qui était dans une certaine mesure un sujet de Bastid, et que
j’ail completement annex¢é en I’écrivant. [...] Je maintiens que c¢’étaient mes tripes, mais d’un
autre cOté on voit comme ¢a pouvait étre exaspérant pour lui’'® ». Enfin, les chercheurs qui
envisagent d'écrire sur JPM pourraient €tre avisés qu'il existe des dizaines d'autres auteurs de
romans noirs frangais tout aussi talentueux et peu étudiés sur lesquels ils pourraient écrire a la
place. Nous pouvons confirmer que I'écriture de JPM n'apporte rien qui ne soit déja présent
dans le roman noir américain ou anglais, mais une analyse plus poussée est nécessaire pour
vérifier si son ceuvre, de quelque maniére que ce soit, différe de maniére significative des
auteurs francais précédents. Comme notre mémoire 1'indique, c'est peu probable. Cependant,

plus nous disposerons d'informations précises sur les ceuvres d'autres excellents auteurs

516 Jean-Patrick Manchette, Chroniques, Paris, Editions Payot & Rivages, 1996, p. 10-11.
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francais comme Léo Malet, Terry Stewart, Jean Amila, Francis Ryck, Pierre Siniac, A.D.G. et
Jean Vautrin, plus il sera facile de percevoir avec précision si I'ceuvre de Manchette contient
des éléments vraiment originaux dans le contexte francais. Des analyses comparatives doivent
également étre réalisées entre I'ccuvre de Manchette et celles de ses contemporains, car ces
autres auteurs francgais sont aussi susceptibles d'avoir influencé JPM que d'avoir été influencés
par lui. Un tel travail aidera ¢galement a clarifier le fait qu'il existe a la fois une continuité et
une transformation dans l'ceuvre de tous les écrivains de genre accomplis et que la présence
d'éléments nouveaux dans l'ccuvre de l'un de ces écrivains, comme JPM, ne prouve pas

l'absence d'innovation dans les ceuvres des autres ou dans le genre dans son ensemble.

Nous espérons que notre mémoire suscitera une réévaluation des recherches qui ont défini
jusqu'a présent les conceptions critiques de ce célébre romancier et qu'elle générera de
nouvelles discussions sur Jean-Patrick Manchette et sa relation au genre qui ne soient pas
tributaires de conceptions infondées des anti-fans du genre et de spéculations effrénées sur les
mécanismes et les conséquences potentielles de la consommation culturelle dans une société

capitaliste. Il reste beaucoup de travail a faire.



ANNEXE

CHAPITRE 1

Article 1 — Liste tronqué des romans criminels qui montre la continuité entre les années 1950
et les années 1970. Pour ne nommer que quelques auteurs et une fraction de leur production
littéraire au cours de cette période, cela comprend :

Jean Amila (France) : Y'a pas de bon Dieu ! (1950), Motus ! (1953), La bonne tisane (1955), Sans
attendre Godot (1956), Les loups dans la bergerie (1959), Le Drakkar (1959), Jusqu'a plus soif (1962),
Langes radieux (1963), Pitié pour les rats (1964), La lune d'Omaha (1964), Noces de soufie (1964), Les
Fous de Hong-Kong (1969), Le grillon enragé (1970), La nef des dingues (1972), Contest-flic (1972),
Terminus Iéna (1973), A qui ai-je I'honneur... ? (1974), etc.

Stanley Crawford (Etats-Unis) : Gascoyne (1966).
Stephen Geller (Etats-Unis) : She Let Him Continue (1966) et Pit Bull (1967).

George V. Higgins (Etats-Unis) : The Friends of Eddie Coyle (1970), The Digger's Game (1973),
Cogan's Trade (1974), A City on a Hill (1975), The Judgment of Deke Hunter (1976),
Dreamland (1977), A Year or So with Edgar (1979), etc.

Patricia Highsmith (Etats-Unis) : Strangers on a Train (1950), The Talented Mr. Ripley (1955), A Game
For Living (1958), The Cry of the Owl (1962), The Glass Cell (1963), Those Who Walk Away (1967),
The Tremor of Forgery (1969), Ripley Underground (1970), A Dogs Ransom (1972), Ripley’s Game
(1974), etc.

Chester Himes (Etats-Unis) : 4 Rage in Harlem (1957), Real Cool Killers (1959), The Crazy Kill (1960),
The Big Gold Dream (1960), All Shot Up (1960), Cotton Comes to Harlem (1964), Run Man Run (1966),
The Heats On (1966), et Blind Man with a Pistol (1969), etc.

Peter Loughran (Angleterre) : The Train Ride (1966).

John D. MacDonald (Etats-Unis) : Neon Jungle (1953), Cry Hard, Cry Fast (1956), The Executioners
(aka, Cape Feare, 1957), The End of the Night (1960), One Monday We Killed Them All (1961), A Flash
of Green (1962), The Deep Blue Good-by (1964), Nightmare in Pink (1964), A Purple Place for Dying
(1964), The Quick Red Fox (1964), A Deadly Shade of Gold (1965), Bright Orange for the Shroud
(1965), The Last One Left (1966), Darker than Amber (1966), One Fearful Yellow Eye (1966), Pale
Gray for Guilt (1968), The Girl in the Plain Brown Wrapper (1968), Dress Her in Indigo (1969), The
Long Lavender Look (1970), A Tan and Sandy Silence (1971), The Scarlet Ruse (1973), The Turquoise
Lament (1973), The Dreadful Lemon Sky (1975), Condominium (1977), The Empty Copper Sea
(1978), The Green Ripper (1979), Free Fall in Crimson (1981), etc.
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Léo Malet (France) : La vie est dégueulasse (1948), Le soleil n'est pas pour nous (1949), Le soleil nait
derriére le Louvre (1954), Des kilométres de linceuls (1955), Fievre au Marais (1955), La nuit de Saint-
Germain-des-Prés (1955), Les rats de Montsouris (1955), M'as-tu vu en cadavre ? (1956), Corrida aux
Champs-Elysées (1956), Pas de bavards a la muette (1956), Brouillard au pont de Tolbiac (1956), Les
eaux troubles de Javel (1957), Boulevard... ossements (1957), Casse-pipe a la Nation (1957), Micmac
moche au Boul' Mich' (1957), Du rébecca rue des Rosiers (1958), L'envahissant cadavre de la plaine
Monceau (1959), Nestor Burma en direct (1967), Nestor Burma revient au bercail (1967), Drole
d'épreuve pour Nestor Burma (1968), Sueur aux tripes (1969, écrit en 1949), Un croque-mort nommé
Nestor (1969), Nestor Burma dans l'ile (1970), etc.

Derek Raymond (Angleterre) : The Crust on Its Uppers (1962), Bombe Surprise (1963), A State of
Denmark (1964), The Legacy of the Stiff Upper Lip (1966), Public Parts and Private Places (1967), et
The Tenants of Dirt Street (1971).

Francis Ryck (France) : Les heures ouvrables (1963), Nature morte aux chataignes (1963), Opération
Millibar (1966), Ashram drame (1966), Feu vert pour poissons rouges (1967), Le cimetiere des durs
(1968), Incognito pour ailleurs (1968), La peau de torpédo (1968), Dréle de pistolet (1969), Paris va
mourir (1969), L'incroyant (1970), Les chasseurs de sable (1971), Le compagnon indésirable (1972),
Voulez-vous mourir avec moi ? (1973), Le testament d'Amérique (1974), Effraction (1975), Le fils des
alligators (1977), Priere de se pencher dehors (1977), etc.

Pierre Siniac (France) : Légitime défense (1958), Bonjour cauchemar (1959), Monsieur Cauchemar
(1960), Les morfalous (1968), Le Casse-route (1969), La nuit des Auverpins (1969), Les monte-en-1’air
sont la ! (1970), L’increvable (1970), Deux pourris dans l'ile (1971), Les sauveurs suprémes (1971),
Luj Inferman’ et La Cloducque (1971), Les 401 coups de Luj Inferman’ (1972), Les 5 milliards de Luj
Inferman’ (1972), Si jamais tu m’entubes... (1974), Les congelés (1974), Des perles aux
cochonnes (1977), etc.

Jim Thompson (Etats-Unis): Heed the Thunder (1946), Nothing More Than Murder (1949), The Killer
Inside Me (1952), Cropper's Cabin (1952), Recoil (1953), The Alcoholics (1953), Savage Night (1953),
The Criminal (1953), The Nothing Man (1954), The Golden Gizmo (1954), A Swell-Looking
Babe (1954), A Hell of a Woman (1954), After Dark, My Sweet (1955), The Kill-Off (1957), Wild
Town (1957), The Getaway (1958), The Transgressors (1961), The Grifters (1963), Pop. 1280 (1964),
Texas by the Tail (1965), South of Heaven (1967), etc.

Donald E. Westlake (Etats-Unis) : The Hunter (aka Point Blank, 1962), Killy (1963), The Man With
the Getaway Face (1963), The Outfit (1963), Pity Him Afterwards (1964), The Jugger (1965), The
Seventh (1966), The Handle (1966), Kinds of Love, Kinds of Death (1966), The Rare Coin Score (1967),
The Ice Black Score (1968), Somebody Owes Me Money (1969), The Sour Lemon Score (1969), Adios
Scheherazade (1970), Lemons Never Lie (1971), Deadly Edge (1971), Slayground (1971), Don't Lie to
Me (1972), etc.

Charles Willams (Etats-Unis) : Hill Girl (1951), A Touch of Death (1954), The Diamond Bikini (1956),
Uncle Sagamore and his Girls (1959), The Long Saturday Night (1962), The Wrong Venus (1966), And
the Deep Blue Sea (1971), Man on a Leash (1973), etc.

Charles Willeford (Etats-Unis) : High Priest of California (1953), Pick-Up (1955), Wild Wives (1956),
Honey Gal (1958), Lust is a Woman (1958), The Woman Chaser (1960), The Whip Hand (1961),
Cockfighter (1962), The Burnt Orange Heresy (1971), Miami Blues (1984), etc.
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CHAPITRE 2

Article 1 - Chester Himes, A Rage in Harlem, dans The Harlem Cycle, vol. I, Edinburgh,
Payback Press, 1996, p. 149-152.

When Jackson took off in the big old Cadillac hearse down Park Avenue, he didn’t know where
he was going. He was just running. He clung to the wheel with both hands. His bulging eyes were
set in a fixed stare on the narrow strip of wet brick pavement as it curled over the hood like an
apple-peeling from a knife blade, as though he were driving underneath it. On one side the iron
stanchions of the trestle flew past like close-set fence pickets, on the other the store-fronted
sidewalk made one long rushing somber kaleidoscope in the gray light before dawn.

The deep, steady thunder of the supercharger spilled out behind. The open back-doors swung
crazily on the bumpy road, battering the head of the corpse as it jolted up and down beneath the
bouncing trunk.

He headed into the red traffic-light at 116th Street doing eighty-five miles an hour. He didn’t see
it. A sleepy taxi driver saw something black go past in front of him and thought he was seeing
automobile ghosts.

The stalls of the Harlem Market underneath the railroad trestle begin at 115th Street and extend
down to 101st Street. Delivery trucks filled with meat, vegetables, fruit, fish, canned goods, dried
beans, cotton goods, clothing, were jockeying back and forth in the narrow lane between the
stanchions and the sidewalk. Laborers, stall-keepers, truck jumpers and drivers were milling
about, unloading the provisions, setting up the stalls, getting prepared for the Saturday rush.
Jackson bore down on the congested scene without slackening speed. Behind him were yowling
sirens and the red eyes of pursuing patrol cars.

“Look out!” a big colored man yelled.

Panicked people jumped for cover. A truck did the shimmy as the driver frantically steered one
way and then the other trying to dodge the hearse.

When Jackson first noticed the congested market area, it was too late to stop. All he could do was
try to put the hearse through whatever opening he saw. It was like trying to thread a fine needle
with a heavy piece of string.

He bent to the right to avoid the truck, hit a stack of egg crates, saw a molten stream of yellow
yolks filled with splinters splash past his far window.

The right wheels of the hearse had gone up over the curb and plowed through crates of vegetables,
showering the fleeing men and the store fronts with smashed cabbages, flakes of spinach,
squashed potatoes and bananas. Onions peppered the air like cannon shot.

“Runaway hearse! Runaway hearse!” voices screamed.

The hearse ran into crates of iced fish spread out on the sidewalk, skidded with a heavy lurch,
and veered against the side of the refrigerator truck. The back doors were flung wide and the
throat-cut corpse came one-third out. The gory head hung down from the cut throat to stare at the
scene of devastation from its unblinking white-walled eyes.

Exclamations in seven languages were heard.

Caroming from the refrigerator truck, the hearse wobbled wildly to the other side of the street,
climbed over a side of beef a delivery man had dropped to the street to run, and tore, staggering,
down the street.

He was through the market area so fast a colored laborer exclaimed in a happy voice, “God damn,
that was sudden!”

“But did you see what I seen?”

“You reckon he stole it?”

“Must have, man. What else the cops chasing him for?”

“What’s he gonna do with it?”



150

“Sell it, man, sell it. You can sell anything in Harlem.”
When the hearse came into the open at 100th Street, it was splattered with eggs, stained with
vegetables, spotted with blood. Chunks of raw meat, fish scales, fruit skins clung to the dented
fenders. The back doors swung open and shut.
It had gained on the patrol cars, which had had to slow down in the market area. Jackson had the
feeling of sitting in the middle of a nightmare. He was sealed in panic and he couldn’t get out.
He couldn’t think. He didn’t know where he was going, didn’t know what he was doing. Just
driving, that’s all. He had forgotten why he was running. Just running. He felt like just sitting
there behind the wheel and driving that hearse off the edge of the world.
He went through Puerto Rican Harlem at ninety miles an hour. An old Puerto Rican woman
watched the hearse pass, saw the back doors swing open, and fainted dead away.
A patrol car screaming north on Park Avenue spotted the hearse coming south as it approached
the intersection of 95th Street. The patrol car made a crying left turn. Jackson saw it and bent the
big hearse in a long right turn. The back doors flew open and the corpse slid out slowly, like a
body being lowered into the sea, thumped gently onto the pavement and rolled onto its side.
The patrol car swerved, trying to keep from running over it, went out of control and spun like a
top on the wet street, bounced over the curb, knocked over a mailbox, and shattered the plate-
glass window of a beauty shop.
Jackson went along 95th Street to Fifth Avenue. When he saw the stone wall surrounding Central
Park he realized he was out of Harlem. He was down in the white world with no place to go, no
place to hide his woman’s gold ore, no place to hide himself. He was going at seventy miles an
hour and there was a stone wall ahead.
His mind began to think. Thought rolled back on the lines of a spiritual:

Sometimes I feel like a motherless child,

Sometimes I feel like I’m almost gone ...
Nothing left now but to pray.
He was going so fast that when he turned sharply north on Fifth Avenue, heading back toward
Harlem, the trunk slid back, went off the end of the coffin rack, bounced on the floor of the hearse,
somersaulted into the street, landed on the bottom edge and burst wide open.

Article 2 — Horace McCoy, They Shoot Horses, Don't They?, dans Four Novels by Horace
McCoy, London, Zomba Books, coll. « Black Box Thrillers », 1983, p. 2-7.

[page 1] The prisoner will stand...

[page 2] ONE

I stood up. For a moment I saw Gloria again, sitting on that bench on the pier. The bullet had
just struck her in the side of the head; the blood had not even started to flow. The flash from the
pistol still lighted her face. Everything was as plain as day. She was completely relaxed, was
completely comfortable. The impact of the bullet had turned her head a little away from me; I
did not have a perfect profile view but I could see enough of her face and her lips to know she
was smiling. The Prosecuting Attorney was wrong when he told the jury she died in agony,
friendless, alone except for her brutal murderer, out there in that black night on the edge of the
Pacific. He was as wrong as a man can be. She did not die in agony. She was relaxed and
comfortable and she was smiling. It was the first time I had ever seen her smile. How could she
have been in agony then? And she wasn’t friendless.

I was her very best friend. I was her only friend. So how could she have been friendless?
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[page 3] ...is there any legal cause why sentence should not now be pronounced?

[page 4] TWO

What could I say?... All those people knew I had killed her; the only other person who could
have helped me at all was dead too. So I just stood there, looking at the judge and shaking my
head. I didn’t have a leg to stand on.

‘Ask the mercy of the court,’ said Epstein, the lawyer they had assigned to defend me.

‘What was that?’ the judge said.

“Your Honour,” Epstein said, ‘“—we throw ourselves on the mercy of the court. This boy admits
killing the girl, but he was only doing her a personal favour—’. The judge banged on the desk,
looking at me.

[page 5] There being no legal cause why sentence should not now be pronounced. ..

[page 6] THREE

It was funny the way I met Gloria. She was trying to get into pictures too, but I didn’t know
that until later. I was walking down Melrose one day from the Paramount studios when I heard
somebody hollering, ‘Hey! Hey!” and I turned around and there she was running towards me
and waving. I stopped, waving back. When she got up to me she was all out of breath and
excited and I saw I didn’t know her.

‘Damn that bus,’ she said.

I looked around and there was the bus half a block down the street going towards Western.
‘Oh,’ I said, ‘I thought you were waving at me...

‘What would I be waving at you for?’ she asked.

I laughed. ‘I don’t know,’ I said. “You going my way?’

‘I may as well walk on down to Western,” she said; and we began to walk on down towards
Western.

That was how it all started and it seems very strange to me now. I don’t understand it at all. I’ve
thought and thought and still I don’t understand it. This wasn’t murder. I try to do somebody a
favour and I wind up getting myself killed. They are going to kill me. I know exactly what the
Jjudge is going to say. I can tell by the look of him that he is going to be glad to say it and I can
tell by the feel of the people behind me that they are going to be glad to hear him say it. [L’auteur
souligne.]

Article 3 — Jim Thompson, The Getaway, dans The Jim Thompson Omnibus, vol. I, London,
Picador, 1995, p. 133.

Doc nodded vaguely. He refilled their glasses. In the palace tower a great bell began to toll the
hour of twelve. And in the ballroom the band struck up the strains of Home Sweet Home.
"Well," Carol said. "I guess it’s just about over, Doc."

"Yes," Doc said. "Just about over, Carol."

"You!" she said, and her voice was suddenly angry, frightened, tortured. "I’ll drink a toast to
you, Doc darling!"

"Why, how kind of you," Doc said, and he touched his glass to hers. "What will it be!"

"To you! To you and our successful getaway!"

"And to you, my dear," Doc said. "And another such victory."
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Article 4 — Benoit Tadié, Front criminel, une histoire du polar américain de 1919 a nos jours,
Paris, PUF, 2018, p. 54-55.

L’antagonisme entre générations s’exprime aussi comme opposition de langages. En témoigne
cette altercation entre Elihu et I’Op :

— Je veux un homme qui me nettoie cette porcherie de Poison-ville, qui enfume les rats, petits
et gros. Etes-vous un homme ?

— A qui bon faire de la poésie ? grondai-je. Si vous avez un travail a peu prés honnéte dans
mes cordes et que vous voulez payer un prix correct, peut-étre que je le prendrai. Mais un tas
de balivernes sur I’enfumage des rats et les porcheries ne veut rien dire pour moi.

Rompant avec le discours du patriarche, le langage de I’Op expose la réalité matérielle dans ce
qu’elle a de plus concret. Son rejet de I’emphase et de la métaphore peut étre situé dans 1’horizon
des critiques adressées, quelques années plus t6t, 8 Woodrow Wilson, dont 1’échec fut analysé
par ses détracteurs, apres la guerre, comme celui d’une parole névrosée qui, en masquant le réel
sous les figures de style, avait fourvoyé le public. Ainsi, aprés une premiére charge de John
Maynard Keynes en 1919, un ancien conseiller de Wilson, William Bayard Hale, publiait en
1920 un ouvrage consacré au style du président, dans lequel il relevait les symptomes (la
prépondérance des adjectifs sur les verbes, le désintérét pour 1’action) d’un déni de réalité, d’un
refus des faits (« flight from fact »).

Atrticle 5 — Jim Thompson, The Killer Inside Me, dans The Jim Thompson Omnibus, vol. I,
London, Picador, 1995, p. 137-138.

The proprietor shoved back my money and laid a couple of cigars on top of it. He thanked me
again for taking his son in hand.

"He’s a different boy now, Lou," he said, kind of running his words together like foreigners do.
"Stays in nights; gets along fine in school. And always he talks about you-- what a good man is
Deputy Lou Ford."

"I didn’t do anything," I said. "Just talked to him. Showed him a little interest. Anyone else
could have done as much."

"Only you," he said. "Because you are good, you make others so." He was all ready to sign off
with that, but I wasn’t. I leaned an elbow on the counter, crossed one foot behind the other and
took a long slow drag on my cigar. I liked the guy--as much as I like most people, anyway-- but
he was too good to let go. Polite, intelligent: guys like that are my meat.

"Well, I tell you," I drawled. "I tell you the way I look at it, a man doesn’t get any more out of
life than what he puts into it."

"Umm," he said, fidgeting. "I guess you’re right, Lou."

"I was thinking the other day, Max; and all of a sudden I had the doggonedest thought. It came
to me out of a clear sky--the boy is father to the man. Just like that. The boy is father to the
man."

The smile on his face was getting strained. I could hear his shoes creak as he squirmed. If there’s
anything worse than a bore, it’s a corny bore.

Article 6 — Quelques exemples d'images softcore sur des couvertures de romans de la collection
Carré Noir :
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CHAPITRE 3

Article 1 — Anna Trespeuch-Berthelot, L'Internationale situationniste, de l'histoire au mythe,
Paris, PUF, 2015, p. 421-422.

Greil Marcus adopte donc un point de vue subjectif qui lui permet d'associer les punks, les
situationnistes, les surréalistes, les dadaistes, le jeune Karl Marx, Saint-Just, les hérétiques
médiévaux et les chevaliers de la Table ronde. Il emprunte cette généalogie a la presse pop
britannique qui évoqua I'engagement du manager des Sex Pistols, Malcolm McLaren, dans I'IS.
S'il admet qu'« apres vérification, les faits ne sont toujours pas 1a », il opte toutefois pour « une
histoire a fabriquer de toutes piéces », en faisant « comme si I'IS avait fait [de l'effet] sur les
Sex Pistols ». En niant la 1égitimité d'une recherche d'ascendance dans la culture, Greil Marcus
se dédouane de tout risque d'anachronisme et s'affranchit des contraintes de la chronologie. Ce
qui intéresse le journaliste, c'est seulement la proximité des postures et en dépit du caractere
infondé de la filiation entre les individus, il dresse la généalogie d'un style, d'une attitude face
al'art, face a la vie. Il y a donc selon lui du « style situationniste » dans la banniére que Malcolm
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McLaren faisait suspendre aux derniers concerts d'un groupe dont il fut aussi le manager, les
New York Dolls, car le message de la banniére (« Quelle est la politique de I'ennui ? ») était « a
une variante pres, un slogan situationniste. “L'ennui est toujours contre-révolutionnaire” ». Non
seulement la généalogie est fictionnelle mais elle est aussi téléologique puisqu'« a I'aune des
disques des Sex Pistols et de leurs disciples, les restes de dada, de I'IL et de 1'IS apparaissent
comme des esquisses des chansons punk ». Les musiciens des Sex Pistols sont présentés comme
des « héritiers », des « porte-parole » ou encore des « médiums ». Or cette filiation est contestée
par les protagonistes eux-mémes.
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