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RÉSUMÉ 
 

Est-ce que ça sent le lapin ? Y a-t-il un cadavre putréfié sous le plancher ? En tout cas, quelque 

chose pue. Jusqu’à présent, les commentateurs s’entendent sur le fait que les romans noirs de 

Manchette marquent une rupture dans le développement du sous-genre. Ils affirment que 

Manchette a créé « le nouveau roman noir », qu’il est « le pape du néo-polar ». Dans le cadre 

de ce mémoire, nous montrons que, malgré leurs efforts, les commentateurs principaux de Jean-

Patrick Manchette n’offrent pas d’argument soutenable qui appuie l’idée selon laquelle les 

romans noirs de Manchette divergent considérablement de ceux qui avaient préparé le terrain 

pour sa propre œuvre. 

Nous présentons une nouvelle lecture de JPM qui accentue la continuité entre son œuvre et 

celles de ses prédécesseurs, examinées dans le contexte du développement du roman noir 

durant le XXe siècle. Suivant des études récentes, le premier chapitre se penchera sur l’histoire 

du roman noir – fleurissant pendant les quatre décennies précédant l’apparition du premier 

roman de Manchette – dans sa riche diversité. Pour ce faire, nous cherchons à établir que ni les 

schémas structuralistes comme celui de Tzvetan Todorov ni les conceptions réductrices 

véhiculées par des anti-fans néomarxistes ne représentent l’éclectisme narratif et stylistique du 

genre. Il s’agira de présenter Manchette comme une variation intéressante et talentueuse parmi 

beaucoup d’autres dans le royaume du roman noir. Les chapitres suivants traiteront des raisons 

pour lesquelles il est généralement accepté que les romans noirs de JPM sont manifestement 

différents de leurs prédécesseurs. Si ses romans s'avéraient être un « nouveau roman noir, » 

leurs différences avec le (vieux) roman noir seraient aisément identifiables. Hélas, ce n’est pas 

le cas. Les éléments soulignés comme étant originaux par les commentateurs sont bien présents 

dans des romans noirs des années 1950 et 1960. En adaptant des concepts des théoriciens de la 

réception comme Pierre Bayard, Stanley Fish et Wolfgang Iser ainsi que des chercheurs en fan 

studies comme Matt Hills, Henry Jenkins et John Fiske, nous nous penchons sur les arguments 

douteux employés par les commentateurs de Manchette afin d’insister sur cette rupture 

manchettienne. Cette recherche s’intéresse aux tensions entre monde académique et cultures 

populaires, aux notions caricaturales du genre et des textes populaires, à la surévaluation des 

textes théoriques et au commentaire contradictoire de JPM lui-même. 

L’objectif du mémoire est de repositionner l’œuvre de Jean-Patrick Manchette sur les rayons 

de la culture afin de le présenter à nouveau comme un pionnier parmi des pionniers plutôt qu’un 

phénix né des ordures de l’industrie culturelle. En effet, là où les critiques trouvent « un 

nouveau type d’écriture » (Gérault, 2008), nous verrons comment un lapin se transforme en 

canard. 

 

Mots clés : Jean-Patrick Manchette, JPM, roman noir, polar, néo-polar, roman policier, 

littérature criminelle, réception, fan studies, fandom, communauté interprétative, culture 

populaire, culture de masse, néomarxisme, anti-fan.



 

 

INTRODUCTION 

 

Avez-vous déjà vu un canard-lapin? Il s’agit d’une illusion d’optique qui permet d’observer un 

canard ou un lapin selon les aspects de l’image que vous regardez. Un principe fondamental de 

l’illusion canard-lapin est que le spectateur ne peut pas percevoir simultanément l’un et l’autre : 

en regardant la même image, deux observateurs peuvent découvrir deux créatures différentes. 

Cela résume notre expérience de la réception de l’œuvre de Jean-Patrick Manchette, l’écrivain 

français extrêmement talentueux de romans noirs qui a été surnommé « le père du néo-polar ». 

Manchette a publié neuf grands romans de son vivant, des romans qui, selon les critiques, ont 

révolutionné le genre en France. Portant l’attention comme jamais auparavant sur le style et la 

structure de ce type de fictions, les critiques affirment que Manchette (ou JPM) a non seulement 

produit plusieurs excellents romans noirs, mais a aussi « réinventé » à lui seul (ou presque) le 

genre au cours des années 1970 en France. 

 

Le problème que nous avons avec cette affirmation, dans les termes les plus simples, c’est que 

nous ne voyons pas où se situe cette réinvention. Nous ne voyons pas le canard. Nous sommes 

des grands admirateurs des romans de Manchette. Ils sont extrêmement bien écrits, ont 

beaucoup de style et un ton incroyablement irrévérencieux qui leur confère un côté très actuel 

encore aujourd’hui, cinquante ans après leur publication. Cependant, en examinant son œuvre, 

rien ne soutient l’affirmation principale attachée à JPM par ceux qui ont publié des textes sur 

son travail. Nous ne voyons aucune preuve que Manchette a « réinventé » le genre ou fait quoi 

que ce soit qui devrait être considéré comme en rupture avec les tendances préexistantes du 

roman noir. Il se situe plutôt dans sa continuité. Qu’est-ce qui justifie la quasi-unanimité du 

discours critique qui entoure cette œuvre et qui présente Manchette comme un auteur d’une 

originalité si grande que quarante ans de polar avant lui semblent oubliés? Une telle réception, 

dans le cadre d’un genre littéraire particulier, semblait justifier de s’y attarder dans le cadre 

d’un mémoire. Après nous être adonnés à un examen minutieux, nous sommes repartis sans 

pouvoir percevoir le canard. Cela dit, nous croyons avoir compris pourquoi ces critiques ne 

peuvent voir que le canard et non le lapin. De surcroît, sur la base de nos recherches, nous 
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avons conclu qu’il n’y a pas de canard, ou du moins que sur la base des affirmations de ces 

chercheurs, il n’y a pas de preuve qu’il s’agissait en fait d’un canard. À partir d’un examen des 

affirmations faites par les partisans de JPM, d’une comparaison de celles-ci avec des travaux 

académiques produits par des admirateurs du genre que l’auteur aurait transformé, nous 

référant à des romans noirs publiés bien avant ceux de Manchette, nous sommes arrivés à la 

conclusion que ces critiques voient et décrivent un lapin, mais ont décidé de l’appeler un 

canard. 

 

Le but de cette enquête est d’abord de démontrer le caractère infondé des affirmations 

spécifiques concernant JPM et sa relation avec le genre du roman noir plus largement, puis 

d’examiner pourquoi exactement ces critiques croient qu’ils peuvent voir un canard et veulent 

que leurs lecteurs le voient aussi. Dans le premier chapitre, nous présenterons un aperçu des 

analyses de ces critiques quant à la place de Manchette dans le canon de la littérature criminelle, 

montrant qu’ils soutiennent avec très peu de réserves que JPM a littéralement réinventé la 

fiction noire dans les années 1970, transformant la forme et le contenu de celle-ci à un point 

tel qu’il a établi un nouveau genre à part entière appelé néo-polar. Nous verrons que ces 

critiques affirment sans ambiguïté qu’il existe une ligne de démarcation bien visible entre la 

période pré-Manchette du roman noir et la période post-Manchette du néo-polar. À partir de là, 

à l’aide de recherches menées par des experts du genre tels que Benoît Tadié et Lee Horsley, 

nous poserons la question suivante : si Manchette rompt radicalement avec le polar préexistant, 

quels sont les traits connus de ce genre ? Nous répondrons à cette question en plongeant dans 

l’histoire de la littérature criminelle, en présentant un survol du genre, des années 1700 (oui, 

avant Poe) aux deux époques des fictions policières à énigme à la fin des années 1800 et au 

début des années 1900, avant d’arriver au cœur de notre sujet, un bref examen de l’histoire de 

la fiction noire et hard-boiled des années 1920 à 1971, année où la Série Noire publie les 

premiers romans de JPM. C’est ce dernier groupe d’auteurs qui nous intéressera le plus, car 

c’est cette lignée ininterrompue de « alien-minded radicals1 » qui a produit le genre avec lequel 

Manchette aurait rompu et qu’il aurait réinventé. Cette histoire comprendra une description des 

principaux traits formels et stylistiques du genre, et portera une attention particulière au rôle 

 
1 Woody Haut, Pulp Culture: Hardboiled Fiction and the Cold War, New York, Serpent’s Tail, 1996, p. 5. 
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démesuré joué par la France, et notamment Marcel Duhamel et la Série Noire, dans la 

constitution de ce groupe d’écrivains majoritairement américains, comme un collectif cohérent, 

bien avant que les Américains ne les associent à un courant unique de la littérature populaire. 

 

Dans le deuxième chapitre, nous examinerons les revendications particulières des partisans de 

JPM concernant sa réinvention stylistique et formelle du polar et confronterons ces propos avec 

des citations d’ouvrages préexistants afin de montrer que l’ensemble des traits que ces critiques 

attribuent à Manchette sont présents dans des textes publiés bien avant lui. Le but de ce chapitre 

n’est pas d’affirmer que JPM n’a rien inventé de nouveau ou même qu’il n’a pas transformé le 

roman noir à sa manière, mais plutôt de signaler qu’aucun de ces commentateurs n’a 

suffisamment fait la preuve de son originalité intrinsèque. Les affirmations sont parfois si 

vagues, que ce soit sur le supposé rythme particulier de la narration des romans, sur la 

singularité des personnages ou sur la « true French voice2 » qu’il représenterait par rapport à la 

fiction noire en général (en France ou ailleurs), qu’on peine à comprendre ce qui justifierait 

l’exceptionnalité de JPM. Ce chapitre voudrait donc faire la démonstration que l’hypothèse 

selon laquelle Manchette provoquerait une rupture repose sur des affirmations mal étayées et 

qui tiennent peu compte du développement historique et des mutations thématique et formelle 

du genre.  

 

Dans le troisième chapitre, nous explorerons pourquoi ces critiques de Manchette ne perçoivent 

que le canard alors que nous ne voyons que le lapin, pour filer notre métaphore.  Il s’agira dans 

un premier temps d’examiner avec scepticisme l’affirmation selon laquelle l’écriture de JPM 

doit être interprétée comme un « détournement situationniste » du roman noir ou comme une 

« [m]arxist analysis of capitalism in the pages of a polar3 ». On s’interrogera aussi sur 

l’évocation, à son propos, d’un « marxiste-révolutionnaire et pro-situationniste au sens 

politique4 ». Si c’est vrai, il s’agira d’examiner s’il est justifié d’utiliser cette donnée 

biographique pour défendre la radicale différence de ses romans avec ceux qui les ont précédés. 

 
2 Susanna Lee, « May 68, Radical Politics and the Néo-Polar », dans Claire Gorrara (dir.) French Crime 

Fiction, Cardiff, University of Wales Press, 2009, p. 75. 
3 Claire Gorrara,, The Roman Noir in Post-War French Culture, Oxford University Press, 2003, p. 69. 
4 Franck Frommer, Jean-Patrick Manchette, le récit d'un engagement manqué, Paris, Éditions Kimé, 

2003, p. 34. 
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Ces affirmations s’avèrent assez problématiques et reposent sur certaines notions infondées 

concernant la nature et « l’idéologie dominante » (dans la formulation marxiste) des romans 

populaires en tant que forme de « médias de masse » et leurs conséquences sur les auteurs qui 

produisent des polars et les consommateurs qui les lisent. Voir le canard au lieu du lapin semble 

provenir d’une tendance excessive à identifier les postures extralittéraires de Manchette avec 

les mouvements artistiques et politiques d’avant-garde au lieu d’essayer de comparer 

honnêtement la forme et le contenu de ses romans à ceux des romans noirs publiés avant 1971. 

Enfin, nous examinerons l’utilisation qu’ils font des propres mots de JPM dans le but de 

prouver que son travail est catégoriquement différent des polars publiés avant les siens. Cette 

pratique douteuse est aggravée par le fait que ces critiques utilisent des citations de l’auteur 

tirées de son journal intime, ses interviews et ses chroniques qui semblent soutenir leurs 

arguments comme preuve de l’originalité de ses fictions, alors que dans les mêmes pages il fait 

également et régulièrement des déclarations qui contredisent ce que ces critiques affirment, 

propos qui, eux, sont ignorées ou balayées du revers de la main comme n’étant rien d’autre que 

de l’humilité et de l’autodérision. En bref, nous explorerons les lacunes des méthodologies 

employées par les admirateurs de JPM pour parvenir à ces conclusions. À la suite de ce 

chapitre, nous conclurons cette enquête avec nos recommandations pour les futurs chercheurs 

qui étudierons l’œuvre de Manchette. L’enquête conduira-t-elle à trouver un coupable à cette 

lecture de l’œuvre de Manchette? C’est ce que nous verrons. 

 

La sélection de nos textes se fonde sur plusieurs facteurs. Nous nous limitons aux 

commentateurs francophones et anglophones de Manchette et son œuvre, car ce sont les deux 

langues que nous comprenons. Il est possible que des opinions divergentes existent dans 

d'autres langues que nous ne maîtrisons pas. Pour ne pas nous éparpiller, notre recherche se 

concentre sur les commentaires critiques concernant la relation entre l'œuvre de Manchette et 

le roman noir dans son ensemble ou la partie produite par les auteurs français avant 1971, soit 

les textes de Jean-François Gérault, Franck Frommer, Benoît Mouchart, Margaret Atack, Claire 

Gorrara et Susanna Lee. Nous ne discutons pas de l'ensemble des commentaires concernant 

Manchette. Cependant, ceux que nous avons sélectionnés forment un échantillon représentatif 

des ouvrages en français et en anglais sur lui : Gérault, Frommer et Mouchart ont publié les 
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seuls longs ouvrages consacrés à l'auteur; Atack, Gorrara et Lee, bien qu'elles n'aient consacré 

que certains chapitres de leurs textes à JPM, ont été publiées par de grandes presses 

universitaires, et ont conféré à leurs affirmations l'autorité de ces institutions prestigieuses et 

méritent donc d'être examinées. Nous citons également des textes critiques plus courts de 

commentateurs français publiés dans des recueils sur JPM tels que Temps noir no11 et POLAR, 

spécial Manchette. Nous montrerons que les textes étudiés soutiennent la notion infondée de 

« rupture manchettienne » et favorisent sa circulation. Sans prétendre que tous les 

commentaires critiques concernant JPM souscrivent à cette idée, la notion de la rupture 

manchettienne demeure très répandue parmi ceux qui ont écrit sur lui, soit énoncée directement 

dans leurs textes, soit mentionnée dans un recueil sans être remise en question, sanctionnant 

ainsi implicitement une conception erronée de la relation de l'œuvre de JPM avec le genre en 

général ou avec la partie produite par les auteurs français. Nous pensons donc que les éditeurs 

de ces ouvrages, même lorsqu'ils ne soutiennent pas eux-mêmes expressément l'idée de cette 

rupture générique, sont complices de la diffusion de ce concept. Par exemple, Temps noir no11 

promeut explicitement les travaux de Gérault, Frommer et Mouchart5. En ce qui concerne la 

fiction, outre les neuf romans que JPM a publiés de son vivant, nous avons lu autant de romans 

noirs français, américains et britanniques que le temps nous le permettait. 

 

Les critiques en question soutiennent que le genre était plus ou moins statique jusqu'à l'arrivée 

de Manchette, ce qui est faux. Manchette fait partie d'un grand nombre d'écrivains talentueux 

qui, depuis la naissance du genre, ont adapté les caractéristiques génériques à leurs propres 

fins. Si l'on prétend que l'utilisation du genre par JPM est une réinvention, il faut aussi étendre 

le titre de réinventeur à une centaine d'autres auteurs tout aussi excellents avant lui. Les 

commentateurs de Manchette essaient de lui réserver le statut de réinventeur du genre ou 

prétendent qu'il a fait tellement plus que les autres ou que les autres ont fait tellement moins 

que lui, que lui seul peut être considéré comme ayant véritablement réalisé cette transformation, 

ce qui, encore une fois, est faux. Ces derniers emploient une version fabuleuse, simplifiée à 

l'extrême, du genre qu'ils décrivent comme très répétitif, banal, incapable de contenir une 

véritable critique sociale, voire carrément antiprogressiste. Aucun de ces commentateurs qui 

 
5 Par exemple, Cécile De Bary, dans Mark Lhomeau (dir.), Temps Noir : La Revue des Littératures 

Policières, no11, Nantes, Éditions Joseph K., 2008, p. 154-155, 165-167. 



6 
 

 

prétendent jusqu’ici que Manchette réinvente le genre ne semble avoir mené le travail 

nécessaire pour établir que cette conception du roman noir est juste. Notre espoir est que les 

futurs chercheurs de JPM se débarrasseront des prétentions de critiques infondées sur la culture 

populaire, de ces anti-fans de « la culture de masse » qui ont étudié son travail jusqu’à présent, 

pour analyser honnêtement non seulement les polars de leur auteur préféré, mais aussi la 

relation entre son œuvre et l’énorme corpus d’excellents romans qui composent le genre que 

JPM est censé avoir transformé, au lieu de se contenter d’affirmer : « Manchette aimait 

l’Internationale situationniste donc leurs idées sont dans ses romans, donc les formes et les 

contenus sont nouveaux. » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

CHAPITRE 1 

 

ALIEN-MINDED RADICALS AND MORAL PERVERTS 

 

Je vois par ailleurs qu’A.D.G. prend l’art en général, la littérature en 

particulier, très au sérieux. Il paraît rêver d’une sorte de clan, d’école 

stylistique, dont lui et moi formerions la base6. 

 

Writers who commit themselves to rethinking the genre tend to 

construct themselves in opposition to a somewhat narrowly 

conceived prior tradition. That is, generic changes may well be 

premised on an assertion that the previous variant of the genre was 

fixed, whereas their ‘subversion’ has broken through this generic 

rigidity7. 

 

 

Nous commencerons ce chapitre en nous penchant sur les comptes-rendus critiques 

portant sur la relation de l’œuvre de Jean-Patrick Manchette au genre auquel elle appartient : 

le roman noir, une sous-catégorie moderne de la littérature criminelle. Le premier élément que 

nous constatons à la lecture de cet ensemble de textes est la remarquable similitude des 

conclusions tirées par leurs auteurs. L’unanimité n’est pas nécessairement suspecte, mais il est 

toujours bon de vérifier si cette parfaite concordance repose sur des arguments fondés et un 

examen diligent des sources pertinentes, ou si elle est le résultat d’une sorte d’inertie cognitive. 

Alors, que concluent nos critiques estimés ? Les articles publiés par ceux qui discutent de la 

place de Manchette au sein du genre noir sont unanimes : la nouveauté de son œuvre est 

indéniable. Non seulement il est talentueux, mais son originalité est si remarquable que le genre 

est repensé dans son sillage. Manchette est un romancier sans précédent. 

 
6 Jean-Patrick Manchette, Journal : 1966-1974, Paris, Gallimard, 2008, p. 447. 
7 Lee Horsley, Twentieth-Century Crime Fiction, London, Oxford University Press, 2005, p. 6. 
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1.1 L’œuvre de Jean-Patrick Manchette, « beaucoup plus que du polar » ? 

 

Sans recourir à une définition particulière, nous pouvons convenir que le sens de « nouveau » 

varie selon l’utilisation. Dans ce cas, la distinction la plus importante à établir se situe entre 

« nouveau » comme « le plus récent », comme « nouveau pour moi » et comme « rompant avec 

la tradition, présentant des caractéristiques qui n’étaient jamais apparues auparavant ». Il suffit 

de jeter un rapide coup d’œil au travail de ces commentateurs pour constater qu’ils soutiennent 

tous qu’il est « nouveau » au troisième sens. Manchette, prétendent-ils, crée quelque chose de 

nouveau à partir de la tradition de l’écriture dite « noire », il la modifie de manière radicale et 

attire ainsi l’attention des universitaires et des aficionados. Ce n’est pas simplement un autre 

auteur de la Série Noire, un simple auteur des polars, c’est « beaucoup plus que du polar8 ». Il 

a tout changé. Ainsi, polar est devenu néo-polar. 

 

Nous aborderons dans un premier temps l’ouvrage de Jean-François Gérault, Jean-Patrick 

Manchette : parcours d’une œuvre. Gérault a été le premier à publier un livre complet sur 

Manchette. Bien que le texte ait des prétentions savantes, comme on le verra par les citations, 

il s’agit d’une lecture très orientée et l’enthousiasme de l’auteur ne peut cacher qu’aucun fait 

probant ne soutient ce qu’il affirme concernant la relation de JPM au genre. Selon Gérault, la 

nouveauté de Manchette n’entraîne aucun doute. JPM, dit-il, est « une sorte d’icône culturelle 

d’une modernité typiquement française, porte-parole de toute une génération ayant vécu les 

années 60, mai 689 ». Il continue ainsi : 

 

Mais cette consécration n’est pas due seulement à la qualité exceptionnelle des écrits de 

Manchette. Elle vient de ce que son œuvre fait date dans l’histoire du roman policier, 

qu’elle a produit un nouveau type d’écriture et abordé des thèmes jusque-là sous-

représentés dans le polar français. Le policier noir sera différent après Manchette : ce 

phénomène, contesté par certains, a été appelé par la critique (reprenant un terme inventé 

par notre auteur lui-même) le « néo-polar »10. 

 
8 Natacha Levet, « Jean-Patrick Manchette entre paralittérature et littérature, les paradoxes d’un auteur », 

dans Temps noir : La revue des littératures policières, no11, Nantes, Éditions Joseph K., 2008, p. 161. 
9 Jean-François Gérault, Jean-Patrick Manchette : Parcours d’une œuvre, 2e édition, Paris, Encrage, 

2008, p. 7. 
10 Ibid., p. 8. 
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Commençons par noter que si Gérault admet dans son texte que l’existence du néo-polar est 

« contesté[e] par certains, » cela ne fait que le pousser davantage à appuyer son affirmation : 

 

[C]es objections semblent des arguties et notre but sera simplement de montrer que, s’il 

est aussi important d’analyser l’œuvre de cet écrivain, c’est parce qu’elle représente un 

tournant dans l’histoire du roman policier. Après son passage, rien ne sera plus pareil : les 

auteurs de polars, même si certains renient son influence, écrivent à présent différemment 

grâce à lui11. 

 

Nous reviendrons dans le deuxième chapitre sur d’autres points soulevés par Gérault. Pour 

l’instant, il faut noter le fait qu’il parle simultanément de polar en général et de polar français 

en particulier puis de sa confusion entre plusieurs termes — polar, roman policier, polar 

français, policier noir — pour désigner le genre que JPM aurait transformé. Gérault ne laisse 

aucune place au débat. JPM, « une sorte de Rimbaud du polar, à la fois surdoué et maudit », a 

réinventé le genre12. 

 

Évoquons maintenant Franck Frommer, auteur de Jean-Patrick Manchette : le récit d’un 

engagement manqué. Frommer construit sa « petite généalogie du roman noir13 » à partir du 

commentaire provenant de Foucault, Propp, Roger Caillois, Todorov, Uri Eisenzweig, Deleuze 

et de JPM lui-même. Manchette est le seul à avoir de la crédibilité en tant que source 

d’information sur le roman noir. Todorov n’évoque que sa théorie structuraliste des formes du 

roman policier en général, et non l’histoire et l’évolution du roman noir (cela en utilisant des 

propos insensés tels que : « [Q]ui veut “embellir” le roman policier, fait de la “littérature”, non 

du roman policier14 »). Eisenzweig est un spécialiste en roman de détection exclusivement ; il 

n’a rien publié qui porte sur le roman noir, donc il ne représente pas une source appropriée pour 

 
11 Ibid., p. 8-9. 
12 Ibid., p. 7. 
13 Franck Frommer, Jean-Patrick Manchette: Le récit d’un engagement manqué, Paris, Éditions Kimé, 

coll. « Détours littéraires », 2003, p. 13. 
14 Tzvetan Todorov, « Typologie de roman policier », Poétique de la prose, Paris, Éditions du Seuil, 

1971, p. 56 ; Todorov ajoute : « Le roman policier par excellence n’est pas celui qui transgresse les règles 

du genre, mais celui qui s’y conforme […]. Si l’on avait bien décrit les genres de la littérature populaire, 

il n’y aurait plus lieu de parler de ses chefs-d’œuvre : c’est la même chose ; le meilleur spécimen sera 

celui dont on n’a rien à dire », Idem. 



10 
 

 

établir une conception du roman noir valide. Caillois parle un peu du roman noir (avant qu’il 

ait été ainsi nommé) dans un livre publié en 1942 (Puissances du roman), ce qui semble bien 

trop vieux pour être la seule source sur l’histoire du genre qui n’est pas aussi le sujet de 

l’enquête (JPM). Frommer émet plusieurs affirmations très fortes sur la « nouveauté » de Jean-

Patrick Manchette. Selon lui, il a créé « une vraie littérature d’intervention critique, selon les 

codes du polar et du roman réaliste, pouvant capter le public le plus large possible […] 15 ». 

« [L]e polar classique », écrit-il, 

 

[M]ême engagé, respecte scrupuleusement les canons étroits et institutionnels de l’écriture 

réaliste (personnage, psychologie, récit linéaire, profondeur et imitation…), et maintient 

donc l’imposture aliénante. Et si dans le choix du polar, il s’agissait d’une décision 

stratégique et politique de contestation immédiate, s’inscrivant dans un type d’engagement 

sartrien et s’appuyant sur une esthétique réaliste, il semble bien que Manchette se montre 

rapidement insatisfait et décide de s’attaquer au romanesque dans sa forme même. 

En à peine dix ans et une dizaine de romans, Jean-Patrick Manchette va radicalement 

transformer l’écriture de romans noirs et l’ouvrir à de nouvelles interrogations. Manchette 

n’a nullement été l’artisan de la résurrection du roman noir — appelé néo-polar —, il en 

a plutôt été le fossoyeur le plus fécond, engendrant une nouvelle voie romanesque16. 

 

Nous reviendrons sur le texte de Frommer plus loin dans notre analyse, mais constatons ici 

quelques éléments importants de cette citation. Frommer affirme avec force que la forme et le 

contenu des polars qui précèdent JPM sont entièrement réalistes. Il limite ses termes génériques 

à « roman noir », « polar », « polar classique » et « néo-polar », et souligne son cadre prévisible 

qui, selon lui, constitue une source d’insatisfaction pour Manchette et le motive à « attaquer » 

sa forme et à « radicalement transformer » le genre. Constatons également que Frommer ne fait 

pas de distinction entre le genre dans son ensemble et le corpus français en particulier lorsqu’il 

parle de la transformation radicale réalisée par JPM. 

 

Le troisième critique que nous citerons est Benoît Mouchart, auteur de l’ouvrage Jean-Patrick 

Manchette : le nouveau roman noir. Comme le titre l’indique, ce livre soutient la théorie selon 

laquelle le travail de JPM constitue un point de rupture. « En se lançant dans une véritable 

 
15 Ibid., p. 12. 
16 Ibid., p. 12-13. 
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réécriture des thèmes et des stéréotypes du genre », Manchette, selon Mouchart : « participe en 

fait à la remise en question profonde, pour ne pas dire définitive, du roman noir français17 ». 

 

Comme les situationnistes s’amusaient à refaire la post-synchronisation de films érotiques 

pour glisser au fil des dialogues une foule d’allusions politiques, Manchette s’est donc 

emparé des formes narratives du roman noir pour en raviver la vigueur critique et rompre 

ainsi avec vingt ans de tradition française. Ce travail de révision s’est accompagné d’une 

réflexion profonde sur l’écriture, qui place Manchette parmi les plus importants stylistes 

du genre18. 

 

Si Mouchart insiste moins sur l’originalité de Manchette que Frommer et Gérault, il souligne 

son extrême importance. Le titre de son texte n’a rien d’ironique et parle exclusivement de 

JPM. Ainsi, même s’il est plus mesuré dans ses déclarations que les deux précédents, les 

conclusions offertes au lecteur sont les mêmes : JPM représente une rupture avec le genre tel 

qu’il existait jusqu’alors. Nous examinerons en détail les affirmations de Mouchart dans le 

chapitre suivant, mais notons rapidement qu’il lit l’œuvre de Manchette comme étant un 

« détournement » — à la manière situationniste — du roman noir (à l’instar de tous nos 

commentateurs, nous le verrons). Il affirme que JPM a introduit la politique de gauche radicale 

dans des produits culturels destinés aux « masses ». Mouchart suggère qu’il s’agissait 

précisément de l’intention de Manchette, qui « s’est donc emparé des formes narratives du 

roman noir pour en raviver la vigueur critique […]. » Cela implique également que « la 

tradition française » pré-Manchette n’était pas suffisamment imprégnée de ladite « vigueur 

critique ». On voit que Mouchart entretient aussi un flou autour des appellations génériques et 

nationales pour traiter de cette nouveauté, passant de la « tradition française » au « genre » en 

général. Non seulement Manchette a rompu « avec vingt ans de tradition française », affirme 

Mouchart, mais il est aussi l’un des « plus importants stylistes du genre » (c’est-à-dire le genre 

dans son ensemble, et pas seulement la partie française, car les genres littéraires modernes ne 

s'arrêtent pas aux frontières nationales). Pour l’instant, il suffit de constater que les critiques 

présentées jusqu’ici appuient fortement l’hypothèse de l’extrême nouveauté de JPM. 

 

 
17 Benoît Mouchart, Jean-Patrick Manchette : Le nouveau roman noir, Paris, Éditions Séguier, 

2006, p. 22. 
18 Ibid., p. 46-47. Nous soulignons. 
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Tournons maintenant notre regard vers l’Angleterre. C’est dans ces textes en anglais sur 

l’exceptionnalité de Manchette que les affirmations sur son œuvre commencent à poser un réel 

problème. La thèse de la « rupture manchettienne » passe de publications de niche comme 

Encrage (Gérault) à des publications comme Oxford University Press (Atack et Gorrara). Elle 

commence ainsi à être imprégnée de l’autorité d’institutions de recherche très respectées. « The 

roman noir and the roman policier were in the doldrums in the early 1960s, » écrit Margaret 

Atack, « dominated by American and British authors with the French offering weak 

imitations19 ». Dans son May 68 in French Film and Fiction, Atack écrit que « May 68 was the 

catalyst of renewal, bringing in new political and social themes and attitudes. » Arguant que 

l’œuvre de Manchette incarne ledit renouvellement, et qu’il est « nouveau » parce qu’il est 

talentueux et situé à un moment de bouleversement sociétal, Atack décrit ainsi « [the] 

impressive rewriting of le polar20 » de Manchette : 

 

[T]he exuberance of Manchette’s writing is another terrain bringing together the self-

referential tradition of the polar and the political awareness of the spectacle and the 

meaning associated with the situationist detournement. Irony, pastiche, quotation 

proliferate as Manchette plays with the codes of the genre21. 

 

Atack, dont le texte porte sur la littérature et le cinéma français d’après mai 1968, met l’accent 

sur le contexte sociopolitique comme catalyseur de la rupture créée par les écrivains néo-polars, 

notamment Manchette, tandis que les textes de Gérault, Frommer et Mouchart mettent avant 

tout l’accent sur le génie particulier de JPM, puis sur le contexte. Bien qu’il s’agisse 

d’affirmations différentes, les deux parties conviennent qu’il est nettement différent de ses 

prédécesseurs et soulignent les mêmes aspects de ses textes et de sa vie personnelle pour 

appuyer cette idée. Atack prétend que « le roman noir » pré-JPM était « in the doldrums », mais 

indique qu’elle ne désigne peut-être que le polar français en ajoutant qu’il est « dominated by 

American and British authors with the French offering weak imitations. »  Si elle ne se réfère 

qu’au roman noir français, cette affirmation fait passer à la trappe Léo Malet, Boris Vian, Albert 

Simonin, Michel Lebrun, Francis Ryck et Pierre Siniac, entre autres. Au sujet de Siniac, Atack 

 
19 Margaret Atack, May 68 in French Fiction & Film: Rethinking Society, Rethinking Representation, 

London, Oxford University Press, 1999, p. 128. 
20 Ibid., p. 140. 
21 Ibid., p. 139. 
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ne mentionne qu’une fois cet auteur pour affirmer que « May 68 was the catalyst of renewal 

[du polar], bringing in new political and social themes and attitudes. Pierre Siniac’s Les 

morfalous, set during the second world war, appeared at the end of that year22 ». Étant donné 

que le livre a été rédigé avant 1968 (entre « 16-27 décembre 196723 »), on se demande comment 

on peut énoncer que les événements de cette année-là ont eu une quelconque influence sur sa 

forme et son contenu. La plupart des commentateurs de Manchette, s’ils mentionnent Siniac, 

se contentent d’indiquer qu’il a publié Luj Inferman’ et la Cloducque en 1971, donnant 

l’impression qu’il n’avait pas une avance considérable sur JPM et qu’il n’a lui aussi commencé 

à écrire qu’après mai 196824. Atack ne parle plus de lui après cette citation, et elle ne mentionne 

pas, comme dit Siniac, qu’il « avai[t] déjà à [s]on actif une dizaine d’ours publiés, sur la brèche 

polardière, depuis 13 ans25 » avant que Manchette ne publie son premier roman. En réponse à 

la question « Comment avez-vous vécu le phénomène […] du “néo-polar” », Siniac répond :  

 

Je ne me suis pas du tout occupé de ce « phénomène »… [sic] J’ai tout simplement 

continué mon petit bonhomme de chemin dans ma sphère personnelle. Aucune influence 

sur moi, j’avais déjà ma patte […]. Personnellement, j’étais tout à fait à part. [Michel] 

Lebrun a écrit que je faisais déjà du « néo-polar » des années avant cette « mode », à mes 

débuts… Je ne m’en suis jamais rendu compte26.  

 

Si Atack fait référence au roman noir en général, de nombreux auteurs de romans noirs comme 

Jim Thompson, Chester Himes, Donald Westlake, Charles Willeford, Derek Raymond, John D. 

MacDonald, Stephen Geller, Peter Loughran et Stanley Crawford (sans parler de l’incroyable 

science-fiction noire produite par des maîtres comme Philip K. Dick et les autres hybrides 

 
22 Ibid., p. 128. 
23 Pierre Siniac, Les morfalous, Paris, Gallimard, coll. « Carré Noir », 1975, p. 184. 
24 Par exemple, « La ‘Révolution’ de mai 68 a échoué. Les forces capitalistes ont repris le dessus […]. 

Les romans policiers noirs ne reflètent plus du tout l’état de cette société et les sentiments de la nouvelle 

génération […]. Et puis,…[sic] en 1971, paraissent en Série Noire quatre livres totalement novateurs à 

la fois par leur écriture et par leur thèmes : Laissez bronzer les cadavres ! et L’Affaire N’Gustro […], La 

divine surprise d’A.D.G. […] et Luj Inferman’ et la Cloducque de Pierre Siniac. » [Nous soulignons] 

Jean-François Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 10 ; il ajoute plus tard que Siniac « poursuit 

une œuvre déjà entamée depuis quelques années à la Série Noire » (p. 11), un amendement qui efface 

les trois romans que Siniac a publiés entre 1958 et 1960 sous le nom Pierre Signac dans deux autres 

maisons d’édition, c’est-à-dire, bien avant mai 1968. De plus, deux romans d’A.D.G. et trois romans de 

Siniac ont été publiés par la SN en 1971, plutôt qu'un roman chacun, comme le laisse entendre Gérault. 
25 François Guérif (dir.), POLAR, spécial Manchette, Paris, Éditions Rivages, 1997, p. 33. 
26 Ibid., p. 33-34. 
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noirs27), pour ne citer que quelques grands auteurs du genre des années 1960, sont également 

omis. Pour les termes génériques, Atack utilise indifféremment « roman noir », « polar » et 

« roman policier ». Elle avance que l’écriture de Manchette constitue un détournement 

situationniste du roman noir et que les événements de mai 1968 en France doivent être lus 

comme le catalyseur de sa « impressive rewriting » du genre. 

 

Parmi d’autres publications anglaises, on trouve l’ouvrage de Claire Gorrara, qui écrit sur JPM 

dans son livre The Roman Noir in Post-War French Culture. Citant Atack et Gérault, Gorrara 

décrit ainsi le roman noir post-mai 1968 : 

 

At the head of the movement stood Jean-Patrick Manchette, whose intellectual affinities 

with left-wing activism and popular protest made him a leading exponent of a new school 

of French detective fiction, known as the néo-polar. 

The néo-polar revolutionized a moribund French detective fiction market by injecting 

radical political awareness into the classic American roman noir28. 

 

Selon son analyse, 

 

The stylistic experimentation of some of the most accomplished writers of the 1970s was 

a revelation for critics and readers. The néo-polar vogue exploded the hackneyed 

stereotypes and plot structures of the roman noir. Writers such as Manchette deliberately 

short circuited the narrative closure and resolution of the roman noir and defy the pace of 

suspense and anticipation by playing knowingly with reader expectations29. 

 

Comme Atack, Gorrara étend le crédit de la prétendue rupture qu’est « the néo-polar » à un 

groupe d’écrivains plus large que Gérault, Frommer et Mouchart. Or, cela ne change rien au 

fait que Manchette est présenté comme l’écrivain le plus important du groupe, ce qui justifie le 

 
27 Comme Benoît Tadié affirme à propos l’ère des « paperback originals » américains : « La coexistence 

de ces différents types de fiction à l’intérieur des mêmes collections favorisa le transfert de motifs 

intergénérique et entraînera parfois de véritables hybridations (le western noir, le polar SF, le polar rural, 

le roman criminel de contestation raciale, le polar homosexuel ou lesbien, etc.) qui enrichiront 

considérablement le genre. », « La Série Noire et le roman américain », dans Franck Lhomeau et Alban 

Cerisier (dir.) C’est l’histoire de la Série Noire, Paris, Gallimard, 2015, p. 110. 
28 Claire Gorrara, The Roman Noir in Post-War French Culture: Dark Fictions, London, Oxford 

University Press, 2003, p. 15. Nous soulignons. 
29 Ibid., p. 60. Nous soulignons. 
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fait que leurs chapitres concernant « le néo-polar » soient presque entièrement centrés sur JPM 

et les événements de mai 1968. Ils mentionnent la présence d’Amila, Ryck et Siniac, mais 

évitent une véritable discussion sur ces autres « accomplished writers of the 1970s » ou sur le 

fait qu’ils écrivaient beaucoup de polars dès les années 1960. On lit un chapitre entier sur 120, 

rue de la Gare de Malet, peu avant celui qui porte sur Manchette, où selon Gorrara « [i]n this 

first French roman noir, the detective solves the crime through a combination of logical 

deduction, brute force, and more intuitive methods30 ». Elle ne mentionne pas qu’il y a des 

romans de Malet sans enquêteur (les trois romans de La trilogie noire), ce qui laisse croire aux 

lecteurs qu’il y a quelque chose de nouveau dans « le néo-polar », dans lequel les personnages 

« had little affinity witht the iconic figure of the private eye and his moral crusade31 ». Les 

éléments qui nous intéressent dans les citations ci-dessus tiennent aux affirmations selon 

lesquelles les « romans noirs » (français, anglais et américains car elle parle de la Série Noire, 

dont les auteurs étaient majoritairement américains avant 1971, comme nous le verrons sous 

peu) avant Manchette étaient pleins de « hackneyed stereotypes and plot structures, » dont les 

créateurs n’ont jamais « play[ed] knowingly with reader expectations. » Gorrara affirme que 

JPM était un « leading exponent » du néo-polar, et que ce sont ses « intellectual affinities with 

left-wing activism and popular protest » qui lui ont permis d’assumer ledit rôle. Gorrara oscille 

entre des termes génériques, assimilant « detective fiction », « polar » et « roman noir ». 

Gorrara implique également que « the classic American roman noir » manquait de « radical 

political awareness. » 

 

Tous les critiques mentionnés jusqu’à présent soulignent l’idée que l’œuvre de Jean-Patrick 

Manchette est indissociable des événements de Mai 1968 et des discours qui les accompagnent 

et que ce fait est plus ou moins responsable de la qualité de son œuvre, ce qui élève ses romans 

par rapport à ceux qui les précèdent. De plus, ils admettent tous que, comme le dit Gorrara, 

« Manchette’s vision of the roman noir owed much to a situationist analysis of cultural 

production32 », et qu’il fait en quelque sorte une « Marxist analysis of capitalism in the pages 

 
30 Ibid., p. 25. 
31 Ibid., p. 59. 
32 Ibid., p. 61. 
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of a polar33 ». Écrivant un chapitre dans French Crime Fiction, Susanna Lee offre une 

représentation de JPM très proche de celle de Gorrara en 2003 : « [i]n the era of May 1968, the 

roman noir […] made way for a more aggressive and politically motivated sub-genre: the néo-

polar34 ». « May 68, Politics and the Néo-Polar » reprend essentiellement les mêmes 

informations que Gorrara. Lee conclut avec une déclaration qui intéresse notre analyse : 

 

These authors took that era’s disaffection and resistance to authority and rendered them in 

narrative form. For some néo-polar authors, the unrest of 1968 became part of their 

novels’ thematic content. For many others, it manifested itself in an atmosphere of anger 

and boredom, in a rapid narration, in an absence of closure and solutions and, most 

notably, in explosions of violence. These are the characteristic features of the néo-polar – 

the features that mark its departure from the less bleak and visceral crime fiction of earlier 

decades. Despite – or more likely because of – its representation of a ‘decomposing 

society’, the néo-polar has begun to receive considerable critical attention and to be read 

in the academy35. 

 

Cette affirmation contient beaucoup d’éléments d’analyse intéressants. Lee fait référence aux 

« auteurs », mais le corps de son essai ne parle que de Manchette, « the best known of the néo-

polar authors36 ». Ainsi, Lee, comme Gorrara, annonce une nouveauté qui est censée 

représenter un groupe d’écrivains, et pourtant les néglige tous sauf un, ce qui contribue ainsi à 

n’élever que JPM. Ce qui est étrange dans ce livre, édité par Gorrara, c’est qu’il semble que 

cette dernière, après son premier essai en 2003, a développé ses connaissances du genre en 

France avant Manchette, écrivant un chapitre sur quatre romanciers français des années 1940 

et 1950 : Jean Amila, Terry Stewart, André Héléna et Léo Malet, qu’elle appelle « the ‘missing 

link’ in a genealogy of French crime fiction that stretches […] forward to the highly politicized 

crime fiction of writers such as Jean-Patrick Manchette […]37 ». Malheureusement, elle ne 

mentionne pas que trois des quatre dont elle parle écrivaient toujours dans les années 1960, que 

deux des quatre (Amila et Malet) écrivaient toujours dans les années 1970, et qu’Amila écrivait 

toujours dans les années 1980. Pire encore, Gorrara a permis à Lee de répéter les mêmes 

 
33 Ibid., p. 69. 
34 Susanna Lee, « May 68, Radical Politics and the Néo-Polar », French Crime Fiction (dir. Claire 

Gorrara), Cardiff, University of Wales Press, 2009, p. 71. 
35 Ibid., p. 81. 
36 Ibid., p. 71. 
37 Claire Gorrara, « The Advent of the Roman Noir », French Crime Fiction, loc. cit., p. 67. 
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déclarations trompeuses à propos de JPM, d’une manière plus hyperbolique que Gorrara a 

produit elle-même quelques années auparavant. Gorrara répète elle-même dans l’introduction 

du livre que Manchette et ses héritiers « transformed the form, politics and content of French 

crime fiction to reflect their sense of its possibilities as a form able to engage in a radical social 

critique of contemporary reality38  ». Lee mentionne Siniac et Ryck, deux auteurs qui publiaient 

des polars avant mai 1968, mais elle ne nomme que quelques-uns de leurs romans qui sont 

apparus après 1968 (et elle ne mentionne jamais Amila ou Malet), ce qui renforce 

trompeusement son argument stipulant que les événements de ce mois ont eu un effet 

indéniable sur la forme et le contenu des romans noirs en général et en France en particulier. 

Lee postule qu’une rupture générique s’est produite, et prend bon nombre des mêmes poses 

que les cinq critiques précédents. Elle estime que le polar pré-JPM était nettement moins 

violent, plus lent, moins sombre, évitait les représentations de la décomposition sociétale et 

recherchait avant tout une conclusion claire et nette. La partie la plus intéressante de cette 

citation pour nos besoins est à la fin, alors que Lee remarque le fondement de l’intérêt 

académique pour le néo-polar, mais n’explore pas les raisons du désintérêt des commentateurs 

de JPM pour l’étude du polar plus largement.  

 

Comme nous verrons, de nombreuses recherches savantes ont été menées sur le roman noir 

dont les conclusions, appuyées par beaucoup de citations provenant des romans eux-mêmes, 

mettent en évidence la nature hautement politique et contestataire du genre. Or, si l’on en croit 

les témoignages recensés jusqu’à présent, le polar avant Manchette était stéréotypé, rigidement 

structuré et dépourvu de perspective politique radicale. Jean-Patrick Manchette, grâce à sa 

prétendue proximité intellectuelle avec l’Internationale situationniste et mai 1968, aurait libéré 

la forme crispée du roman noir et l’aurait transformé pour mener une guerre symbolique contre 

la domination culturelle du capitalisme. Claire Gorrara écrit : 

 

[D]espite the much-contested use of the term néo-polar, critics and writers agree that a 

wave of new authors in the 1970s revolutionized the form and content of the roman noir 

in France. As the writer most associated with this trend, Jean-Patrick Manchette stands 

 
38 Claire Gorrara, « Introduction », French Crime Fiction, loc. cit., p. 8. 
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out as a figure who united a radical social critique of contemporary France with a 

formidable reworking of noir style and form39. 

 

Les commentateurs que nous avons cités reprennent cette affirmation. Nous explorerons leurs 

arguments, les nuances apportées et les preuves qu’ils présentent dans le deuxième et le 

troisième chapitre. Nous avons fourni des efforts considérables pour découvrir des textes 

critiques qui présentent des points de vue opposés ou à tout le moins différents à propos de 

l’œuvre de Manchette et sa relation au genre, en vain. Si, en fait, de tels arguments existent 

dans le monde académique, ils ont été tellement écartés qu’ils n’apparaissent dans aucune revue 

littéraire ni dans aucun texte critique d’importance. Ainsi, la « nouveauté » de Manchette irait 

de soi. C’est à cette supposée évidence que notre recherche va maintenant s’arrêter en 

s’intéressant à la littérature criminelle qui a précédé Manchette. 

 

1.2 Une petite histoire de la littérature criminelle, entre « la tête et les couilles »  

 

En 1971, la Série Noire française s’endormait et Manchette l’a réveillée40. 

 

[W]hile historical knowledge must always fall short of positive proof (of the 

kinds appropriate to experimental science), false historical knowledge is 

generally subject to disproof 41. 

 

JPM est nouveau, clament ces commentateurs. Cela oblige à se demander dans quel contexte 

il est apparu comme une telle nouveauté. L’affirmation nécessite donc que nous examinions 

les déclarations à propos de JPM par rapport à ce qui a précédé son œuvre afin de vérifier si tel 

est bien le cas ou non. Pour affirmer sa nouveauté, quelle est l’étendue des preuves à 

considérer ? Nous pourrions peut-être nous limiter au polar français s’il s’agissait de souligner 

que JPM n’est nouveau que dans le roman noir produit en France par des Français (nous y 

reviendrons), mais cela nécessite l’examen d’un corpus beaucoup plus large dans la mesure où 

la critique le situe dans le genre dans son ensemble. Nous présenterons donc ici une petite 

 
39 Claire Gorrara, The Roman Noir in Post-War French Culture, op. cit., p. 60. 
40 Jean-François Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 7. 
41 E.P. Thompson, « The Poverty of Theory: or An Orrery of Errors », dans The Poverty of Theory and 

Other Essays, London, Monthly Review Press, 1978, p. 40. 
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histoire de la littérature criminelle à laquelle seront confrontées les déclarations des promoteurs 

de la « rupture manchettienne » dans le chapitre suivant, afin de localiser les points 

problématiques dans leur logique et les preuves rassemblées à l’appui de leurs arguments. 

 

Tous ne seront pas d’accord avec notre récit de l’histoire de la littérature criminelle. C’est 

normal. C’est la nature de l’argument historique. Le mieux que nous pouvons faire est de 

produire une interprétation narrative à partir des sources que nous jugeons pertinentes et de 

justifier nos choix. Outre les fictions criminelles (romans policiers et noirs), les sources que 

nous privilégierons proviennent d’historiens de la littérature criminelle et particulièrement du 

roman noir, ainsi que des chercheurs en fan studies et des théoriciens de la réception. À la suite 

des universitaires de langue anglaise, nous désignerons cet ensemble de textes (romans, films, 

bandes dessinées, chansons, etc.) par « littérature criminelle » plutôt que par « roman policier » 

ou « littérature policière », les deux termes de prédilection des universitaires de langue 

française et des anglophones des études françaises. La justification de cette nomenclature est 

que la littérature traitant du crime et de ses conséquences (ce qu’on appelle en anglais « crime 

fiction ») précède la littérature concernant le policier (ou le détective) et ses pratiques d’enquête 

d’au moins 100 ans, n’a jamais disparu à l’apogée de la fiction policière (le whodunnit), puis a 

survécu aux récits centrés sur les policiers comme des représentants de la raison, de moralité 

et de bon ordre ; elle les a même surpassés. En bref, comme elle concerne toujours des délits, 

la « littérature policière » peut être rangée confortablement dans la « littérature criminelle », 

mais la « littérature criminelle » ne peut être subsumée sous la rubrique de la « littérature 

policière ». Nous en discuterons plus en profondeur au fur et à mesure que nous avancerons, 

mais nous considérons comme fondamentale l’affirmation selon laquelle « early crime 

narratives […] featured neither police nor official detectives, as neither existed until the 

nineteenth century42 ». 

 

Par souci de concision, et parce que nous nous concentrons principalement sur les mutations 

du roman noir du XXe siècle, nous devrons malheureusement être très concis sur ses ancêtres 

 
42 Heather Worthington, « From The Newgate Calendar to Sherlock Holmes », dans Lee Horsley et 

Charles J. Rzepka (dir.), A Companion to Crime Fiction, London, Blackwell Publishing, 2010, p. 17. 
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des XVIIIe et XIXe siècles où nous trouvons The Newgate Calendars et broadsheets produits 

en Angleterre à la fin des années 1700 ; les romans gothiques du début des années 1800 dans 

lesquels « the trappings of the supernatural and the usual Gothic tropes of secrets, hidden 

passages and decaying castles turn out to be the cover for a gang of smugglers43 » ; les 

Mémoires « largely ghost-written » de Vidocq, dans lesquelles les ex-criminels utilisent « their 

knowledge of the criminal underworld and quite often its methods to track down or trap their 

quarry », qui étaient les premiers contes à utiliser la détection médico-légale et auraient inspiré 

directement Edgar Allan Poe et Arthur Conan Doyle 44 ; les penny dreadfuls « in which the 

criminal was glorified » et qui attiraient « a specifically juvenile audience45 » ; et les romans 

Newgate à prix modérés du milieu du XIXe siècle, basés sur un contenu similaire au Newgate 

Calendar, qui a contribué à diffuser les « criminal fictions to a cross-class audience » et a ouvert 

la voie aux romans à sensation des années 185046. Par le biais du roman à sensation qui était 

« more respectably middle class »,47 « the detective is established in both the public world of 

the police and the private world of the domestic sphere and the emphasis is firmly on detection 

rather than the pursuit of the criminal seen in earlier criminography48 ». Tels sont les modèles 

par rapport auxquels Arthur Conan Doyle et Strand Magazine devaient se définir49. Nous 

omettrons l’œuvre de Poe pour aller droit au cœur des premiers succès de la fiction policière, 

au phénomène littéraire qu’est Sherlock Holmes. 

 

1.2.1 – Fictions policières, « how a well-bred débutante gnaws a chicken wing » 

 

Il existe deux périodes remarquables de la fiction policière : la première est centrée sur l’œuvre 

de Conan Doyle. Commençant en 1891 et se développant « for two series of twelve stories each 

 
43 Ibid., p. 16. 
44 Ibid., p. 18. 
45 Christopher Pittard, « From Sensation to Strand », dans Lee Horsley et Charles J. Rzepka (dir.), A 

Companion to Crime Fiction, London, Blackwell Publishing, 2010, p. 105-106. 
46 Heather Worthington, « From The Newgate Calendar to Sherlock Holmes », loc. cit., p. 19. 
47 Christopher Pittard, « From Sensation to Strand », loc. cit., pp. 107. 
48 Heather Worthington, « From The Newgate Calendar to Sherlock Holmes », loc. cit., p. 24. 
49 Christopher Pittard : « What these models had in common was the construction by middle-class critics 

of the figure of a passive reader, who would read without distinction and succumb to the thrills of the 

narrative. », « From Sensation to Strand », loc. cit., p. 109. 
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before Holmes’s ostensible death in ‘The Final Problem’50 », les contes de Sherlock Holmes et 

de son assistant le Dr Watson adhèrent à une formule établie dans les contes de Dupin de Poe, 

dans laquelle c’est l’assistant plutôt que le détective qui raconte l’histoire. Cette formule se 

poursuivra dans le deuxième « âge » de la fiction policière dans les histoires de Poirot d’Agatha 

Christie, racontées par son acolyte Hastings (à l’exception de The Murder of Roger Ackroyd, 

connu de manière notoire pour avoir renversé les attentes des lecteurs en introduisant un 

narrateur différent et moins fiable qui est également le coupable). Les contes de Holmes se 

concentrent sur la détection rationnelle du crime et, dès leur première apparition dans les pages 

de Strand Magazine, ils ont récolté un énorme succès commercial51. Strand « soon reached a 

circulation of 50,000 copies which was maintained for many years52 ». Ce succès indéniable a 

poussé les éditeurs à trouver ou produire des contenus similaires, « and it was quickly 

provided53 ». Holmes est devenu si populaire que lorsque Conan Doyle a été excédé d’écrire 

ces histoires de détection et a tué Sherlock, une campagne furieuse menée par des lecteurs 

occasionnels aussi bien que par des super-fans de Holmes (qui avait formé des « detection 

clubs », des fan clubs de Conan Doyle dans toute l’Angleterre et aux États-Unis, comprenant 

même un club « keep Holmes alive ») a obligé l’auteur à ressusciter sa célèbre création54. 

L’immense succès de Sherlock Holmes a ouvert une nouvelle voie aux aspirants écrivains de 

fiction. Dans le sillage de Doyle figurent G. K. Chesterton et son détective catholique Father 

Brown qui pratique une forme de détection divine, ainsi que les contes de Raffles d’E. W. 

Hornung (que George Orwell oppose favorablement au « pure fascism » de James Hadley 

Chase et le roman noir américain dans son essai « Raffles and Ms. Blandish55 ») et les contes 

 
50 Ibid., p. 110. 
51 Christopher Pittard: « It is often argued that Doyle’s success lay in an apparent Victorian fetish for 

rationality and order, which exalted Holmes as a superhero of both intellectual prowess and careful 

investigation. Taken together, the most famous Holmesian aphorisms offer a rationalist manifesto, from 

The Sign of Four’s ‘When you have excluded the impossible, whatever remains, however improbable, 

must be the truth,’ onwards. » Ibid., p. 110 ; cela dit, les capacités de raisonnement de Holmes sont 

souvent surestimées par les critiques. Comme le note Pierre Bayard, il existe de nombreux exemples 

d'histoires dans lesquelles Holmes commet des erreurs et n'est pas en mesure de résoudre le mystère 

central. L’affaire du chien des Baskerville, p. 56-64. 
52 Julian Symons. Bloody Murder, From the Detective Story to the Crime Novel, A History, London, 

Penguin Books, 1974, p. 66. 
53 Ibid., p. 67. 
54 Ibid., p. 79. 
55 George Orwell, « Raffles and Ms. Blandish », », dans Decline of the English Murder and Other Essays, 

London, Penguin Books, 1965, p. 78. 
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d’Arsène Lupin de Maurice Leblanc, pour n’en citer que trois qui se sont épanouis grâce à une 

« form, which still in its infancy, offered infinite opportunities for variation56 ». Ce premier 

« âge » de la fiction policière « began with Holmes » et « ended with the First World War57 ». 

 

La deuxième grande période de la fiction policière peut être comprise comme l’ère du puzzle, 

qui débute avec la publication du premier roman d’Agatha Christie, The Mysterious Affair at 

Styles (1920). Cette première fiction mettant en scène Hercule Poirot est remarquable dans sa 

volonté de construire un texte dont l’attrait principal est la présentation d’un puzzle complexe 

que le lecteur doit tâcher de résoudre avec le détective. C’est « the beginning of what came to 

be known as the Golden Age58 ». Christie a été rejointe dans les années 1920 par Dorothy 

Sayers et Anthony Berkley en Angleterre, puis aux États-Unis, par S.S. Van Dine, avec le 

personnage de Philo Vance, et par Earl Bigger avec son détective chinois Charlie Chan, puis 

dans les années 1930 enfin par Ellery Queen et John Dickson Carr. C’est au cours de ces 

décennies du whodunnit que les auteurs ont commencé à produire des listes de règles pour la 

bonne exécution d’un roman de détection. Selon l’une d’elle « [a]ny conclusions reached 

purely by instinct, through accident or through coincidence, showed a failure on the part of the 

author and were unfair to the reader59 » et « the motives for all crimes should be personal, and 

within that context rational. They should not be committed for reasons of state or on behalf of 

theoretical principles or by somebody merely insane60 ». 

 

Les caractéristiques généralement attribuées au roman de détection (et attribuées au roman noir 

par plusieurs des commentateurs de JPM) sont très souvent tirées de ces listes de règles. Ces 

caractéristiques comprennent une intrigue centrée sur un crime qui a été dissimulé par un type 

de tromperie, un détective (amateur ou professionnel) dont la tâche est de découvrir celle-ci, 

qui possèdent des capacités cognitives sans égales et remarquent des éléments que les autres 

négligent. Le détective et son assistant sont généralement les seuls personnages bien 

développés ; les personnages secondaires sont typiquement assez unidimensionnels. À cela 

 
56 Julian Symons. Bloody Murder, op. cit., p. 95. 
57 Ibid., p. 95. 
58 Ibid., p. 104. 
59 Ibid., p. 105. 
60 Ibid., p. 107. 
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s’ajoute la présence d’indices pour démêler la supercherie (ces indices sont essentiels aux 

romans de détection, bien que le détective puisse ou non partager leur signification avec le 

lecteur), un cadre principalement confiné à ce qui s’est produit avant le crime, une perspective 

sociale conservatrice et une analogie avec le puzzle en ce sens que la tromperie peut être 

découverte par le lecteur61. Les auteurs de romans de détection, soucieux du « fair play », 

adhèrent à certaines règles de conduite dans la construction de leurs énigmes. Certains critiques 

plus intransigeants ont interprété ce comportement comme contraignant les écrivains et les 

lecteurs de romans de détection à répéter des formules, ce qui réduit l’écrivain à une écriture 

mécanique et le texte à une « machine à lire62 ». Des critiques plus incisifs et mieux informés 

sur ce corpus de textes remettent fortement en question ces hypothèses, affirmant que la 

publication de telles règles d’écriture n’était pas destinée à être prise au sérieux. Il s’agirait 

plutôt d’un mode de « tongue-in-cheek » adressé à leurs pairs trop dogmatiques63. « The first 

and most significant characteristic of golden age fiction is its self-referential or metafictional 

quality », écrit Susan Rowland. « The golden age novel […] is one that refers to itself as a 

detective fiction64 ». Lee Horsley note à juste titre que la longévité de la fiction policière (le 

roman de détection et le whodunnit) vient précisément de « a constant tension between formal 

innovation and readers’ expectations about the form as they know it65 ». De telles listes de 

règles peuvent en fait être lues comme un manuel pour jouer avec un fanbase engagé, 

« indicative of a heightened awareness of writers’ interactions with their audience and of the 

need to involve the reader as a participant. […] the inherent playfulness of the game was also 

a constant inducement to bend the rules without breaking them66 ». Dans The Hound of the 

Baskervilles et The Murder of Roger Ackroyd, on peut observer « one of the most obvious ways 

in which writers could vary the formula, » qui est en perturbant « such apparently predictable 

elements as the reliable narrator and the reliably ‘fixed’ triangle of characters – detective, 

victim, criminal67 ». Comme Horsley le postule, le succès d’un texte ou d’un genre dépend 

 
61 Ibid., p. 182-184. 
62 Thomas Narcejac, Une machine à lire : Le roman policer, Paris, Éditions Denoël/Gonthier, 1975, 

p. 21-22. 
63 Lee Horsley, Twentieth-Century Crime Fiction, op. cit., p. 40. 
64 Susan Rowland, « The ‘Classical’ Model of the Golden Age », dans Lee Horsley et Charles J. Rzepka 

(dir.), A Companion to Crime Fiction, London, Blackwell Publishing, 2010, p.118. 
65 Lee Horsley, Twentieth-Century Crime Fiction, op. cit., p. 15. 
66 Ibid., p. 41. 
67 Idem. 
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moins de la manière dont les règles semblent être fixées — comme le suggère Todorov — que 

du jeu possible entre le texte et le lecteur au sein de telles prétendues contraintes, et le caractère 

toujours illusoire de celles-ci. 

 

1.2.2 – Le roman noir, « Philo Vance needs a kick in the pants » 

 

La fiction policière a été remplacée au cours des années 1920 et 1930 par le travail d’un groupe 

d’écrivains apparentés, mais très différents dans le style de leur écriture, appelé hard-boiled 

(ce que les critiques appelleront plus tard « [l]e polar ou roman noir68 »). La fiction hard-boiled 

est née des échecs de la Prohibition et de ce que Benoît Tadié appelle « la rupture 

hammettienne », en référence à Dashiell Hammett, la première vraie vedette à avoir débuté 

dans les pages de Black Mask69. Dans un court texte esquissant les caractéristiques du « polar », 

Manchette dresse lui-même un contraste saisissant entre les deux approches : 

 

Ceux qui attendent le jour où nous causerons d’Agatha Christie peuvent se brosser. Je 

décrète que polar ne signifie aucunement « roman policier ». Polar signifie roman noir 

violent. Tandis que le roman policier à énigme de l’école anglaise voit le mal dans la 

nature humaine mauvaise, le polar voit le mal dans l’organisation sociale transitoire. Le 

polar cause d’un monde déséquilibré, donc labile, appelé donc à tomber et à passer. Le 

polar est la littérature de la crise. Pas étonnant qu’il reprenne vie ces temps derniers. Mais 

quant à [James M.] Cain, c’est surtout celle de 1929, la crise dont il parlait70. 

 

Il n’est pas nécessaire de commenter en détail la signification de ces déclarations pour le 

moment. Il est à noter ici que JPM définit ses termes, qu’il considère « roman policier » comme 

signifiant « le roman policier à énigme de l’école anglaise », auquel il oppose « le polar », 

signifiant « roman noir violent ». Puisque Manchette cite James M. Cain comme un 

représentant du mouvement, nous pouvons donc conclure qu’à son avis « roman noir violent » 

est synonyme de hard-boiled, et que, selon lui, il y a peu de chevauchement entre le roman 

policier à énigme et le roman noir. Il les voit comme deux catégories distinctes. De plus, il voit 

 
68 Benoît Tadié. Front criminel, une histoire du polar américain de 1919 à nos jours, Paris, PUF, 2018, 

p. 12. 
69 Ibid., p. 26. 
70 Jean-Patrick Manchette. Chroniques, Paris, Éditions Payot & Rivages, 1996, p. 53. 
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le polar des Français comme une continuation du « roman noir violent » américain, 

affirmant : « [p]as étonnant qu’il reprenne vie ces temps derniers. » Polar français et polar 

américain participent bel et bien l’un et l’autre du même genre. 

 

Toutefois, nous n’avons pas besoin de (et ne devrions probablement pas) croire les paroles de 

Manchette à propos de ces différences. Les critiques de la littérature criminelle citent la 

Première Guerre mondiale comme point de rupture générique. Après celle-ci, les magazines 

pulp commencent à se développer rapidement, trouvant un large public américain et européen. 

Dans son « Raffles and Miss Blandish », même George Orwell constate, avec sa mauvaise 

humeur typique, le succès que connaissent les magazines pulp au Royaume-Uni : 

 

There exists in America an enormous literature of more or less the same stamp as No 

Orchids [for Ms. Blandish de James Hadley Chase]. Quite apart from books, there is the 

huge array of ‘pulp magazines’, graded so as to cater for different kinds of fantasy, but 

nearly all having much the same mental atmosphere. A few of them go in for straight 

pornography, but the great majority are quite plainly aimed at sadists and masochists. Sold 

at threepence [sic] a copy under the title of Yank Mags* (*they are said to have been 

imported into this country as ballast which accounted for their low price and crumped 

appearance. Since the war the ships have been ballasted with something more useful, 

probably gravel)71. 

 

Les histoires contenues dans ces Yank Mags « reflected the increasing violence of American 

society, and the misery of the depression years. » Les auteurs de telles histoires « wrote in a 

way that implied a wholly different ethos from that of the Golden Age detective story writer. 

The hardboiled dick did not inhabit the same world as the Great Detective72 ». Le plus réussi 

de ces magazines est Black Mask, qui paraît pour la première fois en 1920. C’est dans ses pages 

que Dashiell Hammett publiera la grande majorité de ses nouvelles. En collaboration avec 

« Captain » Joseph T. Shaw, Hammett a développé un style unique d’écriture qui, en peu de 

 
71 George Orwell, « Raffles and Miss Blandish, » loc. cit., p. 72 ; JPM considère le commentaire négatif 

d’Orwell au sujet du roman noir sans fondement : « La rareté de ces remarques indique plutôt qu’Orwell 

n’a presque jamais prêté l’attention au polar. En revanche, cet écrivain a sans cesse été ce “témoin de 

son temps” que le polar veut être. Comme le polar, Orwell a été un témoin désillusionné. Sa pensée et 

ses expériences […] l’ont mené à la plus grande vigilance touchant la violence sociale, les mécanismes 

du pouvoir politique, et la fausse conscience des intellectuels. Orwell n’a pas aimé le polar. C’est parce 

qu’il ne l’a pas fréquenté. » Jean-Patrick Manchette, Chroniques, op. cit., p. 284-285. 
72 Julian Symons. Bloody Murder, op.cit., p. 140. 
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temps, sous le contrôle éditorial minutieux du Captain Shaw, est devenu le style du magazine. 

Selon Tadié, le style de Black Mask est né de la synergie unique de ces deux hommes, de « la 

rencontre d’une idée [de Shaw] et d’un style (celui de Hammett)73  ».  Shaw imaginait une 

révolution mondiale de la littérature policière et possédait les moyens de la soutenir, tandis que 

Hammett avait la capacité technique d’inspirer une telle révolution. « C’est grâce à Shaw 

que Black Mask, assez éclectique à ses débuts, acquit une cohérence éditoriale et stylistique 

qui faisait défaut à ses principaux concurrents », écrit Tadié. « [M]ais c’est aussi grâce à son 

auteur vedette, Dashiell Hammett, qui trouva en Shaw un soutien à même de le conforter dans 

ses ambitions littéraires et un promoteur qui l’imposa comme modèle aux autres auteurs du 

magazine74 ». Tadié décrit le style et le contenu des textes d’Hammett comme imposés à partir 

du moment où Poisonville (Red Harvest) a été publié sous forme de feuilleton dans Black 

Mask : « la lutte du détective contre la ville pourrie ; le tempo et l’explosivité du récit ; le point 

de vue rigoureusement focalisé sur les actions et les paroles du héros ; la langue sèche, souple, 

monosyllabique de sa narration75 ». Citant la description qu’a produite Shaw des 

caractéristiques de ce nouveau style, Tadié énumère également : 

 

[La] priorité accordée au « conflit des personnages » par rapport au crime lui-même, qui 

est secondaire ; le style « dur, cassant » [hard, brittle] ; l’utilisation maximale des 

possibilités du dialogue ; « l’authenticité des personnages et de l’action » ; le « tempo très 

rapide » obtenu grâce à l’« économie caractéristique de l’expression »  – qui aura, 

souligne-t-il, « une influence très nette sur l’écriture dans d’autres domaines »76. 

 

Après Poisonville, Shaw a poussé toute son écurie d’écrivains dans cette direction. « Avec 

Poisonville/Red Harvest », Tadié écrit que « Hammett met le polar en résonance avec les 

traumatismes et la crise morale et politique provoqués par la Première Guerre mondiale, dans 

un récit violent, explosif, témoignant d’une extraordinaire énergie verbale77 ». 

 

Le polar, tel que l’imaginaient Shaw et Hammett, est affaire de style, de rythme. 

Contrairement au roman à énigme, qui se signale plus souvent par l’ingéniosité de son 

 
73 Benoît Tadié, Le polar américain, la modernité et le mal, Paris, PUF, 2006, p. 6. 
74 Ibid., p. 5. 
75 Benoît Tadié, Front criminel, op. cit., p. 40-41. 
76 Benoît Tadié, Le polar américain, op. cit., p. 7. 
77 Benoît Tadié, Front criminel, op. cit., p. 39. 
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intrigue que par la qualité de son expression, son intérêt premier réside dans le travail de 

la langue, l’invention argotique, l’énoncé paradoxal, l’image inattendue qui secoue le 

lecteur dès la première phrase du récit78. 

 

Tadié soutient que Hammett a inventé ce style, « le récit de violence aveugle », en réponse aux 

horreurs de la Première Guerre mondiale79. « L’équation hammettienne renverse l’économie 

du roman policier traditionnel, où les meurtres sont au contraire peu physiques et 

hypermotivés », écrit-il80. « C’est lorsqu’on touche à la mort violente que la visée du langage 

hammettien — matérialiste, directe, qui montre au lieu d’esquiver — est le plus clairement 

perceptible81 ». « Il fallait à la fois la contrainte pulp (le concret, l’immédiat) et l’expérience, 

même indirecte, de la première grande boucherie des temps modernes pour arriver à une telle 

force d’expression82 ». Tadié estime que les choix linguistiques de Hammett et Shaw sont 

particulièrement révélateurs d’un rejet de la tradition littéraire et politique. Il compare le 

langage de Hammett à celui de Woodrow Wilson, le président américain qui a conduit les États-

Unis dans la Première Guerre mondiale, ayant conclu à juste titre qu’Elihu Willsson, le maire 

de « Poisonville », était un double littéraire du président. 

 

Le style de Hammett est à l’opposé de celui de Wilson : l’un abuse de la phrase complexe, 

de l’adjectif qualificatif, de l’emphase et du symbole, l’autre ramène tout à l’énoncé 

minimaliste, au verbe d’action et à la brutalité du monde réel. Le langage concret de 

Hammett n’apparaît pas seulement comme l’expression d’un nouveau type de detective 

story rejetant celui du passé, empreint de la gentility (respectabilité) britannique, mais 

aussi comme un contre-langage en rupture avec les discours qui avaient monopolisé 

l’espace public et couvert l’hécatombe de la guerre. Il s’apparente en cela à celui de 

Hemingway qui, comme l’écrit Lionel Trilling, incarne lui aussi un rejet des mots de 

Wilson et des sentiments qu’ils expriment83. 

 

Dans son premier livre sur le polar américain, Tadié examine le « langage concret de 

Hammett » en considérant son style comme relevant d’une langue américaine, marquée à l’écrit 

pour se démarquer de l’utilisation britannique dominante de la langue écrite et parlée. « Le 

 
78 Benoît Tadié, Le polar américain, op. cit., p. 25. 
79 Benoît Tadié, Front criminel, op. cit., p. 51. 
80 Ibid., p. 57. 
81 Idem. 
82 Ibid., p. 52-53. 
83 Ibid., p. 56. 
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polar de Hammett ou Cain semble ainsi réaliser, au niveau de la fiction populaire, la promesse 

de Webster, Twain ou Whitman : celle d’une littérature américaine puisant naturellement dans 

l’oralité indigène, » écrit-il. « Mais, en réalité, il a fallu un profond remaniement de la langue 

du récit criminel américain pour parvenir à cette apparence de naturel : le genre policier aux 

États-Unis, avant la Première Guerre mondiale, ne s’était pas encore affranchi de la tutelle 

anglaise84 ». Raymond Chandler a théorisé lui aussi le gouffre qui sépare les deux types 

d’écriture, les deux approches de la langue que représentent les écoles britanniques et 

américaines. Dans son essai « The Simple Art of Murder », il écrit : 

 

[Hammett] wrote at first (and almost to the end) for people with a sharp, aggressive 

attitude to life. They were not afraid of the seamy side of things; they lived there. Violence 

did not dismay them; it was right down their street. Hammett gave murder back to the kind 

of people that commit it for reasons, not just to provide a corpse; and with the means at 

hand, not with hand-wrought duelling pistols, curare, and tropical fish. He put these people 

down on paper as they are, and he made them talk and think in the language they 

customarily used for these purposes. He had style, but his audience didn’t know it, because 

it was in a language not supposed to be capable of such refinements85. 

 

Parmi les autres écrivains qui, sous la direction de Shaw, ont suivi le chemin tracé par lui et 

Hammett, citons Paul Cain (Fast One), Raoul Whitfield (Green Ice), Horace McCoy (They 

Shoot Horses, Don’t They? ; No Pockets in a Shroud ; I Should Have Stayed Home Today ; 

Kiss Tomorrow Goodbye), Jonathan Latimer (Headed for a Hearse ; The Dead Don’t Care ; 

The Lady in the Morgue ; Solomon’s Vineyard ; etc.), et le susmentionné Raymond Chandler 

(The Big Sleep ; Farewell, My Lovely ; The Lady in the Lake ; The Little Sister ; The Long 

Good-bye ; etc.). La rencontre de l’écriture dure moderniste — comme celle pratiquée par 

Hemingway — et de la littérature criminelle attire également des écrivains comme Kenneth 

Fearing (The Big Clock ; Dagger of the Mind) et James M. Cain (The Postman Always Rings 

Twice ; Double Indemnity ; Serenade ; Mildred Pierce, etc.) qui, bien que publiant dans « the 

slicks », avaient plus en commun avec l’enclave Black Mask qu’avec des écrivains modernistes 

américains comme Hemingway ou John Dos Passos86. On voit même des auteurs purement 

 
84 Benoît Tadié, Le polar américain, op. cit., p. 34. 
85 Raymond Chandler, « The Simple Art of Murder », loc. cit., p. 15-16. 
86 Il n’y avait pas exactement une coexistence pacifique entre ces deux groupes d’auteurs. Même s’il a 

co-écrit l’adaptation à l’écran de Double Indemnity, Raymond Chandler a fameusement écrit sur James 

M. Cain, « James Cain – faugh! Everything he touches smells like a billygoat [sic]. He is every kind of 
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modernistes marqués par l’écriture hard-boiled, comme c’est le cas de « The Killers » de 

Hemingway (adapté au cinéma 1946, puis en 1964) et de Sanctuary — souvent considéré 

comme l’inspiration de No Orchids for Ms. Blandish de James Hadley Chase87 — de William 

Faulkner qui a même travaillé sur l’adaptation à l’écran de The Big Sleep de Chandler. 

 

Mouvement littéraire convergent, la littérature de gangsters est née la même année (1929) que 

la publication sous forme de livre de Red Harvest. Little Caesar de W.R. Burnett — « deuxième 

grand inventeur du polar après Hammett88 » — a été le premier récit centré sur les gangsters 

produit aux États-Unis. Cette critique de la société américaine moderne, qui commence par une 

citation de Stendhal, vise à montrer que « si vous avez ce type de société, elle produira ce type 

d’hommes89 ». Dans ce roman, « Burnett y réussit ce qu’aucun des auteurs de Black Mask 

n’avait tenté et ce que Joseph T. Shaw n’aurait pas accepté : un récit dont le personnage 

principal est un criminel, où les forces de l’ordre ne jouent qu’un rôle secondaire 90 ». 

 

Avec ce renversement, Little Caesar ouvrait la voie à une vision démocratique du 

criminel. De plus, il éliminait l’énigme — il n’y en a jamais chez Burnett — et désamorçait 

la tension morale née du combat entre bons et méchants, remplacée par une concurrence 

où le gangster est opposé à ses semblables, dans un monde où il n’y a plus que des nuances 

de gris91. 

 

Ce fut un succès instantané qui a engendré un mouvement littéraire et cinématographique à 

part entière. Little Caesar est sorti en tant que film hollywoodien en 1930, soit la même année 

que Public Enemy, suivi de Scarface en 1931. Ces trois films, en plus du roman qui a lancé le 

bal, ont fermement établi le gangster comme une icône de la culture américaine, ce qui s’est 

 
writer I detest, a faux naif, a Proust in greasy overalls, a dirty little boy with a piece of chalk and a board 

fence and nobody looking. Such people are the offal of literature, not because they write about dirty 

things, but because they do it in a dirty way. » Geoffrey O’Brien, Hardboiled America: Lurid Paperbacks 

and the Masters of Noir, 2nd Edition. New York, De Capo Press, 1997, p. 73 ; Chandler a également 

dénigré Dagger of the Mind de Kenneth Fearing, le qualifiant de « savage piece of intellectual double-

talk. » Ibid., p. 85. 
87 George Orwell : « In borrowing from Faulkner’s Sanctuary, Chase only took the plot. The mental 

atmosphere of the two books is not similar. », « Raffles and Ms. Blandish », loc. cit., p. 75. 
88 Benoît Tadié, Front criminel, op. cit., p.62. 
89 W. R. Burnett, cité dans Benoît Tadié, Front criminel, op. cit., p.77. 
90 Ibid., p.62. 
91 Ibid., p.64. 
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poursuivie, sans interruption, jusqu’à nos jours. Le gangstérisme est rapidement devenu un 

thème central et le gangster, un personnage central pour cette nouvelle génération d’écrivains 

américains, y compris dans les pages de Black Mask. Après le succès énorme de Little Caesar 

et la naissance des « magazines uniquement consacrés à la fiction des gangsters »,  

 

Joseph T. Shaw, enfreignant son propre mot d’ordre, laissera publier dans Black Mask des 

histoires dont le protagoniste est un criminel et dont l’auteur, à la carrière aussi fulgurante 

que ses récits, restera le plus extraordinaire styliste que le polar hard-boiled ait connu (Paul 

Cain, Fast One, 1932)92. 

 

Au milieu des années 1930, on assiste à une autre transformation du genre, la naissance d’un 

autre courant de la littérature hard-boiled que les critiques ont rétroactivement appelé « noir » : 

 

[H]istoires narrées du point de vue d’un personnage piégé, traqué, coupable de meurtre ou 

accusé de l’être, victime de la fatalité. Abandonnant le point de vue du détective, ces récits 

laissent remonter à la surface du genre criminel ses tendances mélancoliques plus ou 

moins refoulées. […] autant d’histoires vécues et racontées par des personnages précaires, 

hobos, chômeurs, amnésiques, drogués et autres victimes d’une société qui leur ôte toute 

protection, pour mieux les livrer à un engrenage qui les écrase. Contrairement aux 

protagonistes de Hammett ou Burnett, ces personnages sont des êtres à la dérive, non des 

détectives ou des criminels professionnels : le peuple, ou ce qu’il en reste quand le tissu 

social est déchiré et que l’individu se retrouve seul ; le peuple désemparé, affirmant son 

existence jusque dans le meurtre ou la mort. C’est surtout (mais non exclusivement) dans 

le milieu californien que ces histoires voient le jour. Elles expriment la condition de 

l’émigré pris dans une double impasse, découvrant que la route vers l’Ouest ne l’a conduit 

nulle part et que la voie du retour est bloquée. Elles manifestent aussi le dissensus des 

auteurs vis-à-vis du « grand centre anti-culturel de production du divertissement » : c’est 

contre l’arrière-plan du cinéma qu’il faut saisir la parole intérieure de la créature 

marginale. Il n’est donc pas étonnant qu’une des scènes privilégiées du noir soit 

Hollywood ni, surtout, que le noir se développe après que Hollywood a capitalisé et 

centralisé l’entertainment de masse aux États-Unis. Le noir est encore plus noir quand il 

intercepte l’éclat des projecteurs ; le discours intérieur encore plus isolé et dissonant dans 

un paysage sonore monopolisé par les voix des stars, au service de puissants intérêts 

économiques93. 

 

« Deux auteurs […] incarnent cette tendance noire à ses débuts » selon Tadié : « James M. Cain 

sur la côte Ouest et Cornell Woolrich sur la côte Est94 ». Le premier roman de Cain (The 

 
92 Benoît Tadié, Front criminel, op. cit., p.67. 
93 Ibid., p. 115-117. 
94 Ibid., p. 117. 
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Postman Always Rings Twice), suivi de près par celui de Horace McCoy (They Shoot Horses, 

Don’t They?), inaugure le noir « post-hollywoodien », critiquant la « nouvelle culture 

dominante américaine [qui] attire puis rejette une fille fauchée de l’Iowa, trompée par le rêve 

de succès, déracinée et désorientée, pour qui tout retour en arrière est impossible95 ». Cette 

même thématique se retrouve dans I Should Have Stayed Home Today de McCoy et, plus 

développée, dans Serenade de Cain. « En phase avec les anxiétés nées de la crise, » tels 

récits « profite[nt] de l’usure du private eye pour s’affirmer, sinon contre celui-ci, du moins à 

la place qu’il commence à libérer96 ». Ce courant est joint par un autre, plus « noir » encore. 

Développés dans Black Mask par Cornell Woolrich et Fanny Ellsworth — le rédacteur en chef 

après le départ de Shaw qui « l’ouvre à des auteurs de style différent » — qui sont pour cette 

deuxième vague d’histoires de Black Mask ce que Hammett et Shaw sont pour la première 

vague, les historiens de la littérature criminelle appellent cette période « qui ébranle le 

monopole des auteurs ultra-virils sur les récits de Black Mask, “le tournant Ellsworth”97 ». 

Commençant en 1937, Woolrich « donne le ton à la deuxième génération de Black Mask. Il 

focalise le récit pulp sur la passivité, l’angoisse, le déclassement, l’amnésie, la persécution, ou 

d’autres formes de faiblesse ou d’aliénation98 ». 

 

Tadié caractérise le style de Woolrich comme étant « anti-hammettien99 », il « renverse la 

logique narrative des nouvelles pulp des années 1920. […] Woolrich met en valeur une 

expérience de désorientation radicale qui prend souvent naissance, années 1930 obligent, dans 

une précarité sociale aiguë100 ». Contrastant les styles de Hammett et de Woolrich, Tadié écrit :  

 

De l’action rapide on passe à un ralenti extrême ; de la maîtrise de soi à la peur panique ; 

de l’engagement violent à la souffrance impuissante ; d’un monde extérieur défini de 

manière réaliste — parfois avec une précision visuelle hyperréaliste — à un espace flou 

et indistinct ; d’une langue énergique et staccato à une sorte de litanie engluée dans ses 

répétitions, impuissante à nommer le réel, comme au bout du rouleau. Ce mélange de 

 
95 Ibid., p. 120. 
96 Ibid., p. 118. 
97 Ibid., p. 117. 
98 Ibid., p. 127. 
99 Ibid., p. 128. 
100 Ibid., p. 129. 
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lassitude et d’angoisse marquera l’univers du roman et du film noirs de l’après-guerre ; on 

le retrouvera en particulier chez David Goodis, autre poète des chutes dans les ténèbres101. 

 

C’est à cette époque qu’Hollywood a commencé à s’intéresser à l’approche hard-boiled de la 

fiction criminelle et des produits connexes centrés sur les victimes comme les récits du style 

dur de Cain, McCoy et Woolrich. Le marché culturel a commencé à voir l’intérêt de ce type de 

production et a voulu attirer ses instigateurs dans des domaines qui dépassaient le livre. De 

nombreux auteurs qui ont fait leurs débuts dans Black Mask vont travailler à Hollywood et à 

peu près au même moment, Hollywood commence à transformer les textes d’écrivains hard-

boiled en films majeurs, donnant naissance à ce qui deviendra plus tard le « film noir ». « Noir » 

est un terme qui a été proposé par les critiques français pour décrire cette souche du cinéma 

américain102. Emprunté au nom de la collection Série Noire de Marcel Duhamel103 de romans 

hard-boiled à prédominance américaine et britannique (nommé « [e]n souvenir du roman 

“noir” romantique dont ces auteurs retrouvent l’inspiration à la fois naïve et cruelle104 »), le 

terme couvre rétroactivement les sources littéraires du film noir ainsi que le produit 

cinématographique qui a connu son apogée dans les années 1940 et 1950 – mais qui continue 

dans les années 1960 et 1970, même jusqu’à nos jours, sous l’appellation « néo-noir. » Ce 

mouvement a eu un impact si profond qu’on ne peut pas certifier qu’il a vraiment pris fin, les 

différences entre film noir et néo-noir n’étant qu’une question d’âge, de technologie et de 

sémantique. Afin d’établir que « the primary literary influence on the film noir movement was 

the hard-boiled detective movement » et ceux « who extended the hard-boiled style into areas 

beyond the detective genre105 », il suffit de considérer que les films noirs les plus célèbres sont 

adaptés de romans et de nouvelles hard-boiled et de romans modernistes durs connexes, puis 

 
101 Idem. 
102 James Naremore, More than Night: Film Noir in its Contexts, Berkeley, University of California 

Press, 2008, p. 13-15. 
103 Martin Rubin, Thrillers, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 90. 
104 Franck Lhomeau et Alban Cerisier (dir.) C’est l’histoire de la Série Noire, p. 31 ; « Pourquoi Série 

Noire ? – C’est Jacques Prévert qui m’a suggéré l’appellation. Peut-être parce que les choses sinistres se 

passent la nuit quand rôdent les puissances de l’ombre. Trait de génie, puisque devenu maintenant 

locution courante pour désigner tout ce qui ressort de la manière dure, dynamique – sexe et sadisme, 

action rapide, choc […]. » Marcel Duhamel, cité dans C’est l’histoire de la Série Noire, op. cit., p. 79. 
105 Martin Rubin, Thrillers, op. cit., p. 93. 
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souvent avec l’aide des auteurs eux-mêmes106. Ceux-ci incluent The Maltese Falcon, The Glass 

Key, The Thin Man (Hammett), Double Indemnity, The Postman Always Rings Twice, Mildred 

Pierce, Slightly Scarlet (James M. Cain), The Big Sleep, Farewell My Lovely, Lady in the Lake 

(Chandler), Asphalt Jungle, High Sierra (Burnett), Black Angel, Deadline at Dawn, Night Has 

a Thousand Eyes, Rear Window, etc. (Woolrich), et ainsi de suite. Ces films n’ont pas 

seulement représenté d’énormes succès commerciaux, ils ont également été salués pour leur 

cinématographie novatrice — fortement influencée par l’expressionnisme allemand et le 

modernisme américain (« At its most intense, film noir’s renowned visual style is characterized 

by hyperatmospheric chiaroscuro lighting, ominously elongated shadows, nightmarishly 

extreme angles, and precipitously unbalanced compositions107 ») — et leur expansion de 

l’univers hostile de la fiction hard-boiled américaine à un public beaucoup plus large que celui 

qui avait accès aux Yank Mags. Comme le note Martin Rubin, « [f]ilm noir was the most 

pessimistic general movement in Hollywood history, portraying a dark world riddled with 

corruption, deceit, neurosis, and victimization108 ». 

 

Le marché élargi de ce « powerful undercurrent of letdown and confusion beneath the bright 

surface of war’s-end optimism109 » comprenait de nombreux Français qui, après avoir passé la 

Seconde Guerre mondiale sous la botte des occupants nazis et de leurs laquais français qui ont 

interdit tous les médias américains du territoire110, étaient avides des produits culturels de leurs 

libérateurs111. En 1945, surfant sur cet engouement pour les produits culturels américains, 

Marcel Duhamel fonde donc la Série Noire qui devient la collection de traduction du roman 

hard-boiled américain (et anglais) de Gallimard. Cette collection « profite du succès de ce 

nouveau genre cinématographique, le “noir américain”, qui s’inspire directement de la nouvelle 

 
106 Helen Faradji, « Maniérisme et distanciation ludique dans le film noir contemporain : Autour du 

cinéma de Joel et Ethan Coen et de Quentin Tarantino », thèse de doctorat, Université du Québec à 

Montréal, Département d'études littéraires, 2008, p. 57. 
107 Martin Rubin, Thrillers, op. cit., p. 95. 
108 Ibid., p. 90-91. 
109 Ibid., p. 91. 
110 Claire Gorrara, Roman Noir in Post-War French Culture, op. cit., p. 34. 
111 « […] ce qui a compté par-dessus tout pour un vaste lectorat : la fascination des Français pour 

l’Amérique, dans ce qu’elle offre de rêve, mais aussi de réalisme brut, entre la sauvagerie, la violence et 

l’érotisme, formes symboliques extrêmes d’une effective “libération”. La France vit alors à l’heure 

américaine. » Franck Lhomeau et Alban Cerisier (dir.) C’est l’histoire de la Série Noire, op. cit., p. 33. 
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littérature américaine ; car tous ces scénarios sont des adaptations de nouvelles ou de romans 

dont les auteurs sont ou seront publiés dans la Série Noire112 ».  Pendant les vingt-cinq 

premières années de son existence, la Série Noire n’a publié qu’un très petit nombre d’auteurs 

français, se concentrant plutôt sur la recherche de classics produits avant 1945, puis de romans 

hard-boiled nouveaux et passionnants des États-Unis, et parfois d’Angleterre113. Pour ceux qui 

doutent du fait que la Série Noire était avant tout une collection d’auteurs américains et anglais, 

il faut savoir que le premier roman de JPM, publié en 1971, était le numéro 1394 de la SN. À 

cette époque, sur les 1393 romans qui ont précédé Laissez bronzer les cadavres !, seuls 207, 

soit 15 %, ont été écrits par des auteurs français, contre 276 par les Britanniques (20 %) — 

dont 54 par James Hadley Chase — et 909 par les Américains (65 %). Donc ceux qui 

mentionnent la collection « avant Manchette » — ou ceux, comme Gérault, qui essaient de se 

limiter à « la Série Noire française » avant 1971, une expression assez trompeuse (si nous 

souhaitons réellement parler de l’état du roman noir strictement français avant 1971, il faut 

examiner toutes les collections en France) — doivent toujours tenir compte de la prépondérance 

du roman noir américain dans la collection et leur disponibilité constante sur le marché français. 

Au départ, Duhamel concentre sa collection exclusivement sur ce qu’il appelle le roman noir 

américain et les pastiches britanniques, des romans centrés sur les transgresseurs dans lesquels 

des détectives privés, des gangsters, des journalistes et divers marginaux emploient des moyens 

criminels ou semi-criminels pour ne pas être écrasés par la société corrompue des États-Unis. 

Les premiers romans publiés dans la collection ont été rédigés par deux auteurs britanniques, 

Peter Cheyney et James Hadley Chase, qui ont écrit des romans américanisés avec des décors 

américains, singeant consciemment Hammett, McCoy, les deux Cain et Whitfield. Ce qui a 

suivi était une liste croissante d’auteurs américains comprenant notamment Dashiell Hammett, 

Raymond Chandler, Charles Williams, James M. Cain, Raoul Whitfield, Paul Cain, W.R. 

Burnett, Don Tracy, Jonathan Latimer, P.J. Wolfson, John D. MacDonald, Ross MacDonald 

(alias Kenneth Millar), Clifton Adams, Jim Thompson, David Goodis, Chester Himes, Donald 

 
112 Idem. 
113 « La Série Noire ne fait paraître aucun ouvrage d’auteur français durant l’année 1952. Pour Duhamel, 

la raison essentielle tient à leur mauvaise qualité. La Série Noire ne publie que “très rarement des 

ouvrages français, car ceux qu’on nous soumet sont, dans 75% des cas, des œuvres purement érotiques 

ou sadiques, ou encore totalement dénuées de valeur,” confie-t-il à Claude Gallimard. » Ibid., p. 54. 
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Westlake (alias Richard Stark, Tucker Coe, entre autres), Horace McCoy, Ed McBain (alias 

Evan Hunter), Lawrence Block, Gil Brewer, Joe Gores, Cornell Woolrich (alias William Irish), 

James Gunn, Stephen Geller, et Stanley G. Crawford. Bien que la collection entière de la SN 

ne puisse pas être considérée comme entièrement composée des meilleurs romans du genre114, 

elle « reste, pour l’admirateur, la meilleure entrée possible dans le genre115 ». Lire la liste des 

titres publiés par la collection depuis sa fondation jusqu’à la fin de 1970, c’est retrouver les 

grands noms de la littérature criminelle américaine moderne — et quelques mutants 

merveilleux du Royaume-Uni tels que Derek Raymond (alias Robin Cook) et Peter Loughran 

— enfin présentés comme une sorte de groupe cohérent, permettant aux auteurs et critiques 

américains de « reconnaître, dans le miroir sombre de la collection, l’aura d’un genre qui 

exprime un point de vue sur le monde, la violence, la négativité et l’absurde qui le travaillent, 

l’aliénation de l’individu que l’habite116 ». Leurs romans ont été publiés par un vaste éventail 

d’éditeurs aux États-Unis, ce qui tend à masquer les nombreux points communs qu’ils 

partageaient. Duhamel a été le premier à reconnaître les traits communs de ces textes 

disparates, un mouvement plus large et plus cohérent que ce qu’on avait remarqué dans leur 

pays d’origine117. De la même manière, les Français ont été les premiers à constater la 

cohérence stylistique et thématique du corpus cinématographique qui correspondait au hard-

boiled, bien avant la critique anglo-saxonne118. La déclaration d’intention de Duhamel pour la 

Série Noire prend la forme d’un manifeste « qui figure sur les rabats des jaquettes de couverture 

 
114 Lee Horsley : « […] to arrive at a coherent definition of literary noir, it would have to be said that a 

full list of the novels Duhamel chose for his Séire Noire would not be the best basis. Among the huge 

number of Série Noire offerings […] many would be unlikely to be included in any late twentieth-century 

reprinting of classic romans noirs. » The Thriller Noir, London, Palgrave Macmillan, 2009, p. 93. 
115 Benoît Tadié, « La Série Noire et le roman noir américain », dans Franck Lhomeau et Alban Cerisier 

(dir.) C’est l’histoire de la Série Noire, op. cit., p. 115. 
116 Ibid., p. 116. 
117 Idem. 
118 James Naremore : « In one sense the French invented the American film noir, and they did so because 

local conditions predisposed them to view Hollywood in certain ways. As R. Barton Palmer observes 

post-war France possessed a sophisticated film culture […] where movies were treated as art rather than 

as commercial entertainment. Equally important, the decade after the liberation was characterised by a 

strong resurgence of Americanism among French directors and critics, many of whom sought to 

refashion their art cinema along the more ‘authentic’ lines of Hollywood genre movies. A nouvelle vague 

would eventually grow out of this dialectic between America and Europe. » More than Nights, op. cit., 

p.13-15. 
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de presque tous les volumes de la collection parus de juillet 1948 à avril 1949119 ». Soulignant 

le caractère unique de cette forme d’écriture par rapport aux récits policiers, il écrit : 

 

L’amateur d’énigmes à la Sherlock Holmes n’y trouvera pas souvent son compte. 

L’optimiste systématique non plus. L’immoralité admise en général dans ce genre 

d’ouvrages uniquement pour servir de repoussoir à la moralité conventionnelle, y est chez 

elle tout autant que les beaux sentiments, voire de l’amoralité tout court. L’esprit en est 

rarement conformiste. On y voit des policiers plus corrompus que les malfaiteurs qu’ils 

poursuivent. Le détective sympathique ne résout pas toujours le mystère. Parfois il n’y a 

pas de mystère. Et quelquefois même, pas de détective du tout. Mais alors ? […] Comme 

dans les bons films, les états d’âme se traduisent par des gestes, et les lecteurs friands de 

littérature introspective devront se livrer à la gymnastique inverse. Il y a aussi de l’amour 

— préférablement bestial — de la passion désordonnée, de la haine sans merci, tous les 

sentiments qui, dans une société policée, ne sont censés avoir cours que tout à fait 

exceptionnellement, mais qui sont parfois exprimés dans une langue fort peu académique, 

mais où domine toujours, rose ou noir, l’humour120. 

 

Le succès de la Série Noire a été soutenu par l’arrivée d’un produit qui a chassé les magazines 

pulp du monde anglophone : les livres de poche bon marché. En même temps viennent les 

« paperback originals » [originaux de poche], publiés par des éditeurs comme Gold Medal 

Books, Lion Books, Graphic Mysteries, Ace Books, Popular Library ou « Uni-Books or Handi-

Books or Carnival Books (if you were really desperate)121 ». Comme Tadié l’écrit, « [c]ette 

nouvelle forme de publication permettra l’affirmation de la deuxième grande génération 

d’auteurs américains de roman noir […]122 ». Ces livres publiés directement en poche étaient 

plus rapides et moins chers à produire, et comportaient deux intérêts supplémentaires majeurs 

en ce qu’ils ouvraient la porte aux maisons d’édition qui prenaient des risques en publiant des 

auteurs inconnus ou moins connus et que ce nouveau terrain était souvent négligé par les 

censeurs de l’ère McCarthy123. Souvent, mais pas toujours, comme souligne Woody Haut : 

 

According to one US senator, “alien-minded radicals and moral perverts” had infiltrated 

the pocket-book market, while, in 1952, the House Select Committee on Current 

Pornographic Materials concluded: “Some of the most offensive infractions of the moral 

code were found to be contained in low-cost, paper-bound publications known as ‘pocket-

 
119 Franck Lhomeau et Alban Cerisier (dir.) C’est l’histoire de la Série Noire, op. cit., p. 40. 
120 Idem. 
121 Geoffrey O’Brien, Hardboiled America, op. cit., p. 139. 
122 Benoît Tadié, « La Série Noire et le roman noir américain », loc. cit., p. 109. 
123 Lee Horsley, The Thriller Noir, op. cit., p. 98. 
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sized books’…which…[sic] have degenerated into media for the dissemination of artful 

appeals to sensuality, immorality, filth, perversion, and degeneracy”124. 

 

Aux États-Unis, les années 1950 et 1960 sont considérées comme la période la plus fructueuse 

pour la fiction noire125 et « [c]’est dans cette deuxième génération que l’amateur reconnaîtra la 

véritable colonne vertébrale de la Série Noire126 ». Cet « avatar da la vague émancipatrice qui 

porte le polar » a fourni une plate-forme aux écrivains marginalisés pour exprimer « des 

revendications minoritaires » et « une désaffiliation du mainstream social et une impatience 

vis-à-vis de la nouvelle donne issue de la guerre froide127 ». Au début des années 1950, à la 

recherche de nouveaux talents à inclure dans sa collection, Duhamel se rend aux États-Unis où 

il conclut un accord avec l’éditeur de livres de poche Gold Medal Books, éditeur de Charles 

Williams, David Goodis, Day Keene et John D. MacDonald, entre autres. Gold Medal a été 

informé des types de livres que Duhamel convoitait pour la collection et s’est assuré qu’il avait 

le premier choix des livres qu’ils publiaient, neutralisant ainsi la menace d’être dépassé par les 

Presses de la Cité, son principal concurrent dans la poursuite de la littérature hard-boiled 

américaine128. Son accord avec Fawcett, la maison d’édition propriétaire de Gold Medal, a 

profité aux deux parties. Après avoir traduit If He Hollers Let Him Go pour Albin Michel, 

Duhamel a convaincu Chester Himes, alors vivant à Paris, d’écrire quelque chose pour la Série 

Noire129 – A Rage in Harlem (aka For the Love of Imabelle, aka The Five Cornered Square), 

le premier roman du cycle de Harlem en neuf volumes avec les personnages de Grave Digger 

Jones et Coffin Ed Johnson, dont six ont finalement été publiés par la Série Noire – et c’est 

Fawcett qui a acquis le droit de publier la version en anglais aux États-Unis, cimentant ainsi la 

 
124 Woody Haut, Pulp Culture: Hardboiled Fiction and the Cold War, New York, Serpent’s Tail, 

1996, p. 5 ; voir aussi Geoffrey O’Brien, Hardboiled America, op. cit., p. 27-33. 
125 Lee Horsley, The Thriller Noir, op. cit., p. 96, 100. 
126 Benoît Tadié, « La Série Noire et le roman noir américain », loc. cit., p. 110. 
127 Benoît Tadié, Front criminel, op. cit., p. 32. 
128 « Il veut s’attaquer au pouvoir de Sven Nielsen qui, depuis le lancement de la collection “Un 

Mystère”, est devenu son cauchemar. » Franck Lhomeau et Alban Cerisier (dir.) C’est l’histoire de la 

Série Noire, op. cit., p. 61. 
129 Sean McCann, Gumshoe America: Hard-Boiled Crime Fiction and the Rise and Fall of New Deal 

Liberalism, New York, Duke University Press, 2000, p. 251. 
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renommée internationale de Himes et de la Série Noire et ajoutant une nouvelle star de 

l’écriture criminelle à la collection des « originaux de poche » de Gold Medal130. 

 

Les auteurs de cette « mature adult reading » ont créé des textes qui, par leur forme et leur 

contenu, les distinguaient des textes d’avant la Seconde Guerre mondiale, attribuant plus de 

place pour « as much sex as could be legally squeezed in131 ». De plus, ce groupe d’auteurs a 

mis : 

 

[A] new emphasis on ‘difference’ as a key determinant in the lives of the characters. The 

sense of disillusionment and the theme of economic deprivation remain, but in contrast to 

the archetypal noir protagonist of the interwar years, the alienated figures of the post-

World War Two period are less likely to be victims of economic failure and deprivation 

than of exclusion and displacement. The social background against which they are defined 

is more often characterised as one of material prosperity and cultural conformity; 

characters’ anxieties more commonly spring from pressures towards loyalty and 

uniformity. This is not just a matter of the McCarthyite themes that run through many 

novels. It can also be seen, for example, in relation to the more insistent use of a small 

town [sic] environment, which acts as a locus for exploring hostility to deviance, 

stereotyping, moral platitudes, social and racial prejudice132. 

 

Outre le fait que plusieurs commentateurs de JPM déclarent que le genre est mort ou a 

commencé à mourir avant 1930 (affirmant des propos comme, « Hammett achève le genre, qui 

bascule à sa suite dans le stéréotype133 » et « Manchette procure, cinquante ans après son 

apogée américain, au genre du roman noir – une mutation générique à laquelle un nom a été 

attaché : le néo-polar134 »), d’autres critiques, parmi ceux qui reconnaissent qu’il existait de 

très bonnes fictions criminelles dans les années 1950, comme Gérault et Atack, affirment que 

cette deuxième génération du roman noir s’est brusquement terminée, comme le répète souvent 

 
130 Lee Horsley, The Thriller Noir, op. cit., p. 175 ; « La Reine des pommes [A Rage in Harlem] reçoit le 

soutien de Jean Cocteau, Jean Giono et Claude Roy, obtient le Grand Prix de Littérature policière et 

connaît un beau succès avec plus de 80 000 exemplaires vendus. » Franck Lhomeau et Alban Cerisier 

(dir.) C’est l’histoire de la Série Noire, op. cit., p. 62. 
131 Geoffrey O’Brien, Hardboiled America, op. cit., p. 139. 
132 Lee Horsley, The Thriller Noir, op. cit., p. 96. 
133 Xavier Boissel, « Derrière les lignes ennemies », dans Nicolas Le Flahec, et Gilles Magniont (dir.), 

Jean-Patrick Manchette et la raison d’écrire, Toulouse, Éditions Anacharsis, 2017, p. 66. 
134 Jean Kaempfer, « Du roman noir au néo-polar. Histoire d’une délocalisation générique », dans Jean-

Patrick Manchette et la raison d’écrire, loc. cit., p. 86. 
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JPM lui-même, avant la fin de cette décennie135. Cependant, des chercheurs mieux informés 

déclarent qu’entre les années 1950, 1960 et 1970, « there is as much continuity as 

discontinuity136 » : 

 

There were bound to be some changes in literary noir as the ‘lurid era’ of the 25-cent 

paperback originals drew to a close in the sixties. There was, however, no real watershed, 

and one’s sense of continuity is strengthened by the fact that some of the most notable noir 

crime novelists of the fifties and sixties were still publishing in the seventies137. 

 

Tadié affirme que s’il y a une rupture entre deux décennies, cela se situe après le « dernier 

Himes », c’est-à-dire après la publication de Blind Man with a Pistol en 1969, à peu près au 

moment où JPM commence à écrire ses premiers polars. Après 1969, selon Tadié : « Le polar 

n’est alors plus tant poussé par une force émancipatrice que tiré par la demande du marché. Il 

se “professionnalise”138 ». Il se professionnalise, mais il ne s’arrête pas. Tadié attribue cette 

rupture à différentes conditions sociales et technologiques, comme « la levée de la censure [qui 

fait qu’] une partie du marché glisse vers le sex book (paperbacks érotiques), entraînant avec 

elle les auteurs de roman noir139 » et les difficultés financières de « l’édition populaire » (qui 

ont également frappé la Série Noire). Il confirme cependant que cela « n’exclut pas l’apparition 

d’auteurs aussi engagés que leurs prédécesseurs, mais ils doivent composer avec une nouvelle 

économie culturelle et politique140 ». Tadié ajoute que « [l]es meilleurs ont su, dans ces 

nouvelles conditions, transformer la crise des fondements du genre en principe d’un renouveau 

narratif. Les plus fidèles représentants de la tradition hammettienne sont ceux qui mettent en 

scène la fin de cette tradition141 ». Cette description ressemble à ce qui a été dit à propos de 

JPM, mais Tadié se réfère aux auteurs américains des années 1970, c'est-à-dire à la même 

période que celle au cours de laquelle Manchette écrivait ses polars. 

 

 
135 Margaret Atack : « The roman noir and the roman policier were in the doldrums in the early 1960s », 

May 68 in French Film and Fiction, op. cit., p. 140. 
136 Lee Horsley, The Thriller Noir, op. cit., p. 96. 
137 Lee Horsley, The Thriller Noir, op. cit., p. 185. 
138 Benoît Tadié, Front criminel, op. cit., p 308. 
139 Ibid., p. 311. 
140 Ibid., p 308. 
141 Ibid., p. 308-309. 
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Cette deuxième génération d’écrivains hard-boiled nous conduit jusqu’au-delà de 1971, 

l’année où la Série Noire publie les premiers romans de JPM142. Il faut retenir que nous tentons 

ici d’établir la richesse et la diversité de la littérature criminelle, produite bien avant, juste 

avant, et pendant la carrière de JPM, présenté comme le golden boy de la Série Noire. Cette 

dernière — qui a publié tous les romans de Manchette sauf Fatale (publié hors-série par 

Gallimard) — est une entreprise interculturelle qui, de 1945 jusqu’à l’apparition de Manchette 

en 1971, a continué de publier un ensemble de textes majoritairement américains, les faisant 

passer à travers l’objectif de collectionneur de Marcel Duhamel pour former un genre, puis 

vendant la collection à un public français avide de produits américains. Preuve de l’énorme 

succès de la Série Noire, Duhamel a réussi à retransférer la notion de cohérence générique de 

ces textes « noirs » dans le monde anglophone. Par ailleurs, à partir de 1967, la Série Noire 

commence à rééditer pour la première fois les livres à succès de sa collection sous de nouveaux 

noms de séries, d’abord Poche Noire, puis Carré Noir, qui non seulement stimulent un regain 

d’intérêt pour les romans noirs, mais permettent également aux romans de Manchette d’être 

réimprimés par Carré Noir quelques années après avoir été publiés pour la première fois. Il 

s’agit d’un fait (jamais mentionné par ses partisans) qui ne doit pas être négligé lorsque l’on 

considère les causes de la notoriété relativement importante que JPM a acquise de son vivant. 

 

Il s’agit peut-être d’une opinion controversée mais, de manière générale, nous estimons 

qu’analyser les produits de la culture populaire du XXe siècle en fonction de la nationalité de 

l’auteur, en isolant cette œuvre du reste des productions mondiales pour les besoins de 

l’analyse, constitue un exercice inutile. Nous estimons que c’est particulièrement le cas pour 

le roman noir. Les critiques ont tendance à tracer des lignes assez arbitraires. Par exemple, de 

nombreux critiques souhaitent écarter certains des premiers auteurs français de romans noirs, 

tels que Boris Vian et Terry Stewart (alias de Serge Arcouët), car leurs histoires se déroulent 

dans des États-Unis imaginaires. De même, Chester Himes, un Américain, a écrit la majorité 

ses romans noirs en France — où il s’était réfugié parce qu’il était dégoûté par la politique 

raciale de son pays d’origine — à l’instigation de Marcel Duhamel. De plus, le phénomène du 

roman noir n’aurait peut-être pas survécu sans l’intervention et la conservation de Marcel 

 
142 Pour une liste qui montre la continuité entre les années 1950 et les années 1970, voir l’annexe — 

Ch 1 — article 1. 
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Duhamel. Tout cela est assez embrouillé, et il faut se méfier des propos qui cherchent à isoler 

tel ou tel auteur, texte ou élément comme étant véritablement « français » tout en en écartant 

d’autres ou en essayant d’isoler les productions françaises de la culture populaire des 

mouvements culturels populaires internationaux de la même période, sans examiner leur 

interaction au cours de celle-ci. C’est comme si un dendrologue analysait l’extrémité d’une 

branche, mais ne prêtait pas attention aux racines, au tronc ou aux autres branches et affirmait 

que cette branche est un arbre à part entière. Comme ce chapitre a tenté de l’illustrer, les États-

Unis et la France sont profondément liés en ce qui concerne l’histoire du roman noir, les 

Américains étant à l’origine de la plus grande partie de la production du genre et les Français, 

de la plus grande partie de la théorisation et promotion du genre. Comme écrit Manchette, « [l]e 

premier problème qui se pose au polar français est qu’il n’est pas américain. […] ce qui se crée 

de nouveau se définit nécessairement par son rapport aux formes américaines. […] Le polar 

français est de même déterminé par le polar américain qui lui est extérieur143 » ; une affirmation 

qui fait écho à la déclaration de Tadié : « Écrire un polar, encore aujourd’hui, c’est écrire sous 

l’influence, avec le langage et dans la tradition de tous ces auteurs [américains]. […] [qui ont] 

soum[is] la société du XXe siècle à un examen critique radical dont la portée dépasse, souvent, 

celle de la littérature dite sérieuse144 ». Cela dit, en ce qui concerne les apports spécifiquement 

français au genre, il faut savoir que Léo Malet (ancien trotskiste et poète surréaliste145) est 

largement considéré comme le premier auteur français de romans noirs. Ses deux premiers 

romans (Johnny Métal, 1941, publié sous le nom de Frank Harding et La mort de Jim Licking, 

1942, sous le nom de Léo Latimer), comme ceux de Vian et de Stewart, se déroulent « dans 

une Amérique de fantaisie146 », tandis que ses œuvres suivantes (à commencer par 120, rue de 

la Gare, 1943, qui introduit son détective récurrent Nestor Burma, « l’homme qui met le 

mystère K.O.147 ») se déroulent en France après la Seconde Guerre mondiale, « dans la France 

disloquée par la défaite […] que la présence non évoquée de l’occupant rend étouffante148 ». 

De 1941 au début des années 1970, Malet publie plus de cinquante polars. « La véritable 

 
143 Jean-Patrick Manchette, Chroniques, op. cit., p. 77-78. 
144 Benoît Tadié, Le polar américain, op. cit., p. 24-26. 
145 Francis Lacassin, « Préface », dans Léo Malet, 120, rue de la Gare, Paris, 10/18, coll. « Grands 

détectives », 1983, p. x. 
146 Ibid., p. vi. 
147 Ibid., p. x. 
148 Ibid., p. ix. 



42 
 

 

entreprise de Malet », selon JPM, « consistait à transporter en France la froide fureur critique 

du genre hard-boiled. Cargaison noire et strange cargo, l’écrivain, proche du surréalisme et de 

l’extrême gauche libertaire, véhicule la haine de ce qui existe et qui mérite de périr149 ». 

Cependant, Manchette se laisse emporter par son appréciation du travail de Malet et de sa 

propre œuvre, et oublie son ami Siniac (entre autres), en affirmant faussement à son public 

qu’« [à] travers les années quarante, les années cinquante, les années soixante, Léo Malet 

demeure le seul et unique auteur français de romans noirs. […] Tout change dans les années 

soixante-dix150 ». Si Manchette était la seule source pour parler du roman noir, on peut 

comprendre qu’un chercheur finisse par accorder trop d’importance à l’œuvre de JPM et ceux 

qui l’ont suivi dans les années 1970. 

 

Ensuite, il y a Boris Vian, qui a dupé le monde culturel français avec le premier roman de sa 

série de quatre livres attribués à un GI noir américain nommé Vernon Sullivan, J’irai cracher 

sur vos tombes (1946), qui avait été « le best-seller de l’année 1947151 » avant d’être interdit 

par le gouvernement français « pour sa violence et son érotisme trop poussés » en 1949152, puis 

de donner lieu à un procès et une condamnation pour « outrage aux mœurs » en 1950153. Au 

cours de celui-ci, Vian continuait à prétendre que Sullivan était le véritable auteur, allant 

jusqu’à écrire la version anglaise « originale » du roman pour la montrer à la cour154. De 

nombreux critiques rejettent la contribution de Vian au roman noir en déclarant qu’il ne 

s’agissait que d’une blague, d’un pastiche, et qu’il avait été rédigé dans le cadre d’un pari. 

Telles affirmations ne tiennent pas compte des « positive aspects of pseudonymy, or at least the 

potential for the pseudonymous text to be read in all its ambiguity155». Il faut ici reconnaître à 

Gorrara le mérite d’avoir évité ce piège. Bien qu’elle souligne la naissance peu sérieuse du 

 
149 Jean Patrick Manchette, « Sur Léo Malet », dans François Guérif (dir.), POLAR, spécial Manchette, 

op. cit., p. 170-171. 
150 Ibid., p. 171-172. 
151 Vian/Sullivan, « Repères bio-bibliographiques », J’irai cracher sur vos tombes, Paris, Hachette, coll. 

« Livre de Poche », 1997, p. 218. 
152 Jean-Paul Schweighaeuser, Le roman noir français, PUF, 1984, p. 24. 
153 Vian/Sullivan, « Repères bio-bibliographiques », Elles se rendent pas compte, Paris, Hachette, coll. 

« Livre de Poche », 1997, p. 126. 
154 Pierre Bayard, Ei si les œuvres changeaient d’auteur ?, Paris, Éditions de Minuit, 2010, p. 66. 
155 Alistair Rolls, Marie-Laure Vuaille-Barcan et Clara Sitbon, « J’irai cracher sur vos tombes and the 

Série Noire: Pseudonymy, pseudo-translation, pseudo-parody », Francosphères, vol. 5, no 1, Liverpool, 

Liverpool University Press, 2016, p. 83. 
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livre, « dashed out in a fortnight in a bet with a friend 156», et qu’elle oublie de mentionner que 

de nombreux grands romans noirs ont été produits dans un délai tout aussi court, par exemple 

11 jours pour Les morfalous de Siniac, trois semaines pour Sanctuary de Faulkner157, deux mois 

pour A Rage in Harlem de Himes158, Gorrara observe à juste titre que :  

 

Although such writers focused on controversial and disturbing images of America, they 

adapted the hard-boiled genre for a transposed critique of their own culture. […] In the 

work of ‘pseudo-Americans’ […] the roman noir resonates with French domestic concerns 

over changing working conditions and the influence of global capital159. 

 

Il est toutefois regrettable que cette information n’entre pas en ligne de compte dans l’éloge 

qu’elle produit par la suite des romans noirs de JPM. Certes, le premier « Sullivan » est un 

pastiche résultant d’un pari, mais c’est également, sans aucun doute, un incroyable roman noir, 

magistralement exécuté. « [T]here is nothing pseudo-literary or pseudo-noir […] about J’irai 

cracher sur vos tombes160 » qui critique l’atroce politique raciale des États-Unis à une époque 

où ces derniers tentent de représenter la boussole morale du monde occidental. En réponse au 

procès pour obscénité, tous les exemplaires de « leur » premier roman ont été saisis et détruits 

par le gouvernement français161. Ce roman a été suivi de trois autres aux Éditions du Scorpion, 

tous attribués à Sullivan. Comme l’écrit Pierre Bayard, « le succès n’est pas seulement de 

scandale et persiste pour les livres suivants […]. Il tient sans doute au ton nouveau que ces 

livres introduisent en littérature, un ton qui correspond aux attentes des lecteurs de l’après-

guerre162 ». À propos du style, du contenu et de l’attrait de ces romans, Bayard écrit : 

 

[L]a lecture de Sullivan ouvre à un monde d’érotisme et de violence inhabituel et encore 

plus cru que celui des autres auteurs de roman noir de l’époque. Un monde d’autant plus 

sombre que sa description sordide est portée par la voix de narrateurs d’un cynisme 

intégral. L’intérêt du livre, en effet, tient aussi à ce que cette transgression des normes 

n’est pas gratuite. La violence haineuse des narrateurs des romans de Sullivan n’est que 

 
156 Claire Gorrara, The Roman Noir in Post-War French Culture, op. cit., p. 36. 
157 William Faulkner, Sanctuary (The Corrected Text), New York, Vintage, 1993, p. 323. 
158 Sean McCann, Gumshoe America, op. cit., p. 251. 
159 Claire Gorrara, The Roman Noir in Post-War French Culture, op. cit., p. 36. 
160 Alistair Rolls, Marie-Laure Vuaille-Barcan et Clara Sitbon, « J’irai cracher sur vos tombes and the 

Série Noire: Pseudonymy, pseudo-translation, pseudo-parody », loc. cit., p. 83. 
161 Pierre Bayard, Ei si les œuvres changeaient d’auteur ?, op. cit., p. 66. 
162 Ibid., p. 65. 
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l’envers caricatural de la violence — réelle, celle-là — dont est victime la communauté 

noire aux États-Unis, une violence que ces romans mettent en scène sans transiger.  

Les livres de Sullivan, en effet, ne se contentent pas de bafouer allègrement les codes de 

la morale littéraire, [les deux premiers] sont aussi les vecteurs d’une dénonciation 

implacable de la ségrégation et du racisme. Et seul un Noir ou un métis pouvait leur donner 

cette force d’interpellation qu’a immédiatement ressentie le public français, lequel ne s’est 

pas trompé à leur accent de vérité
163

. 

 

Le deuxième (Les morts ont tous la même peau, 1947) s’apparente au premier par sa qualité, 

son ton et son usage d’un protagoniste noir, mais son contenu est légèrement moins brutal 

(moins de violence sexuelle et de pédophilie). Le troisième (Et on tuera tous les affreux, 1948) 

prend une tournure de science-fiction et est nettement plus léger, avec beaucoup de sexe et 

d’humour. Le quatrième (Elles se rendent pas compte, 1950), souvent oublié, est grotesque et 

très drôle – en particulier pour le gender-bending du protagoniste blanc et son frère dans leur 

combat contre la pègre lesbienne qui castrent (littéralement) les mâles qui les gênent dans leurs 

affaires (« – Il est mort ? dit-elle. C’est marrant, les hommes, ils peuvent pas vivre sans ça164 

[sic] ») – et mérite d’être lu. Les romans de Vian/Sullian sont excellents et les événements qui 

les entourent ne font qu’accroître leur mystique (nous connaissons tous l’histoire de la mort de 

Vian), et ils ne devraient pas être négligés par tout critique souhaitant établir une généalogie 

cohérente des romans noirs produits en France.  

 

À la même époque, la Série noire publie son premier roman d’un auteur français, La mort et 

l’ange (1948) de Terry Stewart (Serge Arcouët). Écrivant de faux textes américains sous un 

nom d’emprunt, de nombreux critiques ont affirmé que Stewart se faisait passer pour un 

Américain afin d’être publié et lu, même si Schweighaeuser, dans la meilleure analyse à ce jour 

du roman noir français, ait écrit qu’Arcouët a été « sollicité pour “faire de l'américain” » par 

Duhamel qui savait forcément qu'il faisait affaire avec un Français165. Par ailleurs, ses textes 

(contrairement à ceux de Vian) ne mentionnent pas le nom d’un traducteur, contrairement aux 

autres romans traduits ou prétendument traduits de la Série Noire. Comme la SN a commencé 

à publier les romans de Stewart si peu de temps après la ruse Vian/Sullivan, nous croyons que 

 
163 Ibid., p. 65-66. 
164 Vian/Sullivan, Elles se rendent pas compte, op. cit., p. 105. 
165 Jean-Paul Schweighaeuser, Le roman noir français, op. cit., p. 21. 
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les amateurs du roman noir seraient beaucoup plus attentifs à ce genre de détails et sauraient 

probablement que l’auteur est français. Comme dans le cas de Vian/Sullivan, Stewart est 

fréquemment considéré comme frivole par certains critiques parce que ses histoires sont des 

pastiches du roman noir américain. Là encore, nous considérons cela comme injuste. Ses 

romans sont souvent très critiques à l’égard des États-Unis, mais les intrigues peuvent 

également être facilement associés aux événements qui se déroulent en France à la même 

époque. D’ailleurs, nous estimons qu’à cause de la La belle vie (1950) — qui anticipe avec 

vingt ans d’avance l’idée politique centrale de Nada, selon laquelle le terrorisme gauchiste sert 

toujours l’état répressif, un livre à propos duquel d’ailleurs JPM a dit qu’il « donne 

l’impression d’avoir été rédigé à la fin de 1968 et non au début des années 1950166 » —, Stewart 

doit être considéré comme l’un des auteurs les plus incisifs de romans noirs de la France 

d’après-guerre. Sous différents noms, Stewart a publié plus de 50 romans entre 1947 et 1969. 

Après Stewart, Jean Meckert rejoint la SN et publie Y’a pas de Bon Dieu ! (1950) sous le nom 

de John Amila. Le nom de Meckert — déjà écrivain reconnu — étant indiqué pour affirmer 

qu’il l’a « [a]dapté de l’américain167 ». Après ce premier roman, Meckert a publié 20 autres 

romans noirs (sous le nom de « John », puis « Jean » Amila168) entre 1950 et 1985 dans la Série 

noire, tous situés en France (mais comme son premier roman prétendait avoir été traduit, des 

critiques comme Gorrara continuent de qualifier Amila de « pseudo-American169 »). Tout cela 

en plus d’une cinquantaine d’autres romans publiés sous son nom et sous divers autres 

pseudonymes. L’œuvre d’Amila, comme tous les romans noirs, comporte des aspects 

hautement politiques ; à titre d’illustration Pitié pour les rats (1964), qui raconte l’histoire d’un 

cambrioleur qui se retrouve mêlé aux activités criminelles de l’OAS. Peu après la parution des 

premiers romans d’Amila, Albert Simonin publie Touchez pas au grisbi ! (1953) dans la Série 

noire, lançant une vague massive de romans noirs français centrés sur « la pègre française », à 

laquelle Simonin lui-même contribuera pour une dizaine de romans entre 1953 et 1969. C’est 

par rapport à ce groupe d’écrivains centrés sur le gangster que les commentateurs de JPM 

situent généralement son œuvre, affirmant que le roman noir français (et la Série noire entière) 

 
166 Jean-Patrick Manchette, Derrière les lignes ennemies, entretiens 1973-1993, Paris, La Table Ronde, 

2023, p. 22. 
167 Jean-Paul Schweighaeuser, Le roman noir français, op. cit., p. 23. 
168 Idem. 
169 Claire Gorrara, The Roman Noir in Post-War French Culture, op. cit., p. 36. 
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avant Manchette était principalement de ce type, et que les romans de Manchette devraient 

donc être considérés comme une réinvention dramatique. Par exemple, dans son texte Gérault 

écrit : « [d’]emblée, Manchette tranche totalement avec la thématique habituelle de la Série 

Noire : finies les descriptions du Milieu parisien ou marseillais, les combines de truands chères 

à Simonin et Le Breton170 ». Comme nous venons de l’indiquer, il est faux de prétendre que la 

plupart des romans noirs français antérieurs à JPM étaient de cette nature.  

 

Nous n’abordons ici que les auteurs français les plus connus. Certains d’entre eux sont écartés 

simplement parce que nous ne les avons pas lus personnellement, comme André Héléna. Pour 

ne citer que deux autres auteurs incontournables, pensons à Francis Ryck qui a publié une 

quarantaine de romans sous divers pseudonymes entre 1963 et 2007, dont 16 dans la Série 

noire. Il faut aussi mentionner l’incroyable Pierre Siniac, dont on dit parfois, comme c’est le 

cas avec Amila et Ryck, qu’il faisait du « néo-polar » bien avant l’apparition de JPM, A.D.G. 

et Vautrin. Siniac a publié trois romans à la fin des années 1950, puis cinq autres à la fin des 

années 1960 et au début des années 1970, tous avant la parution des premiers romans de 

Manchette. Ce dernier reconnaît rarement qu’Amila et Ryck ont produit quelque chose de 

considérable avant qu’il ne commence à publier, orientant plutôt les lecteurs vers les romans 

qu’ils ont publiés dans les années 1970, mais il fait régulièrement l’éloge de Siniac comme le 

véritable père du néo-polar, si tant est qu’un tel mouvement existe réellement et puisse avoir 

un fondateur individuel (deux idées que JPM défend à certaines occasions et met en doute à 

d’autres). À propos du statut de Siniac en tant qu’un des « patriarches du nouveau-polar-

français171 », il écrit : 

 

Le succès a tardé pour cet auteur ; c’est une honte. […] [C]’est bien de la réalité noire, de 

la réalité dans ses déterminations les plus sordides, qu’il est question chez Siniac, à travers 

des déformations grotesques et forcenées. S’il existe un « esprit polar », l’auteur le possède 

donc assurément. À cause de l’indépendance excentrique de sa vision et de son style, 

faudrait-il alors faire de lui le père du néopolar, sa première (et grandiose) manifestation ? 

C’est faisable. Mais Siniac fut si en avance sur le mouvement néopolar, si en dehors de la 

mode qui le rattrape à présent, que la casquette de chef d’école ne lui convient pas, ni 

même le bonnet de précurseur. […] il est plutôt un bel accident, un écrivain obsessionnel 

sans ascendance précise, sans héritiers notables. Parce qu’il est un en-dehors, il ne 

 
170 Jean-François Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 33. 
171 Jean-Patrick Manchette, Chroniques, op. cit., p. 212. 
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connaîtra sans doute jamais le succès commercial important […]. Bref il est une 

aberration. Et il est très remarquable
172

. 

 

Sur le plan politique, bien que plusieurs commentateurs de JPM affirment que « [d]ans la 

France de l’après-guerre, le roman noir est bien souvent le genre privilégié des “anars de 

droite”173 » ou majoritairement « conservateur174 », selon Jean-Paul Schweighaeuser, le roman 

noir français de cette période, « à quelques exceptions près […], semble être plus à 

gauche175 ».  Les écrits de tous les auteurs mentionnés dans cette section présentent le type de 

forme et de contenu que le groupe de critiques de Manchette que nous examinons dit avoir été 

introduit par JPM dans le genre, et aucun ne reçoit plus qu’une mention passagère dans les 

textes critiques en question (à l’exception des textes de Gorrara, où il y a une dissonance entre 

les chapitres d’ouverture et les chapitres sur Manchette, résultat de la nécessité de traiter son 

œuvre en vase clos afin de soutenir un récit satisfaisant sur les effets de mai 1968 et de la 

Théorie critique sur le roman noir). Ils sont nommés, mais jamais analysés d’une manière qui 

permettrait d’établir leur place dans l’histoire du roman noir et ce qui les différencie de 

Manchette.  

 

Nous en sommes à la fin de ce chapitre. Avant de procéder à une analyse plus approfondie des 

déclarations produites à propos de JPM et de sa relation avec la fiction criminelle qui l’a 

précédé, il ne reste plus qu’à synthétiser une liste des traits que les critiques de l’écriture hard-

boiled ont attribués au genre, afin que nous puissions vérifier toutes les affirmations relatives 

aux « innovations » décelées dans les romans noirs de Manchette. Repérer les spécificités du 

roman noir depuis la disparition du détective de l’âge d’or jusqu’à l’aube de l’ère Manchette 

peut sembler une tâche ardue, étant donné — comme nous avons pris soin de le souligner — 

le nombre considérable et la grande diversité des textes qui ont été discutés jusqu’ici. 

Heureusement, plusieurs universitaires et aficionados très compétents ont déjà réalisé 

l’essentiel du travail. Le principal point soulevé par tous (y compris JPM) est que la fiction 

 
172 Ibid., p. 141-142. 
173 Xavier Boissel, « Derrière les lignes ennemies », loc. cit., p. 66. 
174 Benoît Mouchart, Jean Patrick Manchette, op. cit., p. 13. 
175 Jean-Paul Schweighaeuser, Le roman noir français, op. cit., p. 33. 
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hard-boiled n’est pas du tout la fiction policière, cette dernière étant très spécifique et 

nécessitant un protagoniste policier ou détective, puis une approche narrative axée sur la 

méthodologie techno-scientifique policière. Cet élément, déjà exprimé par Duhamel, est 

développé par Julian Symons en 1972. Sa liste de traits communs à la littérature criminelle fait 

écho à ce que prétendait Marcel Duhamel dans son manifeste précité. La fiction hard-boiled 

(le roman noir, le polar) explore la psychologie des personnages, exclut les énigmes complexes 

et les tromperies mécaniques, emploie des détectives beaucoup moins qu’auparavant ou pas du 

tout (et si elle utilise des détectives, ils ne sont pas de « brilliant reasoning machines » et leurs 

méthodes de déduction sont rarement importantes), elle offre au lecteur peu, voire aucun indice, 

pour élucider les mystères, elle fait souvent de l’environnement « an integral part of the crime 

itself » et dépeint des attitudes sociales variables, mais elle est « often radical in the sense of 

questioning some aspect of law, justice, or the way society is run176 ». Comme le note Benoît 

Tadié, « L’empirisme triomphant du roman à énigme cède la place au brouillage physique et 

au pessimisme métaphysique du polar. Il en résulte un état de méfiance universelle à l’égard 

des hommes et des apparences, qui peuvent se révéler aussi mensongers les uns que les 

autres177 ». Tadié développe cette notion de l’opposition philosophique du roman hard-boiled 

(le roman noir, le polar) au roman policier, arguant que : 

 

[C]ontrairement au roman policier classique, qui retrouve – ou fait semblant de retrouver 

– les « vrais événements » cachés derrière les catastrophes, elle suggère que cette 

recherche est illusoire, qu’il n’y a pas d’« inside story » ou plutôt que, une fois enlevé le 

« couvercle » de la vie, ce qui se découvre aux regards, c’est un moteur qui tourne sans 

autre impulsion que celle donnée par le « hasard aveugle »178. 

 

Lee Horsley soutient, comme nous l’avons mentionné ci-dessus, que « detective fiction is itself 

a kind of aberration in a longer tradition of crime fiction », mais le roman policier classique a 

longtemps été considéré par les critiques comme représentatif de la plupart des romans dits 

« policiers » ultérieurs179. Nous pouvons voir comment cela pourrait être un problème 

particulier pour la critique française et francophile parce que « roman policier » est utilisé pour 

 
176 Julian Symons. Bloody Murder, op. cit., p. 82-84. 
177 Benoît Tadié, Le polar américain, op. cit., p. 112. 
178 Ibid., p. 88-89. 
179 Lee Horsley, Twentieth-Century Crime Fiction, op. cit., p. 112. 
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décrire à la fois A Study in Scarlet et The Crust on its Uppers, et le terme « polar » est dérivé 

directement de « roman policier », suggérant une forte continuité entre les deux genres. Comme 

nous le verrons au chapitre suivant, de nombreux commentateurs français, et certains 

anglophones qui citent aveuglément leurs conclusions semblent, soit par excès de confiance, 

soit par confusion, avoir décidé que la majorité des « polars » présentent les traits stéréotypés 

des romans policiers (à énigme) ; il s’agit d’une notion qui, selon Horsley, O’Brien, Rubin, 

Tadié et Manchette lui-même, est fausse. Horsley rappelle que, même si l’on considère que 

l’écriture hard-boiled tourne parfois autour d’un détective résolvant un mystère, « much of the 

most powerful crime-writing of the period was non-investigative » et que cette tendance s’est 

accélérée à l’ère des paperback originals, qui ont « explored the psychopathology of killer 

protagonists, revenge-seekers and those murderously determined on achieving upward 

mobility180 ». Les auteurs hard-boiled et les auteurs des originaux de poche soulignent « fear 

and anxiety, ambivalence and vulnerability » et mettent l’accent sur « subjective point[s] of 

view, by the shifting of roles of the protagonist, by the ill-fated relationship between the 

protagonist and society, generating the themes of alienation and entrapment181 ». Les 

protagonistes de ce type de littérature « can be victims, transgressors, or investigators, » écrit 

Horsley. La seule chose qu’ils ne peuvent pas être est « the confident, all-solving investigators 

we have encountered in classic detective fiction182  ». En matière de narration, ce type de 

littérature est souvent (mais pas toujours) raconté « through the mind of a single character who 

is bemused or disingenuous; it ironizes his evasions and disguises; it calls into question his 

judgements [and] foregrounds the difficulties in interpreting a mendacious society183 ». 

 

Bien que nos commentateurs cavaliers de JPM, comme les anti-fans du genre avant eux, 

racontent que le genre avant Manchette était conservateur – « a straightforward reflection of 

dominant ideology » ou « aligned with conservative ideology while serious literature is 

relatively autonomous in relation to ideology184 » – voire fasciste, cette affirmation est fausse, 

 
180 Ibid., p. 113. 
181 Ibid., p. 115. 
182 Ibid., p. 116. 
183 Idem. 
184 Heta Pyrhönen, « Criticism and Theory », dans Lee Horsley et Charles J. Rzepka (dir.), A Companion 

to Crime Fiction, London, Blackwell Publishing, 2010, p. 48. 
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aux États-Unis comme en France. En évoquant la nature politique du roman noir et l’usage de 

celui-ci comme vecteur de critique sociale, Lee Horsley écrit : « There are always elements of 

‘subversion’ involved in using crime fiction to put forward an oppositional socio-political 

agenda. » Les auteurs ont souvent affirmé qu’ils avaient adapté « the genre in subversive ways, 

defining the tradition that preceded them as antithetical to their own ideological position – as 

conservative, say, or patriarchal or racist, or as fundamentally unconcerned with the state of 

contemporary society185 ». Cependant, « [t]he genre itself is neither inherently conservative nor 

radical: rather, it is a form that can be co-opted for a variety of purposes. There has always been 

within it a capacity for socio-political comment, and using it in this way is facilitated by the 

very nature of crime fiction, » selon Horsley186. Cette perspective est reprise par Heta 

Pyrhönen, qui remarque que « in all forms of fiction ideology is an arena of negotiation between 

discourses, where ideological elements are mixed in different permutations. Thus, [crime] 

fiction, too, puts forth views that are dominant and oppositional, regressive and 

progressive187 ». « [C]rime and detective fiction can readily be combined with the 

transformative mode of satire. For a start, both obviously deal with crimes, with the ‘evils’ of 

contemporary society », Horsley continue, « the transgressions of the ‘other’ who threatens 

established values, perhaps, but also the corruption and misconduct of establishment figures 

themselves and the injustices of the system they serve188 ». « Class prejudice and exploitation, 

commercial greed and the plundering of the environment, consumerism and the politics of 

economic self-interest » sont des thèmes communs du genre à partir de la fin des années 1920, 

mais la nature des crimes, les forces coercitives qui pèsent sur les personnages principaux, les 

injustices et les préjugés qui sous-tendent le récit changent sensiblement d'une décennie à 

l'autre189. Après la Seconde Guerre mondiale, on trouve au sein du genre une préoccupation 

croissante par rapport à l'incapacité ou le refus de se conformer aux normes sociales et une 

prolifération des intrigues centrées sur la suppression des différences. Souvent liées au 

maccarthysme, ces intrigues abordaient également différents préjugés sociaux et raciaux, des 

 
185 Lee Horsley, Twentieth-Century Crime Fiction, op. cit., p. 158. 
186 Ibid., p. 158-159. 
187 Heta Pyrhönen, « Criticism and Theory », loc. cit., p. 48. 
188 Ibid., p. 159. 
189 Idem. 
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stéréotypes et des platitudes morales190. Dans le roman noir des années 1960 jusqu’à 

aujourd'hui, l'exclusion sociale et la victimisation ainsi que l'injustice économique y dominent 

toujours, mais les dangers sociaux perçus de la commercialisation et du consumérisme 

occupent plus d'espace191. Les protagonistes du roman noir de cette période : 

 

find themselves endangered by a seductive commodity culture and a society of spectacle, 

in which complicity and assimilation are major sources of anxiety. These shifts are 

particularly evident in literary noir, which is one of the most inherently critical forms of 

crime writing […]. Whatever the shifts in the nature of the critique, one can see writers 

adapting the basic elements of detective and crime fiction in ways that invest them with 

wider meaning192. 

 

Les spécificités de la fiction hard-boiled (et des fictions apparentées) seront examinées plus 

largement dans le chapitre suivant lorsque nous confronterons les traits de l’écriture de JPM, 

mis en lumière par ses partisans et plusieurs textes exemplaires qui ont ouvert la voie à son 

apparition dans la Série noie. Pour le moment, tout ce qui importe, c’est que nous commencions 

à nous poser la question suivante : si les fictions hard-boiled et les originaux de poche 

constituent une rupture radicale avec la fiction policière et semblent avoir plus en commun 

avec l’écriture moderniste américaine qu’avec Dupin, Holmes et Poirot, qu’a fait exactement 

Jean-Patrick Manchette dans ses romans pour que ses fans déclarent que ses polars rompent 

avec ce qui a précédé ? À présent, il devrait être évident que la conception présentée de la 

littérature criminelle du XXe siècle par ces commentateurs de JPM semble être en contradiction 

avec les caractéristiques présentées par ceux qui étudient le mouvement. Là où ces partisans de 

JPM trouvent rigidité et rupture, ceux faisant preuve d’une expertise dans le genre trouvent 

souplesse et continuité. Étant donné le fossé entre les déclarations de chaque camp, la question 

devient désormais : selon ces critiques, quelles sont précisément les innovations de Manchette ? 

Comment sont-ils parvenus à leurs conclusions ? Quelles sources ont-ils employées ? Quelle 

méthodologie a été utilisée pour arriver à ces conclusions et leurs affirmations sur JPM 

 
190 Ibid., p. 160. 
191 Ibid., p. 161. 
192 Idem. 
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tiennent-elles la route lorsqu’elles sont comparées aux romans noirs qui ont précédé son 

œuvre ? Nous mettrons leurs positions à l’épreuve dans les chapitres suivants. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

CHAPITRE 2 

 

VIEUX CHAPEAU 

 

Tous les romans policiers de la « série noire » [sic] se ressemblent 

intensément, et le seul effort de renouvellement portant sur le titre 

suffit à leur conserver un public considérable193. 

 

[L’Homme au boulet rouge] est juste un petit western qui n’a rien de 

remarquable et il s’est mal vendu — fait que, bizarrement là encore, 

je trouve encourageant, car il prouve que le public, du moins une 

partie, n’achète pas n’importe quelle Série Noire sans réfléchir, sous 

prétexte que c’est une Série Noire. Il y a encore des gens qui veulent 

choisir ce qu’ils lisent. Très bien194. 

 

Dans le premier chapitre, nous avons effectué un tour d’horizon des affirmations portées sur le 

rapport entre l’œuvre de Jean-Patrick Manchette et l’ensemble des textes publiés au sein du 

genre de la littérature criminelle, qui comprend et n’est pas réductible à la sous-catégorie de 

roman policier (à énigme), avant l’arrivée de JPM en 1971. Nous avons également fait un bref 

rappel de l’histoire de la littérature criminelle et du roman noir en insistant sur la qualité, la 

variété et la quantité des textes. Nous avons souligné le grand écart entre la description du 

genre par les commentateurs de Manchette et ceux du roman noir avec sa pléthore d’auteurs 

extrêmement talentueux. Sur la base des histoires de fiction noire fournies par des experts 

comme Benoît Tadié, Lee Horsley, Sean McCann, Geoffrey O’Brien et Jean-Paul 

Schweighaeuser, il semble hautement improbable que JPM ait produit une œuvre différant 

radicalement du genre dans son ensemble ou même des polars exclusivement produits par des 

Français d’une manière qui justifierait les affirmations de ces critiques selon lesquels il aurait 

 
193 Guy Debord et Gil Wolman, « Mode d'emploi du détournement », (paru initialement dans Les Lèvres 

Nues no 8, mai 1956), réimprimé dans Inter, art actuel, no 117, Québec, Les éditions Intervention 2014, 

p. 24. 
194 Jean-Patrick Manchette, « À Paco Ignacio Tabio II, le 17 septembre 1987 », Lettres du mauvais 

temps : Correspondance 1977-1995, p, 234. 
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« réinventé le polar » (le roman noir) dans les années 1970. Compte tenu de la dissonance entre 

les histoires des deux groupes quant aux caractéristiques et à l’évolution de la fiction noire au 

cours du XXe siècle, nous aborderons dans ce chapitre les affirmations spécifiques des partisans 

de JPM en comparant leurs affirmations aux fictions noires publiées avant les premiers textes 

de celui-ci. C’est là une approche manifestement absente de toutes les études citées véhiculant 

la thèse de la « rupture manchettienne ». 

 

D’emblée, notons que le plus gros problème avec les déclarations de ses partisans réside dans 

l’absence totale de comparaison avec d’autres auteurs de romans noirs. Comme ils décrivent 

quelque chose qui n’a selon eux jamais existé, ils ne semblent même pas prendre la peine 

d’examiner les publications en amont195. Mais démontrer correctement cette rupture générique 

exigerait de comparer les romans de JPM avec ceux de ses prédécesseurs et de lire des 

spécialistes du roman noir. Sans une telle comparaison, ces chercheurs ne font pas ce qu’ils 

prétendent faire. Notre tâche est donc de tester les conclusions unilatérales avancées par ces 

commentateurs. 

 

2.1 Nouveauté formelle dans les romans de Jean-Patrick Manchette ? 

 

Selon ses partisans, en ce qui concerne ses innovations formelles, Manchette « est l’Auteur 

[sic] du polar français moderne, celui qui en a révolutionné les thèmes aussi bien que 

l’écriture », « son œuvre fait date dans l’histoire du roman policier, elle a produit un nouveau 

type d’écriture et abordé des thèmes jusque-là sous-représentés dans le polar français196 » et 

« a fondé une esthétique entièrement nouvelle que vont s’empresser d’imiter maints 

continuateurs197 ». On affirme aussi que Manchette a écrit avec « le même type de violence 

déconstructive et formelle que les différents “critiques du roman” de l’après-guerre (Nouveau 

roman, Tel Quel, Oulipo, etc.)198 », qu’il « se posait pourtant plus de questions esthétiques que 

 
195 Comme mentionné dans notre premier chapitre, il existe une exception relative concernant le texte 

de Claire Gorrara, The Roman noir in Post-War French Culture, qui cite Horsley et fournit des éléments 

contextuels avant son chapitre sur JPM, puis traite son œuvre en vase clos. 
196 Jean-François Gérault, Jean-Patrick Manchette : Parcours d’une œuvre, p. 7. 
197 Ibid., p. 76. 
198 Franck Frommer, Jean-Patrick Manchette: Le récit d’un engagement manqué, p. 12-13. 
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certains romanciers dits “littéraires” » et que « chacun de ses romans témoigne d’une réflexion 

aboutie sur les questions formelles, qu’il s’agisse de la narration, du point de vue ou, tout 

simplement, du style199 ». Parmi les critiques anglophones de Manchette, on trouve des 

déclarations telles que : « Jean-Patrick Manchette stands out as a figure who united a radical 

social critique of contemporary France with a formidable reworking of noir style and form200 ». 

Ces commentateurs croient qu’il a transformé le genre et veulent que le lectorat le croie aussi. 

Évidemment, nous avons des doutes. Examinons plus particulièrement leurs déclarations. 

 

Gérault, Frommer, Mouchart et Gorrara citent l’utilisation occasionnelle par JPM de multiples 

perspectives dans ses romans. Cela prouverait son extrême concentration sur la réinvention 

formelle de la fiction noire. Ainsi, « Manchette, dans Laissez bronzer les cadavres ! joue sur 

les focalisations, faisant à plusieurs reprises percevoir la même scène par trois personnages 

différents201 », écrit Gérault. Son constat est juste, mais implique qu’il s’agit de quelque chose 

de formellement neuf. Il fournit très peu de détails sur la façon dont JPM utilise ces multiples 

perspectives, se contentent d’explique que  

 

ce procédé consiste à décrire deux actions en même temps, deux personnages œuvrant 

dans deux lieux distincts en passant à chaque scène sans aucune transition de l’un à l’autre 

; la but du narrateur est d’augmenter le rythme romanesque et […] d’accroître le suspense 

par un effet d’attente202. 

 

Gérault semble convaincu que la transition abrupte entre de multiples points de vue suffit à 

convaincre ses lecteurs que JPM n’est pas un romancier noir ordinaire. Frommer voudrait faire 

croire à ses lecteurs que l’utilisation occasionnelle de perspectives multiples rompt avec les 

« codes très rigides du polar » au service d’un but précis et original. Il écrit : « Voici donc des 

ouvertures qui se présentent comme autant de points de vue extérieurs et qui forcent le trait de 

l’ironie voire de la parodie. De plus, ces expositions “proleptiques” ont pu laisser perplexes 

bon nombre de lecteurs habitués aux codes très rigides du polar203 ». Ainsi, selon Frommer, 

 
199 Benoît Mouchart, Jean-Patrick Manchette : Le nouveau roman noir, p. 51-52. 
200 Claire Gorrara, The Roman Noir in Post-War French Culture, op. cit., p. 60. 
201 Jean-François Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 10-11. 
202 Ibid., p. 64. 
203 Franck Frommer, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 39. 
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l’utilisation de perspectives multiples diffère de celle des romanciers modernistes qui 

souhaitaient « simplement faire du neuf 204 ». À son avis, cette approche fonctionne pour saper 

la relation du lecteur au texte, pour défier le lecteur, et remettre en question le statut du texte. 

Malheureusement pour Frommer, c’est exactement ainsi que cette technique fonctionne dans 

les romans modernistes, et dire que de tels romanciers écrivaient de cette manière « pour 

simplement faire du neuf » sans réfléchir aux effets de leurs structures formelles sur le lectorat 

est une analyse pour le moins douteuse. Quant à la référence de Frommer aux « codes très 

rigides » qui seraient propres aux polars, comme nous l’avons évoqué au premier chapitre, elle 

est mise à mal par la grande variété d’écritures composant le genre et réfutée par ceux qui 

l’étudient dans son ensemble. En décrivant « le nouveau roman noir » créé par JPM, Mouchart 

déclare que « la polyphonie mise en œuvre dans L’Affaire N’Gustro invite le lecteur à prendre 

ses distances avec le “héros”205 ». Il ne va pas plus loin dans son analyse, mais, dans le cadre 

de son étude, cette affirmation vise à signifier que cette distance formellement induite entre le 

récit et le lecteur est un trait remarquable, car elle fait partie du « renouvellement du genre » 

chez JPM206. Selon nous, prétendre qu’il s’agit d’une innovation formelle en 1971 est insensé, 

puisqu’elle est présente dans les fictions canoniques comme populaires depuis des décennies 

et fait partie du roman noir au moins depuis les années 1930. 

 

À notre connaissance, le plus ancien emploi des perspectives multiples dans le roman noir se 

trouve dans How Sleeps the Beast (Don Tracy, 1937), dans lequel il y a plusieurs perspectives 

à la troisième personne. Le livre fut traduit par Duhamel et Jacques-Laurent Bost en 1951 (SN 

no 80) sous le titre La Bête qui sommeille. Cette technique est régulièrement employée par 

Chester Himes dans The Harlem Cycle. En effet, de nombreux romans noirs racontent toute 

l’histoire sous plusieurs angles en changeant de personnages d’un chapitre à l’autre. Parmi les 

livres utilisant cette technique narrative, on compte The Big Clock et Dagger of the Mind de 

Kenneth Fearing, The Kill-Off de Jim Thompson, How Sleeps the Beast de Don Tracy, The 

Lenient Beast de Frederic Brown et The End of the Night de John D. Macdonald. Cela semble 

suffisant pour montrer que cette « innovation » de Manchette n’est rien d’autre que la 

 
204 Idem. 
205 Benoît Mouchart, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 61. 
206 Ibid., p. 50. 
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continuation de techniques préexistantes. D’ailleurs, les exemples d’utilisation de plusieurs 

voix dans un seul roman par Manchette sont fort limités. Comme indiqué par Mouchart, l’usage 

le plus développé se retrouve dans L’Affaire N’Gustro (1971) où l’on trouve un « je » (Henri 

Butron) et plusieurs autres personnages n’étant décrits qu’à la troisième personne et sont tous 

encadrées par un narrateur207. C’est un stretch de parler de la polyphonie chez lui, un terme 

technique signifiant plus que la présence de multiples voix dans un seul texte. C’est d’autant 

plus vrai que JPM dit souvent aux gens comment interpréter ses polars (voir le troisième 

chapitre) et tente de geler leur signification lors de plusieurs entrevues, restreignant les 

interprétations multiples de ses romans que l’aspect polyphonique pourrait générer. En fait, si 

les affirmations des commentateurs, et certaines véhiculées par l’auteur lui-même, sur 

l’utilisation politique du genre et le message qu’il véhiculerait (aider les mouvements 

révolutionnaires, saper le système capitaliste, etc.) étaient justes, Manchette serait plus 

justement décrit comme un auteur monologique. Néanmoins, si parle de « polyphonie » dans 

son cas, beaucoup d’autres polars français pourraient être appelés « polyphoniques ». Par 

ailleurs, la structure narrative de L'Affaire N'Gustro semble être une version moins développée 

de la structure narrative de The End of the Night de John D. MacDonald (un auteur que JPM 

apprécie208), publié par la SN en 1962 sous le titre Les énergumènes (SN no 698) et réédité par 

Carré Noir en 1969. Ce roman commence par une lettre détaillant les exécutions des quatre 

tueurs du roman, utilise plusieurs perspectives à la première et à la troisième personne, et une 

narration non linéaire tout au long de l'histoire. 

 

Gérault, Frommer, Mouchart et Gorrara affirment que l’utilisation d’une technique narrative 

« behavioriste » par JPM le distingue de ses prédécesseurs, y compris ceux qui ont écrit dans 

le même style. Ce terme décrit une approche narrative toujours extérieure aux sujets qui 

commente les événements et les comportements manifestes et où le lecteur n’est conscient des 

états psychologiques des personnages, y compris ceux du protagoniste, que lorsqu’ils sont 

verbalisés par ces personnages. Le terme fut d’abord utilisé à propos de certains romans de 

Hammett et sert également à décrire le type d’écriture minimaliste « tough guy » qui est marqué 

 
207 Les autres polars de Manchette utilisent soit la troisième personne, soit la première personne. 
208 Voir « Mr John D., artisan », dans Jean-Patrick Manchette, Chroniques, op. cit., p. 217-219. 
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par des phrases laconiques comme celles d’Hemingway, McCoy et James M. Cain209. Dans la 

fiction noire, ce style spécifique est plus souvent associé à Dashiell Hammett et Joseph T. Shaw, 

rédacteur en chef de Hammett chez Black Mask. Ce dernier exerce une énorme influence sur 

la fiction noire et il n’est donc pas surprenant que le style des romans de Hammett, celui que 

Shaw a recherché chez les écrivains ultérieurs et développé pour Black Mask, soit courant dans 

le roman noir des années 1940, 1950 et 1960. Comme les histoires elles-mêmes, le style de 

Shaw et Hammett fait partie de l’ADN de la plupart des romans noirs ultérieurs, et donc de la 

Série Noire. Or, pour certains des critiques, même si le style de Manchette est assez proche de 

celui d’Hammett, qui est le plus reproduit dans le roman noir, son utilisation par JPM doit être 

considérée comme distinctive. Pour Gérault, « le narrateur n’est plus du tout omniscient comme 

dans les romans du dix-neuvième siècle. […] Son narrateur est complètement nul ! 210 » Qui 

plus est, « il ne connaît pas certains détails de l’histoire qu’il raconte ou alors il les donne de 

façon imprécise ; il fait des interventions maladroites (voulues bien sûr) dans cette mécanique 

bien huilée qu’est normalement un roman211 ». Dépeignant JPM comme un « inconditionnel 

du style “objectif” au sens technique212 », Frommer affirme à ses lecteurs : 

 

Ce souci de demeurer dans l’imprécision, dans le flou n’a, bien entendu, pas pour seule 

volonté de maintenir cette position de narrateur décentré inspirant à la fois la méfiance du 

scripteur quant à la « réalité » de ce qu’il produit et le sourire du lecteur complice. […] 

Tout l’univers des personnages de Manchette est ainsi caractérisé par cette dimension 

d’indistinction, de confusion, d’incertitude, d’imprécision. […] le narrateur dénonce à la 

fois sa posture d’omniscient et se déclare inapte à vouloir contrôler un monde qu’il a 

produit, et ce monde lui-même devient ainsi un lieu d’indétermination où le flou descriptif 

a des conséquences sur la hiérarchie des valeurs mises au premier plan213. 

 

En ignorant l’affirmation douteuse selon laquelle le narrateur « produit » le monde et les 

personnages qu’il décrit, la description ci-dessus pourrait définit n’importe quels textes 

modernistes, canoniques ou populaires du XXe siècle. La façon dont JPM utilise cette technique 

différemment de ses prédécesseurs n’est pas abordée. Il n’y a aucune contextualisation ni de 

 
209 David Madden, Tough Guy Writers of the Thirties, Carbondale, Southern Illinois University Press, 

1968, p. xvi-xx. 
210 Jean-François Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 61. 
211 Ibid. 
212 Franck Frommer, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 34. 
213 Ibid., p. 41-42. 
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contre-exemples. On dit simplement au lecteur, et à plusieurs reprises que « Manchette a 

réinventé le roman noir » et que « voici à quoi ressemble son écriture ». Mouchart, même s’il 

fait des déclarations plus nuancées que les autres partisans de JPM, écrit qu’« à l’instar de ses 

modèles américains Hammet [sic] et Chandler, Manchette refuse toute analyse psychologique 

et préfère styliser le réel. Dans ses romans, objets et êtres humains sont décrits sur le même 

plan, avec égale distance214 ». Si c’est le style utilisé par Hammett et Chandler, les deux auteurs 

les plus lus et les plus vénérés de la fiction noire du XXe siècle, de telles techniques ne peuvent 

donc pas être qualifiées de nouvelles et il devrait être évident que Manchette n’est pas le 

premier écrivain à adopter le style d’écriture des deux maîtres du genre. Si, comme le dit Atack, 

« the French [were] offering weak imitations » du roman noir américain avant Manchette, le 

style qu’ils imitaient était précisément celui-là215. Néanmoins, Mouchart essaie de faire passer 

l’utilisation de la technique par Manchette comme nouvelle parce qu’elle est utilisée pour 

illustrer la vision du monde tirée de la sociologie « critique », bien-aimée de l’auteur. « On sait 

que le béhaviorisme favorise une approche sociologique des individus, qui ne sont pas décrits 

selon leur singularité psychologique, mais plutôt en fonction des signes extérieurs qui les 

rattachent à un groupe ou à toute autre contingence supérieure à leur volonté propre », écrit-il. 

« Parce qu’elles réifient l’humain, ces descriptions s’inscrivent dans une optique 

béhavioriste216 ». L’idée que le style béhavioriste de JPM fonctionne comme une critique 

sociale est reprise par Gorrara qui croit que « Manchette recognized that the behaviourist style 

[…] was a key weapon in the war on bourgeois culture and its literary counterpart, realism ». 

L’auteure affirme que la technique de JPM « incited the reader to question the myths and 

conventions of character and psychology and to explode the "lie" of social order217 ». Ce que 

décrivent ces critiques, la perspective « behavioriste » et son extension au narrateur, est très 

répandu dans l’écriture américaine hard-boiled. Le narrateur typique du roman noir « is 

bemused or disingenuous; […] ironizes his evasions and disguises; [which] calls into question 

his judgments [and] foregrounds the difficulties in interpreting a mendacious society218 ». Nous 

retrouvons ce type de processus chez Vian/Sullivan dans « leurs » quatre romans où le narrateur 

 
214 Benoît Mouchart, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 52-53. 
215 Margaret Atack, May 68 in French Film and Fiction, p. 128. 
216 Benoît Mouchart, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 73-74. 
217 Claire Gorrara, The Roman Noir in Post-War French Culture, op. cit., p. 63. 
218 Lee Horsley, Twentieth-Century Crime Fiction, p. 116. 
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est le plus souvent un personnage. De plus, la technique du narrateur peu fiable qui observe les 

personnages de l’extérieur et n’est pas lui aussi un personnage est commune dans les polars de 

Pierre Siniac publiés avant 1971. Dans L’increvable, par exemple, le narrateur note que « le 

visage de Claire demeura impassible » puis se demande « [à] quoi pensait-elle219 ? ». Ou 

considérons cette scène de Le Casse-route, 

 

Bobin ne se doutait pas que le barrage était, d’une part en chair humaine, d’autre part en 

blocs d’acier. D’un côté : le Titan et, derrière lui, la file de voitures ; de l’autre : les enfants. 

[…] Bobin choisirait-il de jeter son cher camion sur le Titan plutôt que le groupe de 

collégiens ? Avec un individu aussi bizarre, on ne pouvait guère émettre de pronostic220. 

 

L’utilisation de ce style par ces auteurs antérieurs n’est peut-être pas aussi prononcée que chez 

JPM, mais il s’agit d’une différence de degré plutôt que de type et, par conséquent, elle n’est 

pas nouvelle. Si la croyance que JPM a créé un type d’écriture inédite repose sur l’hypothèse 

que les écrivains ou leurs lecteurs de 1930 à 1970 n’étaient pas suffisamment sophistiqués pour 

reconnaître les implications sociales consistant à décrire quelqu’un par ses vêtements plutôt 

que par son apparence corporelle ou ses traits de personnalité, ni pour comprendre les 

implications d’un narrateur peu fiable qui ignorent ce que pensent les personnages du roman, 

nous ne pouvons que formuler notre désaccord.  

 

Gérault et Lee suggèrent que les « néo-polars » de Manchette comportent un rythme narratif 

plus rapide que les romans noirs précédents et qu’une narration rapide est l’une des 

caractéristiques de sa réinvention du genre. Décrivant « [l]a fascination que suscitent les livres 

de Manchette », Gérault écrit : « Dès Laissez bronzer les cadavres !, l’auteur innove d’une 

façon audacieuse […]. L’histoire se passe en un seul lieu et en une seule journée221 ». Il suffit 

d’avoir lu The Train Ride de Peter Loughran, publié en anglais en 1966 puis traduit en français 

par Duhamel en 1967 sous le titre Londres-Express (SN no 1136) — auquel JPM fait d’ailleurs 

référence plusieurs fois dans ses Chroniques222 — pour constater qu’il n’était ni le premier 

écrivain du genre ni même le premier écrivain de la Série Noire à produire un roman où tout 

 
219 Pierre Siniac, L’increvable, Paris, Gallimard, coll. « Série Noire », 1970, p. 100. 
220 Pierre Siniac, Le Casse-route, Paris, Gallimard, coll. « Série Noire », 1969, p. 156-157. 
221 Jean-François Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 81. 
222 Jean-Patrick Manchette, Chroniques, p. 43, p. 134 et p. 149-150. 
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se passe « en un seul lieu et en une seule journée ». Qui plus est, même s’il avait été le premier, 

Laissez bronzer les cadavres ! a été coécrit avec Jean-Pierre Bastid, et les chercheurs n’ont pas 

accès aux brouillons du roman. Il est donc actuellement impossible de déterminer qui a décidé 

de ce format pour le roman. À l’évidence, Gérault estime que cette structure doit être attribuée 

à Manchette et qu’elle marque « l’originalité qui présid[e] toujours à la composition de 

l’intrigue [chez JPM]223 ». On pourrait étayer cette affirmation en soulignant l’utilisation, par 

Bastid-Manchette dans Laissez bronzer les cadavres !, de notes indiquant que de petites 

quantités de temps apparemment insignifiantes se sont écoulées. Mais cette technique se trouve 

aussi dans Le Casse-route de Pierre Siniac, publié deux ans avant le texte coécrit par Bastid et 

Manchette, et où des détails comme « 8 heures 52 » puis une page d’action suivie de « 8 heures 

57 » apparaissent224.  Lee raconte à ses lecteurs que les « principal stylistic features » de 

Manchette et ses imitateurs « are a graphic vernacular and a rapid narrative pace225 ». « In the 

era of May 1968 », selon Lee, « the roman noir […] made way for a more aggressive and 

politically motivated sub-genre, the néo-polar226 ». Cette agressivité narrative sert un but : le 

style de JPM « is as aggressive and relentless as the murders it describes, and his reader can 

live [sic] the exhausting movement of the characters through their wasteland. In both style and 

content, the néo-polar [sic] enacts a precipitous hurtling into the future—not for the destination, 

but for the pleasure or energy of the hurtling227 ». En soutenant que « the roman noir […] made 

way », Lee déclare explicitement que ce genre présentait jusque-là un rythme plus lent et des 

niveaux d’« agression » narratifs inférieurs à ceux des textes de JPM et que ce trait doit donc 

être considéré comme une innovation du « père du néo-polar », trait que d’autres écrivains du 

« néo-polar » ont intégré par la suite. Il est difficile de réfuter absolument l’idée selon laquelle 

JPM a transformé le rythme narratif du roman noir ; pour ce faire, il faudrait développer et 

utiliser une sorte d’outil qui pourrait identifier et mesurer de manière fiable ces phénomènes 

textuels et leurs effets sur le lecteur, ou alors s’appuyer sur des théories du rythme déjà 

existantes. Lee ne présente aucune méthodologie ni donnée pour étayer cette affirmation. 

 
223 Jean-François Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 81. 
224 Pierre Siniac, Le Casse-route, op. cit., p. 101-103. 
225 Susanna Lee, Hard-Boiled Crime Fiction and the Decline of Moral Authority, p. 131. 
226 Susanna Lee, « May 68, Radical Politics and the Néo-Polar », French Crime Fiction (dir. Claire 

Gorrara), p. 71. 
227 Ibid., p. 77. 
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Cependant, il n’est pas difficile de démontrer que le rythme rapide et le ton agressif employés 

par JPM existaient bien avant lui. Notre premier chapitre montre qu’ils sont considérés comme 

des composantes importantes du style du genre dont on peut trouver des exemples dans la 

plupart des romans noirs du XXe siècle, notamment Fast One de Paul Cain, Green Ice de Raoul 

Whitfield, Kiss Tomorrow Goodbye de Horace McCoy, The Getaway de Jim Thompson, The 

Hunter et 361 de Donald Westlake, La vie est dégueulasse de Léo Malet, J’irai cracher sur vos 

tombes de Vian/Sullivan, Gascoyne de Crawford, Les morfalous, Le Casse-route, La nuit des 

Auverpins et Les monte-en-l’air sont là ! de Siniac, etc. Un bon exemple est le premier roman 

du Harlem Cycle, A Rage in Harlem de Chester Himes, qui fut écrit en France, pour la Série 

Noire, à la demande de Duhamel. Dans une scène représentative, Jackson, le personnage 

principal, fuit la police et sème le chaos en traversant Manhattan dans un corbillard Cadillac 

volé avec un cadavre à l’arrière228. Chez Himes, la rapidité du rythme et l’agressivité de la 

narration n’ont rien à envier aux textes de Manchette. Comme le décrit Sean McCann, « one 

after another, on nearly every page of the [nine] Harlem [Cycle] novels, the images pile up » : 

 

A man in a knife fight has his arm chopped off by an ax and continues furiously waving 

his stump, shouting at his opponent to wait until he can find his missing arm; a 

motorcyclist, chased by the police, is decapitated when he runs into a truck carrying sheet 

metal, and the headless body continues to drive the motorcycle down the street; a man 

stabbed in the head wanders deaf and blind through the city, where pedestrians take him 

for a practical joker and pass by. If the imaginary Harlem of these novels is a ravenous 

world of blind mouths, what makes it seem especially so is the “runaway blood” that 

“surging through” the city’s inhabitants, leaves it constantly on the verge of breaking into 

riot229. 

 

À défaut d’être en mesure de comparer l’œuvre de JPM avec ce qui existait auparavant, cette 

affirmation des laudateurs de Manchette est pure spéculation. 

 

Seul Frommer affirme que la non-linéarité est une caractéristique notoire de la fiction de 

Manchette. Il va même plus loin en déclarant que le roman noir qui l’a précédé, qu’il appelle 

 
228 Pour alléger le texte tout en fournissant à notre lecteur les citations nécessaires, nous avons placé 

cette partie du roman en annexe (voir l’annexe – Ch. 2 – article 1). 
229 Sean McCann, Gumshoe America: Hard-Boiled Crime Fiction and the Rise and Fall of New Deal 

Liberalism, New York, Duke University Press, 2000, p. 288-289. 
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« polar classique », utilise toujours la narration linéaire : « le polar classique, même engagé, 

respecte scrupuleusement les canons étroits et institutionnels de l’écriture réaliste (personnage, 

psychologie, récit linéaire, profondeur et imitation…), et maintient donc l’imposture 

aliénante230 ». À notre avis, cette affirmation est difficilement défendable. Comme indiqué ci-

dessus, de nombreux auteurs de romans noirs utilisent plusieurs points de vue dans leurs textes, 

ce qui amène le lecteur à faire des sauts temporels et à revoir certaines scènes plusieurs fois 

sous plusieurs angles différents. La croyance que ce procédé soit inédit chez Manchette n’est 

pas fondée. On pourrait peut-être tenter d’expliquer en quoi son utilisation de la non-linéarité 

diffère des auteurs qui l’ont précédé, ce que Frommer ne fait pas. Il y a des exemples très 

célèbres de romans noirs ou de « polars classiques » non linéaires, et ce, dès 1930, notamment 

They Shoot Horses, Don’t They ? de Horace McCoy. Dans They Shoot Horses, Don’t They ? 

(1935) toute l’intrigue est divisée entre les déclarations du juge lors du procès du protagoniste-

narrateur pour le meurtre d’un autre personnage et l’histoire de leur participation à un marathon 

de danse qui conduit finalement à une condamnation pour meurtre prononcée par le juge231. En 

français, dans La mort et l’ange (1948) de Terry Stewart, la narration est divisée entre un 

entretien avec un tueur dans le couloir de la mort et l’histoire de ce même tueur racontée 

entièrement dans les analepses ou flashbacks. Monsieur Cauchemar de Siniac (1960) a trois 

fins alternatives, ce qui implique des sauts temporels à la lecture. Évidemment, toute 

affirmation selon laquelle la non-linéarité dans la fiction noire devrait être attribuée à 

Manchette est illusoire. 

 

Gérault, Gorrara et Lee affirment qu’avant Manchette, le roman noir propose une clôture 

narrative claire, c’est-à-dire que les problèmes qui animent l’intrigue sont résolus à la fin de 

l’histoire et le plus souvent de manière positive. Ce sont des « fins heureuses » où les 

protagonistes sont récompensés, les antagonistes sont punis, et l’ordre est rétabli. Gérault écrit 

que JPM « bouscule les schémas narratifs habituels souvent conclus par des happy end [sic] en 

nous réservant soit des fins affreuses, soit des fins incohérentes, soit de fausses fins232 ». De 

 
230 Franck Frommer, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 12-13. 
231 Voir l’annexe – Ch. 2 – article 2 pour lire comment commence ce roman dont la pagination et les en-

têtes de chapitre sont inclus pour démontrer la particularité de la forme narrative choisie par McCoy. 
232 Jean-François Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 60. 
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même, Gorrara soutient que Manchette « exploded the hackneyed stereotypes and plot 

structures of the roman noir. […] Manchette deliberately short-circuited the narrative closure 

and resolution of the roman noir and defy the pace of suspense and anticipation by playing 

knowingly with reader expectations233 ». Lee informe ses lecteurs que, contrairement aux 

précédents, les romans de Manchette se caractérisent par une « absence of narrative closure (at 

times, Manchette’s books seem to end simply because there is almost no one left standing)234 » 

et que 

 

The postmodern condition, channelled in and through 1960s social consciousness, gets 

felt in the néo-polar as a furious but bored existentialism, and narrated as a crime spree 

that resolutely refuses the comfort and closure of a final righting of things. In keeping with 

this refusal, the atmosphere of the genre is one less of revolutionary fervour than of 

nihilism. The dismantling of narratives means that the very idea of teleology—a 

narrative’s orientation toward an end or closure—is denied. In this way the postmodern 

condition translates into narrative form. 

In this context, salient elements of the néo-polar are precisely its directionlessness [sic], 

its anti-teleology and the hyperactive destructiveness of characters hurtling into a blank 

future. The directionlessness [sic], shot through with near-nihilistic distrust of structures, 

permeates the content and the style of the néo-polar235. 

 

Ces déclarations sont trompeuses et fausses sur le plan factuel. Pour l’illustrer, nous nous 

appuierons sur l’analyse que fait Gérault de la nouveauté qu’il décèle dans la fin de Morgue 

pleine et la confronterons à d’autres fins trouvées dans des romans célèbres du même genre. 

« [L]e lecteur habitué aux stéréotypes narratifs s’attend à la fin de Morgue pleine à une belle 

histoire d’amour entre Charlotte et Tarpon », déclare-t-il, avant de citer la fin du roman pour 

montrer que le lecteur ne la reçoit pas : « elle m’avait laissé un mois sans nouvelles à cause 

d’une affaire de cœur, à ce que j’ai compris. Et elle m’a annoncé qu’elle se mariait avec un 

ingénieur du son. Je ne l’ai jamais revue. Voilà c’est à peu près tout236 ». Plutôt mince, comme 

preuve. Passons outre les fins démentes des autres romans de Jim Thompson, comme celle de 

The Killer Inside Me, pour examiner plutôt celle de The Getaway (1958). Les deux 

protagonistes, un couple, ont échappé à une arrestation aux États-Unis en fuyant vers le 

 
233 Claire Gorrara, The Roman Noir in Post-War French Culture, op. cit., p. 60. 
234 Susanna Lee, « May 68, Radical Politics and the Néo-Polar », loc. cit., p. 75. 
235 Ibid., p. 76. 
236 Jean-François Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 60. 
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Mexique. Hélas, le refuge pour criminels où le couple espérait passer le reste de ses jours a 

deux problèmes : premièrement, il est trop cher pour y passer le reste de sa vie, même pour les 

criminels les plus nantis, et, deuxièmement, les résidents qui manquent d’argent sont cuisinés 

et mangés par les autres. The Getaway se termine lorsque Doc et sa femme Carol commencent 

à manquer d’argent et complotent l’un contre l’autre pour vivre un peu plus longtemps. Bien 

que les dernières lignes semblent conciliantes, ces deux-là, lorsque leur argent sera très 

prochainement épuisé, seront dévorés par le reste de la communauté et, peut-être pour l’un ou 

l’autre, par leur propre conjoint(e). C’est pourquoi la voix de Carol est « suddenly angry, 

frightened, tortured ». Pour eux qui sont piégés dans leur sanctuaire criminel, nous savons que 

« another such victory » ne fera que davantage révéler leur propre monstruosité et retarder 

l’inévitable237. Un autre bel exemple de l’absence d’« happy ending » dans le roman noir, 

absence qui, il faut bien le dire, est très fréquente dans le genre, est le dernier chapitre de J’irai 

cracher sur vos tombes (1946) de Vian/Sullivan, publié en France alors que Jean-Patrick 

Manchette avait trois ans. La citation suivante constitue l’intégralité du dernier chapitre du 

roman, après que le protagoniste-transgresseur noir ait été abattu par la police locale : « Ceux 

du village le pendirent tout de même parce que c’était un nègre. Sous son pantalon, son bas-

ventre faisait encore une bosse dérisoire238 ». Cela ressemble-t-il à une fin heureuse ? Pas 

vraiment. Passons au chapitre final de Les morts ont tous la même peau (1947), le deuxième 

roman de Vian/Sullivan : 

 

Dan [le protagoniste] parut sortir d’un rêve. D’un geste lent, inexorable, il enjamba le 

rebord de la fenêtre et se courba pour passer sous le châssis. Il aperçut, en bas, loin sur la 

chaussée, un groupe compact et, instinctivement, se contracta pour les éviter. Son corps 

tourna en l’air comme une grenouille maladroite et s’écrasa sur le dur revêtement de la 

rue. 

L’assistant photographe Max Klein eut le temps de prendre la photo de sa carrière avant 

que la police n’emmène le cadavre. Elle parut dans Life quelques jours plus tard. C’était 

une excellente photo239. 

 

 
237 Jim Thompson, The Getaway, dans The Jim Thompson Omnibus vol. I, p. 133 (voir l’annexe — Ch. 2 

— article 3).  
238 Boris Vian (Vernon Sullivan), J’irai cracher sur vos tombes, p. 213. 
239 Boris Vian (Vernon Sullivan), Les morts ont tous la même peau, Paris, Éditions de club France Loisirs, 

1973, p. 97. 
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Les fins des romans de Stewart et de Siniac réfutent également cette notion. La belle vie de 

Stewart se termine par les lignes suivantes : 

 

L’avion roula et puis, il ne roula plus. Nous filions vers le Sud et, derrière nous, la ville se 

perdait avec ses trafics, son argent et ses misères. 

Noa Judd n’avait pas connu ce que nous venions de vivre. Cela valait mieux. Il ne nous 

aurait pas approuvés, mais, avec lui, nous ne serions pas devenus des brutes, ni des tueurs. 

Et pendant que nous volions dans la nuit, je ne savais pas si Vana [l’amante du 

protagoniste] allait vivre ou non. 

Maintenant, je le sais240. 

 

Ce ne sont là que quatre exemples de l’absence d’happy ending dans les romans noirs du XXe 

siècle. Nous pourrions facilement en trouver des dizaines, voire des centaines, dans les textes 

du genre. Les fins des trois romans de La trilogie noire de Malet sont absolument brutales, 

mais we don’t have all day. Une fois de plus, nous avons montré que la supposée innovation 

de JPM était chose commune dans le genre, et ce, bien avant lui.  

 

Gérault, Mouchart, Atack et Gorrara parlent tous de l’utilisation novatrice de la « textual 

subversion241 » par JPM. Il s’agit de techniques de métaécriture comme l’adresse directe, 

l’autoréférence, ainsi que des procédés complexes d’allusions, de citations et de clins d’œil 

parodiques de l’ordre de l’intertextualité. Les quatre sont d’accord : son utilisation de telles 

techniques le rend unique dans la fiction noire, à l’époque où il écrivait. Des techniques 

semblables à celles dont ont usé les cinéastes de « la Nouvelle Vague » pour transformer le 

cinéma français sont utilisées par JPM, selon ces critiques, pour effectuer des effets similaires 

sur le roman noir. Le fait que la Nouvelle Vague française ait eu lieu dix ans avant la publication 

du premier roman de JPM, soit inspirée par plusieurs réalisateurs américains, traite souvent de 

thèmes associés au roman noir et, dans certains cas, s’appuie sur des romans noirs américains 

des années 1940 et 1950, n’est pas mentionné dans les arguments avancés par les quatre 

critiques témoignant de l’exceptionnalité de Manchette à cet égard. Ils ne mentionnent pas non 

plus la présence de ces traits dans plusieurs romans noirs qui précèdent Manchette. L’adresse 

directe et l’autoréférence, par exemple, sont employées à répétition dans Elles se rendent pas 

 
240 Terry Stewart, La belle vie, p. 248. 
241 Claire Gorrara, The Roman Noir in Post-War French Culture, op. cit., p. 63. 
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compte (1950) de Vian/Sullivan, où le protagoniste-narrateur dit au lecteur des choses comme 

: « Peut-être que j’ai déjà attiré votre attention là-dessus, mais je suis patient. Si j’ai dit à ce flic 

je vous emmerde, c’est que je le pensais, et où est le mal ? Moi je trouve que rien ne vaut la 

franchise242 ». Les quatre polars de Vian/Sullivan, tout comme ceux de Stewart et les deux 

premiers polars de Malet, pastichent le roman noir américain. La présence des clins d’œil 

parodiques intertextuels ne devrait donc surprendre personne. Qui plus est, les trois ont 

également utilisé des pseudonymes, « [ce qui] permet […] d’accroître la polysémie du texte 

non pas en le transformant — il reste identique à lui-même — mais en multipliant les 

significations virtuelles dont il est porteur243 ». Parlant de J’irai cracher sur vos tombes, Pierre 

Bayard écrit : 

 

Enfin, le livre a toute une dimension parodique qui n’a de sens que si son auteur est 

américain. Tous les effets, à commencer par la violence et la sexualité, y sont poussés à 

l’extrême, comme si l’auteur se moquait lui-même de sa propre culture et pouvait d’autant 

mieux se le permettre qu’il en est partie prenante et ne peut être accusé de xénophobie. 

[…] En se transformant en auteur américain, Boris Vian […] met son œuvre en perspective 

et la donne à lire autrement qu’elle risquerait de l’être si elle était communiquée telle 

quelle au public, sans le bénéfice de cette correction volontaire de focale, chargée, là 

encore, de placer les lecteurs dans les meilleures dispositions possibles pour apprécier 

l’œuvre244. 

 

On note une « subversion textuelle » ludique un peu partout dans l’œuvre de Vian/Sullivan, 

comme cette phrase et note de bas de page dans Et on tuera tous les affreux : « Nous le suivons 

comme deux fidèles chiens de chasse à l’escargot* [*Jeu de mots qui n’existe pas en américain 

et qui n’est pas drôle en français (Note de traducteur)]245 ». Dans Elles se rendent pas compte, 

après plusieurs scènes très violentes, nous sommes dans une chambre d’hôtel où certains détails 

sont omis et remplacés par une ligne horizontale de points se terminant par le numéro 1 et 

dirigeant le lecteur vers la note en bas de page suivante : « 1. Les points représentent des actions 

particulièrement agréables, mais pour lesquelles il est interdit de faire de la propagande, parce 

qu’on a le droit d’inciter les gens à se tuer, en Indochine et ailleurs, mais pas de les encourager 

 
242 Boris Vian (Vernon Sullivan), Elles se rendent pas compte, p. 48. 
243 Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d’auteur ?, p. 70. 
244 Ibid., p. 68-69. 
245 Boris Vian (Vernon Sullivan), Et on tuera tous les affreux, p. 248. 
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à faire l’amour246 ». Mais nos commentateurs insistent : « [en] même temps que [Manchette] 

respecte les règles du polar et du roman en général, il les subvertit par toutes sortes de 

procédés », écrit Gérault, « que ce soit l’outrance, l’exagération, la répétition, l’énumération, 

enfin la mise en évidence de la banalité générale de la plupart des thématiques romanesques 

(Amour, mythe du héros, personnages valorisés) et du caractère entièrement stéréotypé des 

structures narratives classiques247 ». Il offre à son lecteur quelques citations de Manchette qui 

témoignent selon lui de cette nouvelle forme de métaécriture du roman noir. De Morgue pleine, 

il cite : « [a]i-je demandé en songeant que c’était une bonne question, ils la posent souvent dans 

les films américains, quoiqu’ils la formulent mieux » et « [e]lle m’a demandé si je me prenais 

pour un certain Sam Spade et il a encore fallu qu’elle m’explique que c’était un personnage de 

roman248 ». Après avoir décrit Manchette comme le père du néo-polar, Atack décrit ce qu’elle 

considère comme quelques-uns de ses principaux traits, soit « [the] cultivation of slang and the 

jargons of criminality, together with a gleeful exploitation of the intertextualities of pun, 

quotation, reference, and register, across linguistic and literary fields, are part of the stock-in-

trade of the genre regularly referred to as ‘intello-populo’249 ». Elle poursuit cette réflexion 

quelques pages plus loin : 

 

Intertextuality is at the heart of [néo-polar], as is the interplay of truth and fiction, of real 

and invented discourse […] The exuberance of Manchette’s writing is another terrain 

bringing together the self-referential tradition of the polar [sic] and the political awareness 

of spectacle and meaning associated with the situationist détournement [sic]250. 

 

« Manchette’s textual subversion and experimentation is an integral part of his social critique », 

écrit, dans le même ordre d’idées, Gorrara. « [His] gauchiste [sic] themes and polemics are 

accompanied by a desire to elevate his novels to the level of ‘méta-polar’, a reflection on the 

form and possibilities of the roman noir as littérature contestataire251 ». 

 

 
246 Boris Vian (Vernon Sullivan), Elles se rendent pas compte, p. 59. 
247 Jean-François Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 47. 
248 Ibid., p. 65. 
249 Margaret Atack, May 68 in French Film and Fiction, op. cit., p. 123-124. 
250 Ibid., p. 128-129. 
251 Claire Gorrara, The Roman Noir in Post-War French Culture, op. cit., p. 63-64. 
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À notre avis, la « subversion textuelle » dans la littérature populaire est antérieure à Manchette, 

et même à l’Internationale situationniste. Comme nous n’étudions pas l’I.S., nous nous en 

tiendrons à la « subversion » antérieure aux romans de Manchette. L’étonnant Donald Westlake, 

l’un des auteurs préférés de JPM, a publié sous différents pseudonymes plus d’une centaine de 

romans entre 1959 et 2008. Il exemplifie parfaitement la façon dont les auteurs de romans noirs 

peuvent être ludiques et iconoclastes. Westlake raconte les histoires hard-boiled de Parker, le 

protagoniste criminel de ses romans publiés sous le nom de Richard Stark ; de romans à son 

propre nom, y compris les parodies de ses propres romans hard-boiled attribuées à Stark, la 

série « John Dortmunder » ; et les récits noirs concernant Mitch Tobin, attribués à Tucker Coe. 

Les autres pseudonymes de Westlake incluent Alan Marsh/Alan Marshall, James Blue, Ben 

Christopher, John Dexter et Edwin West. Un excellent exemple de « subversion textuelle » 

dans un roman noir se trouve dans Adios Scheherazade (1970) de Westlake. L’histoire met en 

scène un écrivain fantôme de « sex books » qui tente d’écrire son prochain roman, roman qui 

sera publié sous le nom de plume de Rod, un ami proche. Adios Scheherazade fait la satire des 

processus d’écriture des romans de genre : le narrateur-protagoniste y raconte les « quatre 

types » d’intrigues parmi lesquelles choisir252, la manière de donner l’impression que le roman 

est plus long grâce au dialogue, qui prend plus de place sur la page, ou encore en rajoutant des 

mots aux phrases pour qu’elles débordent sur la ligne suivante et occupent plus d’espace. 

« These are all trade secrets so pay attention253 », écrit Westlake au lecteur. L’« auteur » Ed 

Topliss recommence le premier chapitre de son roman porno six fois dans la première moitié 

du texte, s’arrêtant à la page 15 à chaque chapitre, ceux des romans de genre ne devant jamais 

dépasser la page 15 selon la méthode de Topliss. « I’m on page 14. […] I’ve been sitting here 

all afternoon typing and I don’t have a goddam [sic] thing done. This isn’t a sex novel, this 

isn’t anything. This is a piece of shit254 ». À mi-chemin, le livre offre finalement un deuxième, 

troisième et quatrième chapitre, chacun d’exactement 15 pages. Le roman répertorie la page du 

chapitre du livre écrit par Topliss dans le coin supérieur, tandis que le folio du roman de 

Westlake figure dans le coin inférieur. Les chapitres du sex book intègrent graduellement des 

éléments de l’expérience vécue et l’effondrement mental de Topliss alors que le roman passe 

 
252 Donald Westlake, Adios Scheherazade, Simon and Schuster, New York, 1970, p. 14-15. 
253 Ibid., p. 101-102. 
254 Ibid., p. 22. 
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de la métafiction à un roman (por)noir extrêmement vulgaire et amusant, faisant la satire des 

expériences de Westlake comme écrivain de porno et de polar. On fait ainsi référence à Mark 

Twain (« Injun Joe »), Anthony Boucher, aux « paperback originals », à Ellery Queen’s 

Magazine et à Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine, ainsi qu’à la Série Noire, tout cela en une 

seule page de cet extraordinaire polar : 

 

Some of the other guys, they can look ahead and see daylight, they can see a way out of 

this cave, but honey I’m Injun Joe with nowhere to go. Like Rod. He started doing these 

sex books while we were still in college, but all the time he was doing other stuff, too, 

short stories, articles and finally other books, and now he’s got this spy series going with 

Silver Stripe, it’s a paperback house but he’s doing the books under his own name. 

Anthony Boucher in the Sunday Times reviewed one of them, the third one I think, and 

said it was pretty good, it showed the kind of vitality the paperback originals can come up 

with these days. And he gets translated into French and published by an outfit over there 

called Gallimard, all the books have black covers. […] What a trap it is. I tried it myself, 

tried to be a writer. You make your living writing novels, it doesn’t matter what kind of 

novels they are, you begin to think maybe you are a writer after all. So I tried some mystery 

stories. I read Ellery Queen’s Magazine and Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine and I 

tried some short stories. One sold, for a penny a word, to a magazine that isn’t around 

anymore, called Shock Action Detective Tales. The other three nobody wanted255. 

 

Comme on le voit à la lecture de cette citation et du résumé qui la précède, le genre n’a pas 

attendu Manchette pour découvrir l’intertextualité et les méthodes métadiscursives. 

 

Enfin, Gérault, Frommer et Mouchart s’entendent pour dire que l’un des traits singuliers de son 

écriture est le mélange de différents registres de langage dans un même roman. Gérault exprime 

sa surprise devant ce mélange de registres, qui « se caractérise à la fois par sa créativité ironique 

et toujours provocatrice et par un mélange surprenant des registres de langue ». Il ajoute que 

« le roman policier devient à la fois jeu littéraire et exercice de style perpétuel. […] L’auteur 

peut passer du langage le plus littéraire, le plus sublime, à l’argot le plus ordurier dans le même 

chapitre, parfois dans la même phrase256 ». Petit détour : selon nous, les genres doivent toujours 

être considérés à la fois comme un « jeu littéraire et [un] exercice de style perpétuel ». Il faut 

du savoir et du talent pour écrire quelque chose d’intéressant et de surprenant dans un registre 

bien connu et pour être loué par les amateurs du genre. Comme le dit JPM à propos des lecteurs 

 
255 Ibid., p. 29-30. 
256 Jean-François Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 79-80. 
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de la Série Noire, « il y a encore des gens qui veulent choisir ce qu’ils lisent. Très bien257 ». La 

nouveauté dans la fiction de genre est nécessaire à sa survie sur le marché de la culture. « La 

contradiction invention-standardisation est la contradiction dynamique de la culture de 

masse », écrit Edgar Morin. « C’est son mécanisme d’adaptation aux publics et d’adaptation 

des publics à elle. C’est sa vitalité258 ». Au fur et à mesure que de nouveaux auteurs entrent en 

scène, ils doivent se confronter à qui les a précédés et en connaître le travail afin de créer de 

nouvelles variations sur des sujets propres au genre en jouant avec les limites de ce qui est 

communément admis, nécessaire pour bien être accueilli par les amateurs et les éditeurs. 

Rappelons qu’en 1977, Fatale a été rejeté par la Série Noire parce qu’il manquait, comme le 

note Mouchart, d’action dramatique et les amateurs risquaient de trouver le roman ennuyeux259. 

Mais revenons à nos moutons : Frommer défend l’idée que cette forme d’écriture dans la fiction 

noire devrait être attribuée à JPM qui décrit cette technique comme un « autre jeu stylistique 

qui vient accroître le malaise ou l’ambiguïté du récit qui s’amorce : l’alternance discrète de 

style "bas" ("merdeuse") et de style technico-précieux260 ». Mouchart décrit l’écriture de 

Manchette comme une « curieuse fusion d’un parler populaire, voire argotique, et d’une langue 

soutenue où l’emploi du passé simple et le recours au lexique le plus désuet sont fréquents261 », 

arguant que le « subtil mélange d’argot et de préciosité » de JPM représente « la marque d’un 

authentique écrivain262 ». Malheureusement pour nos commentateurs, Vian/Sullivan et Siniac 

emploient le passé simple263 et l’argot. Léo Malet, Terry Stewart ainsi que Jean Amila, dès son 

premier roman Y’a pas de bon dieu ! (1950), font tous de même : ils jouent avec la langue. À 

presque chaque page de leurs romans, on retrouve une « alternance discrète de style “bas” 

(“merdeuse”) » et de style soutenu ou technique. N’oublions pas que, selon Tadié, « [l’]intérêt 

premier » du genre « réside dans le travail de la langue, l’invention argotique [et] l’énoncé 

 
257 Jean-Patrick Manchette, Lettres du mauvais temps, op. cit., p, 234. 
258 Edgar Morin, L’esprit du temps, Éditions Grasset, Paris, 1962 (3e édition, 1975), p. 30. 
259 « […] la parution du livre, malgré un relatif succès de librairie, est mal accueillie par les lecteurs de 

polars. Il est vrai que l’action s’y révèle beaucoup moins dense que dans les précédents romans de 

Manchette : aucun coup de feu ne retentit, aucune goutte de sang n’est versée de la page 15 à la page 

104… », Benoît Mouchart, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 42. 
260 Franck Frommer, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 41-42. 
261 Benoît Mouchart, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 56. 
262 Ibid., p. 14. 
263 Voir l’extraits de Les morts ont tous la même peau [Vian] et de La belle vie [Stewart] déjà cités. 
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paradoxal264 ». On trouve des exemples issus des romans noirs français un peu partout dans le 

présent chapitre, et ceux provenant des romans noirs américains et britanniques sont 

innombrables. Comme nous l’avons déjà mentionné, dans le premier roman de Hammett, Red 

Harvest, le niveau de langue du maire corrompu s’oppose à celui, vulgaire, du Continental Op. 

Il s’agit d’une manière de critiquer les discours qu’on dit « éduqués » et dont la finesse apparaît 

souvent comme une ruse utilisée par ceux qui ont du capital culturel et de l’argent pour 

manipuler ceux qui leur sont économiquement inférieurs. Cette critique d’Hammett déborde 

du cadre romanesque et atteint l’actualité politique : c’était une manière pour lui de critiquer le 

langage baroque qu’utilisait Woodrow Wilson pour masquer son impitoyable indifférence 

envers le sort des citoyens ordinaires265.  

 

À en croire ceux qui étudient ce genre, l’opposition des registres de langage dans les textes 

noirs est au moins aussi ancienne que les romans de Hammett. Puisque lui et Chandler en sont 

les têtes d’affiche, le fait que cette approche du langage se soit retrouvée dans de nombreux 

romans produits dans son sillage ne devrait pas surprendre. The Killer Inside Me de Jim 

Thompson est un autre exemple de ces fréquents niveaux de langue alternés. Lou Ford, le shérif 

psychotique et narrateur de l’histoire, cache ses capacités mentales puissantes aux habitants de 

la ville en ne s'exprimant qu'à l'aide d'axiomes fatigués. La narration de Ford exprime 

régulièrement, de manière éloquente, le plaisir qu'il éprouve à duper et à ennuyer la population 

de cette manière266. Même avant Thompson et Hammett, une alternance de niveaux de langue 

était courante dans les romans policiers à énigme : les histoires incluaient généralement à la 

fois des personnages aristocratiques et leurs serviteurs. Le maître de maison et ses serviteurs 

changent leur discours selon la personne à laquelle ils s’adressent et s’ils croient ou non qu’une 

tierce partie les écoute. Il convient également de mentionner ici que les règles d’un anglais bien 

écrit sont plus souples que celles du français. Les anglophones n’ont pas d’Académie anglaise 

pour surveiller le bon usage de la langue et, de ce point de vue, le bon usage répond à des règles 

beaucoup plus flexibles. C’est une digression du propos, mais il reste que l’idée de comparer 

des registres de langue dans des textes en français et en anglais s’apparente à comparer des 

 
264 Benoît Tadié, Le polar américain, op. cit., p. 25. 
265 À ce sujet, les propos de Tadié sont intéressants. Voir l’annexe — Ch. 2 — article 4. 
266 Voir l’annexe — Ch. 2 — article 5. 
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éléphants avec des poignées de portes. Par exemple, le passé composé est l’équivalent du 

perfect tense, qui est peu utilisé dans la langue anglaise. Même si nous n’examinons que les 

auteurs français, ce type d’approche est très commun dans le roman noir d’avant 1971. 

 

Manchette est un excellent auteur de romans noirs, mais son originalité est toutefois relative et 

ne justifie pas que ses admirateurs le considèrent comme un grand innovateur sans accorder le 

même honneur à une cinquantaine d'autres auteurs de romans noirs des années 1950, 1960 et 

1970, ce que les nombreux exemples des pages précédentes démontrent. L’absence de 

contextualisation et de cadre comparatif pour appuyer les affirmations des critiques leur 

enlèvent toute crédibilité. Connaître un genre avant de le critiquer ou d’écrire dans son sillon 

importe, comme le rappelle Ed Topliss dans Adios Scheherazade : 

 

I tried articles too. That was even worse, I never got anything into shape to be submitted. 

I discovered Reinhard Heydrich, the beast of Belsen, and Samuel said, “He’s been done 

too much, Ed.” I didn’t know he’d been done at all. […] That’s the trouble, you can’t try 

to sell to magazines you don’t read, because you don’t know what’s old hat to them. But 

the magazines I felt I could take a stab at were all too crappy for me to read267. 

 

Vu la nature de leur tâche, les auteurs et critiques d’un genre littéraire se doivent d’être d’abord 

des lecteurs de celui-ci et non pas seulement de leur auteur préféré, sans quoi ils ignorent 

« what’s old hat ».  

 

2.2 Un contenu novateur dans les romans noirs de Jean-Patrick Manchette ? 

 

Passons des affirmations sur les formes et structures à celles concernant le contenu novateur 

des romans de Jean-Patrick Manchette. La plupart de ses partisans avancent l’idée selon 

laquelle son œuvre serait plus novatrice que la fiction noire précédente en se basant sur le fait 

qu’il fait référence à de nombreux autres produits culturels au cours de ses récits. Gérault, 

Frommer, Mouchart, Atack et Gorrara tentent tous de soutenir la thèse de la « rupture 

manchettienne » de cette façon en laissant entendre ou, dans certains cas, pointant 

 
267 Donald Westlake, Adios Scheherazade, op. cit., p. 30. 
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explicitement l’absence de tel contenu dans le roman noir antérieur. Ainsi, Gérault explique 

que les romans de JPM renferment « des allusions à Baudelaire, Leiris, Reich ou Trotsky [sic] 

[…]. Les allusions littéraires pullulent, Sartre étant mis en scène de façon explicite et 

parodique268 ». Il ajoute que ses « références littéraires constantes269 », prises ensemble, 

aboutissent aux « roman[s] coup de poing qui surpren[nent], déroute[nt] et détonne[nt] 

totalement avec ce qui a pu être fait jusque-là dans le genre policier270 », et ce, « qu’elles soient 

littéraires (Baudelaire, Leiris), artistiques (Chirico), philosophiques (Reich) ou politiques 

(Trotski) ». Ces « références culturelles sont innombrables, ce qui n’était pas courant à l’époque 

dans ce type d’ouvrages » et, selon Gérault, « elles sont délibérément placées, selon la 

technique du collage, dans un contexte ridicule271 ». Il considère les références au roman noir 

comme un développement notable, statuant que les « allusions au roman “hard-boiled” sont 

constantes272 » : « dans à peu près tous les polars de Manchette, un des héros est plongé dans 

la lecture d’un roman policier alors que l’on se trouve en plein cœur de l’action273 ». Par 

exemple, dans Nada (1972), Meyer lit « Les morts s’en foutent de Jonathan Latimer 274» ou, 

dans La position du tireur couché (1981), un personnage demande à un autre ce qu’il « pens[e] 

du nouveau polar français275 ». Selon Frommer, ce contenu culturel varié est complètement 

étranger à la fiction de la Série Noire et doit être considéré comme une création de JPM : 

 

Patronyme, langage, détachement, jusqu’à un « Faites pas chier » final, indiquent 

clairement que nous ne pénétrons pas véritablement dans la traditionnelle histoire de 

truands qui, rappelons-le, en ce début des années soixante-dix, représente la majorité de 

la production des polars. […] La référence à Max Stirner, philosophe allemand 

contemporain de Hegel et apôtre d’un anarchisme individualiste — attirant pour les 

adolescents de cette époque, mais vite démystifié comme idéaliste « droitier » par la 

vulgate marxiste — a de quoi détonner dès cette première page d’un roman de la Série 

noire276.  

 

 
268 Jean-François Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 10-11. 
269 Ibid., p. 19-20. 
270 Ibid., p. 20-21. 
271 Ibid., p. 21. 
272 Ibid., p. 65. 
273 Ibid., p. 77. 
274 Jean-Patrick Manchette, Romans noirs, Paris, Gallimard, coll. « Quatro », 2005, p. 373. 
275 Ibid., p. 912. 
276 Franck Frommer, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 77. Nous soulignons. 
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Les références à d’autres romans noirs et à la fiction policière sont, comme on peut le voir ci-

dessous, communes à la littérature criminelle avant même l’époque de Black Mask. Cela ne 

doit en aucun cas être considéré comme une création de JPM. À ce sujet, Horsley est très 

instructive : 

 

Doyle, in Study in Scarlet […], gestures toward 19th-century parent texts, in Holmes’ 

mock-denigration of his predecessors: 

“Sherlock Holmes rose and lit his pipe. ‘No doubt you think you are complimenting me 

in comparing me to Dupin,’ he observed. ‘Now, in my opinion, Dupin was a very inferior 

fellow… He had some analytical genius, no doubt; but he was by no means such a 

phenomenon as Poe appeared to imagine.’ 

‘Have you read Gaboriau’s works?’ I asked. Does Lecoq come up to your idea of a 

detective?’ 

Sherlock Holmes sniffed sardonically. ‘Lecoq was a miserable bungler’.”  

Doyle’s successors, from turn-of-the-century story writers to golden age novelists like 

Christie and Sayers, teasingly refer back to the image of the great Holmesian detective277. 

 

Dans Green Ice de Raoul Whitfield, le protagoniste est comparé à Sherlock Holmes à plusieurs 

reprises, si bien qu’il s’en voit ridiculisé : 

 

“You’re a detective,” she announced. 

I nodded. “But not a copper,” I told her. “Got an agency of my own—work alone, see?” 

She had a hoarse laugh. “Just like Sherlock Holmes,” she stated. 

She had me guessing. I couldn’t figure her—a wise lady—or dumb? So I gave her the 

benefit of the doubt, rated her dumb278. 

I passed the bottle back to him. 

“Anyone can ask questions. You can ask me fifty of them and if I can answer two I’ll be 

lucky. But I’m still alive. This is 1930, and mobs work differently from what they did [sic] 

in Sherlock Holmes’s time. I may stumble on something.” 

“On a slab in the morgue,” he suggested279. 

 

Il est aussi fréquent que des personnages, en particulier les protagonistes, lisent des romans 

noirs ou abordent la façon dont les événements se dérouleraient « si c’était dans un polar ». À 

partir d’une citation tirée d’Adios Scheherazade, nous avons vu comment un auteur peut 

s’amuser avec le lecteur qui connaît bien le roman noir et son histoire. Le personnage principal 

 
277 Lee Horsley, Twentieth-Century Crime Fiction, op. cit., p. 7. 
278 Raoul Whitfield, Green Ice, Harpenden, No Exit Press, 1988, p. 63. 
279 Ibid., p. 142. 
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de Soloman’s Vineyard de Jonathan Latimer fait l’expérience suivante lors d’un échange avec 

le portier de l’hôtel où il arrive : 

 

He came to the door and I told him to get me a quart of bourbon and some magazines. 

Film Fun and some of those others with photographs of half-naked babes, and Black Mask. 

I gave him a fin. […] I drank and smoked and looked at the dolls in the movie magazines. 

Then I looked at the brassière ads [sic]. Then I tried to read a story in Black Mask. It was 

about a G-man I’d read about before. He was different from the G-men I’d known. Those 

had always reminded me of Boy Scouts. This G-man was wonderful. He had a girl that 

was always being abducted by the smugglers, spies, kidnappers or racketeers he was after. 

Then she’d send him a note and he’d come and shoot it out with them. Sometimes he’d 

have to kill the whole gang just to get her loose. It was a fine system. It’s a wonder J. 

Edgar Hoover hadn’t picked it up280. 

 

Comme nous pouvons le voir, les références satiriques au genre dans la fiction noire et les 

références culturelles (Film Time, G-Men, Boy Scouts et J. Edgar Hoover) tombent du côté du 

« old hat » pour les connaisseurs. Dans Elles se rendent pas compte (1950) de Vian/Sullivan, 

le protagoniste, Francis, est un amateur de romans noirs et constate le fossé entre ce qui lui 

arrive et ce qui lui arriverait si sa vie était un polar ou un « fil[m] de gangster281 ». Vian se 

moque même du manque de violence de son propre roman quand Francis dit : « Je suis en train 

de relire un roman policier doux comme tout, vu qu’en onze pages, on arrive à peine au 

cinquième meurtre282 ». Cette blague survient à la page 31 alors que personne n’a encore été 

tué. Le fait que Francis dise « relire » au lieu de « lire » est bien drôle parce que, selon certains 

critiques comme Ernest Mandel dans Delightful Murder, une prétendue « social history » du 

genre, personne ne lit un polar deux fois283. La nuit des Auverpins (1969) de Siniac fait 

explicitement référence à la nouvelle collection Poche Noire (« Dans l’appartement de l’avenue 

Ernest Renan, le téléphone sonna. Laurette posa la Poche Noire qu’elle était en train de lire et 

décrocha. Elle pâlit284 ») et à la Série Noire, dont fait partie La nuit des Auverpins : 

 
280 Jonathan Latimer, Soloman’s Vineyard, New York, International Polygonics, 1988, p. 15-17. 
281 Boris Vian (Vernon Sullivan), Elles se rendent pas compte, op. cit., p. 97 ; « – Assez de conneries, 

elle me dit. On n’est pas en train de jouer un film. – Sûrement pas, je lui réponds. Dans un film, on se 

serait déjà embrassés au moins trois fois », p. 40. 
282 Ibid., p. 31. 
283 « [W]hen you finish one, you don’t think about it again. […] once you finish any particular crime 

novel, you stop being fascinated by it […] », Ernest Mandel, Delightful Murder, A Social History of the 

Crime Story, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1984, p. vi. 
284 Pierre Siniac, La nuit des Auverpins, Paris, Gallimard, coll. « Série Noire », 1969, p. 164. 
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Le Cantalou, qui n’avait pas fermé l’œil de la nuit, était dans tous ses états. Il tournait en 

rond dans la chambre, débraillé, le menton noir de barbe. Sur le divan, il y avait France-

soir, Paris Match et un livre de la Série Noire ouvert et retourné ; le Sauer & Sohn se 

trouvait sur la table et, sur une commode, des morceaux de pain et des restes de charcuterie 

étaient posés dans un papier gras285. 

 

Il en va de même pour les références culturelles et historiques. Le roman de Siniac parle de 

Yéyé et Johnny Halliday286, de « Monsieur Bill » alias Georges Rapin287, de l’histoire du 

fascisme en Croatie288, de l’Oustachis et du dictateur communiste Josip « Tito » Broz289. Il 

regorge de références à des marques de voitures, d’alcool, d’armes et de produits hygiéniques. 

Dans L’increvable du même auteur, on trouve des références complexes à la musique classique, 

la course automobile professionnelle et la géopolitique sud-américaine, notamment des 

références peu anodines à United Fruit. On fait aussi des allusions plus littéraires à Stephen 

Zweig290 et Goya, employant Saturne dévorant l’un de ses fils comme miroir du récit de 

Siniac291, tout ça à l’intérieur d’un polar de 1970 qui ne passe pas à côté du métacommentaire 

lorsque des personnages disent des choses comme « Ma parole, vous vous croyez dans un film 

d’aventures292 ! ». Le Casse-route (1969) parle du mouvement « Black Power », « des groupes 

de Stokely Carmichael, de Rap Brown, du R.A.M. (Mouvement d’action révolutionnaire) 

organisme pour la libération des Noirs par la violence dont le siège se trouve à Harlem, des 

successeurs de Malcolm X, des Musulmans noirs293 ». On mentionne aussi le KKK, qui a 

engagé les personnages principaux à voler un « trésor de guerre du Black Power ». 

 

Il y a des curieux, des envieux, des pas contents ; je parle des mirontons du Ku-Klux-Klan, 

des hommes de main du grand sorcier impérial, des ségrégationnistes, des pistoléros de 

Memphis ou de Dallas, des énervés de l’Alabama. Et je tiens tout de suite à vous préciser 

que ces piafs-là ne tiennent pas du tout à ce que les Négrites s’enrichissent pour s’offrir 

un arsenal. Ils veillent au grain. Ils sont prêts à tout pour saboter l’entreprise de leurs 

 
285 Ibid., p. 129. 
286 Ibid., p. 61-63. 
287 Ibid., p. 111. 
288 Ibid., p. 137-141. 
289 Ibid., p. 161. 
290 Pierre Siniac, L’increvable, op. cit., p. 81. 
291 Ibid., p. 244-249. 
292 Ibid., p. 47. 
293 Pierre Siniac, Le Casse-route, op. cit., p. 38. 
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ennemis. Ils ont chaud aux miches, les gars de Memphis. Une pétoche du diable. Et pour 

pouvoir respirer, être soulagés, ils sont prêts à payer gros294. 

 

Dans ce roman, on retrouve également des commentaires sur l’influence des fictions criminelle 

sur la vie réelle et des personnages tenant des propos comme : « ils ressemblaient à ces 

gangsters qu’il avait vus à la télé, dernièrement, dans un film américain295 ». Les monte-en-

l’air sont là ! (1970) commence par mille et une références au film noir, surtout à travers 

Asphalt Jungle que John Huston a adapté du roman de W. R. Burnett (« ce soir, [Maty et Gusti] 

venaient de se délecter les yeux et les oreilles de Topkapi de Dassin et se préparaient à voir — 

à revoir, plutôt — le film tiré du roman de Burnett296 ») ainsi qu’aux étoiles hollywoodiennes. 

En effet, les deux protagonistes cambriolent une célèbre chambre forte, inspirés par leur amour 

des films noirs. Ils se disent « très documenté[s] à force de voir des films de hold-up297 ». Gusti 

voudrait être Sam Jaffe ou le « Doc » d’Asphalt Jungle (« Je lui ressemble un peu, se dit-il298 »), 

mais le narrateur l’apparente plutôt à Lon Chaney299 ou Dracula300. On trouve tout cela dans 

l’œuvre de Siniac avant même que ne commence Luj Inferman’ et la Cloduque, son polar le 

plus célèbre, bizarre et truffé d’allusions littéraires, un roman si dingue qu’il fait paraître JPM 

aussi doux qu’Agatha Christie. De même, les deux détectives de Himes du Harlem Cycle 

trahissent régulièrement le fait qu’ils connaissent et se soucient de la grande culture, même 

s’ils ne révèlent cette facette d’eux-mêmes que lorsqu’ils sont entre eux. Dans All Shot Up, 

quand Grave Digger remarque « [r]eminds me of Gorki », Coffin Ed lui demande « [t]he writer 

or the pawnbroker? », ce à quoi Grave Digger répond : « [t]he writer, Maxim. In this book 

called The Bystander. A boy breaks through the ice and disappears. Folks rush to save him but 

can’t find him—can’t find any trace of him. He’s disappeared beneath the ice. So some joker 

asks, ‘Was there really a boy?301 ». 

 

 
294 Ibid., p. 39. 
295 Ibid., p. 170. 
296 Pierre Siniac, Les monte-en-l’air sont là !, Paris, Gallimard, coll. « Folio Policier », 2000, p. 16. 
297 Ibid., p. 25. 
298 Ibid., p. 19. 
299 Ibid., p. 266. 
300 Ibid., p. 16. 
301 Chester Himes, All Shot Up, dans The Harlem Cycle, vol. II, Edinburgh, Payback Press, 1996, p. 260. 
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Nous pourrions passer des heures à énumérer les nombreux exemples qui contredisent 

l’argument avancé par ces commentateurs de JPM. Mouchart, Atack et Gorrara font tous la 

même erreur lorsqu’ils discutent de cet aspect de ses romans. Mouchart, pour expliquer 

comment Manchette a créé le « nouveau roman noir », décrit le contenu culturel varié ainsi : 

 

Le monde de Manchette semble bien souvent plus en prise avec l’univers de certains 

romans, de certains films, voire de certaines bandes dessinées qu’avec la réalité 

proprement dite. […] Pour imaginer la physionomie ou la mentalité d’un personnage, […] 

le lecteur doit souvent se contenter du nom d’un acteur ou d’une actrice [sic]302, 

 

ce qui arrive tout le temps dans les romans noirs, comme nous l’avons noté à propos de 

Gusti/Sam Jaffe/Lon Chenay/Dracula dans Les monte-en-l’air sont là ! Considérons la scène 

suivante de One Monday We Killed Them All de John D. Macdonald (1961) : 

 

The voice had ended. I heard music. It had stopped in the middle of a bar. Morgan Miller 

came out onto the stoop. I suddenly realised why he seemed so familiar to me. He was 

being Humphry Bogart every moment, with every move. Nature imitating art. In that 

moment of empathy I knew what that man thought of himself. It made him no less 

dangerous, but it made him seem smaller, more manageable, slightly pathetic. His breed 

was obsolete. He had been gunned down a generation ago, way back when federal agents 

were called G-men. The world had left him no runningboard [sic] to ride on. Television 

had parodied him so many times, he had become a comedy figure. But a clown who 

doesn’t know he’s a clown can kill you without a smile303. 

 

Comme nous l’avons déjà montré, Manchette n’a rien inventé. Cela devient un vrai mantra, 

qu’il faut tout de même répéter : une œuvre peut nous sembler très neuve si on ne connaît pas 

ce qui lui précède. 

 

Gérault, Mouchart et Lee affirment que la violence dans les romans de Manchette est sans 

équivalent. Même s’il s’agit manifestement d’une différence de degré et non de nature, ils 

soutiennent que cette différence de degré est si importante qu’elle doit être considérée comme 

une vraie nouveauté. « Ce que Manchette introduit de nouveau dans la thématique du roman 

 
302 Benoît Mouchart, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 75. 
303 John D. MacDonald, One Monday We Killed Them All, New York, Fawcett, coll. « Gold Medal », 

1961, p. 172. 
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policier, c’est la notion de violence primitive, à la limite du sadisme », écrit Gérault, 

« provoquant une véritable jouissance chez ceux qui la commettent et réveillant les pulsions 

les plus bestiales chez les différents protagonistes. Qui plus est, elle peut concerner tout le 

monde, pas seulement tueurs, truands ou policiers304 ». De même, selon Mouchart, « à travers 

ces descriptions violentes, il instille le malaise, contraignant le lecteur à s’identifier à de 

simples quidams qui n’ont d’autre alternative pour rester en vie que de recourir à la force 

brutale305. » Lee explique que « most notably […] explosions of violence […] are […] 

characteristic features of the néo-polar—the features that mark its departure from the less bleak 

and visceral crime fiction of earlier decades306 ». L’argument ne tient pas, car Mouchart comme 

Gérault n’explicitent pas en quoi cette violence diffère de celle des romans noirs précurseurs 

ni en quoi elle serait la spécificité de Manchette, en citant ses textes par exemple. « La violence 

décrite par Manchette n’est par ailleurs pas toujours le fait de ceux qui transgressent la loi. 

Représentant des forces de l’ordre chargées de contenir la violence », écrit Mouchart, « le 

commissaire Goémond incarne l’abus du pouvoir, en affirmant par ses actes que le fondement 

du droit repose sur la violence. Sadique et sans scrupules, ce fonctionnaire bafoue les valeurs 

qu’il est censé servir307 ». Il suffit de lire quelques pages du Harlem Cycle de Chester Himes, 

de La trilogie noire de Malet (« Quand j’ai compris que je charcutais de la viande morte, je me 

suis arrêté. […] J’avais encore à la main le rasoir tout poisseux du sang de l’Arabe. Il a filé 

vers la gorge de Frédo comme attiré par elle. Frédo s’est écroulé, vomissant le sang par la 

bouche et une profonde plaie308. »), de La mort et l’ange ou La belle vie de Stewart, n’importe 

quel roman de Jim Thompson, How Sleeps the Beast de Don Tracy, l’un ou l’autre des quatre 

romans de Vian/Sullivan, The Train Ride de Peter Loughran ou encore Kiss Tomorrow Goodbye 

de McCoy, et cette liste pourrait s’allonger encore et encore, pour voir clairement que toute 

affirmation qui donnerait à Manchette le monopole de la brutalité omniprésente ou des figures 

d’autorité violentes et sadiques est fausse. Un simple exemple tiré de J’irai cracher sur vos 

tombes suffira à le démontrer : 

 

 
304 Jean-François Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 56-57. 
305 Benoît Mouchart, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 103. 
306 Susanna Lee, « May 68, Radical Politics and the Néo-Polar », loc. cit., p. 81. 
307 Benoît Mouchart, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 107. 
308 Léo Malet, Le soleil n’est pas pour nous, p. 315-316. 
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Alors, je lui ai répondu que les Blancs avaient descendu mon frère, et que je serais plus 

dur à avoir, mais qu’elle, en tout cas, allait y passer, et j’ai refermé ma main sur un des 

seins jusqu’à ce qu’elle manque de s’évanouir, mais elle ne disait rien. Je l’ai giflée à mort. 

Elle a ouvert les yeux de nouveau. Le jour venait, et je les voyais briller de larmes et de 

rage ; je me suis penché sur elle ; je crois que je reniflais comme une espèce de bête et elle 

s’est mise à gueuler. Je l’ai mordue en plein entre les cuisses. J’avais la bouche remplie de 

ses poils noirs et durs ; j’ai lâché un peu et puis j’ai repris plus bas où c’était plus tendre. 

Je nageais dans son parfum, elle en avait jusque-là, et j’ai serré les dents. Je tâchais de lui 

mettre une main sur la bouche, mais elle gueulait comme un porc, des cris à vous donner 

la chair de poule. Alors, j’ai serré les dents de toutes mes forces, et je suis rentré dedans. 

J’ai senti le sang me pisser dans la bouche, et ses reins s’agitaient malgré les cordes. 

J’avais la figure pleine de sang et j’ai reculé un peu sur les genoux. Jamais je n’ai entendu 

une femme crier comme ça ; tout d’un coup, je me suis rendu compte que tout partait dans 

mon slip ; ça m’a secoué comme jamais, mais j’ai eu peur que quelqu’un ne vienne. J’ai 

craqué une allumette, j’ai vu qu’elle saignait fort. À la fin, je me suis mis à lui taper dessus, 

juste avec mon poing droit d’abord, sur la mâchoire, j’ai senti ses dents se casser et j’ai 

continué, je voulais qu’elle s’arrête de crier. J’ai tapé plus fort, et puis j’ai ramassé sa jupe, 

je la lui ai collée sur la bouche et je me suis assis sur sa tête. Elle remuait comme un ver. 

Je n’aurais pas pensé qu’elle ait la vie aussi dure ; elle a fait un mouvement si violent que 

j’ai cru que mon avant-bras gauche allait se détacher ; je me suis rendu compte que j’étais 

maintenant dans une telle colère que je l’aurais écorchée ; alors, je me suis levé pour la 

terminer à coups de pied, et j’ai pesé de tout mon poids en mettant un soulier en travers 

de sa gorge309. 

 

Ce passage apparaît bien plus violent que tout ce que l’on peut trouver dans les romans de 

Manchette. Ainsi, les manifestations de la violence dans les romans de JPM ne sont qu’une 

continuation du contenu violent du roman noir, qui existe depuis toujours. C’est d’ailleurs l’une 

des marques de commerce du roman noir, et ce, depuis Red Harvest, qui a marqué la naissance 

du « récit de violence aveugle310 ». 

 

Gérault, Frommer, Atack et Gorrara déclarent que les romans de Manchette mettent en scène 

des personnages uniques aux motivations qui diffèrent de ceux des romans noirs qui lui 

précèdent. À la suite des événements de mai 1968 en France, « [l]es romans policiers noirs ne 

reflètent plus du tout l’état de cette société et les sentiments de la nouvelle génération », écrit 

Gérault. « [L]es histoires de truands et de combines louches du milieu parisien mille fois 

ressassées saturent le marché du polar et chloroforment le lecteur311 ». Gérault considère que 

 
309 Boris Vian (Vernon Sullivan), J’irai cracher sur vos tombes, op. cit. p. 186-187. 
310 Benoît Tadié, Front criminel, op. cit., p. 51. 
311 Jean-François Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 10. 
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les textes de Manchette corrigent cet état de choses et mettent à jour les personnages de romans 

noirs qui représentent le mieux la vision du monde et la désillusion de ceux qui ont vécu les 

événements en France ce mois-là. À partir de JPM, « [les] héros ne sont plus seulement des 

gangsters, mais aussi des citoyens ordinaires, paumés dans cet univers absurde : artistes déchus, 

jeunes sans repères, bourgeois sans moralité, paysans criminels et calculateurs, tous minable, 

tous au bout du rouleau312 ». Selon Gérault, cette transformation s’observe dès le début de la 

carrière de Manchette. Dans Laissez bronzer les cadavres !, « [t]oute la thématique, tout le style 

de Manchette y sont déjà présents : magouilles de la société capitaliste, police corrompue, 

journalistes et intellectuels de gauche nullissimes313 ». Pour Gérault : « D’emblée, Manchette 

trancherait totalement avec la thématique habituelle de la Série Noire : finies les descriptions 

du Milieu [sic] parisien ou marseillais, les combines de truands chères à Simonin et Le 

Breton314 ». « L’auteur plonge le lecteur dans son propre monde pour dénoncer toutes les tares 

d’une bourgeoisie et de son élite pensante qui acceptent piteusement le système avec un ennui 

qui débouché soit sur la violence, soit sur le désespoir et le nihilisme315 ». Comme Gérault parle 

de « la thématique habituelle de la Série Noire » avant JPM, on ne peut pas dire qu’il s’en tient 

aux auteurs français. Et même s’il le faisait, tout cela se trouverait aussi dans les polars français 

d’avant 1971. Cette déclaration semble malhonnête puisque, comme on l’a montré dans le 

premier chapitre, la grande majorité des livres publiés dans la Série Noire avant les années 1970 

provenaient des États-Unis. Avant Manchette, la collection n’était que 15 % française (contre 

20 % anglaise et 65 % américain) et comprenait entre autres tous les romans de Hammett et 

Chandler, la plupart des romans de Westlake/Stark, la majorité du Harlem Cycle, Gascoyne de 

Crawford, She Let Him Continue et Pit Bull de Geller, plusieurs romans de David Goodis, de 

John D. Macdonald et d’Horace McCoy. Gérault semble même un peu sournois lorsqu’il écrit 

que de tels personnages « tranche[nt] totalement avec la thématique habituelle de la Série 

Noire » pour ensuite limiter la Série Noire à deux auteurs français bien connus des histoires de 

gangsters. Pourquoi ne mentionne-t-il pas Siniac, Amila, Ryck, Stewart ? Ou, certes hors Série 

Noire, mais tout de même de très importants auteurs de polar français, Vian/Sullivan et Malet ? 

De manière encore plus contestable, il affirme que les personnages qui peuplent les romans de 

 
312 Ibid., p. 11-12. 
313 Ibid., p. 19-20. 
314 Ibid., p. 33. 
315 Idem. 
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JPM sont inédits parce qu’ils « n’aiment pas la police pas seulement parce qu’elle est bête et 

inefficace, mais surtout parce qu’elle est corrompue. C’est là un thème nouveau (ou peu traité 

jusque-là) dans le roman noir français316 ». De plus, les personnages seraient neufs parce que 

« Manchette veut tout détruire, en finir avec les mythes littéraires et faire en sorte que le lecteur 

ne puisse s’identifier avec ses héros : ces baroudeurs, ces tueurs, ces privés qui ont captivé des 

millions de lecteurs et de spectateurs sont nuls sexuellement317 ». Dire qu’un lecteur ne peut 

s’identifier à un héros parce qu’il est « [nul] sexuellement », et ce, spécifiquement dans l’œuvre 

de Manchette, est hautement naïf. Pour ne citer que trois exemples, pensons d’abord à Gusti-

Dracula, loser parfait dont le narrateur et les autres personnages se moquent vu sa laideur. 

Ensuite, toute la motivation du protagoniste-meurtrier de The Nothing Man de Jim Thompson 

découle du fait que son pénis fut littéralement pulvérisé lors d’une explosion pendant la 

Seconde Guerre mondiale. La honte et les désirs insatisfaits qui en résultent sont à l’origine de 

la grande violence observée dans ce roman chez le protagoniste318. Le même procédé est à 

l’œuvre dans La mort et l’ange de Stewart, où le tueur-protagoniste indique qu’il a découvert 

sa soif de tuer à la suite d’un accident d’enfance qui a détruit ses organes génitaux319. 

 

Pour appuyer ses propos qui voudraient que les personnages n’aimant pas la police soient 

spécifiques aux romans de Manchette à l’époque, Gérault ne cite que deux passages de Laissez 

bronzer les cadavres ! : « J’adore emmerder les flics, indiqua-t-elle » et « Je n’aime pas les 

flics, dit Luce. Je n’aime pas la société. Je ne m’aime pas. […] Je ne pense pas que vous soyez 

intelligent puisque vous êtes flic. Je pense que vous devriez crever320 ». Malheureusement pour 

Gérault et ses camarades, l’aversion et la méfiance à l’égard de la police sont au cœur de tous 

les romans noirs, où les flics sont d’ailleurs souvent présentés sous leur plus mauvais jour. 

 
316 Ibid., p. 52. 
317 Ibid. 
318 « [T]here is something hideously funny about a thing of that kind. People laugh about it, privately 

perhaps, but they laugh. They give you sympathetic smiles and glances, their faces tight with laughter 

restrained. And even when they do not laugh you can hear them…[sic] Poor guy! What a hell of a – ha, 

ha, ha – I wonder what he does when he has to…? [sic] You can't work. You can't live. You can't die. 

You are afraid to die, afraid of the complete defenselessness to laughter that death will bring. » Jim 

Thompson, The Nothing Man, dans Hardcore: Three Novels by Jim Thompson, New York, Donald I. 

Fine Inc., 1986, p. 145. 
319 Terry Stewart, La mort et l’ange, op. cit., p. 21-22. 
320 Jean-François Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 38. 
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Rappelons que le manifeste de Duhamel affirme que le genre dépeint régulièrement « des 

policiers plus corrompus que les malfaiteurs qu’ils poursuivent ». Dans les livres de Hammett 

et Chandler, c’est précisément cette aversion et cette méfiance qui poussent à embaucher des 

détectives privés. La majorité des romans noirs brossent systématiquement un portrait très 

négatif de la police, ce dont le passage suivant de The Brick Foxhole témoigne. Un ancien 

shérif devenu sergent de l’armée américaine durant la Seconde Guerre mondiale est décrit de 

la manière suivante : 

 

Before the war he had been a policeman in Chicago. His career was being nice to people. 

His conception of being nice was doing small favors whether you wanted them or not. 

This made him feel important. It also placed you in the position of being nice to him. His 

greatest claim to fame, a claim he would make without the slightest provocation, was that 

he had been held three times for manslaughter while serving on the Chicago police force. 

His peccadilloes had been the shooting of two Negro suspects and one Jewish petty thief, 

all three of them services which, Crawford would tell you, were thoroughly appreciated 

by the people of Chicago. If you listened with any degree of interest to his tale of heroism, 

he would embellish the story and explain that he “always shot niggers in the belly because 

then they didn’t die right away and they squirmed like hell.” The Jew he also had shot in 

the belly, but merely as an experiment. He had been intensely disappointed when the Jew 

had expired before he had had a chance to squirm. On each occasion Crawford had been 

released and exonerated as having killed the culprits in the line of duty. 

Monty, now a top sergeant with a fierce desire to become an officer, was more than six 

feet tall, big-boned and heavy. He had a pair of small, bright eyes which seemed to say 

upon seeing you for the first time, “I’m your friend and if you ever need a favor.…” He 

shook hands with too firm a grip and he would openly cry when the post band played “God 

Bless America.” […] 

“Have you seen the Frenchman?” Keeley asked. 

“Who?” Monty asked. “The Frog?” Monty was strongly American. Frenchmen were 

Frogs, Negroes, niggers; Poles, Polacks; Italians, wops; Chinese, Chinks; Jews, Christ-

killers”
321

. 

 

Ce n’est certes pas là une description particulièrement positive d’un flic. Son « experiment », 

son racisme et son antisémitisme, ainsi que son homophobie (il tue un civil parce qu'il est 

homosexuel plus tard dans le roman) le rapprochent plutôt des dirigeants et soldats du 

Troisième Reich, qui touchent d’ailleurs au thème majeur du roman. Même en se limitant aux 

romans noirs des auteurs français, La vie est dégueulasse de Malet (1948) met en scène un 

protagoniste qui tue des flics et des cadres pour s’amuser. Quand il est finalement supprimé par 

ceux-ci, l’un d’eux crie : « Tirez au sexe ! ». Le lecteur apprend ensuite, à travers une citation 

 
321 Richard Brooks, The Brick Foxhole, New York, Harper & Brothers, 1945, p. 29-30. 
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de journal, que l’« examen du cadavre nous permet de préciser que certains policiers déférèrent 

à cette curieuse invitation322 ». Dans la prison pour garçons du Soleil n’est pas pour nous, les 

enfants hurlent chaque soir « mort-aux-vach-et-viv-la-fuit [sic]323 ». Le groupe d’ouvriers 

tabassé par « la flicaille armée de casse-tête » dans Sueur aux tripes dit au personnage 

principal : « si jamais t’aime les flics, t’as dû voir comment ils sont, certains jours324 ». Ou 

considérons la manière dont les flics sont présentés dans le premier chapitre de Pitié pour les 

rats de Jean Amila (SN no 832), la scène dans laquelle un inconnu, sans rien dire, ouvre le feu 

sur Julien après l'avoir vu cambrioler un immeuble voisin, 

 

Là, face à lui, un être humain, champion de la Vertu, féroce, sournois, l'avait patiemment 

observé du fond de son trou, avait combiné silencieusement son coup pour l'abattre 

froidement d'une balle dans les reins à dix mètres du sol !  

Et il aurait voulu crier : « Je ne suis pas armé, je ne suis jamais armé !... » À quoi bon ?... 

Le pistolet aboya encore ; pas un joujou de salon, un vrai calibre de professionnel. Et 

[Julien] Lenfant songea : un flic ! Il n'y avait qu'un flic, ou un gardien de prison, pour tuer 

de cette façon-là, ignoble, avec la bénédiction de la société.325 

 

Malgré tous ces éléments de preuve, Gérault voudrait quand même faire croire que « rien ne se 

passe comme dans une œuvre [polar] classique326 » dans les romans de Manchette. Ce n’est 

tout simplement pas vrai. Atack, qui a lu Gérault, le croit. Elle fait écho à ses affirmations sur 

les types de personnages que Manchette aurait supposément introduits dans le roman noir après 

mai 1968. « May 68 forged a collective “nous” [sic] uniting all those excluded and marginalized 

by bourgeois society and the capitalist state, students, criminals, the young, the Third World, 

all actual or potential victims », écrit-elle. « This is also the favourite terrain of le néo-polar 

[sic], a fusion of various kinds of exclusion, as well as a revalorization of the deviant and 

criminal, promoted to icons of suffering327 ». Ce passage sur un « nous collectif » et les 

nouveaux types de personnages qui en résulteraient est repris par Gorrara et Lee. « Alongside 

this vision of state crime and extortion, the néo-polar [sic] also investigates how such a model 

 
322 Léo Malet, La vie est dégueulasse, Paris, Éditions Fleuve Noir, 1997, p. 187. 
323 Léo Malet, Le soleil n’est pas pour nous, Paris, Éditions Fleuve Noir, 1997, p. 194. 
324 Léo Malet, Sueur aux tripes, Paris, Éditions Fleuve Noir, 1997, p. 479-480. 
325 Jean Amila, Pitié pour les rats, Paris, Gallimard, coll. « Série Noire », 1964, p. 12. 
326 Jean-François Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 65. 
327 Margaret Atack, May 68 in French Film and Fiction, op. cit., p. 135. 
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filtered down into bourgeois life. […] The notion of France as a social organism riven with 

conflict was largely responsible for the dark and nihilistic tone of the néo-polar », écrit Gorrara 

en s’appuyant sur les commentaires d’Atack328. « [U]nderneath the veneer of convention, the 

néo-polar presents a social order ever ready to erupt into spectacular outbursts of violence329 ». 

« [T]he néo-polar introduced a new set of characters into the noir genre who had little affinity 

with the iconic figure of the private eye and his moral crusade », elle continue : 

 

Here, characters are far more implicated in the social and political reality of their times: 

terrorists, left-wing militants, the unemployed, disaffected youth, and, at the extreme end 

of social alienation, the mentally disturbed. These characters are presented as both victims 

and perpetrators, often living in the suburbs or on large council estates and holding down 

dead-end jobs with little hope of change330. 

 

« [T]he private eye and his moral crusade »? Comme nous l’avons établi dans le premier 

chapitre, quiconque prétend que les romans noirs d’avant Manchette, même si on s’en tient aux 

français, sont axés sur des détectives privés suivant des repères moraux révèle en réalité qu’il 

a peu ou pas de compréhension du genre qu’il prétend analyser ou qu’il construit un straw man 

pour soutenir son argument. On rencontre des « terrorists » et autres « left-wing militants » 

dans La vie est dégueulasse de Malet et La belle vie de Stewart ; une « disaffected youth » dans 

Le soleil n’est pas pour nous de Malet, Le Casse-route de Siniac, Pit Bull et She Let Him 

Continue de Stephen Geller, They Shoot Horses Don’y They? et I Should Have Stayed Home 

Today de McCoy ; « the unemployed » et « the mentally disturbed » un peu partout, entre autres 

dans Sueur aux tripes de Malet où le protagoniste est hanté par « le binoclard » inconnu dont 

il rêve chaque soir et dont il se libère brièvement en supprimant un homme lui ressemblant, 

dans La mort et l’ange de Stewart, dans tout Vernon Sullivan, dans Le Casse-route, 

L’increvable, Les monte-en-l’air sont là ! et Luj Inferman’ et la Cloduque de Siniac, dans Train 

Ride Loughran, dans n’importe quel Thompson, Himes, James M. Cain ou Goodis, et ainsi de 

suite. Gorrara décrit essentiellement le roman noir en énumérant les traits du néo-polar, puis 

essaie de distinguer ce dernier en affirmant que toutes les fictions noires précédentes peuvent 

être réduites aux aventures de Philip Marlowe. Dans les romans de Manchette, « individual 

 
328 Claire Gorrara, The Roman Noir in Post-War French Culture, op. cit., p. 59. 
329 Idem. 
330 Idem. 
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rebellion can never overturn the social order, Georges [Gerfaut] can never occupy the place of 

the roman noir hero, able to retain some integrity in the face of social and political 

breakdown. », écrit-elle331. « Even in extreme circumstances, he cannot perceive the social ‘lie’ 

on which his life is based. Only the revolution to come can demolish the economic and political 

order on which his subjugation relies. The ‘société de spectacle’ reigns until collective actions 

can force change332 ». En affirmant que les protagonistes de la fiction noire précédant 

Manchette sont des « hero[es] » en « morale crusade », Gorrara dépouille le genre de toutes ses 

nuances et caractéristiques réelles. De plus, ce paragraphe jargonne beaucoup : « the collective 

"lie" » ? Une « individual rebellion » par opposition à un « social order » ? « [T]he revolution 

to come » ? Qu’est-ce que tous ces fantasmes ont à voir avec le genre ? À notre avis, presque 

rien, sauf révéler les obsessions politiques de la chercheuse. Par exemple, « the "société de 

spectacle" reigns until collective actions can force change » est une phrase dénuée de sens, 

surtout si la problématique qui la sous-tend cherche à répondre à la question : « En quoi les 

romans noirs de JPM diffèrent-ils des romans noirs publiés avant lui ? ». 

 

Gérault, Mouchart et Gorrara avancent tous l’idée que Manchette représente le point de départ, 

en France, des romans noirs critiquant et condamnant une société corrompue, corrosive et 

hostile. « Les thèmes aussi sont tout autre : en même temps que cette recherche sur le langage 

et ce goût du référentiel et de la parodie, il y a chez [JPM et ses imitateurs] un désir violent de 

dénoncer une société qui est pour eux radicalement mauvaise », selon Gérault, « et qui fait 

l’objet d’un consensus mou à la fois dans la littérature dite classique et dans le roman policier. 

[…] L’individu devient un pion manipulé dans un monde dont il a perdu les clés, un monde 

violent et sans pitié333 ». « Partout, le Mal [sic] domine. L’individu, forcément aliéné, échoue 

toujours lorsqu’il tente de se soustraire aux forces du destin. Au mieux, il conserve la situation 

qui était la sienne, sans espoir de l’améliorer. Au pire, il devient fou ou meurt », dit Mouchart, 

reprenant l’argument à sa manière334. Il ajoute que 

 

 
331 Claire Gorrara, The Roman Noir in Post-War French Culture, op. cit., p. 69-70. 
332 Ibid. p. 70. 
333 Jean-François Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 11-12. 
334 Benoît Mouchart, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 95. 
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[t]oute tentative de rébellion est condamnée d’avance : entravé par le système social, perdu 

dans un monde sans Dieu ni idéologie, le héros ou plutôt, l’anti-héros de Manchette ne se 

trouve jamais d’issue heureuse pour se sortir de la nasse dans laquelle il s’est enferré 

malgré lui. […] Les personnages de Manchette sont souvent confrontés à une nature 

hostile à laquelle ils sont complètement étrangers. La description de décors naturels 

permet de replacer les personnages dans un ensemble qui les écrase335. 
 

Mouchart appuie ainsi la thèse de la « rupture manchettienne » qui se trouve au cœur de son 

livre et qui justifie sa description des éléments retrouvés dans les polars de JPM. « Les héros 

de Manchette évoluent tous au sein de ce monde absurde, qui les réduit au statut de maillons 

négligeables d’une chaîne tournant à vide autour d’un seul et même but : la productivité sans 

cesse réactivée par la consommation, à n’importe quel prix336 ». Gorrara adhère pour sa part 

pleinement à cette conception et veut convaincre ses lecteurs que cet aspect rend les textes de 

JPM qualitativement différents des romans noirs qui lui précèdent et constitue le point de départ 

d’une nouvelle utilisation exclusivement française du genre. 

 

Gorrara argue même que « [o]ne of the major innovations of the néo-polar was to move away 

from the representation of crime as individual deviancy towards a sustained analysis of the 

State [sic] as a criminal institution337 ». Selon les chercheurs du genre et JPM lui-même, le 

mérite du roman noir, par rapport au roman policier à énigme est précisément ce « move away 

from the representation of crime as individual deviancy towards a sustained analysis of the 

State as a criminal institution », comme dit le texte de Manchette que nous avons déjà cité au 

premier chapitre et où on peut lire que « [t]andis que le roman policier à énigme de l’école 

anglaise voit le mal dans la nature humaine mauvaise, le polar voit le mal dans l’organisation 

sociale transitoire338 ». D’après JPM, le « polar est histoire de la criminalité et du gangstérisme, 

c’est-à-dire histoire de la violence obligée des pauvres après la victoire du capital339 ». Pour de 

bons exemples de corruption ambiante dans les romans noirs, voir Red Harvest de Dashiell 

Hammett ou, encore mieux, Gascoyne de Stanley Crawford, dont une citation figure aux pages 

94 et 95 du présent chapitre. Pour une représentation claire des conditions de vie hostiles et 

 
335 Ibid., p. 95-97. 
336 Ibid., p. 102. 
337 Ibid., p. 58. 
338 Jean-Patrick Manchette, Chroniques, p. 53. 
339 Idem. 
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brutales sous le capitalisme, on peut lire They Shoot Horses, Don’t They ? (1935) d’Horace 

McCoy, où les pauvres protagonistes doivent participer à un concours de danse infernal pour 

remporter un prix consistant à devenir une star mineure de cinéma. Les membres de classes 

inférieures dansent littéralement à mort dans le but d’amuser les classes riches. Ainsi, « these 

are people caught up in the capitalist dream endlessly, desperately going through the motions 

of trying to attain an end that always proves illusory », écrit Horsley à propos la critique sociale 

que fait ce roman340. En France, les livres de Vian, Malet, Stewart et Siniac foisonnent de 

descriptions semblables. Les enfants pauvres de Paris dans Le soleil n’est pas pour nous, par 

exemple, sont les laissés-pour-compte de la société française et doivent se prostituer avec des 

adultes prédateurs pour survivre. 

 

Sur le thème de la sexualité dans les romans noirs, Gérault affirme qu’on peut repérer une 

nouveauté du traitement de la sexualité que fait Manchette. Déclarant explicitement qu’il faut 

comprendre cet aspect de ses livres comme un autre point de rupture avec le roman noir 

antérieur, Gérault explique que 

 

[J]amais sans doute auparavant un auteur de romans policiers n’avait autant abordé le 

thème de la sexualité, mais chez Manchette ce n’est que pour la dévaloriser et ridiculiser 

ses personnages. L’Amour [sic] est totalement absent de ses livres, il n’y a plus qu’une 

pulsion brutale et instinctive, en général destructrice pour les êtres humains. Ce parti pris 

thématique a deux fonctions connexes : coller à la réalité qui n’est pas celle décrite dans 

la littérature classique et faire réfléchir le lecteur au contenu même de ce qu’on désire lui 

faire croire. Trop souvent le roman classique n’est qu’une évasion hors de notre monde, 

un « opium du peuple » où tout est prétexte à clichés : héros séduisant, relations 

amoureuses toujours harmonieuses, fins heureuses (ils s’aiment et se marient). Même dans 

le polar réaliste façon Hammett ou Chandler, le privé est valorisé et a un grand pouvoir de 

séduction. Manchette ne veut pas de ces stéréotypes et se régale à les détruire341. 

 

Pour quiconque connait le genre que JPM aurait supposément réinventé, cette affirmation est 

infondée et frise le ridicule. Nous savons que Marlowe est presque aussi chaste que son 

créateur, que Sam Spade est un sale type lubrique, que le Continental Op est un gros homme 

 
340 Lee Horsley, Twentieth-Century Crime Fiction, op. cit., p. 164-165. 
341 Jean-François Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 47-48. 
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en sueur totalement dépourvu de sex appeal, et que la plupart de leurs relations charnelles 

dépeignent ces trois privés manipulés par des femmes fatales. Cependant, Gérault insiste : 

 

On peut avoir l’impression en analysant l’œuvre de Manchette qu’il s’est plu, en une sorte 

de jeu, à recenser toutes les formes de déviance sexuelle qui peuvent exister par rapport à 

la forme de sexualité dite normale par la bourgeoisie : les rapports dans le cadre d’un 

couple hétérosexuel et marié. Dans la littérature dite classique ou, plus encore, dans le 

roman de divertissement classique, ces problèmes sont en général évités, masquant par 

une sorte de consensus toute une partie de la réalité qui devient tabou, d’abord parce 

qu’elle est considérée comme immorale, ensuite sans doute par peur de donner de 

mauvaises pensées au lecteur342. 

 

Gérault cite plusieurs passages des romans de JPM pour démontrer ces « nouvelles » 

représentations de la sexualité. Ceux-ci incluent une citation de Le petit bleu de la côte ouest 

qui représente selon lui de manière novatrice le « thème de l’homosexualité masculine 343» et 

une seconde tirée de Quel d’os pour montrer que Tarpon n’est pas un détective qui possède 

« un grand pouvoir de séduction » : 

 

Il plaisait aux femmes. Au bout d’un moment, elles découvraient que la seule chose qui 

l’intéressait chez les femmes, c’était qu’elles le battent. Lui, il ne les battait pas, et il ne 

voulait absolument pas les pénétrer non plus. Alors les femmes rompaient avec lui, sauf 

les perverses sadiques. Mais, les perverses sadiques, il les chassait dès qu’il sentait qu’elles 

prenaient plaisir à le battre. Il disait qu’elles le dégoutaient344. 

Vous avez l’air bizarre. 

Je voulais vous sauter. 

Hein ? […] 

C’était plutôt inconscient, ai-je dit. C’est parce que j’ai vu deux morts violent en quelques 

heures, et c’est parce qu’on a essayé deux fois de me tuer. 

C’est gentil d’avoir pensé à moi, a dit Charlotte. 

Ce n’était pas vraiment de l’ordre de la pensée345. 

 

Rien de choquant dans ces citations, surtout si on les compare à l’abondance de sexualité 

brutale et à la quasi-pornographie récurrente dans le genre. Qui plus est, il est plutôt étrange 

que Gérault décrive le désir, par un homme, d’être battu par des femmes sans les pénétrer 

 
342 Ibid., p. 51. 
343 Ibid., p. 52. 
344 Ibid. 
345 Ibid., p. 53. 
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comme un comportement homosexuel. Ces deux citations s’inscrivent parfaitement dans la 

tradition de l’écriture provocante et hypersexuelle traversant la fiction noire du XXe siècle 

avant Manchette346. En fait, les références aux formes de la sexualité spécifiquement 

« déviantes » sont plutôt rares dans les romans de JPM, en comparaison à bien d’autres romans 

noirs, où l’on trouve régulièrement « la passion désordonnée » et des manifestations 

« bestiales » de la sexualité, comme dans The Harlem Cycle de Chester Himes, dans She Let 

Him Continue de Stephen Geller et dans Et on tuera tous les affreux de Vian/Sullivan ; de 

l’homosexualité débridée de The Train Ride de Loughran et d’Elles se rendent pas compte de 

Vian/Sullivan ; de la sexualité brutale et suffocante dans If He Hollers, Let Him Go de Himes 

et les romans de Jim Thompson ; de la sexualité délibérément puérile de The Diamond Bikini 

de Charles Williams (« REWARD!! NUDE GIRL LOST IN SWAMP!! […] She is known to 

have escaped into the timber at that time, but will shortly be suffering from exposure due to 

having no clothes on. Description: Bust 36; Waist 24; Hips 36 347 ») ; de celle, tendre, violente 

et enivrante de Cassidy’s Girl et Shoot the Piano Player de David Goodis ; de l’érotisme 

sadomasochiste d’End of the Night de John D. Macdonald, No Orchids for Miss Blandish de 

James Hadley Chase, Sanctuary de William Faulkner et Elles se rendent pas compte de 

Vian/Sullivan (« Mon tueur chéri… fais-moi mal… mords-moi [sic]348 ».) ; de la prédation 

sexuelle ou la pédophilie de The Train Ride (Loughran), Le soleil n’est pas pour nous (Malet)349 

et J’irai cracher sur vos tombes (Vian/Sullivan), particulièrement le dixième chapitre, 

épouvantable, où le protagoniste et Dexter paient une mère pauvre pour violer ses deux 

fillettes (« Il lui fourra la main entre les jambes et elle se mit à pleurer. — Tais-toi ! dit-il. Ou 

je te fais battre par Anna350 ») ou encore de la pure pornographie d’Adios Scheherazade de 

Donald Westlake (« I slipped my right hand from the small of her back down past the borderline 

of the waist and over the strange alien contours of her behind […] headed down and around, 

 
346 Ajoutons qu’à l’époque où JPM commence à écrire, les couvertures des romans de Carré Noir 

arboraient des photos de porno softcore, « [d]es hideuses femmes demi-nues », dans les mots de 

Manchette (Chroniques, op. cit., p. 60).  Pour des images de ces couvertures de romans, voir l’annexe 

— Ch. 2 — article 6. 
347 Charles Williams, The Diamond Bikini, London, Simon & Schuster, coll. « Blue Murder », 1988, 

p. 108. 
348 Boris Vian (Vernon Sullivan), Elles se rendent pas compte, op. cit., p. 94. 
349 Léo Malet, Le soleil n’est pas pour nous, op. cit., p. 199, 290 et 339. 
350 Boris Vian (Vernon Sullivan), J’irai cracher sur vos tombes, op. cit., p. 103. 
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intending to slip down between her legs and come upon her cunt from behind351 »). Il y a aussi 

beaucoup de ce qu’on pourrait appeler perversion sexuelle dans les polars de Siniac, comme 

l’« orgie romaine » que pratiquent les nantis dans Les monte-en-l’air sont là ! par exemple352, 

ou le club BDSM du même roman, entièrement composé de cadres importants qui demandent 

à être battus presque à mort si seulement le club le permettait : « Ce n’est pas un abattoir, ici, 

c’est une taule sérieuse ! Si on les laisse faire, ils demanderont l’écartèlement ! […] Ah ! quelle 

boîte ! Ils demandent des trucs insensés ! Heureusement qu’ils paient bien !353 ». 

 

Jerzy Jeskiewicz avait mis sur pied trois ou quatre affaires d’un genre spécial et, d’après 

certains, très à la mode : le clandé pour masochistes. Les clients venaient se faire frapper 

et humilier à des tarifs exorbitants par de superbes nanas un peu jules. Les masos — triés 

sur le volet — étaient recrutés par d’habiles et discrets rabatteurs à la solde du Polak qui 

fréquentaient certains salons mondains et les endroits chics des Champs-Élysées ou des 

Ve et VIe arrondissements de Paris. Quelques habitués venaient de la province et 

n’hésitaient pas à parcourir six ou sept cents kilomètres au volant de leur voiture pour se 

faire tabasser chez le père Jerzy. Quant à l’ouvrier qui voulait souffrir en sortant de l’usine, 

il n’en avait guère les moyens ; les tarifs appliqués par le Polonais étaient beaucoup trop 

lourds pour les masochistes de condition moyenne qui devaient se contenter du rouleau à 

pâtisserie familial ou des sordides bagarres de bal354. 

 

Le protagoniste de Malet dans Sueur aux tripes tue même sa petite amie lorsque son pénis 

« rest[e] en elle […] et, de sa gorge meurtrie, a fusé un râle, comme si elle jouissait encore355 ». 

Le noir est un genre déviant où l’érotisme et, très souvent, la violence sexuelle ont vite occupé 

une place importante. Rappelons que les originaux de poche étaient connus pour avoir « as 

much sex as could be legally squeezed in356 » et que Duhamel a décrit l’activité sexuelle comme 

une composante principale des types de romans qu’il cherche pour la Série Noire : « [i]l y a 

aussi de l’amour — préférablement bestial — de la passion désordonnée, de la haine sans 

merci, tous les sentiments qui, dans une société policée, ne sont censés avoir cours que tout à 

 
351 Donald Westlake, Adios Scheherazade, op. cit., p. 74. 
352 Pierre Siniac, Les monte-en-l’air sont là !, op. cit., p. 39. 
353 Ibid., pp. 48-49. 
354 Ibid., p. 44. 
355 Léo Malet, Sueur aux tripes, op. cit., pp. 531-532. 
356 Geoffrey O’Brian, Hardboiled America, p. 139. 
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fait exceptionnellement357 ». Cette abondance de manifestations de déviance sexuelle dans les 

pages des romans noirs ne devrait donc pas surprendre.  

 

Gérault, Frommer, Atack et Gorrara soutiennent que l’humour et l’ironie dont Manchette use 

dans ses romans devraient être considérés comme une réinvention de la fiction noire. Il s’agit 

là d’une affirmation particulièrement vide, puisque Marcel Duhamel note dans son « Manifeste 

de la Série Noire » que l’humour représente un élément fondamental du roman hard-boiled 

américain et, par conséquent, de la Série Noire « où domine toujours, rose ou noir, 

l’humour358 ». Et, nous l’avons déjà relevé, il a publié tous les romans de Manchette à 

l’exception de Fatale. C’est donc dire que soit ces commentateurs de JPM n’ont pas lu le texte 

pourtant crucial de Duhamel, soit ils le passent sous silence pour des raisons qu’ils taisent à 

leurs lecteurs. Dans les deux cas, cela ressemble à une abdication de leurs devoirs les plus 

élémentaires en tant que chercheurs. Et que disent-elles précisément, ces critiques ? 

« Manchette emploie donc une arme universelle, ce qui n’a pas toujours été assez souligné, 

l’humour ! Pour cela, il s’attaque d’abord à des valeurs fortes, l’Art, les sphères du pouvoir, la 

police, pour montrer le ridicule de leur idéologie ou leur univers pitoyable », écrit pour sa part 

Gérault. « Il pratique un humour froid et décalé par rapport à sa propre narration et aux codes 

du roman policer […] [ce qui] crée entre l’auteur et celui-ci un esprit de connivence, une 

complicité, sorte de jeu intellectuel qui fait partie du plaisir de la lecture dans l’œuvre de 

Manchette359 ». « Car Manchette ne se contente pas d’appliquer quelques recettes éprouvées 

par les grands anciens. Il y ajoute un élément qui fera sans aucun doute l’un des éléments 

décisifs de son succès : l’ironie », ajoute Frommer de son côté360. Atack martèle l’importance 

de l’ironie contre les « codes du polar » et la prétendue subversion desdits codes chez JPM : 

« irony, pastiche, quotation, proliferate [sic] as Manchette plays with the codes of the 

genre361 ». Dans le but, à présent, de réfuter toutes ces affirmations, examinons un passage de 

Gascoyne de Stanley Crawford (1966), roman noir burlesque qui, tout en étant extrêmement 

 
357 Franck Lhomeau et Alban Cerisier (dir.), C’est l’histoire de la Série Noire, p. 40. 
358 Ibid. 
359 Jean-François Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 73. 
360 Franck Frommer, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 29. 
361 Margaret Atack, May 68 in French Film and Fiction, op. cit., p. 139. 
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humoristique, est représentatif du haut degré de satire, parodie et slapstick faisant l’attrait des 

romans noirs. Le protagoniste Gascoyne est un magnat d’affaires corrompu qui possède 

tellement d’entreprises dans la ville américaine où se déroule l’histoire qu’il oublie souvent ce 

qu’il détient, ce qui entraîne des situations amusantes où il essaie de saper ou détruire une 

entreprise qui, il le découvre plus tard, lui appartient. Le long passage suivant est un excellent 

exemple du type d’humour de ce roman qui fut traduit par Duhamel en 1969 sous le titre Le 

grossium (SN no1275) : 

 

I climb out of the Kaiser and walk across the parking lot and in the side door of the 

EMPEROR’S FEAST and am surprised to see Tsvkzov’s not there yet. The place’s pretty 

deserted as it usually is at this hour but of all things seat thirty-eight on the seventy-two-

stool EMPEROR’S FEAST HAMBURGER BAR is occupied by one of these teen-age 

girls that looks like an unfinished construction project. 

“Okay sweetie,” I say, “move it off the stool, it’s my seat.” 

She turns around and looks at me with a pair of sunglasses so dark it’s a wonder she knows 

which way to look and takes a piece of unchewed hamburger out of her mouth with her 

fingers and drops it right on my left shoe, the juvenile delinquent 

“Huh?” she says. 

“I say you’re on my stool.” 

“Look grampa nobody’s sitting in the other fifty stools that I can see,” she says so I guess 

she can see. 

“That may be sweetie but I own this place and I always sit on stool thirty-eight.” 

“You own this place?” she says sort of wiggling her wrist. 

“That’s what I said.” 

“Oh. Well maybe you can do something about these hamburgers. They taste like dead 

cat.” 

As a matter of fact we don’t use cats in our hamburger most of the time but I can’t give 

her the news because she stomps off and out the door which I don’t give a damn about 

because here you’ve got to pay before you eat. I hoist myself up on the stool and run 

through the menu which is printed in the formica counter in front of each stool. As far as 

I can tell from the remains, the little snot was eating a PLEASANTBURGER which is the 

cheapest and weighs a tenth of a pound raw. After that comes the BOURGEOISBURGER 

at an eighth of a pound and then the DUKEBURGER at a fourth-pound and next the 

KINGBURGER at a half-pound and the CZARBURGER at a full pound and then the 

EMPERORBURGER running at two full pounds. Lastly we have at four full pounds the 

GODBURGER which of course we don’t put on the menu. All of these burgers have 

different size buns and different size onions and tomatoes and lettuce pieces, though the 

PEASANTBURGER consists of only a half-bun and a meat patty and a tenth of an ounce 

of mustard in a little plastic cup, and it doesn’t come with utensils so the 

PEASANTBURGER eater always has to ask for utensils and water and most often he asks 

for a knife to get the mustard out of the little plastic cup as it cannot be otherwise got out 

without making a big mess. And if he doesn’t use the mustard, it just adds to our profit. 

After a minute one of the guys behind the counter dressed up as a court dandy comes up 

and takes my order which is a BOURGEOISBURGER with lots of onions, and he runs 

off and gets one and brings it right back. I get a glass of water with that and now all I’m 

missing is Tsvkzov and wonder why he’s late. Three teen-age couples come in the door 
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and wobble over to one of the tables and it’s pretty clear what they’re here for, we’ve got 

that too. 

I run through my BOURGEOISBURGER pretty damn fast because though it looks big 

it’s the geometric pattern on the plate that does that and it’s really pretty damn small, and 

not too many people order this one because they can’t pronounce it which shoves them up 

to the DUKEBURGER and KINGBURGER class which is where we really begin to make 

money. So anyway I’m still a bit hungry and whistle for the boy and order a dish of 

EMPEROR’S ICE CREAM, KINGSIZE, and he brings that362. 

 

L’abandon pas si subtil du « L » dans « PLEASANTBURGER », l’idée que le resto ne fait pas 

leurs hamburgers avec de la viande de chat « most of the time », le moutard « in a little plastic 

cup », le motif géométrique de l'assiette et l'utilisation stratégique d'un nom de produit que les 

clients ne peuvent pas prononcer, ce regard d'un homme d'affaires sur son propre travail est 

caustique, plein d’ironie, un peu fou et ouvertement anticapitaliste. Ce passage donne bien à 

voir et sentir l’ironie très présente depuis la naissance du roman noir. Pour des exemples dans 

des romans noirs français, nous pouvons examiner Vian/Sullivan ou Siniac, tout spécialement 

si on recherche de l’ironie et de l’humour. Il y a la scène du club BDSM réservé aux crésus 

français (voir page 92) ou, encore mieux, la scène de La nuit des Auverpins où « le Croate », 

un ex-fasciste tueur à gages, est coincé pour la nuit dans un immeuble de bureaux de luxe, puis 

poursuivi par une horde de « dactylos » et d’employés de bureau lorsqu’il tente de s’enfuir le 

lendemain matin : 

 

Il le laissa passer et fonça sur la porte entr’ouverte. Là, il s’arrêta pile. Immobile sur le 

seuil de la grande salle. Une soixantaine de dactylos levèrent la tête de leur machine et le 

fixèrent. Il allait être obligé de traverser la salle et il ne faisait aucun doute que les filles 

se demandaient ce qu’il fabriquait dans les archives. […] Des dactylos se mirent à crier. 

En courant dans un couloir qui n’en finissait pas, le Croate vit des tas de portes avec des 

inscriptions : Service des achats. Vérification. Statistiques. Etc. Les lourdes s’ouvraient. 

Des dactylos poursuivaient le tueur en gueulant. Des meutes d’employés modèles, 

encadrés par leur chef de service, se lançaient à la poursuite du vieux Yougoslave. Bientôt, 

le père Milos eut une bonne centaine de boulots au cul. […] Il fonçait dans l’escalier, 

poursuivi par les boulots vengeurs qui levaient le poing. […] Dans l’immeuble 

commercial, c’était presque la révolution. Finalement, Stankovic put semer la meute des 

honnêtes gens. Arrivé dehors, il s’arrêta, reprit son souffle, se retourna. Les boulots 

s’étaient immobilisés dans le hall du building, là où se trouvaient les pendules-pointeuses 

et les gardiens en uniforme ; ils n’avaient pas osé franchir la porte de leur prison, étant 

donné que, pour sortir (avant l’heure c’est pas [sic] l’heure, après l’heure c’est plus [sic] 

 
362 Stanley Crawford, Gascoyne, New York, The Overlook Press, 2005, p. 176-180. 



96 
 

 

l’heure), il fallait obligatoirement pointer. C’était le règlement. Sauvé par la pendule-

pointeuse
363

. 

 

Seul Lee plaide explicitement en faveur de la « nouveauté » de Manchette en affirmant que son 

inclusion de contenu spécifiquement français doit être interprétée comme une innovation et 

que l’ampleur de celle-ci est telle qu’elle a transformé le roman noir en France : « with these 

historical references, the néo-polar stands as a uniquely French form of political writing364. 

[…] For once, there were French noir novels that were not copies at large [sic] of the Anglo-

Saxon, American models, but in which there was a true French voice365 ». Comme les passages 

de romans noirs français que nous avons sélectionnés le prouvent, il n’est pas le premier. Ainsi, 

nous sommes enclins à demander à Lee ce qui est si remarquable dans le fait que Manchette 

utilise sa propre expérience et son environnement dans ses romans, chose que des centaines 

d’auteurs ont faite avant lui, y compris en France. Tel que discuté au premier chapitre, Léo 

Malet a publié presque trente romans de Nestor Burma et les trois romans de La trilogie noire 

avant 1971. Pierre Siniac a publié huit romans avant 1971, puis encore trois en 1971. Jean 

Amila a pour sa part publié treize romans dans la Série Noire avant 1971, Francis Ryck neuf et 

Albert Simonin six. Il y a aussi les « pastiches » de romans noirs américains (nous rejetons 

l’idée selon laquelle les auteurs français dont les histoires se déroulent dans des États-Unis 

fictifs, n’ont aucun « contenu français » et ne contiennent pas de « true French voice[s] ») : 

quatre romans de Vian/Sullivan, plusieurs de Stewart (cinq dans la Série Noire) et les deux 

premiers polars de Malet, Johnny Métal et La mort de Jim Licking. Ce n'est pas négligeable. 

 

Ainsi, les laudateurs de Manchette défendent la nouveauté de ses romans sur des bases des plus 

friables et grâce à des arguments bien peu convaincants. Mais pourquoi ? En considérant leurs 

déclarations comme des manifestations du concept de la communauté interprétative et de la 

notion du Theory Fandom, leur conception douteuse des romans de Manchette pourrait 

s’expliquer par un désir de faire des rapprochements,  peut-être satisfaisants sur le plan 

émotionnel, mais imprécis ou incorrects sur le plan factuel, entre les poses extralittéraires de 

 
363 Pierre Siniac, La nuit des Auverpins, op. cit., p. 228-230. 
364 Susanna Lee, « May 68, Radical Politics and the Néo-Polar », loc. cit., p. 75. 
365 Idem. 
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Manchette, les théories de l’I.S. et les évènements de mai 1968 en France ; de faire de ces 

rapprochements la marque d’un véritable auteur intellectuel et critique ; de faire de l’absence 

de ce même trait la preuve anachronique que le genre, avant JPM, ne vaut pas la peine d’être 

examiné pour confirmer ou infirmer leurs idées. C’est à cette dimension extratextuelle que le 

troisième chapitre s’intéressera à présent. 

 



 

 

CHAPITRE 3 

 

MANCHETTE AU PLURIEL 

 

 

Manchette, refusant de devenir la « starlette du néo-polar » que les 

moyens de communication de masse tentent à toute force de faire de 

lui, se retrouve pourtant affublé du titre de « père du néo-polar » 

(quand ce n’est pas « pape »…)[sic], et ce avec une constance 

accablante. Plus le temps passe, plus il se voit momifié vivant sous 

ses bandelettes de grand ancien, ou de chef de file d’un mouvement 

qui ne lui ressemble guère366. 

Figé dans la position névrotique de l’ex-Mao debout ou décrivant en 

solidaire sur son canapé cuir, le père du néo-polar a soigneusement 

construit sa légende. 

Mythifié par ses propres soins grâce à une rhétorique élitiste et une 

attitude Saint-Just de critique souvent terroriste, il a aspiré dans son 

sillage la troupe de mérinos de ses admirateurs satellites, hypnotisés 

vif par l’univers lyophilisé de leur maître samouraï. 

Reste le talent qui est immense367. 

    [J]e me suis beaucoup amusé à brouiller les pistes […]368. 

 

 

 

 

3.1 Always Elsewhere 

 

Dans ce chapitre, nous examinerons cette réception critique des romans noirs de Jean-Patrick 

Manchette sous l’angle de fan studies et des théories de la réception, suggérant qu’il a réussi à 

capter l’attention d’une communauté interprétative très influente, soit celle des fans369 de la 

 
366 Doug Headline (pseudonyme de Tristan Manchette, enfant unique de JPM), « Les gens du mauvais 

temps », dans Jean-Patrick Manchette, La princesse du sang, Paris, Éditions Payot & Rivages, coll. 

« Rivages/Noir », 1999, p. 9. 
367 Jean Vautrin, Crime-club, Lyon, La Manufacture, 1985, p. 44. 
368 Jean-Patrick Manchette, Derrière les lignes ennemies, entretiens 1973-1993, Paris, Éditions de la 

Table Ronde, 2023, p. 210. 
369 Fan : « Somebody who is obsessed with a particular star, celebrity, film TV program, band; somebody 

who can produce reams of information on their object of fandom, can quote their favorite line or lyrics, 

chapter and verse. Fans are often highly articulate. Fans interpret media texts in a variety of interesting 
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Théorie critique et de l’Internationale situationniste (marxiens/marxistes, pro-/post-situs, 

l’intelligentsia « radicale » en position d’autorité culturelle). Ainsi, son œuvre a été perçue 

qualitativement différente des romans noirs antérieurs et contemporains grâce à la lecture faite 

par les fans de ces théoriciens de la culture de masse. Dans ses discours publics, Manchette 

utilise souvent le langage d’un adepte de Théorie critique et de marxisme occidental. Il a étudié 

en philosophie, se réfère régulièrement à Hegel, Marx, Lukács, Adorno, Reich et Debord, et se 

présente comme un membre de leur communauté interprétative, un membre de la bande, un 

fan de la Théorie. Nous soutenons que c’est ce sens des priorités extralittéraires partagées, 

propagé par son personnage public plutôt que par une différence significative située dans sa 

fiction (ce qui, nous l’avons vu au chapitre 2, n’a pas été démontrée de manière convaincante 

par nos commentateurs de JPM), qui a permis à son œuvre d’être perçue comme profondément 

originale. Comme JPM l’exprime lui-même, les membres de cette communauté interprétative 

occupaient des postes influents non seulement dans le monde universitaire, mais aussi dans 

celui des médias et de l’édition, ce qui rendait judicieuse et lucrative la décision d’être le 

premier auteur pulp à s’aligner ouvertement sur le « lobby » de 1968. Décrivant le paysage 

culturel et médiatique en France au cours de la décennie où il publiait, Manchette déclare : 

 

Si l’on recherche la particularité française, peut-être la trouvera-t-on dans le fait que la 

pointe de l’intelligentsia de ces dernières années, qui donne le ton dans les médias et dans 

l’édition, est issue du militantisme gauchiste de 1968 et des quelques années suivantes. 

Dans un journal comme Libération, mais presque partout aussi, ce lobby a manifesté un 

enthousiasme chaotique pour le néo-polar […]. 

Ce lobby coïncidait réellement avec une génération soixante-huitarde de 

consommateurs370. 

 

Ce lobby post-soixante-huitard recoupe en grande partie un groupe d’intérêt que les chercheurs 

en fans studies ont identifié comme un sous-genre du « Theory Fandom ». Les soixante-

 
and perhaps unexpected ways. And fans participate in communal activities […]. » Matt Hills, Fan 

Cultures, London, Routledge, 2002, p. ix ; « [T]he practices and affective motivations associated with 

being a fan […] shape much of our reception of, and engagement with, mediated content. […] being a 

fan is more than just participation, because it carries an affective and identificatory dimension, because 

it shapes and is shaped by the personal and interpersonal […]. » Sandvoss, Gray et Harrington, Fandom: 

Identities and Communities in a Mediated World, 2e éd., New York, NYU Press, 2017, p. 22. 
370 Jean-Patrick Manchette, Derrière les lignes ennemies, op. cit.,  p. 156-157. 
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huitards s’alignaient avec enthousiasme sur les figures cultes de l’intelligentsia révolutionnaire, 

célébraient « Marx, Mao et Marcuse », se délectaient de la pensée de Lefebvre, Adorno, 

Benjamin, Lukács, Marcuse (The One-Dimensional Man était un best-seller en France en 

1968371), Gramsci et, bien sûr, Debord et ses acolytes, pour ne citer que quelques figures 

centrales de la Théorie critique et de la critique culturelle « neo-Marxist372 ». Les communautés 

d’admirateurs qui se sont constituées autour de l’exaltation des « théoriciens de la culture de 

masse373 » depuis les années 1960 ont transformé les textes de leurs théoriciens préférés en 

objets de collection, y compris les écrits de l’Internationale situationniste374. Leur capital 

culturel a été légitimé par un grand nombre d’universités dans le monde occidental, et leurs 

membres continuent de produire et de consommer des écrits socialement critiques inspirés par 

leurs théoriciens préférés (que les spécialistes en fan studies ont baptisé « fan theory », les fan-

fictions du Theory Fandom375 qui sont publiées dans la version universitaire des fanzines, le 

journal académique376) pour discuter des événements de 1968, des dangers de la consommation 

sur le mode capitaliste et des possibilités d’une future révolution. Les différentes versions de 

cette « fan theory » produites par l’intelligentsia continuent de susciter un intérêt considérable 

pour le Theory Fandom international et de lui apporter des capitaux. Chaque année, des 

dizaines de nouveaux livres et articles sur mai 1968 sont publiés. Chaque année, des centaines 

de livres et d’articles réévaluant les théoriciens critiques sont publiés. Il existe des maisons 

d’édition comme Verso dont l’ensemble de la collection s’adresse au Theory Fandom. Après 

que Grail Marcus a publié Lipstick Traces (1989), on assiste à une explosion d’écrits de la part 

 
371 Margaret Atack, May 1968 in French Fiction and Film, London, Oxford University Press, 1999, p. 6 

; Selon Atack, plus d'un millier d'exemplaires du livre ont été vendus par jour. 
372 Matt Hills, « Media Academics as Media Audience », Fandom: Identities and Communities in a 

Mediated World, loc. cit., p. 69 ; « Neo-Marxism : A term loosely applied to any social theory or 

sociological analysis that draws on the ideas of Karl Marx and Friedrich Engels, but amends or extends 

these, usually by incorporating elements from other intellectual traditions – such as, for example, 

psychoanalysis (as in the case of critical theory) […] ». John Scott, « Neo-Marxism », dans A Dictionary 

of Sociology, 4e edition, Oxford University Press, 2014, en ligne, <https://www-oxfordreference-

com.proxy.bibliotheques.uqam.ca/display/10.1093/acref/9780199683581.001.0001/acref-

9780199683581-e-1539?rskey=e88A8b&result=1347>, consulté le 10 février 2024. 
373 John Fiske, Understanding Popular Culture, London, Routledge, 1991, p. 23. 
374 Anna Trespeuch-Berthelot, L'Internationale situationniste, de l'histoire au mythe (1948-2013), Paris, 

PUF, 2015, pp. 406-409. 
375 Alan McKee, « The Fans of Cultural Theory », dans Sandvoss, Gray et Harrington, Fandom: 

Identities and Communities in a Mediated World, 1ère éd., New York, NYU Press, 2007. p. 91. 
376 Joli Jensen, « Fandom as Pathology: The Consequences of Characterization », dans Lisa A. Lewis 

(dir.), The Adoring Audience, London, Routledge, 1992, p. 22. 

https://www-oxfordreference-com.proxy.bibliotheques.uqam.ca/display/10.1093/acref/9780199683581.001.0001/acref-9780199683581-e-1539?rskey=e88A8b&result=1347
https://www-oxfordreference-com.proxy.bibliotheques.uqam.ca/display/10.1093/acref/9780199683581.001.0001/acref-9780199683581-e-1539?rskey=e88A8b&result=1347
https://www-oxfordreference-com.proxy.bibliotheques.uqam.ca/display/10.1093/acref/9780199683581.001.0001/acref-9780199683581-e-1539?rskey=e88A8b&result=1347
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d’admirateurs de la Théorie qui tentent à tort de relier les mouvements contre-culturels des 

années 1970 et 1980377, en particulier le Punk rock, aux marques « néomarxistes » de l’anti-

consumérisme de l’Internationale situationniste (l’IS) et de l’École de Francfort378, un projet 

qui se poursuit encore à ce jour (pour un exemple récent de « l’effet Marcus », voir « L’épingle 

à nourrice ou le punk, enfant schizophrénique de Mai 68 », Dominique Kalifa, dans 68, une 

histoire collective [1962-1981], 2018, pp. 685-689)379. Historiquement, les chercheurs 

universitaires de la « culture de masse » n’ont pas été réceptifs à l’idée d’être décrits comme 

fans (le fandom est depuis longtemps considéré comme un comportement pathologique380). 

Néanmoins, tous les chercheurs universitaires, quel que soit leur discipline, sont des fans381, 

impliqués dans de multiples formes de fandom. De plus, beaucoup d’entre eux, dans les 

humanités et les sciences sociales, sont membres de Theory Fandom, qui, étant un type de 

communauté interprétative, guide leurs intérêts et a une influence déterminante sur leur 

conception du monde et leur interprétation de la culture et des médias ; tout comme diverses 

communautés interprétatives influencent l’engagement de chaque personne (nous y compris, 

évidemment) avec le monde et les produits culturels. Les critiques académiques des médias, 

avec leur « historical propensity to treat media audiences as passive and controlled, [… their] 

reluctance to support consumerism [and] belief in media industry manipulation382 », et la vision 

 
377 Anna Trespeuch-Berthelot, L'Internationale situationniste, de l'histoire au mythe, op. cit., p. 16-17. 
378 « The situationists were one of many groups associated with May 1968. They developed from 

surrealist and other art groups in the 1950s. […] Guy Debord, one of the leading lights of the movement 

defines contemporary society as saturated with images and representations […]. Such representations 

are propagated mainly through mass media and a consumerist culture and are designed to reinforce the 

power of the dominate élite and to enslave the people », Claire Gorrara, The Roman Noir in Post-War 

French Culture, London, Oxford University Press, 2003, p. 62 ; « […] the Frankfort School, a group of 

research intellectuals […] who developed a series of interdisciplinary, neo-Marxists ideas suggesting 

that mass culture was a means for controlling the public. » Mark Duffett, Understanding Fandom: An 

Introduction to the Study of Media Fan Culture, London, Bloomsbury, 2013, p. 55. 
379 Des analyses plus récentes contredisent les affirmations de Marcus, et les punks britanniques 

interviewés à propos de l'IS nient résolument que ce mouvement d'avant-garde français ait eu une 

quelconque influence sur leur vie ou leurs créations (Pour en savoir plus, voir l’annexe – Ch3 – article 1). 
380 Voir Mark Duffett, « Ch.4: The Pathological Tradition », dans Understanding Fandom, op. cit., p. 85-

121. 
381 « Anyone in academia, especially those who have written theses or dissertations, can attest to the 

emotional components of supposedly rational activity. A figure or topic can become the focal point of 

one’s life; anything even remotely connected to one’s research interests can have tremendous impact and 

obsessive appeal. » Joli Jensen, « Fandom as Pathology: The Consequences of Characterization », loc. 

cit., p. 21. 
382 Lisa A. Lewis, « Introduction », The Adoring Audience, loc. cit., p. 1. 
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historique du fandom « as excessive, bordering on deranged, behavior383 », n’aiment pas 

considérer que leurs préférences théoriques politico-sociologiques constituent une simple 

question de goût et d’attirance pour des communautés partageant les mêmes idées. Cela dit, le 

fandom s’impose comme la manière la plus précise de décrire le lien émotionnel que les 

universitaires (pas seulement ces derniers, mais généralement ceux qui ont suivi une forme 

d’enseignement universitaire, l’intelligentsia) établissent avec Theory en général et avec leurs 

théoriciens préférés384, dans ce cas avec les variantes du XXe siècle du néomarxisme français, 

allemand et italien (Petit détour : ni Manchette ni les commentateurs dont nous parlons dans 

cette enquête ne mentionnent Stuart Hall et ses collègues du CCCS, ou des théoriciens culturels 

britanniques ultérieurs tels que Terry Eagleton. Par conséquent, lorsque nous faisons référence 

aux « néomarxistes » et à la « théorie néomarxiste » dans notre texte, nous parlons 

spécifiquement du néomarxisme continental plutôt que de l’ensemble de la théorie 

néomarxiste). À propos de Theory Fandom, Alan McKee écrit : 

 

Many academics in the humanities—as well as other intellectuals and artists—use Theory 

in their work. Some go further, and enjoy reading Theory for the pleasure it gives them. 

And others go further still—not only using Theory and reading it for pleasure, but even 

integrating it into their everyday lives and identities (calling themselves by titles such as 

“Foucauldians” or “Marxists”), spending large amounts of time and money on collecting 

the books and publications of Theorists, and traveling around the world to attend meetings 

with other people who feel the same way. […] 

Just because Theory fans are active in the sense of choosing their favored texts, building 

intense relationships with them, putting effort into constructing interpretations, building 

communities, and even producing their own texts about their favorite Theorists, this does 

not mean that they are genuinely resisting capitalist ideologies in doing so. […] 

One could argue that academic writing, like “serious art” (Horkheimer & Adorno 1972 

[1944]: 135), can escape the conditions of its production and express “a negative truth” 

(130), whereas popular culture can never do this because its apparent transgressions are in 

fact “calculated mutations which serve all the more strongly to confirm the validity of the 

system” (129). Whether or not one believes this to be the case is a matter of faith, turning 

on one’s perception of what counts as genuine critique. One cannot make rational 

arguments for or against believing critique to be “genuine”; it is a not a matter of empirical 

or historical testing (let us see what effects these critiques have) but of moral judgment 

(this critique is necessarily flawed because it is produced within the system capitalism) 

[…] My own personal faith is not to believe that there is such a difference in essence 

between art and mass culture. […] Academics are fans, by any workable definition. We 

 
383 Joli Jensen, « Fandom as Pathology: The Consequences of Characterization », loc. cit., p. 9. 
384 « [T]hese respectable social types could also be defined as ‘fans,’ in that they display interest, 

affection and attachment, especially for figures in, or aspects of, their chosen field. ». » Joli Jensen, 

« Fandom as Pathology: The Consequences of Characterization », loc. cit, p. 9. 
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know very well that a passion for Theory is just as much a form of fandom as is loving 

Star Trek. We know very well, but all the same… [sic] in a classic instance of disavowal 

we sometimes choose to forget this, and proceed as though it weren’t the case—as though, 

despite all the evidence to the contrary, our cultural pleasures are rational and our ideas 

are genuinely challenging to capitalism, while the cultural pleasures of others are 

emotional and their ideas don’t genuinely challenge the system385. 

 

La raison pour laquelle les universitaires et les Theory Fandoms qui leur sont liés ont 

historiquement éprouvé un certain mépris à l’idée d’être désignés comme appartenant à une 

communauté précise qui guide leur perception du monde semble évidente. La notion 

d’admirateurs des médias de masse en tant qu’Autre pathologique, the « ‘mass man’ [who] 

could all too easily become a victim of ‘mass persuasion’386 », est nécessaire afin de séparer 

nettement leurs types de consommation médiatique de celle prétendument rationnelle et 

réflexive de « “people like us” (students, professors and social critics)387 ». « Fandom », selon 

ce raisonnement, « is what ‘they’ do; ‘we,’ on the other hand, [… rationally] select worthy 

people, beliefs and activities for our admiration and esteem. […] if it is popular with the 

wealthy and well educated, expensive and rare, it is […] interest or expertise388 ». Si le statut 

de fan est réservé aux autres, c’est parce que, s’il est appliqué aux académiciens, il affaiblit la 

notion du chercheur comme étant de l’ordre du « libre arbitre389 », une clé de voûte de la 

« cultural hierarchy390 » dont dépendent le prestige des humanités (peut-être même leur 

viabilité économique) et l’utilité de la Theory. « The reason–emotion dichotomy has many 

aspects », selon Joli Jensen. « It describes a presumed difference between the educated and 

uneducated, as well as between the upper and lower classes. It is a deeply rooted opposition, 

one that the ascription of intrinsic differences between high and low culture automatically 

obscures391 ». 

 
385 Alan McKee, « The Fans of Cultural Theory », loc. cit., p. 88-96. 
386 Joli Jensen, « Fandom as Pathology: The Consequences of Characterization », loc. cit., p. 15. 
387 Ibid., p. 9. 
388 Ibid., p. 19. 
389 « [L]es philosophes, loin d’être, comme ils le voudraient, les maîtres d’une pensée consciente qui 

chercherait à s’approcher de la vérité par le biais de raisonnements logiques avec lesquels leur 

subjectivité n’interférerait pas, sont en réalité, pour qui les observe avec attention, déterminés avant tout 

par leurs instincts […] le libre arbitre est une illusion […] », Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, 

Paris, Éditions de Minuit, 2009, p. 81-82. 
390 Joli Jensen, « Fandom as Pathology: The Consequences of Characterization », loc. cit., p. 20. 
391 Ibid., p. 21. 
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Jusqu’à tout récemment – bien que le phénomène soit encore observable aujourd’hui – le 

monde universitaire et le Theory Fandom (qui se situe principalement dans les populations 

universitaires) avaient tendance à considérer qu’ils occupaient un rôle de « tertium » 

(conformément à la description du Neutre par Barthes), échappant aux théories qu’ils 

employaient, analysant des idéologies comme si leur lecture était purement objective, capables 

d’« outplay the paradigm, » « [n]either imposing ideological strictures not being subjected to 

them392 ». Comme l’écrit Matt Hills, ces universitaires adoptent la notion d’« imagined 

subjectivity, ». 

 

By this, I do not mean that academics imagine themselves as ‘subjective’ rather than as 

‘objective’. The subjectivity that is imagined is, rather, a certain type of subjectivity. And 

the imagined academic subject is imagined precisely because it does not relate to the actual 

subjectivities of embodied academics. […] Imagined subjectivity, we might say, attributes 

valued traits of the subject ‘duly trained and informed’ only to those within the given 

community, while denigrating or devaluing the ‘improper’ subjectivity of those who are 

outside the community […] The ‘good subject’ of the ‘duly trained and informed’ 

academic is a resolutely rational subject, devoted to argumentation and persuasion. The 

possibility that this intense valuing of rationality is imagined is evident from the fact that 

different theoretical approaches within the academy cannot be brought together via 

rational activity, nor can the truth-claims of any one theory be rationally adjudicated on 

the grounds of pure ‘evidence’, whatever such a thing would look like. In short, academics 

have no choice, when all is said and done, other than to believe in their favoured theories. 

But, at the same time, the possibility that faith is the ultimate glue within academic 

argument is typically disavowed and ignored in favour of the imagined subjectivity of the 

rational academic393. 

 

L’analyse théorique de la culture populaire correspond généralement à ce que Hills appelle un 

« moral dualism », dans lequel l’universitaire présente une analyse « rationnelle », s’opposant 

ainsi à un consommateur, surinvesti et mystifié, qui n’est pas universitaire. De ce fait, il produit 

des « decisionist narratives », que Hills décrit comme suit : 

 

A ‘decisionist’ theoretical narrative seeks to attack or defend sections of fandom, or 

fandom taken in the abstract. ‘Decisionist’ narratives hinge on making political decisions 

as to the ‘goodness’ or ‘badness’ of fan cultures; should these fan attachments and 

interpretations be devalued as industrial complicity or valued as creative expressions of 

 
392 Matt Hills, « Media Academics as Media Audience », loc. cit., p. 63. 
393 Matt Hills, Fan Cultures, op. cit., p. 3-4. 
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audience agency? Such approaches ultimately carve culture into good and bad objects, 

objects to be ‘rationally’ denigrated, ignored and despised, or objects to be ‘rationally’ 

applauded, celebrated and valued394. 

 

Par conséquent, les chercheurs universitaires peuvent s’imaginer au-dessus de la mêlée, 

interprétant leurs propres goûts esthétiques et politiques comme rationnels, alors qu’en fait, il 

s’agit de goûts personnels, de politique culturelle et de rencontres fortuites qui sont 

principalement à l’œuvre. Ce savoir critique « remains permeated by forms of ‘common sense’, 

despite tacit ‘subcultural’ assumptions that academics somehow escape the ideological 

mechanisms that they otherwise unveil in popular culture. » Hills se demande : « Where are the 

analyses of hegemony as it is reproduced through academic thought? Why has popular culture 

provided a space for the reiteration of this ‘hegemonic’ thesis, while academia has, by and 

large, been spared the same attentions?395 » Le fait de négliger le potentiel de l’« emotivism396 » 

dans la recherche universitaire sur la culture de masse a pour conséquence que « academics’ 

aesthetic judgements are replayed not only through scholar-fan celebrations of favored texts 

but also through neo-Marxist, anti-fan, or non-fan critiques of disfavored texts397 ». Ces 

théoriciens ont une longue histoire d’anti-fandom398 basée sur une « distant-reading » des 

produits culturels de la société de consommation. Ils insistent sur le fait que, par sa nature 

même, ce type de média « could not raise troubling questions about the nature of existing 

political, economic, social, or cultural institutions399 ». Ils fondent leurs attaques sur l’idée 

selon laquelle cette culture de masse renforce le statu quo en distrayant le public de « the tedium 

of their everyday lives400 » ou en créant de « new opportunities for the growth of new 

totalitarian movements. Thus, especially among left intellectuals, an all-out war was declared 

[…] against the incursions of mass culture401 ». Afin de soutenir une telle « vast 

 
394 Ibid., p. xii. 
395 Idem. 
396 Matt Hills, « Media Academics as Media Audience », loc. cit., p. 70. 
397 Ibid., p. 68-69. 
398 Anti-Fan : « [Those] who actively and vocally hat[e] or dislik[e] a given text, personality or genre. 

[…] the comments of anti-fans often contain […] a ‘rhetoric of superiority’, a phrase implying the 

display of ‘elite’ status. Anti-fans often take a moral or ideological stance too. » Mark Duffett, 

Understanding Fandom, op. cit., p. 48-49. 
399 David Cochran, America Noir: Underground Writers and Filmmakers of the Postwar Era, 

Washington, Smithsonian Institute Press, 2000, p. xiii. 
400 Idem. 
401 Ibid., p. xii. 



106 
 

 

oversimplification of the nature and content of popular culture in the Cold War period402 », ces 

anti-fans néomarxistes, 

 

enact their distaste for certain forms of popular culture by dismissing, ignoring, or 

stereotyping them. As Jonathan Gray has said of anti-fans: “[they] construct an image of 

the text […] sufficiently enough that they can react […] against it […. They routinely] 

engage in distant reading, responding to texts that have not been viewed” (2003: 71). [… 

These] academics write in a cursory, nondetailed, and dismissive manner about highly 

commercial or middle-brow TV shows (and other media) they feel an aesthetic distaste 

for403. 

 

Ces critiques appliquent la « distant-reading » pour donner corps à l’affirmation de Leo 

Lowenthal, associée à l’École de Francfort, selon laquelle la culture populaire représente une 

menace pour les mouvements sociaux progressistes puisque : 

 

all media are estranged from values and offer nothing but entertainment and distraction – 

that, ultimately, they expedite flight from an unbearable reality. Wherever revolutionary 

tendencies show a timid head, they are mitigated and cut short by a false fulfilment of 

wish-dreams, like wealth, adventure, passionate love, power, and sensationalism in 

general404. 

 

Le recours à la « distant-reading », parfaitement illustré par l’approche des partisans de JPM à 

l’égard du genre qui l’a précédé n’est pas, en soi, problématique. Cela le devient dès lors que 

« the academics in question begin to speak as experts about all [crime fiction]405 », ce que ces 

critiques effectuent en affirmant que JPM a réinventé un genre supposément conservateur, voire 

fasciste, abrutissant alors l’esprit de ses lecteurs. On ne peut pas, en toute bonne foi, utiliser 

une « distant-reading » du genre associée à une lecture attentive de Manchette (aussi 

intéressante ou précise que soit cette lecture attentive) pour établir sa nouveauté par rapport au 

roman noir parce que, de toute évidence, on ne travaille qu’avec une conception extrêmement 

déformée du genre, une « vast oversimplification of [the genre’s] nature and content », qui n’est 

en aucun cas représentative des textes qui le constituent. 

 
402 Ibid., p. xiii. 
403 Matt Hills, « Media Academics as Media Audience », loc. cit., p. 68. 
404 Leo Lowenthal, « Historical Perspectives of Popular Culture », American Journal of Sociology, Vol. 

55, Chicago, University of Chicago Press, 1950, p. 331. 
405 Alan McKee, cité par Matt Hills, « Media Academics as Media Audience », loc. cit., p. 68. 
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En lisant les affirmations de ces partisans de Manchette, nous avons affaire à des « moral 

dualisms », des « decisionist narratives », de l’anti-fandom et « distant reading » du genre avant 

lui (« disfavored texts »), utilisés pour garantir son statut d’innovateur. Tout d’abord, il y a de 

bons romans noirs et de mauvais romans noirs. Les mauvais romans noirs « chloroforment le 

lecteur406 », nuisent à la société en propageant « une forme de pornographie flattant les pires 

pulsions du lecteur : machisme, sadisme, volonté de puissance, instincts fascisants407 », 

fonctionnent en instillant des impulsions contre-révolutionnaires, « pre-fascist or semi-fascist 

ideolog[ies]408 », n’ont généralement aucune valeur littéraire, ont été rédigés pour récolter 

rapidement de l’argent et, comme leurs auteurs, ne présentent aucun intérêt pour le critique 

progressiste409. La fonction d’un bon roman noir est d’« éveiller son lecteur, de le rendre plus 

lucide410 », d’« opérer derrière les lignes ennemies » pour diffuser des messages 

révolutionnaires auprès des lecteurs (« ni plus ni moins une tentative d’infiltration411 »). Il est 

soigneusement construit par un écrivain qui a étudié les méthodes de l’art avant-gardiste et de 

la critique culturelle, et il a été écrit dans le cadre d’un projet social (qui correspond à l’identité 

politique déclarée de l’auteur), et pas simplement pour rapporter de l’argent. Dans ce récit 

« decisionnist » qui a jusqu’à présent encadré l’ensemble de la discussion critique sur l’œuvre 

de Manchette tout en négligeant les précurseurs importants, les textes sont jugés « for their 

reactionary/progressive representations and meaning », et ne se voient accorder 

rétroactivement une valeur esthétique – et même un contenu politique – que s’ils sont jugés 

suffisamment progressistes par rapport aux standards contemporains de cette communauté 

 
406 Jean-François Gérault, Jean-Patrick Manchette : Parcours d’une œuvre, 2e édition, Encrage, 2008, 

p. 10-11. 
407 Benoît Tadié, Le Polar American : La modernité et le mal, Paris, PUF, 2006, p 16. 
408 Ernest Mandel, Delightful Murder: A Social History of the Crime Story Minneapolis, University of 

Minnesota Press, 1984, p. 95. 
409 Ibid., p. viii : « To a large extent, the genre belongs to that portion of literary output that the Germans 

call Trivialliteratur, which involves no small amount of ‘mechanical writing’, when authors compose, 

decompose, and recompose story lines and characters as if on a conveyor belt. The personality of the 

authors in such cases is relevant only in that it makes them able and willing to write in such a way. » 
410 Jean-François Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 57. 
411 Arnaud Viviant, « Portrait Manchette, morgue pleine. Ce pur styliste a renouvelé le polar en l’ancrant 

dans le réel. Il est mort à 53 ans. » La Libération, publié le 6 juin 1995, en ligne, 

<https://www.liberation.fr/culture/1995/06/06/manchette-morgue-pleine-ce-pur-styliste-a-renouvele-le-

polar-en-l-ancrant-dans-le-reel-il-est-mort-a_135397/#mailmunch-pop-1146266%3E>, consulté le 10 

janvier 2024. 

https://www.liberation.fr/culture/1995/06/06/manchette-morgue-pleine-ce-pur-styliste-a-renouvele-le-polar-en-l-ancrant-dans-le-reel-il-est-mort-a_135397/#mailmunch-pop-1146266%3E
https://www.liberation.fr/culture/1995/06/06/manchette-morgue-pleine-ce-pur-styliste-a-renouvele-le-polar-en-l-ancrant-dans-le-reel-il-est-mort-a_135397/#mailmunch-pop-1146266%3E
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interprétative universitaire412. Déterminer ce qui est réactionnaire par rapport à ce qui est 

progressiste – selon les chercheurs en fandom (Hills, Duffett, Jensen, McKee, Jenkins, Fiske) 

et en réception (Bayard, Fish et Iser) qui façonnent ma conception de la lecture – semble bien 

subjectif, ce qui n’arrête pas ces partisans de Manchette qui offrent une vision manichéenne 

des œuvres (progressiste ou réactionnaire). Nous assistons ici à un second dualisme moral qui 

évoque l’« imagined subjectivity » : les opinions des chercheurs de JPM, dérivées de 

théoriciens qui ont le poids de l’approbation institutionnelle (les « cult figures of intellectual 

life413 »), sont censés être objectives, ou alors beaucoup plus perspicaces et logiques que celles 

des non-théoriciens. En indiquant qu’il est membre de leur Theory Fandom, en s’exprimant 

publiquement au moyen de leur discours, et en produisant des « fan theories » de type IS dans 

ses chroniques sur le cinéma et le roman noir, Manchette se présente comme un membre de 

cette communauté et devient lui-même, en vertu de cette performance, une « cult figure » de 

l’intelligentsia, contribuant ainsi à établir le dualisme moral qui veille à ce que les universitaires 

et les intellectuels interprètent son œuvre comme étant catégoriquement différente de celle de 

ses prédécesseurs et de ses contemporains qui ne se présentent pas comme intellectuel ou 

théoricien. Dans leurs textes respectifs, ces critiques de Manchette ne semblent pas réfléchir au 

cadre qu’ils utilisent pour analyser ses romans. Ils partent du principe selon lequel la façon 

dont Manchette décrit le monde, parce qu’elle correspond à la façon dont ils le voient, constitue 

une description exacte, et ils mènent ensuite leur argumentation à partir de ce cadre implicite. 

Ils confèrent à JPM la « subjectivité imaginée » dont ils se croient dotés, en vertu de leur culture 

(éducation et communauté interprétative). En présentant Manchette comme un cas à part, en 

exprimant que ses romans représentent de la « littérature » digne d’une analyse attentive alors 

que ce ne serait pas le cas pour ceux qui l’ont précédé, on voit bien qu’on a affaire à une 

« interpretive community » fondée sur des intérêts culturels et politiques partagés. Comme 

l’écrit Stanley Fish, « it is the reader who ‘makes’ literature » : 

 

This sounds like the rankest of subjectivism, but it is qualified almost immediately when 

the reader is identified not as a free agent […] but as a member of a community whose 

assumptions about literature determine the kind of attention he pays and thus the kind of 

literature “he” “makes”. […] Thus, the act of recognizing literature is not constrained by 

something in the text, nor does it issue from an independent and arbitrary will; rather, it 

 
412 Matt Hills, « Media Academics as Media Audience », loc. cit., p 66. 
413 Randall Collins cité par Matt Hills, Fan Cultures, op. cit., p. 4. 
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proceeds from a collective decision as to what will count as literature, a decision that will 

be in force only so long as a community of readers or believers continues to abide by it414. 

Indeed, the text as an entity independent of interpretation and (ideally) responsible for its 

career drops out and is replaced by the texts that emerge as the consequence of our 

interpretive activities. There are still formal patterns, but they do not lie innocently in the 

world: rather, they are themselves constituted by the interpretive act415. 

[…] the strategies in question are not his in the sense that would make him an independent 

agent. Rather, they proceed not from him but from the interpretive community of which 

he is a member; they are in effect, community property, and insofar as they at once enable 

and limit the operations of his consciousness, he is too. […] Indeed, it is interpretive 

communities, rather than either the text or the reader, that produce meanings that are 

responsible for the emergence of formal features. Interpretive communities are made up 

of those who share interpretive strategies not for reading but for writing texts, for 

constituting their properties. In other words, these strategies exist prior to the act of reading 

and therefore determine the shape of what is read rather than, as is usually assumed, the 

other way around416. 

 

Une autre manière d’expliquer le même phénomène est proposée par Pierre Bayard : « Lire, 

c’est toujours lire à travers une théorie, surtout, mais pas seulement, dans le domaine de la 

critique littéraire417 ». Bayard décrit des perceptions concurrentes d’un même texte par deux 

groupes de lecteurs comme étant des « hallucinations intellectuelles418 ». Dans notre cas, il 

s’agit du Theory Fandom néomarxiste contre le fandom du roman noir, ou pour mieux situer 

notre propre position, contre de multiples fandoms (et communautés interprétatives) qui se 

chevauchent, notamment ceux de Punk rock et ceux de culture populaire, plus généralement, 

pour la télévision : Buffy The Vampire Slayer, Steven Universe, Twin Peaks, Arrested 

Development, The Prisoner (UK), Lodge 49, Our Flag Means Death, Série Noire (QC), etc. ; 

les bandes dessinées : zines ; les films : Noirs et néo-noirs, science-fiction et horreur des 

années 1960, 1970 et 1980, westerns spaghetti, Giallo, etc. Tous ces groupes de 

consommateurs auxquels nous sommes attachés ont tendance à mettre l’accent (parfois 

excessivement) sur le potentiel libératoire des produits culturels qu’ils consomment, ce qui va 

de pair avec notre enthousiasme d’admirateur pour des théories de la réception et les fan 

 
414 Stanley Fish, Is There a Text in This Class: The Authority of Interpretive Communities, Cambridge, 

Harvard University Press, 1980, p. 11. 
415 Ibid., p. 12. 
416 Ibid., p. 12-13. 
417 Pierre Bayard, Enquête sur Hamlet, le dialogue des sourdes, Paris, Éditions de Minuit, 

coll. « Double », 2014, p.72. 
418 Ibid., p. 122. 
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studies, où l’on perçoit souvent la contestation de la valeur du travail des « théoriciens de la 

culture de masse419 » qui réduit rituellement les consommateurs de cette culture à l’état 

d’automates afin de diaboliser plus facilement un système politique qu’ils détestent. De telles 

exagérations ne sont pas nécessaires pour montrer que le capitalisme est souvent détestable. 

S’appuyant sur les travaux de Thomas Kuhn, Bayard conclut qu’il s’agit des paradigmes que 

le lecteur habite qui entraîne « l’immobilisation du sens » d’un texte, de manière à ce qu’il 

s’accorde avec le(s) paradigme(s) du lecteur, c’est-à-dire sa ou ses communauté(s) 

interprétative(s). Cependant, Bayard ajoute que « cette immobilisation [du sens] est rendue 

impossible par le changement de paradigme, puisque ceux qui se trouvent séparés par lui ne 

donnent plus le même sens aux mêmes mots420 ». Ces paradigmes impliquent que, comme l’a 

affirmé Fish, toute recherche, depuis le choix des sources, les types de questions que l’on 

choisit de poser au texte et à l’auteur, l’interprétation de l’acte de lecture jusqu’à celle du sens 

des mots individuels trouvés dans le texte ou prononcés par l’auteur, sont décidés avant même 

la lecture. Entre deux groupes de lecteurs, « l’ensemble de la “réalité” dont ils parlent, 

autrement structurée par les interrogations lancées au monde, s’est mise à différer d’elle-même 

en profondeur421 ». Cela signifie que, lorsque nous parlons d’un texte, nous ne parlons jamais 

de celui-ci tel qu’il est, d’un hypothétique « texte général422 », puisque nous ne pouvons pas le 

percevoir. Notre position historique et sociale a pour résultat que nous n’avons affaire qu’à des 

 
419 Nous sommes d'accord avec Henry Jenkins (qui présente un point de vue largement accepté par les 

chercheurs universitaires en fan studies, même si certains de nos lecteurs trouvent qu'une telle 

déclaration frise le blasphème) lorsqu'il écrit, « Much of what passes for critical theory lacks even the 

most rudimentary grounding in empirical reality, drawing its assumptions about spectatorship through a 

combination of personal introspection and borrowed authority. The result is a curious theory that cannot 

be tested and must be taken on blind faith. I question what forms of popular power can be founded on 

theories that require our unquestioning acceptance of hierarchical knowledge and which become 

accessible only to an educated elite. »  Henry Jenkins, Textual Poachers: Television Fans & 

Participatory Culture, London, Routledge, 1992, p. 285. 
420 Pierre Bayard, Enquête sur Hamlet, op. cit., p. 120. 
421 Ibid., p. 132. 
422 Ibid., p. 40-43 : « La sélection est l’opération majeure par laquelle s’effectue la séparation entre le 

texte général et le texte singulier. Derrière une apparence de neutralité objective – d’autant moins 

contestable qu’il lui arrive de s’appuyer sur des citations qui sont, pour ainsi dire, leur propre preuve –, 

elle donne comme objet à chaque approche critique l’un des innombrables sous-textes virtuels que toute 

œuvre recèle et dont la réunion hypothétique pourrait constituer le texte général, dans un monde 

réconcilié où dominerait le point de vue de Dieu. […] C’est bien dès lors à un sous-texte que chacune a 

affaire, plutôt qu’au texte général de l’œuvre, lequel existe, certes, comme objet matériel ou comme 

notion abstraite, mais sans qu’il soit aisé de préciser comment, dans une intégralité même relative, il 

pourrait être abordé directement », idem. 
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versions concurrentes du « texte singulier », celui que Bayard, dans un ouvrage ultérieur, 

nomme « livre-écran ». « [C]e n’est pas des livres que nous parlons », écrit Bayard, « mais 

d’objets de substitution fabriqués pour la circonstance423 ». « Lire », nous dit-il, « ne consiste 

pas seulement dans le privilège accordé à certaines unités textuelles ». 

 

[M]ais, dans le même temps, en une activité personnelle de pensée par laquelle le lecteur 

se représente […] l’ensemble du monde virtuel auquel le texte le convie. Un texte ne se 

réduit pas au texte seul. Il est aussi composé des produits de ce travail psychique que la 

lecture suscite et sans lequel il ne serait même pas lisible. Travail d’images, de mots, 

d’affects qui ne sont pas secondaires à la lecture, mais en forment l’essence même424. 

 

Avec cette perspective, sous l’angle de fan studies et des théories de la réception, il est 

beaucoup plus aisé de comprendre l’uniformité du commentaire critique sur Manchette. Cela 

explique aussi la raison pour laquelle ses prétendues innovations sont, comme nous l’avons vu 

au chapitre 2, présentées comme des évidences, ne nécessitant pas d’analyse comparative. Ces 

tentatives d’établir une innovation substantielle de la part de JPM représentent le travail à 

l’intérieur du paradigme du chercheur, offrant un passage sûr vers une conclusion préétablie. 

Nous soutenons que le véritable objectif de ces commentaires sur Manchette, qui le réduit avec 

ses romans à « one particular meaning […] determined by […] facts that exist independently 

of the text » est de disposer d’un point d’accès facile pour discuter du « zeitgeist » de mai 1968, 

de figer le texte et l’auteur comme « reflection[s] of social conditions425» dont ils souhaitent 

discuter, puis d’y superposer les idées de leurs théoriciens préférés. On le voit nettement dans 

les écrits des commentateurs de JPM, comme lorsqu’Anissa Belhadjin écrit que le style narratif 

de Manchette : 

 

reflète le sens de cette société nouvelle d’après soixante-huit, société de consommation, 

société du spectacle (rappelons les liens de Manchette avec les situationnistes), dans 

laquelle l’homme, comme dans les romans de Manchette, est finalement réifié tant ses 

intentions importent peu426. 

 
423 Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, Paris, Minuit, 2007, p. 52. 
424 Pierre Bayard, Enquête sur Hamlet, op. cit., p. 52. 
425 Wolfgang Iser, Prospecting: From Reader Response to Literary Anthropology, Baltimore, The Johns 

Hopkins University Press, 1989, p. 5. 
426 Anissa Belhadjin, « Les romans de Manchette : du travail sur la narration au jeu avec le lecteur », 

dans Temps Noir : La Revue des Littératures Policières, no11, Éditions Joseph K., 2008, p. 173. 
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Cette affirmation n'est peut-être pas fausse, mais elle sert à établir ce que l'on appelle une 

distinction sans différence. Que les sympathies politiques d'un romancier aillent aux 

communistes, comme chez Hammett et Thompson, par exemple, aux trotskistes, comme chez 

Malet, ou aux situationnistes, comme ces commentateurs prétendent que c'est le cas pour JPM, 

semble une différence triviale si l'on ne peut pas démontrer une différence significative entre 

les fictions de JPM et celles de ses prédécesseurs et contemporains. L’objectif de ces chercheurs 

semble être de se situer dans un paradigme social qui renforce une vision du monde centrée sur 

mai 1968 et l’intelligentsia « radicale » (qui place une avant-garde de théoriciens et leurs 

acolytes, comme l’a fait Greil Marcus, au centre de la contre-culture qui a suivi) ; un fantasme 

de culture capitaliste toxique, « le spectacle »,  qui étouffe l’expression authentique, et les gens 

courageux (comme Manchette, ces critiques et leurs théoriciens préférés, leurs « cult heroes of 

the past427 ») qui sont les seuls à pouvoir y résister. Ce Theory Fandom néomarxiste, la 

communauté interprétative « decisionist » à laquelle appartiennent les critiques de Manchette, 

et à laquelle le personnage de Manchette semble appartenir, constitue une extension des 

« Adornian and Frankfurt School approaches to aesthetics, which […] construe the aesthetic 

primarily as a category of the political […]. [This is] problematic, » comme l’explique Matt 

Hills, parce qu’ils « assume that aesthetics can be reduced to stable, fixed, and functional 

political codifications or judgements428 ». « The aesthetic and the political », selon Hills,  

 

are never as cleanly separable, nor as clearly interrelated, as decisionist strategies prefer 

to assert. Aesthetic judgements therefore remain surreptitiously and excessively in place, 

being masked behind or carried within supposedly purely political evaluations429. 

 

Afin de mieux établir le fait que nous avons affaire à une communauté interprétative politique 

précise qui a dominé l’ensemble du discours concernant Manchette, il suffit d’observer le 

nombre de fois où ses commentateurs ont tenté d’associer ses romans à la Théorie critique, aux 

« théoriciens de la culture de masse » du XXe siècle et à l’Internationale situationniste. Et, bien 

sûr, il faut garder en tête la différence entre ces descriptions extensives et enthousiastes des 

 
427 Randall Collins cité par Matt Hills, Fan Cultures, op. cit., p. 4. 
428 Matt Hills, « Media Academics as Media Audience », loc. cit., p. 66-67. 
429 Ibid., p 67. 
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prétendues inspirations théoriques de Manchette et la manière extrêmement superficielle dont 

ces mêmes chercheurs caricaturent la fiction noire qui l’a précédé. Ces partisans vont même 

jusqu’à décrire l’attitude de Manchette à l’égard des interviews comme ressemblant à celle de 

Guy Debord430. De plus, dans chacun des textes concernant la rupture de JPM avec le genre, 

ces critiques sautent très rapidement de la description de la façon dont sa fiction dépeint une 

vision du monde qu’il a acquise de Guy Debord à l’utilisation implicite de cette même vision 

du monde pour encadrer et soutenir leurs propres arguments. Ces propos sont implicitement 

basés sur une réalité de niche plus adaptée à un journal d’extrême gauche dans lequel les 

conceptions néomarxistes et leurs théories de la culture de masse sont acceptées comme point 

de départ par défaut pour les analyses des produits culturels, mais cela sans jamais l’admettre. 

À ce propos, examinons quelques déclarations produites par ces critiques au cours d’analyses 

dans lesquels ils affirment que Manchette et ses disciples réinventent le roman noir. Susanna 

Lee, dans son essai, écrit que « the néo-polar » de JPM ne présente pas seulement « the 

postmodern condition translate[d] into narrative form431 », mais fait de même pour : 

 

the salient philosophical influences on Manchette and [subsequent] crime authors: the 

situationists of the 1960s, or members of the Situationist International. A mix of 

existentialism, Marxism, anarchy and avant-garde art, this movement found its principal 

theorist in Guy Debord whose 1968 [sic] book, La Société du spectacle, articulated the 

alienating quality, the inauthentic nature, of contemporary life. […] Essential to the 

situationist propos is the notion of resistance to an agenda, resistance to description or 

encapsulation from without. The situationist manifesto, however does not just restate 

postmodern distrust of metanarratives, but also addresses a more concrete and present 

disingenuousness: the force of consumerist culture432. 

 

 
430 Par exemple, la « Note de l'éditeur » de Le Flahec indique au lecteur, « Manchette, comme Guy 

Debord, n’a jamais caché combien il se méfiait de la presse. » Manchette : Derrière les lignes ennemies, 

op. cit., p. 7. La même affirmation est répétée sur le 4e de la couverture. C'est douteux et assez ironique, 

puisque le livre est une collection de 300 pages d'interviews de Manchette, menées par et publiées dans 

« la presse ». De telles affirmations vides ne servent à rien d'autre qu'à tenter de relier conceptuellement 

JPM à Debord et à l'IS par tous les moyens possibles, en empruntant l'autorité de l'IS pour propager la 

mythologie d'un auteur de polar anticonsumériste afin de vendre des livres à une clientèle influente, le 

Theory Fandom néomarxiste. 
431 Susanna Lee, « May 1968, Radical Politics, and the Néo-Polar », French Crime Fiction (Ed. Claire 

Gorrara), University of Wales Press, 2009, p. 76. 
432 Ibid., p. 77-78. 



114 
 

 

Lee cite ensuite Debord, s’arrêtant brièvement pour remarquer que l’un des commentaires de 

ce dernier est « reminiscent of Manchette’s narrative anti-teleologies433 ». « The néo-polar » 

 

plugs into this longing [to overthrow capitalist/consumerist society], and much of the 

alienation embodied in the genre has to do with what Debord calls a spectacliste society: 

a distancing from what is authentic. The néo-polar, like the situationists, is engaged in a 

vigorous critique of consumerist culture. […] While a spectaliste society participates in 

consumerist falsification, the néo-polar aims to combat it. A spectacliste society is anti-

art, a deadening force; the néo-polar shocks it back to life434. 

 

Il n’y a ni nuance ni réflexivité dans ces déclarations. En moins d’une page, cette critique passe 

de la description de la conception du monde de Manchette à sa propre description de l’ensemble 

social dans les mêmes termes. Le commentaire de Lee traduit lui-même les ingrédients 

philosophiques qu’elle cite en forme narrative, rendant inattaquable son argumentation sur JPM 

et son œuvre, résultat incontestable de forces historiques, culturelles, sociales et économiques 

convergentes. Tout le poids de son argumentation concernant l’exceptionnalité de Manchette 

repose sur sa compréhension des déclarations de Debord comme étant une représentation 

exacte de la réalité. Lee crée avec l’œuvre de Manchette une exception simpliste et 

apparemment arbitraire pour son propre objet d’étude, la petite partie de la « culture de masse » 

qu’elle affectionne. La chercheuse définit la célébrité de JPM et ses romans noirs produits et 

distribués en masse comme « somehow anti-consumerist435 ». Selon Lee, non seulement il a 

été capable de « outplay the paradigm » là où ses prédécesseurs n’ont pas pu le faire, mais sa 

fiction permet aussi au lecteur de lui-même « outplay the paradigm », d’échapper à 

« l’idéologie dominante », de percevoir le monde avec plus de clarté, tout en refusant 

catégoriquement cette possibilité aux romans noirs antérieurs, considérés comme « l’opium du 

peuple ». Comme l’écrit John Fiske, « that the system provides only commodities, whether 

cultural or material, does not mean that the process of consuming those commodities can be 

adequately described as one that commodifies the people into a homogenized mass at the mercy 

of the barons of industry436 ». Ces présupposés anti-culture de masse ne sont jamais appuyés 

 
433 Ibid., p. 78. 
434 Ibid., p. 78-79. 
435 Matt Hills, Fan Cultures, op. cit., p. 28. 
436 John Fiske, Understanding Popular Culture, op. cit., p. 25-26 ; « The fears of mass culture theorists 

have not been borne out in practice because mass culture is such a contradiction in terms that it cannot 
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par la moindre preuve dans le texte de Lee. Ils sont plutôt étayés par l’importance accordée à 

Guy Debord et à ses adeptes – ce que Henry Jenkins appelle « borrowed authority437 » – du 

style : « Ces gens que je trouve intelligents y ont cru, et cela me semble juste, donc c’est ainsi 

que le monde est réellement. » En bref, Lee décrit ses convictions, mais ne les remet jamais en 

question suffisamment pour croire que de telles convictions pourraient nécessiter leurs propres 

preuves, ou devraient être argumentées plutôt qu’affirmées. Il semble clair que nous sommes 

en rapport avec quelqu’un qui fait preuve de déférence envers la Théorie néomarxiste au 

détriment de l’analyse. Lee, comme les autres critiques de Manchette dont nous parlons, est un 

membre dévoué du Theory Fandom, puis un fan du néo-polar par extension. Affirmer que 

Manchette a réinventé le roman noir parce qu’il a lu des textes marxistes ou situationnistes et 

qu’il a possiblement repris certaines de leurs idées dans ses romans n’est qu’un autre exemple 

confirmant que les auteurs de romans noirs ont toujours été en adéquation avec le discours 

social de leur époque, « témoin[s] de [leur] temps », comme disait Manchette438. Comme l’écrit 

John Fiske, « Popular culture has to be, above all else, relevant to the immediate social situation 

of the people439 ». Il ne s’agit que d’un exemple du constat que Manchette fait partie des « plus 

récents » praticiens du roman noir ; il inclut les intérêts de sa communauté interprétative de son 

époque, ce qui ne peut être considéré comme une innovation puisqu’il s’agit précisément de ce 

que ses prédécesseurs ont également fait. Gorrara nous offre une version différente de la même 

affirmation, en exprimant à ses lecteurs que : 

 

Jean-Patrick Manchette’s vision of the roman noir owed much to a situationist analysis of 

cultural production. The situationists were one of many groups associated with May 1968. 

[…] Guy Debord, one of the leading lights of the movement, defines contemporary society 

as saturated in images and representations – ‘la société du spectacle’ – that mediate the 

individual’s lived existence. Such representations are propagated mainly through the mass 

media and a consumerist culture and are designed to reinforce the power of the dominant 

élite and to enslave the people. In thrall to illusory needs and desires, individuals live an 

alienated existence. They are passive consumers, incapable of critical dialogue or effective 

social action. The totalitarian control of such an order is such that when new ideas or forces 

emerge, they are recuperated for its purposes. […] For situationists such as Debord, 

 
exist. A homogenous, externally produced culture cannot be sold ready-made to the masses: culture 

simply does not work like that. Nor do people behave or live like the masses, an aggregation of alienated, 

one-dimensional persons whose only consciousness is false, whose only relationship to the system that 

enslaves them is one of unwitting (if not willing) dupes », ibid., p. 23-24. 
437 Henry Jenkins, Textual Poachers, op. cit., p. 285. 
438 Jean-Patrick Manchette, Chroniques, op. cit., p. 329. 
439 John Fiske, Understanding Popular Culture, op. cit., p. 25. 
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literature and art are subsumed into this ‘société du spectacle’ as ‘culture-marchandise’ 

(culture-goods), a homogenized mass purged of any revolutionary potential for the reader 

or artist. […] With cultural production now at the service of the dominant social economic 

order, all that remains is to resist from within, to use the cultural tools of the dominant 

order against itself. […] Such theories on the history and aesthetic dilemma for 

contemporary art were to have a profound influence on Manchette’s attitude towards the 

roman noir. Like the situationists, Manchette believed that modern art could no longer 

have a radical mission and that all art was in fact a production of and for the market. His 

choice of the roman noir was a deliberate one for he chose what he considered to be the 

most commercial literary genre for an attack on market forces […]. In interview, 

Manchette repeatedly spoke of the roman noir as having an ‘offensive’ purpose, using 

military vocabulary to encapsulate his literary project as ‘opérer derrière les lignes 

ennemies avec des romans noirs.’ His was a carefully planned guerrilla war against 

capitalism and the ‘société du spectacle’, conducted through one of its most valuable 

propagandist mediums, popular culture 440. 

 

Comment peut-on « use the cultural tools of the dominant order against [that order] » lorsque 

« [t]he totalitarian control of such an order is such that when new ideas or forces emerge, they 

are recuperated for its purposes » ? La chercheuse ne nous explique pas cette contradiction et 

ne semble même pas la remarquer. Un peu plus loin dans le même texte, Gorrara ajoute : 

 

Manchette’s novels and critical writing represent a sophisticated critique of the capitalist 

culture of his day. If Baudrillard, Perec, and others were prepared to analyse the social, 

psychological, and economic effects of consumerism, Manchette went one step further in 

couching his attack on such values in a radical political vision. The violence of 

contemporary society and its materialist dreams is set forth in an insurrectionary prose that 

aims to overthrow the capitalist order itself441. 

 

Les preuves à l’appui de l’idée selon laquelle JPM avait l’intention d’utiliser ses romans noirs 

pour « overthrow the capitalist order itself » consistent principalement à faire correspondre les 

informations biographiques remarquablement limitées sur l’auteur avec des éléments de ses 

romans. Les mêmes détails biographiques sont utilisés par les éditeurs sous la forme 

d’informations paratextuelles pour renforcer l’idée que JPM est l’héritier intellectuel de 

Debord et que ses polars représentent un outil politique radical. Cela augmentait ainsi le capital 

culturel de l’auteur en le séparant de ses prédécesseurs et contemporains qui, au mieux, 

écrivaient simplement pour gagner de l’argent, et au pire, étaient les pions d’un système 

 
440 Claire Gorrara, The Roman Noir in Post-War French Culture, op. cit., p. 62-63. 
441 Ibid., p. 71. 
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oppressif. À en croire ces partisans, JPM était véritablement un « romancier situationniste442 ». 

Il s’agit du concept central autour duquel cette communauté interprétative de Theory fans a 

construit leurs analyses de l’œuvre de JPM. À propos des influences théoriques et du projet 

politique de Manchette, Gérault écrit : 

 

[Dans La société du spectacle, Guy Debord] développe des thèses que Manchette 

reprendra par la suite (et qui influenceront aussi de façon considérable le mouvement de 

mai 68). Il met en évidence que dans la société capitaliste […] les marchandises ont un 

véritable pouvoir totalitaire sur l’individu. […] Tout ce qui était autrefois directement vécu 

devient spectacle et médiatisation. Le vivant devient chose, se trouve réifié. La force de la 

société du spectacle est aussi d’exceller à détourner et à récupérer ceux-là mêmes qui 

combattent contre elle. L’échec de la lutte des classes jusqu’ici vient de fausses 

représentations idéologiques. […] Manchette reprendra tous ces éléments dans ses livres 

et […] rejettera lui aussi toutes les idéologies443. 

[Manchette voulait] tordre le cou à la littérature classique, car elle fait elle-même partie 

de cette société et elle est là pour la protéger. Marx l’avait déjà expliqué bien avant : 

l’infrastructure économique représentée par les grands groupes capitalistes et les hommes 

au pouvoir maîtrise les superstructures que sont la religion, la philosophie et la littérature. 

Elles sont toutes un opium du peuple. Guy Debord avait précisé cette notion en 1967 dans 

La Société du spectacle : nous sommes annihilés par des médias lénifiants qui nous 

rendent spectatrice de notre vie. La littérature et le roman policier font partie de ces 

médias. Il faut donc changer leur style, métamorphoser leur forme pour que le contenu en 

soit plus explosif 444. 

 

Dans Temps Noir no 11, Mattieu Remy écrit : 
 

Manchette introduit dans le roman – et presque simultanément avec des auteurs tels que 

George Perec, dont il partage la volonté de faire surgir un « réalisme critique » inspiré de 

Lukács – une réflexion proche de celle d’Henri Lefebvre, penseur marxiste et auteur d’une 

Critique de la vie quotidienne qui influença, comme s’il s’agissait de boucler la boucle, 

les situationnistes. […] [Ce réalisme critique] aura donc pour effet de mettre à jour non 

seulement les manipulations étatiques, policières s’alliant objectivement avec le crime 

organisé, mais aussi les manipulations économiques dont, à travers la société de 

consommation, le capitalisme use pour contrôler la vie humaine jusque dans ses loisirs, 

dans ses goûts et plus généralement à travers la manipulation de ses désirs445. 

 

 
442 Jean-François Gérault, « Jean-Patrick Manchette, Romancier situationniste », Quinzaine Littéraire, 

no 859, Paris, 2003, p. 24. 
443 Jean-François Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 20. 
444 Ibid., p. 88-89. 
445 Matthieu Remy, « Jean-Patrick Manchette et le polar de la société consumériste » dans Temps Noir : 

La Revue des Littératures Policières, no11, Nantes, Éditions Joseph K., 2008, p. 184. 
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Frommer voit la même mission dans Manchette et la même fonction pour ses romans : 

 

Au sens marxiste, l’aliénation correspond à l’état du travailleur qui se trouvant privé dans 

le processus de production capitaliste, de la marchandise qu’il a produite, va se trouver 

[…] dépossédé, dépouillé – « séparé » préféra Debord – de sa conscience même […]. 

L’individu se déshumanise jusqu’à devenir une chose au royaume des choses […] ce que 

Lukács définira quant à lui par le terme réification446. 

[…] toute cette production critique devient ainsi une sorte de machine de guerre contre les 

processus de réification de l’individu au sein d’un monde technico-médiatique où tout 

apparaît sous forme de représentations altérées. […] il est incontestable que Manchette a 

forcément, sinon adhéré, du moins a eu à connaître ces courants de pensée et qu’il va 

reprendre à son compte, et dans son domaine, un bon nombre de ces analyses, avec un net 

penchant pour les thèses plus radicales des situationnistes447. 

Manchette combinera donc ces différents ingrédients pour produire une œuvre singulière, 

unique, dans l’univers romanesque de la fin du XXe siècle voisinant, avec une allégresse 

toute ravageuse, avec ce courant socioanthropologique des années soixante-soixante-dix 

dont le projet de décryptage et de critique violente de la culture de masse et de son 

corollaire l’aliénation déshumanisante semble malheureusement toujours autant 

d’actualité448. 

 

 

Manchette, selon Frommer, « a sans doute été le premier écrivain à s’engager aussi 

radicalement dans un genre où le politique n’était bien souvent qu’une question 

d’ambiance […]449 ». Encore une fois, tout repose sur le fait que Manchette se présente comme 

un adepte de la Théorie néomarxiste : 

 

Ne se réclame-t-il pas d’une autre figure tutélaire tout aussi obscure et vaticinante : le 

situationniste Guy Debord ? N’affecte-t-il pas, comme ce dernier, d’être un grand 

consommateur du jeune Marx, un habile dialecticien maniant la négation de la négation et 

surfant sur la « critique de la séparation » ? Ne cesse-t-il pas de menacer ses confrères de 

la pire des maladies, la récupération, cet art si subtil par lequel le capitalisme parvient 

toujours à récupérer pour son propre compte tout ce qui le critique ? N’affirme-t-il pas 

enfin, à l’instar des dadaïstes, la mort de l’Art ? 450 

 

 
446 Franck Frommer, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 30. 
447 Ibid., p. 32-33. 
448 Ibid., p. 34. 
449 Ibid., p. 72-73. 
450 Franck Frommer, « Jean-Patrick Manchette : le facteur fatal », Mouvements, no 15-16, Paris, Éditions 

La Découverte, 2001, p. 89. 
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Manchette est considéré comme l’un des nôtres, un « Marxiste-révolutionnaire et pro-

situationniste au sens politique451 ». Donc, lorsqu’il évoque la politique contemporaine, c’est 

d’une manière délibérée et efficace. Quand les écrivains antérieurs utilisaient un contenu 

politique ou socialement critique, affirme Frommer, sans autre justification que le fait que ces 

écrivains n’étaient pas reconnus comme des lecteurs de Marx, Lukács, Adorno, Debord, etc., 

c’était seulement pour « [l’]ambiance ». Il est étrange de constater que la reconnaissance du 

contenu politique dans un roman d’un genre que les critiques néomarxistes considéraient 

comme apolitique au mieux, fasciste au pire, n’a pas donné lieu à une réévaluation des œuvres 

antérieures, à une véritable recherche de politiques radicales. Au contraire, leur appréciation 

des romans noirs de Manchette semble avoir donné lieu à une tentative de cloisonner le genre, 

d’éloigner leur auteur de prédilection de celui-ci. Comme nous l’avons vu au chapitre 2, un tel 

contenu politique radical chez les auteurs du genre existait aux États-Unis, au Royaume-Uni et 

en France, bien avant Manchette. Pourquoi n’en parle-t-on pas ? Pourquoi y a-t-il tant de livres 

et d’articles sur JPM et presque aucun sur Siniac, A.D.G. ou Vautrin ? La réponse, dans le 

contexte des analyses respectives de Fish, Bayard, Hills et Duffett sur les communautés 

d’adeptes et les communautés interprétatives, peut être expliquée comme une simple question 

de préférence prérationnelle, d’identité et de goût ; ils sont attachés à leur anti-fandom et à leurs 

« distant-readings » du roman noir. En raison de la performance du Theory Fandom 

néomarxiste que Manchette présente dans ses déclarations publiques (ses entretiens et 

chroniques), le contenu politique de ses romans est repris par cette communauté interprétative. 

C’est ainsi que ses polars sont élevés au rang d’un produit culturel que cette communauté 

influente apprécie, tout en laissant ses prédécesseurs et ses contemporains, de simples 

romanciers de fiction de grande diffusion, dépérir sur l’étagère honteuse de « la culture de 

masse ». L’incapacité de ces chercheurs à remettre en question leurs propres perspectives, a 

pour résultat que, dans leurs analyses idéologiques des produits culturels de la société de 

consommation, « ideology will always be elsewhere » et les résultats seront toujours les 

mêmes452. 

 

 
451 Franck Frommer, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 34. 
452 Matt Hills, « Media Academics as Media Audience », loc. cit., p. 74. 
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3.2 Deux, trois, plusieurs Manchettes 

 

Nous croyons que le canard-lapin que nous avons rencontré en comparant notre compréhension 

du rapport de Manchette au genre avec celle de ces commentateurs, s’il est fonction de 

l’appartenance à des communautés interprétatives différentes, est aussi le résultat du fait qu’il 

n’y a pas un seul Manchette, mais plusieurs, ce qui nous intéressera maintenant. On ne peut 

pas affirmer avec certitude si l’auteur a délibérément cherché à rendre son œuvre attrayante 

pour une communauté interprétative au capital culturel très élevé afin de faire avancer sa 

carrière ou, ce qui est plus probable, s’il était, comme le lobby de 1968, simplement de son 

temps et de son lieu, les années 1970 en France étant une terre sainte du Theory Fandom453. 

Nous pouvons cependant être certains que de nombreuses déclarations publiques de Manchette 

renforcent l’idée qu’il est vraiment un théoricien culturel marxiste travaillant à renverser le 

capitalisme et la société de consommation de l’intérieur de la culture de masse. Le premier 

Manchette que nous rencontrons est en effet un membre du Theory Fandom et semble croire 

sincèrement à sa mission et à la fonction de ses romans telles qu’elles sont décrites par ses 

partisans. Il suffit de considérer l’influence de la Théorie critique dans les déclarations 

suivantes, qui oscillent de manière instable entre une sorte de sociologie sans réflexivité (la 

fameuse « imagined subjectivity »), une polémique propagandiste (tous les deux empruntées à 

la rhétorique des théoriciens de la culture de masse) et une autopromotion, un modèle qu’il 

adopte dès ce premier article publié sur le genre et auquel il reviendra sans arrêt jusqu’à sa 

mort. C’est ce Manchette qui communique avec ses lecteurs : 

 

Le marché de la culture (et de la sous-culture) a massivement offert au public […] la 

représentation de tout ce dont les gens étaient privés pratiquement (l’aventure, l’amour, la 

liberté, etc.). Justement parce qu’elle était victorieuse partout, la contre-révolution pouvait 

offrir impunément sur le marché cet ensemble de représentations. À présent que les gens 

ont recommencé de vouloir posséder réellement ce dont ils ne possédaient que le rêve, le 

Capital, pour se défendre, ne diffuse plus ces représentations plaisantes, mais 

principalement des lamentations réformistes […]454. 

À la fin des années 1960, une nouvelle période révolutionnaire s’est ouverte visiblement, 

dont on n’a pas cessé de voir les développements à travers le monde. […] On a aussi vu 

 
453 Jean Kaempfer, « Du roman noir au néo-polar : Histoire d’une délocalisation générique », Jean-

Patrick Manchette et la raison d’écrire, Toulouse, Éditions Anacharsis, 2017, p. 76. 
454 Jean-Patrick Manchette, Derrière les lignes ennemies, op. cit., p. 64. 
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se développer, notamment en France après la secousse de 1968, un roman noir moderniste, 

qui veut accompagner le mouvement, tantôt en radicalisant ses contenus politiques et 

sociaux, tantôt en recommençant dans son écriture tous les bouleversements formels qui 

ont marqué la fin de la littérature artistique. […] Pour ma part, je dois évidemment me 

situer dans le roman noir moderniste. […] Quoique je sois notoirement (avec d’autres 

auteurs) à l’origine du « jeune roman noir français » des années 1970, on ignore donc 

généralement à quel point j’ai contenu ce petit sous-genre, et combien consciemment je 

l’ai fondé quand j’ai vu qu’il était inévitable455. 

On peut appeler ce que j’écris du néo-polar. Je tends à distinguer très nettement les 

différents moments (au sens dialectique) du roman policier, et à les opposer d’un point de 

vue historique, parce que j’essaie d’avoir un point de vue matérialiste sur mon propre 

travail et je suis nourri de Marx et d’autres radicaux456. 

La fin de la contre-révolution et la reprise de l’offensive prolétarienne sont à terme, pour 

les professions intellectuelles, la fin de tout. […] bientôt, le mouvement vers le 

communisme va dissoudre tous les retards et satisfaire toutes les impatiences457. 

 

« Sa critique trouve son originalité et son inspiration dans une de ses passions », selon Gérault : 

« la pensée situationniste. Il annonce la couleur dès l’un de ses premiers articles, Cinq 

remarques sur mon gagne-pain, paru dans Les Nouvelles littératures de décembre 1976458 ». 

Compte tenu du style et du contenu des déclarations citées ci-dessus, on pourrait naturellement 

conclure que Manchette est véritablement un membre de l’intelligentsia marxiste 

révolutionnaire et qu’il a pour objectif de détourner le roman noir afin de hâter la révolution 

communiste. 

 

Il nous semble raisonnable de suggérer que ce Manchette n’a pu atteindre une telle notoriété 

qu’en s’adressant aux membres culturellement influents du lobby de 1968, en leur énonçant ce 

qu’ils voulaient entendre, et en attirant ainsi l’attention de ceux qui reconnaissaient qu’il 

existait un énorme potentiel pour exploiter le marché des jeunes d’après-1968, en leur vendant 

 
455 Ibid., p. 153-154 ; JPM dit là qu'il n'était pas le seul à faire cela : « je sois notoirement (avec d’autres 

auteurs) à l’origine du ‘‘jeune roman noir français’’ », mais il se contredit à la fin de la même phrase, 

« on ignore donc généralement à quel point j’ai contenu ce petit sous-genre, et combien consciemment 

je l’ai fondé quand j’ai vu qu’il était inévitable. » Ainsi, JPM dit à la fois qu'il a été et qu'il n'a pas été le 

seul à inventer le « jeune roman noir français ». 
456 Ibid., p. 89. 
457 Jean-Patrick Manchette, « Cinq remarques sur mon gagne-pain », Les Nouvelles littéraires no 2565, 

30 décembre 1976, réimprimé dans Chroniques, Paris, Éditions Rivages, 1996, p. 22. 
458 Jean-François Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 84. 
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des produits qui entraient en résonance avec leurs prédilections politiques. Il est important de 

noter que Manchette a été le seul auteur français de romans noirs des années 1970 et 1980 à 

bénéficier d’une chronique régulière relative à ce genre, ce qui lui a permis d’orienter l’opinion 

publique à ce propos, puis sur ses prédécesseurs et ses contemporains, et donc d’avoir un effet 

sur propre réception. Dans ses chroniques, il « se pose comme un critique capable d’avoir un 

regard surplombant sur la production du polar […], n’hésite pas à se faire le prophète du 

genre459 », en y établissant sa propre conception ; bien qu’elle soit beaucoup plus représentative 

que les analyses françaises antérieures (« On avait jusqu’à là principalement tiré sur ce genre à 

boulets rouge, d’une façon totalement injuste d’ailleurs, comme Thomas Narcejac dans La Fin 

d’un Bluff 460 »), elle était néanmoins trompeuse et intéressée. En effet, il insistait à son propre 

avantage sur des périodes historiques distinctes avec des points finaux précis pour les 

différentes phases du genre, mettant fin à l’ère du roman noir américain à un certain moment 

dans les années 1950 ou au début des années 1960 (son récit varie). En excluant ainsi une partie 

de la période cruciale des « paperback originals » de son récit, il est en mesure de dissimuler 

une période du roman noir américain où le contenu était le plus radical et le plus critique sur le 

plan social, et d’affirmer que le genre était mort pendant une longue période avant qu’il ne le 

fasse revivre. Ces deux démarches servent à soutenir l’illusion de la rupture générique et du 

« détournement situationniste » sur lesquels le mythe de Manchette est construit. On pourrait 

donc raisonnablement supposer qu’il a atteint un tel statut (« le prophète du genre ») parce que 

son personnage public a été jugé bien rentable par certains leaders culturels en France. Ces 

publications (dans Les Nouvelles littéraires, Charlie hebdo, L’Hebdo Hara-Kiri, Charlie 

mensuel, Le Matin et La Libération, entre autres) touchent un groupe démographique important 

qui était enclin à payer pour un tel contenu. L’absence d’autres auteurs bénéficiant 

d’opportunités similaires nous amène à croire que l’intérêt tient moins à ses polars, mais plutôt 

 
459 Natacha Levet, « Jean-Patrick Manchette entre paralittérature et littérature, les paradoxes d’un 

auteur », dans Temps Noir : La Revue des Littératures Policières, no11, Nantes, Éditions Joseph K., 2008, 

p. 164 ; « Par ailleurs, les Chroniques introduisent une dimension critique et polémique qui n’est pas 

pour rien dans l’attribution du statut de chef de file à Manchette. […] En effet, ses Chroniques ne se 

bornent pas à un examen de l’actualité du roman noir, mais embrassent la totalité de son histoire, ou 

analysant l’ensemble de la production contemporaine, par un discours généralisant et totalisant. » Ibid., 

p. 162-163. 
460 Jean-François Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 84. 
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à sa personnalité politique publique, son affectation subversive, qui en a fait une vedette de la 

gauche intellectuelle. Comme le remarque à juste titre un intervieweur : 

 

[C]e n’est pas le nom de Siniac, par exemple, sur l’affiche des Morfalous, qui mobilise les 

foules. Alors que le tien semble être devenu un argument publicitaire. Est-ce 

que « Manchette », presque aussi visible que « Delon » sur les affiches, ne serait pas 

devenu (à ton corps défendant ?) un concept culturel, donc un facteur de ventes ?461  

 

Dans un certain sens, Manchette présentait un produit de consommation conçu pour séduire les 

anticonsuméristes, et pour attirer l’attention du marché naissant anti-culture de masse. Sinon, 

pourquoi y aurait-il un marché pour ses chroniques de films, dans lesquelles il critique des 

films qu’il n’a pas visionnés en se basant sur les synopsis fournis par son fils adulte ? 

L’argument de vente de ces articles réside dans le dédain performatif de la « culture de masse » 

que l’on est assuré de trouver là-dedans ; c’est l’idée qu’il n’avait pas besoin de les regarder 

pour savoir qu’ils étaient mauvais que son public achetait. « Bref, le sel de la chose réside 

uniquement dans le fait que j’ai fait 100 comptes rendus sans voir un film462 ». D’ailleurs, sa 

grande renommée lui a permis de contrôler ses interviews d’une manière qui n’aurait 

certainement pas été accordée à un autre auteur de romans noirs, de les réécrire ou de les 

supprimer si elles ne correspondent pas à l’image de soi qu’il essayait de projeter. Sa 

correspondance montre bien que les journalistes lui ont permis de le faire et qu’il en a profité. 

Considérons, par exemple, la lettre 115 « À Georges Tyras » où il corrige et approuve la 

transcription d’une interview463. De la même manière, plusieurs lettres de sa correspondance 

montrent de toute évidence qu’il était impitoyable envers les intervieweurs qui ne le 

présentaient pas comme il le souhaitait. On peut le remarquer en lisant les lettres 105, 106 et 

116 « À Claude Franqueville » où il s’oppose à la publication d’une interview que ce dernier a 

enregistrée, refusant même d’expliquer au journaliste pourquoi il croit qu’elle n’est pas 

valable : 

 

 
461 Jean-Patrick Manchette, Derrière les lignes ennemies, op. cit., p. 201-202. 
462 Jean-Patrick Manchette, « À Charles Tatum Jr, [?] janvier 1989 » [sic], Lettres du mauvais temps : 

Correspondance 1977-1995, Paris, Éditions de la Table Ronde, 2020, p. 331. 
463 Jean-Patrick Manchette, « À Georges Tyras, le 23 septembre 1988 », Lettres du mauvais temps, op. 

cit., p. 312. 
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[8 août 1988] La chose va te paraître bizarre et fâcheuse, mais il est finalement impossible 

que je laisse publier, même sous une forme modifiée, la transcription que tu as établie de 

notre entretien à Gijón. […] Dans ma lettre précédente […] je crois avoir dit, en substance, 

à propos des défauts que je me proposais de corriger dans cette transcription, qu’ils étaient 

notamment causés par l’absence d’une certaine communauté d’idées […]. […] je suis 

certain que la transcription d’interview est construite sur une représentation personnelle 

que tu t’es faite de mes idées464. 

[26 août 1988] Un tel malentendu entre deux interlocuteurs, sauf à supposer que l’un des 

deux au moins est idiot, ne peut s’éclaircir que par un examen commenté de 

l’enregistrement initial et aussi par la discussion de beaucoup d’autres points. Je regrette 

de n’en avoir littéralement pas le temps dans les semaines qui viennent465. 

[4 octobre 1988] Le malentendu va décidément croissant. Peut-être aurai-je un jour le 

loisir de faire une transcription intégrale de l’entretien enregistré, et même d’y mettre des 

notes explicatives. Mais à considérer comment tu comprends ce que tu enregistres au 

magnétophone, on ne peut pas former de grands espoirs quant à ta compréhension de ce 

que tu lis. Quant à ne plus m’informer de « la diffusion de la vente » de ce que tu nommes 

à présent un « article », tu fais comme tu veux, à tes risques et périls466. 

 

En l’espace de deux mois seulement, nous passons de demandes de réécriture de l’interview à 

des insultes, puis à une demande de non-publication, jusqu’à des menaces assez directes, 

quoique vagues, afin d’étouffer une interview qui, selon lui, ne présentait pas son personnage 

public de la manière précise dont il le souhaitait. Il nous semble que le personnage public de 

Manchette a tellement gonflé son capital culturel et sa valeur économique en tant que 

marchandise que les rédacteurs, les éditeurs et les journalistes se sont donné beaucoup de mal 

pour le satisfaire, ce qui lui a permis de contrôler son image publique et de garantir une 

réception rigide de son œuvre. 

 

Le principal problème qui découle de ses déclarations publiques est que si l’intention de 

Manchette était bien de détourner le roman noir afin de précipiter la chute de la société 

capitaliste (passons outre l’erreur consistant à confondre intention et réalisation), à de 

nombreuses reprises, il contredit implicitement et parfois explicitement de telles intentions. 

Plus gênant encore, renforçant l’idée qu’il s’agit d’une communauté interprétative qui voudrait 

surtout propager sa vision du monde, les déclarations de Manchette qui soutiennent l’idée qu’il 

 
464 Ibid., « À Claude Franqueville, le 8 août 1988 », p. 292-294.  
465 Ibid., « À Claude Franqueville, le 26 août 1988 », p. 296. 
466 Ibid., « À Claude Franqueville, le 4 octobre 1988 », p. 313-314. 
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effectue une sorte de sabotage marxiste au cœur de la culture de masse sont régulièrement 

citées dans les textes de ces critiques, alors que ses déclarations contradictoires sont 

soigneusement passées sous silence. D’autres déclarations de l’auteur sont effectivement 

détournées, c’est-à-dire qu’on leur fait dire autre chose que ce qu’elles signifient dans leur 

contexte initial (voir pages 135 à 137 du présent chapitre). On ne peut pas confirmer que ces 

cas d’omission et de décontextualisation sont délibérément trompeurs. Néanmoins, cela 

indique que ces textes critiques fonctionnent selon les normes de leur communauté 

interprétative, et qu’ils cherchent avant tout à les renforcer, à produire des textes qu’eux-mêmes 

et leur communauté jugent convaincants et satisfaisants, en évitant toute possibilité de remettre 

en question leurs présupposés et d’établir une évaluation nuancée de tout le matériel disponible. 

 

Lorsque JPM répète certaines affirmations des théoriciens de la culture de masse – par exemple 

celles concernant la « mort de l’art » – ces critiques s’emparent de ces affirmations pour en 

faire le cadre par défaut de la discussion de son œuvre. Comme l’écrit Natacha Levet : 

 

Manchette n’entend pas faire œuvre postmoderne, il se livre à un travail de sape influencé 

par le situationnisme [sic]. Comme Guy Debord, il affirme et illustre par son travail la 

mort de l’art, qui en tant qu’« objet mort », se maintient, écrit Debord, « dans la 

contemplation spectaculaire ». C’est bien ce que fait Manchette avec le roman noir : un 

travail de sape sur un objet mort, une mise à distance et une contemplation ironique d’un 

genre devenu autoréférentiel, incapable de se renouveler à l’ère de la mort de l’art. […] 

Une telle entreprise a conduit à penser que l’œuvre de Manchette (et la réception critique 

de ses romans en témoigne très rapidement) est beaucoup plus que du polar467. 

 

Si, comme le spécifie JPM, le roman noir est une forme morte, alors ces critiques peuvent 

affirmer que son « choix » du genre, associé à son fandom de l’IS, signifie que l’écriture de 

polars constitue ce que les situationnistes appellent un « détournement », c’est-à-dire qu’il 

implique « [l’i]ntégration de productions actuelles ou passées des arts dans une construction 

supérieure du milieu. […] une méthode de propagande, qui témoigne de l’usure et de la perte 

 
467 Natacha Levet, « Jean-Patrick Manchette entre paralittérature et littérature, les paradoxes d’un 

auteur », dans Temps Noir, loc. cit., p. 161 ; « Il n’y a pas de situationnisme […] », Internationale 

situationniste, no 1, « Définitions », Paris, Les sections de l’Internationale situationniste, 1958, p. 13. 
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d’importance de ces sphères468 ». Notons que, par définition, un détournement situationniste 

est une « construction supérieure du milieu », ce qui en fait une stratégie potentiellement très 

lucrative lorsqu’il insiste sur le fait que son œuvre représente le détournement d’une forme 

morte plutôt que la continuation d’une forme vivante. Selon cette version de l’auteur, 

Manchette « exploite les thèmes classiques du policier noir (de Hammett, Chandler et 

Westlake) pour les détourner469 ». Le résultat du commentaire public de JPM, inspiré de l’IS et 

de la Théorie critique, conduit à une énorme quantité de textes comme « Derrière les lignes 

ennemies » de Xavier Boissel, également inspiré de la Théorie critique, où l’auteur reprend et 

développe le commentaire de Manchette sans se soucier de l’exactitude de ses déclarations 

concernant le roman noir ou de la représentativité du commentaire qu’il choisit pour définir le 

projet de l’écrivain. Citant de telles affirmations publiques de JPM, Boissel propose que : 

 

[C]e modèle romanesque – celui du « roman d’intervention sociale très violent, » initié par 

les « pères fondateurs » (Hammett, Chandler) – est épuisé. C’est un genre codifié, figé, un 

genre « mort », écrit-il. […] « Le roman noir était le roman du monde gelé. Il a donc fini, » 

en conclut Manchette, en hégélien conséquent, dans ses Notes noires. Il aurait sans doute 

fait sienne cette réflexion d’Adorno, dans sa Théorie esthétique, publie en 1970 : « La 

perspective hégélienne d’une mort possible de l’art est conforme à son être-devenu ». En 

apparence, Manchette aura été condamné à errer dans le cimetière des formes. Comment 

dépasser ce qui ressemble a priori à une impasse ? C’est à cette tâche qu’il se sera attelé. 

Voilà aussi pourquoi chez lui l’écriture fut un combat470. 

 
468 Situationniste internationale, no1, « Définitions », loc. cit., p. 13 ; cette même définition, si l'on 

supprime les hypothèses concernant la perte d'importance du matériau d'origine et la supériorité du 

résultat, dans le contexte de la fiction de genre, est simplement une description de la manière dont elle a 

toujours fonctionné – l'appropriation et la transformation d'une forme et d'un contenu existants pour créer 

un élément qui reflète ce dont il s'est inspiré, mais qui représente lui-même quelque chose de nouveau. 

Il s'agit de prendre quelque chose de préexistant et de le filtrer à travers une nouvelle perspective. 
469 Jean-François Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 21. Il s'agit en effet d'une affirmation bien 

étrange, car elle ne fournit aucune fenêtre temporelle pour laquelle le genre serait mort avant que 

Manchette ne reprenne le flambeau. Les romans de Hammett ont été publiés jusqu'en 1934 (puis 

quelques recueils de nouvelles [déjà publiées dans Black Mask, etc.] réimprimées dans les années 1940). 

Le dernier roman de Chandler (Playback) a été publié en 1958. Le premier roman de Westlake a été 

publié en 1959 et il continue de publier sans interruption, souvent plusieurs romans par an, pendant les 

années 1960, 1970, 1980, 1990 et même les années 2000. C'est ce même Donald Westlake que Manchette 

a cité comme sa principale influence stylistique (« Peut-être cela vous amusera-t-il de savoir que j’ai 

véritablement appris à écrire en lisant vos livres, surtout les romans de la série des Stark, car on y trouve 

un tel savoir-faire, une telle maîtrise, que l’on peut finir par oublier que c’est écrit, et de quelle manière ! 

J’ai pu ainsi devenir (modérément) riche et célèbre. Merci pour cela ! », Lettre de JPM à Donald 

Westlake, le 26 avril 1983, Lettres du mauvais temps, op. cit., p. 141). 
470 Xavier Boissel, « Derrière les lignes ennemis », Jean-Patrick Manchette et la raison d’écrire, op. 

cit. p. 64-65. 
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[…] Hammett achève le genre, qui bascule à sa suite dans le stéréotype. Pire même : 

rapidement, il se dépolitise pour n’être plus que le réceptacle d’une acclimatation de 

l’individu au cynisme et à la violence […]. Dans la France d’après-guerre, le roman noir 

est bien souvent le genre privilégié des « anars de droite. » […]. [C’est] grâce à la théorie 

du détournement situationniste que Manchette aura forge son art poétique. L’aporie entre 

conscience théorique d’une fin de l’art et pratique romanesque sera résorbée par les 

romans eux-mêmes. La pratique du roman noir se reconnaîtra elle-même par la théorie. 

C’est ainsi que l’on politise l’esthétique471. 
 

Boissel reprend les propos de Gérault, Frommer, Gorrara et plusieurs autres, selon la même 

thèse : JPM émet une sorte de Théorie critique dans ses romans noirs parce que c’est ce 

qu’impliquent certains de ses commentaires extralittéraires et, étant assez intelligent pour être 

un aficionado de la Théorie critique, ses romans n’ont jamais pu relever du simple 

divertissement. L’intention déclarée de JPM, inspirée par la Théorie néomarxiste, était 

d’attaquer le capitalisme de consommation de l’intérieur. Cette intentionnalité du projet de 

Manchette ne peut toutefois pas être conciliée avec d’autres de ses déclarations, émises par 

celui qu’on pourrait appeler le « second Manchette », qui tente d’exposer sa propre œuvre et sa 

célébrité au type d’analyse culturelle acerbe que le « premier Manchette » semble appliquer à 

tous les produits culturels de son époque sauf les siens. Selon ce Manchette, « [o]n’a pas bien 

perçu non plus comme j’ai dû faire la critique de mes propres intentions bonnes472 ». Ces 

commentaires sont largement disponibles, mais remarquablement absents des récits créés par 

ses partisans. Par exemple, en réponse au refus de la Série noire de publier Fatale dans sa 

collection, Manchette écrit : 

 

Momento sur mes intentions et ma fonction en tant qu’écrivain 

L’un dans l’autre, j’aimerais plutôt contribuer à la révolution communiste. Pour l’instant, 

je n’ai pas réussi à développer une activité qui y contribue. 

Mon intention est seulement de distraire. 

Ma fonction est de donner en spectacle aux cadres diverses choses, notamment 

l’insatisfaction et les réactions violentes à l’insatisfaction, telle que ces réactions 

s’expriment chez les impatients et les arriérés (jeune braqueur, le fou, le terroriste, etc.). Il 

faudrait être une tête de linotte pour conclure, du fait que des catégories marxistes, 

situationnistes et autres me servent dans mon interprétation du monde et apparaissent dans 

mes livres, que ceux-ci ont une fonctionne révolutionnaire. […] Les ribambelles de 

catégories plus ou moins dépareillées qui apparaissent dans mes livres ne constituent pas 

 
471 Ibid., p. 66-67. 
472 Jean-Patrick Manchette, Derrière les lignes ennemies, op. cit., p. 155. 
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une pensée révolutionnaire, pas plus là que lorsqu’elles apparaissent dans France-Soir, Le 

Monde, ou un livre d’Attali. L’extrémisme de mes opinions ne change rien à l’affaire473. 

 

Lorsqu’elles sont considérées à la lumière du déni sans ambiguïté des intentions 

révolutionnaires comme on peut le lire ci-dessus, les déclarations concernant la nature 

révolutionnaire du projet de Manchette faites par ces partisans s’effondrent. Il en va de même 

pour les affirmations selon lesquelles il est lié d’une manière ou d’une autre à l’IS lorsqu’on lit 

des déclarations comme celle-ci : « À part de rares échanges de lettres insignifiantes, je n’ai 

pas eu de rapports personnels avec l’IS ni aucun groupe post-situ474 ».  De plus, il mentionne 

n’avoir jamais pleinement compris les idées de l’IS : 

 

J’ai découvert ce courant radical en découvrant la revue Internationale situationniste vers 

1965. Je n’ai pas tout compris tout de suite là-dedans ; je suis encore loin d’en avoir tout 

compris aujourd’hui, près de vingt ans après l’auto-dissolution de l’IS, mais je me sens 

d’accord avec le peu que j’ai compris […]475. 

 

D’ailleurs, les commentateurs estiment qu’il existe un lien fort entre Manchette et les 

événements de mai 1968, auxquels l’auteur réfère souvent (« J’avais été nourri par ce qui s’était 

passé en France en 1968 […]476 »), mais JPM écrit aussi « [j]e n’ai pas fait 1968477 » et « [c]ela 

me tentait, mais je n’avais vraiment pas le temps. […] je travaillais jour et nuit, en pleine grève 

générale sur le scénario du feuilleton Les Globe-Trotters. […] Et puis, je me suis embourgeoisé 

[…]. Je suis très heureux d’être embourgeoisé478 ». JPM admet même que le contenu politique 

de ses romans n’est qu’une récupération des thèmes de l’Internationale situationniste et des 

penseurs radicaux adjacents, le terme « récupérateur » étant « [la] pire insulte dans la bouche 

d’un situationniste !479 » Il déclare à son interlocuteur :  

 

 
473 Jean-Patrick Manchette, « Extraits de Journal : Samedi 30 avril 1977 », Romans Noirs, Paris, 

Gallimard, coll. « Quatro », 2005, p. 797. 
474 Jean-Patrick Manchette, Derrière les lignes ennemies, op. cit., p. 265. 
475 Ibid., p. 256. 
476 Ibid. p. 250. 
477 Ibid., p. 291. 
478 Ibid., p. 20. « [J]e n’avais vraiment pas le temps », comme si ces événements étaient du même ordre 

d'importance que la correction de la transcription de son entretien avec Claude Franqueville. 
479 Jean-François Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 25. 
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[J]e suis, pour le bien ou pour le mal le meilleur récupérateur dans le domaine du roman 

policier, le meilleur récupérateur des opinions radicales ! Donc, je jouis de la sympathie 

de toute la génération gauchiste que j’ai côtoyée, celle qui était militante au début des 

années 1960, et qui s’est retrouvée aux postes de commande à la culture et dans la 

politique d’extrême-gauche après 1968 […] ; je fais partie de cette génération-là et je suis, 

qui, sur le terrain du roman noir, le meilleur récupérateur480. 

 

JPM peut, bien sûr, à la fois croire et ne pas croire que son travail a les pouvoirs que ses 

commentateurs lui attribuent sans équivoque, et peut à la fois être influencé par l’Internationale 

situationniste et ne comprendre qu’un peu ses doctrines, puis il peut être à la fois un authentique 

gauchiste radical et le meilleur récupérateur des idées de la gauche radicale. La vérité sur ses 

intentions se situe probablement quelque part entre les deux, les « deux Manchette » étant, bien 

entendu, la même personne. Cependant, l’un contredit souvent et de manière radicale les 

affirmations de l’autre et vice-versa, de sorte qu’il est difficile de ne pas penser à une certaine 

duplicité quand on lit l’ensemble de ses déclarations. Par exemple, il qualifie volontiers 

(comme plusieurs de ses critiques) son travail de « méta-polar », en écrivant : 

 

Les commentateurs ont généralement remarqué que certains de mes sujets avaient quelque 

chose de politique et peut-être de gauchiste. Ils ont moins souvent aperçu que tout mon 

travail d’écriture est référentiel […]. Ils n’ont pas souvent jugé que l’essentiel de mon 

travail, simultanément et identiquement sur le contenu de la forme et la forme du contenu 

[…] vise à produire un « meta-polar » (au sens où tel idéologue a pu parler 

de « metalangage »), mais voudrait rester discret […]481. 

 

En ce qui concerne le « méta-polar », il écrit par contre ceci : 

 

Il reste à ne pas nous laisser bouffer par le « référentiel » : à ne pas écrire, pour ainsi parler, 

du « méta-roman-noir ». Quand mon honorable collègue Demouzon écrit que « nous 

jouons avec des souvenirs, des conventions, des stéréotypes » (Polar no 10), je pense que 

oui, sans doute, mais pas seulement. Heureusement le roman noir se défend : les adeptes 

du méta-roman-noir s’en trouvent généralement expulsés. Certains en profitent pour 

voguer vers la gloire littéraire. Tant mieux pour eux, peut-être ; mais sûrement tant mieux 

pour nous qui en sommes débarrassés482. 

 
480 Jean-Patrick Manchette, Derrière les lignes ennemies, op. cit., p. 201-202. 
481 Ibid., p. 154 ; quelque temps plus tard, Manchette laisse même entendre qu'il imagine un projet dans 

lequel, « Je pourrais […] reprendre Tarpon et ça serait signé Eugène Tarpon. Il pourrait écrire un livre 

qui s’intitulerait Manchette fatale, c’est intéressant comme effet de miroir. », p. 296. 
482 Jean-Patrick Manchette, Chroniques, op. cit., p. 339. 
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Concernant la « subversion du texte, » si chère à ses commentateurs, il écrit : 

 

Je parle désormais beaucoup moins de politiques dans mes bouquins, et les contenus 

politiques sont loin derrière les préoccupations que je peux avoir sur la subversion de texte 

lui-même. […] Après Nada, j’ai balancé de moins en moins de « contenu » et je me suis 

occupé de plus en plus d’écrire des polars qui, dirons-nous, s’autodétruisent, qui sont 

excessifs, qui essaient d’être au polar classique, au polar américain, ce que (toute 

révérence gardée) Don Quichotte était au roman de chevalerie483. 

 

Pourtant il écrit ailleurs : 

 

[J]e vous confirme que je ne suis pas à proprement parler un « universitaire » […] et 

quoique mon approche du roman noir puisse être qualifiée d’assez intellectuelle (je ne fais 

certes pas d’anti-intellectualisme a priori, mais c’est un fait que tous les universitaires 

actuels, stricto sensu, sont des crétins). […] Au reste, comme je vous ai dit, je considère 

toute la citation [de Ice Crim’s (juillet 1984), que nous venons de citer, parlant de Don 

Quichotte] comme une manifestation de la profonde sottise où m’avait jeté une panne 

intellectuelle et, comme on dit, créative. La prétendue « subversion du texte » est au mieux 

une expression pédantesque pour désigner la simple qualité littéraire de n’importe quel 

texte ; dans les deux dernières décennies, cette pédantesque expression a été mise en avant 

par le racket structuraliste afin de faire croire qu’il pouvait y avoir quelque chose de 

subversif dans des textes qui ne le sont pas, de Barthes à Sollers et autres putes484. 

 

Dans ses « Notes noires », il se remet encore en question en écrivant : 

 

Publiés dans Ice Crim’s en juillet 84, certains propos que j’ai tenus me paraîtront bientôt 

aussi sots que le pare-balles Vuitton […]. […] Si cette pédantesque « subversion du texte » 

ne désigne ni la simple qualité littéraire ni la période précise et close où la littérature s’est 

formellement autodétruite, alors il s’agit seulement de ce cliché moderniste qui voudrait 

nous faire croire que l’art littéraire poursuit aujourd’hui son fier bonhomme de chemin. 

C’est évidemment faux485. 

 

Parlant de la faisabilité de sa tentative d’« opérer derrière les lignes ennemies avec des romans 

noirs », il écrit : 

 
483 Jean-Patrick Manchette, Derrière les lignes ennemies, op. cit., « Ice Crim’s no 5-6, juillet-août 

1984 », p. 203. 
484 Jean-Patrick Manchette, Lettres du mauvais temps, op. cit., p. 195. 
485 Jean-Patrick Manchette, Derrière les lignes ennemies, op. cit., note en bas de page no 76, p. 203. 
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[P]arlant d’art industriel, je souhaitais manœuvrer comme un Hammett. Mais j’étais un 

cavalier plus maladroit, et la situation était plus propice à la récupération. Les ouvertures 

de « néo-polar » ont été progressivement conquises par des littératures (d’Art) ou bien des 

racketeurs [sic] stalino-trotskistes gorbatchévophiles. À mesure qu’ils développaient, je 

ralentissais. Depuis 1980 ils sont florissants. Depuis 1980 j’ai cessé de publier. […] 

Quant au « refuge » offert par l’industrie du divertissement, il ne m’intéressait donc que 

comme base d’infiltration, non comme refuge. Quand j’ai vu que je n’étais plus capable 

d’opérer derrière les lignes ennemies avec des romans noirs, j’ai laissé tomber486. 

 

Il énonce la même affirmation dans une lettre à Robin Cook (Derek Raymond), publiée dans 

la correspondance de JPM : 

 

Peut-être y a-t-il aussi à cela une raison historique. Je continue à croire qu’à l’époque de 

Dashiell Hammett (pour ne citer que lui), il était judicieux, sur un plan stratégique, de 

publier les romans « noirs » dans le cadre de l’industrie du divertissement de masse ; et 

cela était encore vrai, en tout cas je l’espère, dans les années 70 (en France du moins), 

même si les conditions étaient déjà très différentes. Aujourd’hui [1989] c’est la culture 

tout entière qui a disparu dans le cloaque du divertissement et de la stimulation de 

masse487. 

 

Ce récit (un peu trop) facile de l’abandon pour éviter la récupération est souvent répété par les 

commentateurs de Manchette pour expliquer pourquoi il a cessé d’écrire. Selon leur logique, 

Manchette n’a pas été récupéré, pas plus que ses polars (même en étant un auteur célèbre de 

collection roman noir de Gallimard, l’une des plus grandes maisons d’édition en France, une 

entreprise capitaliste par excellence), et il a arrêté d’écrire lorsqu’il a constaté que le 

mouvement commençait à être neutralisé par « l’industrie culturelle ». En même temps, il 

semble croire qu’il n’a jamais été possible de réaliser son espoir d’« opérer derrière les lignes 

ennemies avec des romans noirs », qu’il n’y a pas eu de possibilité, compte tenu de sa 

conception de la « récupération culturelle ». Ainsi, il avoue : 

 

[J’]ai échoué en bloc, sur le terrain du roman, par rapport à l’espérance que j’avais 

d’effectuer, avec des collègues, un mouvement tactique qui aurait fait surgir des romans 

subversifs en plein milieu du dispositif ennemi, c’est-à-dire de l’industrie du 

divertissement, pour y appuyer le mouvement révolutionnaire qui s’est déployé dans la 

 
486Ibid., p. 258. Nous soulignons. 
487 Jean-Patrick Manchette, « À Robin Cook, le 14 septembre 1989 », Lettres du mauvais temps, op. 

cit., p. 375. 
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société en 1968 et dans les années suivantes. C’était, dans son principe, une imitation de 

ce que les grands Américains (Hammett et autres) avaient fait en leur temps sur un autre 

théâtre. Mais l’intelligentsia française, dans les années 1970, n’a pas résisté bien 

longtemps avant de proclamer que le roman noir national était une bonne marchandise. 

[…] Il n’y a plus rien de subversif chez ces gens. Toute l’opération a fini en récupération 

culturelle. Pour la part que j’y ai prise, ce genre de réussite est pour moi un ratage, même 

s’il en reste certains romans agréables à lire dans le train488. 

 

Ce commentaire est intéressant : il démontre qu’il estime, malgré les contradictions qu’il 

exprime, que les écrivains antérieurs étaient en mesure de réaliser cette prétendue manœuvre 

stratégique. Par conséquent, même sur le terrain ténu de l’affirmation selon laquelle JPM a 

réinventé le roman noir en choisissant une forme extrêmement populaire de média de masse à 

utiliser comme cheval de Troie, attaquant le capitalisme de consommation de l’intérieur, selon 

l’auteur lui-même, il ne s’agissait pas d’une idée originale. Qui plus est, pour sa part, il estime 

avoir « échou[er] en bloc ». Ainsi, nous nous retrouvons simplement avec l’idée que Manchette 

est nouveau simplement parce qu’il est un adepte des écrits philosophiques néomarxistes, qui 

encore une fois, n’ont pas selon lui d’influence révolutionnaire ou politique notable dans ses 

romans (« Il faudrait être une tête de linotte pour conclure […] »).  

 

En lisant quelques-unes des nombreuses déclarations dans lesquelles Manchette se contredit, 

nous en avons une image plus complète. Une image nuancée d’une personne complexe, 

contenant des éléments multiples et contradictoires vient remplacer l’idéologue du roman noir 

français tel que ses commentateurs de Theory Fandom aiment à le dépeindre. Tout texte critique 

qui privilégie une version de Manchette par rapport à une autre est probablement davantage 

intéressé par la promotion d’une vision du monde solipsiste, construite autour d’un récit 

tronqué sur l’auteur et son œuvre, que par une analyse judicieuse des textes. Les critiques de 

Manchette présentent à leurs lecteurs un auteur unidimensionnel qui répond à leur désir de 

discuter de l’esprit de 1968 et de leurs théoriciens préférés. Lorsque les chercheurs mentionnent 

les déclarations contradictoires de Manchette, ils évitent soigneusement toute citation qui 

affaiblit leurs arguments. De notre point de vue, si l'on croit à la conception marxiste de la 

récupération, on est récupéré dès que l’on devient auteur d’une fiction de grande diffusion. 

Surtout si l’on tient compte du fait que les livres de la Série Noire et le Carré Noir, dans les 

 
488 Jean-Patrick Manchette, Derrière les lignes ennemies, op. cit., p. 288. 
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années 1960, 1970 et 1980, comportaient en quatrième de couverture de pleines pages de 

publicité pour les cigarettes Gitane ou Bastos ou encore pour Balafre, une marque d’eau de 

toilette et de savon exclusivement destinée aux hommes (« Aimer Balafre, c’est aimer être un 

homme489 », « Quand elles le croisent, les femmes devinent tout de suite… il a choisi la virilité 

sans concession. Ni archange, ni démon, il porte Balafre tout simplement490 »). Comme l’a 

souligné Manchette dans un entretien : « j’ai fait tout ce qu’il fallait pour [“être une référence 

à trente-neuf ans”] et j’ai été immédiatement récupéré par le marché491 ». Alors qu’il affirme 

par ailleurs avoir « récupéré » la politique radicale et que c’est ce qui a permis à son œuvre 

d’être remarquée par une génération de consommateurs post-1968, et donc d’être 

« immédiatement » à la fois récupérateur et récupéré, les commentateurs présentent son œuvre 

comme si elle n’avait été « récupérée » qu’à un moment donné dans les années 1980, quand le 

néo-polar est devenu une tendance bien établie. Puis, ils attribuent l’absence d’un roman publié 

dans les 14 dernières années de la vie de Manchette à son aversion pour la validation du néo-

polar par un courant dominant de la culture française, ainsi qu’à son refus d’être « récupéré » 

par la société de la consommation. « C’est sans doute une des raisons pour laquelle Manchette 

s’arrête d’écrire » pour Gérault : « il s’est rendu compte qu’il était devenu une sorte de star, 

qu’il a été récupéré, ce qui risquait de faire perdre tout pouvoir subversif à son œuvre492 ». 

« Après [son dernier] roman, […] comment peut-il encore innover, créer, déconstruire dans 

cette littérature de genre sans franchir le pas de l’institutionnalisation […] ? » C’est ainsi que 

Frommer décrit les prétendus dangers de récupération auxquels il était confronté après la 

publication de son dernier roman non posthume493. Un exemple très amusant est présent dans 

un texte de Gorrara : 

 

After having spoken eloquently of his aim to subvert the dominant capitalist order from 

within, [JPM] saw that his work had been recouped by the mass media. In a twist of fate, 

the writer who had so railed against the establishment was assimilated into the roman noir 

world and gave intellectual kudos to its production.  

The recuperation of Manchette’s work by conservative forces is best demonstrated by a 

number of film adaptations. […] It was, therefore, little surprise that the film adaptations 

of his later books were a travesty of his political and social critique, Le Petit Bleu perhaps 

 
489 Du 4e de la couverture, Pierre Siniac, Le Casse-route, Paris, Gallimard, coll. « Série Noire », 1969. 
490 Du 4e de la couverture, A.D.G., Je suis un roman noir, Paris, Gallimard, coll. « Série Noire », 1974. 
491 Jean-Patrick Manchette, Derrière les lignes ennemies, op. cit., p. 123. 
492 Jean-François Gérault, Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 31. Nous soulignons. 
493 Franck Frommer, « Jean-Patrick Manchette : Le facteur fatal », loc. cit., p. 94. 
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more than any other. Produced, adapted, and starring Alain Delon (a long time Gaullist) 

[…]. The prospect of further recuperation by the critical establishment may explain why 

Manchette published no further romans noirs in the last fifteen years of his life494. 

 

Qualifier les films d’Alain Delon basés sur les romans de Manchette de « récupération […] par 

les forces conservatrices » est absurde. Si on lit les déclarations de JPM, il est évident que, 

même si cela est en contradiction totale avec son personnage public, Manchette était très 

heureux de l’accord mutuellement bénéfique conclu entre son agent littéraire et les 

représentants de Delon. Dans une lettre à Henri Droguet, qui lui écrit pour dénoncer le fait 

qu’Alain Delon a acheté les droits de plusieurs de ses romans, Manchette répond : 

 

Que je vende des trucs à Alain Delon, cela fait sourciller un certain nombre de lecteurs. 

[…] je n’ai aucune hostilité de principe à une vente de droits cinéma [sic] à Alain Delon, 

pour deux raisons. D’abord je pense qu’un livre et un film sont deux trucs complètement 

hétérogènes, je ne me sens donc pas « impliqué » dans un film, même tiré d’un de mes 

bouquins (et si ton souci de l’impact « idéologique » veut dire que je rabats des clients sur 

Delon, c’est un raisonnement qui s’autodétruit : un Série noire touche peut-

être 50 000 lecteurs, peut-être 100 000 dans mon cas parce que j’ai un peu de notoriété, en 

tout cas un film de Delon, pendant ce temps-là, touche 1 million et demi de spectateurs et 

donc, si l’on croit à l’« impact idéologique », c’est plutôt le film qui va rabattre d’innocents 

citoyens vers les pernicieux écrits de Manchette, sournoisement réimprimés avec la fiole 

de la star en couverture. Au reste, je ne crois pas du tout à l’impact idéologique et autre 

conscientisation). Deuxièmement si on commence à boycotter, on ne s’arrête plus. C’est 

ce que les situs avaient bien compris et qu’ils ont pratiqué brillamment. Je ne suis pas un 

mec de leur calibre, je ne passe pas ma vie à cohabiter avec le négatif, je suis romancier, 

mettons que je suis un romancier sympa, c’est le maximum qu’on peut m’accorder. Si je 

commence à boycotter, il faudrait boycotter non seulement Delon, mais aussi bien Chabrol 

parce qu’il est démo-stalinien (et il a effectivement fait du film Nada un ouvrage démo-

stalinien, condamnant dos à dos l’État salaud et les anars idiots, ce qui était, en creux, une 

façon de prôner le fameux Programme Commun et l’alliance électorale qui allait avec). Il 

faudrait boycotter Charlie, politiquement éclectique et infiltré par à peu près toutes les 

sortes de réformisme. Etc. Et, au bout du compte, il faudrait cesser d’écrire des romans, 

récupération feuilletonesque du mouvement social. Je ne plaisante pas, ce sont des 

questions qui me soucient réellement, et quand je parle d’écrire de manière récréative, 

c’est justement contre la mode qui voudrait me faire passer pour un écrivain de combat. 

Je n’ai pas changé mes humeurs ni mes opinions, et je ne compte pas les changer, je suis 

simplement engagé dans un boulot de critique de ma propre activité […] parce que je 

croyais écrire utile quand j’écrivais Nada, en particulier, mais j’ai abouti à devenir une 

jolie marchandise rouge, comme la cocotte SEB, ça m’est peu supportable mais d’autre 

part je répugne à disparaître et à retourner gagner difficilement mon pain comme obscur 

traducteur495. 

 
494 Claire Gorrara, The Roman Noir in Post-War French Culture, op. cit., p. 70-71. 
495 Jean-Patrick Manchette, « À Henri Droguet, le 29 mai 1981 », Lettres du mauvais temps, op. 

cit., p. 111-114. 
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Plus succinctement, la réaction de Manchette à l’achat par Delon des droits 

cinématographiques de plusieurs de ses romans peut être résumée par des lignes telles que : 

« J’avais des économies, grâce à Alain Delon496 » et « Delon idem : canigou. Aucune 

importance, sauf qu’avec le blé, je vais avoir le temps d’écrire un bouquin sans rien faire 

d’autre en même temps497 ». Manchette conseille même à ses éditeurs de mettre des photos 

d’Alain Delon sur les couvertures des éditions allemandes de ses romans498. Décidément, la 

conception de Manchette comme anticonsumériste et anticapitaliste semble avoir sérieusement 

entravé la capacité de nos critiques à évaluer les informations relatives à l’auteur. Comme le 

dit JPM lui-même, il voulait plus d’argent et son agent a donc vendu les droits à l’agent de 

Delon. Pour Gorrara, il s’agit d’une récupération par des forces « conservatrices ». Pourtant, 

elle ne se préoccupe en aucun cas des films précédents réalisés à partir de ses romans, dont on 

a également retravaillé le contenu politique, comme celui qui transforme Nada en « une jolie 

marchandise rouge », en « un ouvrage démo-stalinien ». Il faut également noter que Manchette 

rejette l’idée que ses œuvres ou celles de Delon puissent avoir un quelconque « impact 

idéologique », ce qui réduit à néant une grande partie des affirmations des commentateurs 

concernant sa mission dans l’écriture de romans noirs.  

 

Ce qui est également remarquable, c’est la fréquence avec laquelle les commentaires positifs 

de Manchette sur l’ensemble du roman noir sont sortis de leur contexte et présentés comme s’il 

ne faisait référence qu’à son propre travail et à celui de ses imitateurs. Cette manœuvre est 

visible dans le texte d’Atack. Elle écrit : « Manchette described his fiction as “le polar 

d’intervention sociale très violent”499 ». Ce dernier ne fournit pas de source pour cette citation, 

envoyant plutôt son lecteur à l’avis de décès de Manchette dans Libération. Il faut noter que 

cette citation n'apparaît pas dans l’avis de décès cité par Atack, et qu'elle identifie 

 
496 Ibid., « À Jean-Pierre Andrevon, le 20 décembre 1994 », p. 511. 
497 Ibid., « À Henri Droguet Paris, le 7 février 1982 », p. 132. 
498 « Juste au cas où cela pourrait être utile d’attirer des lecteurs avec des stars de cinéma en couverture, 

vous vous souvenez peut-être que La Position du tireur couché a donné lieu en France à un film […], 

réunissant à la fois Alain Delon et Catherine Deneuve […]. Tous ces détails sont peut-être inutiles, mais, 

encore une fois, je vous les donne au cas où l’idée de mettre des stars de cinéma en couverture vous 

intéresserait. » Ibid., « À Martin Compart, le 2 mars 1989 », p. 360. 
499 Margaret Atack, May 1968 in French Fiction and Film, op. cit., p. 128. 
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incorrectement l’auteur comme étant « A. Viard » et la date comme étant le 05/06/1995, alors 

que l'auteur est Arnaud Viviant et que l'article a été publié le 06/06/1995. On peut voir dans le 

document original (qui contient la citation en question) que Manchette ne tentait pas de 

distinguer « his fiction » des romans noirs précédents lorsqu’on lit la citation entière. Voici ce 

que Manchette a réellement écrit : 

 

Un peu avant, je m’étais mis à Carter Brown, très en vogue chez les étudiants vers 1962-

64. Ensuite, grâce à Mélissa, j’ai lu toute la Série noire, surtout les classiques : Chandler, 

Hammett, Charles Williams, John D. McDonald, Jim Thompson, tout le monde. Le seul 

grand qui me manquait sur le tard, vers 1969 encore, c’était Stark-Westlake, découvert 

après. Comme tous les amateurs, je me suis mis à chercher les perles rares : on choisit les 

livres d’après le traducteur, ou on recherche systématiquement les auteurs qui n’ont écrit 

qu’un livre ou deux et on tombe sur le formidable À nos amours de P.J. Wolfson, ou sur 

les deux Paul Cain, À tombeau ouvert et Sept tueurs, sur Je suis un sournois de Peter 

Duncan, qui fait penser à du Jim Thompson optimiste ; et sur Geller, Naughton, Loughran, 

Le Grossium de Stanley Crawford, etc., etc. 

Comme j’étais totalement nourri de polars américains, pas du tout d’auteurs français, il 

me paraissait tout naturel, automatique, de suivre la voie des « réalistes-critiques ». Le 

polar, pour moi, c’était – c’est toujours – le roman d’intervention sociale très violent. Je 

suis donc parti dans cette direction, où me poussait aussi mon expérience de gauchiste
500

. 

 

De toute évidence, Manchette ne parle pas de sa propre fiction, mais de la fiction noire 

américaine (et britannique – Peter Loughran et Carter Brown) lorsqu’il déclare : « Le polar, 

pour moi, c’était – c’est toujours – le roman d’intervention sociale très violent. » De même, 

Lee cite mal le commentaire de JPM, énonçant à ses lecteurs : 

 

Whereas the hard-boiled crime novel saw justice preserved, if only in the figure of the 

principal detective, the néo-polar took no comfort in either social structures or exemplary 

individuals. As a movement or a trend, it was informed by Manchette’s vision of modern 

crime fiction as writing that “speaks of the world out of balance, labile, likely to fall down 

and vanish. Modern crime fiction is the literature of crisis”
501

. 

 

À la manière du contraste discutable de Lee entre hard-boiled et néo-polar, elle fait référence 

à la « modern crime fiction » dans la même phrase que le « movement » néo-polar, donnant au 

lecteur l’impression que JPM fait référence à ce dernier comme « the littérature of crisis ». 

 
500 Jean-Patrick Manchette, Chroniques, op. cit., p. 11-12. 
501 Susanna Lee, « May 1968, Radical Politics, and the Néo-Polar », loc. cit., p. 71. 
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Cependant, la citation fait référence à la fiction américaine et à James M. Cain en particulier. 

Par conséquent, la « modern crime fiction » à laquelle Manchette fait référence est le roman 

noir américain après 1929 (c’est-à-dire « the hard-boiled crime novel »), et non le néo-polar 

français après 1968, comme le texte de Lee l’implique. Lee supprime l’essentiel du paragraphe 

dans lequel la citation apparaît, en changeant le sens, et traduit de manière douteuse « polar » 

par « modern crime fiction » malgré le fait que, dans le même paragraphe, JPM énonce 

explicitement qu’il utilise « polar » pour désigner le « roman noir violent » tel que pratiqué par 

James M. Cain. Voici le texte original : 

 

Polar signifie roman noir violent. Tandis que le roman policier à énigme de l’école 

anglaise voit le mal dans la nature humaine mauvaise, le polar voit le mal dans 

l’organisation sociale transitoire. Le polar cause d’un monde déséquilibré, donc labile, 

appelé donc à tomber et à passer. Le polar est la littérature de la crise. Pas étonnant qu’il 

reprenne vie ces temps derniers. Mais quant à Cain, c’est surtout celle de 1929, la crise 

dont il parlait. Et l’homme est auteur de polars, de bout en bout, je le décrète ici où je suis 

le maître
502

. 

 

En ajoutant qu’il n’est « [p]as étonnant qu’il reprenne vie ces temps derniers », Manchette 

soutient l’idée que le néo-polar n’est la « littérature de la crise » que dans la mesure où il est la 

continuation du « polar », le « roman noir violent » tel que le pratiquent Cain et d’autres 

écrivains hard-boiled américains. Il ne s’agit pas, comme le sous-entend le texte de Lee, de 

contraster les romans hard-boiled et le néo-polar. Au lieu de cela, JPM oppose le roman noir 

américain et « le roman à énigme de l’école anglaise ». 

 

Ces citations détournées sont des exemples flagrants du type de lecture sélective utilisé par les 

commentateurs de Manchette pour construire leur argumentaire. Entre leur recours à un 

« distant-reading » de tous les romans noirs autres que ceux de JPM et les exagérations et 

omissions quant aux détails cruciaux concernant l’auteur et ses déclarations, on peut conclure 

que ces critiques sont engagés dans une méthode de lecture propre aux fans qu’Henry Jenkins, 

empruntant à Michel de Certeau, appelle le « poaching » – « an impertinent raid on the literary 

reserves that only takes away those things that are useful or pleasurable to the reader503 ». Sauf 

 
502 Jean-Patrick Manchette, Chroniques, op. cit., p. 53. 
503 Henry Jenkins, Textual Poachers, op. cit., p. 24. 
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que Jenkins estime que le « poaching » est actif/délibéré et limite l’activité aux personnes 

culturellement marginalisées (« To speak as a fan is to accept what has been labeled a 

subordinate position within the cultural hierarchy, to accept an identity constantly belittled or 

criticized by institutional authorities504 »). Évidemment, nous n’avons pas affaire à une 

population marginalisée et subalterne, mais plutôt à un groupe d’individus disposant d’un 

capital culturel et économique très élevé. Leur communauté interprétative – l’intelligentsia 

néomarxiste – qui se présente comme marginalisée par la société, offre en réalité un Grand récit 

hautement légitimé au sein du monde universitaire et intellectuel, leur conception de la 

« culture de masse » et des effets néfastes des produits populaires du capitalisme constituant un 

narratif dominant respecté dans ces cercles puissants sur le plan culturel. Le recours au 

braconnage par des chercheurs universitaires afin de rendre un produit de la société de 

consommation (Manchette) conforme à leur vision du monde et à ce qu’ils souhaitent exprimer 

n’est qu’un exemple de plus de la façon dont chacun a ses penchants d’admirateurs qui sont 

déterminés par les communautés interprétatives qu’il habite et qui l’habitent. 

 

Les types d’omissions, d’exagérations, de transformations et d’oublis énumérés ci-dessus sont 

flagrants, mais peu surprenants si l’on considère toute l’argumentation de ces chercheurs quant 

à la nature et à la fonction des romans de Manchette, comme on a pu le voir précédemment. 

Une enquête plus nuancée, qui tiendrait compte de la nature hautement problématique de la 

critique biographique, qui éviterait les « moral dualisms » et les « decisionist narratives », les 

obligerait à assouplir leur position à l’égard de la culture de masse (et à aller au-delà de la 

« distant-reading » des « disfavored texts ») et les forcerait probablement à admettre que les 

effets politiques et sociaux des produits culturels sont complexes et très difficiles à séparer de 

manière binaire entre « progressive/reactionary ». En bref, il faudrait qu’ils soient en mesure 

de changer leur perception du monde, de repenser la communauté interprétative autour de 

laquelle se construit une grande partie de leur propre image. Ces chercheurs, accidentellement 

ou délibérément, ont mené des recherches sur un sujet pour lequel le résultat est déterminé à 

l’avance, en fonction des besoins de leur communauté interprétative qui sont, selon la logique 

de Fish, inséparables de leurs propres interprétations.  

 
504 Ibid., p. 23. 
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Finalement, nous en arrivons à une troisième version de Manchette, Manchette l’« auteur 

imaginaire ». Selon Pierre Bayard, de même que nous n’avons jamais accès à un texte exempt 

de nos biais perceptifs personnels et communautaires et que nous avons toujours affaire à un 

« livre-écran », nous n’avons jamais accès à la personne réelle qui se cache derrière l’auteur ni 

à l’auteur qui habite la personne réelle pendant les périodes de créativité. En s’inscrivant dans 

une longue tradition de critique littéraire, Bayard met en évidence la nature problématique de 

la critique biographique, arguant que l’individu qui crée une œuvre de fiction ou toute autre 

œuvre d’art ne correspond pas parfaitement à l’être humain auquel le texte est attribué. Le 

créateur ne peut comprendre parfaitement les processus de création de ce qu’il produit, car la 

création implique de nombreux processus dont il ne peut pas être conscient, et qui échappe à 

son contrôle505. Les critiques doivent être particulièrement précautionneux, poursuit Bayard, 

lorsqu’ils traitent d’informations biographiques provenant principalement de l’auteur lui-

même (ce qui est le cas pour la critique de Manchette, les détails provenant des déclarations 

publiques fait par lui ou par son fils Tristan), pour la raison évidente que l’auteur et ses proches 

ont tout à gagner à présenter une version idéalisée et sont probablement conscients que « ce 

dispositif n’est pas secondaire ou postérieur à l’œuvre, mais qu’il en est partie prenante506 ». 

Tout au long de l’histoire, les auteurs ont cherché à se présenter et à présenter leurs œuvres 

sous le jour le plus profitable à leur réputation, la plus conforme à la version de soi à laquelle 

ils veulent que le public et leurs critiques croient. Manchette n’est pas, dans ce cas également, 

une exception. Cette manière de se « mettre en perspective »  

 

[…] est un mouvement beaucoup plus large de modification de sa propre image à laquelle 

tout écrivain participe dès qu’il entreprend de transformer tel ou tel élément de sa 

biographie pour la rendre plus cohérente avec la représentation qu’il souhaite laisser de 

lui-même et les lectures de son œuvre qu’il entend promouvoir507. 

 

Bien sûr, comme le rappelle Bayard, les auteurs « n’ont évidemment pas le monopole de cette 

mise en perspective » : 

 
505 Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, op. cit., p. 28. 
506 Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d'auteur ?, Paris, Minuit, 2013, p. 61. 
507 Ibid., p. 62. 
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Dès que nous parlons de nous aux autres, voire à nous-mêmes, nous sommes tentés 

d’anticiper sur les réactions et de transformer notre biographie, pour la faire coïncider le 

plus précisément possible avec l’image que les autres ont de nous-mêmes, ou plus 

justement avec l’image que nous avons de cette image. En ce sens, d’une certaine manière, 

c’est l’ensemble de cette représentation fictionnelle qui constitue un pseudonyme508. 

 

Cette situation explique en grande partie la raison pour laquelle la critique biographique est si 

controversée, car « tout nom d’auteur est une fiction509 ». Même si les informations 

biographiques sont nombreuses et précises, elles peuvent correspondre à certains aspects de la 

création artistique, mais ne peuvent l’expliquer de manière causale. Or, c’est précisément ce 

que les critiques de JPM tentent d’accomplir. Cette approche est d’autant plus problématique 

qu’il est impossible d’avoir une connaissance directe de la personne humaine (ce que Bayard 

appelle « l’auteur réel ») ou de ses instances créatrices (selon Bayard, « l’auteur intérieur ») ; 

les critiques et le public n’ont jamais accès qu’aux variétés d’un « auteur imaginaire510 ». Selon 

ce raisonnement, toutes les réflexions sur l’auteur, utilisées pour tenter d’expliquer le contenu 

de ses créations, ne représentent que des versions différentes d’un « auteur imaginaire ». Face 

à la version d’un Manchette perçu comme un révolutionnaire marxiste, subvertissant la culture 

de masse de l’intérieur en détournant des romans noirs, nous pourrions facilement construire 

un Manchette totalement opposé qui n’a jamais cru à de telles affirmations. En utilisant certains 

de ses propos, on pourrait « prouver » qu’il n’a jamais cru que ses romans pouvaient avoir un 

impact politique, qu’il n’a écrit que pour gagner de l’argent, qu’il a produit des livres surtout 

pour divertir les lecteurs, dans lesquels le contenu politique n’était qu’une récupération de 

mouvements sociaux radicaux et une monétisation des tendances culturelles actuelles, et qu’il 

a incité les critiques à élever son travail en produisant une performance stratégique de Theory 

Fandom néomarxiste et en exagérant l’influence de cette théorie sur ses romans noirs. Nous ne 

croyons pas que cela soit plus exact que la version précédente, mais ce ne serait pas moins 

exact, et la conclusion serait également douteuse. Nous pourrions facilement créer d’autres 

Manchettes à partir des mêmes informations, mais ils ne seraient pas davantage proches de 

« l’auteur réel » ou de « l’auteur intérieur » pour autant. Par ailleurs, « l’auteur réel » et 

 
508 Idem. 
509 Ibid., p. 27. 
510 Ibid., p. 38. 
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« l’auteur intérieur » « ne nous sont pas directement accessibles, puisqu’ils sont largement 

produits par le lecteur et l’époque à laquelle il appartient, ses préoccupations, ses modèles de 

pensée511 » et ne sont donc rien d’autre que de nouveaux « auteurs imaginaires. » 

 

Lorsqu’ils évoquent le créateur de tel ou tel texte, lecteurs et chercheurs n’ont jamais affaire 

qu’à divers pseudonymes, divers « auteurs imaginaires », qui « interfèrent en permanence avec 

le processus de lecture parce qu’elles se mêlent intimement à l’œuvre dont elles deviennent 

partie prenante512 ». Il s’agit d’une extension assez simple et ingénieuse des théories de la 

réception – telle qu’elles ont été appliquées aux textes – à la notion d’auteur, qui est lui-même 

un type de texte qui ne peut être réduit à une simple signification, bonne ou mauvaise, sans 

déformer substantiellement l’auteur dans son ensemble. Il y aura toujours des informations 

contradictoires négligées dans ces analyses simples, mais nous ne pourrons jamais, en tant que 

lecteurs et chercheurs, échapper complètement à ces simplifications. Sur une note positive, cet 

état peut permettre à l’observateur averti, que l’on espère déjà conscient des défauts inhérents 

à la critique biographique, de se méfier de toute description simpliste d’un artiste. Même la 

possibilité de créer des versions plus ou moins représentatives des « auteurs imaginaires » est 

problématique, car ce qui sera considéré comme tel dépendra du lecteur et de sa communauté 

interprétative, et le résultat sera toujours de « remplacer un auteur imaginaire par un autre 

auteur imaginaire513 ». Cependant, nous sommes tout à fait d’accord avec Bayard, qui croit 

qu’il s’agit d’un gain pour la critique littéraire. Ce qu’un lecteur particulier ou une communauté 

de lecteurs sélectionne concernant les informations biographiques d’un auteur ou sa production 

créative, même en les déformant, nous apprend beaucoup sur le(s) chercheur(s) en question. Si 

l’on peut accepter qu’il s’agisse d’une réalité qui influence chaque chercheur (quels que soient 

son appartenance politique, ses théoriciens privilégiés, ses auteurs préférés, etc.), chaque fan – 

en combinant les objets qui leur sont chers avec les récits de soi et de la société qui leur sont 

chers –, il peut (possiblement) apprendre à se connaître, à connaître ses pairs, ses communautés 

interprétatives, ses textes préférés ou méprisés, d’une manière qui lui avait échappé auparavant. 

Le meilleur résultat de la recherche sur un sujet particulier de culture consiste à démontrer qu’il 

 
511 Idem. 
512 Ibid., p. 40. 
513 Idem. 
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est infiniment plus complexe qu’on ne le pensait précédemment. La recherche permet ainsi de 

constater la polysémie d’une œuvre. Constater la part de subjectivité dans une analyse est 

nécessaire pour remettre en question les idées préconçues. Une telle compréhension permettra, 

espérons-le, aux chercheurs qui se croient au-dessus de la mêlée, qui sont tentés de considérer 

que l’idéologie concerne toujours les autres, de réfléchir avant de créer ou de soutenir « a 

theoretical fiction that masks rather than illuminates the actual complexities of audience-text 

relations514 » ; de se rendre compte qu’ils sont, pour le meilleur et pour le pire, comme tout le 

monde. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
514 Henry Jenkins, Textual Poachers, op. cit., p. 285. 



 

 

CONCLUSION 

 

Comme nous l'avons démontré dans ce mémoire, les affirmations énoncées concernant la 

« rupture manchettienne, » c'est-à-dire la réinvention du roman noir par Jean-Patrick 

Manchette, qui transformerait le polar en néo-polar, sont fausses et se basent sur des 

informations trompeuses, insuffisamment documentées et parfois non sourcées. Après une 

étude comparative de cette thèse par rapport à des textes spécifiques d'auteurs de romans noirs 

anglophones et francophones écrits avant 1971 et un examen minutieux des innovations 

attribuées à Manchette, analyses éclairées par les informations sur le genre provenant des 

chercheurs actuels sur la littérature criminelle et, plus particulièrement, sur le roman noir, nous 

avons établi que Jean-Patrick Manchette est l'un des nombreux auteurs de roman noir très 

talentueux, qui ont tous « réinventé » le genre en écrivant à partir de leurs expériences 

personnelles et leurs visions politiques, et en s'efforçant de développer des styles uniques. Jean 

Vautrin répond à la question « Y-a-t-il [eu] une école Manchette ? » ainsi : « Sincèrement, je 

ne le pense pas. La façon d’écrire, les thèmes du roman noir relèvent du genre. Quant au style, 

pour ceux qui en ont un, chacun le sien515 ». Nous sommes d'accord avec ce point de vue, loin 

des affirmations concernant l'œuvre de JPM faites par ses commentateurs, qui souhaitent 

démolir le genre pour prétendre que l'auteur est au-dessus de la mêlée quant au style et au 

contenu, une perspective qui ne résiste pas à une analyse honnête. Selon nous, Manchette était 

plutôt un catalyseur qui stimulait l'intérêt du marché pour les jeunes auteurs à gauche du spectre 

politique en proposant une conception hautement politisée de lui-même et de son travail aux 

médias et aux industries de l'édition, désireux et capables de vendre des produits à prétention 

subversive à une nouvelle génération de consommateurs. Il était également un excellent auteur 

de romans noirs, mais un parmi tant d'autres, dont la plupart écrivaient déjà avant qu'il ne 

commence sa carrière et dont beaucoup étaient Français. Pour nous, c'est une situation 

satisfaisante. Un auteur qui est un excellent romancier parmi d'autres et un point d'inflexion 

 
515 Jean Vautrin, « Jean-Patrick Manchette vu par... » dans Guérif, François (dir.), POLAR, spécial 

Manchette, Paris, Éditions Rivages, 1997, p. 35 
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pour le roman noir français, ce n'est pas rien. Il n'est pas nécessaire d'exagérer ses réalisations 

ou de minimiser celles de ses prédécesseurs si nous acceptons que ces réussites suffisent à 

justifier son étude. Nous espérons que les futurs chercheurs sur JPM seront en mesure de se 

débarrasser du bagage de recherches imparfaites sur lui, menées par des anti-fans du genre et 

de la culture populaire qui, en vertu d'une conception déformée et simpliste, ont abouti à étudier 

la relation de Manchette au genre dans un vacuum. 

 

Voici les pistes à éviter : les futurs chercheurs devraient considérer avec une extrême suspicion 

toute affirmation selon laquelle Manchette a réinventé, renouvelé ou transformé le genre qui 

n'inclut pas une comparaison textuelle substantielle de ses textes avec un grand nombre 

d’autres du genre qu'il est censé avoir changés. Ils doivent également se méfier des affirmations 

concernant la transformation du genre par Manchette qui s'appuient sur des citations de la 

Théorie critique ou de la théorie littéraire au détriment de sources pertinentes (telles que les 

romans du genre et les spécialistes du roman noir) comme c'est le cas pour les commentateurs 

que nous avons examinés. Comme nous l'avons spécifié dans notre troisième chapitre, « la 

Théorie critique ne peut prouver qu’un genre a été réinventé ou non à moins qu’elle soit 

associée auxiliairement à un grand nombre de lectures du genre à la fois avant et après que la 

prétendue rupture ait eu lieu ». Il convient également de souligner qu'écrire sur un auteur que 

l'on aime et qui écrit dans un genre que l'on déteste est une recette pour une analyse ratée, car 

on a déjà une conception fixe, déformée et possiblement infondée, de ce qui le constitue. Les 

futurs chercheurs devraient également se méfier de tout texte sur Manchette dont la majorité 

des sources secondaires datent de 20 ans ou plus. Dans le cadre de l'étude historique d'un genre 

littéraire, il convient de s'assurer que l'on travaille avec les recherches les plus récentes. Une 

dépendance excessive à l'égard de textes datés signifie que la conception du genre utilisée n'est 

probablement pas conforme aux connaissances contemporaines. 

 

Voici les pistes à suivre : si les chercheurs de JPM insistent pour faire de la critique 

biographique, la première étape consisterait à réaliser une biographie précise et indépendante 

– c'est-à-dire qui ne soit pas menée par Tristan Manchette (Doug Headline) ou ses associés – 

de Jean-Patrick Manchette. Nous attendons toujours la publication du reste des journaux de 

JPM, que Tristan Manchette publiera probablement, au moins en partie, l'année prochaine pour 
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marquer le 30e anniversaire de la mort de l’auteur, ce qui générera un nouveau cycle d'intérêt 

rentable pour l'œuvre de son père (dont Tristan est le principal bénéficiaire) et déclenchera sans 

aucun doute une nouvelle vague d'interprétations critiques. Comme les critiques semblent bien 

préoccupés par l'idée de faire correspondre sa biographie à ses romans, ils devraient vérifier 

qu'ils disposent d'informations aussi précises que possible plutôt que de se contenter des 

approximations potentiellement intéressées actuellement disponibles. Un auteur aussi 

populaire devrait, à l'heure actuelle, être le sujet d'une biographie de quelques centaines de 

pages, très détaillée et bien documentée. Une biographie indépendante, honnête et équilibrée 

nous aiderait à dépasser la mythologie qui entoure cet auteur et son œuvre. D’ailleurs, les 

chercheurs devraient déterminer le rôle de Mélissa Manchette (née Georgette Petcanas) dans 

la fiction de JPM. D'après les informations dont nous disposons, Mélissa est à l'origine de 

l'intérêt de JPM pour le roman noir et a été la première lectrice de tout ce qu'il a écrit. Comme 

c'est souvent le cas, l'épouse d'un auteur célèbre a été laissée dans l'ombre par ceux qui vénèrent 

les personnalités littéraires. Les recherches futures devraient tenter de déterminer avec 

précision dans quelle mesure l’écrivain a pu atteindre ses objectifs grâce à l'aide de Mélissa en 

tant qu'éditrice, lectrice et conseillère. Puis, étant donné que l'on accorde beaucoup 

d'importance à ses premiers écrits, il faudrait également examiner dans quelle mesure, comme 

l'indiquent ses journaux, L’Affaire N’Gustro a été volé (au moins partiellement) par Manchette 

à son partenaire d'écriture de l'époque, Jean-Pierre Bastid. Leur collaboration « s’est mal 

passé[e] pour L’Affaire N’Gustro qui était dans une certaine mesure un sujet de Bastid, et que 

j’ai complètement annexé en l’écrivant. […] Je maintiens que c’étaient mes tripes, mais d’un 

autre côté on voit comme ça pouvait être exaspérant pour lui516 ». Enfin, les chercheurs qui 

envisagent d'écrire sur JPM pourraient être avisés qu'il existe des dizaines d'autres auteurs de 

romans noirs français tout aussi talentueux et peu étudiés sur lesquels ils pourraient écrire à la 

place. Nous pouvons confirmer que l'écriture de JPM n'apporte rien qui ne soit déjà présent 

dans le roman noir américain ou anglais, mais une analyse plus poussée est nécessaire pour 

vérifier si son œuvre, de quelque manière que ce soit, diffère de manière significative des 

auteurs français précédents. Comme notre mémoire l'indique, c'est peu probable. Cependant, 

plus nous disposerons d'informations précises sur les œuvres d'autres excellents auteurs 

 
516 Jean-Patrick Manchette, Chroniques, Paris, Éditions Payot & Rivages, 1996, p. 10-11. 
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français comme Léo Malet, Terry Stewart, Jean Amila, Francis Ryck, Pierre Siniac, A.D.G. et 

Jean Vautrin, plus il sera facile de percevoir avec précision si l'œuvre de Manchette contient 

des éléments vraiment originaux dans le contexte français. Des analyses comparatives doivent 

également être réalisées entre l'œuvre de Manchette et celles de ses contemporains, car ces 

autres auteurs français sont aussi susceptibles d'avoir influencé JPM que d'avoir été influencés 

par lui. Un tel travail aidera également à clarifier le fait qu'il existe à la fois une continuité et 

une transformation dans l'œuvre de tous les écrivains de genre accomplis et que la présence 

d'éléments nouveaux dans l'œuvre de l'un de ces écrivains, comme JPM, ne prouve pas 

l'absence d'innovation dans les œuvres des autres ou dans le genre dans son ensemble. 

 

Nous espérons que notre mémoire suscitera une réévaluation des recherches qui ont défini 

jusqu'à présent les conceptions critiques de ce célèbre romancier et qu'elle générera de 

nouvelles discussions sur Jean-Patrick Manchette et sa relation au genre qui ne soient pas 

tributaires de conceptions infondées des anti-fans du genre et de spéculations effrénées sur les 

mécanismes et les conséquences potentielles de la consommation culturelle dans une société 

capitaliste. Il reste beaucoup de travail à faire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ANNEXE 

 

 

CHAPITRE 1 

Article 1 – Liste tronqué des romans criminels qui montre la continuité entre les années 1950 

et les années 1970.  Pour ne nommer que quelques auteurs et une fraction de leur production 

littéraire au cours de cette période, cela comprend : 

 

Jean Amila (France) : Y'a pas de bon Dieu ! (1950), Motus ! (1953), La bonne tisane (1955), Sans 

attendre Godot (1956), Les loups dans la bergerie (1959), Le Drakkar (1959), Jusqu'à plus soif (1962), 

Langes radieux (1963), Pitié pour les rats (1964), La lune d'Omaha (1964), Noces de soufre (1964), Les 

Fous de Hong-Kong (1969), Le grillon enragé (1970), La nef des dingues (1972), Contest-flic (1972), 

Terminus Iéna (1973), À qui ai-je l'honneur… ? (1974), etc. 

 

Stanley Crawford (États-Unis) : Gascoyne (1966). 

 

Stephen Geller (États-Unis) : She Let Him Continue (1966) et Pit Bull (1967). 

 

George V. Higgins (États-Unis) : The Friends of Eddie Coyle (1970), The Digger's Game (1973), 

Cogan's Trade (1974), A City on a Hill (1975), The Judgment of Deke Hunter (1976), 

Dreamland (1977), A Year or So with Edgar (1979), etc. 

 

Patricia Highsmith (États-Unis) : Strangers on a Train (1950), The Talented Mr. Ripley (1955), A Game 

For Living (1958), The Cry of the Owl (1962), The Glass Cell (1963), Those Who Walk Away (1967), 

The Tremor of Forgery (1969), Ripley Underground (1970), A Dog’s Ransom (1972), Ripley’s Game 

(1974), etc. 

 

Chester Himes (États-Unis) : A Rage in Harlem (1957), Real Cool Killers (1959), The Crazy Kill (1960), 

The Big Gold Dream (1960), All Shot Up (1960), Cotton Comes to Harlem (1964), Run Man Run (1966), 

The Heat’s On (1966), et Blind Man with a Pistol (1969), etc. 

 

Peter Loughran (Angleterre) : The Train Ride (1966). 

 

John D. MacDonald (États-Unis) : Neon Jungle (1953), Cry Hard, Cry Fast (1956), The Executioners 

(aka, Cape Feare, 1957), The End of the Night (1960), One Monday We Killed Them All (1961), A Flash 

of Green (1962), The Deep Blue Good-by (1964), Nightmare in Pink (1964),  A Purple Place for Dying 

(1964), The Quick Red Fox (1964), A Deadly Shade of Gold (1965),  Bright Orange for the Shroud 

(1965), The Last One Left (1966), Darker than Amber (1966), One Fearful Yellow Eye (1966), Pale 

Gray for Guilt (1968), The Girl in the Plain Brown Wrapper (1968), Dress Her in Indigo (1969), The 

Long Lavender Look (1970), A Tan and Sandy Silence (1971), The Scarlet Ruse (1973), The Turquoise 

Lament (1973), The Dreadful Lemon Sky (1975), Condominium (1977), The Empty Copper Sea 

(1978), The Green Ripper (1979), Free Fall in Crimson (1981), etc. 

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Friends_of_Eddie_Coyle_(novel)
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Léo Malet (France) : La vie est dégueulasse (1948), Le soleil n'est pas pour nous (1949), Le soleil naît 

derrière le Louvre (1954), Des kilomètres de linceuls (1955), Fièvre au Marais (1955), La nuit de Saint-

Germain-des-Prés (1955), Les rats de Montsouris (1955), M'as-tu vu en cadavre ? (1956), Corrida aux 

Champs-Élysées (1956), Pas de bavards à la muette (1956), Brouillard au pont de Tolbiac (1956), Les 

eaux troubles de Javel (1957), Boulevard... ossements (1957), Casse-pipe à la Nation (1957), Micmac 

moche au Boul' Mich' (1957), Du rébecca rue des Rosiers (1958), L'envahissant cadavre de la plaine 

Monceau (1959), Nestor Burma en direct (1967), Nestor Burma revient au bercail (1967), Drôle 

d'épreuve pour Nestor Burma (1968), Sueur aux tripes (1969, écrit en 1949), Un croque-mort nommé 

Nestor (1969), Nestor Burma dans l'île (1970), etc. 

 

Derek Raymond (Angleterre) : The Crust on Its Uppers (1962), Bombe Surprise (1963), A State of 

Denmark (1964), The Legacy of the Stiff Upper Lip (1966), Public Parts and Private Places (1967), et 

The Tenants of Dirt Street (1971).  

 

Francis Ryck (France) : Les heures ouvrables (1963), Nature morte aux châtaignes (1963), Opération 

Millibar (1966), Ashram drame (1966), Feu vert pour poissons rouges (1967), Le cimetière des durs 

(1968), Incognito pour ailleurs (1968), La peau de torpédo (1968), Drôle de pistolet (1969), Paris va 

mourir (1969), L'incroyant (1970), Les chasseurs de sable (1971), Le compagnon indésirable (1972), 

Voulez-vous mourir avec moi ? (1973), Le testament d'Amérique (1974), Effraction (1975), Le fils des 

alligators (1977), Prière de se pencher dehors (1977), etc. 

 

Pierre Siniac (France) : Légitime défense (1958), Bonjour cauchemar (1959), Monsieur Cauchemar 

(1960), Les morfalous (1968), Le Casse-route (1969), La nuit des Auverpins (1969), Les monte-en-l’air 

sont là ! (1970), L’increvable (1970), Deux pourris dans l’île (1971), Les sauveurs suprêmes (1971), 

Luj Inferman’ et La Cloducque (1971), Les 401 coups de Luj Inferman’ (1972), Les 5 milliards de Luj 

Inferman’ (1972), Si jamais tu m’entubes… (1974), Les congelés (1974), Des perles aux 

cochonnes (1977), etc. 

 

Jim Thompson (États-Unis): Heed the Thunder (1946), Nothing More Than Murder (1949), The Killer 

Inside Me (1952), Cropper's Cabin (1952), Recoil (1953), The Alcoholics (1953), Savage Night (1953), 

The Criminal (1953), The Nothing Man (1954), The Golden Gizmo (1954), A Swell-Looking 

Babe (1954), A Hell of a Woman (1954), After Dark, My Sweet (1955), The Kill-Off (1957), Wild 

Town (1957), The Getaway (1958), The Transgressors (1961), The Grifters (1963), Pop. 1280 (1964), 

Texas by the Tail (1965), South of Heaven (1967), etc. 

 

Donald E. Westlake (États-Unis) : The Hunter (aka Point Blank, 1962), Killy (1963),  The Man With 

the Getaway Face (1963), The Outfit (1963), Pity Him Afterwards (1964), The Jugger (1965), The 

Seventh (1966), The Handle (1966), Kinds of Love, Kinds of Death (1966), The Rare Coin Score (1967), 

The Ice Black Score (1968), Somebody Owes Me Money (1969), The Sour Lemon Score (1969), Adios 

Scheherazade (1970), Lemons Never Lie (1971), Deadly Edge (1971), Slayground (1971), Don't Lie to 

Me (1972), etc. 

 

 Charles Willams (États-Unis) : Hill Girl (1951), A Touch of Death (1954), The Diamond Bikini (1956), 

Uncle Sagamore and his Girls (1959), The Long Saturday Night (1962), The Wrong Venus (1966), And 

the Deep Blue Sea (1971), Man on a Leash (1973), etc. 

 

Charles Willeford (États-Unis) : High Priest of California (1953), Pick-Up (1955), Wild Wives (1956), 

Honey Gal (1958), Lust is a Woman (1958), The Woman Chaser (1960), The Whip Hand (1961), 

Cockfighter (1962), The Burnt Orange Heresy (1971), Miami Blues (1984), etc.  
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https://en.wikipedia.org/wiki/Savage_Night
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Criminal_(novel)
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https://en.wikipedia.org/wiki/A_Swell-Looking_Babe
https://en.wikipedia.org/wiki/A_Swell-Looking_Babe
https://en.wikipedia.org/wiki/A_Hell_of_a_Woman
https://en.wikipedia.org/wiki/After_Dark,_My_Sweet_(novel)
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Kill-Off_(novel)
https://en.wikipedia.org/wiki/Wild_Town
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CHAPITRE 2 

Article 1 - Chester Himes, A Rage in Harlem, dans The Harlem Cycle, vol. I, Edinburgh, 

Payback Press, 1996, p. 149-152. 

 

When Jackson took off in the big old Cadillac hearse down Park Avenue, he didn’t know where 

he was going. He was just running. He clung to the wheel with both hands. His bulging eyes were 

set in a fixed stare on the narrow strip of wet brick pavement as it curled over the hood like an 

apple-peeling from a knife blade, as though he were driving underneath it. On one side the iron 

stanchions of the trestle flew past like close-set fence pickets, on the other the store-fronted 

sidewalk made one long rushing somber kaleidoscope in the gray light before dawn. 

The deep, steady thunder of the supercharger spilled out behind. The open back-doors swung 

crazily on the bumpy road, battering the head of the corpse as it jolted up and down beneath the 

bouncing trunk. 

He headed into the red traffic-light at 116th Street doing eighty-five miles an hour. He didn’t see 

it. A sleepy taxi driver saw something black go past in front of him and thought he was seeing 

automobile ghosts. 

The stalls of the Harlem Market underneath the railroad trestle begin at 115th Street and extend 

down to 101st Street. Delivery trucks filled with meat, vegetables, fruit, fish, canned goods, dried 

beans, cotton goods, clothing, were jockeying back and forth in the narrow lane between the 

stanchions and the sidewalk. Laborers, stall-keepers, truck jumpers and drivers were milling 

about, unloading the provisions, setting up the stalls, getting prepared for the Saturday rush. 

Jackson bore down on the congested scene without slackening speed. Behind him were yowling 

sirens and the red eyes of pursuing patrol cars. 

“Look out!” a big colored man yelled. 

Panicked people jumped for cover. A truck did the shimmy as the driver frantically steered one 

way and then the other trying to dodge the hearse. 

When Jackson first noticed the congested market area, it was too late to stop. All he could do was 

try to put the hearse through whatever opening he saw. It was like trying to thread a fine needle 

with a heavy piece of string. 

He bent to the right to avoid the truck, hit a stack of egg crates, saw a molten stream of yellow 

yolks filled with splinters splash past his far window. 

The right wheels of the hearse had gone up over the curb and plowed through crates of vegetables, 

showering the fleeing men and the store fronts with smashed cabbages, flakes of spinach, 

squashed potatoes and bananas. Onions peppered the air like cannon shot. 

“Runaway hearse! Runaway hearse!” voices screamed. 

The hearse ran into crates of iced fish spread out on the sidewalk, skidded with a heavy lurch, 

and veered against the side of the refrigerator truck. The back doors were flung wide and the 

throat-cut corpse came one-third out. The gory head hung down from the cut throat to stare at the 

scene of devastation from its unblinking white-walled eyes. 

Exclamations in seven languages were heard. 

Caroming from the refrigerator truck, the hearse wobbled wildly to the other side of the street, 

climbed over a side of beef a delivery man had dropped to the street to run, and tore, staggering, 

down the street. 

He was through the market area so fast a colored laborer exclaimed in a happy voice, “God damn, 

that was sudden!” 

“But did you see what I seen?” 

“You reckon he stole it?” 

“Must have, man. What else the cops chasing him for?” 

“What’s he gonna do with it?” 
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“Sell it, man, sell it. You can sell anything in Harlem.” 

When the hearse came into the open at 100th Street, it was splattered with eggs, stained with 

vegetables, spotted with blood. Chunks of raw meat, fish scales, fruit skins clung to the dented 

fenders. The back doors swung open and shut. 

It had gained on the patrol cars, which had had to slow down in the market area. Jackson had the 

feeling of sitting in the middle of a nightmare. He was sealed in panic and he couldn’t get out. 

He couldn’t think. He didn’t know where he was going, didn’t know what he was doing. Just 

driving, that’s all. He had forgotten why he was running. Just running. He felt like just sitting 

there behind the wheel and driving that hearse off the edge of the world. 

He went through Puerto Rican Harlem at ninety miles an hour. An old Puerto Rican woman 

watched the hearse pass, saw the back doors swing open, and fainted dead away. 

A patrol car screaming north on Park Avenue spotted the hearse coming south as it approached 

the intersection of 95th Street. The patrol car made a crying left turn. Jackson saw it and bent the 

big hearse in a long right turn. The back doors flew open and the corpse slid out slowly, like a 

body being lowered into the sea, thumped gently onto the pavement and rolled onto its side. 

The patrol car swerved, trying to keep from running over it, went out of control and spun like a 

top on the wet street, bounced over the curb, knocked over a mailbox, and shattered the plate-

glass window of a beauty shop. 

Jackson went along 95th Street to Fifth Avenue. When he saw the stone wall surrounding Central 

Park he realized he was out of Harlem. He was down in the white world with no place to go, no 

place to hide his woman’s gold ore, no place to hide himself. He was going at seventy miles an 

hour and there was a stone wall ahead. 

His mind began to think. Thought rolled back on the lines of a spiritual: 

Sometimes I feel like a motherless child, 

Sometimes I feel like I’m almost gone … 

Nothing left now but to pray. 

He was going so fast that when he turned sharply north on Fifth Avenue, heading back toward 

Harlem, the trunk slid back, went off the end of the coffin rack, bounced on the floor of the hearse, 

somersaulted into the street, landed on the bottom edge and burst wide open. 

 

 

Article 2 – Horace McCoy, They Shoot Horses, Don’t They?, dans Four Novels by Horace 

McCoy, London, Zomba Books, coll. « Black Box Thrillers », 1983, p. 2-7. 

 

[page 1] The prisoner will stand…  

   

[page 2] ONE  

I stood up. For a moment I saw Gloria again, sitting on that bench on the pier. The bullet had 

just struck her in the side of the head; the blood had not even started to flow. The flash from the 

pistol still lighted her face. Everything was as plain as day. She was completely relaxed, was 

completely comfortable. The impact of the bullet had turned her head a little away from me; I 

did not have a perfect profile view but I could see enough of her face and her lips to know she 

was smiling. The Prosecuting Attorney was wrong when he told the jury she died in agony, 

friendless, alone except for her brutal murderer, out there in that black night on the edge of the 

Pacific. He was as wrong as a man can be. She did not die in agony. She was relaxed and 

comfortable and she was smiling. It was the first time I had ever seen her smile. How could she 

have been in agony then? And she wasn’t friendless.  

I was her very best friend. I was her only friend. So how could she have been friendless? 
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[page 3] …is there any legal cause why sentence should not now be pronounced?  

   

[page 4] TWO  

What could I say?… All those people knew I had killed her; the only other person who could 

have helped me at all was dead too. So I just stood there, looking at the judge and shaking my 

head. I didn’t have a leg to stand on.  

‘Ask the mercy of the court,’ said Epstein, the lawyer they had assigned to defend me.  

‘What was that?’ the judge said.  

‘Your Honour,’ Epstein said, ‘—we throw ourselves on the mercy of the court. This boy admits 

killing the girl, but he was only doing her a personal favour—’. The judge banged on the desk, 

looking at me.  

   

[page 5] There being no legal cause why sentence should not now be pronounced…  

   

[page 6] THREE 

It was funny the way I met Gloria. She was trying to get into pictures too, but I didn’t know 

that until later. I was walking down Melrose one day from the Paramount studios when I heard 

somebody hollering, ‘Hey! Hey!’ and I turned around and there she was running towards me 

and waving. I stopped, waving back. When she got up to me she was all out of breath and 

excited and I saw I didn’t know her.  

‘Damn that bus,’ she said.  

I looked around and there was the bus half a block down the street going towards Western.  

‘Oh,’ I said, ‘I thought you were waving at me… ‘  

‘What would I be waving at you for?’ she asked.  

I laughed. ‘I don’t know,’ I said. ‘You going my way?’  

‘I may as well walk on down to Western,’ she said; and we began to walk on down towards 

Western.  

That was how it all started and it seems very strange to me now. I don’t understand it at all. I’ve 

thought and thought and still I don’t understand it. This wasn’t murder. I try to do somebody a 

favour and I wind up getting myself killed. They are going to kill me. I know exactly what the 

judge is going to say. I can tell by the look of him that he is going to be glad to say it and I can 

tell by the feel of the people behind me that they are going to be glad to hear him say it. [L’auteur 

souligne.] 

 

Article 3 – Jim Thompson, The Getaway, dans The Jim Thompson Omnibus, vol. I, London, 

Picador, 1995, p. 133. 
 

Doc nodded vaguely. He refilled their glasses. In the palace tower a great bell began to toll the 

hour of twelve. And in the ballroom the band struck up the strains of Home Sweet Home. 

"Well," Carol said. "I guess it’s just about over, Doc." 

"Yes," Doc said. "Just about over, Carol." 

"You!" she said, and her voice was suddenly angry, frightened, tortured. "I’ll drink a toast to 

you, Doc darling!" 

"Why, how kind of you," Doc said, and he touched his glass to hers. "What will it be!" 

"To you! To you and our successful getaway!" 

"And to you, my dear," Doc said. "And another such victory." 
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Article 4 – Benoît Tadié, Front criminel, une histoire du polar américain de 1919 à nos jours, 

Paris, PUF, 2018, p. 54-55. 

L’antagonisme entre générations s’exprime aussi comme opposition de langages. En témoigne 

cette altercation entre Elihu et l’Op :  

— Je veux un homme qui me nettoie cette porcherie de Poison-ville, qui enfume les rats, petits 

et gros. Êtes-vous un homme ?  

— À qui bon faire de la poésie ? grondai-je. Si vous avez un travail à peu près honnête dans 

mes cordes et que vous voulez payer un prix correct, peut-être que je le prendrai. Mais un tas 

de balivernes sur l’enfumage des rats et les porcheries ne veut rien dire pour moi. 

Rompant avec le discours du patriarche, le langage de l’Op expose la réalité matérielle dans ce 

qu’elle a de plus concret. Son rejet de l’emphase et de la métaphore peut être situé dans l’horizon 

des critiques adressées, quelques années plus tôt, à Woodrow Wilson, dont l’échec fut analysé 

par ses détracteurs, après la guerre, comme celui d’une parole névrosée qui, en masquant le réel 

sous les figures de style, avait fourvoyé le public. Ainsi, après une première charge de John 

Maynard Keynes en 1919, un ancien conseiller de Wilson, William Bayard Hale, publiait en 

1920 un ouvrage consacré au style du président, dans lequel il relevait les symptômes (la 

prépondérance des adjectifs sur les verbes, le désintérêt pour l’action) d’un déni de réalité, d’un 

refus des faits (« flight from fact »). 

 

 

Article 5 – Jim Thompson, The Killer Inside Me, dans The Jim Thompson Omnibus, vol. I, 

London, Picador, 1995, p. 137-138. 

 

The proprietor shoved back my money and laid a couple of cigars on top of it. He thanked me 

again for taking his son in hand. 

"He’s a different boy now, Lou," he said, kind of running his words together like foreigners do. 

"Stays in nights; gets along fine in school. And always he talks about you-- what a good man is 

Deputy Lou Ford." 

"I didn’t do anything," I said. "Just talked to him. Showed him a little interest. Anyone else 

could have done as much." 

"Only you," he said. "Because you are good, you make others so." He was all ready to sign off 

with that, but I wasn’t. I leaned an elbow on the counter, crossed one foot behind the other and 

took a long slow drag on my cigar. I liked the guy--as much as I like most people, anyway-- but 

he was too good to let go. Polite, intelligent: guys like that are my meat. 

"Well, I tell you," I drawled. "I tell you the way I look at it, a man doesn’t get any more out of 

life than what he puts into it." 

"Umm," he said, fidgeting. "I guess you’re right, Lou." 

"I was thinking the other day, Max; and all of a sudden I had the doggonedest thought. It came 

to me out of a clear sky--the boy is father to the man. Just like that. The boy is father to the 

man." 

The smile on his face was getting strained. I could hear his shoes creak as he squirmed. If there’s 

anything worse than a bore, it’s a corny bore. 

 

Article 6 – Quelques exemples d'images softcore sur des couvertures de romans de la collection 

Carré Noir : 
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CHAPITRE 3 

Article 1 – Anna Trespeuch-Berthelot, L'Internationale situationniste, de l'histoire au mythe, 

Paris, PUF, 2015, p. 421-422. 

 

Greil Marcus adopte donc un point de vue subjectif qui lui permet d'associer les punks, les 

situationnistes, les surréalistes, les dadaïstes, le jeune Karl Marx, Saint-Just, les hérétiques 

médiévaux et les chevaliers de la Table ronde. Il emprunte cette généalogie à la presse pop 

britannique qui évoqua l'engagement du manager des Sex Pistols, Malcolm McLaren, dans l'IS. 

S'il admet qu'« après vérification, les faits ne sont toujours pas là », il opte toutefois pour « une 

histoire à fabriquer de toutes pièces », en faisant « comme si l'IS avait fait [de l'effet] sur les 

Sex Pistols ». En niant la légitimité d'une recherche d'ascendance dans la culture, Greil Marcus 

se dédouane de tout risque d'anachronisme et s'affranchit des contraintes de la chronologie. Ce 

qui intéresse le journaliste, c'est seulement la proximité des postures et en dépit du caractère 

infondé de la filiation entre les individus, il dresse la généalogie d'un style, d'une attitude face 

à l'art, face à la vie. Il y a donc selon lui du « style situationniste » dans la bannière que Malcolm 
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McLaren faisait suspendre aux derniers concerts d'un groupe dont il fut aussi le manager, les 

New York Dolls, car le message de la bannière (« Quelle est la politique de l'ennui ? ») était « à 

une variante près, un slogan situationniste. “L'ennui est toujours contre-révolutionnaire” ». Non 

seulement la généalogie est fictionnelle mais elle est aussi téléologique puisqu'« à l'aune des 

disques des Sex Pistols et de leurs disciples, les restes de dada, de l'IL et de l'IS apparaissent 

comme des esquisses des chansons punk ». Les musiciens des Sex Pistols sont présentés comme 

des « héritiers », des « porte-parole » ou encore des « médiums ». Or cette filiation est contestée 

par les protagonistes eux-mêmes. 
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