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RESUME

Nous ne savons plus comment écrire le vivant. Notre parole I’assimile et notre
regard le réifie. Nos sociétés capitalistes, productivistes et la forme postcoloniale de
notre habitation ont contaminé nos fagons de voir, de penser, de parler et d’écouter.
Aujourd’hui, alors que la Terre brile et que 1’esprit du capitalisme traverse toutes les
sphéres de nos vies, peut-on seulement parler d’une voix qui ne reproduise ni n’accélére
les rapports hiérarchiques entre humain et non-humain ? Ecrire avec le vivant plutdt
que sur lui ? Un poéme peut-il nous permettre d’entrer en relation avec notre
environnement et, ce faisant, nous replacer en son sein ? Ces questionnements sont a
I’origine de ce mémoire.

La partie création problématise ces rapports entre humain et non-humain en
mettant en scene trois sé¢jours dans la forét — deux de chasse a 1’orignal et un d’écriture
en solitaire. Elle questionne ce que la vue, ce que le vivant et ce que ce corps-a-corps
avec le lieu font a la voix et a I’identité. Les poémes sont d’abord hésitants et
maladroits, « je » sait que sa parole n’est pas assez vaste et ouverte pour parler du
monde qui I’entoure. Puis, alors qu’il réapprend a voir et a écouter, sa voix prendra de
I’ampleur et sera traversée par de nombreux souffles. S’installant dans ce qu’on devine
étre un apres coup, ce recueil est marqué par un apprivoisement de soi et du lieu, par
I’acceptation et I’émerveillement; par la solitude, 1’ek-stase et la joie. Il admet
fondamentalement qu’écrire le territoire n’est pas un acte solitaire.

L’essai, quant a lui, s’attache a envisager le poéme comme un espace de relation
dynamique avec le vivant. Traversé par une réflexion politique et écologique qui porte
sur notre habitation du continent, il convoque principalement la phénoménologie et le
constructivisme afin de saisir cette expérience du dehors qui s’est avérée conduire a la
spiritualité. A I’image de ce mouvement d’excentration, 1’écriture sera successivement
considérée comme une prise de parole co-construite entre soi et un paysage, comme un
dialogue entre humain et non-humain et, enfin, comme un acte d’écoute de la voix de
la forét. En s’attachant autant au collectif qu’a ’individuel, au sensible qu’au politique,
I’essai congoit le poéme comme une manicre d’habiter le territoire qui puisse, I’instant
d’une parole, échapper a la reproduction des rapports de force entre I’humain et son
environnement.

MOTS-CLES : FORET, HABITATION, ECRITURE, POESIE, TERRITOIRE, VOIX.
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A la chasse au wik-wik sans queue



un jour, il faut I’avouer

ony acru

on I’a dit méme

avec une certaine force

toute toute toute toute toute va finir par s’arranger

du thé pousse dans les ornieres
peut-étre nous faut-il prendre un autre chemin



I
980 jours



certains habitats se forment en une fraction de seconde (un
éclair, un éboulement). d’autres, en plusieurs décennies (la
mort d’un arbre, un défaut dans les racines).



octobre

par la fenétre

la forét s’étend

le jour s’accroche aux nuages



parfois
un écureuil passe sur le toit

nous nous endormons presque



je fais quoi ?
tu demandes

geneé :
j’écris
les mains en cornet



il y a la grosse roche et la gravelle
les branches qui bougent
(ensemble

et pas ensemble)

les montagnes
j’en ai compté trois



lumiére déviée
rendue

cela cache et cela
illumine

I’oiseau ne fait rien
mon poeme s’accote



la-bas, parmi I’herbe jaune
un arbre écarquillé

c’est le gel, tu dis

de nombreuses especes y trouveront refuge

10



tu m’as prété ton couteau
des feutres

les tiens, ceux de ton fils

je ne sais pas

mes bottes sont trop grandes

dehors il faut
des pieds solides

11



je suis sorti
le plus silencieusement possible

le territoire ouvert
en une voix jamais chantée
un bateau pirate dans un centre d’achats

12



le printemps venu, certaines espéces de passereaux
(hirondelle  rustique, — martinet ramoneur)  nichent
exclusivement dans le patrimoine bati (maisons, granges,
poutres, cheminées).

13



d’abord un pas
un pas
et puis un autre

je fais attention aux jeunes pousses
aux pierres déboulées

je vais calmement
mais aussi furieusement

14



cette voix que j’ai
jeladis
en équilibre

je cherche le bois mort, 1’argile
les rivieres souterraines
(leur dureté, leurs tremblements)

cette extravagance, cette gaucherie du monde
tendu
dans cette espece de spasme

15



il aura fallu

chercher ses mots

devenir impasse

arroser méme les mauvaises herbes

disparaitre a soi
disparaitre complétement

16



dire les oiseaux-mouches
reconnaitre I’embarras
chuchoter :

je consens a ma défaite

revenir
sans faire de bruit

17



quelque chose en moi cherche un rivage

18



cette journée-la

je suis resté

au bas de la cote

aupres des bouleaux

aupres de 1’étang

jusqu’a ne plus avoir de peau
que je puisse appeler mienne

19



le soir au campe

des boulettes en sauce

du pain avec du beurre, du pain avec du chocolat
de I’eau

dans mon cabhier :
les épinettes sentent la citronnelle; les cyprées, I’herbe; les sapins, le sapin

20



les chauves-souris, les araignées, les papillons, les
scarabées, les mouches et les pics chevelus habitent dans les
loges bdties par les pics chevelus.

21



au réveil, le ciel est vide et les arbres emmélés
il a venté toute la nuit

nous faisons les sacs
emportons avec nous des couvertures
ce qu’il reste de pain

nous prenons en silence le chemin du bois
avant que I’aube ne se leve

blottie sur la colline
la cabane ne s’est pas envolée
cela tient du miracle

22



Ornithologie I
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il y avait chez toi

une grande table en pin

ou se faisaient les devoirs, les bricolages
et les listes d’épicerie

la pointe du crayon s’enfongcait dans le bois mou
comme un ongle écrit
sur la peau

24



la bouilloire siffle

et le pain noircit
au-dessus de la flamme

il est cinq heures du matin

pendant que 1’un fait les sacs
I’autre prépare le café

25



la forét se dessine —
la brume craque
une bande bleue apparait

ta démarche est lente
ton corps

vacille parfois

tu peines a suivre

en secret

tu portes sur ton dos
le sommeil

d’un homme absent

26



tu voudrais qu’il puisse le voir
cet aulne qui pousse drdle
juste 1a

tout pres de vos pieds

cette trace d’un animal inconnu

tu te surprends a croire que la vue nous traverse
tu apprends a parler dans le vide

27



dans un souffle
tu lui dis :
regarde

le ciel

lisse

lavé

vois-tu
la course
des oiseaux ?

28



regarde
comme la lumiére se dépose
comme la matiére la retient

le territoire réve :
les samares s’envolent

29



tu lui dis :

viens

dépose ton gilet

tes trois-quatre affaires

ton regard cassé comme on casse ses chaussures

plus tard, il y aura

le soleil

la décomposition — les pommes
t’en rappelles-tu ?

30



tu as été

statue de sel

demi-sommeil

tu sais que disparaitre est chose aisée
que toucher

parfois

délaisse la peau

en cachette

il t’est arrivé

de faire mal au lichen
tu jalousais les pierres

31



a voix basse :

viens

choisis un baton
ramasse une roche
fais-leur une promesse

accroche tes mitaines
a la cime d’un arbre

pose ta voix
sur une volée d’insectes

32



ouvre tes yeux
et le territoire
ouvrira les siens

reviens
la ou tu n’as jamais été

33



vous traversez le bois
cordé de bouleaux

jusqu’a la friche

ou poussent des baies

du feuillage — les écureuils
viennent y manger

la friche
déja percée de bouleaux
d’épinettes comme des porte-manteaux

34



ce chemin

tu le reprends chaque jour

et pourtant

jamais tu ne reviens sur tes pas

tu ne cherches pas a réparer
tu veux seulement
départager tes vies

voir

le caractére des arbres

35



en marchant

tu fais la liste

des choses qu’on t’a prétées :
un gros morceau d’écorce

et un couteau qui coupe

des paroles qu’on dit au présent

un nom
comme un ravage
comme une cuillére d’eau sucrée

36



la liste des choses qu’on t’a confiées :

une chanson, un souhait
et une tres grande colére

chevrefeuille

achillée

épilobe

quelques mots qui donnent la vue

37



le cafard et les paroles de carton

les maisons qui tiennent au creux des mains
I’insomnie, les absences

des yeux comme des iles :

ce que tu ne peux que porter

38



il n’y a que cette joie

parfois petite

parfois grande comme un cri
rien que cette joie

qui t’appartienne
absolument

le compte est bon

39
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1269 jours

40



rappelle-toi cet adieu, quand ton regard s’ éparpille et
que ta voix se renverse pendant deux secondes. rappelle-
toi a ces vies nouvelles, essayées comme on essaie un
chandail, c’est-a-dire dans le magasin et devant tout le
monde et par-dessus celui qu’on porte déja. rappelle-toi
a ton souffle, au linge qu’on t’a prété. ne cherche pas a
trouver la courbure de la Terre.

41



juillet
et la trail envahie

la cabane
toute croche d’orages

les castors dessinent des pattes d’oie
a la surface de 1’étang

42



je défais les sacs — presque rien
et j’installe mon lit tout au fond
j’essaie de la chimer par en dedans

43



au bas de la cote

(j’explore)

pres des plantes vertes, des plantes jaunes

des plantes qui donnent des fruits

un gros cercle de terre comme un souffle au cceur de la friche
a I’endroit ou on a laissé les abats de 1’automne

la forét veille ses morts
et mourir prend du temps

44



j’ai pris le chemin

avec Les arbres du Québec et mon sac de toile
les souliers remplis d’eau

je ne suis pas censé chanter

45



(tracer des fleches, faire des groupes
des familles

écrire dans la marge, corner
revenir)

je vois des régnes, des ensembles

46



dans la clairiere
je n’ai pas reconnu
le bouleau qui m’avait prété son écorce pour faire un calleux

7’y suis allé au hasard
j’en ai remerci¢ plusieurs

47



dans un cahier,
les mots qui poussent sous les pins (en compter les syllabes, prendre des mesures,
fermer la moitié de mes yeux)

le soir venu, je le laisse sur le bord de la fenétre
je voudrais qu’il pleuve dedans

48



tout ce que tu es tu ne l'es qu’a distance et c’est cette
distance qu’il faut habiter. non pas pour aller aux limites de
soi mais pour que soi se trouve a la limite. nos maisons,
apres tout, ne sont pas des bottes a tuyau.

49



juillet
et le matin je porte tout mon linge

il arrive que j’attende

des heures durant

pour voir les épinettes trouver 1’aube
du bout des doigts

50



¢a arrive d’un coup :

les vagues d’air sombre

les feuilles comme des grosses poussiéres

les bourrasques qui plissent le visage de I’eau

je me réfugie dans la cabane
ou s’abritent aussi

le vent

et toutes sortes d’insectes

dans la tempéte

au bas de la cote
encore

I’étang devine la berge

51



rien a faire

la pluie mouille le tapis, coule sur les murs

elle abreuve les bouquets d’épinette et de sapin accrochés au plafond
(une seule branche par arbre, pas plus;

ils sont encore jeunes)

52



il ne s’agit pas de [’écorce, de la riviere ou de la
chatoyance de [’herbe. sache-le, ce qui te lie au monde
ne réfléchit pas.

53



il est une joie du lieu

¢a grimpe

ca parle

ca pétille

¢a s’envole

ca flotte

il est aussi une joie de I’espace

54



la mienne

ce n’est rien

mes mains sales de bouquets
mon oreiller gorgé de soleil
rien qui ne tienne a grand-chose

55



j’aurais voulu que tu la voies, la naissance des épinettes

la lumiere qui crépite et s’envole comme des mouches, des quarks, comme des
mouches a feu

j’aurais voulu te montrer les affaires que je me patente :
un teneux de filtre, un teneux de porte

j’aurais voulu que tu I’entendes
cet oiseau qui chante comme il vente dans un carillon

56



le silence
parfois
est une voix abrillée

57



au début du ciel

s’est levée une lumiere pale
un morceau de nuit

a demi effacée

cette solitude est immense
les grenouilles chantent
un écureuil est venu gratter

58



j’ignore comment lire

la trajectoire des feuilles

je ne comprends pas

I’orthographe des brindilles

ni celle des branches cassées ni celle des charangons ni méme 1’écriture en pattes de
mouches

des patineuses

la forét

je sais comment on I’appelle : La Liévre, REXFOR, zec
et pourtant

je ne connais pas son nom

je sais seulement

que ma vie est un moment

beaucoup trop bref

pour le prononcer

59



les montagnes en dents de scie
le ciel comme un diaphragme
le paysage se découpe

je le comprends :
c’est dans le bois
dans la solitude du bois
que de ma vie
j’ai été le plus visible

60
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tu ne t’es pas apercu
que le jour tombait

ces mots exacts dans un cahier :

nous tenons
a ce qui résiste

par la fenétre
ton reflet
plié

62



dehors
les os d’un camion
la fatigue d’une grange sur le bord de la route

la chaise vide

1égere
mon nom ne veut plus
rien dire

63



il n’y a plus de refuge

laissé derriére :
ton cahier

tes bouquets

la cabane ou tient
toute ta vie

il n’y a plus de refuge
le vent te passe a travers

64



la forét t’a vu
danser

seul

au milieu du chemin

les bras, les épaules
chercher un appui

trouver les cotes
trouver le cou
calquer le geste sur le geste des saisons

65



la forét t’a entendu
chanter

une chanson
vieille

de canards

de ricochets

est :
le silence des arbres

66



il n’y a plus de refuge
nulle part ou enterrer ta peau

dans ta bouche
un colibri

prend son temps
pour mourir

67



a la forét, tu dis
comme on admet
la honte d’une honte :
j’aurais voulu étre souple
a défaut d’étre solide
a défaut d’avoir du courage

a la forét, tu dis :
je ne suis pas assez fort

comme a propos d’une chance dégue :

j’apprends tout juste a aimer

68



que laisses-tu entrer ?
qu’est-ce qui peut vivre en toi ?

69



est:
ta faiblesse

est:
ta peur

est :
ton incommensurable lacheté

70



sont :

les phrases toutes faites

le visage au creux des mains
les roches trahies

sont :
la vie de convenance
le feu qu’on n’a jamais su crisser

est:
ton immense solitude

71



la clairiere
I’inverse du chemin

la mousse vivante
parmi la mousse seche
cOte a cote

72



a voix haute

a une personne aimée :

puisses-tu trouver en tes mains un fleuve
dans ton cceur une clarté

73



a voix haute

a une personne presque oubliée :

que le vent sur ton visage te rappelle a ta force
que le vent sur ton visage te rappelle a ta 1égereté

puisses-tu voir aujourd’hui un oiseau dont tu ne connais pas le nom

74



a voix haute

a une bouture sur le bord de la fenétre :

que I’on s’occupe de toi
comme on prend soin d’une joie

75
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I’automne et
les journées longues

les migrations
aériennes, terrestres

le regard au nombre des choses visibles
les porte-bonheurs
au ventre des mots

77



je trouve un boulon

et une roche

celle qui a un nom et un visage
je compte les porte-clés

je marche avec

cote a cote c’est-a-dire

je les laisse 1a

au creux de ma voix

sans jamais les dévoiler

par peur qu’ils perdent leurs dons

parler accomplit mon encombrement

78



j’ai vu des baies — oui
de la lumiére
et des matins bleus

j’ai fait des bouquets
aussi, des poemes —

je me vois faire
agrippé a ma joie
je retiens les miracles

79



j’essaie quand méme

o a .

j’€cris les sucres, les plumes, les différentes sortes de gomme
les os creux, les os longs

les organismes microscopiques

la vie comme pleine de nceuds

80



la voix me manque

pour recueillir le sel
pour briler une allumette
et ouvrir une fenétre

voir comme les astres

fabriquent des lieux minuscules

distinguer les castors des oiseaux des plis dans le ciel
la voix me manque

je ne me rappelle plus

81



au bas de la pente

j’ai fait ¢a :

j’ai cassé des branches

frappé les plus grosses contre le tronc des arbres
un coup, puis deux, puis trois de suite

j’ai bourrassé en malade

me suis fait appelant

je cherchais a revenir
au seuil de la transparence

82



la nuit tombe et le vent
comble les vides de vent

la chaleur se déplace et chaque chose
est accueillie

au campe, je rentre
introuvable

83



le soir
du jambon et des patates, de la liqueur
de I’eau pétillante et pas

sauvage un peu
je n’ai pas dit grand-chose
je percais des trous dans ma voix

84



dans ma veille

j’ai enterré

mon cdlleux

mon bouquet

éparpillé

les restes de cette vie ouverte

85



l’abattage des chicots et les coupes totales, les routes, les
chemins, les insectes voraces : la forét ne meurt plus.

construis une cabane avec ta roche, une cabane avec tes
miracles, ouverte aux grands vents, de la place pour tes
ami-es.

86



ce matin, il avait gelé
le frimas couvrait la friche
sur quelques métres seulement

87



on pouvait lire
dans la mousse
Iellipse

de la Terre

88



j’ai vu une roche
qui ressemblait a un fruit

le soleil se lever
dans le vol des bernaches

89



les amibes, les nématodes, les collemboles
sache-le

les coléopteres

habitent ici

90



Aux yeux du bois

91



D’abord, un lieu. Une coupe a blanc, une ile volcanique, un projet immobilier,
la rue depuis la chambre d’amis. Au hasard : un campe de chasse, une colline en friche.

Partons d’ici.

On commencera sans doute par ce qui saute aux yeux. Faune, flore, lumicére,
saison. On écrira par exemple : deux hérons, les sapins, l’or, le début de |’automne. On
croira bon de les qualifier, de créer des images, on fera de 1’effet. Souvent nos poémes

sont des guides de voyage.

Nous le savons pourtant, au plus profond de nous, que les arbres dont nous
parlons ne connaissent rien de la Terre, que notre langage n’est pas vivant, mais
métaphore du vivant. On pensera pouvoir procéder d’une autre facon. Matériellement,
c’est-a-dire. On parlera de longitude, de latitude, d’élévation orthométrique. On se
demandera : quelles essences et quelles especes y vivent ? Quels sont leurs
comportements, leur degré de résilience, leur population ? Quel est chemin le plus court
pour y accéder ? Faut-il payer un droit de passage ? Sous quelle administration, quelle
légifération ? Qui pouvons-nous acheter ? Souvent nos poemes sont des claims, des

titres d’exploitation. On écrit comme on habite, on ne sait pas faire autrement.

92



Notre demeure est capitaliste, notre habitation du territoire, postcoloniale. Le
langage que 1’on emploie pour y vivre est embarqué : il reproduit le réel autant qu’il le
fagonne — il est idéologie!. De quoi savons-nous parler dans la Nord-Amérique ? De
tout, de rien, de la pluie et du beau temps. Seulement, nous en parlerons comme
conquéte. Les langues du capital, de la colonisation et de la technoscience ont
contaminé notre fagon de parler, de voir et d’habiter. Nous écrivons de haut, comme
des drones, comme des satellites, nous faisons plier le monde pour le mettre dans notre

poche. Déversements, incendies, mégaprojets : on pourra tout expliquer.

Si on croit que le monde se trouve a portée de main, ¢’est qu’il n’y a plus de
« “dehors” du monde habité, il n’y a plus de chaos qui se présente comme un donné? ».
L’espace a été ménagé, totalisé, cartographié : on a fabriqué son assujettissement. Il
n’y a plus de distance entre ’humain et la Terre, ce que « Heidegger appelle “monde”,
et ainsi ni proximité ni éloignement de 1’étre. L’étre est laminé® ». Le langage que nous
parlons n’est autre que la preuve de la subordination de la Terre a I’humain : par les

mots, elle ne se présente que comme une chose a prendre, que comme un espace a

acqueérir.

L’ Amérique est écrite. Elle se lit a vol d’oiseau — plan, carte, projet — comme
elle se comprend par le langage. Pensons a toutes ces villes qui portent le nom de la
compagnie autour de laquelle elles se sont construites ou celui des ressources que 1’on
y extrayait (Rouyn-Noranda, Forestville, Thetford Mines, Normétal). Pensons aux
tropes coloniales de la littérature du XIXe siecle, parmi laquelle L ile mystérieuse de

Jules Verne fait cas d’école?, ou encore a ces textes extractivistes, dont L appel du

1 Isabelle Garo, L idéologie ou la pensée embarquée, Paris, La fabrique éditions, 2009, p. 7.

2 Dalie Giroux, La généalogie du déracinement. Enquéte sur [’habitation postcoloniale, Montréal,
Presses de 1I’Université de Montréal, coll. « Terrains vagues », 2019, p. 124.

3 Ibid., p. 68.

4 Alain Deneault, dans Bande de colons, en analyse finement les thémes coloniaux : savoir triomphaliste,
domestication du lieu, recréation a I’identique du pays natal, territoire représenté comme une « béte a
dompter ». Alain Deneault, Bande de colons. Une mauvaise conscience de classe, Montréal, Lux éditeur,
coll. « Lettres libres », 2020, p. 127.
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Chibougamau de Larry Wilson, qui ont vu le jour au milieu du siécle dernier et qui

présentaient la prospection du minerai dans le nord du Québec de fagon romancée.

« L’espace ne s’étend pas mais s’entend, écrit Valére Novarina. Par la parole, la matiére
’ . 1 5 IO

est ouverte, percée de mots; le réel s’y déplie’. » Les mots coupent, rasent, forent,

fractionnent et fracturent; ils préparent le territoire a son exploitation.

Ce territoire, nous 1’habitons par le texte, nous n’y échapperons pas. Il est
« ’extension poiétique, vécue et imaginée de ce que nous faisons », « I’empreinte
terrestre de notre imaginaire », « une maniére d’étre pensante® ». Les poémes que nous
écrivons, sont-ils cabane ou maison; mine ou abri ou plate-forme pétroliére ? Sont-ils
traversés par des routes, des oies blanches, des rivieres ou des chemins de gravelle ?
Carte ou territoire; tableau ou paysage ? Est-ce que la porte grince, est-ce que les zips
ferment comme il faut, les trous sont-ils bien bouchés ? L’espace sur lequel on écrit
est-il ouvert ou fermé; oasis ou estuaire, qu’est-ce qui y nait, qu’est-ce qui y meurt,
quelles en sont les limites ? Qu’est-ce qui peut y vivre, qu’est-ce qui peut y

entrer ? Qu’est-ce qu’on laissera derriére nous ?

Le texte est habitation, mais on le voudrait habitat. On espére s’éveiller un jour
et entendre quelqu’un dire : hier, il a plu dans le langage, ou un oiseau niche dans
mon texte. On croit, par le poeme, pouvoir dire le non-humain, écouter sa voix, écrire
en relation : un poéme vivant parmi le vivant. Il n’en tient qu’a nous, ce ne sont pas des

choses que nous avons apprises.

Nous sommes aveugles a ce qui nous entoure, nous vivons une « crise de la
sensibilité au vivant’ ». Que signifie cet orignal dans le tableau, nous demande-t-on ?

Force, sauvagerie, noblesse ou autorité ? Qu’en est-il de cette plante et de cet ours dans

5 valére Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L., 2010, p. 19.

6 Dalie Giroux, La généalogie du déracinement, op. cit., p. 9.

7 Estelle Zhong-Mengual et Baptiste Morizot, « L’illisibilité du paysage : enquéte sur la crise écologique
comme crise de la sensibilité », Nouvelle revue d’esthétique, n° 22, 2018, pp. 87-96
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le texte ? Ces fleurs représentent-elles un sexe, la peau, la gorge d’une jeune femme ou
le cceur mourant d’un vieil homme ? Qu’est-ce que ’artiste a bien voulu nous
communiquer ? Sans cesse le vivant est vu et montré comme étant réductible au regard
humain : il nous apparait dénué de son altérité, de sa vie propre. Notre vision le domine;

on le transforme, on I’interpréte, on le raméne a soi.

Nous ne savons plus comment voir, comment €couter, nous ne savons plus
comment écrire. Nos sociétés capitalistes, fulgurantes et surmédiatisées ont fait de nous
des étres hyperactifs, égocentrés et pauvres en expériences : « [a] purely hectic rush
produces nothing new. It only reproduces and accelerates what is already available® ».
Face au vivant, nous allons nommer, expliquer, décrire, puis comparer : faire tout en
notre pouvoir pour ne pas reconnaitre notre désceuvrement, pour ne pas admettre que

notre langage nous fait défaut.

Et pourtant, on écrit quand méme. Par le texte, on croit pouvoir défaire ce
rapport au monde que les langues de la colonisation, du capital et de la technoscience
ont institué. On cherche a ce que notre voix devienne autre chose qu’une simple redite
au service des puissances €tablies : des poémes pour écouter, pour reconnaitre I’altérité
du monde. Le vivant, nous le savons, ne se laisse pas saisir par le langage : on n’€écrit
pas sur lui ou a son propos. Plutdt, on écrit avec : le poeme est sortie de soi, auralité,

sympathie; la voix du dehors finit toujours par traverser la notre.

Nous écrivons des poemes pour désapprendre a parler.

8 Byung-Chul Han, The burnout society, Stanford, Stanford University Press, coll. « Stanford briefs »,
2015, p. 13. « Une agitation frénétique ne produit rien de nouveau. Elle ne fait que reproduire et accélérer
ce qui existe déja. » Traduction libre.
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1l est quatre heures et demie du matin et je m’éveille rompu.
Dehors, pas un bruit. Je m’habille — deux paires de bas, deux
cotons ouates, des chaussures encore humides — et je roule mon
sac de couchage sur la planche de bois qui me sert de lit.

Bientot, sur la galerie, je ferai chauffer de I’eau.

Je t’écris depuis le campe, par la fenétre embuée, parmi les
desquamations du vieux divan. Hier, dans la nuit, un écureuil
est venu gratter et, dans la moustiquaire, des frappabords sont

endormis.

Je t’écris depuis le bois, pres de [’étang. Sur le toit de la

cabane, je peux voir toute la colline.
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Je ne cherche pas le mot, je cherche le souffle.

Dans un café, en marchant ou a ma table de travail, je dois, pour écrire, me
replacer dans la forét. En ma voix, j’essaie de trouver la colline, la friche, 1’étang, la

position de la Terre et celle du Soleil. Chaque poéme est un call, sinon ¢a sonne faux.

En écrivant depuis la forét, les rues, les clotures et la fagade des batiments me
semblent moins distantes, moins étrangeres. Je sais, cependant, qu’elles ne peuvent pas

me Voir.

On a parfois I’impression que le monde nous empéche d’y entrer, qu’il s’étale
devant nous, opaque, illisible. Pour comprendre la chose, se dit-on, il nous faut trouver

son nom. Le nom, cependant, ne nous dit rien de la vie.

Je me rappelle & mon corps, et non a ma vue; a mon corps voyant, 3 mon corps
touchant. J’écris comme si un animal pouvait surgir, comme si des bernaches
pouvaient, a tout moment, traverser le ciel; oui, pres de la grosse roche, j’écris en

marchant dans la friche inondée.

C’est ce corps que je cherche, ce corps présent, ce corps au monde — la forét,
I’écrire €reinté, avec des nceuds dans le dos, 1’écrire en respirant par la bouche. 1l y a,
dans le poéme, un souffle, un rythme endogéne au territoire : le corps qui parle et qui

se rappelle ouvre un canal entre deux instants de soi.
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When your eyes are tired,
the world is tired also.

When your vision has gone,
no part of the world can find you.

David Whyte, « Sweet darkness »

Je le dis sans détour : il m’est arrivé, dans le bois, de cesser d’étre moi. Non pas
de cesser d’étre moi-méme, mais que « je » ne suffisait plus. J’ignore comment le dire

autrement.

Essayons : il y a, a ’origine de toute pensée, « un lieu qui la génére, qui la
déploie dans le langage, les concepts, la culture de son temps’ ». Penser est un acte
situé, localisé : en un lieu, dans le lieu et I’avoir lieu. Ce lieu est préthétique,

antéprédicatif, I’expérience premicre du monde a partir de laquelle I’intellect émerge.

La pensée n’a rien d’autonome, ni d’intérieur. Elle « n’est pas contact invisible
de soi avec soi, [elle vit] devant nous, non pas en nous, [elle est] toujours

excentrique'® ».

Cette chose que j’appelle « esprit » est un état de fait : haut/bas, gauche/droite,
opaque/transparent, il a la forme de ce que je percois. Ma conscience est terrestre : je

pense moins que penser m’arrive.

9 Jean-Marc Ghitti, « Maurice Merleau-Ponty. Le lieu & I’ceuvre dans la pensée », dans Thierry Paquot
et Chris Youngs (dir.), Le territoire des philosophes, Paris, La Découverte, coll. « Recherches », p. 289.
0 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et [’invisible, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des idées »,
1964, p. 287.
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Trop de fois avons-nous tenté¢ de réduire 1’existence a quelque essence, a
quelque principe originel. Biologie, psychanalyse, médecine, nous avons fragmenté
I’étre jusqu’a son effacement. Ce que nous sommes, pourtant, n’existe pas isolément :
on ne peut parler de soi comme d’une chose fixe, immuable. Ce que j’appelle « je »

n’existe pas en dépit de ce qui le rend possible.

Notre vie n’est ni un retrait, ni une solitude; nous ne sommes pas séparé-es du
monde. Au contraire, ¢’est au monde que nous sommes : notre existence se compte

parmi les choses qui le constituent.

Notre corps est pris dans le tissu du réel, il s’incarne dans une chair transitive,
un corps médian immergé dans la « chair du monde ». Il faut comprendre la perception
comme un événement de 1’Etre : comme la main qui touche est a la fois touchante et
touchée, elle ne reléve pas d’'un mouvement qui va de I’intérieur vers I’extérieur — le
sujet se représentant le monde — mais bien comme la coincidence entre la vision et le

visible. Le regard crée un monde et le monde fabrique la vue.

C’est a cela qu’il faut s’appliquer : a envisager I’existence selon cette

appartenance mutuelle, cette réciprocité entre soi et ce qui nous environne.
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Ce corps est le mien, c’est la seule chose au monde que je puisse appeler « je »,
et, pourtant, ce corps, je le sais partagé. Il agit comme un passage entre moi et le monde,

comme le point de rencontre entre la chose pensante et la chose étendue.

Si « je » a lieu, c’est que je me vois voyant et que pergu, je percois a mon tour :
je suis visible et sensible pour moi-méme. Les choses qui m’entourent, je les tiens en
cercle autour de moi : « elles sont une annexe ou un prolongement de [moi]-méme,
elles sont incrustées dans [ma] chair, elles font partie de [ma] définition pleine et le

monde est fait de 1’étoffe méme du corps'! ».

Ce corps qui pergoit, ce corps qui sent et qui écrit, c’est le territoire qui me le
donne, c’est la forét qui le fait. Au cceur de mon expérience sensible se joue cette
contingence, cette expérience intérieure de 1’altérité : « je » ne m’appartient pas

entierement.

J’ai longtemps cherché a saisir ce sentiment, cette intuition du corps présent
dans sa distance et distant dans sa présence. Dans un cahier, j’écrivais expansion,
amplitude, rayonnement, je voulais trouver une parole qui puisse exprimer d’un méme
souffle mon corps, le territoire et leur interaction, 1’ek-stase et la conscience intime
d’€tre soi. Jamais je n’y suis parvenu tout a fait. La plupart du temps, j’€crivais : ce que

Jje suis me dépasse.

"Ibid., pp. 19-20.
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Je dis que je cherche un corps. Ce n’est qu’a moiti¢ vrai. Je cherche, en vérité,
I’espace dans lequel il se trouve, car je ne puis éprouver ma chair sans faire I’expérience

de ses limites.

Si je me sais présent, c’est que je pergois les choses dans leur multiplicité et

dans leur différence : mon commencement est fait de tout ce qui n’est pas moi.

Ce que je suis, je ne le suis qu’a distance : ce que j’appelle « je » est un trajet,

un espacement, une expérience de la spatialité. Je suis « champ de conscience!? ».

Pour tout dire, c’est I’air que je cherche puisque c’est depuis la transparence
que je prends conscience de mon corps. Mon ame est extérieure, soufflée, « je » a la

forme de son absence.

Je cherche [air, c’est-a-dire que je tente d’approcher ma peau dans son

expansivité, saisir ce qui supporte ma voix, ce qui me continue. Saisir et laisser aller.

Nous ne pouvons nous dire nous-méme sans y inclure I’altérit¢ du monde. Il
s’agit 1a d’une limite ouvrante. « Je » débute car « je » finit : dans la forét, c’étaient le

ciel, les arbres et I’étang qui me donnaient lieu.

12 Michel Collot, La pensée-paysage, Arles, Actes Sud, coll. « ENSP », 2011, p. 35.
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Entre soi et ’espace se dessine une relation co-construite. Comment cela ?
D’une part, ma vue fait le paysage dans lequel je me trouve : forét, friche et chemin
n’ont de forme que celle que mon regard leur donne. Les parties du monde ne
« coexistent pas sans moi, écrit Merleau-Ponty, la table en soi n’a rien a voir avec le lit

a un meétre d’elle — le monde est vision du monde et ne saurait étre autre chose!'> ».

Le paysage, je le crée, or, c’est lui qui, conséquemment, me donne la vue. Notre
vue ne se forme pas en nous : « [e]lle n’est pas produite par ’activité solitaire d’un

sujet séparé du monde. [...] Notre vue se forme au milieu des choses'* ».

Ce que je suis nait de cet empietement, de ce chiasme entre moi et le monde.
En mon cceur se trouve cette expérience partielle, séparée, d’une certaine maniére
segréguée, mais ouverte de la « chair du monde » — phénoméne que Merleau-Ponty
nomme « fission » ou « déhiscence ». « [L]a nature est a I’intérieur'® », dirait Cézanne;

le monde se pense « en nous ».

C’est ce corps que je cherche, ce corps espacé, ce corps qui ne m’appartient pas
tout a fait. C’est ce « je » ouvert, ce « je » comme 1’endroit ou le monde fait retour, ou
il revient vers soi'®. 11 faut se rendre a 1’évidence : nous ne savons rien du monde, nous

le comprenons.

13 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et linvisible, op cit., p. 89.

4 Ibid., p. 193.

15 Paul Cézanne dans Maurice Merleau-Ponty, L'@il et I’esprit, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais »,
1964, p. 22.

16 Jean-Marc Ghitti, « Maurice Merleau-Ponty. Le lieu a 1’ceuvre dans la pensée », op. cit., p. 294.
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En quel lieu sommes-nous ? Devant des arbres, de la terre, du roc; parmi 1’air

et la lumicre. Et alors ? Est-ce un site ou une scéne ? Un spectacle ? Ouvrons les yeux.

Ce qui nous environne n’est ni un tableau, ni, en cet instant précis, un territoire.
Notre regard n’aménage pas le lieu et cette expérience immédiate du monde et de soi-
méme précede tout positionnement — politique et €pistémologique — face a ce qui nous

entoure. Un pays, un panorama ?

Il est nécessaire de distinguer une pensée de type paysager de ce que le
philosophe et géographe Augustin Berque désigne comme la pensée du paysage'’. La
premicre s’avere organisation et construction et suppose une supériorité du regard
humain, tandis que la seconde se comprend comme une expérience esthétique qui rend

compte des interactions entre un espace et un point de vue.

Précisément, la notion de paysage transgresse 1’opposition entre sens et
sensible, individuel et universel, nature et culture. Elle permet d’envisager notre &tre
au monde comme un « flux de relations qui lient indissolublement les sujets aux

objets'® ».

Un paysage, donc. Pour I’instant, cela suffit.

7 Augustin Berque, La pensée paysagére, Paris, Archibooks, coll. « Cross-borders », 2008, p. 7.

18 Augustin Berque, Médiance. De milieux en paysages, Montpellier, Reclus, coll. « Géographiques »,
1990, p. 100.
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Reprenons : il m’est arrivé, dans le bois, de cesser d’étre moi.

Le paysage nous parle. Cela ne veut pas dire qu’il puisse nous plaire ou évoquer
quelque chose en nous, mais qu’en lui est un appel. Il n’est ni un état d’ame, ni un
simple miroir du moi, mais 1’occasion d’une « co-naissance au monde et de soi-
méme'® ». Ce que je suis dans la forét, je le suis pour la premiére fois. Touchant/touché,
voyant/vu, je m’éprouve dans ma propre déhiscence : je me sais partie séparée et
ouverte de ce que je pergois — je nais autant pour moi-méme qu’aux yeux du monde
dont je fais I’expérience. L’étre au monde, nous rappelle Merleau-Ponty, n’est ni
« sujet, ni objet, mais projet ou trajet. A la limite, “I’étre-13” n’est que le 1a de I’étre;
“il est le sensible lui-méme venant a soi”, et “en retour le sensible est a ses yeux comme

son double”?? .

L’étendue me demande d’étre autre que moi, d’étre autrement ce que je suis —
de réapprendre a voir, de réapprendre a parler, de réapprendre a écouter. Je ne puis €tre
ce que j’étais avant, ce que j’étais ailleurs. Dans la forét, je cesse d’étre la somme de
ce qu’auparavant je pouvais nommer « je ». C’est dans le bois que je 1’ai compris :

« [qJuelqu’un [dormait] a I’intérieur de moi?! ».

Nous nous trouvons moins la que /a nous trouve. Ce que le paysage demande,
il le demande au corps : il se crée lui-méme en nous, notre venue au monde est la

condition de sa propre perceptibilité.

Ce que « je » contient et ce qui contient « je » : le soleil dans le vol des mouches,

les épinettes naissantes, 1’étang fendu par la trajectoire du castor.

19 Michel Collot, La pensée-paysage, op. cit., p. 27.
20 Maurice Merleau-Ponty dans Michel Collot, La pensée-paysage, op. cit., p. 33.
21 Andréane Frenette-Vallieres, Sestrales, Montréal, Le Noroit, 2020, p. 90.
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Je suis revenu pour écrire, pour voir des animaux, pour
connaitre 1’été, les orages, la forét qui déborde au milieu du

chemin. C’est ce que je t’ai dit.

J’ai pris la route au nord pendant des heures, et puis les
chemins de gravelle, longtemps. Je voulais retrouver la

solitude, le silence, c’est ce que je me suis dit.

Ce matin, a [’aube, je suis sorti avec mon cahier. Je suivais un
insecte et j'ai vu un champignon dont le motif rappelait le

dessin de la pluie qui tombait dans mon café.

Je peux te le dire a présent : je suis revenu dans la forét parce
que ma voix me manquait, parce que je ne savais plus comment

parler.
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I

Nous n’écrivons jamais seul-es. Le poéme n’est ni un retranchement, ni un repli;
ces idées sont des chimeéres. En la parole sont les distances, les formes, les trajectoires;

en la voix est le monde.

Ecrire un texte, ce n'est pas une voix que je prends ou des choses que je dis. Je
n’essaie pas de décrire un site ou de trouver le mot juste pour le reconstituer. Ni le nom,
ni la phrase, mais une intonation, une posture, une respiration. Les mots sont aveugles,

ils ne connaissent rien du monde. Nommer le réel ne nous est d’aucune utilité.

Un poéme, ce n’est pas une chose qu’on fait sur le monde, mais qu’on fait avec.
En reconnaissant cela, on reconnait le miracle et I’effroi : distance ou familiarité envers

ce qui nous entoure sont des choses auxquelles nous consentons.
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My voice goes after what my eyes
cannot reach,

With the twirl of my tongue I
encompass worlds and volume of
worlds.

Speech is the twin of my vision, it is
unequal to measure itself.

Walt Whitman, « Song of myself, 25 »

Le poéme, on le voudrait habitat. On écrit pour étre parmi, pour trouver en notre
voix ce qui nous permettrait d’aller au dehors. On travaille a ce que notre parole soit

hospitaliére, a parler d’une voix creuse.

Reste qu’il nous arrive d’étre pris-es d’un doute : jamais nous ne pourrons savoir
si les mots que nous employons nous conduisent vers le lieu ou vers sa représentation.
De cela, nous nous disons qu’il vaudrait mille fois mieux échouer a I’écrire que de

courir le risque de le contrefaire, de le parodier.

Sur quoi pouvons-nous compter, que nous est-il possible d’espérer ? Rien :
écrire le territoire implique de composer avec des questions sans répondants. Cette

incertitude est a I’origine de toute écriture.

I1y a toutefois certaines choses dont nous sommes certain-es : désigner le vivant

ne nous dit rien sur lui et jamais nous ne parviendrons a dire le paysage dans sa réalité.

Parfois, un espoir nous traverse : que ce soit la notre seule chance de salut.
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Depuis les pragmatistes, on sait que le texte fait quelque chose au monde, que
les mots agissent, que la parole « est un verbe; [qu’]elle prononce le temps; [qu’]elle
marche, [qu’]elle fait apparaitre 1’espace ou elle avance, elle montre comment I’espace

est né parlé.*> »

Quel monde se cache dans notre bouche ? A quoi donnons-nous naissance ? Le

langage n’est pas quelque chose que nous avons, mais quelque chose qui nous possede.

Dalie Giroux soutient dans La généalogie du déracinement que la puissance des
langues du capital, de la colonisation et de la technoscience réside dans leur force
d’invisibilisation. Elle écrit que :

lorsque le miroir du langage est placé devant la nature, il s’agit
d’un travail d’objectivation de la terre par une mise en
correspondance entre le langage purifié de la mimétique
linguistique et ce qui est des lors saisi comme « objet » dans la
nature®.
Autrement dit, il se produit que, par la parole, la chose dite remplace la chose concréte,
qu’elle I’absorbe dans ses propres conditions s€émantiques et lui retire de la sorte toute

autonomie ontologique ou épistémologique.

\

Que pouvons-nous face a cette contamination de nos imaginaires par ces
langues qui réifient et tuent le vivant ? Bien peu. Seulement, peut-étre, admettre que le
langage est langage et rien d’autre, et qu’on ne peut envisager la voix comme un gain,
un surplus, une stratégie ou une plus-value. La parole doit accueillir le monde et non
I’inverse. Il faut admettre notre propre échec et reconnaitre qu’ouverte, la voix devient

ouvrante.

22 Valére Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 37.
23 Dalie Giroux, La généalogie du déracinement, op. cit., p. 73.
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Comment est-il possible que nous travaillions ? Par transport, par exode, par
translation; on ceuvre a ce que la visibilit¢ du monde migre vers celle du langage. Ce
n’est ni un échange, ni une transaction, mais une entrée en résonance : il nous faut

envisager la parole en fonction de sa conductibilité.

Il ne s’agit pas de décrire ou de commenter — que le sens ordonne le senti — mais

de problématiser, de parler d’une langue qui soit elle-méme sensible a ce qui I’entoure.

C’est cela que nous pouvons faire, cela et rien d’autre : placer sa voix a la
surface de sa peau et parler pour que le sentir du corps se déplace vers celui du poéme,
qu’il devienne lui-méme sentant, lui-méme voyant, lui-méme charnel — écrire un
poeéme au monde. Ne pas essayer de reconstruire un paysage, mais interroger ce qu’il

fait a notre voix.
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Entrer en résonance est un exercice qu’il faut sans cesse recommencer. Le
vivant exige quelque chose de notre parole : « on n’écrit pas ce qu’on veut, encore

moins ce qu’on souhaite®* ».

Par le poéme, on croit pouvoir dire cette expérience du corps présent, du corps
naissant. On travaille a ce que, d’'un méme souffle, il réunisse paysage, chair et sens.
La plupart du temps, nous n’y arrivons pas. Notre texte ne se rend nulle part et fond

entre nos mains. Nous nous épuisons.

Que s’est-il pass¢ ? Pourquoi cet écart insurmontable ? Admettons au moins
ceci : nous sommes réfractaires a offrir notre chant, a laisser le paysage parler en nous.
Nous tenons, plus que nous ne le reconnaitrons jamais, a la toute-puissance de notre

VOIX.

Avant de tout laisser tomber et de se dire que c’était perdu d’avance, nous
relisons quelques vers ou chair et voix se confondent, ou la perception devient sensation
et le corps, la texture commune de tous les objets. Nous retrouvons un poeme qui
exprime brillamment cette expérience de la « chair du monde », qui nous rappelle que
les mots savent quelque chose du toucher :

Cette existence

est la plus solitaire que j’aie vécue.

De temps a autres, une volée d’oiseaux
picote le ciel;

c’est une joie que je comprends.?

Cela nous réconcilie.

24 Henri Meschonnic, Critique du rythme, Lagrasse, Verdier, coll. « Poche », 2009, p. 87.
25 Andréane Frenette-Vallieres, Sestrales, op. cit., p. 88.
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I1'y a, entre la vue et la voix, un rapport de structure, un rapport d’apparition :
« [c]réer un poeme, c’est faire surgir un monde. Méditer la structure d’un texte n’est
autre que méditer ’ordre du monde constitué par le poéme?®. » En écrivant, il n’y a
plus de distinction entre moi et le territoire, la « chose étendue » me tient, « chose
pensante », sur « “I’arc tendu de son imagination”, et [j’en deviens] “la parole et la

substance”?’ ».

Cette voix que j’ai, je la dis co-construite, née de ma rencontre avec le lieu.
Parler témoigne de cette relation, de cet englobement mutuel. Je le crois : les poémes

que j’écris ne sont pas tout a fait les miens.

Entre le dire et le voir, toutefois, se trouve un écart fondamental : notre vision

est délimitée par le langage, enfermée par les mots : « [c]e sont nos catégories de
, 5 \ . . A . 28 ..

pensée, c’est-a-dire encore la langue, qui contrdlent nos perceptions~® ». Le visible

étant réduit au dicible, la parole se révele par essence trouée, inapte a rendre compte de

I’unité du paysage qui se déploie devant nous. Voila I’exigence au fondement du

poeme : travailler la continuité avec le discontinu.

Les mots nous manquent pour parler de ce que nous voyons. Il y a dans le geste
d’écrire la conscience d’un morcellement. Dans la forét, il m’est arrivé de penser : « je

ne suis nulle part, je suis sans voix*’. »

26 Jacques Garelli, Le recel et la dispersion : Essai sur le champ de lecture poétique, Paris, Gallimard,
1978, p. 10.

27 Michel Collot, La pensée-paysage, op. cit., p. 234.

28 Yves Bonnefoy, dans Michel Collot, La pensée-paysage, op. cit., p. 211.

29 Andréane Frenette-Valliéres, Sestrales, op. cit., p. 12.
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A quoi est-ce qu’on s’occupe, qu’est-ce qui nous fait chanter ? Pourquoi
s’obstine-t-on a (d)écrire un paysage quand celui-ci se fragmente des 1’instant ou il se

trouve dans notre bouche ?

« Il ne s’agit pas pour le pocte de reconstituer plus ou moins fidélement et
exhaustivement un site, écrit Michel Collot, mais d’en exprimer la résonance intérieure.

Le paysage n’est pas pour lui un spectacle, mais une expérience’’. »
b

Un poeme modifiera la géographie d’un lieu, nous n’y échapperons pas.
N’essayons pas de tout dire, de tout circonscrire, ¢’est peine perdue. Certains éléments
seront déplacés, d’autres, omis — notre poeme sera une aberration. Or, cela ne signifie
pas forcément que notre regard se pose par-dessus le paysage et qu’on 1’aménage a

notre guise, non plus qu’on se I’approprie.

La voix ne prétend pas remplacer la vue : elle travaille a la rendre visible, a
dévoiler des concomitances et des intensités, des interactions sensibles entre parole et
perception. Elle tente de donner a entendre ce dialogue entre un regard et ce qui, dans

un paysage, I’invite et I’appelle.

En nous employant & ce que se rencontrent vue et voix, le paysage va, a son
tour, bouleverser notre étre au monde. Il interrogera la maniére dont nous nous
exprimons (nos tournures, nos habitudes, nos prédispositions) et, conséquemment, la
manicre dont nous le percevons (la qualité¢ de notre présence, la profondeur de notre

regard, nos a priori).

Ecrire le paysage nous donnera I’occasion de faire autrement I’expérience du

monde et de nous-méme. Nous nous y engageons.

30 Michel Collot, La pensée-paysage, op. cit., p. 233.
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René Lapierre écrit :

[l]le réel s’accumule autour de nous. Nous avons souvent
I’impression qu’il nous déborde, nous noie. Pourquoi cela ? En
méme temps, le réel nous fuit, nous fait défaut. Pourquoi alors
ce vide, dans lequel le réel semble ne plus vouloir entrer, ou
plus exactement nous interdire d’entrer®! ?

En chaque prise de parole est une tentative d’excentration qui sans cesse se
retourne contre nous. Notre voix se dérobe et le territoire nous échappe; les mots que

I’on voudrait dire perdent leur sens. Plus rien ne colle, tout se disloque.

Qu’est-ce qui résiste ainsi ? C’est la question que 1’on finit toujours par se
poser. Pourquoi les mots nous manquent-ils, pourquoi sommes-nous si démuni.es face
a ce qui nous entoure ? La plupart du temps, nous avons préféré détourner le regard

plutdt que d’envisager la faillite de notre propre parole.

C’est pourtant a cela qu’il faut s’attarder : interroger notre défaite, aller 1a « ou
les mots rebroussent chemin®2. » La question que 1’on pose au paysage nous est sans
cesse renvoyeée, si bien qu’aller au dehors ne se révele possible qu’a condition d’entrer
en soi : « [c]e que tu ne sais pas, dis-le. Ce que tu ne possedes pas, donne-le. Ce dont

on ne peut parler, c’est cela qu’il faut dire®. »

René¢ Lapierre, encore, soutient qu’il

est secourable que nous ayons du mal a parler, parce que
[’expérience de la voix élabore de résistance en résistance la
structure de notre rapport au monde, aux objets et au désir.
Par nature traversant et revenant, elle fait de nous les étres et
les présents, parlés/traversés, d’un état complexe de langue et
de culture®®.

31 René Lapierre, Renversements, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Essai », 2011, p. 104.
32 valére Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 25.

33 Ibid., p. 29.

34 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 91. L’auteur souligne.
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Nous n’écrivons pas pour dire ce qui est, ce qui €tait ou ce qui sera; ce sont des
choses en regard desquelles nous nous savons impuissant-es. Le poéme n’est ni
mappemonde, ni encyclopédie. Jamais nous ne pourrons exprimer le territoire en ce
qu’il est vivant, ni dire le vivant dans son altérité. La seule chose que nous pouvons
espérer est de dire le logos impliqué dans le phénomeéne : ne pas tenter de parler a la
place du paysage, mais dire ce qu’il veut dire de lui-méme?°.

Le regard que 1’on pose sur le monde est situé, c’est une chose dont nous
sommes conscient-es. Au sein de notre expérience sensible est la conscience de
I’invisible, du caché, de tout ce qui se dérobe a notre vue. Il y a dans ’acte d’écrire un
tatonnement, une hésitation, une errance : ce que je ne puis ni dire, ni voir m’ouvre les

yeux, fait naitre ma voix.

Les choses qui m’échappent m’appellent, elles demandent a étre dites. Si
j’écris, c’est que les mots m’apparaissent comme la seule voie d’acces pour investir la
face cachée de ce qui se déploie devant moi : j’adresse mon chant a tout ce qui se

soustrait a mes yeux.

Le trajet qu’impose cette insuffisance du regard s’avere paradoxalement
interne : « le sens des choses semble se dérober dans un lointain horizon intérieur® ».
Il me faut entrer en moi-méme pour saisir cette altérité secréte qui traverse mon
expérience sensible : I’horizon se renverse et I’étendue ne se révele que dans sa
profondeur. Ce renversement

exige du pocte qu’il fasse le vide en lui-méme, se dépouille de
toutes ses habitudes linguistiques et intellectuelles pour étre
pleinement réceptif aux sollicitations encore lointaines du
possible et de 1’oublié¢ : “il importe qu’il n’y ait plus en lui

35 Maurice Merleau-Ponty dans Michel Collot, La pensée-paysage, op. cit., p. 24.
36 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, Presses Universitaires de France,
coll. « Ecriture », 2005, p. 159.
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qu’une distance, un silence, un vide ou puissent d’abord venir
s’inscrire des présences sorties de leur obscurité™’.
Il n’y a que I’obscur qui puisse nous €clairer, que 1’air et la transparence que

nous puissions habiter, que la distance qui nous ramene a nous.

Par I’écriture, je me découvre moi-méme paysage, point de fuite, étendue,
I’altérité du monde se trouve en moi. Il serait juste de le formuler ainsi : il m’est arrivé,

dans le bois, de cesser d’€tre moi; oui, j’étais horizon.

87 Ibid., p. 162.
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« [A]ucune ceuvre n’est un “progrés”, écrit René Lapierre, toute ceuvre est une
reconnaissance’®. » Il y a, dans 1’écriture du paysage, la conscience de ’insuffisance,
du manque, de I’invisible. Reconnaitre cela, ¢’est reconnaitre le présent, sa propre place
dans le territoire et les limites de son regard et de sa voix. Nulle totalisation possible,
nul regard cartographique qui surplombe le lieu. Entre soi et le réel se déploie une

distance infranchissable, I’horizon ne sera jamais atteint.

En écrivant, je prends conscience de cette réciprocité qui constitue mon étre au
monde : le paysage me donne naissance en méme temps que ma vue le crée. Par
I’écriture, je deviens vigilant & ce qui m’entoure, a ce qui ne se laisse ni nommer, ni
posséder, ni réifier. Plutot, c’est de 1a que les mots émergent : 1’étendue me donne des

yeux comme elle me donne une voix.

38 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 116.
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Ici, chaque parole est un geste, c’est quelque chose que l’on
fait d’un seul coup, comme une sorte de déséquilibre — ¢a

ressemble a marcher.

Le jour tombe et des jeunes arbres poussent en travers du

chemin. Je descends la cote avec précaution.

Ce matin, dans la terre mouillée, j’ai vu la trace d 'un ours. En

ma voix est tout ce qui se montre et tout ce qui me fuit.
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Je cherche un corps, mais le corps que je cherche n’est pas charnel. Je vais a

I’envers du sang, au contraire de la peau.

Dans la forét, je devinais comme une force, comme une soif, une sorte de

rayonnement; quelque chose de juste un peu plus lourd que I’air.

En écrivant, j’essaie de dégrossir ma voix. J’apprends a la rendre souple,

pliable, je m’efforce de 1’ouvrir — ouvrir comme étendre, comme essayer de flotter.

Je cherche une parole; la lumiére, I’invisible.
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I have, before, been

tricked into believing
I could be both an 1
and the world. The great eye

of the world is both gaze
and gloss. To be swallowed
by being seen. A dream.

To be made whole
by being not a witness
but witnessed.

Ada Limon, « Sanctuary »

Le penser de I’habiter réside dans sa pratique et, inversement, la facon dont on
fait monde est idéologique. Ces deux pans de notre occupation du continent sont co-

constitués, inextricables.

De quelle forme de vie et de quelles pratiques de spatialisation est-il question
lorsqu’il s’agit de notre existence ? A quel projet, a quelle entreprise notre habitation
est-elle utile ? Qu’est-ce qui nous précede, qu’est-ce qui nous anime ? Comment

faisons-nous espace ?

Notre habitation de la Nord-Amérique est constituée de « toutes pieces par des
forces de déterritorialisation et de reterritorialisation impériales®® », soutient Dalie
Giroux. Elle ne tolére ni la coexistence, ni la cohabitation puisqu’elle apparait comme

« le résultat d’un processus indéfini de capture et d’expropriation*. »

3 Dalie Giroux, La généalogie du déracinement, op. cit., p. 10.
40 1dem.
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Nous ne vivons plus dans un lieu fait espace par les trajectoires, les désirs et les
besoins des étres qui y vivent, mais dans un monde fait Etat ou se cotoient et se mélent
différentes strates temporelles d’aménagement postcolonial. Le sol sur lequel nous
nous déplagons et sur lequel nous demeurons n’a d’autre sens et d’usage que ceux
dictés par les puissances en place — toute autre maniére de faire et d’habiter sont

impensées et impensables.

I1 est nécessaire de comprendre que la postcolonialité de notre habitation ne fait
pas ici référence a un apres de la colonisation, mais a un territoire dont la forme et la
substance sont organisées pour et par la propriété, le capital et 1’exploitation : notre
facon d’habiter n’est envisageable qu’a travers la mise en place de rapports de force,

de pouvoir, de structures de domination.

Que savons-nous faire sinon hiérarchiser, déraciner, disposer, réifier ? Nous
avons réduit le territoire a la somme de ses espéces, de ses cours d'eau, de ses
peuplements; nous avons décidé de qui peut voir, qui peut sentir, qui peut parler, qui
peut penser. La forét, nous 1’avons calculée et mesurée, en avons fait une ressource, un

produit, une matiére premiere — nous lui avons retiré¢ toute forme de territorialite.

Pour cause, la philosophie, I’anthropologie, le capital et la science nous ont sans
cesse répété que le non-humain est pauvre en monde*!, tandis qu’est renforcée I’idée
selon laquelle le réel n’a de structure, de forme et de substance que celles que nous lui

donnons. Face au vivant, nous ne savons voir que notre propre visage.

41 Voir, entre autres, Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde-
finitude-solitude, Paris, Gallimard, 1992, 552 p., et Jacob Von Uexkiill et Georg Kriszat, Mondes
animaux et mondes humains, Paris, Gonthier, 1965, 103 p.
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Pourtant, la forét n’est pas une étendue morte a laquelle nous insufflons un sens,
a laquelle nous insufflons la vie. Nous arrivons dans le déja-1a, dans le déja-habité. Cet
endroit n’est pas un terrain mais un territoire : cela suppose une série de gestes, un

ensemble de pratiques*.

Un constructeur de goélettes rencontré par Pierre Perrault dans les années 1960
en avait eu I’intuition lumineuse : « tout corps qui se déplace dans 1’espace a droit a
son utilité*’ ». Nous ne pouvons parler du vivant en omettant son agentivité, sa
sensibilité et ses désirs, c’est-a-dire les maniéres dont il fait espace. Nous serions

aveugles, ce serait une méprise.

La forét, je la lis, je l'interpréte** — traces, pistes, marques, empreintes — et,
inversement, elle m’entend, me voit, me devine, me percoit. Ici, nul « soi» n’est

énonciatif — toujours interlocutoire.

Il nous faut éviter I’ « erreur homonculaire*® », ¢’est-a-dire que nous ne pouvons
étre témoins des signes de la forét sans nous-méme produire et étre le produit de ces
signes. Nous ne sommes pas sur le territoire : ¢’est le territoire que nous sommes, c’est-

a-dire au nombre des interactions vivantes qui agissent sur le vivant.

Il y a le monde que je fais et le monde qui me fait, moi; il y a ce que je suis et
ce que je suis aux yeux du bois. A premiére vue, ces deux plans semblent

irréconciliables.

42 Michel de Certeau, L invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais »,
1990, p. 173.

43 Dans Dalie Giroux, La généalogie du déracinement, op. cit., pp. 7-8.

44 Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de ’indice », Paris, Le débat, Vol.
6, no 6, 1980, pp. 3-44.

45 Charles Peirce dans Eduardo Kohn, Comment pensent les foréts, Bruxelles, Zones sensibles, 2017,
p. 62.
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Au plus profond de mon expérience de la forét n’était pas le fait de percevoir

un site, mais la conscience intime d’étre pergu.

Souvent, j’ai senti que ma chair ne m’appartenait pas en propre, que ce corps

ui était monde pour moi faisait aussi partie du monde d’autrui.
q p p

Dans le bois, je n’étais plus uniquement « configurateur de monde*® », mais
sujet-objet saisi par le vivant. L’orientation du réel me fuyait; j’étais comme aspiré, bu,

tiré hors de moi. Mon étre au monde n’était pas qu’étre-pour-soi’’.

Ce que j’étais existait ailleurs; ma peau, ma voix et ma vue ne se posaient plus
comme [’unique témoin de ma présence, mais comme des signes endogénes au
territoire, comme indices d’un réel partageable. La forét n’était plus qu’une extension
de ma chair : j’étais moi-méme tenu en annexe, moi-méme sensible et visible pour les
autres. Je ne me trouvais pas au centre du monde mais en périphérie de ses
innombrables centres; mon expérience du lieu n’était plus celle d’une circularité mais
d’un encerclement. Le territoire me rappelait que j'avais un corps — un corps qu’on

pouvait voir, toucher, un corps qu’on pouvait blesser.

I1 faut s’habituer a comprendre que notre présence dans la forét n’est pas qu’une
affaire de conscience, mais que ¢’en est une de reconnaissance. Sitdt donnons-nous vie
au territoire que la sienne finit par nous trouver; étre au monde, en ce sens, est moins

une question de localité que d’appartenance.

46 Martin Heidegger dans Dalie Giroux, La généalogie du déracinement, op. cit., p. 108.
47 Jean-Paul Sartre, L étre et le néant, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1990, p. 260.
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Que suis-je aux yeux du bois ? La question est épineuse et les réponses, pié¢gées.
Les fausses équivalences et les jeux de miroirs surviennent dés qu’on s’en approche.

Essayons quelque chose.

Valére Novarina soutient que :

La parole n’est pas une réalit¢ immatérielle et au-dessus du

monde, ajoutée a la matiere, un témoignage sur 1’univers et la

fagon qu’ont trouvée certains animaux d’en parler; le monde

ne nous a pas attendus, comme des bétes venus ici-bas, a telle

date, rajouter a la création le langage : le monde est parlé de

naissance. Le langage est d’origine.*®
Risquons ceci : dans la forét, le corps que j’avais n’était pas celui d’un sujet, d’'une
personne ou d’un individu; parmi le vivant, il était signe, indice — mon corps présent

était langage.

I1 nous faut repenser radicalement ce qu’on entend quand on parle de sens, de
signification, quand on parle de représentation, soutient I’anthropologue Eduardo
Kohn. Le signe, écrit-il, n’est pas une affaire exclusivement humaine, arbitraire et
symbolique : d’autres que nous ont la capacité d’utiliser des « indices ou des images

afin de rendre présent quelque chose d’absent*. »

Dans Comment pensent les foréts, Kohn émet le constat suivant : la forét parle,
la forét pense. Sa voix bruisse, craque, grince; elle chante, elle crie, elle brame, elle
grogne, elle est « parole-geste » ou « parole-mouvement® ». Dans le nord, je pouvais
la lire sur les arbres, dans I’herbe et a travers le ciel; je la devinais sur la pierre, dans le

ravage des orignaux.

48 Valére Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 37.

49 Philippe Descola dans Eduardo Kohn, Comment pensent les foréts, op. cit., p. 15.

50 Charles Deslandes, Dalie Giroux et David Jaclin (dir.), Parler avec les animaux, Montréal, Presses
de I’Université de Montréal, coll. « Terrains vagues », 2022, p. 8.
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Si Kohn voit 1a du langage et de la pensée, c’est qu’il envisage le vivant comme
I’ensemble des interprétants de la voix et des signes eux-mémes produits par le vivant.
Que ce soit une branche qui tombe ou un humain qui se déplace, les étres qui percoivent
ces événements vont se les représenter, les interpréter et sciemment réagir face a eux.
De ce fait, ils vont eux aussi engendrer du sens en agissant a leur tour, si bien que, dans
la forét, « une pensée en fait émerger une autre, qui a son tour en fait émerger une autre,
et ainsi de suite, vers un futur potentiel’’. » Ce phénoméne, Peirce le nomme la

sémiose>?.

Dans le bois, je faisais moi-méme partie de cette série d’événements, de cette
chaine sémiotique, a la fois en tant qu’interprete et signe, en tant que lecteur et indice.
Par ma simple présence, j’en venais a parler le langage de la forét; j’étais de ce monde,
ma conscience, mes pensées et ma voix s’inscrivaient en continuité de celles du

territoire.

51 Idem.
52 Ibid., p. 61.
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De quoi ce poeéme est-il fait ? Sa substance et sa forme, ses tensions, ses clartés ?

J’avancerais : de passages, de coincidences, de circonstances, de multiplicités.

La forét ne comprenait pas ce que j écrivais. Or, elle était sensible & mon corps
écrivant (sa posture, ses silences, sa fiévre et ses éclats) — corps qui était lui-méme a
I’écoute de la voix de la forét. Chaque poéme était le fait de ces interactions au sein de
ce continuum sensoriel, de ces circulations sémantiques entre plusieurs « soi ». Ecrire
en ces lieux s’apparentait a une « simple adresse [...] ouverte et mystique®® », a une

inscription lucide et intentionnelle au sein d’une « écologie d’expression croisées>* ».

Il m’aura fallu reconnaitre que ma voix était vacante — disons, trouée, disons,
inachevée — afin de pouvoir générer des liens sensibles a partir desquels il est possible,
« l’instant d’une expérience sincere, [de ressentir] certaines des différences entre
vivants, voire, parfois, la différence méme d’étre vivant®. » Le poéme donne lieu a
cette rencontre improbable et ouverte entre plusieurs régimes langagiers, il nous amene

a parler une langue que nous ne connaissons pas.

%3 Dalie Giroux, « L’art pour les animaux. Un bestiaire humanimal » dans Charles Deslandes, Dalie
Giroux et David Jaclin (dir.), Parler avec les animaux, op. cit., p. 273.

54 Charles Deslandes, Dalie Giroux et David Jaclin (dir.), Parler avec les animaux, op. cit., 456 p.
%5 1bid., p. 25.
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La-bas, je me suis perdu — en pensées, dans 1’espace, je me suis trompé de
chemin. Il m’est arrivé d’avoir peur. Toujours, la voix du vivant m’a permis de revenir

en son sein.

En ce sens, je ne crois pas avoir écrit de poemes sur la forét, mais avec : ma
présence au monde ouvrait la possibilité d’un dialogue, me plagait dans ce que le pocte

et philosophe David Whyte appelle la « nature conversationnelle de la réalité®® ».

C’est dans le bois que je I’ai compris : étre parmi le vivant est un effort d’écoute,
un exercice d’attention. Je puis le dire a présent : la chair que je cherche et la voix que

j’espere vivent au dehors, excentrées; ici, « je » se trouve a mes cOtés.

%  David Whyte, 26 mai 2022, On being with Krista Tippett, [balado]
https://onbeing.org/programs/david-whyte-seeki ng-language-large-enough/
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Je t’écris depuis le campe, depuis la fatigue, la chaleur, j’ai

fait des poémes toute la journée.

L’as-tu vu, pres de la grosse roche, le lichen sur le dos des
arbres ? L oiseau de proie ? La mousse drolement retournée ?

As-tu remarqué les couleurs éclatantes des mouches ?

Ecoute le vent, écoute la lumiére, le tapage de cet animal

inconnu.
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La forét nous parle, mais 1’entendre n’est pas un travail de traduction. Ce serait
la une entreprise vaine, une fantaisie, une vanitg.

Jamais je ne pourrai savoir ce que la forét veut dire d’elle-méme, et pourtant,

toute mon entreprise poétique se résume a 1’écouter.

Alors que j’écrivais dans un café, en marchant ou a ma table de travail, il m’est
arrivé de trouver en ma voix un champignon, un arbre ou un insecte. Je n’ai cependant

jamais vu ni leurs pattes, ni leurs branches, ni leurs feuilles.

J’écris au sein d’un lieu et celui-ci s’inscrit en moi. Ma voix est simultanément

habitation et habitat.
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Your great mistake is to act the
drama as if you were alone. [...]
Surely, even you, at times, have felt
the grand array; the swelling
presence, and the chorus, crowding
out your solo voice.

David Whyte, « Everything is waiting for
you »

La voix nous conduit a la limite. Nous n’essayons pas, en chantant, de la

franchir ou de la repousser, puisque c’est vers sa propre fin que la voix est tendue.

Ce que la voix fait est encore a refaire. Elle n’a de forme que son absence, de

matiere que ce qui I’absorbe.

Je demande ce que cherche la voix. Je réponds : un interstice. Or, la voix est cet

interstice. C’est toujours 1’un et I’autre.

Ce n’est pas clair. Réessayons. Que fait la voix ? Elle reconnait une faille. En

qui ? En quoi ? En méme temps, la voix réalise cette faille. Elle la rend possible.

Ca ne passe pas. Rebroussons chemin.
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A quoi avons-nous affaire ? A de 1a voix, a du sens, a du sensible. Jamais dans
la forét n’est-il question de I’indivisibilité des corps, mais de la relation a I'ceuvre entre
chacun d’eux : la maniére dont ils communiquent et coincident, s’attirent et se
repoussent, se dévorent et se fuient. Ici, nul étre n’existe en soi : il s’agit de 1’arbre ez,

de I’oiseau et, de la mouche et.

Nous-méme, nous sommes

des déserts, mais peuplés de tribus, de faunes et de flores. Nous

passons notre temps a ranger ces tribus, a les disposer

autrement, a en faire prospérer d’autres. Et toutes ces

peuplades, toutes ces foules, n’empéchent pas le désert, qui est

notre ascése méme, au contraire elles I’habitent, elles passent

par lui, sur lui.>’
Dans le bois, j’étais monde parmi les mondes, milieu parmi les milieux, une écologie
parmi les autres. Un habitat avec ses fagons de faire, ses conditions, son climat, son

organisation, ses motifs.

L’habitat que j’étais se révélait sensible a tous les étres qui I’entouraient : la
fagon dont je parlais, marchais et respirais contenait le pressentiment de ma
perceptibilité. Ma conscience était territoriale : elle se déployait dans « le rapport du

territoire a la terre®®. »

Sans cesse la voix du vivant tragait de nouvelles connexions en moi et entre
moi et la forét. Le « soi » que j’étais m’arrivait du dehors : mon nom n’était pas celui

d’un sujet, mais celui d’un processus>’, le nom de quelque chose en train de se passer.

57 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1993, p. 18.

%8 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu est-ce que la philosophie ?, Paris, Les Editions de minuit, coll.
« Reprise », 1991, p. 86.
%9 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit, p. 23.
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Que fait la voix dans cette découpe, dans ces espaces ? Qu’est-ce que parler

rend possible ?

Bien peu, parce que la voix n’invente rien. Aussi, elle n’aggrave pas. Elle ne

peut qu’admettre. Admettre quoi ? Admettre comment ?

La voix reconnait le présent, c’est-a-dire qu’elle 1’appelle, qu’elle se révéle a
travers lui. En chantant, nous nous mettons a jour : nous sommes réuni-es, I’univers et

nous, « dans I’instemps parlé®® ».

Nos poemes, nous les composons, 1’usage le dit. Parler nous découvre en
I’autre, et I’autre en nous. La voix ne cherche pas a faire comme, elle ne peut que faire
partie. Elle intervient dans le réel comme dans un chceur : I’écoute se trouve a I’origine

de son dire.

Le territoire, je 1’écris en le sachant sentant, en tant qu’il se compose de « soi »,
d’interprétants du monde que 1’on habite et partage. Je n’essaie pas de me représenter

la sensibilité d’autrui, je compose avec elle en tant qu’altérité radicale.

Je travaille a ce que ma voix soit ouverte, poreuse, sensible a toutes les voix qui
I’entourent; je voudrais qu’elle se méle au vivant, que le territoire la contienne. J’écris

pour rapprocher ma voix du monde®!.

60 valére Novarina, Devant la parole, op. cit., pp. 30-31.
61 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 95.
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Je poursuis. Admettre, c’est dans la voix.

La voix que j’ai, je pourrais 1’appeler chair, je pourrais 1’appeler joie, mémoire,
je pourrais 1’appeler soi, et, pourtant, au plus profond de moi, je sais qu’elle ne

m’appartient pas.

La voix est offerte, donnée, par essence confiée®. Elle se méle « de tout ce qui
la regarde et de tout ce qui lui échappe® »; le monde, nous le portons dans notre

bouche®.

Les poémes que j’ai €crits, je les dis co-créés : en eux sont une écoute et un

partage, une fin, un commencement; d’un méme souffle, ils fragmentent et réunissent.

Dans la forét, c’était moi et 1’étang, moi et les épinettes qui €crivions. La
sensibilité de 1’un finissait par englober celle de 1’autre. J’écrivais moins pour dire
quelque chose que pour accueillir le dire présent en chaque chose : « [I]a parole,

soutient Novarina, nous a été donnée non pour parler mais pour entendre®. »

Chaque poéme ¢était un geste d’ouverture — un entrebdillement, un
décloisonnement, un transit. Par 1’écriture, 1’habitat que j’étais se mélait de ceux qui

I’entouraient, elle rendait possible une traversée.

En écrivant, je consentais a ce que ma voix fasse partie du vivant, a ce qu’elle
soit a la fois signe et sensible, parole et écoute, contenue et contenant. Dans la forét,
ma voix n’était ni limite, ni controle, mais fjord, lisiére, batture; a la fois milieu et

passage pour les milieux qui la bordaient.

62 Ibid., p. 197.

63 Ibid., p. 119.

64 Valére Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 28.
85 1bid., p. 31.
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Si la voix accueille, c’est parce que la voix refuse. Elle ne s'acquiert pas. Sa

substance est faite de ce a quoi elle donne espace, de ce a quoi elle préte son souffle.

En écrivant, nous nous trouvons sur la frontiére (des temps, des espaces, de soi
et du monde). Le poéme la fait et la défait, la déplace et 1’étend. Précisément : il la rend

habitable.

I1 faut que la voix accepte pour que 1’autre puisse y entrer, pour que 1’autre
puisse y vivre en tant qu’autre. 1l faut renoncer a la possession, a la clarté, au
rendement; s’abstenir de prévoir, de prédire, d’expliquer. Se départir du monde, le

redonner. Ce sont la des actes d’amour, des actes de foi.

Pourquoi donc cette peur panique a chaque fois que I’on ouvre la bouche ?
Qu’est-ce qui nous fait hésiter, qu’est-ce qui refuse, qu’est-ce qui nous empéche
d’abdiquer ? En écrivant, nous nous mettons nous-mémes en jeu, quelque chose de
nous mourra, quelque chose en nous naitra : « [é]crire, c’est devenir, mais ce n’est pas
du tout devenir écrivain. C’est devenir autre chose® », nous dit Deleuze. Le poéme

donné est a prendre : jamais on ne peut décider ce qui y entrera et comment il le fera.

66 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 54.
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Le mot premier est départ. A chaque poéme commencé, I’impression de quitter

sa propre Voix.

Le poéme est voué, laissé libre, abandonné : jamais on ne peut se résoudre a
I’appeler sien.

On ne lit pas seul et on n’écrit pas seul; des po€émes moins que
toute autre chose parce qu’un poéme est un chemin de traverse,
¢évident et caché. Un chant a plusieurs voix, fragile et puissant,
transparent et pudique : simultanément attente et essai de la
voix?’.
Nos paroles n’ont pas de fin, elles vivent au-dehors, malgré nous — elles sont relayées,

relayantes. On ne termine pas un poeme en dessinant un point ou en écrivant le dernier

mot sur la page : on ne le quitte réellement que lorsqu’il ne nous appartient plus.

Rencontre est le mot qui suit : par le texte « on donne toujours de l’écriture a
ceux qui n’en ont pas, mais ceux-ci donnent a l’écriture un devenir sans lequel elle ne
serait pas®®. » Nous composons avec le hasard, avec I’imprévisibilité, avec la chance :
jamais nous ne pouvons savoir ce qui I’emportera et ce qui lui donnera du souffle; le

poeme est ravi, emparé, il a sa propre direction, ses propres lignes de fuite.

Cette voix n’est pas la mienne : quelque chose du lieu parle avec moi, en moi,

quelque chose du lieu parle par ma voix.

67 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 101.
68 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 55. L’auteur souligne.
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En écrivant, nous inscrivons notre voix parmi les autres voix : celles qui parlent

(entre elles et avec nous), celles qui écrivent en méme temps que nous.

Dans la forét, paroles et pensées s’accordent, le poéme donne et recoit. Nous

écrivons en contrepoint.

Ma voix, de cette maniere, est moins faite de sons et de sens que de résistances,
de passages et de vols. Je travaille a faire passer une multiplicité dans 1’autre, a ce que
les corps et les corpus s’assemblent et se mélent; j’écris pour que les autres trouvent

une place en moi.

Parler avec le territoire implique de se rappeler a la matiere : il faut trouver en
sa voix une porosité, une ductilité, une souplesse — il faut la rendre habitable — afin

d’étre autre chose qu’un simple bavardage a la solde des puissances établies.

Peut-&tre que reconnaissance vient ensuite : reconnaitre comme accepter,

comme comprendre, comme découvrir — comme réciprocité.
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Quelque chose est a I'ceuvre. Quelque chose de souterrain, de petit, de
tellurique; de minuscule en fait, de presque imperceptible — mouvement, tendance,
force. Ca ruisselle, ¢a fond, ¢a se déplace. Quelque chose se joue dans et par le texte,

juste 1a, a notre insu.

L’écriture comporte une dimension sympathique, associative — soi et, le poéme
et. En écrivant, notre voix se trouve connectée avec le réel, sont agencés ce qui est et
ce que I’on en dit®. Il se produit de la sorte une capture de code entre soi et le vivant :
quelque chose de I’un transite en 1’autre — une maniére d’étre, une manicre de faire, un
procédé¢, une disposition, un aménagement. Par le poéme, un mode d’existence se

transmet.

Le territoire, je ne I’accueille pas dans sa réalité, dans sa matérialité ou dans sa
sensibilité propre : je ne puis ressentir ce que pensent et ressentent une fleur ou une
mouche ou un arbre ou un oiseau. Il s’inscrit en moi en fant qu’autre dans sa
dissemblance, dans son étrangeté, dans sa différence. Ce n’est pas le fonctionnement
de la chose en soi qui s’inscrit en moi, mais 1’intrusion — consciente ou non — d’une ou

de plusieurs forces a 1'ceuvre dans son devenir évolutif.

En écrivant avec le vivant, la faune et la flore pour lesquelles je suis le territoire
se déplacent, migrent, elles apprennent a vivre d’une autre manicre, dans d’autres
espaces. Ce que je suis a lieu sur un nouveau mode, selon de nouvelles dispositions.
Certaines choses meurent, abandonnées, d’autres se rencontrent et croissent; la vie qui

m’habite trouve d’autres moyens.

Ce processus est instantané et irréversible : la rencontre de 1’autre m’améne a
investir une zone de moi-méme jusque-la inconnue, puisque nouvelle et naissante, un

agencement neuf de ce que je suis.

69 Manola Antonioli, Géophilosophie de Deleuze et Guattari, Paris, L’Harmattan, coll. « Ouverture
philosophique », 2003, 268 p.
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Devenir ne signifie pas que quelque chose de nouveau se crée en nous. Il s’agit
plutdt d’une transformation, d’un nouvel essai de soi. Au contact de 1’autre,

les données les plus familieres de la vie ont changé de sens [et]
nous n’entretenons plus les mémes rapports avec les ¢léments
coutumiers de notre existence: [’ensemble est rejoué
autrement’’.

Je ne deviens pas I’autre en écrivant, mais lui m’entraine dans une ligne de fuite,
une évolution a-paralléle, une déterritorialisation mutuelle mais dissymétrique. L autre
réorganise et réaménage ce qui était déja 1a, lui donne de nouvelles orientations, il
remembre et reconnecte, crée de nouveaux liens, de nouveaux possibles. Ecrire prend

ici la forme d’un canal, d’un flux qui se conjugue avec d’autres flux, les menant a

devenir autre par une mutuelle déterritorialisation’".

Par la parole, le dehors finit par s’inscrire en nous. Ecrire signifie faire

I’expérience en nous-méme d’une conscience étrangére’?.

70 Zourabichvili, Francois (1997), [en ligne] Qu’est-ce qu’un devenir, pour Gilles Deleuze ?,
[Conférence], récupérée de https// :horlieu-editions.com/brochures/zourabichvili- — qu-est-ce-qu-un-
devenir-pour-gilles-deleuze.pdf, p. 2.

™ Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 10.

2 Edith Stein, Le probléme de I’empathie, Paris, Les Editions du Cerf, 2012, 223 p.
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Un poéme permet une rencontre entre deux régnes, une double capture, un
court-circuitage. Il n’est pas question d’un échange ou un terme devient 1’autre, mais
d’un processus ou deux étres se trouvent liés dans « un seul devenir qui n’est pas
commun aux deux, puisqu’ils n’ont rien a voir I’un avec I’autre, mais qui est entre les

deux, qui a sa propre direction’? ».

Il y a un devenir-forét dans 1’écriture de Jean-Marc Desgent qui differe
totalement de celui mis en acte dans la poésie de Mary Oliver. Le premier est connectif,
interdépendant : chaque bloc de texte fonctionne comme un milieu vivant. Les mots se
mélent et s’informent, leur sens mute par proximité ou par éloignement; il s’agit d’un
langage qui est sensible au langage lui-méme. Le second est conversationnel. La voix
vient au monde par 1’écoute, en tant qu’interprétant : elle se comprend comme une
réponse a un appel lancé du dehors, se forme comme oreille vouée a des interlocuteurs

absents.

Qu’est-ce qui, de la forét, a pu entrer en moi ? Dans quoi m’a-t-elle embarqué ?
Je ne pourrais le dire tout a fait, les devenirs sont processuels, géographiques :

« [j]amais les choses ne se passent 1a ol on croit, ni par les chemins qu’on croit’ ».

Si j’essayais, je dirais que je voulais que mes poemes émeuvent, qu’ils fassent

impression, et que malgré moi, ils ressemblaient a accepter.

73 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit. p. 13
4 Ibid., p. 62.
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Que demande le territoire au poéme ? D’ouvrir le langage, de sortir du sillon,
de prendre un risque. Ce ne sont pas des actes de bravoure ou de témérité — on ne peut
parler de I’écriture du vivant comme on le ferait d’un exploit ou d’un fait d’armes. Se

risquer signifie : chercher ses mots, chanceler, faillir, recommencer.

Je I’ai su, dans la forét, que les mots que je possédais n’étaient pas assez vastes
et larges et sensibles pour parler de I’espace dans lequel je me trouvais. Souvent, je me

suis dit je n’en viendrai pas a bout. Or, parfois, cela est une clarté.

C’est a I’échec de la parole qu’il faut se rattacher. Echouer nous invite a faire
autrement, a envisager le langage sur un autre mode, selon d’autres facons de faire. Il
est en cela une exigence et un engagement a produire un nouvel essai de soi, a devenir

autre. Le poéme donne naissance a de « I’a-nouveau possible” ».

Deleuze écrit que

[l]es devenirs, c’est le plus imperceptible, ce sont des actes qui
ne peuvent étre contenus que dans une vie et exprimés dans un
style. [...] [Un style est] un agencement, un agencement
d’énonciation. Un style, c’est arriver a bégayer dans sa propre
langue. C’est difficile, parce qu’il faut qu’il y ait la nécessité
d’un tel bégaiement. Non pas étre bégue dans sa parole, mais
étre bégue du langage lui-méme. Etre comme un étranger dans
sa propre langue’®.

Que le vivant résiste a I’écriture et que le territoire nous empéche d’y entrer signifie
que notre voix a perdu son pouvoir d’invocation et sa performativité : nous
reconnaissons que nous ne pouvons plus aménager le territoire comme bon nous

semble, ni procéder a sa totalisation. Au contraire, le territoire lui-méme dicte ce qui

est parlable, pensable ou non.

75 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 120.
76 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 10.
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En écrivant, je ne cherche pas a inventer des mondes, mais a faire partie du
mien. Le po¢me travaille a reconnaitre le présent en portant son attention sur ce qui le
laisse entrer, sur ce qui le repousse, ce qui lui parle, ce qui le prend, le comprend, 1’attire

et |’abandonne.

Je voudrais le dire ainsi : ce bégaiement est une grace. Reconnaitre la faillite du
langage ouvre la voie a I’écoute du territoire et a I’envisager comme un réseau vivant

d’étres pensants, parlants et sensibles.

De ce fait, la parole, ainsi décollée

des rapports de force médiatiques et spectaculaires, peut
produire un espace de découverte et inventer de nouveaux
terrains expressifs, toujours porteurs d’un supplément vital,
d’un coefficient poétique. Une parole qui déborde, depuis,
vers... Une parole expérimentale en quelque sorte’’.

Nous pouvons encore trouver en notre voix quelque chose comme une ouverture,
quelque chose comme un accueil; nous pouvons encore parler avec plutét que par-

dessus : oublier notre langue demeure possible.

77 Charles Deslandes, Dalie Giroux et David Jaclin (dir.), Parler avec les animaux, op. cit., p. 18.
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L’écriture et la voix ne sont pas des choses qui nous sont propres. Le poéme est

fondamentalement donné, pris, transmis, retrouvé.

Ecrire la forét implique d’inscrire sa voix dans la sémiose, d’étre sensible a la
sensibilité¢ du vivant. Mes po€mes, je les ai composés en me sachant percu, en sachant

qu'ils se conjuguaient a la parole des autres.

Nous n’avons de voix que celle qui cesse de nous appartenir. Nous n’écrivons
pas pour nommer le réel : nous arrivons dans notre voix par le dehors, écrivons pour

78

écouter’®. Sortir de soi se révele comme étant paradoxalement I’exercice d’un

recueillement.

De la physique du poéme : une matérialité¢, une perméabilité, une sensibilité,
une contingence. Le poéme est a la merci de, il est de ce monde; le poéme est habitat.

Jamais on ne peut décider de ce qui I’affecte, de ce qui le traverse, de ce qui lui arrive.

Deleuze ’écrit :

[n]ous devons étre bilingues méme en une seule langue, nous
devons avoir une langue mineure a I’intérieur de notre langue,
nous devons faire de notre propre langue un usage mineur. Le
multilinguisme n’est pas seulement la possession de plusieurs
systemes dont chacun serait homogene en lui-méme; c’est
d’abord la ligne de fuite ou de variation qui affecte chaque
systéme en I’empéchant d’étre homogene™.

Il nous faut accueillir la voix du dehors au sein de la notre : en cela se trouve

notre seule chance de parler une langue qui puisse déréifier le territoire.

78 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 98.
0 Ibid., p. 11.
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C’est arrivé comme ¢a, en écrivant. Cette parole, ce geste,
comme un point de bascule. C’est arrivé comme ¢a, comme un
vertige : ma voix et ma conscience ne se distinguaient plus de

celles de la forét.

J’ai eu peur. Je suis sorti, j‘ai marché, dansé, j’ai chanté et j’'ai
respiré tres fort. Je n’y arrivais pas. Le territoire me demandait

quelque chose dont je me savais incapable.

Je suis un homme qui n’a jamais cru en grand-chose et, dans

la solitude du bois, j’ai parlé avec la forét.
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Je ne cherche pas a dire quelque chose, je ne cherche pas & m’exprimer. J’écris
pour que des mots m’arrivent, pour qu’une parole me trouve. Un poéme, ce n’est ni
une attente, ni un souhait; ce n’est pas quelque chose qui puisse étre exaucé. Au

contraire, ¢’est une attention qu’on porte, une oreille qu’on tend.

Ce ne sont pas des mots que j’écris, mais une tentative de déchirement. J’essaie

de me faire percée, j’essaie de me faire habitat.

La voix de la forét, je 1’ai entendue, je 1’ai suivie, j’ai essay¢ de la soutenir. Je

lui ai offert ma langue, ma peau, mon corps; j’ai voulu qu’elle passe a travers moi.

En écrivant dans un café, en marchant, ou a ma table de travail, je me rappelle
a mon corps parlé, a ma voix ouverte; je me rappelle a ce traversement. Quelquefois,

dans la rue, il m’arrive de remarquer un arbre, de voir dans le ciel une volée de pigeons.

Je voudrais croire qu’en moi réside une espérance qui n’exige rien. Or, je sais

que, souvent, dans le bois, j’étais introuvable.
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Demande a ton ami
ton voisin oiseau

Demande a toi-méme
qu’est-ce que tu entends
derriere le petit rocher ?
ta respiration rien que ta
respiration

Si tu écoutes bien.

Rita Mestokosho, Lumiere d’automne

De quoi cette existence est-elle faite ? Ces environs, ces parages ? De quel
monde est-il question lorsqu’il s’agit du nétre ? Souvent, dans la forét, j’ai dG admettre

que le la du lieu me fuyait, souvent j’ai pensé : un ailleurs est ici.

Notre habitation de I’Amérique s’est construite sur les modes impérial et
colonial. Nous le savons déja. Or, ce qui nous échappe est la mani¢re dont nous sommes
nous-mémes devenu-es les agent-es et les intermédiaires de ces pratiques de soumission

et de réification de I’espace-terre.

Nous ne savons plus comment faire pour vivre avec, pour vivre parmi : nous
ne savons habiter qu’aux dépens, que sur le dos du vivant. Pour nous, les unités
spatiales se présentent comme interchangeables et transactionnelles et 1’espace est
envisagé comme une « réalité indépendante de tout lieu particulier, une sorte de
“chose” qui existe en s0i®’ ». De fait, nous ne nous trouvons pas devant le territoire,
mais devant le territoire fait ressource, devant I’espace pensé comme une extension du
cosmos humain. L’étendue a été transformée en terrain, le lieu en lot, le biotope en

cadastre.

80 Carol Levasseur, Incertitude, pouvoir et résistances. Les enjeux politiques dans la modernité, Sainte-
Foy, Presses de 1’Université Laval, 2006, p. 266.
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Ces maniéres de faire monde nous précedent. Pensons a ces routes qui ont percé
le territoire de Montréal a la Baie-James; pensons a ce « Maitres chez nous » scandé en
territoire non cédé; a ces puits et a ces barrages qui ont détruit et détruiront encore les
habitats d’espéces indigenes. Nous irons jusqu’a forer en haute-mer®!, jusqu’a draguer
le fleuve® et a surexploiter la forét®, sans penser aux conséquences qu’auront ces

pratiques sur des €tres qui rendent notre propre vie possible.

I1 faut se rendre a I’évidence : la substance et la forme de notre habitation de la
Nord-Amérique logent désormais dans nos yeux et dans notre conscience. Nous ne
savons envisager le continent que comme capital (ressources, propriété, opportunité,
investissement) ou comme entrave a la production de capital (distance, friction,

populations, habitats).

81 Alexandre Shields, « Un nouveau forage pétrolier sera réalisé au large de Terre-Neuve, Le Devoir, 14
juillet 2023, en ligne, https://www.ledevoir.com/environnement/794607/un-nouveau-forage-petrolier-
va-etre-realise-au-large-de-terre-neuve?, consulté le 30 aott 2023.

82 Alexandre Shields, « Feu vert au dragage de sédiments dans I’habitat des bélugas », 28 aofit 2023,
en ligne, https://www.ledevoir.com/environnement/796961/environnement-feu-vert-au-dragage-de-
sediments-dans-1-habitat-du-beluga?, consulté le 30 aoit 2023.

8 Antoine Morin-Racine, « Des gardien.nes du territoire tiennent téte a I’une des plus grandes forestiéres
canadiennes », Pivot média, 7 aout 2023, en ligne, https://pivot.quebec/2023/08/07/des-gardiennes-de-
territoire-tiennent-tete-a-lune-des-plus-grandes-forestieres-canadiennes/, consulté le 30 aott 2023.
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Peut-étre se dit-on qu’en achetant, qu’en investissant et qu’en essayant de tirer

notre épingle du jeu, nous parviendrons un jour a sauver notre peau.

Or, si elles arrachent le vivant a son environnement, ces fagons de vivre ont
pour effet d’élargir le creusement entre les humains et la Terre, elles nous dépouillent
nous-mémes de tout lien d’interdépendance véritable et sensible — tout lien

écosystémique — avec ce qui nous entoure.

Cette spécificité¢ délétére de notre habitation, Dalie Giroux la saisit avec

perspicacité :

le vécu spatial contemporain se définit comme le fait non pas

d’une vie sur la Terre, mais plutot comme le fait d’une vie qui

s’enracine dans un ensemble de dispositifs objectifs et

performatifs d’arrachement des terriens a la Terre®.
Nous sommes, pour la plupart, incapables d’imaginer notre existence avec d’autres
yeux que ceux du capital; pour nous, il n’est de réel possible qu’un monde exproprié,
qu’un monde déraciné. Cet « embarquement » de notre pensée et cette contamination
de nos imaginaires, le philosophe et critique britannique Mark Fisher les constate avec

fermeté : « [capitalism] 1is a monstrous, infinitely plastic entity, capable of

metabolizing and absorbing anything with which it comes into contact® ».

I1 est plus facile pour nous d’imaginer la fin de la vie sur Terre qu’un monde

différent de celui qui nous a avalé-es.

8 Dalie Giroux, La généalogie du déracinement, op. cit., p. 8.

85 Mark Fisher, Capitalist realism : is there no other alternative ?, Royaume-Uni, Zero Books, 2009,
p. 6. « Le capitalisme est une entité monstrueuse en infiniment plastique capable de métaboliser et
d’absorber tout ce avec quoi elle entre en contact. » Traduction libre.
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Pourtant, il arrive qu’une autre vie nous trouve.

Je suis un homme nord-américain et agnostique, un alcoolique abstinent depuis
plusieurs années et je le dis sans détour : la forét a fait pour moi ce que je n’étais pas

capable de faire par moi-méme.

Le territoire m’a accueilli, c’est-a-dire qu’il a consenti et participé a ma venue
dans son espace®®. 11 m’a rappelé au vivant, a ma propre mortalité. La forét m’a redonné

un corps, m’a redonné une voix. Elle m’a appris a parler, m’a replacé les yeux®’.

Ce que j’étais dans le bois n’était pas le fait de ma propre volonté ou de ma
propre histoire : mon corps et ma voix €taient des passages, des ouvertures, des espaces

habitables voués a d’autres formes d’existence.

Il serait peut-Etre plus juste de le formuler ainsi : dans le bois, il est arrivé qu’une

autre vie se trouve en moi.

86 Andréane Frenette-Valliéres, Sestrales, op. cit., p. 38.
87 Aimée Lévesque, Tu me places les yeux, Chicoutimi, La Peuplade, coll. « Poésie », 2017, 132 p.
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[T]a vie ne se borne pas a cet insaisissable ruissellement
intérieur; elle ruisselle aussi au-dehors et s’ouvre
incessamment a ce qui coule ou jaillit vers elle. [...] [V]ivre
signifie pour toi non seulement les flux et les jeux fuyants de
lumiére qui s’unifient en toi, mais les passages de chaleur ou
de lumiére d’un étre a 1’autre, de toi a ton semblable ou de ton
semblable & toi®s,
Comment parler de soi quand « soi » n’est pas parlable ? Quand « je » se révele
ek-statique, étranger a soi ? Comment envisager notre étre au monde quand le territoire

est un univers « dont le centre est partout et la circonférence nulle part®® » ?

Essayons comme ¢a : dans la forét, j’étais quelque chose comme un nceud,
quelque chose comme un point d’arrét. Ce n’est pas tout a fait ¢a. Un entrelacs dans un
vaste réseau de sens et de voix. Non plus. Un canal, en fait, je veux dire : une riviere

avec ses affluents, ses confluences, ses bras et ses remous.

La-bas, j’étais solidaire de ce qui m’entourait : je ne pouvais ni tracer les limites
de mon corps, ni savoir qui de moi ou de la forét pensait ou parlait. Ma conscience
n’était pas le fait d’un acte individuel : mon corps était indissociable de celui des autres
et mon esprit, un prolongement de celui de la forét. Ma voix contenait celle du vivant —

ce que j’appelais « je » était habité.

Entre « moi » et le territoire était le pressentiment d une continuité, qu’il ne faut
pas comprendre comme une fusion entre un sujet et un objet, mais comme une rupture

de cette relation a priori discontinue entre soi et le monde.

Cette expérience spirituelle, voire mystique, Bataille la qualifie d’intérieure. 11

écrit :

88 Georges Bataille, L ‘expérience intérieure, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1954, p. 111.
8 Michel de Certeau, La fable mystique II. XVIe-XVIle siécle, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2013,
p. 80.
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[1]’expérience intérieure de ’homme est donnée dans I’instant
ou, brisant la chrysalide, il a conscience de se déchirer lui-
méme, non la résistance opposée du dehors. Le dépassement
de la conscience objective, qui bordaient les parois de la
chrysalide, est lié a ce renversement”.

Quelquefois, dans le bois, dans la solitude du bois — dans la fatigue, dans la
faim, dans ce vertige de soi — il n’a plus été question de moi et du territoire, plus
d’existence distincte entre I’un et I’autre : seulement un passage, une communication,
une faille, un faisceau. Entre le champignon et I’orage; la cabane et I’épinette; pres de

la grosse roche, ma conscience n’avait d’autre forme que celle du sensible en

déplacement.

Il m’aura fallu voir le vivant, écouter la voix de la forét — leur faire une place
en moi, leur étre hospitalier — pour étre moi-méme visible a leurs yeux. Apparaitre a

soi-méme n’est parfois possible qu'a condition de consentir a sa propre disparition.

90 Georges Bataille, L érotisme, Paris, Minuit, coll. « Reprise », 1957, p. 42.
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Peut-étre écrire a-t-il en fait peu de choses a voir avec ce qu’on sait faire de sa
propre voix, dans son propre langage; peut-étre un poéme n’est-il pas qu’un travail
d’écoute et de recueillement; peut-étre que ces idées sont une déroute, un

inachévement.

Une certitude habitait Jean de la Croix : « au commencement de la poésie, il y

b

a ce qui parle sans raison’'. » Méme chose pour Dante, chez qui « des “paroles’

venaient et, dit-il, “je les déposai dans mon esprit avec grande joie, pensant les prendre

pour mon commencement’™? ».

A la naissance du poéme est un don, une demande, un ravissement :

[e]ntendre des voix est [’origine. En sorte que nous nous
parlons a nous-méme par les voix d’autrui. Le fou n’est pas
celui qui parle seul mais celui qui reste silencieux, qui a
renoncé a entendre dans sa voix la voix des autres, a
reconnaitre en elles le miracle de sa voix et la limite de sa

voix®.

Peut-étre écrire ressemble-t-il parfois a renoncer, a abdiquer — soi, I’amour, la volontg;
peut-étre écrire est-il avant tout une expérience ek-statique, une expérience de mort :

se soumettre a étre soi-méme parlé, accepter d’étre soi-méme langage.

91 Michel de Certeau, La fable mystique II. XVIe-XVIle siécle, op. cit., pp. 125-126.
92 Ibid., p. 129.
9 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 98. L auteur souligne.
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Il y a des poémes qu’on fait dans I’effort, dans 1’obstination, d’autres qu’on
découvre, qu’on entend et qu’on accueille, comme il y en a certains qui nous prennent

et qui nous traversent.

Parfois, dans le bois, j’écrivais sans trop le vouloir, sans trop y penser. Des mots
se formaient dans mon esprit, dans mon corps et dans ma bouche — des mots simples
comme roche, comme fruit, comme ver de terre; des mots inventés comme teneux ou
ajustateur. Dans mon cahier, je dessinais des mots appris comme appelant, comme

palenter, des mots lus comme méleze et certains autres que je n’avais jamais prononces.

En moi, le territoire se révélait en paroles — il se déclarait : il n’y avait plus de
distance entre mots et monde, entre sens et sensitivité — le tissu du réel était langage.
En écrivant je m’inscrivais dans la sémiose, j’arrivais a toucher, a entendre, a

comprendre le territoire.

Les vers que j’écrivais étaient tantdt longs, tantdt courts; ils étaient comme
emportés. La forét me donnait un souffle, elle donnait une direction a chaque poéme.

Le territoire chantait en moi — parfois, je ne faisais que lui offrir mon corps.

Pour tout dire, il y a certains poeémes que je ne crois pas avoir crits : j’obéissais
\ . . . . . . 57 . 94 . .
a une « nomination instauratrice dont [je devenais] 1’énonciateur”. » Je ne faisais pas
usage de la parole : elle se déposait en moi. Dérobé par « cet exces qui nomme et qui
n’est pas nommable® », je ne m’efforgais pas de dire quelque chose, j’écrivais
seulement pour laisser libre cours a ce dire qui me traversait. En chaque poéme était

une présence au présent de la forét.

% Michel de Certeau, La fable mystique II. XVIe-XVIle siécle, op. cit., p. 126.
95
Idem.
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Il m’est arrivé, dans le bois, de cesser d’étre moi. J’étais un moyen, un prétexte

a la naissance de la parole des autres. La voix du vivant « [créait] ce a quoi elle

[donnait] espace”®».

9 Idem.
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Jamais, dans la forét, je n’ai écrit seul. J*étais traversé, habité, transporté par la

voix du vivant. En moi, des dires passaient.

Ce que j’écrivais ne se plagait pas par-dessus la parole d’autrui, mes poémes
n’étaient pas coupure mais lien : ils « [sortaient] a la rencontre de ceux qui [les

désiraient]”’. »
Un dire terrestre s’énoncait en moi. J’étais « [troué], & jour, a ciel ouvert” ».

Mes poeémes circulaient (entre moi et le vivant et parmi le vivant), ils étaient
passés, « chevauchés », on me les ravissait. Il y avait de I’autre en eux. En écrivant,
« quelque chose de plus vivant que [moi] se [transmettait].”® » Chaque mot, chaque vers

était repris, soufflé; ils étaient pariés.

La-bas, j’étais ouvert, j’étais une bréche hospitaliére aux voix du dehors : elles
parlaient, criaient, elles hurlaient a travers moi. Leur chant élargissait les parois de ma
propre vie. En écrivant, 1’acte poétique déchirait « soudain, de ’intérieur, les clotures

de ’habiter!? ».

C’est cela que fait un poeme : il ouvre, il accueille, il rassemble; il traverse, il
attache, il unit. Dans la forét, nulle parole n’est solitaire : le pluriel est la forme du
dire'’’. Du miracle de notre voix : non pas la force d’une parole ou un pouvoir

d’apparition, mais une capacité a contenir, a écouter, a gracier, a survivre.

9 Ibid., p. 155.

98 Valére Novarina, Devant la parole, op. cit. p. 15. L auteur souligne.

% Michel de Certeau, La fable mystique II. XVIe-XVlIle siécle, op. cit., p. 155. L auteur souligne.
190 7pid., p. 136.

191 Ibid., p. 155.
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Je retourne a ces mots de Michel de Certeau : « “La poésie ne nait pas : elle
engendre!?2.” Elle se reconnait a ce qu’elle fait naitre!®® ». En écrivant et en écoutant,

en me laissant porter et traverser par la voix de la forét, le vivant m’a ramen¢ parmi lui.

Il m’aura fallu quitter mon corps, m’ouvrir au territoire et devenir autre pour
prendre conscience de mon regard, pour prendre conscience du monde qui m’habitait.
C’est paradoxalement au terme d’un processus d’excentration que je suis revenu en
moi, a moi en tant qu’autre. La forét m’a rappelé que j’avais des yeux, que j’avais une

voix, elle m’a dit : « Tu es ici. C’est suffisant. »

192 Jo& Bousquet dans Michel de Certeau, La fable mystique II. XVIe-XVlle siécle, op. cit., p. 128.
193 Michel de Certeau, La fable mystique II. XVIe-XVIle siécle, op. cit., p. 128.

154



Je me suis réveille avant [’aube et je suis sorti écrire avec mon
cahier. Dans le chemin inondé par le barrage des castors, j ai
vu un serpent. Je me suis fait silencieux, j’ai trouvé une roche

et une joie immense.

Je t’écris depuis le bois, debout sur le toit de la cabane. Je suis
la, face a l’étang, face a la colline, a la friche, face a la journée

transparente. Je repars bientot.

Ici, dans 'immensité, j'ai longtemps discuté avec la forét. Je
parlais d’'une voix a la fois claire et hésitante, douce et assurée,
d’une voix que, pour la premiere fois de ma vie, je pouvais

appeler mienne.
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Je ne cherche pas un ailleurs; ici tout est contenu.

En écrivant dans un café, en marchant, ou a ma table de travail, je me rappelle

a mon corps présent, a mon corps visible, je me rappelle a ces autres en moi.

Je pense a ma longue plante, a 1’autre, petite; a quelqu’un que je connais, a

quelqu’un que je ne connais pas.

Dans un cahier, je formule le souhait que ma parole soit ouverte et que ma voix

soit dévouement.

Je m’exerce a voir le vivant qui m’entoure; la forét, je le sais, ne m’a pas quitté.

156



tu croyais tout élevé

puis tu t’es ravisée

mur gris sur fond gris sur rotule
ce n’est pas un héron

qu’'un simple dindon

allez | aime sans mesure

Laurance Ouellet Tremblay, La vie virée
vraie

Ce territoire, nous 1’habiterons par la parole, nous n’y échapperons pas. Chacun
de nos gestes, comme chacune de nos pratiques et de nos politiques s’inscrivent dans
cette chalne sémiotique, dans cette écologie d’expressions vocales, ils font sens au sein

du continuum du vivant.

Avec nos paroles-corps, nos paroles-routes et nos paroles-maisons, nous
intervenons dans la sémiose — parmi ces paroles-cris, ces paroles-chants et ces paroles-
mouvements. Nous avons le pouvoir d’enterrer, d’interrompre et de supplanter, comme

nous avons le pouvoir d’écouter et de transmettre.

Notre voix peut étre autre chose qu’une conquéte, autre chose qu’une
claustration, qu’une entreprise de réification. Une autre vie est possible — nous pouvons

faire autrement.

Il ne faut pas condamner notre humanité a quelque distance fondamentale et
structurelle avec le vivant. Le colonisateur, le settler,

ce n’est pas celui dont la couleur de peau est telle, ce n’est pas
celui dont les ancétres sont tels et tels, c’est plutdt celui qui
confond la raison de sa vie avec celle d’une structure de
dépossession, et qui intégre la violence de cette structure a son
propre fantasme de survie!®*,

194 Dalie Giroux, La généalogie du déracinement, op. cit., p. 211.
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I1 nous faut interroger le récit et la forme du récit, comprendre qu’écrire en ces
territoires peut étre un geste que I’on fait avec le vivant, qu’un poéme peut étre un
dialogue avec le territoire, un travail d’écoute. Oui, nous pouvons encore parler avec
la forét, écrire des poémes comme des adresses, des poemes comme des invitations.

Trop de choses en dépendent, il le faut, il le faut absolument.

La-bas, dans le bois, j’ai appris a dire « nous ». La forét m’a redonné un corps,
elle m’a redonné une voix, elle m’a reconnecté a ma propre présence, a mon propre
présent. Il m’aura fallu écouter le vivant et sortir de moi pour enfin m’éprouver sensible
a ce qui m’entoure. Depuis, quand je sors de chez moi, je remarque une plante, un chat
qui traverse une rue passante, je suis du regard la course d’un insecte. Nous pouvons

encore nous rallier au vivant, nous ne sommes pas seul-es.
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Jécris ces lignes alors que, depuis prés de six mois, des incendies ravagent la
forét partout au pays. Des habitats sont dévorés par les flammes, des populations sont
déplacées, une quantit¢ ahurissante de gaz a effet de serre est relachée dans
I’atmosphere et le climat et les écosystémes en sont et en seront bouleversés. Cette
catastrophe, qui est appelée a se reproduire de mani¢re exponentielle, est une

conséquence directe de notre mode de vie et de notre habitation du territoire!'%.

S’il est nécessaire d’envisager ce désastre en termes matériels, il est primordial,
cependant, de se prémunir contre 1’embarquement de notre pensée et de notre
compréhension de ce phénoméne en des termes capitalistes et coloniaux. Il ne s’agit
pas la d’une perte de ressources ou d’un recul de nos espaces praticables, mais d’une
destruction de milieux de vie : c’est une perte de sens, une perte de langage — oui, la

forét qui briile est une mort du sensible.

I1 nous faut entendre en ces feux une parole, en cette fumée un signe. La Terre

nous parle — puissions-nous trouver le courage et la force de I’écouter.

105 Agence France-Presse, « Les feux de forét au Québec étroitement liés aux changements climatiques,
selon une étude », 22 aolt 2023, en ligne https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/2005339/conditions-
favorables-feux-quebec-rechauffement-climat, consulté 15 septembre 2023.
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