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RÉSUMÉ 

Nous ne savons plus comment écrire le vivant. Notre parole l’assimile et notre 
regard le réifie. Nos sociétés capitalistes, productivistes et la forme postcoloniale de 
notre habitation ont contaminé nos façons de voir, de penser, de parler et d’écouter. 
Aujourd’hui, alors que la Terre brûle et que l’esprit du capitalisme traverse toutes les 
sphères de nos vies, peut-on seulement parler d’une voix qui ne reproduise ni n’accélère 
les rapports hiérarchiques entre humain et non-humain ? Écrire avec le vivant plutôt 
que sur lui ? Un poème peut-il nous permettre d’entrer en relation avec notre 
environnement et, ce faisant, nous replacer en son sein ? Ces questionnements sont à 
l’origine de ce mémoire.  

La partie création problématise ces rapports entre humain et non-humain en 
mettant en scène trois séjours dans la forêt – deux de chasse à l’orignal et un d’écriture 
en solitaire. Elle questionne ce que la vue, ce que le vivant et ce que ce corps-à-corps 
avec le lieu font à la voix et à l’identité. Les poèmes sont d’abord hésitants et 
maladroits, « je » sait que sa parole n’est pas assez vaste et ouverte pour parler du 
monde qui l’entoure. Puis, alors qu’il réapprend à voir et à écouter, sa voix prendra de 
l’ampleur et sera traversée par de nombreux souffles. S’installant dans ce qu’on devine 
être un après coup, ce recueil est marqué par un apprivoisement de soi et du lieu, par 
l’acceptation et l’émerveillement; par la solitude, l’ek-stase et la joie. Il admet 
fondamentalement qu’écrire le territoire n’est pas un acte solitaire.  

L’essai, quant à lui, s’attache à envisager le poème comme un espace de relation 
dynamique avec le vivant. Traversé par une réflexion politique et écologique qui porte 
sur notre habitation du continent, il convoque principalement la phénoménologie et le 
constructivisme afin de saisir cette expérience du dehors qui s’est avérée conduire à la 
spiritualité. À l’image de ce mouvement d’excentration, l’écriture sera successivement 
considérée comme une prise de parole co-construite entre soi et un paysage, comme un 
dialogue entre humain et non-humain et, enfin, comme un acte d’écoute de la voix de 
la forêt. En s’attachant autant au collectif qu’à l’individuel, au sensible qu’au politique, 
l’essai conçoit le poème comme une manière d’habiter le territoire qui puisse, l’instant 
d’une parole, échapper à la reproduction des rapports de force entre l’humain et son 
environnement. 

MOTS-CLÉS : FORÊT, HABITATION, ÉCRITURE, POÉSIE, TERRITOIRE, VOIX.
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À la chasse au wik-wik sans queue 
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un jour, il faut l’avouer 
on y a cru 
on l’a dit même 
avec une certaine force 
toute toute toute toute toute va finir par s’arranger 
 
du thé pousse dans les ornières 
peut-être nous faut-il prendre un autre chemin 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



3 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

I 
980 jours 
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certains habitats se forment en une fraction de seconde (un 
éclair, un éboulement). d’autres, en plusieurs décennies (la 
mort d’un arbre, un défaut dans les racines). 
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octobre 
par la fenêtre 
la forêt s’étend 
le jour s’accroche aux nuages 
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parfois 
un écureuil passe sur le toit 
 
nous nous endormons presque 
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je fais quoi ? 
tu demandes 
 
gêné :  
j’écris 
les mains en cornet  
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il y a la grosse roche et la gravelle 
les branches qui bougent 
(ensemble 
et pas ensemble) 
 
les montagnes 
j’en ai compté trois  
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lumière déviée 
rendue 
cela cache et cela 
illumine 
 
l’oiseau ne fait rien 
mon poème s’accote 
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là-bas, parmi l’herbe jaune 
un arbre écarquillé 
 
c’est le gel, tu dis 
 
de nombreuses espèces y trouveront refuge 
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tu m’as prêté ton couteau 
des feutres 
les tiens, ceux de ton fils 
je ne sais pas 
mes bottes sont trop grandes 
 
dehors il faut  
des pieds solides 
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je suis sorti 
le plus silencieusement possible 
 
le territoire ouvert 
en une voix jamais chantée 
un bateau pirate dans un centre d’achats  
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le printemps venu, certaines espèces de passereaux 
(hirondelle rustique, martinet ramoneur) nichent 
exclusivement dans le patrimoine bâti (maisons, granges, 
poutres, cheminées). 
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d’abord un pas 
un pas  
et puis un autre 
 
je fais attention aux jeunes pousses 
aux pierres déboulées 
 
je vais calmement 
mais aussi furieusement 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



15 
 

cette voix que j’ai  
je la dis 
en équilibre 
 
je cherche le bois mort, l’argile 
les rivières souterraines  
(leur dureté, leurs tremblements) 
 
cette extravagance, cette gaucherie du monde 
tendu 
dans cette espèce de spasme 
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il aura fallu 
chercher ses mots 
devenir impasse 
arroser même les mauvaises herbes 
 
disparaître à soi 
disparaître complètement 
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dire les oiseaux-mouches  
reconnaître l’embarras  
chuchoter :  
je consens à ma défaite  
 
revenir 
sans faire de bruit 
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quelque chose en moi cherche un rivage 
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cette journée-là 
je suis resté 
au bas de la côte 
auprès des bouleaux  
auprès de l’étang 
jusqu’à ne plus avoir de peau 
que je puisse appeler mienne 
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le soir au campe 
des boulettes en sauce 
du pain avec du beurre, du pain avec du chocolat 
de l’eau 
 
dans mon cahier :  
les épinettes sentent la citronnelle; les cyprès, l’herbe; les sapins, le sapin 
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les chauves-souris, les araignées, les papillons, les 
scarabées, les mouches et les pics chevelus habitent dans les 
loges bâties par les pics chevelus. 
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au réveil, le ciel est vide et les arbres emmêlés 
il a venté toute la nuit 
 
nous faisons les sacs 
emportons avec nous des couvertures 
ce qu’il reste de pain 
 
nous prenons en silence le chemin du bois 
avant que l’aube ne se lève 
 
blottie sur la colline 
la cabane ne s’est pas envolée 
cela tient du miracle 
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  Ornithologie I 
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il y avait chez toi 
une grande table en pin 
où se faisaient les devoirs, les bricolages 
et les listes d’épicerie 
 
la pointe du crayon s’enfonçait dans le bois mou 
comme un ongle écrit 
sur la peau  
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la bouilloire siffle 
et le pain noircit  
au-dessus de la flamme  
il est cinq heures du matin 
 
pendant que l’un fait les sacs 
l’autre prépare le café 
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la forêt se dessine –  
la brume craque  
une bande bleue apparaît   
 
ta démarche est lente 
ton corps 
vacille parfois 
tu peines à suivre 
 
en secret 
tu portes sur ton dos 
le sommeil 
d’un homme absent  
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tu voudrais qu’il puisse le voir 
cet aulne qui pousse drôle 
juste là 
tout près de vos pieds 
cette trace d’un animal inconnu 
 
tu te surprends à croire que la vue nous traverse 
tu apprends à parler dans le vide 
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dans un souffle 
tu lui dis :  
regarde  
le ciel 
lisse 
lavé 
 
vois-tu 
la course 
des oiseaux ?  
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regarde 
comme la lumière se dépose  
comme la matière la retient  
 
le territoire rêve :  
les samares s’envolent 
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tu lui dis :   
viens 
dépose ton gilet 
tes trois-quatre affaires 
ton regard cassé comme on casse ses chaussures 
 
plus tard, il y aura 
le soleil  
la décomposition – les pommes 
t’en rappelles-tu ? 
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tu as été  
statue de sel 
demi-sommeil 
tu sais que disparaître est chose aisée 
que toucher 
parfois 
délaisse la peau 
 
en cachette  
il t’est arrivé 
de faire mal au lichen 
tu jalousais les pierres 
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à voix basse :  
viens 
choisis un bâton 
ramasse une roche 
fais-leur une promesse  
 
accroche tes mitaines 
à la cime d’un arbre 
 
pose ta voix 
sur une volée d’insectes  
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ouvre tes yeux 
et le territoire 
ouvrira les siens 
 
reviens 
là où tu n’as jamais été 
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vous traversez le bois  
cordé de bouleaux 
jusqu’à la friche  
où poussent des baies 
du feuillage – les écureuils  
viennent y manger 
 
la friche 
déjà percée de bouleaux  
d’épinettes comme des porte-manteaux 
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ce chemin 
tu le reprends chaque jour  
et pourtant 
jamais tu ne reviens sur tes pas  
 
tu ne cherches pas à réparer 
tu veux seulement 
départager tes vies 
voir 
le caractère des arbres 
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en marchant  
tu fais la liste 
des choses qu’on t’a prêtées :  
un gros morceau d’écorce  
et un couteau qui coupe  
des paroles qu’on dit au présent  
 
un nom  
comme un ravage 
comme une cuillère d’eau sucrée  
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la liste des choses qu’on t’a confiées :  
une chanson, un souhait 
et une très grande colère 
 
chèvrefeuille 
achillée 
épilobe 
quelques mots qui donnent la vue  
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le cafard et les paroles de carton 
les maisons qui tiennent au creux des mains 
l’insomnie, les absences 
des yeux comme des îles :  
ce que tu ne peux que porter 
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il n’y a que cette joie 
parfois petite 
parfois grande comme un cri 
rien que cette joie 
qui t’appartienne 
absolument 
 
le compte est bon  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



40 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

II 
1269 jours 
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rappelle-toi cet adieu, quand ton regard s’éparpille et 
que ta voix se renverse pendant deux secondes. rappelle-
toi à ces vies nouvelles, essayées comme on essaie un 
chandail, c’est-à-dire dans le magasin et devant tout le 
monde et par-dessus celui qu’on porte déjà. rappelle-toi 
à ton souffle, au linge qu’on t’a prêté. ne cherche pas à 
trouver la courbure de la Terre. 
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juillet 
et la trail envahie 
 
la cabane 
toute croche d’orages 
 
les castors dessinent des pattes d’oie  
à la surface de l’étang 
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je défais les sacs – presque rien 
et j’installe mon lit tout au fond 
j’essaie de la chimer par en dedans 
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au bas de la côte 
(j’explore) 
près des plantes vertes, des plantes jaunes 
des plantes qui donnent des fruits 
un gros cercle de terre comme un souffle au cœur de la friche 
à l’endroit où on a laissé les abats de l’automne 
 
la forêt veille ses morts 
et mourir prend du temps 
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j’ai pris le chemin 
avec Les arbres du Québec et mon sac de toile 
les souliers remplis d’eau 
 
je ne suis pas censé chanter 
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(tracer des flèches, faire des groupes 
des familles 
écrire dans la marge, corner 
revenir) 
 
je vois des règnes, des ensembles 
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dans la clairière 
je n’ai pas reconnu 
le bouleau qui m’avait prêté son écorce pour faire un câlleux 
 
j’y suis allé au hasard  
j’en ai remercié plusieurs  
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dans un cahier, 
les mots qui poussent sous les pins (en compter les syllabes, prendre des mesures, 
fermer la moitié de mes yeux) 
 
le soir venu, je le laisse sur le bord de la fenêtre 
je voudrais qu’il pleuve dedans 
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tout ce que tu es tu ne l’es qu’à distance et c’est cette 
distance qu’il faut habiter. non pas pour aller aux limites de 
soi mais pour que soi se trouve à la limite. nos maisons, 
après tout, ne sont pas des bottes à tuyau. 
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juillet 
et le matin je porte tout mon linge 
 
il arrive que j’attende 
des heures durant 
pour voir les épinettes trouver l’aube 
du bout des doigts 
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ça arrive d’un coup :  
les vagues d’air sombre 
les feuilles comme des grosses poussières 
les bourrasques qui plissent le visage de l’eau 
 
je me réfugie dans la cabane 
où s’abritent aussi 
le vent 
et toutes sortes d’insectes 
 
dans la tempête 
au bas de la côte 
encore 
l’étang devine la berge 
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rien à faire 
la pluie mouille le tapis, coule sur les murs 
elle abreuve les bouquets d’épinette et de sapin accrochés au plafond 
(une seule branche par arbre, pas plus;  
ils sont encore jeunes) 
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il ne s’agit pas de l’écorce, de la rivière ou de la 
chatoyance de l’herbe. sache-le, ce qui te lie au monde 
ne réfléchit pas. 
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il est une joie du lieu 
ça grimpe 
ça parle 
ça pétille 
ça s’envole 
ça flotte 
il est aussi une joie de l’espace 
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la mienne 
ce n’est rien 
mes mains sales de bouquets 
mon oreiller gorgé de soleil 
rien qui ne tienne à grand-chose 
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j’aurais voulu que tu la voies, la naissance des épinettes 
la lumière qui crépite et s’envole comme des mouches, des quarks, comme des 
mouches à feu 
 
j’aurais voulu te montrer les affaires que je me patente :  
un teneux de filtre, un teneux de porte  
 
j’aurais voulu que tu l’entendes 
cet oiseau qui chante comme il vente dans un carillon 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



57 
 

le silence 
parfois 
est une voix abrillée  
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au début du ciel 
s’est levée une lumière pâle 
un morceau de nuit  
à demi effacée 
 
cette solitude est immense 
les grenouilles chantent 
un écureuil est venu gratter  
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j’ignore comment lire 
la trajectoire des feuilles 
je ne comprends pas 
l’orthographe des brindilles 
ni celle des branches cassées ni celle des charançons ni même l’écriture en pattes de 
mouches 
des patineuses 
 
la forêt 
je sais comment on l’appelle : La Lièvre, REXFOR, zec 
et pourtant 
je ne connais pas son nom 
je sais seulement 
que ma vie est un moment 
beaucoup trop bref 
pour le prononcer 
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les montagnes en dents de scie 
le ciel comme un diaphragme 
le paysage se découpe 
 
je le comprends :  
c’est dans le bois 
 dans la solitude du bois 
que de ma vie 
j’ai été le plus visible  
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  Ornithologie II 
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tu ne t’es pas aperçu 
que le jour tombait  
 
ces mots exacts dans un cahier : 
nous tenons 
à ce qui résiste 
 
par la fenêtre 
ton reflet  
plié  
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dehors  
les os d’un camion 
la fatigue d’une grange sur le bord de la route  
 
la chaise vide 
légère 
 mon nom ne veut plus 
 rien dire 
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il n’y a plus de refuge 
 
laissé derrière :  
ton cahier 
tes bouquets  
la cabane où tient 
toute ta vie  
 
il n’y a plus de refuge  
le vent te passe à travers  
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la forêt t’a vu 
danser  
seul 
au milieu du chemin 
 
les bras, les épaules 
chercher un appui 
 
trouver les côtes 
trouver le cou 
calquer le geste sur le geste des saisons 
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la forêt t’a entendu 
chanter 
une chanson  
vieille 
de canards  
de ricochets 
 
est :  
le silence des arbres  
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il n’y a plus de refuge 
nulle part où enterrer ta peau  
 
dans ta bouche 
un colibri 
prend son temps 
pour mourir  
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à la forêt, tu dis 
comme on admet 
la honte d’une honte :  

j’aurais voulu être souple 
à défaut d’être solide 
à défaut d’avoir du courage 
 

à la forêt, tu dis : 
 je ne suis pas assez fort  
 
comme à propos d’une chance déçue : 
 j’apprends tout juste à aimer  
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que laisses-tu entrer ? 
qu’est-ce qui peut vivre en toi ?  
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est :  
ta faiblesse 
 
est :  
ta peur 
 
est :  
ton incommensurable lâcheté  
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sont :  
les phrases toutes faites 
le visage au creux des mains  
les roches trahies  
 
sont :  
la vie de convenance 
le feu qu’on n’a jamais su crisser 
 
est :  
ton immense solitude  
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la clairière 
l’inverse du chemin 
 
la mousse vivante 
parmi la mousse sèche 
côte à côte  
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à voix haute 
à une personne aimée :  
puisses-tu trouver en tes mains un fleuve 
dans ton cœur une clarté  
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à voix haute 
à une personne presque oubliée : 
que le vent sur ton visage te rappelle à ta force  
que le vent sur ton visage te rappelle à ta légèreté  
 
puisses-tu voir aujourd’hui un oiseau dont tu ne connais pas le nom  
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à voix haute 
à une bouture sur le bord de la fenêtre :  
que l’on s’occupe de toi 
comme on prend soin d’une joie  
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III 
1333 jours 
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l’automne et 
les journées longues 
 
les migrations 
aériennes, terrestres 
 
le regard au nombre des choses visibles 
les porte-bonheurs 
au ventre des mots  
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je trouve un boulon  
et une roche  
celle qui a un nom et un visage 
je compte les porte-clés 
 
je marche avec 
côte à côte c’est-à-dire  
je les laisse là 
au creux de ma voix 
sans jamais les dévoiler 
par peur qu’ils perdent leurs dons 
 
parler accomplit mon encombrement 
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j’ai vu des baies – oui 
de la lumière 
et des matins bleus  
 
j’ai fait des bouquets  
aussi, des poèmes –  
 
je me vois faire 
agrippé à ma joie 
je retiens les miracles  
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j’essaie quand même  
j’écris les sucres, les plumes, les différentes sortes de gomme 
les os creux, les os longs 
les organismes microscopiques 
la vie comme pleine de nœuds 
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la voix me manque 
pour recueillir le sel 
pour brûler une allumette 
et ouvrir une fenêtre 
 
voir comme les astres 
fabriquent des lieux minuscules 
distinguer les castors des oiseaux des plis dans le ciel 
la voix me manque 
 
je ne me rappelle plus 
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au bas de la pente 
j’ai fait ça :  
j’ai cassé des branches 
frappé les plus grosses contre le tronc des arbres 
un coup, puis deux, puis trois de suite 
j’ai bourrassé en malade 
me suis fait appelant 
 
je cherchais à revenir 
au seuil de la transparence 
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la nuit tombe et le vent 
comble les vides de vent 
 
la chaleur se déplace et chaque chose 
est accueillie 
 
au campe, je rentre 
introuvable  
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le soir 
du jambon et des patates, de la liqueur 
de l’eau pétillante et pas  
 
sauvage un peu 
je n’ai pas dit grand-chose 
je perçais des trous dans ma voix 
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dans ma veille 
j’ai enterré 
mon câlleux 
mon bouquet  
éparpillé 
les restes de cette vie ouverte 
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l’abattage des chicots et les coupes totales, les routes, les 
chemins, les insectes voraces : la forêt ne meurt plus.  
 
construis une cabane avec ta roche, une cabane avec tes 
miracles, ouverte aux grands vents, de la place pour tes 
ami⸳es. 
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ce matin, il avait gelé 
le frimas couvrait la friche 
sur quelques mètres seulement 
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on pouvait lire 
dans la mousse 
l’ellipse 
de la Terre 
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j’ai vu une roche 
qui ressemblait à un fruit 
 
le soleil se lever 
dans le vol des bernaches 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



90 
 

les amibes, les nématodes, les collemboles 
sache-le 
les coléoptères 
habitent ici 
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Aux yeux du bois 
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D’abord, un lieu. Une coupe à blanc, une île volcanique, un projet immobilier, 

la rue depuis la chambre d’amis. Au hasard : un campe de chasse, une colline en friche. 

Partons d’ici. 

 
On commencera sans doute par ce qui saute aux yeux. Faune, flore, lumière, 

saison. On écrira par exemple : deux hérons, les sapins, l’or, le début de l’automne. On 

croira bon de les qualifier, de créer des images, on fera de l’effet. Souvent nos poèmes 

sont des guides de voyage. 

 
Nous le savons pourtant, au plus profond de nous, que les arbres dont nous 

parlons ne connaissent rien de la Terre, que notre langage n’est pas vivant, mais 

métaphore du vivant. On pensera pouvoir procéder d’une autre façon. Matériellement, 

c’est-à-dire. On parlera de longitude, de latitude, d’élévation orthométrique. On se 

demandera : quelles essences et quelles espèces y vivent ? Quels sont leurs 

comportements, leur degré de résilience, leur population ? Quel est chemin le plus court 

pour y accéder ? Faut-il payer un droit de passage ? Sous quelle administration, quelle 

légifération ? Qui pouvons-nous acheter ? Souvent nos poèmes sont des claims, des 

titres d’exploitation. On écrit comme on habite, on ne sait pas faire autrement.  
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Notre demeure est capitaliste, notre habitation du territoire, postcoloniale. Le 

langage que l’on emploie pour y vivre est embarqué : il reproduit le réel autant qu’il le 

façonne – il est idéologie1. De quoi savons-nous parler dans la Nord-Amérique ? De 

tout, de rien, de la pluie et du beau temps. Seulement, nous en parlerons comme 

conquête. Les langues du capital, de la colonisation et de la technoscience ont 

contaminé notre façon de parler, de voir et d’habiter. Nous écrivons de haut, comme 

des drones, comme des satellites, nous faisons plier le monde pour le mettre dans notre 

poche. Déversements, incendies, mégaprojets : on pourra tout expliquer.  

 
Si on croit que le monde se trouve à portée de main, c’est qu’il n’y a plus de 

« “dehors” du monde habité, il n’y a plus de chaos qui se présente comme un donné2 ». 

L’espace a été ménagé, totalisé, cartographié : on a fabriqué son assujettissement. Il 

n’y a plus de distance entre l’humain et la Terre, ce que « Heidegger appelle “monde”, 

et ainsi ni proximité ni éloignement de l’être. L’être est laminé3 ». Le langage que nous 

parlons n’est autre que la preuve de la subordination de la Terre à l’humain : par les 

mots, elle ne se présente que comme une chose à prendre, que comme un espace à 

acquérir. 

 
L’Amérique est écrite. Elle se lit à vol d’oiseau – plan, carte, projet – comme 

elle se comprend par le langage. Pensons à toutes ces villes qui portent le nom de la 

compagnie autour de laquelle elles se sont construites ou celui des ressources que l’on 

y extrayait (Rouyn-Noranda, Forestville, Thetford Mines, Normétal). Pensons aux 

tropes coloniales de la littérature du XIXe siècle, parmi laquelle L’île mystérieuse de 

Jules Verne fait cas d’école4, ou encore à ces textes extractivistes, dont L’appel du 

 
1 Isabelle Garo, L’idéologie ou la pensée embarquée, Paris, La fabrique éditions, 2009, p. 7. 
2 Dalie Giroux, La généalogie du déracinement. Enquête sur l’habitation postcoloniale, Montréal, 
Presses de l’Université de Montréal, coll. « Terrains vagues », 2019, p. 124. 
3 Ibid., p. 68. 
4 Alain Deneault, dans Bande de colons, en analyse finement les thèmes coloniaux : savoir triomphaliste, 
domestication du lieu, recréation à l’identique du pays natal, territoire représenté comme une « bête à 
dompter ». Alain Deneault, Bande de colons. Une mauvaise conscience de classe, Montréal, Lux éditeur, 
coll. « Lettres libres », 2020, p. 127. 
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Chibougamau de Larry Wilson, qui ont vu le jour au milieu du siècle dernier et qui 

présentaient la prospection du minerai dans le nord du Québec de façon romancée. 

« L’espace ne s’étend pas mais s’entend, écrit Valère Novarina. Par la parole, la matière 

est ouverte, percée de mots; le réel s’y déplie5. » Les mots coupent, rasent, forent, 

fractionnent et fracturent; ils préparent le territoire à son exploitation.   

 
 Ce territoire, nous l’habitons par le texte, nous n’y échapperons pas. Il est 

« l’extension poïétique, vécue et imaginée de ce que nous faisons », « l’empreinte 

terrestre de notre imaginaire », « une manière d’être pensante6 ». Les poèmes que nous 

écrivons, sont-ils cabane ou maison; mine ou abri ou plate-forme pétrolière ? Sont-ils 

traversés par des routes, des oies blanches, des rivières ou des chemins de gravelle ? 

Carte ou territoire; tableau ou paysage ? Est-ce que la porte grince, est-ce que les zips 

ferment comme il faut, les trous sont-ils bien bouchés ? L’espace sur lequel on écrit 

est-il ouvert ou fermé; oasis ou estuaire, qu’est-ce qui y naît, qu’est-ce qui y meurt, 

quelles en sont les limites ? Qu’est-ce qui peut y vivre, qu’est-ce qui peut y 

entrer ? Qu’est-ce qu’on laissera derrière nous ?  

 
 Le texte est habitation, mais on le voudrait habitat. On espère s’éveiller un jour 

et entendre quelqu’un dire :  hier, il a plu dans le langage, ou un oiseau niche dans 

mon texte. On croit, par le poème, pouvoir dire le non-humain, écouter sa voix, écrire 

en relation : un poème vivant parmi le vivant. Il n’en tient qu’à nous, ce ne sont pas des 

choses que nous avons apprises.  

 
Nous sommes aveugles à ce qui nous entoure, nous vivons une « crise de la 

sensibilité au vivant7 ». Que signifie cet orignal dans le tableau, nous demande-t-on ? 

Force, sauvagerie, noblesse ou autorité ? Qu’en est-il de cette plante et de cet ours dans 

 
5 Valère Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L., 2010, p. 19. 
6 Dalie Giroux, La généalogie du déracinement, op. cit., p. 9. 
7 Estelle Zhong-Mengual et Baptiste Morizot, « L’illisibilité du paysage : enquête sur la crise écologique 
comme crise de la sensibilité », Nouvelle revue d’esthétique, no 22, 2018, pp. 87-96 



95 
 

le texte ? Ces fleurs représentent-elles un sexe, la peau, la gorge d’une jeune femme ou 

le cœur mourant d’un vieil homme ? Qu’est-ce que l’artiste a bien voulu nous 

communiquer ? Sans cesse le vivant est vu et montré comme étant réductible au regard 

humain : il nous apparaît dénué de son altérité, de sa vie propre. Notre vision le domine; 

on le transforme, on l’interprète, on le ramène à soi. 

 
 Nous ne savons plus comment voir, comment écouter, nous ne savons plus 

comment écrire. Nos sociétés capitalistes, fulgurantes et surmédiatisées ont fait de nous 

des êtres hyperactifs, égocentrés et pauvres en expériences : « [a] purely hectic rush 

produces nothing new. It only reproduces and accelerates what is already available8 ». 

Face au vivant, nous allons nommer, expliquer, décrire, puis comparer : faire tout en 

notre pouvoir pour ne pas reconnaître notre désœuvrement, pour ne pas admettre que 

notre langage nous fait défaut.  

 
Et pourtant, on écrit quand même. Par le texte, on croit pouvoir défaire ce 

rapport au monde que les langues de la colonisation, du capital et de la technoscience 

ont institué. On cherche à ce que notre voix devienne autre chose qu’une simple redite 

au service des puissances établies : des poèmes pour écouter, pour reconnaître l’altérité 

du monde. Le vivant, nous le savons, ne se laisse pas saisir par le langage : on n’écrit 

pas sur lui ou à son propos. Plutôt, on écrit avec : le poème est sortie de soi, auralité, 

sympathie; la voix du dehors finit toujours par traverser la nôtre. 

 
Nous écrivons des poèmes pour désapprendre à parler.   

 

 

 

 
8 Byung-Chul Han, The burnout society, Stanford, Stanford University Press, coll. « Stanford briefs », 
2015, p. 13. « Une agitation frénétique ne produit rien de nouveau. Elle ne fait que reproduire et accélérer 
ce qui existe déjà. » Traduction libre. 
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Il est quatre heures et demie du matin et je m’éveille rompu. 

Dehors, pas un bruit. Je m’habille – deux paires de bas, deux 

cotons ouatés, des chaussures encore humides – et je roule mon 

sac de couchage sur la planche de bois qui me sert de lit. 

Bientôt, sur la galerie, je ferai chauffer de l’eau.  

 
Je t’écris depuis le campe, par la fenêtre embuée, parmi les 

desquamations du vieux divan. Hier, dans la nuit, un écureuil 

est venu gratter et, dans la moustiquaire, des frappabords sont 

endormis.  

 
Je t’écris depuis le bois, près de l’étang. Sur le toit de la 

cabane, je peux voir toute la colline.  
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I 

 
 
Je ne cherche pas le mot, je cherche le souffle.  

 
Dans un café, en marchant ou à ma table de travail, je dois, pour écrire, me 

replacer dans la forêt. En ma voix, j’essaie de trouver la colline, la friche, l’étang, la 

position de la Terre et celle du Soleil. Chaque poème est un call, sinon ça sonne faux.  

 
En écrivant depuis la forêt, les rues, les clôtures et la façade des bâtiments me 

semblent moins distantes, moins étrangères. Je sais, cependant, qu’elles ne peuvent pas 

me voir.  

 
On a parfois l’impression que le monde nous empêche d’y entrer, qu’il s’étale 

devant nous, opaque, illisible. Pour comprendre la chose, se dit-on, il nous faut trouver 

son nom. Le nom, cependant, ne nous dit rien de la vie.  

 
Je me rappelle à mon corps, et non à ma vue; à mon corps voyant, à mon corps 

touchant. J’écris comme si un animal pouvait surgir, comme si des bernaches 

pouvaient, à tout moment, traverser le ciel; oui, près de la grosse roche, j’écris en 

marchant dans la friche inondée. 

 
C’est ce corps que je cherche, ce corps présent, ce corps au monde – la forêt, 

l’écrire éreinté, avec des nœuds dans le dos, l’écrire en respirant par la bouche. Il y a, 

dans le poème, un souffle, un rythme endogène au territoire : le corps qui parle et qui 

se rappelle ouvre un canal entre deux instants de soi. 
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When your eyes are tired, 
the world is tired also. 
 
When your vision has gone, 
no part of the world can find you. 
 
David Whyte, « Sweet darkness » 

 
 

Je le dis sans détour : il m’est arrivé, dans le bois, de cesser d’être moi. Non pas 

de cesser d’être moi-même, mais que « je » ne suffisait plus. J’ignore comment le dire 

autrement. 

 
Essayons : il y a, à l’origine de toute pensée, « un lieu qui la génère, qui la 

déploie dans le langage, les concepts, la culture de son temps9 ». Penser est un acte 

situé, localisé : en un lieu, dans le lieu et l’avoir lieu. Ce lieu est préthétique, 

antéprédicatif, l’expérience première du monde à partir de laquelle l’intellect émerge.  

 
La pensée n’a rien d’autonome, ni d’intérieur. Elle « n’est pas contact invisible 

de soi avec soi, [elle vit] devant nous, non pas en nous, [elle est] toujours 

excentrique10 ».  

 
Cette chose que j’appelle « esprit » est un état de fait : haut/bas, gauche/droite, 

opaque/transparent, il a la forme de ce que je perçois. Ma conscience est terrestre : je 

pense moins que penser m’arrive. 

 
  

 

 

 
9 Jean-Marc Ghitti, « Maurice Merleau-Ponty. Le lieu à l’œuvre dans la pensée », dans Thierry Paquot 
et Chris Younès (dir.), Le territoire des philosophes, Paris, La Découverte, coll. « Recherches », p. 289. 
10 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 
1964, p. 287. 
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Trop de fois avons-nous tenté de réduire l’existence à quelque essence, à 

quelque principe originel. Biologie, psychanalyse, médecine, nous avons fragmenté 

l’être jusqu’à son effacement. Ce que nous sommes, pourtant, n’existe pas isolément : 

on ne peut parler de soi comme d’une chose fixe, immuable. Ce que j’appelle « je » 

n’existe pas en dépit de ce qui le rend possible.  

 
Notre vie n’est ni un retrait, ni une solitude; nous ne sommes pas séparé⸳es du 

monde. Au contraire, c’est au monde que nous sommes : notre existence se compte 

parmi les choses qui le constituent.  

 
Notre corps est pris dans le tissu du réel, il s’incarne dans une chair transitive, 

un corps médian immergé dans la « chair du monde ». Il faut comprendre la perception 

comme un événement de l’Être : comme la main qui touche est à la fois touchante et 

touchée, elle ne relève pas d’un mouvement qui va de l’intérieur vers l’extérieur – le 

sujet se représentant le monde – mais bien comme la coïncidence entre la vision et le 

visible. Le regard crée un monde et le monde fabrique la vue.  

 
C’est à cela qu’il faut s’appliquer : à envisager l’existence selon cette 

appartenance mutuelle, cette réciprocité entre soi et ce qui nous environne.  
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Ce corps est le mien, c’est la seule chose au monde que je puisse appeler « je », 

et, pourtant, ce corps, je le sais partagé. Il agit comme un passage entre moi et le monde, 

comme le point de rencontre entre la chose pensante et la chose étendue.  

 
Si « je » a lieu, c’est que je me vois voyant et que perçu, je perçois à mon tour : 

je suis visible et sensible pour moi-même. Les choses qui m’entourent, je les tiens en 

cercle autour de moi : « elles sont une annexe ou un prolongement de [moi]-même, 

elles sont incrustées dans [ma] chair, elles font partie de [ma] définition pleine et le 

monde est fait de l’étoffe même du corps11 ». 

 
Ce corps qui perçoit, ce corps qui sent et qui écrit, c’est le territoire qui me le 

donne, c’est la forêt qui le fait. Au cœur de mon expérience sensible se joue cette 

contingence, cette expérience intérieure de l’altérité : « je » ne m’appartient pas 

entièrement. 

 
J’ai longtemps cherché à saisir ce sentiment, cette intuition du corps présent 

dans sa distance et distant dans sa présence. Dans un cahier, j’écrivais expansion, 

amplitude, rayonnement, je voulais trouver une parole qui puisse exprimer d’un même 

souffle mon corps, le territoire et leur interaction, l’ek-stase et la conscience intime 

d’être soi. Jamais je n’y suis parvenu tout à fait. La plupart du temps, j’écrivais : ce que 

je suis me dépasse. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
11Ibid., pp. 19-20. 
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Je dis que je cherche un corps. Ce n’est qu’à moitié vrai. Je cherche, en vérité, 

l’espace dans lequel il se trouve, car je ne puis éprouver ma chair sans faire l’expérience 

de ses limites. 

 
Si je me sais présent, c’est que je perçois les choses dans leur multiplicité et 

dans leur différence : mon commencement est fait de tout ce qui n’est pas moi. 

 
Ce que je suis, je ne le suis qu’à distance : ce que j’appelle « je » est un trajet, 

un espacement, une expérience de la spatialité. Je suis « champ de conscience12 ».  

 
Pour tout dire, c’est l’air que je cherche puisque c’est depuis la transparence 

que je prends conscience de mon corps. Mon âme est extérieure, soufflée, « je » a la 

forme de son absence. 

 
Je cherche l’air, c’est-à-dire que je tente d’approcher ma peau dans son 

expansivité, saisir ce qui supporte ma voix, ce qui me continue. Saisir et laisser aller.  

 
Nous ne pouvons nous dire nous-même sans y inclure l’altérité du monde. Il 

s’agit là d’une limite ouvrante. « Je » débute car « je » finit : dans la forêt, c’étaient le 

ciel, les arbres et l’étang qui me donnaient lieu. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

12 Michel Collot, La pensée-paysage, Arles, Actes Sud, coll. « ENSP », 2011, p. 35. 
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Entre soi et l’espace se dessine une relation co-construite. Comment cela ? 

D’une part, ma vue fait le paysage dans lequel je me trouve : forêt, friche et chemin 

n’ont de forme que celle que mon regard leur donne. Les parties du monde ne 

« coexistent pas sans moi, écrit Merleau-Ponty, la table en soi n’a rien à voir avec le lit 

à un mètre d’elle – le monde est vision du monde et ne saurait être autre chose13 ».  

 
Le paysage, je le crée, or, c’est lui qui, conséquemment, me donne la vue. Notre 

vue ne se forme pas en nous : « [e]lle n’est pas produite par l’activité solitaire d’un 

sujet séparé du monde. [...] Notre vue se forme au milieu des choses14 ». 

 
  Ce que je suis naît de cet empiètement, de ce chiasme entre moi et le monde. 

En mon cœur se trouve cette expérience partielle, séparée, d’une certaine manière 

ségréguée, mais ouverte de la « chair du monde » – phénomène que Merleau-Ponty 

nomme « fission » ou « déhiscence ». « [L]a nature est à l’intérieur15 », dirait Cézanne; 

le monde se pense « en nous ». 

 
C’est ce corps que je cherche, ce corps espacé, ce corps qui ne m’appartient pas 

tout à fait. C’est ce « je » ouvert, ce « je » comme l’endroit où le monde fait retour, où 

il revient vers soi16. Il faut se rendre à l’évidence : nous ne savons rien du monde, nous 

le comprenons.  

 
  

 
 
 
 

 
 

 
13 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op cit., p. 89. 
14 Ibid., p. 193. 
15 Paul Cézanne dans Maurice Merleau-Ponty, L'œil et l’esprit, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 
1964, p. 22. 
16 Jean-Marc Ghitti, « Maurice Merleau-Ponty. Le lieu à l’œuvre dans la pensée », op. cit., p. 294. 
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En quel lieu sommes-nous ? Devant des arbres, de la terre, du roc; parmi l’air 

et la lumière. Et alors ? Est-ce un site ou une scène ? Un spectacle ? Ouvrons les yeux. 

 
Ce qui nous environne n’est ni un tableau, ni, en cet instant précis, un territoire. 

Notre regard n’aménage pas le lieu et cette expérience immédiate du monde et de soi-

même précède tout positionnement – politique et épistémologique  – face à ce qui nous 

entoure. Un pays, un panorama ?  

 
Il est nécessaire de distinguer une pensée de type paysager de ce que le 

philosophe et géographe Augustin Berque désigne comme la pensée du paysage17. La 

première s’avère organisation et construction et suppose une supériorité du regard 

humain, tandis que la seconde se comprend comme une expérience esthétique qui rend 

compte des interactions entre un espace et un point de vue. 

 
Précisément, la notion de paysage transgresse l’opposition entre sens et 

sensible, individuel et universel, nature et culture. Elle permet d’envisager notre être 

au monde comme un « flux de relations qui lient indissolublement les sujets aux 

objets18 ». 

 
Un paysage, donc. Pour l’instant, cela suffit.  

 

 

 

 

 

 

 

 
17 Augustin Berque, La pensée paysagère, Paris, Archibooks, coll. « Cross-borders », 2008, p. 7.  
18 Augustin Berque, Médiance. De milieux en paysages, Montpellier, Reclus, coll. « Géographiques », 
1990, p. 100.         
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 Reprenons : il m’est arrivé, dans le bois, de cesser d’être moi.  

 
Le paysage nous parle. Cela ne veut pas dire qu’il puisse nous plaire ou évoquer 

quelque chose en nous, mais qu’en lui est un appel. Il n’est ni un état d’âme, ni un 

simple miroir du moi, mais l’occasion d’une « co-naissance au monde et de soi-

même19 ». Ce que je suis dans la forêt, je le suis pour la première fois. Touchant/touché, 

voyant/vu, je m’éprouve dans ma propre déhiscence : je me sais partie séparée et 

ouverte de ce que je perçois – je nais autant pour moi-même qu’aux yeux du monde 

dont je fais l’expérience. L’être au monde, nous rappelle Merleau-Ponty, n’est ni 

« sujet, ni objet, mais projet ou trajet. À la limite, “l’être-là” n’est que le là de l’être; 

“il est le sensible lui-même venant à soi”, et “en retour le sensible est à ses yeux comme 

son double”20 ». 

 
 L’étendue me demande d’être autre que moi, d’être autrement ce que je suis – 

de réapprendre à voir, de réapprendre à parler, de réapprendre à écouter. Je ne puis être 

ce que j’étais avant, ce que j’étais ailleurs. Dans la forêt, je cesse d’être la somme de 

ce qu’auparavant je pouvais nommer « je ». C’est dans le bois que je l’ai compris : 

« [q]uelqu’un [dormait] à l’intérieur de moi21 ». 

 
Nous nous trouvons moins là que là nous trouve. Ce que le paysage demande, 

il le demande au corps : il se crée lui-même en nous, notre venue au monde est la 

condition de sa propre perceptibilité.  

 
Ce que « je » contient et ce qui contient « je » : le soleil dans le vol des mouches, 

les épinettes naissantes, l’étang fendu par la trajectoire du castor.  

 
 

 
19 Michel Collot, La pensée-paysage, op. cit., p. 27. 
20 Maurice Merleau-Ponty dans Michel Collot, La pensée-paysage, op. cit., p. 33. 
21 Andréane Frenette-Vallières, Sestrales, Montréal, Le Noroît, 2020, p. 90. 
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Je suis revenu pour écrire, pour voir des animaux, pour 

connaître l’été, les orages, la forêt qui déborde au milieu du 

chemin. C’est ce que je t’ai dit. 

 
J’ai pris la route au nord pendant des heures, et puis les 

chemins de gravelle, longtemps. Je voulais retrouver la 

solitude, le silence, c’est ce que je me suis dit.  

 
Ce matin, à l’aube, je suis sorti avec mon cahier. Je suivais un 

insecte et j'ai vu un champignon dont le motif rappelait le 

dessin de la pluie qui tombait dans mon café.  

 
Je peux te le dire à présent : je suis revenu dans la forêt parce 

que ma voix me manquait, parce que je ne savais plus comment 

parler. 
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II 

 
 
Nous n’écrivons jamais seul⸳es. Le poème n’est ni un retranchement, ni un repli; 

ces idées sont des chimères. En la parole sont les distances, les formes, les trajectoires; 

en la voix est le monde. 

 
Écrire un texte, ce n'est pas une voix que je prends ou des choses que je dis. Je 

n’essaie pas de décrire un site ou de trouver le mot juste pour le reconstituer. Ni le nom, 

ni la phrase, mais une intonation, une posture, une respiration. Les mots sont aveugles, 

ils ne connaissent rien du monde. Nommer le réel ne nous est d’aucune utilité.  

 
Un poème, ce n’est pas une chose qu’on fait sur le monde, mais qu’on fait avec. 

En reconnaissant cela, on reconnaît le miracle et l’effroi : distance ou familiarité envers 

ce qui nous entoure sont des choses auxquelles nous consentons.  
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My voice goes after what my eyes 
cannot reach, 
With the twirl of my tongue I 
encompass worlds and volume of 
worlds. 
Speech is the twin of my vision, it is 
unequal to measure itself. 
 
Walt Whitman, « Song of myself, 25 » 

 
 
Le poème, on le voudrait habitat. On écrit pour être parmi, pour trouver en notre 

voix ce qui nous permettrait d’aller au dehors. On travaille à ce que notre parole soit 

hospitalière, à parler d’une voix creuse.  

 
Reste qu’il nous arrive d’être pris⸳es d’un doute : jamais nous ne pourrons savoir 

si les mots que nous employons nous conduisent vers le lieu ou vers sa représentation. 

De cela, nous nous disons qu’il vaudrait mille fois mieux échouer à l’écrire que de 

courir le risque de le contrefaire, de le parodier.  

 
Sur quoi pouvons-nous compter, que nous est-il possible d’espérer ? Rien : 

écrire le territoire implique de composer avec des questions sans répondants. Cette 

incertitude est à l’origine de toute écriture.   

 
Il y a toutefois certaines choses dont nous sommes certain⸳es : désigner le vivant 

ne nous dit rien sur lui et jamais nous ne parviendrons à dire le paysage dans sa réalité.  

 
Parfois, un espoir nous traverse : que ce soit là notre seule chance de salut.  
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Depuis les pragmatistes, on sait que le texte fait quelque chose au monde, que 

les mots agissent, que la parole « est un verbe; [qu’]elle prononce le temps; [qu’]elle 

marche, [qu’]elle fait apparaître l’espace où elle avance, elle montre comment l’espace 

est né parlé.22 » 

 
Quel monde se cache dans notre bouche ? À quoi donnons-nous naissance ? Le 

langage n’est pas quelque chose que nous avons, mais quelque chose qui nous possède.  

 
Dalie Giroux soutient dans La généalogie du déracinement que la puissance des 

langues du capital, de la colonisation et de la technoscience réside dans leur force 

d’invisibilisation. Elle écrit que :  

lorsque le miroir du langage est placé devant la nature, il s’agit 
d’un travail d’objectivation de la terre par une mise en 
correspondance entre le langage purifié de la mimétique 
linguistique et ce qui est dès lors saisi comme « objet » dans la 
nature23. 

 
Autrement dit, il se produit que, par la parole, la chose dite remplace la chose concrète, 

qu’elle l’absorbe dans ses propres conditions sémantiques et lui retire de la sorte toute 

autonomie ontologique ou épistémologique.  

 
Que pouvons-nous face à cette contamination de nos imaginaires par ces 

langues qui réifient et tuent le vivant ? Bien peu. Seulement, peut-être, admettre que le 

langage est langage et rien d’autre, et qu’on ne peut envisager la voix comme un gain, 

un surplus, une stratégie ou une plus-value. La parole doit accueillir le monde et non 

l’inverse. Il faut admettre notre propre échec et reconnaître qu’ouverte, la voix devient 

ouvrante. 

 
 

 
22 Valère Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 37. 
23 Dalie Giroux, La généalogie du déracinement, op. cit., p. 73.  
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Comment est-il possible que nous travaillions ? Par transport, par exode, par 

translation; on œuvre à ce que la visibilité du monde migre vers celle du langage. Ce 

n’est ni un échange, ni une transaction, mais une entrée en résonance : il nous faut 

envisager la parole en fonction de sa conductibilité. 

 
Il ne s’agit pas de décrire ou de commenter – que le sens ordonne le senti – mais 

de problématiser, de parler d’une langue qui soit elle-même sensible à ce qui l’entoure.  

 
C’est cela que nous pouvons faire, cela et rien d’autre : placer sa voix à la 

surface de sa peau et parler pour que le sentir du corps se déplace vers celui du poème, 

qu’il devienne lui-même sentant, lui-même voyant, lui-même charnel – écrire un 

poème au monde. Ne pas essayer de reconstruire un paysage, mais interroger ce qu’il 

fait à notre voix.  
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Entrer en résonance est un exercice qu’il faut sans cesse recommencer. Le 

vivant exige quelque chose de notre parole : « on n’écrit pas ce qu’on veut, encore 

moins ce qu’on souhaite24 ». 

 
Par le poème, on croit pouvoir dire cette expérience du corps présent, du corps 

naissant. On travaille à ce que, d’un même souffle, il réunisse paysage, chair et sens. 

La plupart du temps, nous n’y arrivons pas. Notre texte ne se rend nulle part et fond 

entre nos mains. Nous nous épuisons.  

 
Que s’est-il passé ? Pourquoi cet écart insurmontable ? Admettons au moins 

ceci : nous sommes réfractaires à offrir notre chant, à laisser le paysage parler en nous. 

Nous tenons, plus que nous ne le reconnaîtrons jamais, à la toute-puissance de notre 

voix.  

 
Avant de tout laisser tomber et de se dire que c’était perdu d’avance, nous 

relisons quelques vers où chair et voix se confondent, où la perception devient sensation 

et le corps, la texture commune de tous les objets. Nous retrouvons un poème qui 

exprime brillamment cette expérience de la « chair du monde », qui nous rappelle que 

les mots savent quelque chose du toucher :  

Cette existence 
est la plus solitaire que j’aie vécue. 
De temps à autres, une volée d’oiseaux 
picote le ciel; 
c’est une joie que je comprends.25 

 
Cela nous réconcilie.  
 
 
 
 

 
24 Henri Meschonnic, Critique du rythme, Lagrasse, Verdier, coll. « Poche », 2009, p. 87. 
25 Andréane Frenette-Vallières, Sestrales, op. cit., p. 88. 
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Il y a, entre la vue et la voix, un rapport de structure, un rapport d’apparition : 

« [c]réer un poème, c’est faire surgir un monde. Méditer la structure d’un texte n’est 

autre que méditer l’ordre du monde constitué par le poème26. » En écrivant, il n’y a 

plus de distinction entre moi et le territoire, la « chose étendue » me tient, « chose 

pensante », sur « “l’arc tendu de son imagination”, et [j’en deviens] “la parole et la 

substance”27 ».  

 
Cette voix que j’ai, je la dis co-construite, née de ma rencontre avec le lieu. 

Parler témoigne de cette relation, de cet englobement mutuel. Je le crois : les poèmes 

que j’écris ne sont pas tout à fait les miens. 

 
 Entre le dire et le voir, toutefois, se trouve un écart fondamental : notre vision 

est délimitée par le langage, enfermée par les mots : « [c]e sont nos catégories de 

pensée, c’est-à-dire encore la langue, qui contrôlent nos perceptions28 ». Le visible 

étant réduit au dicible, la parole se révèle par essence trouée, inapte à rendre compte de 

l’unité du paysage qui se déploie devant nous. Voilà l’exigence au fondement du 

poème : travailler la continuité avec le discontinu.   

 
 Les mots nous manquent pour parler de ce que nous voyons. Il y a dans le geste 

d’écrire la conscience d’un morcellement. Dans la forêt, il m’est arrivé de penser : « je 

ne suis nulle part, je suis sans voix29. » 

 
 
 
 

 
 

 
26 Jacques Garelli, Le recel et la dispersion : Essai sur le champ de lecture poétique, Paris, Gallimard, 
1978, p. 10. 
27 Michel Collot, La pensée-paysage, op. cit., p. 234. 
28 Yves Bonnefoy, dans Michel Collot, La pensée-paysage, op. cit., p. 211. 
29 Andréane Frenette-Vallières, Sestrales, op. cit., p. 12. 
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À quoi est-ce qu’on s’occupe, qu’est-ce qui nous fait chanter ? Pourquoi 

s’obstine-t-on à (d)écrire un paysage quand celui-ci se fragmente dès l’instant où il se 

trouve dans notre bouche ?  

 
« Il ne s’agit pas pour le poète de reconstituer plus ou moins fidèlement et 

exhaustivement un site, écrit Michel Collot, mais d’en exprimer la résonance intérieure. 

Le paysage n’est pas pour lui un spectacle, mais une expérience30. » 

 
Un poème modifiera la géographie d’un lieu, nous n’y échapperons pas. 

N’essayons pas de tout dire, de tout circonscrire, c’est peine perdue. Certains éléments 

seront déplacés, d’autres, omis – notre poème sera une aberration. Or, cela ne signifie 

pas forcément que notre regard se pose par-dessus le paysage et qu’on l’aménage à 

notre guise, non plus qu’on se l’approprie.  

 
La voix ne prétend pas remplacer la vue : elle travaille à la rendre visible, à 

dévoiler des concomitances et des intensités, des interactions sensibles entre parole et 

perception. Elle tente de donner à entendre ce dialogue entre un regard et ce qui, dans 

un paysage, l’invite et l’appelle.  

 
En nous employant à ce que se rencontrent vue et voix, le paysage va, à son 

tour, bouleverser notre être au monde. Il interrogera la manière dont nous nous 

exprimons (nos tournures, nos habitudes, nos prédispositions) et, conséquemment, la 

manière dont nous le percevons (la qualité de notre présence, la profondeur de notre 

regard, nos a priori). 

 
Écrire le paysage nous donnera l’occasion de faire autrement l’expérience du 

monde et de nous-même. Nous nous y engageons. 

 

 

 
30 Michel Collot, La pensée-paysage, op. cit., p. 233.  
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René Lapierre écrit :  

[l]e réel s’accumule autour de nous. Nous avons souvent 
l’impression qu’il nous déborde, nous noie. Pourquoi cela ? En 
même temps, le réel nous fuit, nous fait défaut. Pourquoi alors 
ce vide, dans lequel le réel semble ne plus vouloir entrer, ou 
plus exactement nous interdire d’entrer31 ?  

En chaque prise de parole est une tentative d’excentration qui sans cesse se 

retourne contre nous. Notre voix se dérobe et le territoire nous échappe; les mots que 

l’on voudrait dire perdent leur sens. Plus rien ne colle, tout se disloque. 

 
Qu’est-ce qui résiste ainsi ? C’est la question que l’on finit toujours par se 

poser. Pourquoi les mots nous manquent-ils, pourquoi sommes-nous si démuni⸳es face 

à ce qui nous entoure ? La plupart du temps, nous avons préféré détourner le regard 

plutôt que d’envisager la faillite de notre propre parole. 

 
C’est pourtant à cela qu’il faut s’attarder : interroger notre défaite, aller là « où 

les mots rebroussent chemin32. » La question que l’on pose au paysage nous est sans 

cesse renvoyée, si bien qu’aller au dehors ne se révèle possible qu’à condition d’entrer 

en soi : « [c]e que tu ne sais pas, dis-le. Ce que tu ne possèdes pas, donne-le. Ce dont 

on ne peut parler, c’est cela qu’il faut dire33. »  

 
René Lapierre, encore, soutient qu’il   

est secourable que nous ayons du mal à parler, parce que 
l’expérience de la voix élabore de résistance en résistance la 
structure de notre rapport au monde, aux objets et au désir. 
Par nature traversant et revenant, elle fait de nous les êtres et 
les présents, parlés/traversés, d’un état complexe de langue et 
de culture34. 
 

 
 

31 René Lapierre, Renversements, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Essai », 2011, p. 104. 
32 Valère Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 25.  
33 Ibid., p. 29. 
34 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 91. L’auteur souligne. 
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Nous n’écrivons pas pour dire ce qui est, ce qui était ou ce qui sera; ce sont des 

choses en regard desquelles nous nous savons impuissant⸳es. Le poème n’est ni 

mappemonde, ni encyclopédie. Jamais nous ne pourrons exprimer le territoire en ce 

qu’il est vivant, ni dire le vivant dans son altérité. La seule chose que nous pouvons 

espérer est de dire le logos impliqué dans le phénomène : ne pas tenter de parler à la 

place du paysage, mais dire ce qu’il veut dire de lui-même35. 

 
Le regard que l’on pose sur le monde est situé, c’est une chose dont nous 

sommes conscient·es. Au sein de notre expérience sensible est la conscience de 

l’invisible, du caché, de tout ce qui se dérobe à notre vue. Il y a dans l’acte d’écrire un 

tâtonnement, une hésitation, une errance : ce que je ne puis ni dire, ni voir m’ouvre les 

yeux, fait naître ma voix.  

 
Les choses qui m’échappent m’appellent, elles demandent à être dites. Si 

j’écris, c’est que les mots m’apparaissent comme la seule voie d’accès pour investir la 

face cachée de ce qui se déploie devant moi : j’adresse mon chant à tout ce qui se 

soustrait à mes yeux.  

 
Le trajet qu’impose cette insuffisance du regard s’avère paradoxalement 

interne : « le sens des choses semble se dérober dans un lointain horizon intérieur36 ». 

Il me faut entrer en moi-même pour saisir cette altérité secrète qui traverse mon 

expérience sensible : l’horizon se renverse et l’étendue ne se révèle que dans sa 

profondeur. Ce renversement 

exige du poète qu’il fasse le vide en lui-même, se dépouille de 
toutes ses habitudes linguistiques et intellectuelles pour être 
pleinement réceptif aux sollicitations encore lointaines du 
possible et de l’oublié : “il importe qu’il n’y ait plus en lui 

 
35 Maurice Merleau-Ponty dans Michel Collot, La pensée-paysage, op. cit., p. 24.  
36 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, Presses Universitaires de France, 
coll. « Écriture », 2005, p. 159. 
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qu’une distance, un silence, un vide où puissent d’abord venir 
s’inscrire des présences sorties de leur obscurité”37. 

 
Il n’y a que l’obscur qui puisse nous éclairer, que l’air et la transparence que 

nous puissions habiter, que la distance qui nous ramène à nous.  

 
Par l’écriture, je me découvre moi-même paysage, point de fuite, étendue, 

l’altérité du monde se trouve en moi. Il serait juste de le formuler ainsi : il m’est arrivé, 

dans le bois, de cesser d’être moi; oui, j’étais horizon.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
37 Ibid., p. 162. 
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« [A]ucune œuvre n’est un “progrès”, écrit René Lapierre, toute œuvre est une 

reconnaissance38. » Il y a, dans l’écriture du paysage, la conscience de l’insuffisance, 

du manque, de l’invisible. Reconnaître cela, c’est reconnaître le présent, sa propre place 

dans le territoire et les limites de son regard et de sa voix. Nulle totalisation possible, 

nul regard cartographique qui surplombe le lieu. Entre soi et le réel se déploie une 

distance infranchissable, l’horizon ne sera jamais atteint.  

 
En écrivant, je prends conscience de cette réciprocité qui constitue mon être au 

monde : le paysage me donne naissance en même temps que ma vue le crée. Par 

l’écriture, je deviens vigilant à ce qui m’entoure, à ce qui ne se laisse ni nommer, ni 

posséder, ni réifier. Plutôt, c’est de là que les mots émergent : l’étendue me donne des 

yeux comme elle me donne une voix. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
38 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 116. 
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Ici, chaque parole est un geste, c’est quelque chose que l’on 

fait d’un seul coup, comme une sorte de déséquilibre – ça 

ressemble à marcher. 

 
Le jour tombe et des jeunes arbres poussent en travers du 

chemin. Je descends la côte avec précaution.  

 
Ce matin, dans la terre mouillée, j’ai vu la trace d’un ours. En 

ma voix est tout ce qui se montre et tout ce qui me fuit. 
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III 

 
 
Je cherche un corps, mais le corps que je cherche n’est pas charnel. Je vais à 

l’envers du sang, au contraire de la peau. 

 
Dans la forêt, je devinais comme une force, comme une soif, une sorte de 

rayonnement; quelque chose de juste un peu plus lourd que l’air. 

 
En écrivant, j’essaie de dégrossir ma voix. J’apprends à la rendre souple, 

pliable, je m’efforce de l’ouvrir – ouvrir comme étendre, comme essayer de flotter.  

 
Je cherche une parole; la lumière, l’invisible.  
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I have, before, been 
 
tricked into believing 
I could be both an I  
and the world. The great eye 
 
of the world is both gaze 
and gloss. To be swallowed 
by being seen. A dream. 
 
To be made whole 
by being not a witness 
but witnessed. 
 
Ada Limón, « Sanctuary » 

 
 
Le penser de l’habiter réside dans sa pratique et, inversement, la façon dont on 

fait monde est idéologique. Ces deux pans de notre occupation du continent sont co-

constitués, inextricables.  

 
De quelle forme de vie et de quelles pratiques de spatialisation est-il question 

lorsqu’il s’agit de notre existence ? À quel projet, à quelle entreprise notre habitation 

est-elle utile ? Qu’est-ce qui nous précède, qu’est-ce qui nous anime ? Comment 

faisons-nous espace ?  

 
 Notre habitation de la Nord-Amérique est constituée de « toutes pièces par des 

forces de déterritorialisation et de reterritorialisation impériales39 », soutient Dalie 

Giroux. Elle ne tolère ni la coexistence, ni la cohabitation puisqu’elle apparaît comme 

« le résultat d’un processus indéfini de capture et d’expropriation40. »  

 

 
39 Dalie Giroux, La généalogie du déracinement, op. cit., p. 10.  
40 Idem. 
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Nous ne vivons plus dans un lieu fait espace par les trajectoires, les désirs et les 

besoins des êtres qui y vivent, mais dans un monde fait État où se côtoient et se mêlent 

différentes strates temporelles d’aménagement postcolonial. Le sol sur lequel nous 

nous déplaçons et sur lequel nous demeurons n’a d’autre sens et d’usage que ceux 

dictés par les puissances en place – toute autre manière de faire et d’habiter sont 

impensées et impensables.  

 
Il est nécessaire de comprendre que la postcolonialité de notre habitation ne fait 

pas ici référence à un après de la colonisation, mais à un territoire dont la forme et la 

substance sont organisées pour et par la propriété, le capital et l’exploitation : notre 

façon d’habiter n’est envisageable qu’à travers la mise en place de rapports de force, 

de pouvoir, de structures de domination.  

 
Que savons-nous faire sinon hiérarchiser, déraciner, disposer, réifier ? Nous 

avons réduit le territoire à la somme de ses espèces, de ses cours d'eau, de ses 

peuplements; nous avons décidé de qui peut voir, qui peut sentir, qui peut parler, qui 

peut penser. La forêt, nous l’avons calculée et mesurée, en avons fait une ressource, un 

produit, une matière première – nous lui avons retiré toute forme de territorialité. 

 
Pour cause, la philosophie, l’anthropologie, le capital et la science nous ont sans 

cesse répété que le non-humain est pauvre en monde41, tandis qu’est renforcée l’idée 

selon laquelle le réel n’a de structure, de forme et de substance que celles que nous lui 

donnons. Face au vivant, nous ne savons voir que notre propre visage.  

 
 
 
 

 
 

 
41 Voir, entre autres, Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde-
finitude-solitude, Paris, Gallimard, 1992, 552 p., et Jacob Von Uexküll et Georg Kriszat, Mondes 
animaux et mondes humains, Paris, Gonthier, 1965, 103 p. 



121 
 

Pourtant, la forêt n’est pas une étendue morte à laquelle nous insufflons un sens, 

à laquelle nous insufflons la vie. Nous arrivons dans le déjà-là, dans le déjà-habité. Cet 

endroit n’est pas un terrain mais un territoire : cela suppose une série de gestes, un 

ensemble de pratiques42.  

 
Un constructeur de goélettes rencontré par Pierre Perrault dans les années 1960 

en avait eu l’intuition lumineuse : « tout corps qui se déplace dans l’espace a droit à 

son utilité43 ». Nous ne pouvons parler du vivant en omettant son agentivité, sa 

sensibilité et ses désirs, c’est-à-dire les manières dont il fait espace. Nous serions 

aveugles, ce serait une méprise.  

 
La forêt, je la lis, je l'interprète44 – traces, pistes, marques, empreintes – et, 

inversement, elle m’entend, me voit, me devine, me perçoit. Ici, nul « soi » n’est 

énonciatif – toujours interlocutoire.  

 
Il nous faut éviter l’« erreur homonculaire45 », c’est-à-dire que nous ne pouvons 

être témoins des signes de la forêt sans nous-même produire et être le produit de ces 

signes. Nous ne sommes pas sur le territoire : c’est le territoire que nous sommes, c’est-

à-dire au nombre des interactions vivantes qui agissent sur le vivant.  

 
Il y a le monde que je fais et le monde qui me fait, moi; il y a ce que je suis et 

ce que je suis aux yeux du bois. À première vue, ces deux plans semblent 

irréconciliables.  

 
 

 
42 Michel de Certeau, L’invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », 
1990, p. 173.  
43 Dans Dalie Giroux, La généalogie du déracinement, op. cit., pp. 7-8.  
44 Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice », Paris, Le débat, Vol. 
6, no 6, 1980, pp. 3-44. 
45 Charles Peirce dans Eduardo Kohn, Comment pensent les forêts, Bruxelles, Zones sensibles, 2017, 
p. 62. 
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Au plus profond de mon expérience de la forêt n’était pas le fait de percevoir 

un site, mais la conscience intime d’être perçu.  

 
Souvent, j’ai senti que ma chair ne m’appartenait pas en propre, que ce corps 

qui était monde pour moi faisait aussi partie du monde d’autrui.  

 
Dans le bois, je n’étais plus uniquement « configurateur de monde46 », mais 

sujet-objet saisi par le vivant. L’orientation du réel me fuyait; j’étais comme aspiré, bu, 

tiré hors de moi. Mon être au monde n’était pas qu’être-pour-soi47.  

 
Ce que j’étais existait ailleurs; ma peau, ma voix et ma vue ne se posaient plus 

comme l’unique témoin de ma présence, mais comme des signes endogènes au 

territoire, comme indices d’un réel partageable. La forêt n’était plus qu’une extension 

de ma chair : j’étais moi-même tenu en annexe, moi-même sensible et visible pour les 

autres. Je ne me trouvais pas au centre du monde mais en périphérie de ses 

innombrables centres; mon expérience du lieu n’était plus celle d’une circularité mais 

d’un encerclement. Le territoire me rappelait que j'avais un corps – un corps qu’on 

pouvait voir, toucher, un corps qu’on pouvait blesser.  

 
Il faut s’habituer à comprendre que notre présence dans la forêt n’est pas qu’une 

affaire de conscience, mais que c’en est une de reconnaissance. Sitôt donnons-nous vie 

au territoire que la sienne finit par nous trouver; être au monde, en ce sens, est moins 

une question de localité que d’appartenance. 

 

 

 

 

 
46 Martin Heidegger dans Dalie Giroux, La généalogie du déracinement, op. cit., p. 108.  
47 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1990, p. 260.  
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Que suis-je aux yeux du bois ? La question est épineuse et les réponses, piégées. 

Les fausses équivalences et les jeux de miroirs surviennent dès qu’on s’en approche. 

Essayons quelque chose.  

 
Valère Novarina soutient que :   

La parole n’est pas une réalité immatérielle et au-dessus du 
monde, ajoutée à la matière, un témoignage sur l’univers et la 
façon qu’ont trouvée certains animaux d’en parler; le monde 
ne nous a pas attendus, comme des bêtes venus ici-bas, à telle 
date, rajouter à la création le langage : le monde est parlé de 
naissance. Le langage est d’origine.48 

 
Risquons ceci : dans la forêt, le corps que j’avais n’était pas celui d’un sujet, d’une 

personne ou d’un individu; parmi le vivant, il était signe, indice – mon corps présent 

était langage.  

 
Il nous faut repenser radicalement ce qu’on entend quand on parle de sens, de 

signification, quand on parle de représentation, soutient l’anthropologue Eduardo 

Kohn. Le signe, écrit-il, n’est pas une affaire exclusivement humaine, arbitraire et 

symbolique : d’autres que nous ont la capacité d’utiliser des « indices ou des images 

afin de rendre présent quelque chose d’absent49. »  

 
 Dans Comment pensent les forêts, Kohn émet le constat suivant : la forêt parle, 

la forêt pense. Sa voix bruisse, craque, grince; elle chante, elle crie, elle brame, elle 

grogne, elle est « parole-geste » ou « parole-mouvement50 ». Dans le nord, je pouvais 

la lire sur les arbres, dans l’herbe et à travers le ciel; je la devinais sur la pierre, dans le 

ravage des orignaux.  

 

 
48 Valère Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 37. 
49 Philippe Descola dans Eduardo Kohn, Comment pensent les forêts, op. cit.,  p. 15.  
50 Charles Deslandes, Dalie Giroux et David Jaclin (dir.), Parler avec les animaux, Montréal, Presses 
de l’Université de Montréal, coll. « Terrains vagues », 2022, p. 8. 
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 Si Kohn voit là du langage et de la pensée, c’est qu’il envisage le vivant comme 

l’ensemble des interprétants de la voix et des signes eux-mêmes produits par le vivant. 

Que ce soit une branche qui tombe ou un humain qui se déplace, les êtres qui perçoivent 

ces événements vont se les représenter, les interpréter et sciemment réagir face à eux. 

De ce fait, ils vont eux aussi engendrer du sens en agissant à leur tour, si bien que, dans 

la forêt, « une pensée en fait émerger une autre, qui à son tour en fait émerger une autre, 

et ainsi de suite, vers un futur potentiel51. » Ce phénomène, Peirce le nomme la 

sémiose52.  

 
Dans le bois, je faisais moi-même partie de cette série d’événements, de cette 

chaîne sémiotique, à la fois en tant qu’interprète et signe, en tant que lecteur et indice. 

Par ma simple présence, j’en venais à parler le langage de la forêt; j’étais de ce monde, 

ma conscience, mes pensées et ma voix s’inscrivaient en continuité de celles du 

territoire.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
51 Idem. 
52 Ibid., p. 61. 
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De quoi ce poème est-il fait ? Sa substance et sa forme, ses tensions, ses clartés ? 

J’avancerais : de passages, de coïncidences, de circonstances, de multiplicités. 

 
La forêt ne comprenait pas ce que j’écrivais. Or, elle était sensible à mon corps 

écrivant (sa posture, ses silences, sa fièvre et ses éclats) – corps qui était lui-même à 

l’écoute de la voix de la forêt. Chaque poème était le fait de ces interactions au sein de 

ce continuum sensoriel, de ces circulations sémantiques entre plusieurs « soi ». Écrire 

en ces lieux s’apparentait à une « simple adresse [...] ouverte et mystique53 », à une 

inscription lucide et intentionnelle au sein d’une « écologie d’expression croisées54 ». 

 
Il m’aura fallu reconnaître que ma voix était vacante – disons, trouée, disons, 

inachevée – afin de pouvoir générer des liens sensibles à partir desquels il est possible, 

« l’instant d’une expérience sincère, [de ressentir] certaines des différences entre 

vivants, voire, parfois, la différence même d’être vivant55. » Le poème donne lieu à 

cette rencontre improbable et ouverte entre plusieurs régimes langagiers, il nous amène 

à parler une langue que nous ne connaissons pas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
53 Dalie Giroux, « L’art pour les animaux. Un bestiaire humanimal » dans Charles Deslandes, Dalie 
Giroux et David Jaclin (dir.), Parler avec les animaux, op. cit., p. 273. 
54 Charles Deslandes, Dalie Giroux et David Jaclin (dir.), Parler avec les animaux, op. cit., 456 p. 
55 Ibid., p. 25. 
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Là-bas, je me suis perdu – en pensées, dans l’espace, je me suis trompé de 

chemin. Il m’est arrivé d’avoir peur. Toujours, la voix du vivant m’a permis de revenir 

en son sein. 

 
En ce sens, je ne crois pas avoir écrit de poèmes sur la forêt, mais avec : ma 

présence au monde ouvrait la possibilité d’un dialogue, me plaçait dans ce que le poète 

et philosophe David Whyte appelle la « nature conversationnelle de la réalité56 ». 

 
C’est dans le bois que je l’ai compris : être parmi le vivant est un effort d’écoute, 

un exercice d’attention. Je puis le dire à présent : la chair que je cherche et la voix que 

j’espère vivent au dehors, excentrées; ici, « je » se trouve à mes côtés.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
56 David Whyte, 26 mai 2022, On being with Krista Tippett, [balado] 
https://onbeing.org/programs/david-whyte-seeki ng-language-large-enough/ 

https://onbeing.org/programs/david-whyte-seeking-
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Je t’écris depuis le campe, depuis la fatigue, la chaleur, j’ai 

fait des poèmes toute la journée.  

 
L’as-tu vu, près de la grosse roche, le lichen sur le dos des 

arbres ? L’oiseau de proie ? La mousse drôlement retournée ? 

As-tu remarqué les couleurs éclatantes des mouches ?  

 
Écoute le vent, écoute la lumière, le tapage de cet animal 

inconnu.  
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IV 

 
 
La forêt nous parle, mais l’entendre n’est pas un travail de traduction. Ce serait 

là une entreprise vaine, une fantaisie, une vanité. 

 
Jamais je ne pourrai savoir ce que la forêt veut dire d’elle-même, et pourtant, 

toute mon entreprise poétique se résume à l’écouter.  

 
Alors que j’écrivais dans un café, en marchant où à ma table de travail, il m’est 

arrivé de trouver en ma voix un champignon, un arbre ou un insecte. Je n’ai cependant 

jamais vu ni leurs pattes, ni leurs branches, ni leurs feuilles.  

 
J’écris au sein d’un lieu et celui-ci s’inscrit en moi. Ma voix est simultanément 

habitation et habitat.  
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Your great mistake is to act the 
drama as if you were alone. [...] 
Surely, even you, at times, have felt 
the grand array; the swelling 
presence, and the chorus, crowding 
out your solo voice. 
 
David Whyte, « Everything is waiting for 
you » 

 
 

La voix nous conduit à la limite. Nous n’essayons pas, en chantant, de la 

franchir ou de la repousser, puisque c’est vers sa propre fin que la voix est tendue.  

 
Ce que la voix fait est encore à refaire. Elle n’a de forme que son absence, de 

matière que ce qui l’absorbe.  

 
Je demande ce que cherche la voix. Je réponds : un interstice. Or, la voix est cet 

interstice. C’est toujours l’un et l’autre. 

 
Ce n’est pas clair. Réessayons. Que fait la voix ? Elle reconnaît une faille. En 

qui ? En quoi ? En même temps, la voix réalise cette faille. Elle la rend possible.  

 
Ça ne passe pas. Rebroussons chemin.  
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À quoi avons-nous affaire ? À de la voix, à du sens, à du sensible. Jamais dans 

la forêt n’est-il question de l’indivisibilité des corps, mais de la relation à l'œuvre entre 

chacun d’eux : la manière dont ils communiquent et coïncident, s’attirent et se 

repoussent, se dévorent et se fuient. Ici, nul être n’existe en soi : il s’agit de l’arbre et, 

de l’oiseau et, de la mouche et. 

 
Nous-même, nous sommes  

des déserts, mais peuplés de tribus, de faunes et de flores. Nous 
passons notre temps à ranger ces tribus, à les disposer 
autrement, à en faire prospérer d’autres. Et toutes ces 
peuplades, toutes ces foules, n’empêchent pas le désert, qui est 
notre ascèse même, au contraire elles l’habitent, elles passent 
par lui, sur lui.57  

 
Dans le bois, j’étais monde parmi les mondes, milieu parmi les milieux, une écologie 

parmi les autres. Un habitat avec ses façons de faire, ses conditions, son climat, son 

organisation, ses motifs. 

 
L’habitat que j’étais se révélait sensible à tous les êtres qui l’entouraient : la 

façon dont je parlais, marchais et respirais contenait le pressentiment de ma 

perceptibilité. Ma conscience était territoriale : elle se déployait dans « le rapport du 

territoire à la terre58. » 

 
 Sans cesse la voix du vivant traçait de nouvelles connexions en moi et entre 

moi et la forêt. Le « soi » que j’étais m’arrivait du dehors : mon nom n’était pas celui 

d’un sujet, mais celui d’un processus59, le nom de quelque chose en train de se passer.  

 

 

 

 
57 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1993, p. 18. 
58 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Les Éditions de minuit, coll. 
« Reprise », 1991, p. 86. 
59 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit, p. 23.  
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Que fait la voix dans cette découpe, dans ces espaces ? Qu’est-ce que parler 

rend possible ?  

 
Bien peu, parce que la voix n’invente rien. Aussi, elle n’aggrave pas. Elle ne 

peut qu’admettre. Admettre quoi ? Admettre comment ? 

 
La voix reconnaît le présent, c’est-à-dire qu’elle l’appelle, qu’elle se révèle à 

travers lui. En chantant, nous nous mettons à jour : nous sommes réuni⸳es, l’univers et 

nous, « dans l’instemps parlé60 ». 

 
Nos poèmes, nous les composons, l’usage le dit. Parler nous découvre en 

l’autre, et l’autre en nous. La voix ne cherche pas à faire comme, elle ne peut que faire 

partie. Elle intervient dans le réel comme dans un chœur : l’écoute se trouve à l’origine 

de son dire.   

 
Le territoire, je l’écris en le sachant sentant, en tant qu’il se compose de « soi », 

d’interprétants du monde que l’on habite et partage. Je n’essaie pas de me représenter 

la sensibilité d’autrui, je compose avec elle en tant qu’altérité radicale. 

 
Je travaille à ce que ma voix soit ouverte, poreuse, sensible à toutes les voix qui 

l’entourent; je voudrais qu’elle se mêle au vivant, que le territoire la contienne. J’écris 

pour rapprocher ma voix du monde61. 

 
 

 

 

 

 

 
60 Valère Novarina, Devant la parole, op. cit., pp. 30-31. 
61 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 95. 
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Je poursuis. Admettre, c’est dans la voix.  

 
La voix que j’ai, je pourrais l’appeler chair, je pourrais l’appeler joie, mémoire, 

je pourrais l’appeler soi, et, pourtant, au plus profond de moi, je sais qu’elle ne 

m’appartient pas.  

 
La voix est offerte, donnée, par essence confiée62. Elle se mêle « de tout ce qui 

la regarde et de tout ce qui lui échappe63 »; le monde, nous le portons dans notre 

bouche64. 

 
Les poèmes que j’ai écrits, je les dis co-créés : en eux sont une écoute et un 

partage, une fin, un commencement; d’un même souffle, ils fragmentent et réunissent. 

 
Dans la forêt, c’était moi et l’étang, moi et les épinettes qui écrivions. La 

sensibilité de l’un finissait par englober celle de l’autre. J’écrivais moins pour dire 

quelque chose que pour accueillir le dire présent en chaque chose : « [l]a parole, 

soutient Novarina, nous a été donnée non pour parler mais pour entendre65. » 

 
Chaque poème était un geste d’ouverture – un entrebâillement, un 

décloisonnement, un transit. Par l’écriture, l’habitat que j’étais se mêlait de ceux qui 

l’entouraient, elle rendait possible une traversée. 

 
En écrivant, je consentais à ce que ma voix fasse partie du vivant, à ce qu’elle 

soit à la fois signe et sensible, parole et écoute, contenue et contenant. Dans la forêt, 

ma voix n’était ni limite, ni contrôle, mais fjord, lisière, batture; à la fois milieu et 

passage pour les milieux qui la bordaient. 

 

 
62 Ibid., p. 197. 
63 Ibid., p. 119. 
64 Valère Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 28. 
65 Ibid., p. 31. 
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Si la voix accueille, c’est parce que la voix refuse. Elle ne s'acquiert pas. Sa 

substance est faite de ce à quoi elle donne espace, de ce à quoi elle prête son souffle.  

 
En écrivant, nous nous trouvons sur la frontière (des temps, des espaces, de soi 

et du monde). Le poème la fait et la défait, la déplace et l’étend. Précisément : il la rend 

habitable.  

 
Il faut que la voix accepte pour que l’autre puisse y entrer, pour que l’autre 

puisse y vivre en tant qu’autre. Il faut renoncer à la possession, à la clarté, au 

rendement; s’abstenir de prévoir, de prédire, d’expliquer. Se départir du monde, le 

redonner. Ce sont là des actes d’amour, des actes de foi. 

 
Pourquoi donc cette peur panique à chaque fois que l’on ouvre la bouche ? 

Qu’est-ce qui nous fait hésiter, qu’est-ce qui refuse, qu’est-ce qui nous empêche 

d’abdiquer ? En écrivant, nous nous mettons nous-mêmes en jeu, quelque chose de 

nous mourra, quelque chose en nous naîtra : « [é]crire, c’est devenir, mais ce n’est pas 

du tout devenir écrivain. C’est devenir autre chose66 », nous dit Deleuze. Le poème 

donné est à prendre : jamais on ne peut décider ce qui y entrera et comment il le fera.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
66 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 54. 
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Le mot premier est départ. À chaque poème commencé, l’impression de quitter 

sa propre voix. 

 
Le poème est voué, laissé libre, abandonné : jamais on ne peut se résoudre à 

l’appeler sien.  

On ne lit pas seul et on n’écrit pas seul; des poèmes moins que 
toute autre chose parce qu’un poème est un chemin de traverse, 
évident et caché. Un chant à plusieurs voix, fragile et puissant, 
transparent et pudique : simultanément attente et essai de la 
voix67. 

 
Nos paroles n’ont pas de fin, elles vivent au-dehors, malgré nous – elles sont relayées, 

relayantes. On ne termine pas un poème en dessinant un point ou en écrivant le dernier 

mot sur la page : on ne le quitte réellement que lorsqu’il ne nous appartient plus. 

 
Rencontre est le mot qui suit : par le texte « on donne toujours de l’écriture à 

ceux qui n’en ont pas, mais ceux-ci donnent à l’écriture un devenir sans lequel elle ne 

serait pas68. » Nous composons avec le hasard, avec l’imprévisibilité, avec la chance : 

jamais nous ne pouvons savoir ce qui l’emportera et ce qui lui donnera du souffle; le 

poème est ravi, emparé, il a sa propre direction, ses propres lignes de fuite. 

 
Cette voix n’est pas la mienne : quelque chose du lieu parle avec moi, en moi, 

quelque chose du lieu parle par ma voix. 

 

 

 

 

 
 

 
67 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 101.  
68 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 55. L’auteur souligne.  
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En écrivant, nous inscrivons notre voix parmi les autres voix : celles qui parlent 

(entre elles et avec nous), celles qui écrivent en même temps que nous.  

 
Dans la forêt, paroles et pensées s’accordent, le poème donne et reçoit. Nous 

écrivons en contrepoint.  

 
Ma voix, de cette manière, est moins faite de sons et de sens que de résistances, 

de passages et de vols. Je travaille à faire passer une multiplicité dans l’autre, à ce que 

les corps et les corpus s’assemblent et se mêlent; j’écris pour que les autres trouvent 

une place en moi.  

 
Parler avec le territoire implique de se rappeler à la matière : il faut trouver en 

sa voix une porosité, une ductilité, une souplesse – il faut la rendre habitable – afin 

d’être autre chose qu’un simple bavardage à la solde des puissances établies.  

 
Peut-être que reconnaissance vient ensuite : reconnaître comme accepter, 

comme comprendre, comme découvrir – comme réciprocité.  
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Quelque chose est à l'œuvre. Quelque chose de souterrain, de petit, de 

tellurique; de minuscule en fait, de presque imperceptible – mouvement, tendance, 

force. Ça ruisselle, ça fond, ça se déplace. Quelque chose se joue dans et par le texte, 

juste là, à notre insu. 

 
L’écriture comporte une dimension sympathique, associative – soi et, le poème 

et. En écrivant, notre voix se trouve connectée avec le réel, sont agencés ce qui est et 

ce que l’on en dit69. Il se produit de la sorte une capture de code entre soi et le vivant : 

quelque chose de l’un transite en l’autre – une manière d’être, une manière de faire, un 

procédé, une disposition, un aménagement. Par le poème, un mode d’existence se 

transmet.  

 
Le territoire, je ne l’accueille pas dans sa réalité, dans sa matérialité ou dans sa 

sensibilité propre : je ne puis ressentir ce que pensent et ressentent une fleur ou une 

mouche ou un arbre ou un oiseau. Il s’inscrit en moi en tant qu’autre dans sa 

dissemblance, dans son étrangeté, dans sa différence. Ce n’est pas le fonctionnement 

de la chose en soi qui s’inscrit en moi, mais l’intrusion – consciente ou non – d’une ou 

de plusieurs forces à l'œuvre dans son devenir évolutif.  

 
En écrivant avec le vivant, la faune et la flore pour lesquelles je suis le territoire 

se déplacent, migrent, elles apprennent à vivre d’une autre manière, dans d’autres 

espaces. Ce que je suis a lieu sur un nouveau mode, selon de nouvelles dispositions. 

Certaines choses meurent, abandonnées, d’autres se rencontrent et croissent; la vie qui 

m’habite trouve d’autres moyens.  

 
Ce processus est instantané et irréversible : la rencontre de l’autre m’amène à 

investir une zone de moi-même jusque-là inconnue, puisque nouvelle et naissante, un 

agencement neuf de ce que je suis.  

 
69 Manola Antonioli, Géophilosophie de Deleuze et Guattari, Paris, L’Harmattan, coll. « Ouverture 
philosophique », 2003, 268 p.  
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Devenir ne signifie pas que quelque chose de nouveau se crée en nous. Il s’agit 

plutôt d’une transformation, d’un nouvel essai de soi. Au contact de l’autre, 

les données les plus familières de la vie ont changé de sens [et] 
nous n’entretenons plus les mêmes rapports avec les éléments 
coutumiers de notre existence : l’ensemble est rejoué 
autrement70.  

 
Je ne deviens pas l’autre en écrivant, mais lui m’entraîne dans une ligne de fuite, 

une évolution a-parallèle, une déterritorialisation mutuelle mais dissymétrique. L’autre 

réorganise et réaménage ce qui était déjà là, lui donne de nouvelles orientations, il 

remembre et reconnecte, crée de nouveaux liens, de nouveaux possibles. Écrire prend 

ici la forme d’un canal, d’un flux qui se conjugue avec d’autres flux, les menant à 

devenir autre par une mutuelle déterritorialisation71.  

 
Par la parole, le dehors finit par s’inscrire en nous. Écrire signifie faire 

l’expérience en nous-même d’une conscience étrangère72. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
70 Zourabichvili, François (1997), [en ligne] Qu’est-ce qu’un devenir, pour Gilles Deleuze ?, 
[Conférence], récupérée de https// :horlieu-editions.com/brochures/zourabichvili-  qu-est-ce-qu-un-
devenir-pour-gilles-deleuze.pdf, p. 2.  
71 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 10. 
72 Edith Stein, Le problème de l’empathie, Paris, Les Éditions du Cerf, 2012, 223 p.  
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Un poème permet une rencontre entre deux règnes, une double capture, un 

court-circuitage. Il n’est pas question d’un échange où un terme devient l’autre, mais 

d’un processus où deux êtres se trouvent liés dans « un seul devenir qui n’est pas 

commun aux deux, puisqu’ils n’ont rien à voir l’un avec l’autre, mais qui est entre les 

deux, qui a sa propre direction73 ». 

 
Il y a un devenir-forêt dans l’écriture de Jean-Marc Desgent qui diffère 

totalement de celui mis en acte dans la poésie de Mary Oliver. Le premier est connectif, 

interdépendant : chaque bloc de texte fonctionne comme un milieu vivant. Les mots se 

mêlent et s’informent, leur sens mute par proximité ou par éloignement; il s’agit d’un 

langage qui est sensible au langage lui-même. Le second est conversationnel. La voix 

vient au monde par l’écoute, en tant qu’interprétant : elle se comprend comme une 

réponse à un appel lancé du dehors, se forme comme oreille vouée à des interlocuteurs 

absents.  

 
Qu’est-ce qui, de la forêt, a pu entrer en moi ? Dans quoi m’a-t-elle embarqué ? 

Je ne pourrais le dire tout à fait, les devenirs sont processuels, géographiques : 

« [j]amais les choses ne se passent là où on croit, ni par les chemins qu’on croit74 ». 

 
Si j’essayais, je dirais que je voulais que mes poèmes émeuvent, qu’ils fassent 

impression, et que malgré moi, ils ressemblaient à accepter. 

 

 

 

 

 

 
73 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit. p. 13 
74 Ibid., p. 62. 
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Que demande le territoire au poème ? D’ouvrir le langage, de sortir du sillon, 

de prendre un risque. Ce ne sont pas des actes de bravoure ou de témérité – on ne peut 

parler de l’écriture du vivant comme on le ferait d’un exploit ou d’un fait d’armes. Se 

risquer signifie : chercher ses mots, chanceler, faillir, recommencer.  

 
Je l’ai su, dans la forêt, que les mots que je possédais n’étaient pas assez vastes 

et larges et sensibles pour parler de l’espace dans lequel je me trouvais. Souvent, je me 

suis dit je n’en viendrai pas à bout. Or, parfois, cela est une clarté. 

 
C’est à l’échec de la parole qu’il faut se rattacher. Échouer nous invite à faire 

autrement, à envisager le langage sur un autre mode, selon d’autres façons de faire. Il 

est en cela une exigence et un engagement à produire un nouvel essai de soi, à devenir 

autre. Le poème donne naissance à de « l’à-nouveau possible75  ». 

 
Deleuze écrit que  

[l]es devenirs, c’est le plus imperceptible, ce sont des actes qui 
ne peuvent être contenus que dans une vie et exprimés dans un 
style. [...] [Un style est] un agencement, un agencement 
d’énonciation. Un style, c’est arriver à bégayer dans sa propre 
langue. C’est difficile, parce qu’il faut qu’il y ait la nécessité 
d’un tel bégaiement. Non pas être bègue dans sa parole, mais 
être bègue du langage lui-même. Être comme un étranger dans 
sa propre langue76.  

 
Que le vivant résiste à l’écriture et que le territoire nous empêche d’y entrer signifie 

que notre voix a perdu son pouvoir d’invocation et sa performativité : nous 

reconnaissons que nous ne pouvons plus aménager le territoire comme bon nous 

semble, ni procéder à sa totalisation. Au contraire, le territoire lui-même dicte ce qui 

est parlable, pensable ou non. 

 

 
75 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 120.  
76 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 10.  
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En écrivant, je ne cherche pas à inventer des mondes, mais à faire partie du 

mien. Le poème travaille à reconnaître le présent en portant son attention sur ce qui le 

laisse entrer, sur ce qui le repousse, ce qui lui parle, ce qui le prend, le comprend, l’attire 

et l’abandonne. 

 
Je voudrais le dire ainsi : ce bégaiement est une grâce. Reconnaître la faillite du 

langage ouvre la voie à l’écoute du territoire et à l’envisager comme un réseau vivant 

d’êtres pensants, parlants et sensibles.  

 
De ce fait, la parole, ainsi décollée  

des rapports de force médiatiques et spectaculaires, peut 
produire un espace de découverte et inventer de nouveaux 
terrains expressifs, toujours porteurs d’un supplément vital, 
d’un coefficient poétique. Une parole qui déborde, depuis, 
vers… Une parole expérimentale en quelque sorte77.  

 

Nous pouvons encore trouver en notre voix quelque chose comme une ouverture, 

quelque chose comme un accueil; nous pouvons encore parler avec plutôt que par-

dessus : oublier notre langue demeure possible. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
77 Charles Deslandes, Dalie Giroux et David Jaclin (dir.), Parler avec les animaux, op. cit., p. 18. 
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L’écriture et la voix ne sont pas des choses qui nous sont propres. Le poème est 

fondamentalement donné, pris, transmis, retrouvé.  

 
Écrire la forêt implique d’inscrire sa voix dans la sémiose, d’être sensible à la 

sensibilité du vivant. Mes poèmes, je les ai composés en me sachant perçu, en sachant 

qu'ils se conjuguaient à la parole des autres.  

 
Nous n’avons de voix que celle qui cesse de nous appartenir. Nous n’écrivons 

pas pour nommer le réel : nous arrivons dans notre voix par le dehors, écrivons pour 

écouter78. Sortir de soi se révèle comme étant paradoxalement l’exercice d’un 

recueillement. 

 
 De la physique du poème : une matérialité, une perméabilité, une sensibilité, 

une contingence. Le poème est à la merci de, il est de ce monde; le poème est habitat. 

Jamais on ne peut décider de ce qui l’affecte, de ce qui le traverse, de ce qui lui arrive.  

 
 Deleuze l’écrit :  

[n]ous devons être bilingues même en une seule langue, nous 
devons avoir une langue mineure à l’intérieur de notre langue, 
nous devons faire de notre propre langue un usage mineur. Le 
multilinguisme n’est pas seulement la possession de plusieurs 
systèmes dont chacun serait homogène en lui-même; c’est 
d’abord la ligne de fuite ou de variation qui affecte chaque 
système en l’empêchant d’être homogène79.  

 
Il nous faut accueillir la voix du dehors au sein de la nôtre : en cela se trouve 

notre seule chance de parler une langue qui puisse déréifier le territoire.  

 

 

 

 
78 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 98.  
79 Ibid., p. 11. 
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C’est arrivé comme ça, en écrivant. Cette parole, ce geste, 

comme un point de bascule. C’est arrivé comme ça, comme un 

vertige : ma voix et ma conscience ne se distinguaient plus de 

celles de la forêt.  

 
J’ai eu peur. Je suis sorti, j’ai marché, dansé, j’ai chanté et j’ai 

respiré très fort. Je n’y arrivais pas. Le territoire me demandait 

quelque chose dont je me savais incapable. 

 
Je suis un homme qui n’a jamais cru en grand-chose et, dans 

la solitude du bois, j’ai parlé avec la forêt. 
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V 

 
 
Je ne cherche pas à dire quelque chose, je ne cherche pas à m’exprimer. J’écris 

pour que des mots m’arrivent, pour qu’une parole me trouve. Un poème, ce n’est ni 

une attente, ni un souhait; ce n’est pas quelque chose qui puisse être exaucé. Au 

contraire, c’est une attention qu’on porte, une oreille qu’on tend.  

 
Ce ne sont pas des mots que j’écris, mais une tentative de déchirement. J’essaie 

de me faire percée, j’essaie de me faire habitat.  

 
La voix de la forêt, je l’ai entendue, je l’ai suivie, j’ai essayé de la soutenir. Je 

lui ai offert ma langue, ma peau, mon corps; j’ai voulu qu’elle passe à travers moi.  

 
En écrivant dans un café, en marchant, ou à ma table de travail, je me rappelle 

à mon corps parlé, à ma voix ouverte; je me rappelle à ce traversement. Quelquefois, 

dans la rue, il m’arrive de remarquer un arbre, de voir dans le ciel une volée de pigeons.  

 
Je voudrais croire qu’en moi réside une espérance qui n’exige rien. Or, je sais 

que, souvent, dans le bois, j’étais introuvable.  
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Demande à ton ami 
ton voisin oiseau 
 
Demande à toi-même 
qu’est-ce que tu entends 
derrière le petit rocher ?  
ta respiration rien que ta 
respiration 
si tu écoutes bien.  
 
Rita Mestokosho, Lumière d’automne 

 
 

De quoi cette existence est-elle faite ? Ces environs, ces parages ? De quel 

monde est-il question lorsqu’il s’agit du nôtre ? Souvent, dans la forêt, j’ai dû admettre 

que le là du lieu me fuyait, souvent j’ai pensé : un ailleurs est ici. 

 
Notre habitation de l’Amérique s’est construite sur les modes impérial et 

colonial. Nous le savons déjà. Or, ce qui nous échappe est la manière dont nous sommes 

nous-mêmes devenu⸳es les agent⸳es et les intermédiaires de ces pratiques de soumission 

et de réification de l’espace-terre. 

 
 Nous ne savons plus comment faire pour vivre avec, pour vivre parmi : nous 

ne savons habiter qu’aux dépens, que sur le dos du vivant. Pour nous, les unités 

spatiales se présentent comme interchangeables et transactionnelles et l’espace est 

envisagé comme une « réalité indépendante de tout lieu particulier, une sorte de 

“chose” qui existe en soi80 ».  De fait, nous ne nous trouvons pas devant le territoire, 

mais devant le territoire fait ressource, devant l’espace pensé comme une extension du 

cosmos humain. L’étendue a été transformée en terrain, le lieu en lot, le biotope en 

cadastre. 

 

 
80 Carol Levasseur, Incertitude, pouvoir et résistances. Les enjeux politiques dans la modernité, Sainte-
Foy, Presses de l’Université Laval, 2006, p. 266. 
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Ces manières de faire monde nous précèdent. Pensons à ces routes qui ont percé 

le territoire de Montréal à la Baie-James; pensons à ce « Maîtres chez nous » scandé en 

territoire non cédé;  à ces puits et à ces barrages qui ont détruit et détruiront encore les 

habitats d’espèces indigènes. Nous irons jusqu’à forer en haute-mer81, jusqu’à draguer 

le fleuve82 et à surexploiter la forêt83, sans penser aux conséquences qu’auront ces 

pratiques sur des êtres qui rendent notre propre vie possible. 

 
Il faut se rendre à l’évidence : la substance et la forme de notre habitation de la 

Nord-Amérique logent désormais dans nos yeux et dans notre conscience. Nous ne 

savons envisager le continent que comme capital (ressources, propriété, opportunité, 

investissement) ou comme entrave à la production de capital (distance, friction, 

populations, habitats).  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
81 Alexandre Shields, « Un nouveau forage pétrolier sera réalisé au large de Terre-Neuve, Le Devoir, 14 
juillet 2023, en ligne, https://www.ledevoir.com/environnement/794607/un-nouveau-forage-petrolier-
va-etre-realise-au-large-de-terre-neuve?, consulté le 30 août 2023. 
82 Alexandre Shields, « Feu vert au dragage de sédiments dans l’habitat des bélugas », 28 août 2023, 
en ligne, https://www.ledevoir.com/environnement/796961/environnement-feu-vert-au-dragage-de-
sediments-dans-l-habitat-du-beluga?,  consulté le 30 août 2023. 
83 Antoine Morin-Racine, « Des gardien.nes du territoire tiennent tête à l’une des plus grandes forestières 
canadiennes », Pivot média, 7 août 2023, en ligne, https://pivot.quebec/2023/08/07/des-gardiennes-de-
territoire-tiennent-tete-a-lune-des-plus-grandes-forestieres-canadiennes/, consulté le 30 août 2023. 

https://www.ledevoir.com/environnement/796961/environnement-feu-vert-au-dragage-de-sediments-dans-l-habitat-du-beluga
https://www.ledevoir.com/environnement/796961/environnement-feu-vert-au-dragage-de-sediments-dans-l-habitat-du-beluga
https://pivot.quebec/2023/08/07/des-gardiennes-de-territoire-tiennent-tete-a-lune-des-plus-grandes-forestieres-canadiennes/
https://pivot.quebec/2023/08/07/des-gardiennes-de-territoire-tiennent-tete-a-lune-des-plus-grandes-forestieres-canadiennes/
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Peut-être se dit-on qu’en achetant, qu’en investissant et qu’en essayant de tirer 

notre épingle du jeu, nous parviendrons un jour à sauver notre peau.  

 
Or, si elles arrachent le vivant à son environnement, ces façons de vivre ont 

pour effet d’élargir le creusement entre les humains et la Terre, elles nous dépouillent 

nous-mêmes de tout lien d’interdépendance véritable et sensible – tout lien 

écosystémique – avec ce qui nous entoure.  

 
Cette spécificité délétère de notre habitation, Dalie Giroux la saisit avec 

perspicacité : 

le vécu spatial contemporain se définit comme le fait non pas 
d’une vie sur la Terre, mais plutôt comme le fait d’une vie qui 
s’enracine dans un ensemble de dispositifs objectifs et 
performatifs d’arrachement des terriens à la Terre84. 
 

Nous sommes, pour la plupart, incapables d’imaginer notre existence avec d’autres 

yeux que ceux du capital; pour nous, il n’est de réel possible qu’un monde exproprié, 

qu’un monde déraciné. Cet « embarquement » de notre pensée et cette contamination 

de nos imaginaires, le philosophe et critique britannique Mark Fisher les constate avec 

fermeté : « [capitalism] is a monstrous, infinitely plastic entity, capable of 

metabolizing and absorbing anything with which it comes into contact85 ». 

 
Il est plus facile pour nous d’imaginer la fin de la vie sur Terre qu’un monde 

différent de celui qui nous a avalé⸳es.  

 

 

 

 

 
84  Dalie Giroux, La généalogie du déracinement, op. cit., p. 8. 
85 Mark Fisher, Capitalist realism : is there no other alternative ?, Royaume-Uni, Zero Books, 2009, 
p. 6. « Le capitalisme est une entité monstrueuse en infiniment plastique capable de métaboliser et 
d’absorber tout ce avec quoi elle entre en contact. » Traduction libre.  
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Pourtant, il arrive qu’une autre vie nous trouve. 

 
Je suis un homme nord-américain et agnostique, un alcoolique abstinent depuis 

plusieurs années et je le dis sans détour : la forêt a fait pour moi ce que je n’étais pas 

capable de faire par moi-même. 

 
Le territoire m’a accueilli, c’est-à-dire qu’il a consenti et participé à ma venue 

dans son espace86. Il m’a rappelé au vivant, à ma propre mortalité. La forêt m’a redonné 

un corps, m’a redonné une voix. Elle m’a appris à parler, m’a replacé les yeux87.  

 
Ce que j’étais dans le bois n’était pas le fait de ma propre volonté ou de ma 

propre histoire : mon corps et ma voix étaient des passages, des ouvertures, des espaces 

habitables voués à d’autres formes d’existence.  

 
Il serait peut-être plus juste de le formuler ainsi : dans le bois, il est arrivé qu’une 

autre vie se trouve en moi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
86 Andréane Frenette-Vallières, Sestrales, op. cit., p. 38. 
87 Aimée Lévesque, Tu me places les yeux, Chicoutimi, La Peuplade, coll. « Poésie », 2017, 132 p. 
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[T]a vie ne se borne pas à cet insaisissable ruissellement 
intérieur; elle ruisselle aussi au-dehors et s’ouvre 
incessamment à ce qui coule ou jaillit vers elle. [...] [V]ivre 
signifie pour toi non seulement les flux et les jeux fuyants de 
lumière qui s’unifient en toi, mais les passages de chaleur ou 
de lumière d’un être à l’autre, de toi à ton semblable ou de ton 
semblable à toi88. 
  

Comment parler de soi quand « soi » n’est pas parlable ? Quand « je » se révèle 

ek-statique, étranger à soi ? Comment envisager notre être au monde quand le territoire 

est un univers « dont le centre est partout et la circonférence nulle part89 » ? 

 
Essayons comme ça : dans la forêt, j’étais quelque chose comme un nœud, 

quelque chose comme un point d’arrêt. Ce n’est pas tout à fait ça. Un entrelacs dans un 

vaste réseau de sens et de voix. Non plus. Un canal, en fait, je veux dire : une rivière 

avec ses affluents, ses confluences, ses bras et ses remous. 

 
Là-bas, j’étais solidaire de ce qui m’entourait : je ne pouvais ni tracer les limites 

de mon corps, ni savoir qui de moi ou de la forêt pensait ou parlait. Ma conscience 

n’était pas le fait d’un acte individuel : mon corps était indissociable de celui des autres 

et mon esprit, un prolongement de celui de la forêt. Ma voix contenait celle du vivant – 

ce que j’appelais « je » était habité. 

 
Entre « moi » et le territoire était le pressentiment d’une continuité, qu’il ne faut 

pas comprendre comme une fusion entre un sujet et un objet, mais comme une rupture 

de cette relation a priori discontinue entre soi et le monde.   

 
Cette expérience spirituelle, voire mystique, Bataille la qualifie d’intérieure. Il 

écrit :  

 
88 Georges Bataille, L’expérience intérieure, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1954, p. 111. 
89 Michel de Certeau, La fable mystique II. XVIe-XVIIe siècle, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2013, 
p. 80. 
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[l]’expérience intérieure de l’homme est donnée dans l’instant 
où, brisant la chrysalide, il a conscience de se déchirer lui-
même, non la résistance opposée du dehors. Le dépassement 
de la conscience objective, qui bordaient les parois de la 
chrysalide, est lié à ce renversement90.  
 

Quelquefois, dans le bois, dans la solitude du bois – dans la fatigue, dans la 

faim, dans ce vertige de soi – il n’a plus été question de moi et du territoire, plus 

d’existence distincte entre l’un et l’autre : seulement un passage, une communication, 

une faille, un faisceau. Entre le champignon et l’orage; la cabane et l’épinette; près de 

la grosse roche, ma conscience n’avait d’autre forme que celle du sensible en 

déplacement. 

 
 Il m’aura fallu voir le vivant, écouter la voix de la forêt – leur faire une place 

en moi, leur être hospitalier – pour être moi-même visible à leurs yeux. Apparaître à 

soi-même n’est parfois possible qu'à condition de consentir à sa propre disparition. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
90 Georges Bataille, L’érotisme, Paris, Minuit, coll. « Reprise », 1957, p. 42.  
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Peut-être écrire a-t-il en fait peu de choses à voir avec ce qu’on sait faire de sa 

propre voix, dans son propre langage; peut-être un poème n’est-il pas qu’un travail 

d’écoute et de recueillement; peut-être que ces idées sont une déroute, un 

inachèvement. 

 
Une certitude habitait Jean de la Croix : « au commencement de la poésie, il y 

a ce qui parle sans raison91. » Même chose pour Dante, chez qui « des “paroles” 

venaient et, dit-il, “je les déposai dans mon esprit avec grande joie, pensant les prendre 

pour mon commencement”92 ».  

 
À la naissance du poème est un don, une demande, un ravissement :   

[e]ntendre des voix est l’origine. En sorte que nous nous 
parlons à nous-même par les voix d’autrui. Le fou n’est pas 
celui qui parle seul mais celui qui reste silencieux, qui a 
renoncé à entendre dans sa voix la voix des autres, à 
reconnaître en elles le miracle de sa voix et la limite de sa 
voix93.  

 
Peut-être écrire ressemble-t-il parfois à renoncer, à abdiquer – soi, l’amour, la volonté; 

peut-être écrire est-il avant tout une expérience ek-statique, une expérience de mort : 

se soumettre à être soi-même parlé, accepter d’être soi-même langage.  

 

 

 

 

 

 

 

 
91 Michel de Certeau, La fable mystique II. XVIe-XVIIe siècle, op. cit., pp. 125-126. 
92 Ibid., p. 129. 
93 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 98. L’auteur souligne. 
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Il y a des poèmes qu’on fait dans l’effort, dans l’obstination, d’autres qu’on 

découvre, qu’on entend et qu’on accueille, comme il y en a certains qui nous prennent 

et qui nous traversent. 

 
Parfois, dans le bois, j’écrivais sans trop le vouloir, sans trop y penser. Des mots 

se formaient dans mon esprit, dans mon corps et dans ma bouche – des mots simples 

comme roche, comme fruit, comme ver de terre; des mots inventés comme teneux ou 

ajustateur. Dans mon cahier, je dessinais des mots appris comme appelant, comme 

palenter, des mots lus comme mélèze et certains autres que je n’avais jamais prononcés.  

 
En moi, le territoire se révélait en paroles – il se déclarait : il n’y avait plus de 

distance entre mots et monde, entre sens et sensitivité  –  le tissu du réel était langage. 

En écrivant je m’inscrivais dans la sémiose, j’arrivais à toucher, à entendre, à 

comprendre le territoire. 

 
Les vers que j’écrivais étaient tantôt longs, tantôt courts; ils étaient comme 

emportés. La forêt me donnait un souffle, elle donnait une direction à chaque poème. 

Le territoire chantait en moi – parfois, je ne faisais que lui offrir mon corps.  

 
Pour tout dire, il y a certains poèmes que je ne crois pas avoir écrits : j’obéissais 

à une « nomination instauratrice dont [je devenais] l’énonciateur94. » Je ne faisais pas 

usage de la parole : elle se déposait en moi. Dérobé par « cet excès qui nomme et qui 

n’est pas nommable95 », je ne m’efforçais pas de dire quelque chose, j’écrivais 

seulement pour laisser libre cours à ce dire qui me traversait. En chaque poème était 

une présence au présent de la forêt.   

 
94  Michel de Certeau, La fable mystique II. XVIe-XVIIe siècle, op. cit., p. 126. 
95 Idem. 
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Il m’est arrivé, dans le bois, de cesser d’être moi. J’étais un moyen, un prétexte 

à la naissance de la parole des autres. La voix du vivant « [créait] ce à quoi elle 

[donnait] espace96».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
96 Idem. 
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Jamais, dans la forêt, je n’ai écrit seul. J’étais traversé, habité, transporté par la 

voix du vivant. En moi, des dires passaient. 

 
Ce que j’écrivais ne se plaçait pas par-dessus la parole d’autrui, mes poèmes 

n’étaient pas coupure mais lien : ils « [sortaient] à la rencontre de ceux qui [les 

désiraient]97. » 

 
Un dire terrestre s’énonçait en moi. J’étais « [troué], à jour, à ciel ouvert98 ». 

 
Mes poèmes circulaient (entre moi et le vivant et parmi le vivant), ils étaient 

passés, « chevauchés », on me les ravissait. Il y avait de l’autre en eux. En écrivant, 

« quelque chose de plus vivant que [moi] se [transmettait].99 » Chaque mot, chaque vers 

était repris, soufflé; ils étaient parlés.  

 
Là-bas, j’étais ouvert, j’étais une brèche hospitalière aux voix du dehors : elles 

parlaient, criaient, elles hurlaient à travers moi. Leur chant élargissait les parois de ma 

propre vie. En écrivant, l’acte poétique déchirait « soudain, de l’intérieur, les clôtures 

de l’habiter100 ». 

 
C’est cela que fait un poème : il ouvre, il accueille, il rassemble; il traverse, il 

attache, il unit. Dans la forêt, nulle parole n’est solitaire : le pluriel est la forme du 

dire101. Du miracle de notre voix : non pas la force d’une parole ou un pouvoir 

d’apparition, mais une capacité à contenir, à écouter, à gracier, à survivre.  

 

 
97 Ibid., p. 155. 
98 Valère Novarina, Devant la parole, op. cit. p. 15. L’auteur souligne.  
99 Michel de Certeau, La fable mystique II. XVIe-XVIIe siècle, op. cit., p. 155. L’auteur souligne.  
100 Ibid., p. 136. 
101 Ibid., p. 155. 
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Je retourne à ces mots de Michel de Certeau : « “La poésie ne naît pas : elle 

engendre102.” Elle se reconnaît à ce qu’elle fait naître103 ». En écrivant et en écoutant, 

en me laissant porter et traverser par la voix de la forêt, le vivant m’a ramené parmi lui.  

 
Il m’aura fallu quitter mon corps, m’ouvrir au territoire et devenir autre pour 

prendre conscience de mon regard, pour prendre conscience du monde qui m’habitait. 

C’est paradoxalement au terme d’un processus d’excentration que je suis revenu en 

moi, à moi en tant qu’autre. La forêt m’a rappelé que j’avais des yeux, que j’avais une 

voix, elle m’a dit : « Tu es ici. C’est suffisant. » 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
102 Joë Bousquet dans Michel de Certeau, La fable mystique II. XVIe-XVIIe siècle, op. cit., p. 128. 
103 Michel de Certeau, La fable mystique II. XVIe-XVIIe siècle, op. cit., p. 128. 
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Je me suis réveillé avant l’aube et je suis sorti écrire avec mon 

cahier. Dans le chemin inondé par le barrage des castors, j’ai 

vu un serpent. Je me suis fait silencieux, j’ai trouvé une roche 

et une joie immense. 

 
Je t’écris depuis le bois, debout sur le toit de la cabane. Je suis 

là, face à l’étang, face à la colline, à la friche, face à la journée 

transparente. Je repars bientôt.  

 
Ici, dans l’immensité, j'ai longtemps discuté avec la forêt. Je 

parlais d’une voix à la fois claire et hésitante, douce et assurée, 

d’une voix que, pour la première fois de ma vie, je pouvais 

appeler mienne. 
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Je ne cherche pas un ailleurs; ici tout est contenu.  

 
En écrivant dans un café, en marchant, ou à ma table de travail, je me rappelle 

à mon corps présent, à mon corps visible, je me rappelle à ces autres en moi.  

 
Je pense à ma longue plante, à l’autre, petite; à quelqu’un que je connais, à 

quelqu’un que je ne connais pas.  

 
 Dans un cahier, je formule le souhait que ma parole soit ouverte et que ma voix 

soit dévouement.  

 
 Je m’exerce à voir le vivant qui m’entoure; la forêt, je le sais, ne m’a pas quitté.  
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tu croyais tout élevé 
puis tu t’es ravisée 
mur gris sur fond gris sur rotule 
ce n’est pas un héron 
qu’un simple dindon 
allez ! aime sans mesure 
                                                                                                 
Laurance Ouellet Tremblay, La vie virée                                                                                             
vraie 

 
 

Ce territoire, nous l’habiterons par la parole, nous n’y échapperons pas. Chacun 

de nos gestes, comme chacune de nos pratiques et de nos politiques s’inscrivent dans 

cette chaîne sémiotique, dans cette écologie d’expressions vocales, ils font sens au sein 

du continuum du vivant. 

 
Avec nos paroles-corps, nos paroles-routes et nos paroles-maisons, nous 

intervenons dans la sémiose – parmi ces paroles-cris, ces paroles-chants et ces paroles-

mouvements. Nous avons le pouvoir d’enterrer, d’interrompre et de supplanter, comme 

nous avons le pouvoir d’écouter et de transmettre. 

 
Notre voix peut être autre chose qu’une conquête, autre chose qu’une 

claustration, qu’une entreprise de réification. Une autre vie est possible – nous pouvons 

faire autrement.  

 
 Il ne faut pas condamner notre humanité à quelque distance fondamentale et 

structurelle avec le vivant. Le colonisateur, le settler,  

ce n’est pas celui dont la couleur de peau est telle, ce n’est pas 
celui dont les ancêtres sont tels et tels, c’est plutôt celui qui 
confond la raison de sa vie avec celle d’une structure de 
dépossession, et qui intègre la violence de cette structure à son 
propre fantasme de survie104. 

 

 
104 Dalie Giroux, La généalogie du déracinement, op. cit., p. 211.  
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Il nous faut interroger le récit et la forme du récit, comprendre qu’écrire en ces 

territoires peut être un geste que l’on fait avec le vivant, qu’un poème peut être un 

dialogue avec le territoire, un travail d’écoute. Oui, nous pouvons encore parler avec 

la forêt, écrire des poèmes comme des adresses, des poèmes comme des invitations. 

Trop de choses en dépendent, il le faut, il le faut absolument. 

 
Là-bas, dans le bois, j’ai appris à dire « nous ». La forêt m’a redonné un corps, 

elle m’a redonné une voix, elle m’a reconnecté à ma propre présence, à mon propre 

présent. Il m’aura fallu écouter le vivant et sortir de moi pour enfin m’éprouver sensible 

à ce qui m’entoure. Depuis, quand je sors de chez moi, je remarque une plante, un chat 

qui traverse une rue passante, je suis du regard la course d’un insecte. Nous pouvons 

encore nous rallier au vivant, nous ne sommes pas seul⸳es.  
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J’écris ces lignes alors que, depuis près de six mois, des incendies ravagent la 

forêt partout au pays. Des habitats sont dévorés par les flammes, des populations sont 

déplacées, une quantité ahurissante de gaz à effet de serre est relâchée dans 

l’atmosphère et le climat et les écosystèmes en sont et en seront bouleversés. Cette 

catastrophe, qui est appelée à se reproduire de manière exponentielle, est une 

conséquence directe de notre mode de vie et de notre habitation du territoire105.  

 
S’il est nécessaire d’envisager ce désastre en termes matériels, il est primordial, 

cependant, de se prémunir contre l’embarquement de notre pensée et de notre 

compréhension de ce phénomène en des termes capitalistes et coloniaux. Il ne s’agit 

pas là d’une perte de ressources ou d’un recul de nos espaces praticables, mais d’une 

destruction de milieux de vie : c’est une perte de sens, une perte de langage – oui, la 

forêt qui brûle est une mort du sensible.  

 
Il nous faut entendre en ces feux une parole, en cette fumée un signe. La Terre 

nous parle – puissions-nous trouver le courage et la force de l’écouter.  

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

 
105 Agence France-Presse, « Les feux de forêt au Québec étroitement liés aux changements climatiques, 
selon une étude », 22 août 2023, en ligne https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/2005339/conditions-
favorables-feux-quebec-rechauffement-climat, consulté 15 septembre 2023.  

https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/2005339/conditions-favorables-feux-quebec-rechauffement-climat
https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/2005339/conditions-favorables-feux-quebec-rechauffement-climat
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