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RESUME

Sous la forme d’un récit en fragments autofictifs, Les amours éhontées explore, a travers
des scenes d’amour, parfois des souvenirs ou des projections fantasmées, les expériences
amoureuses, romantiques, amicales, familiales, voire nationales d’un personnage-narrateur queer.
Ces scenes rejouent, sous différentes variations, les sentiments d’échec, de honte et de fierté
jalonnant I’existence du personnage. Il y est question du rapport au pere, a la famille, aux amants,
aux amitiés, aux choix de vie, et du lien entre le pays d’origine (la France) et le pays d’adoption (le
Québec) que le narrateur voit comme I’achévement de sa volonté d’émancipation et de réalisation.
Le cheminement du narrateur va de la volonté d’écrire sur lui-méme et ses amours a la volonté
d’écrire sur les vies queer qui, méme si elles ne partagent pas mémes doutes et questionnements,
n’échappent jamais totalement a la honte et a 1’échec. C’est aussi une démarche féministe ou la
masculinité et les effets de I’hétéropatriarcocapitalisme chez les personnes queer sont interrogés.
Ainsi, il passe d’une écriture autobiographique, ou la honte se dépose, a une écriture libérée du
regard des autres et ou le geste d’écriture devient un geste de fierté par lequel ses différences et ses

failles sont assumées.

Le volet réflexif, Miscellanées de ma honte, est un essai autobiographique sur I’importance
du sentiment de honte dans I’écriture queer contemporaine. Sous une forme fragmentée proche des
entrées d’encyclopédie (les miscellanées), j utilise mon expérience personnelle afin de situer ma
démarche. Chaque vignette, en apparence indépendante, réfléchit a ce que la honte originelle,
I’hontologie queer dont parle le sociologue Didier Eribon, produit dans mon rapport a 1’écriture.
Celle-ci semble toujours se faire a partir du prisme de la honte. Je cherche ici a comprendre
comment ce sentiment de honte semble hanter la littérature queer et la fagon dont les auteur-rices
la réinvestissent pour en révéler la beauté, s’appuyer dessus et la renverser. L essai, en se fondant,
d’une part, sur ma propre expérience de création, d’autre part sur un ensemble de sentiments (la
honte, I’échec) et de situations, explore les différentes manifestations et stratégies d’adaptation et

de survie mises en place par I’écriture et grace a celle-ci pour échapper, voire transcender la honte.

Mots-clés : honte, échec, queer, homosexualité, masculinités, autofiction



LES AMOURS EHONTEES



A tou-tes les honteux et honteuses.
Rejoignons-nous.



Si je veux afficher un poster de Dean Cain
pres de mon lit, pas grave, j’adore le
personnage de Superman.
L’hétérosexualité est tellement inscrite
dans la chair du monde autour de moi que
je suppose, et non a tort, que personne ne
Voit rien.

Les amours éhontées, p. 17-18



Je vis a Montréal depuis sept jours. J’ai appelé cette ville de tous mes veeux pendant sept années.
Peut-étre méme plus, en réalité. Cette curieuse impression que tout m’y a mené, que tout m’y
attirait sans que je ne m’en rende compte, cette impression-1a ne m’a jamais quitté. Pourtant, rien
ne m’y prédisposait. Si je n’avais pas eu a y aller il y a presque dix ans, pour ces quelques jours de
séminaire, si cela n’avait pas coincidé avec 1’affaissement de tout un chapitre de ma vie, je ne sais
pas si je serais la aujourd’hui. Aurais-je tout de méme fait des pieds et des mains pour y immigrer
et sortir pour la toute premiére fois de ma routine, celle-la méme qu’on m’a appris a protéger contre
tout, a ne pas mettre en doute, a ne surtout pas briser ? Quand on meéne les choses a leur terme alors
que des dizaines d’obstacles matériels, financiers, sentimentaux ou psychologiques, se dressent
devant nous, je pense que ces choses sont méritées. J’ai envie de dire que je ne suis pas la par
hasard, mais peut-étre que dans les faits, je le suis, parce que lorsqu’on dévie de sa trajectoire,
quand on saute de son ascenseur social, comme j’aime a 1’appeler, on ne peut, au fond, que
remercier le hasard. J’ai repris mes marques dans cette ville que j’ai tant chérie, essayant de me
dire a chaque pas que je faisais dans ses rues que j’en étais a présent un des millions d’habitants.
Un parmi tant d’autres, un gars au milieu de tout un tas d’autres qui vont croiser ma route et
s’accrocher a mon cou, car c’est aussi ¢a que je suis venu chercher ici a travers, ou plutdt derricre,
la peur. La peur. Ce mot-la. Je suis persuadé de I’employer tous les jours. Méme lorsque je n’ai
personne a qui m’adresser, il est dans mes pensées, dans les phrases que j’envoie dans 1’éther
quand, seul, je me parle a moi-méme comme si j’étais un autre. La peur. J’ai peur. Elle passe par
ma bouche, se dépose sur ma langue, me colle a la peau, s’infiltre jusque dans mes organes. [l y a
quelques années, mes peurs sont devenues paralysantes. Je me réveillais avec elles. Chaque jour
¢tait une épreuve soumise a des variables que je me devais de prévoir et d’anticiper. J’ai toujours

été prompt a imaginer des scénarios, des histoires de toutes sortes qui fleurissaient dans mon esprit



et parfois jaillissaient n’importe comment au bout de mes doigts, ou dans les cris que je poussais
au fin fond de ma chambre. Je m’y amuse encore quelquefois. La liste de mes peurs est longue.
Face a un thérapeute qui n’a eu le mérite que de me pousser au cul, ce qui est en soi déja pas mal,
j’ai un jour récité I’entiereté de celles-ci. J’ai peur de j’ai peur de j’ai peur de. « Ca fait beaucoup,
hein ? » Sourire géné. Oui, je sais bien, c’est pour ¢a que je suis la. Sa réponse a consisté a mettre
en place une sorte de rituel, presque un jeu pour détricoter et démystifier le sentiment. J’ai décidé
de I’appeler le jeu du « Et au pire, on meurt ». Il s’agit simplement de prendre la peur premicére et
de se poser la question : « Qu’est-ce qui pourrait étre pire que ¢a ? ». Invariablement, avec le psy,
je trouvais une situation plus effrayante que la dernicre, et puis une autre, et encore une autre, et au
bout d’un moment, qui pouvait se produire apres une bonne dizaine de sentences, je finissais par
en arriver, a chaque fois, a la méme conclusion : « Et au pire, je meurs ». Et le psy de me répondre :
« Vous voyez, il vous en faut beaucoup avant d’en arriver 13, vous étes un optimiste. Mon role,
c’est de vous apprendre a étre pessimiste ». D’accord, pourquoi pas. J’envisage bien la question du
lacher-prise, de se dire qu’il y a toujours pire, qu’en réalité on ne risque pas grand-chose et qu’avant
de perdre quoi que ce soit, d’étre abandonné, ridiculisé, malheureux, en souffrance, il y a tout un
tas d’étapes qui permettent de permuter, de se raccrocher, de se relever et qu’au pire, on meurt.
Une de mes amies a qui j’avais raconté cette thérapie avait ri avec moi de ce jeu. Quelques mois
plus tard, aprés les événements du Bataclan, dans lesquels elle se trouvait, la mention de cette
phrase n’avait plus du tout le méme sens dans sa bouche. Elle était allée, elle, au pire. Les peurs se
sont atténuées, j’ai appris a les gérer, jamais totalement a les faire disparaitre. L’angoissé ne peut
qu’attendre que son esprit erre vers un autre objet et s’y raccroche. Parfois une autre peur, parfois
un dérivatif, rarement une solution. Un autre des thérapeutes que j’ai consultés affirme que
I’angoisse et la peur proviennent de I’inaction. Agir réellement pour annihiler toute possibilité de
tergiverser, empécher le sentiment de tourner en rond, de creuser ses sillons en soi et d’y implanter
ses rhizomes. Ca a bien fonctionné plusieurs fois. Quand on angoisse de ne pas réussir a terminer
un papier, il suffit de s’y mettre pour se confronter a elles directement, les regarder en face et, si
on a de la chance, les vaincre. Aujourd’hui, d’autres peurs ont remplacé les plus anciennes. Les
nouvelles peurs, cousines des désuétes, ont en commun de cristalliser la déception, celle que je
pourrais ressentir envers moi-méme, celle que je pourrais ressentir envers les autres. Mais peut-
étre serait-il plus correct de parler de honte puisque si je devais remonter a ’origine, il s’agirait

sans doute de celle de I’échec. Et si je creuse encore, est-ce que je peux atteindre autre chose ?



L’imperfection ? Et au pire, I’humiliation ? Je peux encore trouver pire. Si je creuse encore, je peux
y arriver. Peut-étre qu’on s’en fiche, aprés tout, du pourquoi, du comment. Puisqu’il fallait agir,
j’ai agi. Et c’est plein d’une énergie nouvelle que j’ai débarqué ici. Non pas débarrassé de tout ce
qui me constitue : les peurs sont toujours 13, ressassées, incessantes, et harassantes. Peut-étre en ai-
je vaincu certaines que d’autres viendront bientot remplacer. Je les entends déja me tarauder, me

traverser, grignoter mon énergie et entraver cette nouvelle vie.

kkosk

La peur m’a suivi jusqu’ici. Est-ce que je I’ai amenée avec moi ? J’ai I’impression que c’est la nuit,
lorsque je dors, qu’elle se manifeste le plus. Pour vérifier, pour voir si elle est 1a, j’enregistre les
sons de mes nuits. Tous les matins, avant de me lever, je les écoute, je me les rejoue. J’entends les
portes de mes colocs qui claquent, le chat qui gratte dans sa litiére, les déneigeuses qui s’agitent
déja, la nuit, pour ramasser les premiers flocons. Je le fais par précaution. Je ne cherche pas a
expliquer quoi que ce soit (ou alors quoi ?), je veux juste savoir, peut-&tre empécher la peur de
m’atteindre, la faire battre en retraite. Je ne sais pas si ce que je raconte est arrivé. Est-ce que
j’aurais pu inventer tout ¢a ? Est-ce qu’en mettant tout ¢a par écrit, je ne suis pas en train de lui
donner une forme, de la faire advenir dans mon monde, dans mes souvenirs et dans ma vie ? Je ne
devrais pas lui donner tant d’importance. J’ai crié cette nuit. Je ne parvenais pas a bouger dans mon
sommeil et j’ai hurlé de toutes mes forces comme ¢a m’est déja arrivé. Mais ¢a faisait longtemps,
elle n’était encore jamais venue me visiter ici, et la nuit derniére, j’ai clairement senti qu’on me
portait un coup aux cotes. J’ai littéralement entendu mon cri éclater entre les quatre murs de ma
chambre, et je I’ai vue, elle, dans la pénombre, assise sur ma chaise de bureau, son visage invisible

tourné vers moi. Je 1’ai fixée. Et puis j’ai ri.

kokosk

J’ai souvent entendu ma mére dire qu’on ne se souvenait de rien avant 1’age de trois ans. Elle
répétait cela a qui voulait bien I’entendre, et encore plus souvent maintenant, depuis qu’elle a des
petits-enfants. C’est sans doute vrai. Du moins en partie. Mon plus ancien souvenir est pour le

moins curieux. Je me revois tout a fait prendre conscience de mon existence en ouvrant les yeux



dans mon lit d’enfant, dans cette chambre double a I’arriére de la maison, calé entre un petit bureau
de bois et I’échelle qui méne au lit superposé ou dort mon frére ainé. Le plus étrange : je suis déja
plein de souvenirs. Je connais la maison, je sors de mon lit en sachant exactement quel chemin
prendre pour rejoindre la cuisine ou m’attend mon petit déjeuner. Je sais quoi faire des ustensiles
qu’on a laissés pour moi. Je sais qui sont ces gens bien plus grands que moi et qui s’affairent tout
autour. Je sais parler (Qu’est-ce que je dis, ce matin-la? Je ne m’en souviens plus...), je reconnais
I’école maternelle ou on me méne, ma classe, mes amis, ma maitresse. Les souvenirs suivants sont
plus épars, dispersés, mais celui-ci est clair. Il m’a toujours fait I’effet d’'une deuxiéme naissance,
alors méme que je ne me souviens pas, bien évidemment, de la premiére. Je crois qu’a ce moment-
la, les peurs ne sont pas encore présentes. Il leur faudra des années pour se frayer un chemin vers
moi. Et je crois savoir ce qui les a appelées. En réalité, il y a un autre souvenir plus précoce que
celui-ci. S’agissant sans doute davantage d’une réminiscence dont je ne sais pas la teneur en réalité,
je I’évoque lors d’un repas de famille ou j’ai bu plus que de raison, & ma meére qui vient de
prononcer sa sentence. « J’ai une image, presque un flash, d’une tapisserie. Quelque chose de
sombre, de bleu, avec des pierrots, et des lunes. » Un sourire incrédule en guise de premicre
réponse. « Oui, y avait ¢ca dans ta chambre, mais tu étais tout bébé, tu ne peux pas t’en souvenir. »
« Mais je ne I’ai pas inventé. » Peut-étre est-elle décue que son dicton puisse étre contredit, que
cette croyance qu’elle a s’avére fausse. Pourtant, ce n’est qu'une image floue que mon moi-
nourrisson a enregistrée a force de 1’avoir sous les yeux des heures et des jours durant. Pourquoi
en revenir a ¢a ? Pour remonter au tout début et construire la trajectoire banale et sans histoire, pour
le moment, d’un gars de campagne. Probablement car peu de temps avant de partir, je me suis
rendu compte que les agressions subies durant I’enfance et 1’adolescence ne demandaient qu’a
remonter. Quelque chose s’est passé a ce moment-la qui m’a brisé et a permis aux peurs d’entrer
en moi. Une des premicres choses que j’ai faites en arrivant a Montréal a été de chercher sur
Facebook ce qu’un de mes agresseurs est devenu. Comme si j’avais avorté toutes mes tentatives de
le chercher avant ¢a et qu’a présent, a presque 6 000 kilometres, ¢a ne pouvait plus rien me faire
de le voir. J’ai cru que c’était du passé, que ce n’était finalement pas grand-chose, que j’avais
oublié, tiré un trait, voire digéré, enterré. Mais il n’empéche qu’a peine arrivé ici, je cherche et je
trouve. Rien ne m’y pousse, rien ne m’y dispose. Je ne pense pas a lui tous les jours, loin de 1a. Ce
qu’il m’a fait, outre I’impact psychologique énorme qu’il a provoqué, n’a pas meurtri mon corps.

Et c’est sans aucun doute une broutille comparée a ce que d’autres ont pu vivre ou vivent encore.



Je ne suis certainement pas le seul dont la trajectoire a vrillé et en qui les peurs ont élu domicile
aprés un traumatisme, si petit soit-il. Et peut-étre que d’autres ont également honte que le passé ait
ainsi laissé des traces. Honte a ne pas oser en parler parce qu’on croit qu’on a oubli¢, digéré, et
qu’on rejette la moindre idée que ¢a ait pu graver en soi une peur constante, une honte de soi et de
son incapacité a se défendre, a tenir téte, a répondre, a étre quelqu’un qui a de la valeur, en fait.
Depuis ces attaques, j’ai I’impression d’étre faible. Depuis elles, j’ai I’impression que je suis un
enfant qui a besoin de ses parents pour le protéger. Je n’ai pas réussi a rendre les coups, je n’ai pas
réussi a faire ce que le monde, la société attend d’un garcon. Quelqu’un I’a vu. Quelqu’un en a
profité. J’ai un apercu de sa vie minable par I’entremise d’un mur Facebook. Il est devenu
dégueulasse, peut-étre 1’a-t-il toujours été. Ecrire ces lignes sur lui m’écceure. Mes mots lui donnent
une valeur alors qu’il ne sait méme pas qui je suis, ni que j’existe encore apres ses coups. Il a des
enfants, il leur fait 2 manger des plats tous plus immondes les uns que les autres. Il joue avec eux,
pousse des coups de gueule de gars de campagne qui se croit fort parce qu’il balance deux-trois
injures, des « m’en bas les couilles/batard/fils de pute » sur les médias sociaux, et crache sur cette
ville natale qu’il n’a jamais quittée. Et moi, un océan entre nous, je regarde ¢a et je me demande
pourquoi. Pourquoi. Pourquoi. Pourquoi. Pourquoi vingt-deux ans plus tard il refait surface ? Cette
histoire n’encombre pas ma vie au jour le jour. Elle ne remonte que sporadiquement, et ne m’a
touché vivement que récemment lorsque je la racontais sous le joug de 1’alcool. Mais c’est en
posant ces mots sur elle, ici, dans ces pages, que je comprends que « des couilles », je n’en ai pas

au sens ou ils ’entendent. Je ne pourrai jamais étre comme eux. Et ils m’en veulent.

skeskosk

J’ai le souvenir d’avoir eu une enfance heureuse. C’est sans doute ’adjectif qui convient. Pourtant,
je ne peux m’empécher, quand je I’interroge, de la voir avec une certaine mélancolie, une certaine
tristesse. Je suis un petit garcon plutdt doux et rond, assez éveillé, je crois, et curieux. Un « petit
garcon blond », comme aime le répéter ma grand-mére, qui semblera toujours étonnée que mes
cheveux, en grandissant, soient devenus foncés. Le jardin arriere de mes grands-parents donne sur
une partie de la cour de mon école maternelle, et a chaque récréation, je les cherche. Quand, des
fenétres des salles de classe, je vois passer un chat noir et blanc, quel qu’il soit, je suis toujours

persuadé qu’il s’agit du leur. Des années plus tard, lorsque je remets les pieds dans cette école pour



je ne sais plus quelle raison (peut-étre est-ce que j’allais chercher mon plus jeune frére ?), un
curieux vertige me prend en passant dans la grande salle de gymnastique ou se tiennent sans doute
encore les lectures des contes des 3 Chardons et la visite annuelle du Pére Noél. Puis, en passant
devant les toilettes bleu ciel avec ses rangées de mini-cuvettes et sa forte odeur d’eau de javel, les
réminiscences se font plus fortes encore. Comme il est curieux que ce soient précisément ces deux
lieux qui activent en moi ces remontées incontrdlables, alors que les salles de classe, elles, ne me
touchent pas. Peut-&tre ont-elles trop changé. Je me rappelle pourtant les heures passées a y jouer,
une ribambelle de camarades autour de moi qui me regardent dessiner et me passent commande.
Je commence toujours mes dessins de dinosaures par la queue et me suis rendu expert dans
I’imitation du style graphique des Tortues Ninja et des animés japonais que j’aime regarder avec
mon grand frére. Je crois que j’ai relativement peu d’amis dans ma classe. Je distingue, dans ma
mémoire altérée, quatre visages : L., petite fille aux longs cheveux blonds, toujours vétue d’une
longue robe flottante ; V., qu’on décrete étre mon amoureuse ; N., garcon modeste de mon quartier
et Q., le fils de la maitresse. Ce dernier semble avoir, du haut de mes quelques années, la vie que
je réve d’avoir. Il serait plus juste de parler de moyens. Il vient a I’école, un jour, avec une peluche
grandeur nature, et saisissante de réalisme, d’Alf 1’extra-terrestre. Une autre fois, ce sont ses
sneakers lumineuses qui me poussent a tenter par tous les moyens de les dégoter au magasin de
chaussures de la ville d’a coté. Les chaussures y sont relativement peu chéres et nous n’avons pas
les moyens de nous offrir des marques. Q. a les cheveux courts et bouclés, presque gris. Il sourit
tout le temps et je I’aime beaucoup, sans le connaitre. Je crois qu’on ne connait jamais vraiment
ses amis de la maternelle. Qui sont-ils réellement ? Ils ne doivent tellement pas le savoir eux-
mémes qu’il est peut-&tre impossible de comprendre pourquoi on se lie d’amiti¢ avec certains et
pas avec d’autres. Quand je regarde les photos de classe de ces années-1a, je suis presque capable
de reconnaitre tous les visages. Pourtant, je ne sais pas qui ils sont. Je perdrai de vue ces premiers
amis. Je les recroiserai de temps a autres : I. et V. au lycée, N. au catéchisme. Mais le temps,
I’enfance puis I’adolescence, ont fait leur ceuvre. Nous ne nous connaissons plus. Au collége, sans
que je sache réellement pourquoi, mon ancienne maitresse, qui devait alors étre devenue celle de
mon plus jeune frére, m’invite chez elle pour passer I’aprés-midi avec son fils. Nous nous croisons
réguliérement dans la cour du collége, mais ne nous adressons pas pour autant la parole. A cet age-
1a, le contact est encore relativement facile, mais les personnalités commencent réellement a peser

dans la balance des relations humaines. Il m’est curieux de mettre les pieds pour la premicre fois
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dans cette maison. La maison de ma maitresse d’école, la seule dont je me souviens et qui a posé
les bases des connaissances que j’ai aujourd’hui. Depuis la fois ou on m’attendait a la sortie de
I’école, puis celle ou on m’a éclaté le front contre un mur, je n’ose plus sortir de chez moi que pour
aller, bien obligé, au collége. Le simple fait de marcher dans la rue, seul et méme accompagné d’un
ami, m’angoisse jusqu’a la moelle des 0s. Mon regard cherche mon agresseur partout, et le voit
dans n’importe quel visage. Si je le croise, s’il me voit, ¢a se reproduira. Aussi, je bénis ma mere
de me déposer en voiture, ce jour-1a, et je passe I’aprés-midi avec Q. Nous n’avons pas grand-chose
a nous dire. Nous jouons un peu aux jeux vidéo, mais sa passion pour les courses et les motos
creuse un écart indéfectible entre nous. Il me montre la petite cylindrée qu’il semble bricoler, avec
son pere sans doute, et je me sens encore une fois différent des autres gargons. Les voitures ne
m’intéressent pas, les motos ne m’intéressent pas, la bagarre, le soccer, le sport, le bricolage, ou
faire chier les autres ne m’intéressent pas non plus. Pourtant j’admire Q. Sans doute n’est-il pas le
méme genre de garcon que moi. On ne le fait pas chier, lui. On n’oserait pas. Il doit répondre, ne
pas hésiter a frapper pour défendre son honneur, et peut-étre méme sa vie. « Oh j’ai un truc a te
montrer ! Viens voir ! » me dit-il soudainement avant de me mener jusqu’a la chambre parentale.
On imagine difficilement ce qu’il peut se passer dans la téte d’un enfant qui se retrouve face au lit
double de sa maitresse d’école, quand son fils ouvre un tiroir secret situé sous une massive armoire
de chéne pour en sortir des VHS dont les jaquettes montrent des hommes et femmes dans des
positions qu’il n’a encore jamais vues. C’est peut-étre une de mes premicres confrontations avec
I’image pornographique. J’ai déja vu des photos dans les magazines que planque mon frére, et
méme des films érotiques a la télévision. Mais 14, il s’agit de véritables actes sexuels. On voit
nettement sur les jaquettes d’énormes pénis veineux devant des visages de femmes, ou les
pénétrant. Ca fait rire Q. de me montrer ¢a. Il ne doit pas se rendre compte de I’incongruité de la
sceéne, pour moi. « On en regarde une ? » « Non ! Ma meére pourrait rentrer n’importe quand ! »
C’est vrai. Et il vaut sans doute mieux mettre fin, tout de suite, au malaise de la situation. Je crois
que je n’ai plus jamais reparlé a Q. aprés ¢a. Ce n’est pourtant pas cette anecdote, aussi incongrue
soit-elle, qui s’est mise entre nous, qui a fait que nos chemins ne se sont pas recroisés. Non, juste

le temps, toujours le temps. On passe sa vie a tenter de tisser des liens, et elle a les défaire.

kokok
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En ce moment, un rien me replonge dans les souvenirs d’enfance. Je ne sais pas si c’est un bilan
que je cherche a produire de ce qui me semble étre mon ancienne vie ou si tout ¢a est annonciateur
de quelque chose de plus profond s’apprétant a jaillir de moi, mais ¢a vient de se produire a
nouveau. Le froid est tombé, cette nuit sur Montréal. En arrivant devant 1’école secondaire ou je
travaille, je ne prends pas garde et mon pied droit dérape. Je glisse pendant un long moment avant
de m’écraser les fesses au sol. J’ai le temps de prier pour qu’aucun éléve ne m’ait vu. Je conserve
encore la géne de celui qui vient d’un pays ou il ne neige presque plus. J’ai le souffle coupé un
instant. Je ne me fais pas mal, mais je reste pourtant immobile. Je ne suis plus 1a. Des images,
d’abord floues, montent en moi. Je me vois m’élancer hors d’une chambre au moment ou retentit
une sonnette stridente. Je sais que je ne suis pas plus heureux que ¢a de devoir partir, mais sans
doute que I’excitation des jeux de I’aprés-midi et I’habitude quasi rituelle de 1’arrivée de ma mere
m’ont conditionné a I’idée qu’il n’y a, de toute fagon, aucune possibilité de prolonger ces moments-
la. J’ai passé I’aprés-midi, comme de coutume, a pied de chaussettes. Aussi, ai-je totalement oublié
que le parquet lustré des escaliers de la maison de C. n’en est que plus dangereux. Je sais qu’il m’y
suit et je ne prends pas méme la peine de me tenir a la rampe lorsque je vois du coin de 1’ceil sa
mere faire entrer la mienne dans le hall puis refermer la porte. Dévalant quatre a quatre les marches,
quand je dois bifurquer pour entamer le virage qui me ménera a la dernicre ligne droite, un de mes
pieds dérape et part en avant. Je ne tombe pas téte premicre, mon petit corps part en arriére et se
réceptionne sur les fesses. Je ne comprends pas ce qui m’arrive d’abord. Dans une sorte de cadence
saccadée, je continue de glisser et chaque impact contre les marches déploie un choc qui traverse
mon abdomen, mon diaphragme et ma cage thoracique, pour finir sa course dans mes machoires.
En une fraction de secondes qui me parait s’étaler dans le temps, je me retrouve sur la derniére
marche, dans un état de choc, incapable de reprendre ma respiration. Mon regard se pose sur celui
de ma mere, restée droite et immobile, devant la porte fermée. Je tente de 1’appeler, mais en vain.
Seuls de faibles sons parviennent a sortir. Elle ne bouge pas. Comme dans un cauchemar ou il est
impossible de crier, j’étouffe 1a au pied de cet escalier géant, ma mere et celle de mon ami me
fixant, ce dernier resté plusieurs marches plus haut, tétanisé lui aussi. Sa mere se penche vers moi,
me fixe de son regard profond, pose une main sur mon épaule et I’autre sur ma poitrine. Mes yeux
oscillent entre ceux de ma meére, toujours en retrait, immobile et impuissante, et ceux de la mere de
C., que je n’ai jamais vue si proche et préoccupée par moi. De la voix calme que je lui connais, elle

m’intime de me calmer, de ne pas essayer de crier et de simplement recommencer a respirer
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doucement. Elle prend une grande inspiration par le nez et souffle par la bouche, m’encourageant
a I'imiter. Je suis incapable d’expliquer ce qui se passe, mais alors que je crois mourir asphyxié
face a ma mere, en bas de I’escalier, quelque chose éclate et soudainement, la sensation de briilure
qui me barre le diaphragme s’estompe et 1’air peut a nouveau circuler. La mére de mon ami me
ramene. Elle m’aide a me relever et m’accompagne jusqu’a la porte. Je ne me souviens plus des
paroles échangées avec ma meére, ni des remarques qui ont pu étre faites par rapport a cette chute,
mais une fois assis a 1’arriére de la voiture, je dirige une derniere fois mon regard vers la maison.
C., debout a I’endroit méme ou je mourais quelques minutes plus tot, regarde fixement ma mere
attacher ma ceinture de sécurité. La porte se referme sur son sourire triste. Je I’ai rencontré a I’école
primaire. A cette époque oul il semble étre quasiment naturel de se lier d’amitié avec les gens de sa
classe, il est devenu immédiatement mon meilleur ami tant nos goftits et nos intéréts sont communs.
Nous parlons souvent des films fantastiques et de science-fiction que nous parvenons de temps a
autre a voir dans la petite salle de cinéma de notre ville, nous amusant parfois a en retranscrire, a
la seule force de notre mémoire, le scénario sur des feuilles volantes que nous perdons a chaque
fois. C. est téte en ’air, il oublie de me ramener tel ou tel jeu que je lui ai prété. Il semble ne jamais
coiffer ses cheveux noirs et porte presque invariablement le méme ensemble de jogging en peluche
verte. Nous nous disputons toujours la premicre place au classement de nos bulletins alors qu’il
n’y a pas de compétition entre nous. Nous ne sommes pas exclusifs, d’autres gargons de la classe
composent notre petit groupe, mais il n’y a véritablement qu’avec C. que je ressens une proximité
qui fait que je me sens compris par lui. Nous pouvons parler des heures durant de Jurassic Park et
des dinosaures, de ce qui va se passer dans les prochains épisodes de Dragon Ball Z ou des derniers
jeux vidéo que nous venons d’essayer. Je pense que j’essaie de I’impressionner, sans m’en rendre
compte, ou tout du moins de me rendre intéressant a ses yeux. Il ne m’est jamais venu a 1’esprit de
m’interroger sur les raisons pour lesquelles C. a été inscrit par ses parents dans la méme école que
moi. Ce n’est que quand il m’invite a passer un mercredi apres-midi chez lui, pour la premicre fois,
que I’idée m’effleure, pour aussitot disparaitre tant elle m’apparait vide de sens. Il y a une bonne
dizaine d’écoles bien plus proches de chez lui qui vit sur la partie la plus élevée du centre-ville.
Les ¢leves de notre école primaire proviennent tous du quartier ouvrier, un peu en périphérie de la
ville, dont je suis moi-méme issu. Au fil du temps, les usines de filature qui ont fait la gloire et le
prestige de celle-ci ont périclité et il ne doit en rester plus qu'une ou deux en fonction. Aussi, toute

une partie de mon quartier a vu son niveau de vie baisser, les corons se remplir de familles aux
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revenus plus que modestes et les « cités nouvelles », sorte d’alignement de dizaines de petites
maisons a deux étages mansardés en kit toutes identiques, pulluler. Nous avons interdiction, mes
fréres et moi, de nous promener seuls dans ces quartiers. Mes parents, alors méme que nous ne
provenons pas d’un milieu aisé, ont cherché toute leur vie a s’émanciper de la classe ouvriere et,
s’ils y sont plus ou moins parvenus, refusent que leurs enfants puissent étre influencés par ce milieu
qu’ils considérent comme prolétaire. Ceux qu’ils appellent la «racaille » vivent pourtant a
quelques metres a peine de la maison de plain-pied qu’ils ont fait batir I’année de ma naissance.
Nous nous trouvons au numéro 1 de la rue, et si nous la descendons, nous arrivons dans ce qui
m’apparait alors, influencé par les discours parentaux, comme la cour des Miracles. Il n’en est
¢videmment rien, mais la force de stigmatisation qui s’est emparée de toute une partie des
« nouveaux bourgeois » les pousse sans doute a dénigrer ceux qui se sont retrouvés a vivre dans
ces cités sans charme. Et le fait qu’une vie de quartier y semble bien plus prégnante, dans la mesure
ou tous les enfants s’y connaissent et jouent ensemble dans les rues et sur les trottoirs, n’y est sans
doute pas pour rien. J’ai ainsi intégré que tout ce qui se trouve derriére notre maison est a éviter,
comme me le fait comprendre mon pére lorsque je me lie quelque temps plus tard avec certains
enfants du quartier et qu’il voit d’un mauvais il que je me rende chez eux ou que je les fasse
entrer chez nous. L’important est de garder la face, de donner le change malgré les assauts
incessants et répétitifs du chomage, de créer 1’illusion a travers la mise en scéne d’une maison
neuve et entretenue que nous ne faisons pas partie de ce groupe. Le jardin qui encercle les quatre
murs foisonne de massifs de fleurs, de rosiers, d’arbres en tous genres, de petites installations
pittoresques, telle cette vieille charrette en bois qui finira par complétement pourrir sous les
quantités de pluie tombant sur cette cuve qu’est notre ville. Le but de mes parents est de gagner le
concours des maisons fleuries, reconnaissance ultime de leur réussite sociale. Et je suis fier, sans
savoir pourquoi, lorsqu’ils remportent le premier prix une année, et indigné lorsque la Némésis de
ma mere, sa voisine, nous détrone 1’année suivante. Je me souviens de la curieuse impression que
je ressens la premiere fois ou ma mere me dépose devant chez C. Il vit dans une maison de maitre
aux allures de manoir. Ses vieilles briques rouges typiques de la région semblent différentes de
celles qui composent les murs de la mienne. La fagade avant est envahie par un lierre grimpant
indiscipliné qui en masque presque les fenétres. Derriere le lourd portail de fer forgé vert, un
imposant batiment symétrique et chargé d’histoire m’appelle. En y pénétrant, un parfum étranger

et entétant envahit mes narines. Je le sens toutes les fois ou je me rends chez C. Il n’est pas question
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de me faire visiter les lieux. C. et ses fréres vivent dans une sorte d’indépendance de leurs parents
qui m’étonne. Leur pere est le psychiatre de la ville (on dit volontiers qu’il a épousé une de ses
anciennes patientes), je ne le vois que trés rarement et je ne m’en plains pas : je le trouve trés
étrange, bien que calme et posé, et j’ai toujours I’impression qu’il me regarde avec méfiance et
dégoit. Je préfere bien plus leur mére, dont je ne sais presque rien, mais qui tout en étant présente
m’apparait comme un fantome qui erre de piece en picce. Bien souvent, elle part se réfugier dans
sa chambre et nous prévient qu’elle va faire une sieste pendant une heure ou deux. Je ne comprends
pas qu’elle puisse se dérober ainsi a ce qui m’apparait, a 1’époque, comme les tdches d’'une mere
de famille. Je n’ai jamais vu la mienne aller se coucher en pleine journée, et je sais qu’elle occupe
ses mercredis et samedis apreés-midi (les seuls jours ot nous sommes autorisés a aller chez nos
amis, ou a les faire venir) a repasser ou laver sa maison de fond en comble. Je vois pourtant les tas
de linges propres dans des paniers preés d’une table chez C., je vois aussi les livres qui trainent sur
toutes les tables et les jeux posés a méme le sol. Je suis fasciné par cette maison dont toutes les
vastes piéces communiquent et que nous pouvons traverser d’une traite. J’admire avec quelle
désinvolture C. et ses fréres peuvent se préparer un bol de céréales a n’importe quel moment, ou
se servir dans un réfrigérateur qui recéle mille boissons, quand bon leur semble. Au premier étage,
apres avoir grimpé le large escalier semi-ouvert qui traverse la maison en son centre, nous arrivons
dans un autre hall qui ouvre sur les quatre chambres et la salle de bain. La plupart du temps, aucune
des portes n’est fermée et il n’est pas rare que C. m’emmene dans les chambres de ses grands fréres
pour me montrer leurs derniéres acquisitions en matiére de produits dérivés de tous les dessins
animés japonais que nous regardons. Ils ont acces a tout un tas de choses qui semblent provenir
d’un ailleurs lointain qui m’est totalement inconnu. Les lits sont défaits. Quelques vétements
jonchent les sols, et d’autres livres, jeux et jouets ne sont pas religieusement rangés dans des
armoires ou posés sur des étageres accrochées aux murs, comme chez moi. C’est 1a que nous
imaginons nos histoires, que nous créons des personnages sortis tout droit de notre imagination et
que nous nous mettons en sceéne dans des dessins ou des jeux de rdles absurdes et calqués sur les
séries AB Production que nous regardons alors a la sortie de I’école. Parfois, nous poussons nos
jeux jusqu’au grenier, a 1’étage juste au-dessus. S’il n’est pas aménagé, il est suffisamment éclairé
par de minuscules fenétres et organisé pour que nous 1’imaginions comme un appartement dans
lequel nous vivons en colocation. Je jalouse sans doute un peu sa vie a cette époque. Je ne suis

absolument pas malheureux dans la mienne, loin de 1a, mais la puissante différence entre ce qui se
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passe, chez moi et chez lui, m’interroge. Flotte une atmosphere d’oisiveté chez lui qui crée chez
moi, I’espace d’un aprés-midi, une sorte d’échappatoire, une bulle qui me permet malgré tout de
comprendre, par effet de contraste, ce que je possede. Je n’ai pas I’audace de juger ou d’émettre ne
serait-ce qu’une hypothése sur I’épanouissement de C. et de sa famille ou méme sur leur équilibre.
Ce que je sais en revanche, c’est que lorsque nous partons au collége, chacun dans un établissement
différent de la ville, nos chemins se séparent peu a peu. Le pere de C. se fait muter dans 1’hopital
d’une autre ville et toute la famille finit par déménager. Nous nous retrouvons bien des années plus
tard, une fois devenus adultes, grace aux possibilités offertes par les médias sociaux. Il est plus
qu’étrange de se revoir apres tant d’années. Je reconnais tout de suite sa chevelure hirsute et ses
yeux ténébreux. Mais je n’ai jamais eu I’occasion d’entendre le son de sa voix aprés la mue de
I’adolescence. Nous semblons nous faire les mémes réflexions. Il est trés peu probable que nous
retrouvions ce qui nous liait plus de quinze ans plus tot, pourtant, je suis certain que cette premicre
amitié d’une vie conserve quelque chose d’intemporel et de singulier pour lui comme pour moi. Il
me raconte comment son noyau familial a rapidement explosé lorsqu’il a quitté la ville, comment
chacun de ses parents a refait sa vie et ce que sont devenus ses fréres. Je lui raconte comment je
retourne réguliérement visiter mes parents dans cette ville qui nous a vu grandir et qui n’a pas
changé d’un pouce. Et lui de m’évoquer le souvenir de ma maison. Il se rappelle précisément de
I’emplacement de chaque piéce, avec quelle ponctualité ma mére nous appelait pour nous offrir un
goliter copieux alors méme qu’elle avait passé 1’apreés-midi a faire le ménage, comment nous y
avons joué aux jeux vidéo ou avec mes dizaines de figurines, et comment I’absence d’escalier lui
avait donné 1I’impression que nous formions, ma famille et moi, un tout indivisible. Je n’avais
jamais envisagé que peut-étre, de son coté aussi, la possibilit¢ de s’échapper de son univers
domestique quotidien, d’atteindre un environnement différent, pouvait avoir créé, 1’espace de

quelques apres-midis, des parenthéses, des apergus fugaces d’un autre monde possible.
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Prendre une paire de ciseaux a bouts ronds et se griffer les poignets, avaler une plaquette de
médicaments pris au hasard jusqu’a s’en dilater les pupilles et oublier toute une journée en famille,
boire a en vomir pour taper dans les murs et rire d’étre capable de s’enfoncer des punaises dans

I’avant-bras sans rien ressentir, vouloir se briler au méme endroit avec un briquet et abandonner
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car la douleur est trop intense, prendre de rage une voiture et rouler a 100 kilométres heure sur une
départementale sans attacher sa ceinture. Je ne sais pas encore réellement mettre de mots sur mon
mal-étre, a ’entrée dans I’age adulte. Tout au fond de moi, je savais ce qui pouvait me sauver, me
libérer. Mais tout au long de ma courte existence, je n’ai eu de cesse que de le refouler, de le rejeter,
non pas parce que j’aurais pu en ressentir un profond dégott — les pensées, le désir, les sentiments
sont toujours déja 1a et je les accueille — mais parce que ¢a ne fait pas partie du plan que j’ai établi
pour moi. Etre normal, passer pour normal, entrer dans la normalité, étre comme les autres, comme
tous les autres, avoir leur reconnaissance, ne pas susciter I’interrogation, ne pas attirer le regard
hormis celui de I’admiration, de I’approbation. Tout petit, déja, je me conditionne, me transforme.
J’apprends a modifier les intonations de ma voix a la puberté, puis ce sont les gestes qui s’échappent
de moi contre mon gré que je dois contenir. Je sais que dés le jardin d’enfant, le trouble qui
accompagne le remplacement occasionnel de la maitresse d’école par un homme dont je ne me
souviens que vaguement des cheveux longs et de la barbe me marque déja du sceau de I’anormalité.
Tandis que je n’ai encore aucune notion de ce qu’est le désir, ou méme la sexualité, que personne
n’est censé m’avoir inculqué que les garcons vont avec les filles pour autre chose que I’amitié,
c’est déja la. Les images, les histoires, les vies de mon entourage proche sont toutes estampillées
de ces valeurs que je chercherai en vain a copier, triste mime dont le masque seéche et se craquele
sans que je n’y puisse rien. On me prend pour une petite fille, une fois, et je me souviens que 1’idée,
du haut de mes quatre ou cinq ans, ne me plait pas. Entrant chez mes grands-parents d’un pas un
peu trop enjoué, secouant ma téte recouverte d’ une coupe au bol blonde, je me vois interrogé par
une dame que je n’ai jamais vue et ne reverrai jamais. « Oh mais c’est qui cette petite fille ? » Un
malaise en moi, diffus. « Je ne suis pas une petite fille, je suis un gargon. » Je suis ok avec ¢a. Ce
n’est pas un mensonge. Quoi qu’ensuite je crois que cela peut en étre un demi. En grandissant, je
ne développerai jamais d’amour pour le soccer, ou le sport en général. Je n’aimerai jamais me
battre ou me sentir supérieur aux autres. Je n’aimerai jamais baver sur les filles. Je me fais prendre,
un jour, a laisser tralner mon regard dans les vestiaires communs de la piscine municipale. La
violence de la réaction me renvoie a I’image d’un monstre ou d’un pervers. « Qu’est-ce que tu
regardes, toi ? » Une puissante honte m’envahit. Ce gar¢on, qui fera quelques années plus tard
partie de ma classe, aura totalement oubli¢ cette anecdote gravée a jamais dans mon esprit.
Quelques temps plus tard, lors d’un des nombreux camps d’été ou mes parents m’inscrivent et qui

me font rater les dessins animés qui me raccrochent au monde des gargons, on m’oblige a participer
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a un tournoi de soccer. Je proteste, je veux faire 1’autre activité. « Mais non, tu vas t’amuser tu vas
voir. Tu dois jouer au soccer, I’atelier feutrine, ¢’est pour les filles. » Protester ne sert a rien dans
ce monde étrange que sont les camps de jour de la campagne francaise des années 90. Les heures
y sont une succession d’humiliation pour celui qui se cache au fond de moi, obligé de prendre des
douches et d’aller aux toilettes dans des picces délabrées sales et puantes, de faire semblant
d’écouter et de m’intéresser quand on me parle de voitures ou de joueurs de soccer, de manger des
trucs que j’ai mis toute mon €énergie a éliminer de mon alimentation, me rabaisser car il est mal vu
d’aimer lire et connaitre les réponses aux jeux de culture. Ainsi, je me retrouve sur un terrain de
gravier a me faire hurler dessus parce que je ne pourchasse pas la balle. « Mais t’es un vrai manche !
Attrape le ballon ! T’es vraiment une nullité ! » Mon cerveau refuse de comprendre ce qu’il y a de
grisant, d’excitant la-dedans. La performance est un poids trop lourd pour mes épaules. L’image
de faible, de nul, de raté que toutes ces invectives supposent fraie un chemin a I’intérieur de moi et
y creuse ses galeries. Je finis par m’asseoir, comme ¢a, au milieu du terrain, les yeux baissés vers
le sol, le visage fermé. Je ne bougerai plus. Je peux continuer de me faire insulter, je ne bougerai
pas. Au bout d’un certain temps, j’ai enfin le droit de retourner sous I’immense tente qui sert de
réfectoire lorsqu’il pleut. Je m’assieds a une table, au milieu des filles du camp. On me tend du fil,
du feutre, et on m’explique qu’on s’amuse a coudre une petite grenouille. La mienne est jaune, elle
porte un chapeau vert. Elle est laide, mais je trouve qu’elle est la plus belle. Elle est la cristallisation
de mon refus de me plier a ce que les autres cherchent & m’imposer. Je chercherai a en coudre
d’autres quand je serai revenu dans le cadre rassurant de la maison, mais je n’y parviendrai pas.
« Tiens, prends la couleur qui te plait. Tu vas voir, ce n’est pas bien compliqué. » Curieuse image
que d’étre au milieu des filles en train de coudre, comme une reproduction altérée d’un vieux
tableau. Curieuse sensation que de s’y sentir en sécurité. Arrivée la puberté, ces situations
deviennent récurrentes. Si j’ai encore des amis, mon affection tend bien souvent davantage vers les
filles. C’est avec elles que je peux étre moi-méme. Mais déja, la pression sociale de la
représentation, I’injonction a la normalité installe ses quartiers. Il me faut intégrer les codes, faire
semblant que je regarde telle ou telle série pour I’actrice et non I’acteur. Mon costume est presque
parfait, et je parviens, a force de mensonges, a passer pour ce que je ne suis pas. Je suis devenu
maitre dans I’art de retourner les choses pour ne pas étre démasqué. Si je veux tel magazine parce
que tel acteur est en photo — « Léonardo DiCaprio mis a nu ! » — il me suffit de prétendre que je

suis fan des Spice Girls. Si je veux afficher un poster de Dean Cain prés de mon lit, pas grave,
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j’adore le personnage de Superman. L’hétérosexualité est tellement inscrite dans la chair du monde
autour de moi que je suppose, et non a tort, que personne ne voit rien. En réalité, personne ne veut
rien voir. Je pourrais peut-étre me contenter de cet état de fait, porter le visage fade de la regle et
continuer d’agir dans I’ombre. Mais peu a peu, I’incompréhension face au fait de ne pas étre comme
tous ces autres qui semblent baver devant des paires de sein, réver de pénétrer de leurs doigts ou
de leur bite un vagin, apparait. Fragile étincelle qui bientot deviendra un probléme insoluble.
J’espére un jour entrer dans ce monde. J’espere étre choisi. Si je le souhaite tres fort, si je le désire
de toute mon ame et que je continue de me construire comme tel, mon esprit finira par plier et s’y
conformer. C’est sur les gargons que je me retourne, c’est sur eux que je bave dans les magazines
ou a la télé. Au départ, quand je n’ai pas encore de représentation mentale de ce qu’est ’amour
entre hommes, je m’imagine étre une femme, ainsi je peux avoir acces a mes objets de désirs. Alors
méme que je ne suis pas encore en age de me masturber, je crée des scénarios ou je me vois fille
raconter a mes amies comment j’ai perdu ma virginité avec la star qui a toute mon attention a ce
moment-1a, rejouant des dialogues éculés de films romantiques. Je chuchote tout bas, allongé sur
le matelas de mon lit superposé. Il n’y a que la nuit et Dean Cain pour entendre mon secret. La
découverte de la jouissance et de 1’éjaculation accélére le processus. Ce ne sont évidemment jamais
des filles qui hantent mes fantasmes, mais encore et toujours, je ne m’en inquicte pas outre mesure.
J’ai lu dans les magazines pour adolescents hétéros que j’achéte sous couverture que s’interroger
sur sa sexualité est normal. Et puis un jour ¢a passe, on se fixe, alors tout va bien. Mais il faut
expérimenter. Peut-étre que se forcer encore plus, entrer de plein fouet dans I’hétérosexualité sera
salvateur et recalibrera mon esprit détraqué. Il ne faut pas faire grand-chose pour rééquilibrer les
forces, c’est certain. Au collége, il est ais¢ de faire passer des messages. Les hormones en ébullition
de tou-tes les adolescent-es, I’envie de ne plus se sentir comme des enfants, de singer ce qu’on voit
partout, force la rencontre. Je ressens de la jalousie devant ma meilleure amie et son premier petit
copain. Méme si mes amies me disent réguliérement que j’ai un comportement de gamin parce que
j’aime les amuser et qu’avec elles j’ai I’impression que je peux baisser la garde et étre flamboyant,
on me trouve rapidement une copine. Il ne faut pas plus qu’un cours de frangais en fin de journée
pour sceller notre union. Je vois avec angoisse les minutes s’écouler et me rapprocher du moment
ou I’idée ne sera plus simplement jetée sur un papier et ou il faudra ordonner a mon corps de poser
des gestes qui, en réalité, ne m’excitent pas. Lorsque la sonnerie retentit, je prends mon temps,

rejouant d’une curieuse autre facon les moments de cette année scolaire ou je trainais le soir pour



19

ne pas qu’on me casse la gueule a la sortie de 1’école. Je mets du temps a ranger mes affaires, je
traine et je feins de ne pas comprendre lorsque je vois les filles de ma classe attendre que je sorte.
Une fois dans la cour, sous un soleil qui se couche déja, une troupe constituée d’¢éléves d’autres
classes, qu’on semble avoir prévenu comme si I’épanouissement d’une vie amoureuse était un
événement a ne rater sous aucun prétexte, nous accule. Il n’y a pas d’échappatoire, je dois assurer.
Nos deux tétes maladroites se rencontrent, les bouches s’ouvrent et les langues se touchent. Je ne
sais pas encore que ce n’est pas le genre de la personne en face de moi qui m’incommode vraiment
a ce moment-13, que la sensation du premier baiser d’une vie est simplement toujours insolite. A
cet age, il m’est étrange de ressentir la langue d’un-e autre contre la mienne. « Tu vas voir ! Apres
quand elles mettent les dents autour de ta bite, c’est trop bon ! » me balance ce gars a la queue de
rat sur le front et au sourire édenté que je déteste profondément. Il ne sait probablement méme pas
de quoi il parle. Je le hais un peu plus encore quand cette remarque me force a rire de connivence.
J’ai frenché une fille devant toute I’école, on ne pourra plus se méprendre sur mon appartenance
au monde des normaux. Ca ne dure évidemment pas. Je n’en ai pas envie. Elle non plus. Ca me fait
plus chier qu’autre chose de devoir poursuivre ce jeu. J’ai eu ce que je voulais, mais curieusement
rien ne change en moi. Il en faut peut-étre plus, mais ¢a peut attendre. Dans I’intervalle, j’aime ce
que je vois sur les images pornographiques que j’arrive parfois a choper. Je ne m’interroge pas
davantage sur les raisons qui me poussent a concentrer mon regard sur les sexes bandés des acteurs.
Apres tout, ils sont 13, au centre du plan, toujours. Tous ces autres qui se gaussent de consommer
de la porn les voient forcément eux aussi. Ca ne m’étonne pas plus quand, par hasard, je vois, un
samedi soir sur une chaine cryptée, le film pornographique mensuel. On n’y est pas abonné, chez
moi, mais le cryptage laisse bien deviner, cette fois-1a, qu’il s’agit d’un film gay. Des sensations
nouvelles dans mon corps m’envahissent. Je me laisse aller, dans 1’obscurité de ma chambre, a
m’introduire, tandis que je me branle, un doigt. Et c’est bon. Je ne pourrai jamais parler de cette
découverte, de la chaleur qui se dégage alors de cette partie intérieure de mon corps et je comprends
un peu ce qu’il peut y avoir d’excitant dans la pénétration. La raison physiologique m’échappe,
mais je m’en fous. Apres tout, c’est passager. Ces égarements cesseront dés que je perdrai ma
virginité avec une fille. Comme si ¢a aura forcément pour effet de débloquer des choses dans ma
téte et mon corps, I’étape ultime, le sacro-saint sésame pour devenir un homme, m’apparait comme
le Graal. J’ai encore du temps, il n’est pas trop tard pour devenir normal. Parfois, I’idée que je

préfere vraiment les garcons traverse mes pensées comme une sorte de fulgurance. Je ne la balaie
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pas d’un revers de la main, elle part d’elle-méme comme une ineptie. Je me fais un ami au lycée.
Un gargon qui, comme moi, dissimule ce qu’il est. Mais ce dernier est moins expert que moi dans
le sauvetage d’apparences. Il est souvent la proie des quolibets, des insultes, des regards moqueurs,
mais il s’en fiche. Du moins, on dirait. Je me désolidarise fréquemment de lui. Je ne me retourne
jamais contre lui, non, mais je refuse d’étre associé a sa féminité. Ca entamerait trop ma couverture
déja bien fragile. Je sais qu’on parle de moi au lycée, qu’on met en doute, si pas ma sexualité, du
moins ma masculinité. Les gays n’existent pas. Ils sont des monstres de légende. D’aucuns vous
diraient qu’a cette époque-la, personne ne croit étre dans le vrai quand ils insinuent, insultent,
harcelent ou violentent un gars qu’ils jugent efféminé. Ils remettent juste les choses dans le bon
ordre. C’est & ce moment-la que deux figures de la culture populaire de I’époque brisent un tabou.
La premiére ne m’atteint pas vraiment. Certes, le coming-out de Jack, dans Dawson’s Creek,
m’étonne. Sorti de nulle part, et provenant d’un garcon censé avoir mon age dans un lycée, je ne
m’y reconnais pas. Peut-&tre que mon aveuglement est trop grand, que j’ai trop bien performé au
point de me fermer totalement a 1’idée de ma propre homosexualité. Le second m’intéresse
davantage. Une de mes amies m’enregistre hebdomadairement les épisodes de Buffy contre les
vampires diffusés sur une chalne du cable. La série a déja, a plusieurs reprises, évoqué
I’homosexualité supposée de ses personnages. Lorsqu’a la quatriéme saison, une histoire d’amour
s’installe peu a peu entre Willow et Tara, je ne m’en étonne pas. Le fait qu’elle ait été avec un
garcon jusqu’alors m’apparait comme un reflet de ce qui est possible. Pourtant, je ne m’identifie
pas non plus. Mais je réalise que, bien que refusant inconsciemment de partager ce fardeau avec
elle, je la soutiens, je I’admire. Je la trouve courageuse et je regrette que ['univers dans lequel
j’évolue ne soit pas aussi tolérant. De mon souvenir, je n’ai jamais insulté, discriminé, violenté ou
incriminé quelqu’un que je soupgonnais d’homosexualité. Ca aurait été comme m’en prendre a
moi-méme sans le savoir, comme déclarer ouvertement la guerre a ce qu’il y a tout au fond de moi
et que je dois cacher. Pourtant, il n’y a rien, n’est-ce-pas ? C’est passager, non ? La derniére partie
de mon plan se joue cette année-la. Je dois trouver une fille qui m’intéresse et que j’intéresse
suffisamment pour enterrer, a jamais, mes inclinaisons. C’est aussi simple que ¢a. Je suis cependant
trop timide et introverti pour oser quoi que ce soit. Le temps du collége est révolu, on ne peut plus
sortir avec quelqu’un en lui faisant cocher une case sur un bout de papier passé de main en main a
travers la classe, mais les nouvelles possibilités que représentent les SMS peuvent m’aider. Je

m’entends bien avec cette fille avec qui je me retrouve en cours de maths. Nous accrochons sur des
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détails de nos vies, elle me fait rire et, de toute évidence, c’est réciproque. 1 suffit d’un échange de
messages un soir pour que je parvienne a lui faire ma demande. Ce n’est pas tant une déclaration
qu’une question en bonne et due forme. Etrangement, je prends gotit a ses lévres. Le curieux dégott
de la toute premicre fois ne se reproduit pas. J’ai I’impression de faire partie d’un grand tout quand
les jours avec elle défilent, quand nos amis puis nos familles apprennent 1’existence de notre
relation, mais toujours, comme une hantise, une obsession, I’urgence de perdre ma virginité. Il faut
que je me prouve & moi-méme, et aux autres, que j’en suis capable et qu’ainsi, je suis normal.
Normal, normal, normal. Dans ma téte, j’établis un agenda. Nous nous sommes mis ensemble en
septembre, d’ici quelques semaines on commencera sans doute a se tripoter, puis a se faire du bien,
et enfin a coucher ensemble. C’est comme ¢a que ¢a se passe dans les séries, et tous les autres font
pareil. En effet, sans doute poussés par mon impatience, nous franchissons les étapes peu a peu. Ce
que je n’ai cependant pas prévu, c’est I’attachement que je développe, ’affection qu’elle me
procure, la confiance, ’amour. Les « je t’aime », s’ils sont maladroits au départ, finissent par
devenir plein d’assurance. Quand le moment arrive, alors que tant d’hésitations nous taraudent tous
les deux, je panique. Elle m’excite, pour sir. Je suis capable de bander, et méme de jouir avec elle.
Je suis capable de lui faire du bien avec ma bouche, avec mes doigts et pourtant, a I’instant méme
ou il faut que je la pénétre, la mécanique s’enraille. Je me maudis. Je ne comprends pas pourquoi
il faut que ¢a m’arrive a moi alors que je suis sur le point de me prouver, enfin, que tout fonctionne,
que j’ai face a moi la possibilité de tourner une page, de conclure un chapitre en entier. J’essaie
méme, dans une tentative stupide et désespérée, d’aller boire une ou deux mignonettes cachées
dans le bar de mes parents. C’est mon premier contact avec 1’alcool et je crois a cette époque qu’il
suffit de quelques gouttes pour entrer dans 1’état de désinhibition qui me fera lacher prise. Mais la
pression du moment, I’importance de ce que la réussite ou non de cet acte risque de sceller en moi
est trop importante. Je ne suis pas prét. Elle se retourne et je I’enlace finalement en collant mon
torse contre son dos. Aussitot, je sens mon sexe durcir a nouveau. « Tu trouves pas ¢a étrange que
ce soit quand je te tourne le dos que tu retrouves une érection ? » L’incongruité de la question. On
ne fait jamais « vraiment » I’amour malgré les années pendant lesquels nous restons ensemble. On
tente plusieurs techniques ou positions, mais méme lorsque la confiance s’installe et que la peur
disparait, rien n’y fait. Pendant le méme temps, je continue de nier I’évidence. J’ai I’impression de
faire partie d’'une communauté a laquelle je n’appartiens méme pas. Je suis un parjure. Presque

poussé par une force inconnue, j’avoue volontiers que j’aime aussi les garcons, protégé par mon
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statut supréme d’hétéro en couple. C’est pour moi une demi-vérité. Je vole sans scrupule 1’identité
des bisexuels, le poids du fardeau qui ne leur reconnait pas de réelle existence. J’alimente
I’exclusion. Je me trouve cool d’étre capable de dire, face a certaines de ses amies, qu’il m’est
possible de reconnaitre la beauté des gars du lycée, mais jamais je n’avoue que ces jugements
esthétiques me poussent bien souvent au fantasme. Cette année-1a, je développe des sentiments
pour un gar¢on de ma classe qui aime jouer, lui aussi, sur I’ambiguité : il se présente comme hétéro,
mais aime se vanter de vouloir un jour embrasser un gars. Je ne peux pas 1’avoir. Alors je préfere
le rejeter. Et alors que mes orgasmes se produisent souvent quand je pense a lui, je continue de
feindre que tout va bien. Et c’est un soir, a la faveur d’une féte de fin d’année, qu’une nouvelle
étape est franchie. Il vient prés de moi pour s’excuser de son comportement pendant I’année. Je
sens un poids énorme se délester de mes €paules. Il n’y a pas méme eu de dispute, non, j’ai juste
préféré me détester a travers lui. Faire semblant m’a permis de me supporter et de mettre un voile
sur les véritables sentiments qui m’animaient. Aussi, quand le pari est lancé qu’on se frenche ce
soir-1a, je saute sur I’occasion. On se rend au fond d’un jardin, accompagnés de deux amies et de
ma petite amie. On compte jusqu’a trois et on se penche ’un vers I’autre. C’est agréable. La grosse
langue du garcon léche la mienne et je sens naitre une érection dans mon boxer pendant les quelques
secondes a peine que durent ce premier baiser. Les autres rient. Elle, non. Le regard noir qu’elle
pose sur moi me fait craindre le pire. « Tu I’aimes, n’est-ce pas ? » C’est froid, et sec. Elle voit
mon jeu. En un éclair, je remets mon masque et je souris. « Ahnon ! Vraiment pas ! » Un mensonge
de plus. L’été qui suit efface les sentiments que j’ai eus pendant toute 1’année. A la rentrée, je ne
ressens plus rien pour lui. Ni animosité, ni amour, ni désir. C’est donc bien ¢a : juste une expérience
qu’il me fallait avoir. Je suis bientot contredit quand je réalise peu a peu que mes sentiments, loin
de disparaitre, se sont simplement déplacés sur un autre. Tel un transfert qui ne s’est pas annoncé,
que je ne peux pas méme tenter d’éviter, je jette mon dévolu sur le gargon que je cotoie parfois les
fins de semaine lorsque je me rends chez ma copine. Le cousin. J’ai d’abord voulu voir ¢ca comme
une phase, comme la découverte d’une relation que je n’ai jamais éprouvée de la sorte avec mes
propres freres, mais j’ai dit me rendre a 1’évidence quand, un soir, alors qu’on était tous les deux
seuls devant la télévision, et qu’elle était déja partie se coucher, nous avons commencé a jouer. Ca
part d’abord de blagues, de la main de 1’autre sur la cuisse, de son corps qui se rapproche pour se
coucher sur moi, puis d’un effleurement de sa paume sur mon sexe. Chaque tentative nous

rapproche un peu plus jusqu’a ce qu’un bouton saute, puis un autre et qu'une main se faufile a
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I’intérieur du pantalon. La situation est innommable. Elle n’en est pas moins excitante. Le sexe est
dur. Je le branle délicatement en feignant qu’il s’agit d’un jeu. C’est le premier pénis que je touche,
autre que le mien. Je lui demande : « Est-ce que t’es homo ? ». « Non. » « Tu es bi alors ? » « Non
plus. » Ces jeux interdits durent quelques fins de semaine. Sitdt qu’on se retrouve seuls tous les
deux, on se touche en faisant mine de s’amuser. Mais j’y trouve bien plus que ca. Je découvre le
corps d’un autre, je laisse aller mes mains entre ses fesses pour explorer et tout s’arréte toujours
trés vite. Trop vite. Quand il met un terme a ces jeux, pour moi, le mal est fait. Je suis piégé et ne
je ne peux plus faire autrement que de regarder la vérité en face, méme si je n’arrive toujours pas
a ’accepter. Surtout, je me sens englué dans un probléme insoluble. Je suis parfaitement intégré
dans la famille de mon amoureuse, et elle dans la mienne. On projette de vivre ensemble 1’an
prochain et, hormis ce probléme d’orientation sexuelle, tout se passe bien. Je 1’aime, je tiens a elle,
anous, et a cet équilibre. Plus encore, je tiens a cette mascarade qui me permet d’étre accompagné,
de donner le change et de pouvoir me regarder en face. Je ne veux pas d’une autre vie. Je ne
I’imagine méme pas. Etre avec un homme m’effraie. Si je devais sauter le pas, je passerais pour un
salaud aupres de tout le monde et I'univers s’effondrerait. Je serais rejeté de partout et je me
retrouverais seul. Au lieu, je continue de tout rejeter en bloc. Et parfois, comme un trop-plein,
comme une casserole sur le feu préte a laisser échapper 1’eau bouillante qu’elle contient, mon mal-
étre sort par tous les pores de ma peau. Je pleure, je répéte sans cesse des scénarios dans ma téte
sur la mani¢re de m’adresser au cousin pour tenter de lui faire avouer qu’il m’aime lui aussi. Je me
fais du mal, je me blesse, parce que c’est le seul moyen de faire taire les voix qui parlent dans ma
téte. Souffrir physiquement pour apaiser le mal en moi. Dans mes premiers mois a ['université, je
rencontre un gar¢con de ma classe a qui je me confie sur ce qui me hante. Sa réponse est de me
proposer de coucher avec moi. On essaie. Je suis littéralement écceuré. Son énorme sexe dans ma
bouche me donne envie de vomir. Apres, je prends le garcon en grippe. Je me dis que je ne peux
pas étre homo si toucher des gargons me dégofite. Je ne comprends tout simplement pas qu’on ne
ressent pas du désir et de 1’envie pour tous ceux qui croisent notre chemin. Néanmoins, le masque
est en train de se fissurer et par tous les interstices, mon envie d’étre débarrassé de ce qui me pese
depuis toujours s’échappe. Je rencontre un autre gar¢con quelques mois plus tard, sur un des forums
sur lesquels je traine pour tenter de comprendre si ce que je traverse est normal. Les sentiments que
j’ai pour le cousin ne me lachent pas et se renforcent, dans la frustration, jour apres jour. Celui que

je rencontre alors n’a pas non plus le pouvoir de me le faire oublier, ni celui de me rendre a
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I’évidence et de me pousser a prendre les décisions qui s’imposent. Bien au contraire, si je réussis
a jouir avec lui, aucun sentiment amoureux ne germe. Plus encore, je ne comprends pas quand il
me dit « je t’aime » alors qu’on ne se connait que depuis quelques heures. Je m’interroge. On n’a
donc pas tous, non plus, la méme conception de ce qu’est le sentiment amoureux. Je ne le vois
qu’une fois, et j’en ressors encore plus perturbé. Les discussions avec ma petite amie deviennent
de plus en plus intenses et finissent parfois en véritables disputes ou vole la vaisselle. Je m’épuise
de jour en jour. Mes proches s’inquictent, je provoque des tensions familiales. Je vais voir un psy
et je croise une de mes tantes sur le stationnement de I’hdpital. Il ne faut pas longtemps pour que
I’information remonte jusqu’a mes parents qui ne comprennent pas que je ne veuille pas leur
confier mes problémes. Pourtant, le pied dans la porte, ma mére parvient a ouvrir une breche. Elle
voit bien que quelque chose ne va pas. Je ne souris plus. Souvent, je ne dis plus rien. Ma petite
amie commence a rassembler les pieces du puzzle. Et elle reste toujours 1a. Sans doute a-t-elle, elle
aussi, besoin de moi comme béquille dans sa vie. Mais dans cette configuration, on ne se fait plus
aucun bien. Elle n’est pas ce dont j’ai besoin, et ainsi, je 1’entraine dans ma souffrance. Je lui
interdis d’étre heureuse. Les idées noires, que je parvenais a mettre de coté se font désormais de
plus en plus présentes. Je ne vois aucune issue, aucune fin heureuse a cette histoire. Je n’ai tout
simplement pas la force de me regarder en face, d’avouer, de tout saccager, et de voir le regard des
autres sur moi changer. J’ai mis bien trop de temps et d’énergie a me construire, a mentir, a
dissimuler, a ravaler la honte de n’étre pas normal pour me rendre, abdiquer et perdre la bataille. I
n’y a plus que deux issues possibles : accepter ou mourir. Je prie que quelqu’un quelque part
m’envoie un signe, qu’on m’aide a sauter le pas. Tout se complexifie. Je ne veux pas que ma vie
change. Je n’ai pas envie d’étre estampillé du sceau de I’infamie en devenant I’homosexuel, en
donnant raison a ceux qui m’ont trouvé, toute ma vie, maniér¢, efféminé, lache, faible, ou qui m’ont
carrément traité de pédé. Je n’ai seulement pas compris, ni intégré, qu’il n’y a pas de honte a avoir,
et qu’en ne faisant rien, en ne bougeant pas, je ne m’offre pas la chance d’étre heureux, enfin. Un
jour de juin, enfermé dans ma chambre a ressasser et a essayer de trouver du monde a qui parler
sur internet, je me confie a une amie du cousin. Comme s’il était temps que ¢a sorte, ou comme si
elle sentait une connexion entre nous, elle me pose les bonnes questions. Et les réponses viennent
naturellement. Il a simplement fallu qu’elle tire sur un fil pour que la pelote commence a se défaire.
« Tu sais... Tout ce que tu me dis 13, je le comprends. Et je le comprends d’ailleurs d’autant plus

parce que je suis lesbienne. » « Alors tu vois... Je crois que oui... Moi aussi je peux le dire. Je suis
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gay. » Quelqu’un quelque part a entendu mes appels a 1’aide. Elle devient immédiatement ma
nouvelle meilleure amie. Nous passons des heures entieres a discuter de notre expérience, de ce
qu’on craint pour 1’avenir, et du rapport aux autres. Un soulagement se fait immédiatement sentir
en moi. Si je ne suis toujours pas out aux yeux du monde, je le suis officiellement pour une tierce
personne, et je me sens accepté. Avoir posé les mots sur ce que je pensais €tre une malédiction a
apaisé le sortilége. Je n’en reste pas moins englué dans ma situation et je m’assomme de plus en
plus a coup d’alcools forts en soirée jusqu’a vomir pour oublier, le temps de quelques instants, que
je ne suis pas heureux. Mais j’ai a présent une alliée. Je ne suis plus seul dans mon combat. Nous
allons nous serrer les coudes. Nous sommes deux contre le reste du monde. Comme par une étrange
coincidence, au méme moment, mon ancien ami du lycée choisit de m’avouer sa propre
homosexualité. Comme un pacte que nous scellons en secret, je lui confie aussi la mienne. Une
personne de plus est au courant. Le poids de la culpabilité, en revanche, s’alourdit chaque jour. Je
dois prendre des mesures, et ca, elle me le répéte souvent. Mais chaque fois que j’y pense, que
j’imagine tout ce que ca implique de modifications profondes dans ma vie, je croule
immédiatement sous 1’angoisse et I’envie de m’ouvrir les veines. La fuite m’apparait toujours
comme la solution la plus facile. Je multiplie les discussions a ce sujet, et le nombre de personnes
qui sont au courant de mon secret augmente de plus en plus. Mais je prends toujours bien soin
d’épargner mes proches. Lors d’une soirée au bord d’un étang, un garcon que je connais depuis
peu et que j’apprécie beaucoup nous demande, a ma nouvelle amie et moi, ce que nous avons fait
de notre fin de semaine. « On est allés dans un bar gay. » « Qu’est-ce que t’es allée faire la-bas ? »
« A ton avis, qu’est-ce qu’on va faire dans un bar gay ? » Il comprend et la regarde en souriant.
Son regard se tourne vers moi, cherchant a saisir ma raison a moi. « Et toi ? Qu’est-ce que tu es
allé faire la-bas ? » « A ton avis ? » Le lendemain, on regoit tous les deux un message ou il nous
avoue qu’il a réfléchi toute la nuit a ces confidences que nous lui avons faites sous la pleine lune.
Il ne se ’est jamais avoué, I’idée de vieillir avec un homme ne lui plaisant pas particuliérement,
mais que deux personnes aient pu lui confier ce qui les traverse 1’a poussé, lui aussi, a se rendre a
I’évidence. Nous sommes trois. Trois qui, bien que n’ayant pas le méme vécu, le méme passé,
portent les mémes blessures, les mémes stigmates de la difficulté de vivre dans un monde qui n’est
pas fait pour nous. Un monde duquel on cherche bien souvent a nous effacer. Et si j’ai pu, comme
ca, simplement en verbalisant enfin les choses, rencontrer ces deux personnes, alors le monde

regorge de surprises, de possibilités et de rencontres. Quelques jours plus tard, aprés une soirée
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encore trop arrosée, mes deux nouveaux amis ne veulent pas me laisser rentrer chez moi. Je me
suis bless¢ a la main a force de frapper dans un mur de brique. Je me souviendrai toujours de la
derniere nuit de mon ancienne vie. Non pas la derniére nuit de souffrance, mais celle qui a marqué
une étape. Cette nuit-1a, je la passe blotti contre mon ami, et il n’a pas fallu attendre bien longtemps
avant qu’on s’embrasse. Et ¢’était bon. Le lendemain, je le raccompagne chez lui, et dans une rue
déserte, nous nous prenons la main. J’ai envie qu’il soit 1a, prés de moi. Il est mon salut, il me
délivre de tous mes maux, de mes démons, il me montre que tout est possible. J’ai enfin la force
de me regarder en face. L’énergie de cette nuit-1a et les baisers aimants qu’il m’offre me poussent
a envoyer valser tout ce que j’ai patiemment mis en place. Reste la culpabilité. Celle de rompre
avec la jeune femme qui a partagé ma vie jusqu’ici, et mes miseres pendant quatre années. J’ai été
lache, c’est certain, mais le monde ne m’a pas vraiment laissé le choix. Je sais que si j’avais eu un
peu plus de courage, je n’aurais pas fait les choses de cette manicre. Mais il est toujours facile de
réécrire I’histoire une fois qu’elle est terminée. Une autre affaire m’attend encore. Je passe
beaucoup de temps avec lui, et un jour, alors que je rentre chez moi apres avoir passé 1’aprés-midi
a découvrir son corps a I’arriere de ma voiture, je me retrouve dans I’embrasure de la porte d’entrée
face a mes parents. Le moment est arrivé. Il faut le dire, 1a, maintenant, sans attendre. Je dis : « Je
ne suis plus avec elle. » Ma mere réagit : « Et donc, si tu rencontres quelqu’un, ce sera un gargon ? »
Je n’hésite pas. Je réponds : « Oui. » « Et est-ce que ce gargon c’est celui qu’on a vu ? » J’hésite
encore moins. « Oui. » Et 13, sur le seuil de la porte, je viens d’embrasser la vie. Je ne sais pas
encore que ce sera perpétuellement a refaire. Qu’a chaque rencontre, amicale ou professionnelle,
ce sera a refaire. On n’a jamais fini de se définir, de se raconter. La honte, les marques et les
cicatrices laissées par les mots, les images, les regards du monde ne s’effacent jamais. On apprend
a vivre avec elles et on finit par comprendre qu’elles ne nous définissent pas vraiment. Depuis
cette discussion sur le pas d’une porte, je n’ai jamais plus regretté d’étre qui j’étais. Je n’ai plus

jamais souhaité étre normal.

kokok

Je suis assis devant rien. Je regarde le curseur de saisie clignoter lentement, me suppliant presque
de le faire avancer avec les mots que je pourrais inscrire sur cette page blanche. J’en reviens

toujours a ce curieux sentiment qui me contraint a repousser le moment de 1’écriture. J’ai beau
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avoir en téte quelques idées, des phrases informes qui ne demanderaient qu’a étre jetées 13, je trouve
n’importe quelle excuse pour ne pas m’y mettre. Il suffirait d’une 1égére impulsion, je le sais. J’ai
déja vécu ce moment de tergiversation de I’écrivain qui cherche & commencer quelque chose. Il
faut se mettre a la tdche pour que disparaisse I’angoisse. D’autres 1’ont mieux écrit que moi. Et ce
que je suis, ce que je prétends étre, plutot, n’est pas de taille a rivaliser. Alors j’essaie de faire de
mon mieux. Je sais que les mots que je trace ne parviendront sans doute pas a exprimer ce qui
m’anime, ce qui me prend aux tripes, ce que je voudrais expulser de moi pour devenir quelqu’un.
Jécris depuis que je suis en age d’imaginer. Pendant 1’enfance, les textes que je propose forcent
I’admiration de mes pairs, de mes enseignants, des adultes autour de moi. Je suis capable de
produire des fables sorties tout droit de 1’éther et qui jaillissent par ma main droite dans un style
qui laisse encore grandement a désirer. Et pourtant, j’écris. Peu m’importe la qualité du texte, seule
compte ’histoire qui est racontée. Je pense naivement que c’est & ¢a qu’on reconnait les grands
textes : a leur capacité a tenir un récit cohérent de bout en bout. Je noircis des pages et des pages
de mes ¢lucubrations fantastiques pendant les veillées de feu des camps scout. Je m’essaie au récit
de soi qui se limite bien souvent a raconter mon quotidien sans grand intérét. Je comble les trous
dans la narration de ma série préférée pour m’en approprier ses personnages et donner a lire ce que
je souhaite y voir se dérouler. Je considére que ma plus grande réalisation est cette odyssée de
fantasy que j’ai écrite a I’age de dix-sept ans avec une assiduité quotidienne que je n’ai plus jamais
retrouvée. Je retourne fréquemment dans le texte depuis, échouant lamentablement a lui donner
I’ampleur que je sais qu’elle mérite. J’essaie de lui insuffler le style qu’il lui manque, la profondeur
que je sais pouvoir lui offrir a présent, vingt ans plus tard, apres avoir appris, étudié, découvert que
j’en suis parfois capable. Je suis un saboteur. La crainte de ne pas étre a la hauteur, de voir mes
velléités d’écrivain étre annihilées par la critique sont toujours plus fortes que mon désir d’écrire.
Je prétends retravailler mes textes afin qu’ils soient parfaits, inattaquables, et dignes d’intérét.
« Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage. » J’ai peut-€tre trop pris au pied de la lettre le
conseil de Boileau. Je me trouve des excuses alors qu’en vérité, je ne travaille pas, je préfere me
détourner de ce qui compte vraiment plutét que de faire face a la peur de ne pas y parvenir,
d’échouer, d’étre renvoyé a ce qui me terrorise le plus : la médiocrité. Je sais qu’il existe quelque
chose, que c’est probablement la peur qui m’anime et qui peut-étre est la source de mes écrits.
Quatre ans avant de déménager 8 Montréal, apres des années sans rien produire, je retrouve I’envie

d’écrire. Mes échecs amoureux successifs m’ameéne, un soir, a m’inventer un double narratif. Une
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coquille qui me permet d’exorciser, de sortir de ma téte ce qui me hante et que je ne parviens a
évacuer. L’ écriture vient alors facilement, presque naturellement. Mais au lieu de faire disparaitre
les pensées et les souvenirs, je les fais exister a tout jamais dans le réel d’un fichier de mon
ordinateur. Je reste longtemps, comme ce soir, devant I’écran, a fixer le curseur, 8 me demander
qui est ce personnage, ce qu’il pense, quelles sont ses aspirations, ses démons, comment il les gere.
« Simon » est la figure de mes échecs. Il n’est pas, il échoue. Les premiers mots que j’avais inscrits
me rappellent que tout est parti de 1a : I'incapacité a mettre en mots. Comme moi, Simon les
cherche. Il veut comprendre d’ou vient ce sentiment, ce qui le conduit systématiquement a se
saborder, a ne pas parvenir a se réaliser. La troisiéme personne me protége. Ce n’est pas moi, c’est
lui. Les temps du récit le tiennent a distance. Et c’est avec une ferveur presque frénétique que je le
fais évoluer. J’arrange sa vie, je lui offre des répliques inspirées du réel et arrangées a ma sauce,
pour que tout se soit passé comme je pense 1’avoir vécu. Mais est-ce que ce que vit le personnage
de Simon, c’est bien le réel ? Si j’écris a nouveau ces pages, des années plus tard, auront-elles le
méme ton ? Simon sera-t-il encore ce personnage qui regarde les choses se dérouler sans
véritablement en faire partie ? Si je les réécris, qu’est-ce que j’en garde? C’est I’histoire d’un échec
a raconter, a se réaliser, a étre, a écrire. C’est I’histoire de la honte qui se cache derriére les signes,

et qui entrave la pensée et 1’écriture.

kokok

J’ouvre les yeux sur ma chambre montréalaise plongée dans le noir. Pendant un instant, je ne sais
pas ou je suis. Je suis anxieux. Mes pensées finissent par se recentrer mais le malaise reste 1a,
presque palpable. Je ne comprends pas ce réve qui m’a contraint @ me réveiller et qui a présent
m’empéche de me rendormir. Ca n’a pas de sens. Comment, & mon réveil, mes souvenirs ont pu
s’altérer a ce point ? J’enfile un pantalon, un pull et ouvre la porte de ma chambre. Il n’est pas
encore trois heures, mes colocataires dorment, I’appartement est plongé dans le noir et un silence
mordant. Il neige dehors, mais il faut que je sorte. Quelque chose m’y pousse. J hésite. Ca non plus
ca n’a pas de sens. Je passe de grosses chaussettes, mets mes bottes et attrape mon €épais manteau
d’hiver moche. Dehors, les bruits sont étouffés par les flocons de neige qui feuillolent. Je ne croise
personne dans la ruelle. Je ne sais méme pas ou je vais. Les images de mon réve commencent a

s’estomper, mais 1’inconfort ne me quitte pas. Il fait trop froid pour rester dehors. Mes pas me
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menent preés d’un diner ouvert 24 heures. Je pousse la porte. La salle a manger est vide. Je salue la
serveuse qui ne peut voir mon sourire derriére mon masque. Je m’installe sur une banquette prés
des fenétres. De 1a, je peux me concentrer sur la rue. Je ne suis assis devant rien. Je sors mon
téléphone et le pose sur la table. La serveuse s’approche. « Salut ! Ca va bien ? A cette heure-ci,
on a la soupe qui est en spécial. » Elle dispose des couverts entourés d’une serviette en papier. Je
ne suis méme pas sir de comprendre ce qu’elle me dit. Il faudrait qu’elle soit sous-titrée. Je réponds
que c’est parfait. Au méme instant, un groupe de jeunes gens bruyants fait son entrée. Ils ont 1’air
ivre. Je souris. Je saisis mon téléphone et ouvre le bloc-notes. Je choisis I’entrée ou je note mes
pensées et mes réves lorsque je m’en souviens. J’hésite, les deux pouces préts a taper des phrases
que je ne sais pas comment formuler. 16 février : révé de mon pére, de sa maladie. Réveillé au
moment de I’amputation. Une pensée persistante et trés nette, comme une évidence : « Ah oui,
c’est vrai qu’il n’a plus qu’une seule jambe, maintenant ». La serveuse m’apporte un bol de soupe
fumante et deux tranches de pain de mie. Je la remercie et attends un peu avant de commencer a
manger. Je pense beaucoup a mon peére, ces jours-ci. Sans doute que ma lecture récente du roman
de Michael V. Smith a contribué a raviver les souvenirs, et sans doute aussi a les mélanger. En
2016, comme X., j’ai obtenu un PVT pour aller vivre & Montréal. J’en ai fait la demande par
jalousie qu’il puisse réaliser mon réve et parce que je ne voulais pas le perdre a nouveau. Cet été-
la, alors que je passe quelques jours dans un chateau pour une semaine de conférences, je regois un
appel de mes parents. Ils savent que je suis occupé. S’ils m’appellent, c’est que quelque chose ne
va pas. Le réseau est mauvais. Ils me laissent un message vocal me demandant de les rappeler dés
que possible, ce que je fais dans la foulée. Ils me demandent si je suis a Lille le lendemain car ils
doivent se rendre a I’hopital pour que mon pere passe une série d’examens urgents. Ca fait des
mois qu’il a mal au genou gauche et une radio a révélé une tache. J’entends 1’angoisse dans la voix
de ma mere, mais j’essaie de me dire que c’est peut-étre une fausse alerte. Je les retrouve le
lendemain soir et nous allons au restaurant. Ils ne me disent d’abord rien, puis j’ose poser la
question que je redoute tant : « Qu’est-ce qu’ils ont dit ? » Aucun des deux ne me regarde. C’est
ma mere qui répond. Mon pére est toujours trés discret quand il s’agit de lui. Rien n’est jamais
grave. Il ne ressent rien. Je crois qu’hormis pour ma mere, je ne I’ai jamais vu exprimer la moindre
peur. « C’est pas bon. Il faut faire une biopsie pour savoir ce que c’est exactement, mais c’est pas
bon. » Les larmes lui montent. Personne ne bouge. Je demande quand méme : « Qu’est-ce que ca

pourrait étre ? » « Un cancer. » Le mot que je ne voulais pas entendre est posé, et il reste 1a, entre
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nous trois. Au moment de I’addition, mon pére s’¢loigne pour aller payer. C’est le moment que
choisit ma mere pour me parler davantage, sa voix brisée par les sanglots. « Il manquait plus que
¢a... On pense qu’on va étre tranquilles, et puis il y a toujours quelque chose qui nous tombe
dessus... » Je sais qu’elle a raison. La maladie, la mort et le chdmage ont toujours 1évité comme
des ombres au-dessus de notre famille. Rares ont été les moments ou tout le monde était en santé
et ol nous n’avions pas a penser au manque. « Je sais pas comment on va gérer c¢a. Et puis, il dit
rien. Il parle pas. Mais je sais que vous lui manquez, il s’ennuie de vous. » Ce « vous », ce sont
mes fréres et moi. C’est vrai que nous ne sommes pas « trés famille ». Une énorme pudeur a
toujours régné entre nous. On ne se dit rien sur nos vies, on ne s’épanche pas, on fait comme si tout
allait bien pour tout le monde, on ne prend jamais de nouvelles les uns des autres, mais on sait
qu’on s’aime. Enfin, on le suppose. Je sens des larmes monter & mon tour. Pourquoi mon pére ne
me dit-il jamais rien ? Pourquoi a-t-il cette pudeur typiquement masculine et virile qui I’empéche
de montrer qu’il a des émotions et qu’il peut parler a ses fils ? Deux ans plus tot, quand je me suis
séparé de M., aprés neuf ans de relation, j’ai appelé mes parents pour leur annoncer la nouvelle. A
cette époque, je revenais de quelques jours de conférences a Montréal et je savais que cette rupture
allait étre la goutte d’eau qui allait me faire déborder. Elle a provoqué un burn out, et j’ai arrété de
travailler pendant plus d’un an pour pouvoir me concentrer sur ma thése. Quand j’ai dit & mon pére
que c¢’était fini et que ¢a n’allait pas, il a été pris au dépourvu. « Ah... Et bien... Je ne sais pas quoi
te dire. » J’ai eu un rire géné. « C’est pas grave. Je ne te demande pas de dire quoi que ce soit. »
J’¢étais dans ma voiture a I’arrét. Prét a m’effondrer. « Tu peux me passer maman ? » Méme le fait
d’utiliser cette appellation était étrange dans ma bouche. Mes fréres auront la méme réaction que
lui. « Ah. Et bien bon courage. » Les semaines qui suivent I’annonce de la maladie de mon pere
sont évidemment éprouvantes. Je les appelle souvent pour connaitre les résultats des examens. Ils
passent me voir a I’occasion de chaque rendez-vous a Lille. On apprend assez vite qu’il s’agit d’un
ostéosarcome situé¢ au niveau du genou, a I’extrémité inférieure du fémur gauche. Il semble en étre
a un stade avancé mais ne pas s’étre étendu au-dela. Mon pere dédramatise la situation en répétant
partout qu’il a un cancer de jeunot. Et ¢’est vrai, la plupart des cas se déclarent chez les jeunes entre
dix et vingt ans. Il devra subir un long traitement de chimiothérapie avant d’étre opéré pour qu’on
lui enléve la zone attaquée. Je ne comprends pas bien pourquoi on ne 1’enléve pas tout de suite et
pourquoi il faut s’infliger cet empoisonnement en amont. J’ai peur, mais je me contiens. Je ne

montre rien. Je sais que ma mere est terrorisée. Je I’écoute verbaliser et je tente maladroitement de
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la rassurer. Mon psy me donne des conseils a leur transmettre pour tenter de réduire les effets
secondaires de la chimio. Jeliner quelques jours avant le traitement permet de limiter les nausées
et vomissements. Mon pére n’a jamais suivi cette reégle. Je m’effondre dans les bras de ma cousine
le jour de mon anniversaire, quelques jours seulement avant le début de la chimio. Elle me rassure
comme elle peut, & son tour. Il faut que ¢a sorte. Mon pére se présente seul a 1’hdpital pour sa
premicre séance. Ma meére travaille encore et ne peut se permettre de prendre plus de congés qu’elle
n’en a déja pris. Elle viendra le lendemain. Elle m’appelle et me supplie presque d’aller le voir.
Elle n’a pas besoin de le faire, ¢’est une évidence pour moi qu’étant le seul sur place, mes fréres
vivant loin, je ne vais pas me dérober a I’idée. « Tu me rappelles tout de suite apres pour me dire
comment tu 1’as trouvé. » J’angoisse. J’ai vraiment peur que ¢a n’aille pas et d’étre dans
I’incapacité de réagir. Nous nous entendons bien, avec mon pere, mais nos discussions sont tres
souvent prosaiques. On se fait rire mutuellement, on parle cinéma, politique un peu, culture. Nous
avons beaucoup de golits en commun. Il y aura forcément quelque chose que nous allons trouver a
nous dire. Quand j'entre dans la chambre, il est allongé, en blouse, dans le lit d’hdpital. La chimio
est prévue pour le lendemain, mais tout est déja prét. Il n’a pas vraiment touché a son repas. Je
constate qu’il est tres difficile, il me fait penser a un enfant frustré qui ne veut pas manger pour
manifester son mécontentement. On discute tranquillement. Il y a quelques blancs. Il me pose des
questions sur J., mon copain du moment que mes parents ont rencontré quelques semaines plus tot.
Et puis, lorsqu’on évoque ce qui va arriver le lendemain, quelque chose se brise en moi. Je vois
son visage se crisper. Ses muscles faciaux se tendre. Il joue avec ses pieds nus au bout du lit en les
frottant I’un contre 1’autre. Ce n’est pas mon pére qui est en face de moi. Je vois une personne
effrayée par la mort et la souffrance. Je ne le reconnais pas. J’ai trente et un ans et je ne connais
pas mon pere. « Je pensais pas que ¢a m’arriverait a... » Il ne finit pas sa phrase, sa voix est brisée
et je vois les larmes poindre dans ses yeux. Il les retient du mieux qu’il peut. Sans doute que pleurer
devant son fils n’est pas quelque chose qu’il a mis au programme. Il souffle. Moi, assis sur une
chaise contre le mur juste en face, je détourne le regard. Mes mains se crispent sur mes genoux. Je
ne sais pas quoi faire. Je ne veux pas le géner. Je crois qu’il a honte. Je ne sais méme pas si c’est
la premicere fois qu’il pleure devant quelqu’un, ni depuis combien de temps ¢a ne lui est pas arrivé.
J’ai envie de me rapprocher et de lui prendre la main en lui disant que ¢a va aller. Que tout le monde
est 1a pour lui. Que ce sera une période difficile dans sa vie, mais qu’il va s’en sortir. Qu’il est fort.

Mais je ne bouge pas. Je ne sais absolument pas ce qui peut le traverser a ce moment-1a. Et je me
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demande s’il accepterait que j’inverse davantage les rdles. Il en a peut-étre besoin, mais peut-étre
aussi qu’il ne le veut pas, surtout pas, alors je ne fais rien. Quand la crise semble passer, je trouve
enfin la force d’ouvrir la bouche. Je me veux rassurant. Je ne sais pas si je le suis car, méme si je
vois qu’il m’écoute, ce que je peux dire est creux et banal. Je reste encore un moment, on discute
d’autre chose. Puis je pars en lui disant que je reviendrai demain, en méme temps que ma mere.
Sur la route du retour, elle m’appelle. Je me range sur le bas-coté, j’allume mes feux de détresse.
Dehors, une averse typique d’un mois de novembre dans le nord de la France s’abat sur le pare-
brise de ma voiture et résonne dans I’habitacle. Elle est en larmes. « Il vient de m’appeler... Il
pleurait ! Il m’a dit qu’il avait peur ! » Je comprends que ma mére non plus ne 1’a jamais vu dans
cet état. Connaitre quelqu’un depuis son adolescence, avoir eu quatre enfants avec lui, traversé des
épreuves difficiles et découvrir pour la premiere fois, aprés quarante ans de vie commune, que la
personne n’est pas aussi forte qu’elle le prétend doit donner le vertige. Mes mots peinent a saisir
I’idée. « Qu’est-ce qu’il t’a dit ? » Que répondre ? Est-ce que je dois lui dire que j’ai vu s’inscrire
dans son corps la possibilité¢ de la souffrance et de sa finitude ? « Ca allait, quand je suis parti, je
suis étonné. Je sais qu’il a peur, oui, on en a... parlé. Mais c’est normal tu sais. Le contraire serait
étrange. Je vais venir vous voir demain. Ca va aller, j’en suis slr. » Encore des phrases creuses.
Nous discutons un peu plus et elle semble se calmer davantage. Je me sens merdique. Je me sens
dépassé par les événements et le role que je dois tenir. On compte sur moi, j’essaie d’étre présent,
mais pour tenir, je prends une distance folle, ce qui fait que je ne suis pas un bon soutien, je suis
un mauvais fils. J’y retourne le lendemain. La chimio coule doucement et les effets secondaires
n’ont pas encore commencé a se faire sentir. « J’ai un mauvais golt dans la bouche. Et une
sensation bizarre dans le corps. » Il passe une nuit horrible. Sa peau, selon ma mere, prend une
couleur rouge vif, puis ce sont les vomissements qui commencent. Les séances de chimiothérapie
durent six mois. Il reste sur place quatre ou cing jours toutes les deux semaines. Nous nous relayons,
avec ma mere, pour qu’il puisse voir quelqu’un tous les jours. Je reste souvent une heure ou deux.
Je n’ai jamais été témoin des effets secondaires. Hormis sa perte de poids impressionnante pour
quelqu’un de sa corpulence et la chute de ses cheveux, je n’ai jamais été confronté aux
vomissements, diarrhées, constipations, qui bien souvent commencent quand il est de retour a la
maison. Mes visites nous rapprochent. Nous discutons plus facilement de tout et de rien, je me
confie un peu plus a lui. Nous écoutons la radio. Je vais chercher des cafés quand il a le gotit d’en

boire un. Je lui rapporte des magazines de jeux. Je lui raconte quelques détails de mon quotidien.
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La chimio est éprouvante mais semble fonctionner. Le cancer ne régresse pas, mais ne s’étend pas
non plus. Je crois comprendre que c’est 1a le but : le contenir pour pouvoir ensuite intervenir
chirurgicalement. Comme mon peére est quelqu’un qui néglige sa santé en repoussant
systématiquement tout rendez-vous médical, le cancer a eu le temps de ronger son os. Le chirurgien
le prévient qu’il n’est pas sir de pouvoir sauver sa jambe, ni méme son articulation. Il devra peut-
étre tellement rogner qu’il ne restera pas suffisamment de maticre osseuse pour fixer une prothese.
Le jour de I’opération nous sommes tous comme suspendus dans le vide. Je vais travailler en ayant
constamment en téte qu’il est sur le billard, et qu’on est peut-étre en train de décider que pour sa
survie, il faut ’amputer. Je sais, pour en avoir un peu discuté avec lui lors d’une de mes visites,
qu’il le refuse. S’il n’est plus capable de conduire ou de se mouvoir, il considére qu’il ne vaut plus
rien. Dés que je rentre sur Lille, je me rends a I’hopital. J’échange des messages angoissés avec ma
mere qui me demande de lui faire un compte-rendu de tout ce que j’apprends. Quand j’arrive, il
n’est pas encore remonté du bloc. Je cherche une infirmicre pour obtenir des informations. « Il est
en salle de réveil. Il ne devrait pas tarder a remonter, I’opération s’est bien passée. » Un premier
soulagement. « Est-ce que vous savez ce qu’ils ont fait a sa jambe finalement ? » « Ils ont posé
une prothése. Mais je n’en sais pas plus. » Un deuxieéme. J’imagine que I’opération est un succes.
J’appelle ma mére et lui dis ce que je viens d’apprendre. Elle semble soulagée, elle aussi. J’ajoute
que je vais rester jusqu’a ce qu’il revienne dans sa chambre, pour en savoir plus. Quand les
infirmiers raménent mon peére, il est amorphe, mais je vois qu’il est content de me voir. Il y a un
peu de sang sur la literie, deux poches pendent sur les c6tés du lit. L’une se remplit de sang et
I’autre d’urine. Un énorme bandage un peu sale recouvre 1’entiéreté de sa jambe qui est Iégérement
surélevée. « Comment c¢a va ? » « Fatigué... Est-ce qu’on t’a dit quelque chose ? » « Juste que ¢a
a ¢été et qu’ils ont posé la prothese. » Je demande un peu plus d’informations — j’ai I’impression
d’étre un adulte — et j’apprends qu’en effet le chirurgien a réussi a sauver la jambe et a fait un
travail de mécanicien. La prothése ne tient littéralement qu’a un fil. Il faudra y faire trés attention
et son genou ne se pliera plus qu’a 90 degrés. Le muscle de la cuisse sera déformé pendant
longtemps car le médecin a dii y creuser. Il sera nécessaire de faire de longues séances de
kinésithérapie et de rééducation. Je pense que mon pére n’écoute qu’a moitié. Il est sonné. Il me
demande si je peux appeler ma mere pour la rassurer. Je lui envoie un message pour lui dire que je
vais I’appeler sous peu, mais que tout va bien. Quelques minutes plus tard, mon pere s’endort. Je

laisse un message sur son téléphone pour lui dire que je repasserai le lendemain et lui dire de se
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reposer. Il le verra a son réveil. Je rappelle ma meére. « Oh je suis contente, il avait tellement peur
qu’on lui coupe la jambe. Quand il va s’en rendre vraiment compte, ¢a va lui faire plaisir. » Je suis
étonné que la jambe prenne le pas sur le cancer. Mais je ne suis pas a sa place. Je ne sais pas
comment je réagirais. La rééducation est longue. Mon pére reste en fauteuil pendant plusieurs mois.
Ses cheveux commencent a repousser quand débute une deuxiéme salve de chimiothérapie,
préventive cette fois, pour éviter que des nodules éventuels, décrochés pendant 1’opération, aillent
coloniser une autre partie du corps. C’est le scénario pessimiste. Cette deuxieéme série de chimio
est plus violente que la premiére. Mon pere est épuis€, physiquement et moralement. Il ne va pas
jusqu’au bout. A I’avant-derniére, il fait une réaction allergique et I’oncologue décide qu’il faut
prendre le risque d’arréter 1a. Mon pére me dira a plusieurs reprises que si les traitements sont un
jour a reprendre, il les refusera. J’essaie de lui faire comprendre qu’il faut faire confiance a la vie.
Mais qui suis-je pour parler ainsi ? « Je ne pensais vraiment pas vivre ¢a un jour. Ceux qui ne 1’ont
jamais vécu et qui ne le vivront jamais ont de la chance, mais ¢a te fait voir les choses autrement,
apres. » Je sais qu’il pense a son frére, mort en quelques mois aprés I’annonce d’un cancer du
pancréas plusieurs années plus tot, et de qui il était trés proche. A sa mére, a qui la famille a toujours
caché son propre cancer du colon. A I’agonie de son pére. Et a ses autres fréres et sceurs qui n’ont
pourtant pas eu de cancer. Je sais qu’il se demande pourquoi lui, pourquoi eux et pas les autres.
Les examens post-chimio confirment qu’il peut étre considéré comme en rémission. J’apprends
que méme si le cancer n’est plus présent dans son corps, il faut plusieurs années avant de se déclarer
compleétement guéri. Son ombre planera longtemps au-dessus de lui, et de nous. Il réapprend a
marcher, mais sa jambe est trop faible, et la prothése mécanique trop fragile. Il perd bien souvent
I’équilibre et s’effondre au sol, incapable de se relever. Ma mére n’est pas assez forte pour le
soulever. Aussi, il faut souvent I’aide de mon plus jeune frére, qui vit encore avec eux, pour
remettre mon peére en position debout. Ca le fait rire, méme si je comprends qu’il s’agit d’une
technique de défense et de protection. Il est géné de se retrouver dans cette position, de dépendre
des autres, et d’étre dans un tel état de faiblesse et de fragilité. Il commence a signer tous ses
messages textes par un émoji représentant un os, et il demande, a Noé€l, qu’on lui offre un nouveau
genou. C’est sa maniere de prendre les choses du bon co6té. Alors qu’on pense pouvoir enfin étre
tranquilles avec cette histoire, un peu plus de trois ans apres I’opération, ma meére m’appelle un
soir, en panique. Mon pére est tombé et la prothese s’est brisée a I’intérieur de sa jambe. Celle-ci

est restée coincée en position pliée et le mécanisme, complétement disloqué, déforme ce qu’il reste
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de son genou. Il souffre, mais les médecins de leur petite ville de campagne ne peuvent rien faire.
Il est transféré le lendemain sur Lille pour étre & nouveau opéré. Je me veux rassurant, comme
d’habitude. Je me dis que ¢a doit arriver souvent et que le médecin va réparer tout ¢ca en deux temps
trois mouvements. « Il nous a quand méme dit que si ¢a cassait, il ne pourrait sans doute rien faire.
Il était déja étonné d’avoir réussi la premiere fois. Et s’il ne peut rien faire, il va devoir lui enlever
la rotule et immobiliser la jambe pour toujours. Ton pére le supportera pas. Tu I’imagines avec une
jambe morte ? » Encore une fois, non. Je n’imagine pas en quoi ¢a peut étre si horrible apres avoir
survécu au cancer. Je m’essaie a marcher sans plier une jambe. On boite. Mais ¢a semble aller.
J’oublie que mon pére pése au moins cinquante kilos de plus que moi et qu’il a presque le double
de mon age. Et avec une jambe raide, on ne passe plus derriére le volant d’une voiture a boite
manuelle. Je reprends le chemin un peu trop habituel de I’hdpital dés le lendemain. Il m’écrit peu
de temps avant pour me dire qu’il est revenu dans sa chambre. Quand j’arrive, je le trouve le visage
fermé, la mine triste. « Alors, ¢a a été ? » « Non. » Une boule au ventre. « J’ai plus de genou. Il
m’a bloqué la jambe. Je peux plus rien faire... » Je sens dans sa voix une colere désespérée. Je suis
en colere également. Contre la vie qui s’acharne contre cet homme qui a toujours fait tout ce qui
¢tait en son pouvoir pour étre quelqu’un de bien, pour s’occuper de nous et nous aimer de sa
maniére si discréte. « Tu te rends compte ? Je suis depuis deux mois a la retraite et je peux plus
rien faire. Je peux méme plus conduire une voiture, je sers plus & rien. Je peux plus rien faire ! A
quoi je sers maintenant ? J’aurais di lui dire qu’il me coupe la jambe ! Je préférerais ne plus avoir
de jambe du tout que de me trainer ¢a ! » Je dois dire quelque chose. Je ne peux pas le laisser penser
ca. « Mais tu imagines s’il te manquait une jambe ? Ce serait plus difficile pour toi de tenir debout,
méme avec une autre prothése. Je pense quand méme que c’est bien mieux qu’il te reste ta jambe,
ca va te laisser de la stabilité et tu pourras apprendre & marcher comme ¢a. Ca va étre chiant, c’est
certain, mais tu as vécu pire que ¢a. Et ta voiture ? On en a déja parlé, tu la vends et vous en rachetez
une automatique suffisamment grande pour que tu puisses allonger ta jambe. Je comprends ta
colére, elle est 1égitime, mais regarde, ton genou était trop fragile pour te soutenir, tu tombais tout
le temps. Vous en étiez rendus a ne plus oser sortir seuls par peur de ¢a. Ce probléme est réglé. »
Je sais que mon discours est stupide, mais je ne sais pas quoi lui dire d’autre. Pendant tout le temps
ou je lui parle, il regarde ses pieds au bout du lit. Puis il Iéve le regard vers moi et hoche la téte. Je
reste un peu et nous discutons d’autre chose, de la fin de I’année scolaire, des vacances qui s’en

viennent. Je rassure ma meére a nouveau en lui racontant sa colére et ce que je lui ai dit. Le
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lendemain, elle me dit que mon pére lui a confié s’étre mis a aller mieux aprés mon passage, que
ce que je lui ai dit I’a touché. Je crois que je ne mesure pas I’impact que les paroles d’un enfant
peut avoir sur ses parents. J’imagine que je vois toujours I’autorité parentale comme quelque chose
de descendant et qu’un enfant ne peut pas parvenir a rassurer son parent. Peut-étre par facilité, par
paresse ou pure convenance. Il réapprend a marcher. Quelques années apres, lorsque j’indique a
mes parents que j’ai toujours la ferme intention de partir vivre a Montréal, ma mere me fait
remarquer que je n’ai pas utilis¢ mon PVT quand j’en ai eu I’occasion. « Ca n’aurait pas vraiment
¢été le bon moment pour partir. » « C’est vrai, heureusement que tu as été 1a. » Je n’ai pas eu
I’impression d’avoir été un soutien particulierement efficace. Je suis méme honteux de me servir
de ce drame familial pour justifier ma trouille de tout quitter. C’est peut-étre moi qui mens ici.
Perdu dans mes pensées, me repassant le film de cette époque, j’ai laissé la soupe refroidir. Je
I’avale quand méme. La serveuse revient et me demande si ¢a va. Je pense qu’elle voit que je suis
bouleversé. « Un mauvais réve qui me perturbe un peu. » « Ah oui... Quelques fois c’est tres
réaliste, hein ! » Je souris. « Oui, un peu trop. Mais c¢’est surtout que parfois on ne sait plus ce qui
est vrai et ce qui ne ’est pas quand on se réveille. Méme des choses importantes peuvent
completement étre transformées. C’est vraiment un sentiment étrange. » Je ne sais pas si elle
m’écoute. Elle ramasse le bol de soupe et le pain. « Mais ¢a ne dure pas. C’est ¢a qui est rassurant.
Les souvenirs effacent les réves. La facture ? » Les souvenirs effacent les réves. Ce cliché me laisse
songeur. Je regarde autour de moi. Le diner est vide, les jeunes sont partis. Il est presque quatre
heures du matin. Je regarde le bloc-notes de mon cellulaire et je vois que j’ai machinalement écrit
les grandes lignes de cette histoire. Si je ne veux pas qu’elle disparaisse, comme mon réve, il faut
que je ’écrive. 11 faut que je laisse une trace, tant que mes souvenirs ne sont pas encore altérés par
le temps, du courage de mon pére. Il a vu la mort en face, il s’est rendu compte de sa fin, et méme
si ¢a ne I’a pas changé fondamentalement, il mérite que quelqu’un, son fils pourquoi pas, fier de
lui, raconte ce qu’il a traversé. Je ne sais pas ce qui en résultera, je ne sais pas si ce sera bon, fidéle
a I’histoire originale, juste ou en adéquation avec ce que lui a vraiment ressenti. Je pourrai lui en
toucher deux mots, lui demander des détails, lui faire raconter son histoire, le faire parler, lui. Peut-
étre que personne ne lui a jamais dit qu’il avait le droit de ressentir des choses autres que la colére
et de les exprimer, de les laisser sortir, de se reposer sur ses fils. Je sais que je m’impose une
barrieére avec ma famille, la méme protection qu’il a instaurée avec nous, parce que je n’ai pas eu

d’autre modele. C’est peut-&tre a moi d’abattre ces tabous pour nous libérer. C’est peut-Etre
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¢galement ainsi que je parviendrai a dire & mes parents ce que je n’ose pas. C’est peut-&tre ainsi

que je me souviendrai d’eux.

kokok

Plus de neuf mois. Il m’aura fallu le temps d’une grossesse pour parvenir a sauter le pas et a avoir
une véritable occasion d’une nuit passée avec un garcon depuis mon arrivée a Montréal. J’en ai
presque honte. J’ajoute cet adverbe tout en sachant qu’il est superflu et qu’il me permet de me
dédouaner, de me dire que rien n’oblige quiconque a mener sa vie en fonction de ses rapports
sexuels. Etrangement, je pensais que I’dge, 1’expérience, les réflexions que je méne pour me
déconstruire peu a peu allaient m’aider a étre moins frileux, plus libéré, a tenter des choses,
m’ouvrir a d’autres relations, d’autres corps, d’autres situations. J’ai honte de constater que, le
temps passant, ¢’est tout le contraire qui se produit. Les romans queer que je lis font souvent état
de la sexualité des protagonistes, qui en sont parfois aussi leurs auteur-rices, et si j’avoue avoir une
fascination frisant I’admiration pour ce qui y est décrit, c’est toujours ma honte qu’ils déclenchent
d’une maniére ou d’une autre, mon incapacité a me laisser aller. Je me dis souvent que, comme
pour beaucoup d’autres choses, le manque d’activités sexuelles crée une frustration que mon
cerveau est obligé de gérer en en effacant la source. Ce n’est pas nouveau que mon désir pour les
autres, s’il n’est pas réduit a zéro, est si infime qu’il en vient a disparaitre presque totalement. Une
sorte de paresse, de résignation se manifeste en moi depuis plusieurs années. J’ai des désirs, des
fantasmes, mais je suis incapable de les assouvir ou de faire quoi que ce soit pour les concrétiser a
cause de la peur. Dans une stratégie de survie, j’en viens a me dire qu’il est tout a fait correct de
devenir abstinent en attendant. Or, pris @ mon propre pi¢ge, les occasions de rencontrer s’éloignent
peu a peu de moi. Ne les cherchant plus, trouvant dans chacune de ces occasions une raison pour
ne pas sauter le pas, j’arréte de chercher. Ce faisant, je perds confiance en mon désir et mes
capacités. Il ne faut que quelques heures aprés mon atterrissage a Montréal pour me connecter sur
les applications de rencontre, et peu de temps pour que j’engage la conversation avec plusieurs
garcons. Certains me plaisent vraiment, d’autres moins. L’un d’eux me propose plusieurs fois
qu’on se rejoigne, la nuit, pour se promener dans les lieux de cruising. Nous nous y chaufferions,
nous passerions a I’acte sous le regard d’autres hommes qui se joindraient peut-&tre a nous. L’idée

est tentante. J’ai imaginé dans un de mes textes ce genre de lieu sans jamais y étre allé. Alors que
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j’ai une sexualité que je qualifierais de standard — un lit, la nuit -, je m’amuse a écrire des scénes
de sexe queer dans lesquelles je fais prendre corps & mes fantasmes. Les films que j’ai pu voir, les
romans que j’ai pu lire font état de ces lieux, de ces situations dans lesquelles les personnages ne
se posent pas tant de question et profitent de I’instant que d’autres veulent bien leur accorder. Tout
le monde y trouve son compte. J’aurais pu flatter mon égo, me sentir vivre, savoir que je plais
encore, que je suis toujours capable de coucher avec des quasi inconnus, partager un moment avec
quelqu’un qui cherche la méme chose, mais chaque fois je me défile. Je le rencontre ce gargon.
Mignon, sympathique, avenant. Nous échangeons plusieurs messages pendant quelques semaines.
Mais j’hésite toujours a lui donner plus de moi. J’ai peur de I’attachement. Je sais que ce que je
veux tirer de lui ne dépassera pas ’acte sexuel et je crains, comme bien souvent, maintenant, qu’il
ne veuille pas qu’on se revoie, qu’il ne veuille plus de moi. Et je fuis méme si rien n’a jamais été
dit dans ce sens de sa part. Nous avons échangé des photos, chacun chez soi, et ¢a me contente.
Aller plus loin est une fronti¢re que j’ai peur de franchir. Je flaire peut-étre sa solitude, son envie
de créer du lien, I’obligation que j’aurai ensuite a &tre disponible pour lui. Ou est-ce que je
I’imagine? Je passe un temps fou a trainer sur ces applis en attendant la perle rare. Cette chimére
qui me fera ne plus hésiter. Un profil, une photo, une discussion qui me poussera a sortir de ma
zone de confort, a affronter mes peurs, mes craintes et me remettre le pied a I’étrier. Ca n’arrive
pas. Chaque fois, je trouve une excuse. Pas assez a mon gott, trop tard, trop saoul, trop compliqué,
pas le temps, un devoir a rendre, la job le lendemain, I’impression d’un danger. Mais en réalité,
c’est un sentiment mélé de peur, d’orgueil et de honte. Depuis toujours, des dizaines de questions
se bousculent dans ma téte a 1’idée de rencontrer quelqu’un. J’en ai envie. La plus petite tentative
m’apparait comme la possibilité d’une nouvelle histoire, comme une surprise potentielle. C’est
déja arrivé quelques fois. Aujourd’hui, j’ai I’impression que je reste bloqué sur d’anciens schémas,
que je mets la barre trop haut et que je veux étre sir d’avoir envie du garcon a qui je donne rendez-
vous. Il m’est déja arrivé de décevoir, de penser que j’étais prét, poussé par ma libido, & me rendre
chez un gars pour du sexe déja prévu. Chaque fois, le pas de la porte passé, je me retrouve a
trembler, effrayé, et lorsque la question de savoir ce qu’on fait se présente, je prétexte n'importe
quoi pour me sauver. Et j’ai honte. Celle de m’étre cru capable, celle d’avoir décidé que le gars en
question ne me mérite pas, celle d’étre incapable de dissocier sexe et sentiment, celle d’avoir fait
perdre son temps a quelqu’un qui n’a rien demandé que rencontrer quelqu’un qui pourra le

satisfaire facilement. Et justement, ce n’est pas facile. Je ne dis pas que ¢a n’est jamais arrivé. Je
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ne compte plus vraiment le nombre de soirées qui se sont bien finies pour moi parce que j’avais
levé toute inhibition et désactivé mon cerveau a coup d’alcool ou de drogues. Ca rend les choses
plus simples. Mais dans le méme mouvement, elles deviennent fausses. Et toujours plus honteuses.
On me dira qu’il n’y a aucun probléme en réalité. Que je m’invente des complexes. Que je me fais
souffrir inutilement. Que ce n’est pas grave de ne pas avoir de hook up, de suivre ses désirs sans
les forcer. Et je suis plutot d’accord avec ¢a. Mais pourquoi dans ce cas, ai-je I’impression de ne
pas profiter, de juger si vite les gens au risque de passer a coté de quelque chose qui pourrait étre
simple et bon ? J’envie certains de mes amis qui ne se posent pas ces questions, qui savent lacher-
prise et savourer. La plupart le font a outrance ou sous le joug de substances. Ils peuvent, d’une
certaine maniere, se dire qu’ils agissent, qu’ils ne restent pas plantés 1a a attendre que quelqu’un
apparaisse comme par magie lors d’une soirée, ou sur I’écran de leur téléphone au milieu d’un tas
de torses de différents gabarits ; et de fait, quand il se présente, savent saisir ’instant. Ainsi ce
soir-1a, je saisis @ mon tour I’instant. Nous passons une soirée entre amis. Nous sommes saouls sur
la terrasse extérieure. Le voisin de mes amis s’approche de moi vers la toute fin de soirée. Nous ne
nous sommes vus qu’une seule fois, un autre soir, sans nous parler. Je le trouve mignon, mais je ne
ressens rien. En d’autres circonstances, je ne lui adresserais pas la parole. Mais 1’alcool me
désinhibe. Et me donne envie de séduire. J’ai besoin de contact, besoin qu’on me désire. Je sais
que je prends des risques. Je vais le recroiser a d’autres soirées et ¢a pourrait devenir génant. Pour
lui comme pour moi. Mais je n’ai pas le temps de réfléchir, je n'en ai méme pas envie. Il passe sa
main dans mon dos, discrétement. Je regois et comprends le message. Je suis célibataire. Je fais ce
que je veux. Je n’ai de comptes a rendre a personne. Je prends seulement le risque d’avoir du plaisir,
de passer un bon moment, de retrouver confiance en moi, en ma capacité d’étre désirable et de
saisir I’instant. Je I’embrasse. Il répond et rapidement me méne, devant mes amis, a 1’escalier en
colimagon qui conduit a son trois et demi. Ce qui suit est flou. Nous allons directement dans sa
chambre, conduits par nos baisers. Je ne sais plus exactement jusqu’ou nous allons avant de nous
endormir, ni si nous nous parlons. Je me souviens vaguement d’une sorte de brutalité, ses mains
autour de mon cou, parfois, et que je repousse. Moi qui le repositionne. Des bribes, des flashes. Le
lendemain, la gueule de bois m’empéche d’abord de répondre a ses avances. C’est tendre. Il sort
nu de la chambre et revient avec un jockstrap. Je trouve le geste ridicule, mais je ne dis rien. C’est
toi qui es bien coincé, me dis-je. Il m’apporte un jus d’orange et un café que je me renverse dessus.

On se prend dans les bras. On s’endort a nouveau. Il me réveille en m’embrassant, on s’enlace. Ma
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peau gotte le café. On se fait du bien. Je reste un peu avec lui, allongés sur le lit. On commente
nos tatouages. Les siens sont colorés, les miens sont noirs. Je remarque qu’il est intégralement ras¢.
De courts poils drus ont commencé a repousser sur son torse. Son corps, dans la lumiére, me plait
plus que ce que j’avais imaginé de lui la veille, quand il était encore habillé¢. Mais il n’y a rien de
plus. Je songe a partir. C’était seulement un bon moment. On évoque un peu nos vies, nos métiers,
notre quotidien. Il est intéressant et gentil, mais je sais que mon esprit est déja ailleurs. J’espere
que c’est le cas aussi pour lui. Faites qu’il ne demande pas a me revoir. Il me propose de prendre
une douche. J’accepte en me disant que ¢a me fera du bien avant de retourner chez moi. Quand je
suis dans la salle de bain, il me demande a travers la porte s’il peut me rejoindre. Je cherche une
excuse. Je n’ai pas envie de partager ce moment avec lui. Je n’ai pris de douche qu’avec des garcons
qui ont compté. Le temps, je suis pressé, ¢’est une bonne excuse. « Non, je vais vraiment juste me
doucher rapidement et je file chez moi. » Je sors et récupere mon téléphone. J’ai plusieurs messages
recus de France pendant la nuit. Un message de X., aussi, qui me dit que c¢’est difficile le réveil. Je
lui réponds la méme chose. Je me demande si je vais lui dire ce qu’il s’est passé apres son départ,
la veille. Je devrais, sans doute. S’il me pose la question précisément, je lui dirai. Sinon, je le
garderai pour moi. Encore une fois, ces questionnements parasites prennent le pas sur ce qu’il vient
de se passer dans ma vie. Je ramasse mes affaires. Le voisin me dit qu’il va travailler cet apres-
midi et me raccompagne a la porte. Je descends les marches et j’envoie un message a mes colocs.
« Sortez le champagne ! J’ai enfin eu du sexe ! » C’est ridicule de s’extasier pour ¢a. Ce n’est
méme pas s’en vanter. C’est reprendre le contrdle de mes désirs. J’ai plu. Il m’a plu. J’ai réussi a

profiter du moment.

kokok

Le soleil se couche. J’ai décidé de me poser au Parc de la Petite-Italie, histoire de ne pas rester
enfermé chez moi. Je vois tous ces gens en petits groupes, et je me dis que ¢a doit étre bizarre de
voir ce gars assis sur I’herbe avec son ordinateur et qui tape, et tape encore. L.’été commence a
peine. Je suis toujours attiré par I’envie de profiter a fond du moment, des possibilités magnifiques
que cette nouvelle vie m’offre. Mais a chaque fois, je doute. Est-ce que je suis capable de saisir
I’instant? Est-ce qu’il ne faut pas d’abord que je travaille ? Faconné par la production, la

performance, 1’idée d’étre le meilleur, je sens que ¢a me consume. Je les regarde tous, ces gens
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venus ici a plusieurs. Ils parlent sans doute de leurs amours, leurs relations, leurs enfants, leur
travail. De leurs échecs, peut-étre, aussi. Et celleux qui sont seul-es, 13, sur ces bancs, se demandent-
ielles aussi quelle est leur place ainsi coupé-es de leur communauté ? Une jeune fille se 1eve, jette
un ceil a son cellulaire, peut-étre simplement pour savoir si quelqu’un pense a elle, pour lire le
message qui la rameénera vers les sien-nes ou pour se donner une contenance, honteuse qu’elle
serait d’avoir osé venir quelques minutes s’asseoir sur un banc du parc, toute seule. Une dame
itinérante passe, cherchant clopes et cannettes vides. Elle hurle a la cantonade. Je fais semblant de
ne pas entendre. Je n’ai pas de cannette vide, mais des cigarettes, j’en ai. Je n’hésiterai pas a lui en
donner une si elle s’adresse a moi directement. C’est sans doute une position de dominant. J’ai ce
que tu cherches, mais si je peux éviter de te le donner et d’attirer I’attention sur moi en te répondant,
ca m’arrange. Elle passe prés du groupe installé sur une table de pique-nique prés de moi. Au
passage, elle fouille dans une poubelle. Elle avance vers moi, elle va me parler, mais non, elle passe
tout droit. J’avais pourtant de quoi la contenter pendant un moment, mais la maniére avec laquelle
je me tasse, au milieu du gazon, me rend invisible. Je regarde le soleil couchant, de I’autre coté de
la rue, se déposer sur les corps peu couverts qui jonchent le parc. Nous sommes beaux et belles
nimbé-es de cette lumiére. Mon regard est réguliérement attiré par un garcon dans un groupe d’une
petite dizaine de personnes. Il me semble I’avoir déja vu quelque part. Sans doute sur Grindr. Si je
lui ai déja parlé, il ne m’a jamais répondu. J’en suis a vouloir qu’il me voie, 13, en train de taper de
maniére agile sur le clavier de mon ordinateur et qu’il reconsidére peut-&tre sa premiére impression.
« Il me semble que je t’ai vu au parc en fin d’aprés-midi » pourrait étre une maniere de retenter une
approche. Virtuelle, encore une fois. Je ne sais pas comment aborder les gens, et faire du small talk.
Je suis méme mauvais a reconnaitre ceux qui parviennent a sauter le pas et a venir vers moi. La
peur de mal faire, mal (ré)agir, mal penser, mal interpréter est toujours plus forte que ma raison,
que le naturel des choses et des rencontres. J’ai honte d’étre aussi con, aussi fermé, de laisser passer
tant d’occasions d’étre au monde. Je ne suis pourtant pas seul. Sauf exception, il y a toujours du
monde avec moi. Je ne peux pas me plaindre. Ce n’est pas vraiment la solitude qui me pese, c’est
la solitude houleuse de celui qui a de la difficulté a nouer des liens, a s’ouvrir, & parler aux
inconnu-es car il craint d’étre démasqué, ridiculisé, humilié, catalogué. Mais le monde extérieur
n’est pas toujours un piege. S’il y a de la méfiance, les autres ne sont pas, comme moi, prompt-es
a se méfier dés qu’on entre dans leur espace. Il y a des régles, c’est certain. J’aimerais parvenir a

me servir a nouveau du réel pour créer. Je voudrais que tout ce qui me traverse, ces observations
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hasardeuses que je pose sur ces autres autour de moi, nourrissent mon écriture. Et que ce soit cette
derniére qui parfois me pousse a agir. Il s’agirait d’écrire comme dans un journal. Ce serait une
maniére d’analyser, de provoquer des situations, des rencontres pour les transformer en maticre
littéraire. Passer de la honte a la création pour atteindre la fierté. Il s’agirait d’un trajet. Des essais
de fictionnalisation du monde. Non. Plutét de la littérature qui s’actualise dans le monde réel. Si je
décidais d’écrire a I’avance que j’allais me lever d’une minute a I’autre pour m’approcher d’un
groupe de personnes, ou que je fictionnalisais en amont la discussion qu’on pourrait avoir sur
Grindr tout a I’heure, est-ce que je pourrais donner a mes écrits une valeur prophétique ? J’ai
retrouvé le garcon sur I’appli, mais mes doigts sont retenus par la géne. Je suis la, dans son champ
de vision. Si je lui envoie un message maintenant et que son cellulaire affiche la notification
entrante, je suis démasqué. Il a le sien a la main. Trop de risques. J’en suis incapable. Ca me mettrait
a découvert. Il va me voir. Ielles vont tou-tes me voir. Et alors, je vais scruter le moindre de leur
mouvement de téte vers moi, surinterprétant tout. J’imaginerai qu’on se moque de moi, qu’on me
réduit a la figure du désespoir printanier de Grindr. On me trouvera ridicule et laid. Je n’envisage
méme pas qu’on puisse trouver cette approche courageuse, cocace, drole ou touchante. Méme pas
belle. Ce sera forcément bizarre de passer par une application alors que je suis a dix métres a peine
de lui. La plausible honte-a-venir me supplie d’attendre d’étre loin. Et c’est ce que je vais faire. Je
vais I’écouter, et la laisser encore une fois diriger. C’est vrai, je pourrais tout aussi bien rejouer les
scénes ratées de ma vie. Tous ces actes manqués sur lesquels mon esprit s’accroche et s’arrime en
imaginant ce qui aurait pu se passer si j’avais saisi la corde. Ou le train. Il s’agirait d’un mouvement
de va-et-vient, de moi vers le monde et du monde vers moi, de 1’intérieur vers 1’extérieur et vice-
versa. Peut-étre que les deux se méleraient. Que ma honte resterait prisonnicre de ces mots, et que
nous nous épanouirions enfin dans le réel. Je deviendrais mon propre narrateur. Je deviendrais mon
propre personnage. Si je suis capable d’obliger mes protagonistes a se rencontrer, a se parler, a
pleurer, a se battre, a se déchirer, a baiser, a se rendre dans des lieux inconnus, a se mettre en
danger, a mourir, a vivre et tomber amoureux, peut-étre pourraient-ielles m’aider a faire de méme ?
Je suis tou-tes celleux que j’écris. Je décide pour elleux, et ielles décident pour moi. Celui qui écrit
ces lignes est a la fois moi et un de mes personnages. En vérité, il faudrait que nous ne fassions

qu’un, tou-tes ensemble. Ainsi, nous serions peut-étre enfin capables de créer.

kokok
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La peur m’attend toujours quelque part. Elle m’a habitué a surgir dans mon dos et a me chuchoter
a ’oreille dans les pires moments. J’ai fini par me faire a sa présence, méme si je ne sais pas
comment lui dire que j’aimerais qu’on en reste 1a. On se connait depuis bien trop longtemps. Je
crois qu’on a fait le tour de notre relation. A part empoisonner mon existence, elle ne peut plus rien
faire pour moi. Je suis invité & communiquer lors d’une journée d’étude sur I’échec. Méme si je
suis excité et satisfait a I’idée de pouvoir exposer 1’état de mes réflexions, je m’attends a ce qu’elle
soit 14, confortablement installée dans mon champ de vision, au fond de la salle, pendant que
j’expose mon travail. Elle me regardera avec son air suffisant, cette face qui veut dire : « Je te
connais mieux que personne, tu ne fais pas illusion, cesse de jouer la comédie, j’ai juste un mot a
dire pour que tout le monde le sache ». Jusqu’au dernier moment, je crois qu’elle va arriver. Je
scrute la porte a I’arriére, me demandant méme s’il n’y a pas un passage dérobé proche de moi ou
elle se serait faufilée pour me surprendre. J’hésite a passer a la salle de bain avant ma présentation
car c’est toujours l1a qu’elle m’attend. Ce moment d’intimité, censé étre un soulagement, est bien
souvent le théatre de ses remarques les plus perfides et acerbes. Elle était 1a vendredi soir, quand
aprés avoir ingurgité plusieurs seltzers en compagnie des personnes avec qui j’étudie, je me suis
éclipsé un instant. Elle s’était déja incrustée dans la soirée, et comme toujours, je n’ai pas réussi a
I’empécher de venir. Mais quand elle m’a suivi jusque dans la salle de bain, j’ai su que j’avais
d’ores et déja perdu le contrdle. Je tremble. Son regard sur moi pendant que je me tiens debout
devant la cuvette m’empéche de viser correctement. Elle sourit. « Ah ¢’est parfait. Je n’en attendais
pas moins pour ce soir. » Je ne la regarde méme pas, mais je termine, déchire du papier et éponge
mon erreur. Je me regarde dans le miroir pendant que je me lave les mains et je ne vois qu’elle qui
me fixe, penchée a mon oreille. « Tu devrais rentrer chez toi. Tu n’as rien a faire 1a. T’es méme
pas capable de pisser correctement. Tu n’as rien a leur dire. Et ielles le savent. » Elle me parle de
ma cohorte. Celleux que j’avais hate de voir ce soir et que j’ai maintenant envie de quitter. Je suis
arrivé dans les premiers, j’ai tenté de prendre ma place en participant a la conversation. Puis, quand
les autres invité-es sont peu a peu arrivé-es, j’ai senti qu’elle en avait profité pour s’infiltrer parmi
nous. « Regarde, tu n’es méme plus capable d’ouvrir la bouche. Tout ce qui pourra en sortir sera
tellement creux en comparaison. Qu’est-ce que tu fais la ? Rentre chez toi. » Je 1’ai laissée
m’atteindre. Je sais qu’une fois qu’elle a commencé a me parler, je suis incapable de I’arréter. Et

personne ne la voit. Alors que je suis persuadé qu’ielles la connaissent tous-tes, qu’ielles 1’ont déja
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forcément rencontrée, je crois qu’il n’y a qu’avec moi qu’elle s’amuse autant. Nous avons plusieurs
fois discuté des peurs tou-tes ensemble. Mais dans ces soirées, ¢’est toujours vers moi qu’elle se
dirige. J’en suis convaincu. C’est peut-&tre 1’alcool qui I’a attirée vers moi ce soir-1a. Elle s’est
¢loignée a un moment donné. La conversation a dévié vers des choses moins profondes et j’ai bien
vu que je ne I’écoutais plus. Ca ne lui a pas plu. J’ai senti sa frustration et sa colére a I’idée de se
faire damer le pion et qu’on I’exclue. I lui a suffi de tirer sa chaise de jardin plus prés de moi pour
que tout recommence. Elle passe un bras autour de mon cou, et colle sa joue contre la mienne pour
adopter mon point de vue. « Tu le vois bien. Regarde-les. Tu t’es cru au-dessus. Tu as pensé que
tu avais leur niveau. Mais soyons sérieux. Il va falloir que je te le dise combien de fois avant que
tu le comprennes et que tu arrétes tout ¢a ? Tu n’as rien a faire ici. » Non, en effet. Elle et moi, ¢a
semble étre a la vie, a la mort. Je ne sais méme plus depuis combien de temps on se connait. Elle
me laisse parfois tranquille pendant quelques jours, quelques semaines. Je ne sais jamais ou elle
va, dans ces cas-la. Sans doute partie se ressourcer, réfléchir a de nouvelles maniéres de
m’atteindre, de me blesser, de me faire craquer. J’ai I’espoir, parfois, qu’elle ne revienne jamais,
ou que quelqu’un parvienne a parler plus fort qu’elle. Mais ce n’est pas comme ¢a que ¢a se passe.
Elle me met en danger encore une fois sur le chemin du retour. Je ne parviens pas a rouler droit sur
mon vélo. Il est tard, je suis un peu saoul, et une fois parvenu dans la ruelle qui méne a mon
appartement, elle remet ¢a. Ses mots me blessent, je baisse les armes et les larmes montent.
J’aimerais tant qu’elle sorte de ma vie. Comme je sais qu’elle serait douce et lumineuse si elle

sacrait son camp. Comme j’assumerais plus mes mots si elle me quittait.
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L’absence de la peur lors du colloque a, semble-t-il, ouvert une bréche en moi. Je sens qu’elle est
vraiment mince, qu’elle pourrait se refermer d’un instant a 1’autre. Aussi, il faut que j’en profite
pour avancer. Je suis arrivé un peu tard au parc, aujourd’hui. Je voulais y passer 1’aprés-midi,
prendre mon ordinateur et commencer a mettre & exécution mon projet d’écriture. Une chose en
entrainant une autre, le temps a filé¢ et ce n’est qu’a ’extréme fin du jour que je peux m’y rendre.
Le banc que je trouve m’oblige a tourner le dos au parc. D’ou je suis je ne vois pas grand-monde.
Seul a quelques métres de moi se trouve un groupe de trois gars sur lesquels je sais déja que je ne

parviendrai pas a écrire. Mes doigts figent au moment de les décrire. Qu’est-ce qui ne serait pas
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essentialisant ? Ou méprisant ? Qu’est-ce qui ne serait pas, dans le choix de mes mots pour parler
d’eux, une émanation de mon point de vue ? Est-ce que je parviendrais a leur imaginer des vies
crédibles et pas stéréotypées ? Les blocages font partie de mon processus de création. Ils en sont
méme le fondement. Je tombe bien souvent dans la facilité en créant des personnages qui ne sont
que des variations de moi-méme, par paresse, ou par crainte. Et méme si je crois qu’une partie de
la littérature peut se révéler universelle, que c’est peut-€tre a ¢a qu’on reconnait les grands textes
— quand on peut s’y projeter malgré le temps, le lieu ou toute autre donnée propre aux auteur-rices
et personnages — , je ne peux m’empécher de penser qu’il m’est impossible d’uniquement fonder
mon travail sur mon seul point de vue. Un garcon vient de rejoindre le groupe de filles posées sur
le banc-couché qui tourne le dos au mien. Je ne 1’ai entrapercu qu’a travers son reflet sombre sur
I’écran de mon ordinateur, mais alors que je n’entendais aucun bruit venant de derriére moi, hormis
un léger murmure de conversation, il a immédiatement pris le contrdle de 1I’espace sonore. J hésite
a me retourner pour voir de quoi il a I’air. Sa voix est plutot jolie et juvénile, aux accents frangais,
comme celles de ses amies. Elle posséde des inflexions rauques qui parfois montent légérement
dans les aigués. Quand il s’installe sur le banc, les filles rient car il fait bouger toute la structure.
Quand il est arrivé, il a mentionné étre sorti de chez le coiffeur avec une coupe mulet. Je vais
I’imaginer comme ca. Il est trés exactement dos a moi. La structure entiére continue de se secouer
a chacun de ses mouvements. Les trois parlent de leurs ami-es, de leurs futures sorties. J’apprends
qu’il a de grandes jambes. Information essentielle. Au lieu d’écrire, je mache mes doigts. C’est
sale, mais j’en arrache méticuleusement la moindre peau qui dépasse. Et a force de les maltraiter,
il ne reste plus grand-chose a macher. Ils sont rendus par endroits complétement a vif. Je sais que
je devrais arréter, je tente parfois de me retenir, mais c’est plus fort que moi. Chaque jour j’y
reviens. Je lache mes doigts du regard et I1eve les yeux. Les trois gars en face de moi ont ouvert des
biéres. Ils se tiennent debout autour de leur banc. L’un d’eux a une jambe posée dessus. A quelques
metres d’eux, deux femmes assises sur une couverture au sol mangent avec des baguettes. Je suis
trop loin pour voir ce dont il s’agit exactement. Un peu plus loin, c’est une boite de pizza qui vient
s’ajouter a une table de quatre convives. J’ai le golt de fermer I’écran de mon ordinateur et de
rentrer me cacher dans mon appartement. J’y serai seul. Mes colocs n’y sont pas. Elles viennent
d’envoyer des messages sur notre groupe commun pour se rejoindre dans un autre parc. Je pourrais
y aller. Le groupe derriere moi se léve. J’en profite pour tourner la téte, mais la lumicre du soleil

couchant m’éblouit et crée un contre-jour. Je ne distingue pas le visage du gargon. Je pergois
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simplement qu’il enfile un trench et qu’il s’éloigne avec ses deux amies. Je les regarde partir. Il est
grand, effectivement. Pas de mulet, mais des cheveux d’un noir intense. Peut-étre avait-il des
origines quelconques que j’aurais pu consigner ici pour m’¢loigner de moi. Je me léve et prends
leur place. De I’autre c6té du banc, je deviendrai peut-&tre quelqu’un. Les pleurs d’un bébé me
parviennent. Une musique funk se fait doucement entendre dans mon dos au milieu des voix des
trois gars. Pile en face de moi, sur une couverture violette, s’est allongée sur le ventre une personne
que j’identifie comme une jeune femme aux cheveux décolorés blonds et aux lunettes d’écailles.
Elle porte un chandail tricoté aux couleurs arc-en-ciel sur une salopette en jeans bleue. Elle a
ramené des bicres. Elle en partage une avec son ami assis en tailleur face a elle. Lui porte une
casquette noire, des lunettes également, et un hoodie bleu ciel portant 1’inscription « Precious
Puppies » au dos. Ils parlent en anglais. Elle s’exprime avec cette voix presque grave qu’on
retrouve souvent chez les anglophones. Je séche. Ce n’est pas elleux qui me donneront I’inspiration.
Une jeune femme vétue de couleurs sombres attire mon attention un peu plus loin. Je m’appréte a
laisser venir les mots la concernant s’inscrire sur mon écran quand je capte un groupe de six gars,
tous en survétements et sneakers, ayant pris possession de deux bancs. Ils versent dans des gobelets
de plastique un alcool fort qui ressemble a du thum brun, ou du whisky. L’un d’eux les a rejoints
avec une poutine a emporter dans un plat en aluminium. Une bouteille de Seven Up est posée au
sol. Ils parlent avec de grands gestes, se marrent, se jaugent. Mon esprit ne peut s’empécher d’y
voir une masculinité de facade, une masculinité marginale qui cherche a répondre a des codes
hégémoniques. Et pourtant, malgré moi je les imagine, peut-étre pour ridiculiser cette attitude, dans
I’un de ces nombreux pornos gay qui commencent dans des cités et finissent dans des caves. Cliché.
Tellement. Mon regard balaie le parc une derniere fois et passe du groupe qui se resserre des verres
au chandail arc-en-ciel. En continuant un peu plus a gauche, dans la lumiére dorée de la fin du jour,

appuyé¢ sur une des tables de pique-nique, mes yeux s’arrétent sur les cheveux roses d’un homme.
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Elle est revenue. J’en étais siir. Je savais qu’elle n’était pas allée bien loin. C’est toujours comme
ca que ca se passe. Elle s’¢éloigne un instant, pour finir par revenir plus forte, dés que 1’occasion se
présente. Je n’ai pas réussi a profiter de ce moment de répit pour créer comme je I’avais prévu. Je

regrette. C’est sans doute ce qui lui a permis de remonter a la surface encore une fois. Depuis
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qu’elle fait partie de ma vie, j’ai appris a la connaitre, sinon la maitriser. On a vraiment fait
connaissance elle et moi a I’université. Avant ¢a, je ne crois pas qu’elle avait déja croisé ma route.
Ou alors je ne 1’avais pas identifiée. Je ne sais pas ce qui a fait qu’elle s’est davantage approchée
de moi, ce qui lui a donné I’envie de venir me parler. Ce dont je me souviens en revanche, c’est
qu’il y avait une place vacante, un énorme trou béant qui ne demandait qu’a étre comblé. J’ai
toujours €t¢ doué¢ a 1’école. Si au primaire mes résultats sont aussi bons en frangais qu’en
mathématiques, je sais que je suis plus porté vers les domaines littéraires et artistiques. Je suis bien
souvent premier de classe, mais tout ¢a change quand j’arrive au collége. Je me maintiens, mais les
sempiternels avertissements inscrits sur mes bulletins scolaires me sommant de ne pas me reposer
sur mes lauriers finissent par devenir tout a fait concrets. J*ai toujours plus ou moins travaill¢, mais
I’adolescence, 1’envie de m’amuser et la peur mélée de honte liées au harcélement dont je suis
I’objet au collége finissent par avoir un impact négatif sur ma scolarité. Finalement, c’est peut-étre
la qu’on s’est rencontrés. Je repense souvent a ce dont j’aurais été capable si tout ¢a ne s’était pas
déroulé ainsi. Si je n’avais pas commencé a me voir comme cette faible chose incapable de se
défendre et qui doit rester a I’affiit de tout ce qui se passe autour d’elle pour éviter le moindre
danger que représentent les autres. De quatorze a seize ans, je ne sors quasiment pas de chez moi.
La rue est devenue une zone dangereuse ou je peux tomber a n’importe quel moment sur celui qui
m’en veut pour je-ne-sais quelle raison. Aucune sans doute, si ce n’est d’avoir été 1a au mauvais
endroit, au mauvais moment et de me laisser faire. Je suis une proie facile. Par mon inaction et ma
fragilité, je lui offre ce qu’il cherche. Il est craint, il a, pour une fois, du pouvoir sur quelqu’un dans
sa vie de misere. Je comprends a présent que ces années, ces peurs, ces instants ratés a me faire des
ami-es et a jamais perdus ont sans doute contribués a lui laisser, plus tard, une place de choix. Au
lycée, je pense avoir réussi a dépasser tout ¢a. J’en ai beaucoup, des ami-es. Je crois que je suis
méme plutdt considéré comme populaire alors que je ne suis pas moi-méme, et I’extérieur me fait
du méme coup un peu moins peur. Pourtant, quand je quitte le domicile familial et que je pars vivre
dans la grande ville, je me retrouve trés vite seul. Je suis en couple et j’ai toujours mes ami-es, mais
les cartes ont été redistribuées. Celui que j’essaie d’étre depuis toutes ces années est en train de
s’effondrer et ¢a va bientdt finir par se voir. Je mens, je joue depuis trop longtemps, et je sais surtout
que je n’ai plus la force de maintenir I’illusion. La puissance de mon désir de vivre est trop intense,
et elle contrebalance avec la peur d’étre découvert, de tout perdre, d’étre incompris, humilié, rejeté,

pris pour le méchant de I’histoire, et qu’avec ¢a on mette pour toujours en doute ma sincérité.
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Quelque part, je n’ai plus que les études pour faire barrage. Il faut que je réussisse. La, je ne peux
compter que sur moi. Je ne parviens pas a me faire d’ami-es sur les bancs de 1’université. Je saisis
I’occasion quand E., un jour, s’assied a coté de moi et me demande, en me regardant avec malice :
« Est-ce que tu es seul par choix, ou par dépit ? » Je ris. Elle a vu ma détresse, ma solitude, mon
envie de parler au monde et elle est passée au-dessus de ma timidité. Peut-étre a-t-elle eu pitié, ou
a-t-elle senti du bon émaner de moi, je ne sais pas vraiment, mais il s’ensuit une belle et courte
camaraderie. Je n’ai jamais eu de mal a me faire des ami-es, a parler au monde, mais rendu a
I’université, je suis paralysé a I’idée de faire le premier pas. E. est atteinte de myopathie. Son dos,
me raconte-t-elle, n’est plus qu’une complexe machinerie métallique qui lui permet de se tenir
debout et de marcher avec difficulté. II lui est impossible de monter des escaliers et elle doit faire
trés attention lorsque le vent souffle sur les plaines du campus. Elle tombe a genoux une fois, et
refuse mon aide pour se relever. Nous nous cotoyons pendant plusieurs mois, jusqu’a ce qu’elle ne
puisse plus venir en cours apres s’€tre fissurée la colonne vertébrale. Nous gardons contact pendant
un moment, puis nos vies nous séparent. Elle est la premiére a ne pas avoir été dupe de ma
supercherie. Elle a voulu m’aider a arréter de mentir. Je crois que c’est dans tous ces interstices de
vie que la peur que je connais aujourd’hui a fini par s’installer aupres de moi. Par la suite, je réussis
tous mes examens. Parfois avec des notes trés limites, parfois vraiment hautes. Et je passe d’une
année a I’autre sans que je ne comprenne vraiment pourquoi. Je ne séche pas les cours. J’écoute.
Je révise pour les examens. Je rends mes devoirs a I’heure. Mais j’entends la peur me dire que ca
ne peut étre assez. Je m’imagine des joutes verbales entre elle et moi, et qu’elle gagne
systématiquement : « Tu crois vraiment qu’on réussit en se contentant de ¢a ? Tu ne vas jamais a
la bibliothéque, tu n’ouvres quasiment aucun bouquin, tu ne vas méme pas aux projections de films
qui sont a ton horaire. » « Mais je m’en sors quand méme ! Et pas trop mal. » « Parce que tu as
compris le principe. Tu recraches ce que les profs veulent entendre. Tu t’appuies sur tes bases pour
faire illusion. Tu es carrément surnoté ! » « Mais pourtant il y en a qui ne réussissent pas ! » Je la
vois alors sourire, fiére, satisfaite d’avoir visé juste, d’avoir touché ce qui est au plus profond de
moi, d’avoir réponse a tout. Mes joies de réussite sont de courte durée. Je suis fier sur le coup, puis
j’en arrive toujours a décortiquer I’événement jusqu’a le rendre incompréhensible. Si je suis
capable de mentir a tout le monde, de dissimuler mes sentiments, mes désirs, mes émotions parfois,
avant qu’elles ne se mettent a jaillir n’importe comment, je suis peut-étre bien capable aussi de

manipuler le monde au point de passer a travers les mailles du filet. « Je suis la seule a m’en rendre
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compte en ce moment. Mais tu vas voir, ¢a ne prendra pas longtemps pour qu’un ou une autre que
moi, quelqu’un de mieux placé, de plus influent, ne te démasque et que la vérité éclate au grand
jour. Tu n’es peut-étre pas la pire des nullités, mais tout ce que tu obtiens, tes réussites, tu ne les
mérites pas. » Elle a raison. Je ne trouve jamais rien a y redire. Mais j’essaie. J’entreprends des
actions pour la faire sortir de ma vie. Ca marche parfois quelques jours, quelques semaines. Puis
elle trouve toujours la moindre opportunité pour se glisser prés de moi et me susurrer ces douces
paroles au creux de ’oreille. Je ne parle pas d’elle a mes ami-es ou ma famille. J’évoque parfois
ce qu’elle me dit comme si ¢a venait de moi. On me dit que je fabule, on grossit le trait pour montrer
I’absurdité de la situation, on en rit. Et elle, elle regarde ¢a en se délectant. « T’es vraiment fort
pour ca en fait ! Ca je veux bien te le reconnaitre ! Tu te crois tellement bon, tellement meilleur
que les autres, que tu penses qu’ils ne captent rien. Tu veux peut-&tre qu’ils te démasquent en fait.
Ah non... J’ai compris ! En leur disant que tu ne crois pas mériter tout ¢a, tu te fais humble. Mais
toi comme moi, on sait trés bien que ton complexe d’infériorité est factice. Tu te crois tellement
supérieur aux autres que tu es persuadé de pouvoir jouer avec eux. » Toute pensée rationnelle que
j’essaie de mettre en place et de fagonner est systématiquement décortiquée et poussée dans une
direction ou il m’est alors impossible de nier 1’évidence : elle a raison. Je suis cet étre immonde
qu’on a encensé enfant parce qu’il a trés tot appris a lire, n’a jamais eu aucun souci a 1’école et
s’est toujours géré seul pour faire ses devoirs. Je suis devenu imbu de moi-méme, persuadé d’étre
un manipulateur-né, suffisamment intelligent pour faire passer mes facilités pour du travail alors
qu’au fond de moi je resterai un tout petit peu au-dessus de la médiocrité. « Tu as encore besoin
d’une preuve ? Qu’est-ce que tu ressens quand tu réussis haut-la-main ? De la fiert¢ ? Non, de
I’orgueil. Et quand tu réussis tout juste ? » J’hésite a lui répondre. J’évite de la regarder en face,
mais il n’y a rien a faire : c’est toujours derriére moi, ses mains appuyées sur mes épaules, sa
bouche preés d’une de mes oreilles, qu’elle parvient & répandre son venin. « Je t’ai posé¢ une
question. » « De I’orgueil aussi... » « Je ne suis pas stire d’avoir bien entendu. Qu’est-ce que tu as
dit ? » « Quand je réussis tout juste, mon €go en prend un coup. » « Et pourquoi ? » « Parce que ¢a
prouve bien que je ne suis pas si bon. Et que je n’ai pas réussi a étre parfait, et & embobiner ce
prof. » « Et donc ? » « Donc... Fatalement, il y aura toujours des gens plus intelligents que moi
qui ne seront pas dupes. Et il y aura bien un moment ot mon imposture va éclater a la face du
monde. » « Mais encore ? » « Et je n’aurai plus d’autre choix que d’accepter que je ne vaux rien,

que je suis une fraude et que j’ai menti a tout le monde. » Je me fais I’effet de Willow dans I’épisode
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« Restless » de Buffy contre les vampires. Cet épisode est construit sur I’enchainement des
cauchemars que font les quatre protagonistes. Dans celui de la sorciére, les personnages ne cessent
de lui dire d’6ter son déguisement, qu’elle ne dupe personne et qu’il est temps qu’elle arréte de
prétendre étre autre chose. A la fin, elle redevient la Willow timide et cachée sous des vétements
ternes qu’elle est au début de la série. C’est moi. Je prétends étre quelque chose que je ne suis pas.
Je me parais d’atours, je crée une armure autour de moi faite de bonnes notes et de diplomes, de
connaissances culturelles et de la capacité de parler de films que je n’ai pas vus. Lorsqu’a travers
des discussions avec des pairs ou des amis je suis pris a défaut, il ne faut jamais bien longtemps
pour que je la sente a nouveau derriére moi. « Oh ! Tu ne connais pas ¢a ! Mais tu devrais pourtant !
Tun’as qu’a dire que tu I’as vu y a trés longtemps et qu’il faut que tu le revoies, ¢a marche a tous
les coups tu le sais bien. » « Tu as raison, et ca me laissera le temps de le regarder. » « Pour quoi
faire 7 C’est trés bien comme ¢a ! » Non, ¢a ne 1’est pas. Je ne supporte pas d’étre renvoyé a mes
lacunes. Elles sont une bréche, une plaie béante qu’il est facile d’étirer pour me retourner comme
un lapin. Et je serai nu, a vif, écorché, blessé tout entier. Mon armure peut s’effriter a tout moment.
Elle n’est pas bien solide et je dois tout faire pour qu’elle le devienne davantage. On peut me
rétorquer que c’est peut-€tre cette motivation douteuse qui m’aura poussé a réellement accumuler
des connaissances et du savoir-faire. Toute raison, toute excuse est bonne. Je ne nie pas non plus
que j’aime apprendre, j’aime ce que je fais. Mais la peur d’étre pris la main dans le sac est trop
forte. Une de mes motivations premieres est d’étre remarquable et infaillible. Je n’ai pas encore
compris qu’'une des manicres de la dégotter de moi est de ne plus lui laisser la possibilité de parler.
Si je passe la vitesse supérieure, si je travaille davantage et d’arrache-pied pour mériter ces
réussites, si je me convaincs moi-méme qu’elles sont réelles parce que j’ai vraiment fait ce qu’il
faut pour, elle n’aura plus son mot a dire. Je 1’ai sous-estimée. Je ne réalise pas encore a quel point
elle s’attend a ¢a et qu’elle a déja plusieurs coups d’avance sur moi. Elle m’a délibérément mené
dans une mauvaise direction. En détruisant ma confiance en moi, elle m’a manipulé pour que je

me saborde moi-méme, pour que je m’empéche de dévoiler mon potentiel.

kokok

Je marche. Je marche. Je ne fais que ca. Marcher. Marcher pour voir. Marcher pour avancer.

Marcher pour penser, pour réfléchir, pour me vider la téte, pour ressasser, pour trouver. Pendant
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des kilometres dans les rues de Boston, je n’ai eu que peu de moments ou j’ai réellement gotité la
ville. Je longe Charles River par la rive sud, mon casque sur les oreilles, London Grammar a fond.
Je ne veux pas entendre les voitures le long des voies a ma droite. Je sais que les vocalises de
Hannah Reid débordent de mes écouteurs, et que les cyclistes et joggeur-euses que je croise peuvent
entendre. Tant mieux. J’ai besoin de déborder moi aussi. Des idées fusent, je voudrais pouvoir les
coucher tout de suite sur le papier, mais c’est impossible, je marche. Alors je prends quelques notes
sur mon téléphone, en priant pour que cet instant de grace créatrice qui est en train de me prendre
aux tripes puisse attendre un peu et rejaillir plus tard, artificiellement, quand les outils nécessaires
a sa cristallisation seront entre mes mains. Je suis allé aujourd’hui a Harvard. Ecrire cette phrase
m’amuse un peu. Elle résonne a la fois comme une blague et comme quelque chose d’un peu
surréaliste quand on sait d’ou je viens. Je ne suis pas allé a Harvard, je suis passé a Harvard. Ma
téte est ailleurs. J’ai pris des photos pour Instagram. C’est toujours bien de penser a prendre des
photos pour Instagram. Il faut montrer que je vis, que je bouge, que je visite, que je marche, que je
profite, que j’existe. Mais moi je sais. Je sais que j’ai fondu en larmes sans raison dans le sous-sol
du Harvard Book Store, comme sous le poids de ma solitude, de mon incapacité a I’écrire, a mettre
des mots sur ce qui m’accable. Dans une cave pleine de livres que je ne lirai jamais, je choisis de
me purger. J’aimerais parvenir a écrire des choses 1égeres. Ou des choses graves avec un ton léger
a la Catherine Ethier. A produire du sens sans avoir besoin de me retrouver les deux mains contre
le Mur des Lamentations. Peut-étre que ¢a viendra un jour. Pour le moment, on est 1a. Sur les bords
de la Charles River a penser a ce qui m’a amené a Boston. J’aime voyager seul. Je ne dépends de
personne. Je pourrais faire ce que je veux ici et personne n’en saurait jamais rien. Mais comme
mon besoin de partager, de créer du lien est toujours plus fort que tout le reste, je raconterai tout.
Je noircis des pages pour rien. Mes graphémes sont ma solitude. J’ai choisi de la combattre en
m’isolant ailleurs. En me disant qu’en visitant une ville que je ne connais pas, seul, je créerai alors
un espace-temps pour moi. Des souvenirs, des moments. Mais ¢a ne semble pas fonctionner cette
fois. Ma solitude s’est amplifiée dans les rues de Boston, dans ces parcs ou j’observe des familles,
des couples, des groupes d’ami-es. Je tente de me sevrer de mon téléphone, de ce cordon
cybernétique qui me relie & mes ami-es, me rassure et en réalit¢ me donne 1’impression d’étre
toujours un peu plus seul. J’ai appris a aimer 1’étre, j’ai appris ce qu’il y a de bon a prendre du
temps pour soi. Je me suis fait croire que mon célibat a rallonge était un choix. J’ai voulu me

convaincre que je n’étais pas un amoureux de I’amour : que je ne tombe pas trop vite amoureux.
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Que je n’ai pas ce besoin avide et désespéré d’aimer et d’étre aimé. Comme tout le monde, peut-
étre, en fait. Mais moi, j’essaie de le combattre, de lutter contre, de le dompter. Et en ce moment,
j’ai juste envie d’arracher mon cceur fossilisé pour le brandir devant la foule de joggeur-euses en
délire autour de moi et qu’ielles voient a quel point il est sec et ratatiné. Comme dans ces films ou
le seul moyen de se débarrasser du monstre, Dracula, la Momie, peu importe, c’est de détruire son
cceur momifié conservé dans un endroit secret. Au lieu de ¢a, je marche. Je fais des dizaines et des
dizaines de kilométres chaque jour. Ca fait du bien a mon corps, a mes jambes. J’essaie de
m’épuiser. De m’expurger. Je m’assieds au bord de I’eau. Il y a un peu de place sur un ponton de
bois. Je ne génerai personne. Je baisse un peu le volume de la musique dans mon casque. Les gens
ne sont pas obligés de me subir. Je regarde les vaguelettes, comment le soleil se refléte dessus.
J aurais d mettre de la créme solaire, mais c’est con, je n’en ai pas apporté. Sans doute un acte
manqué. Je vois les ponts. J’hésite a 6ter mes sneakers et mes bas pour plonger mes pieds dans
I’eau fraiche de la riviere. J’ai envie de la gotiter, pour voir, pour savoir ce que ¢a fait, ce que ¢a
ferait aux autres, & moi, si je sautais. Combien de temps ¢a prendrait ? Combien avant qu’on ne
s’en rende compte ? Tout est toujours une question de temps chez moi. Méme les messages que je
recois ici m’y renvoient. « Voyais-tu ¢a comme une date ? Parce que je commence a fréquenter
quelqu’un, donc si c’est le cas, je me disais que ce serait mieux que tu sois informé (émoji qui tire
la langue) ». Les vocalises de Hannah donnent une solennité hyperbolique a ces mots que j’ai regus
un peu plus tot de la part d’un gars que j’aime bien. J’ai ’impression que tout est dit. Tout est la.
Tout est dans 1’agencement du temps. Je me demande comment il peut étre a ce point détraqué
qu’il s’arrange toujours pour étre tout croche dans ma vie. Je réponds : « C’est marrant, j’ai di la
recevoir au moins trois ou quatre fois cette phrase rien que cette année ». Il se moque de moi.
« Pauvre enfant ! (émoji qui tire la langue) Je te souhaite de finir par avoir un bon timing ! » C’est
surtout sa pitié¢ que je semble finir par obtenir. La plainte constante qui suinte de tous les écrits que
je produis, qu’importe le sujet que je cherche a évoquer, et qui finit sans doute par étre lassante,
n’est pas factice. Je sais que je suis responsable. Je sais que j’ai sans aucun doute moi-méme
provoqué certaines de ces situations. Je n’ai pas toujours su voir midi a ma porte, mais le constat
que ce dernier échange me force a faire est la. Combien sommes-nous a vivre des rendez-vous
manqués? On pourrait sans doute facilement établir une typologie des raisons qui font qu’on
n’arrive pas au bon moment dans la vie de quelqu’un. Si je devais n’en donner que quelques

exemples, je suis certain que je parviendrais a tirer un fil entre tous. On trouve toujours des
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explications a tout. P.-M. / Fraichement séparé. Moi aussi. Deux semaines. Il recroise son ex. Il me
ghoste pour finir par m’envoyer un courriel dont I’information principale est : « Sans doute que ¢a
aurait été possible si on s’était rencontrés a un autre moment ». B. / Un gars de ma cohorte. J’attends
que la session soit finie pour lui écrire. Je n’ai jamais osé 1’aborder avant. Je ne sens pas de
réciprocité. I’y reviens quelques mois plus tard et je me lance : « Ca aurait été avec plaisir mais je
commence a fréquenter quelqu’un ». W. / Ami d’amie. Il a quelqu’un dans sa vie. Quelques mois
plus tard, il se sépare. On se frenche lors d’une soirée pendant de longues minutes. J’essaie de le
revoir, puis : « Tu t’en vas dans deux mois, je ne veux pas m’attacher et risquer le drama. [l y en a
déja trop dans ma vie ». Et je préfére te faire croire que c’est ¢a la vraie raison, aurait-il pu ajouter.
Y. / Grindr. Rupture récente. En besoin d’affection. J’entre dans une friend-zone un peu trouble.
Une friend-zone ou on dort en cuiller, ou on se prend la main devant un film, ou on s’embrasse
parfois, ou on va au sauna et qui prend fin quand il rencontre quelqu’un d’autre. K. / Ami d’ami.
J’attends de connecter un peu avec lui avant d’entreprendre quoi que ce soit. Puis je propose un
verre : « Pourquoi pas ! Mais avant, faut que tu saches que je viens de rencontrer quelqu’un ». G. /
Tinder. Mignon. Ecrivain. « On peut étre amis, je commence a fréquenter quelqu’un et ¢a risque
de devenir exclusif ». Quelques mois plus tard, je le revois sur Grindr. Je retente. Un peu trop. Ma
peur de louper le coche encore une fois. J’ai honte de moi et je disparais. J’en oublie certains,
¢videmment, en cours de route. Est-ce qu’il faudrait compter les gars dont le couple va mal et qui
se rappellent de moi quand ils sont dans le coin ? Je sais que je n’en veux a personne. Sirement
pas a eux. Je m’interroge sur ces actes manqués. Il est trés probable que la plupart de ces
« relations » n’auraient rien donné. Elles ont quasiment toutes été étouffées dans 1’ceuf. Mais elles
prennent de la valeur a mes yeux a travers ce caractere d’avorton. Et si, en effet, j’étais arrivé a un
autre moment ? Et si je m’y étais pris plus tot ? Ou plus tard ? Ou autrement ? Je loupe
systématiquement le coche. On pourrait dire que je suis fataliste, et c’est bien le sentiment qui
m’anime, a cet instant-1a, a Boston, au bord de 1’eau. Pourtant, je suis un fataliste optimiste. Et les
derniers mots de ce texto regu apposent un peu de baume sur ma solitude. Il y a bien quelque part,
quelqu’un, dont la timeline croisera la mienne au bon moment. Il faut s’accrocher, continuer de
chercher, apprendre a essuyer les revers, pleurer dans des librairies s’il le faut, partir seul a Boston
sans savoir ce que je veux y trouver. Je me remets en marche. Je suis bientot arrivé a destination.
Mes pensées sont toujours tournées vers le passé, dans 1’attente que quelque chose arrive dans le

futur. On n’en fera pas un roman, c’est siir. Mes échecs amoureux, mes échecs de tentatives



54

amoureuses pourraient remplir des pages entieres. D’ailleurs, c’est déja le cas. Je leur ai accordé
beaucoup de mon temps, et le ferai sans doute encore longtemps. Ceci n’est pas un roman d’amour,
ce n’est pas un essai, ni une nouvelle, ni un journal, encore moins une pénible autofiction tant il
manque de cohérence et de morceaux a ces histoires. C’est peut-étre une compilation, juste une
compilation, pour tenter de comprendre et d’exorciser. Et je sais que j’aurai honte de ce que
j’écrirai. Honte de ne pas arriver a transformer en chose littéraire ce qui se trame au fond de moi et
que je peine a sortir. Cette impression d’avoir creusé ma propre tombe et de ne plus parvenir a en
sortir. Au bout de plusieurs kilométres, enfin, j’arrive au Boston Common et me pose au pied d’un
arbre. Une fourmi ne cesse de me grimper dessus. Chaque fois, je I’écarte, je I’éjecte, et chaque
fois, elle réapparait. Je la vois tenter de se frayer un chemin entre les lignes du carnet que je tiens.
Je cherche par ou commencer. Est-ce que je devrais raconter pourquoi je suis venu passer ces
quelques jours a Boston, loin de Montréal, et ce que j’espérais y trouver? Non, ce n’est pas ¢a
I’intérét, du moins je ne crois pas. Le soleil se couche doucement sur le parc pendant que je réfléchis
sans fin. La lumiére produite par ses rayons au milieu des nuages me rappelle toujours les mémes
images de film. Atréju s’enfoncant dans les Marais de la Mélancolie, le regard tourné vers le ciel,
implorant du regard que quelque chose ou quelqu’un lui vienne en aide. Et 1a, au milieu du ciel et
des nuages roses, un étre apparait et le sauve du miasme avant qu’il ne soit trop tard. J’ai sans doute
trop été imprégné d’images de cinéma, d’histoires qui finissent bien, de cette idée que tout vient a
point a qui sait attendre. Je raye. Je barre. Je casse les mots. J’échoue a écrire. Le projet, I’'idée que
j’avais tout a I’heure, lorsque je marchais, s’est évaporée. Il n’en reste que des images plates,
inaptes a reproduire le processus de création qui m’envahissait a ce moment-la. J’ai laissé filer le
moment. Curieuse coincidence, encore une fois, que cette volonté d’écrire sur le temps, de se rendre
fier de mettre en mots son sentiment d’échec et, d’effectivement, échouer. Voici un direct de
I’écriture d’un échec. Le vent commence a se lever et a rafraichir I’atmosphere. Il faudrait que je
rentre a 1’hotel. Pour n’y rien retrouver. A chaque fois que je voyage, seul ou non, j’imagine toutes
ces possibilités qui pourraient s’offrir a moi. Tous ces gens qui sont 13, a dormir dans le méme lieu
que moi et que je pourrais rencontrer. Mais il n’en est jamais rien. Mon introversion (ou ma
timidité, selon les jours) me bloque. Je m’enferme dans le silence et ne compte que sur les
applications de rencontres installées sur mon téléphone. Elles sont de moins en moins efficaces a
mesure que les années passent. L’ ont-elles jamais ét¢ ? Mon age n’y apparait pas, mais j’imagine

que les marques du temps sont visibles sur mes photos. Et si je devais en croire les dires d’un
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garcon rencontré récemment — car il y en a quand méme, de temps en temps — si elles sont loin
d’étre repoussantes, elles ne reflétent pas la personne que je suis en réalité. Comment fait-on pour
refléter la réalité de qui on est sur quatre photos qui seront a peine balayées ou survolées? Ca ne
peut étre que ¢a. J’ai bien senti la raréfaction de mes messages entrants, et des réponses que
j’obtiens. Ici, a Boston, loin de tout, j’ai du temps a donner. J’ai le golt d’offrir mes soirées et de
passer un moment avec des inconnus. Je me suis rendu disponible et la machine s’est a nouveau
enrayée. Il est si facile, pour certains, de créer des liens avec des anonymes que je ne peux
m’empécher de m’en vouloir a moi. Le plus petit dénominateur commun dans tout ce qui échoue
dans nos vies, c’est soi. Et le temps, qui aurait pu étre mon allié, se joue de moi. Mes pas me meénent
finalement a pousser la porte d’un bar. Son nom me fait légerement sourire. The 4th Wall ressemble
a un pub irlandais et je me demande ce que, pour le patron, représente ce quatriéme mur. C’est un
garcon attablé seul au comptoir qui me décide a entrer. Je n’irai pas lui parler, mais il faut bien
quelque chose pour me décider a dévier de mon récit. Je m’installe moi aussi au comptoir, a une
chaise de distance de lui, et commande une Sam Adams en jetant un ceil a la retransmission de golf
féminin sur les écrans. Je sors mon carnet pour qu’il me donne une contenance. C’est aussi une
barriere, c’est certain. On ne risque pas de venir me parler si on me voit en train d’écrire
frénétiquement. Peut-étre que la dame, assise dans le coin avec sa veste de joueuse de base-ball et
qui avale des frites de sa main manucurée, se demandera ce que j’inscris ici sans se douter qu’elle
fait maintenant partie intégrante du récit. Le récit... On est bien loin d’une histoire rocambolesque
et le fait que ces mots soient notés dans un carnet dont la couverture reprend les brouillons de
Proust est presque une injure a la littérature. Le garcon attablé au bar paie et s’en va. Je constate
que plusieurs personnes sont seules au comptoir. Nos solitudes se mélent devant les matches de
golf. Une jeune femme a apporté avec elle un roman, et je m’interroge sur son titre. Qu’est-ce
qu’on lit dans un bar irlandais de Boston dont le nom est « Le Quatriéme Mur » ? Je n’irai pas le
lui demander. Un homme a vite remplacé le garcon de tantdt. Il remplit sa solitude en pianotant sur
I’écran de son cellulaire. C’est ce que j’aurais fait ordinairement, moi aussi. Mais 13, j’ai mon
carnet. On a tou-tes besoin de se donner une contenance. J’ai tout de méme posé mon téléphone
pres de mon verre. Mon lien avec le monde, ou plutot avec mes proches, et la possibilité¢ d’étre
contacté par quelqu’un qui attirerait mon attention via Grindr, restent les plus forts. Je m’imagine
que ¢a aussi, c’est un moyen de me donner une posture et 1’illusion que la soirée pourrait prendre

un tour inattendu. Ca n’arrivera pas. Ce n’est pas ce genre de texte. Je resterai dans ma téte, coincé
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entre des aspirations et des déceptions. Un autre homme avec cellulaire s’ajoute au premier. Le bar
se remplit de personnes venues en groupe. Mais celles-ci ne m’intéressent pas. Une forte odeur de
sauce barbecue m’envahit quand le barman apporte une énorme assiette de ce qui semble étre du
poulet au premier gars. Il me rappelle que je n’ai pas mangé ce soir. On me demande si le si¢ge a
ma gauche est pris. « Nope. » Un monsieur a casquette s’installe et pose une énorme liasse de
billets de vingt dollars retenus ensemble par une espéce de pince en bois. Je louche dessus. Il
commande lui aussi une Sam Adams. Je ne peux m’empécher de trouver curieux de poser ainsi son
argent sur le comptoir. Mais soit. C’est peut-étre sa fagon a lui de combler le vide. Sandstorm de
Darude se met a jouer a travers les haut-parleurs. Il n’y a sans doute pas plus mal a propos. J’ai
soudainement 1’impression de me retrouver dans un party d’inconnus ou on cherche par tous les
moyens a faire danser les foules et a créer le contact. Le moment passe sans aucune réaction de
quiconque. L’homme aux billets change de place, Cellulaire #1 dévore ses ailes de poulet et les
groupes se marrent. La fille au roman est partie pendant que j’étais occupé a parler de Cellulaire
#2. Drailleurs, il vient de recevoir une assiette de frites avec un burger. Une publicité avec Jon
Hamm passe sur les écrans et remplace momentanément les joueuses de golf. Je ne parviens pas a
identifier ce dont il est question. Si j’avais du talent pour ¢a, j’inventerais le sujet de la pub et la
vie de tous ces gens autour de moi. Mais a quoi bon tenter de faire quelque chose que d’autres font
déja bien mieux que soi ? Je vais me contenter de rester dans mon coin. Un autre écran diffuse un
match de base-ball. Le barman me demande si je souhaite reprendre quelque chose. Je commence
a m’amuser. Et sans doute a étre un peu saoul. Je n’ai toujours pas mangg. Je lui réponds en frangais
et, heureusement, la musique couvre ma voix. Un moment de honte évité. Ca aurait pu mal finir,
cette histoire-la. Les premiéres mesures d’une chanson de Rihanna se font entendre a I’instant-
méme ou un barbu a cheveux longs s’assied a ma droite. Des notifications Grindr s’affichent sur
I’écran de mon cellulaire. Je ne sais pas si je dois y préter attention. Je m’amuse, ici, a ne rien faire.
Je préfere rester. Avec les autres. Sans jamais nous parler. Sans jamais interagir d’aucune maniére.
On pourrait espérer voir ou cette soirée va mener. Il va forcément y avoir un élément déclencheur,
quelque chose qui va faire décoller I’action apres tant de verbiage et de solitude. Une petite lueur,
I’arrivée de quelqu’un qui va venir attraper Atréju et le sortir de la boue gluante dans laquelle il est
empétré jusqu’au cou. C’est ¢a qu’on pourrait attendre. Mais je 1’ai dit : ce n’est pas ce genre de

récit.
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J’ai décidé d’agir. Il faut que je fasse quelque chose. 1l est hors de question que ma deuxiéme année
a Montréal se passe de la méme facon que la premicre. Je veux rencontrer le monde, je veux lui
montrer que j’ai des choses a offrir, a dire. Je veux réapprendre a créer du lien, du vrai lien, pas
seulement pour obtenir de I’attention, pas seulement pour avoir des personnes autour de moi. Je
veux réapprendre a avoir hate de faire quelque chose, de voir quelqu’un. Je veux prendre plaisir,
juste prendre plaisir a étre dans 1’instant présent sans me projeter sur ce que je dois faire apres,
demain, la semaine prochaine, dans six mois, et que tout doit étre fait dans ce sens, sinon c’est pas
utile, sinon ¢a sert a rien. Je veux sortir de ma zone de confort. Je réalise que j’ai mal démarré. J’ai
trop compté sur ce que j’avais déja en arrivant a Montréal, et me suis enfermé dedans. C’était
confortable la colocation, X., les ami-es de X., enseigner au secondaire. Mais je ne suis pas venu
ici pour recréer la vie que j’avais en France. Il est temps pour moi de me faire violence. Je change
de job. Enseigner, que je vois comme une performance d acting, est devenu un poids trop lourd a
porter. Ca ouvre une bréche beaucoup trop large dans laquelle la peur parvient toujours aisément a
se faufiler. J’ai besoin de laisser reposer mon cerveau, j’ai besoin de temps pour réfléchir, écrire,
lacher prise, tisser du lien. J’ai besoin de prendre gott aux choses, a ce que je fais, et non plus les
faire parce qu’il le faut, pour prouver que j’en suis capable, que j’ai pris les bonnes décisions, que
je ne suis pas un imbécile, que je vaux quelque chose, que je peux étre quelqu’un. A trop me mettre
de pression, a trop vouloir obtenir de bons résultats, a trop vouloir étre reconnu, je ne fais que
nourrir la peur et oublier d’étre moi-méme. Je suis fatigué de rester bloqué dans ma téte, épuisé
d’étre au centre de mes pensées et de ce que j’écris. Je me rappelle que peu aprés mon arrivée a
Montréal, il y a un an, ce méme sentiment m’avait envahi. J’avais contacté Rezo, I’organisme
communautaire situ¢ dans le Village, car ils proposaient des groupes de paroles. Puis, pris dans la
frénésie et le confort relatif de mon quotidien, j’avais laissé de coté, et oublié. Mais je sens que j’ai
peut-étre 1a, a portée, 1’occasion de faire quelque chose. Je leur réécris et on me propose de
participer aux soirées bénévoles Latex. Le nom, je le comprends a présent, est volontairement
ambigu : il s’agit d’ensacher des condoms et du lubrifiant pour qu’ils soient distribués dans les
bars, boites et saunas du Village. L’idée me tente. Je peux dégager deux heures par semaine et j’ai
envie d’étre utile, de me sentir utile dans ma communauté. Je n’ai jamais rien fait pour nous et je
créve de m’en faire pardonner. Il n’y a pas besoin de prévenir qu’on s’y rend. Il n’y a pas

d’obligation de résultat ou de temps a rester sur place. Cette liberté est pour moi apaisante. J’aime
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avoir des portes de sorties. Lorsque, la premicre fois, je me retrouve devant la porte d’entrée,
j’hésite. J’hésite toujours. Dans ma téte fusent tous les scénarios possibles. Est-ce que j’ai ma place
ici ? Qui vont étre les autres ? Qu’est-ce que je vais leur dire ? Est-ce que je vais savoir prendre la
parole sans rougir comme ¢a m’arrive dés que des regards se tournent sur moi ? Est-ce que je vais
aimer ce qu’on y fait ? Et puis, je ne peux m’empécher d’espérer. Je m’imagine qu’il y aura des
coups de foudre amicaux, des coups de foudre tout court, des relations a creuser. J’en attends déja
beaucoup. Et je me dis qu’encore une fois, c’est moi qui suis au centre de ce bénévolat. Je parle
trés peu la premicre fois ou je pénétre dans le sous-sol ou se déroule I’activité. On me demande
d’inscrire mon nom dans un classeur, de signer une charte stipulant notamment que je m’engage a
ne pas divulguer d’informations sur les participants qui permettraient de les identifier concrétement
et, surtout, qu’il ne s’agit pas d’un lieu de cruising. 1l est interdit de draguer, de flirter ou d’exercer
une quelconque pression sur les participants. Ca a le mérite d’étre clair. Ca me recadre et me rassure
en méme temps. Il n’y a que quatre personnes autour de la table, toutes plus agées que moi. Je
m’assieds et on m’explique la marche a suivre. C’est simple, il suffit de prendre un petit sac de
plastique et d’y glisser une carte représentant le logo de I’association, d’un c6té, et le mode
d’emploi d’un condom, de I’autre, deux sachets de lubrifiants et deux préservatifs. Je me découvre
plutdt bon a ce jeu-la. J’enchaine les sacs robotiquement, sans quasiment lever la téte sur les autres
personnes autour de moi. Je les écoute parler. De temps a autre, on me pose une question, je réponds
brievement avec la voix rauque que je prends quand je suis mal a I’aise. Nous ne resterons que
cing. C’est la Fierté, cette semaine, a Montréal, sans doute que les autres bénévoles ont mieux a
faire. Aprés avoir rempli une centaine de sachets, j’éprouve le besoin de partir. On me sourit et on
me demande si je pense revenir la semaine suivante. Oui. Le simple fait qu’on me pose la question
me donne I’impression qu’on a besoin de moi, que je peux étre utile et qu’on désire me revoir.
Systématiquement, comme un rituel, je m’y rends les semaines suivantes. J’aime ¢a. J’y parle peu,
mais trés vite on m’appelle par mon prénom pour me dire bonjour quand j’arrive, on souhaite que
je sois la la semaine suivante, on me parle et je vois que je m’ouvre davantage, comme un animal
qui aurait besoin d’étre apprivoisé, de savoir qu’il ne sera pas jugé par ce qu’il pourrait dire ou
faire. Je plonge dans I’ensachage dés que je sens que mon esprit s’éloigne, ou qu’il se met a
tergiverser. Il y a quelque chose a faire et je peux éviter de devoir me révéler. J’enchaine les sacs.
Cent, deux-cents, parfois plus, je ne les compte plus. Je remarque que j’accorde trop d’importance

a la productivité et que j’oublie de prendre ¢a chill. C’est d’utilité publique, oui, mais c’est aussi
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une activité sociale. Et je suis la pour socialiser. Il y a des gars de mon age qui sont parfois présents,
et d’autres bien plus jeunes que moi. Au bout de la troisiéme ou quatriéme semaine, un gar¢on de
dix-huit ans fait son apparition. Il est d¢ja 1a quand j’arrive. Mignon, trés jeune, trop jeune. J’ai le
double de son age et on n’est pas 1a pour cruiser. Mais si j’en parle, si je le distingue des autres,
c’est pour une raison. Il sourit beaucoup et ne semble pas mettre, comme moi, un point d’honneur
a remplir le plus de sachets possibles. Il prend ca relax et fait régulieérement des pauses pour aller
se servir du soda ou piocher dans les sacs de chips qui sont a disposition. A plusieurs reprises, nos
regards se croisent et il arbore immédiatement un sourire lumineux. Il dégage une innocence
couplée d’une bienveillance sincére. Je ne sais pas comment interpréter ces sourires. Peut-étre qu’il
n’y a pas a le faire d’ailleurs. Au détour de questions qu’on lui pose, j’apprends qu’il vit dans un
foyer pour jeunes majeurs — il vient tout juste d’avoir dix-huit ans. La semaine suivante, le hasard
fait que je me retrouve a co6té de lui. Il me fait toujours les mémes sourires et nous échangeons
quelques mots. Il me complimente sur le vernis que j’ai sur les ongles, je lui dis que sa chemise
Bob I’éponge est nice. Je ne sais pas pourquoi, mais le fait d’avoir quelqu’un qui me parle et avec
qui je sens une autre forme de connexion me détend. J’ai I’impression de faire un pas de plus dans
le groupe et d’appartenir a quelque chose. Le mercredi d’aprées, on parle musique. Il note dans mon
téléphone le nom d’un artiste qu’il aime beaucoup en ce moment. Puis j’apprends en discutant avec
le groupe qu’il est daltonien, ainsi que quelques autres détails sur le foyer dans lequel il vit. Un
autre bénévole du groupe est lui aussi en foyer, et je mesure la chance que j’ai malgré mes plaintes
constantes. Je ne connais pas les détails de la vie de H., ni ce qui I’a amené, a son age, a se retrouver
la, mais sa résilience, la beauté honnéte de son sourire me le rendent admirable. J’ai envie de le
prendre sous mon aile. Je ne sais pas comment, ni pourquoi, mais je veux le connaitre. C’est a ce

moment-1a qu’il choisit de disparaitre.

kokok

J’ai écouté la musique que H. m’a conseillée et me suis mis en téte que ce sera une bonne une
excuse pour débuter une conversation. J’ai aimé ¢a et j’ai hate de pouvoir lui en parler. J’ai attendu
son arrivée le mercredi suivant, conversant avec quelques autres a défaut, mais il n’est jamais
arrivé. C’est pas grave, il sera peut-€tre 1a la semaine prochaine. Au bout de la troisiéme absence,

je finis par me dire qu’il ne reviendra pas. Et ce n’est pas si grave en réalité. Ce n’est pas un crush,
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loin de 13, mais le sentiment d’une curieuse alchimie, que j’ai peut-étre imaginée dans mon besoin
effréné de créer du lien, me semble palpable. Tant pis, il y a d’autres personnes autour de ces tables.
Et puis, devenir ami avec un garcon qui a 1’dge de mes anciens ¢€léves n’est pas sain. Pour lui,
comme pour moi. Certains mercredis ou je suis de bonne humeur, je ressens davantage de confiance
en moi. Je sais que je peux étre drdle, que je peux avoir des choses a dire, et que les gens autour de
moi ne sont pas la pour me juger ou me tendre des pieges. J’apprends a connaitre les bénévoles
réguliers. Plusieurs sont particulierement fins. D’autres, trés curieux. L’un d’eux a un débit de
parole que je jalouse presque. Capable de parler de la pluie et du beau temps, il ne peut s’empécher
de combler les blancs par des questions tellement simples que je ne comprends pas toujours en quoi
les réponses peuvent I’intéresser. Il nous demande quelle est notre couleur préférée, ce que nous
avons prévu de manger pour souper ou ce qu’on écoute comme musique en ce moment. J’apprends
qu’il a un passé de fortes addictions et qu’il ne touche plus a rien depuis plusieurs semaines. Depuis
qu’il a commencé a venir & Rezo, en fait. J’ai 'impression que beaucoup de souffrance et de
solitude entourent ces tables. Parfois, quand il monopolise la parole, je ne peux m’empécher de
juger ce qu’il dit, puis je me rappelle que je ne vaux pas mieux que quiconque ici. J’ai été un
privilégié au sein de ma minorité. Je le suis toujours. Beaucoup n’ont pas eu la méme chance que
moi. Systématiquement, comme un mécanisme de défense venu de je-ne-sais-ou, ou plutdt comme
une soupape venant me rappeler que je ne suis rien, la honte vient mettre fin @ mon sentiment de
supériorité. Je ne suis en rien supérieur a quiconque. Ce n’est pas parce que j’ai étudié, lu, que je
me suis cultivé, que je sais que je plais, que je suis meilleur qu’eux. Bien au contraire. Le simple
fait que ces pensées me traversent, de m’entendre me dire que je devrais en avoir honte, suffit a les
faire taire, et @ me faire taire par la méme occasion. Je suis un monstre d’orgueil. Et je dois souffrir
pour expier. Mon cheminement m’ameéne a m’inscrire a un groupe de parole sur I’estime de soi.
C’est drole parce que, 1a aussi, j’en ai presque honte. J’ai peur de ce que mes ami-es pourraient
penser de ce genre de décision. Tous et toutes connaissent mes failles et mes fragilités. Personne
n’est étonné, personne ne se moque. Mais personne ne comprend vraiment. On me pousse a y aller.
Certain-es m’envient méme d’étre capable de me confronter & ma honte. Moi, je ne vois pas ce
qu’il y a de si admirable. Au contraire, c’est un aveu de faiblesse. Je déteste ce coté de moi et je
voudrais m’en débarrasser. Il me pourrit la vie et m’empéche de me réaliser. Mon manque de
confiance et d’estime de moi me contraint a me comparer aux autres, a me dévaloriser sans cesse,

a me juger constamment, et m’empéche ainsi d’étre véritablement avec et dans le monde. Je
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retrouve certains bénévoles de Rézo dans le groupe de parole. Je panique, je stresse, je me ferme.
Je ne sais pas ce que je vais raconter. J’ai peur qu’on me dise que je n’ai pas ma place ici. Qu’avec
tout ce que j’ai accompli, le nombre de personnes qui m’entourent, je ne fais que me plaindre
d’aise. J’ai toujours fait ¢a, me plaindre d’aise. Expression désuéte et tellement imprégnée en moi,
I’éternel insatisfait. On se présente rapidement. J’ai de la difficulté a m’ouvrir, j’en dis le moins
possible. Les mots ont du mal a sortir. Nous ne sommes que huit. Et mon mécanisme de défense
raté, qui consiste d’abord a me valoriser intérieurement pour ensuite me ramener a 1’échec, se met
en place. « Si tu étais un animal, lequel serait-ce et pourquoi ? » Je ne sais pas. « Quelles sont tes
passions ? » Lire et écrire. Je voulais ajouter, pour la blague, boire, mais ¢a n’aurait sans doute pas
fait rire grand-monde. Et puis je n’aurais pas osé. Et puis ce n’est pas une blague. On me demande
d’en dire plus sur ce que j’écris. Ca monte. Je sens que je rougis. De la fiction, du roman. Ca me
brile la gorge, ma voix est chevrotante. Je ne crois tellement pas a ce que je dis. D’ou ai-je la
prétention d’affirmer que j’écris ? Je n’ose déja pas dire ce que je fais dans la vie, ou ce que j’ai
fait. Invariablement, je me bride. Peut-étre parce que j’ai peur qu’on soit impressionné, qu’on ne
me donne trop d’importance, celle que je voudrais mériter mais que je rejette en méme temps car
elle est une pression. J’ai 'impression que si j’affirme qui je suis, on va me juger et me trouver
puant, hautain, superficiel. J’ai été conditionné a avoir honte de moi. Se raconter, se dire, c’est se
vanter. Je me souviens de ces discussions avec ma mere, ou elle affirmait que si elle avait été
capable de se vendre davantage, si elle avait eu plus de force de caractére, plus de courage dans sa
jeunesse, elle aurait eu une autre trajectoire professionnelle. Elle aurait pu se réaliser et aurait été
différente de celle qu’elle est aujourd’hui. Je pense que mes parents ont été fiers de moi la plupart
du temps. Mais je m’en suis rendu compte trop tard. En revanche, a travers les histoires des autres
autour de moi, je réalise que nous portons tous la méme faille. Nous sommes huit cis-gays agés de
vingt a cinquante ans. Nous ne sommes que deux Frangais. Je les ai tous tres vite catalogués d’un
simple regard comme étant différents de moi. Encore une fois, je juge a I’emporte-piece. Je ne le
fais pas expres et je me déteste pour ¢a. Car, si en effet nos expériences de vie, nos personnalités,
nos passions, nos objectifs sont différents, aucun de nous ne s’aime beaucoup. La honte est inscrite

dans notre chair si profondément que nous ne parvenons pas a nous aimer.

sk



62

Je continue d’aller aux soirées Latex. J’ai I’impression sincére que ¢a me fait du bien. J’ai
I’impression de faire partie d’un groupe. Et contre toute attente, H. finit par réapparaitre. Je vois
d’abord son nom inscrit sur le cahier de I’entrée. Etrangement, ¢ca me fait plaisir. Quand je pénétre
dans la salle, tout le monde me salue chaudement et lui me gratifie d’un sourire. Je ne sais pas si je
le fais exprés ou non, mais je me dirige automatiquement vers la seule place qui me semble libre
et qui se trouve a coté de lui. Les seaux contenant les condoms, les boites a lubrifiant et les sacs
sont déja disposés devant chaque chaise. Le membre bavard est 1a, comme toujours. Il demande de
mes nouvelles, si j’ai passé un bon début de semaine. On me dit que j’ai un beau chandail. Je suis
en confiance. Assez rapidement, je prends des nouvelles de H. Je lui fais comprendre que j’ai
remarqué son absence, ces derni¢res semaines, je lui demande si tout se passe bien pour lui, j’en
apprends un peu plus a son sujet. Je lui dis que j’ai écouté la musique qu’il m’a conseillée et que
j’en ai particuliérement aimé le vidéoclip. J’arrive méme a faire quelques blagues et a prendre la
parole spontanément devant le groupe. Ce sentiment est étrange et je ne le ressens pas souvent. Je
ne sais pas si c’est la présence de H. qui me pousse a me montrer sous mon meilleur jour, si je suis
particulierement de bonne humeur en ce moment ou si je me sens dans un safe space, mais je suis
optimiste. Je sais aussi que ¢a ne durera pas. Vers la fin de la session, je vois H. tripoter son
téléphone sous la table. Puis, discrétement, le tendre vers moi. « Est-ce que tu me donnerais ton
cell 7 » Je sens dans sa voix la fragilité de I’audace qu’il vient de manifester. Je n’ai aucune idée
de ce que ce geste peut vouloir dire. J’espére qu’il cherche seulement un ami. Et en méme temps,
je suis flatté. Mes pensées s’activent a toute vitesse. Je ne sais pas a quel point s’applique la charte
que nous avons signée dans le cas présent. Est-ce que je I’enfreins si j’accepte de lui donner mon
numéro ? Il a fait ¢a discrétement, il sait sans doute que ce n’est pas recommandé. J’admire son
courage de me le demander. J’ai envie d’accepter. Je ne sais pas a quoi je m’expose, mais j’ai envie
de faire confiance a la vie, et de me laisser porter par ce qui s’y propose. Je lui prends le cellulaire
des mains et je vois qu’il a déja entré mon nom dans son répertoire. Quelque chose me touche, la-
dedans, que je ne sais pas identifier. Je me demande si je suis attiré par lui, ou si j’aime simplement
I’idée qu’on puisse s’intéresser a moi, qu’on puisse vouloir étre mon ami. Méme avec dix-huit ans
d’écart. Je lui rends I’appareil, et il me remercie. Je ne peux m’empécher de sourire, et je cherche
du coin de I’ceil si quelqu’un nous a vus. Ca ne parait pas. Et comme a mon habitude, une foultitude
de scénarios se mettent en place dans ma téte. Je crains d’avoir enclenché quelque chose de

monstrueux et de répréhensible. Et s’il voulait étre plus qu’un ami ? S’il n’avait pas compris que
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j’étais bien plus 4gé que lui ? S’il tombait amoureux ? Et si je tombais amoureux ? Rien de tout ¢ca
n’est correct. Mais il est majeur. Et c¢’est lui qui a pris les devants de demander mon contact.
Surtout, je suis capable de me raisonner. Mais je sens déja poindre une culpabilité. Les pensées qui
me traversent me désolent. Je ne veux faire de mal a personne. Je ne ferai de mal a personne. Je
termine mon seau de cent sacs, et commence a ranger mes affaires. H. me demande si ¢a me tente
de marcher un peu. A nouveau, je ressens cette satisfaction mélée d’inquiétude et de culpabilité.
Ce sont sans doute elles qui me permettront de rester droit dans mes bottes. Il me raccompagne
jusqu’a Berri-UQAM. Je mesure notre différence d’age a notre conversation. Mais je ne sais pas,
je le trouve mignon et charmant. C’est peut-étre sa candeur qui me touche. Et je m’invective
d’imaginer qu’il puisse ressentir quelque chose pour moi. Il m’écrit plusieurs messages ce soir-1a.
Nous échangeons simplement sur des banalités. Il me fait sourire plusieurs fois. Je me dis que je
devrais raconter ¢a a mes colocs, mais la honte me retient. Et si elle me retient, c’est que je
considere qu’il y a quelque chose de mal dans mon comportement. Qu’est-ce que je veux au juste
de lui ? Ca ne peut décemment pas étre de I’amitié. Je ne vois pas ce que ce petit gars de dix-huit
ans, aussi mature et magané par la vie qu’il puisse étre, pourrait m’apporter ou venir combler. J’ai
des ami-es ici. Sans doute pas autant que je le souhaiterais, mais il y a quelque chose de malsain
dans cette relation naissante. Ou peut-étre que je me méfie trop de ce qu’on pourrait en penser.
Lorsque H. me demande si nous pouvons nous voir un dimanche aprés-midi, j’accepte malgré tout.
Je n’ai pas d’arriére-pensée, j’ai envie de répondre a son envie de me voir. Nous nous retrouvons
dans le Village et nous marchons longtemps. J’en apprends davantage sur lui, sur ses aspirations
futures. Je comprends & demi-mot que du haut de sa majorité nouvellement acquise, il est déja
passé par pas mal d’épreuves qu’il m’a fallu bien plus longtemps a traverser, et en a vécu certaines
que je ne connaitrai jamais. Il me pose quelques questions sur moi, me demande mon age. Il engage
la discussion sur les relations amoureuses. Sa maturité me le rend encore plus intéressant, mais je
reste sur mes gardes, et je prends bien soin, je crois, de ne pas laisser de porte entrouverte. Je ne
veux pas développer quoi que ce soit pour lui, et je ne veux pas qu’il développe quoi que ce soit
pour moi. Nous n’échangeons que peu de messages par la suite, et lorsque nous nous revoyons le
mercredi suivant, nous ne nous adressons presque pas la parole. Je ne sais pas vraiment comment
interpréter ce changement d’énergie. Mais c’est un mal pour un bien. Je préfére ¢a. Et puis mon

humeur a encore changé, diminué. Un rien peut la déstabiliser. Et c’est alors que F. entre en sceéne.
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Certaines coincidences m’apparaissent parfois comme des signes. Plusieurs fois, dans ma vie, j’ai
(sur)interprété les rencontres importantes comme relevant d’un chemin qui était déja tracé. On
devait se rencontrer, c’était comme ¢a. Il est sans doute vrai aussi que j’opérais alors une
récognition, je modifiais mes souvenirs, focalisant sur certains détails pour offrir & mes histoires
ce coOté in¢luctable et destiné qui me fascine tant. J’aime croire que quelqu’un m’attend quelque
part et que je finirai toujours par tomber dessus. M. vit dans mon quartier d’enfance, nous
fréquentons les mémes écoles sans nous connaitre. Je suis en classe avec sa sceur, et je I’ai regardé
longuement descendre une cote a vélo un apres-midi d’adolescence. Quand, quelques années apres,
on me le présente a une sortie au cinéma, et qu’il deviendra mon premier amour, j’inscris en moi
que c’était écrit. P.-M. en a été¢ mon rebound. Je lui parle sur un site de rencontres, puis je perds sa
trace pendant quelques années avant de repenser a lui et de tenter une approche. A ma grande
surprise, ¢a fonctionne. Nous nous fréquentons pendant quelques trop courtes semaines. Ca devait
se produire ainsi. X. était mon voisin depuis des mois et je ne 1’avais jamais croisé. J’ai commencé
a fréquenter son ex, et c’est en épluchant le profil Facebook de ce dernier que je tombe sur le sien.
Je le trouve immédiatement incroyablement beau et je maudis un peu le Ciel de ne pas I’avoir
rencontré avant. La question ne se pose pas longtemps puisque X. repére mon profil via mes
réactions sur celui de son ex, et me contacte ensuite sur Grindr. Quand nous nous voyons la
premigre fois, ¢’est une évidence pour nous deux. L’amour que je vais lui porter réduit a néant tout
ce que j’ai pu vivre jusqu’alors et rendra fades les années suivantes. J., lui, n’avait rien demandé.
Quand je le rencontre par hasard, dans un bar du Vieux-Lille, suite a I’invitation imprévue d’un
gars que j’ai connu des années plus tot, je pense tout de suite qu’il se passe quelque chose. La
rencontre coincide avec la décision que j’ai prise, la veille, de couper tout contact avec X. et de me
reconstruire. Il vient de partir vivre 8 Montréal, m’a laissé seul avec ma peine et il est temps pour
moi d’essayer de passer a autre chose. Le timing semble pour une fois parfait : ¢a ne peut étre qu’un
signe de la vie. Je ferai vivre un enfer a ce pauvre garcon qui n'a pas les épaules assez solides pour
supporter les poids que je lui impose. J’ai envie de dire que c¢’était un mal pour un bien dans sa vie.
Il a pris conscience de choses, et il en est sorti meilleur. Aprés notre rupture, par culpabilité, je
prends le temps de 1’aider a se réparer. La aussi, ¢a devait se passer comme ¢a. Et un mardi de

septembre, alors que je me rends au groupe de parole de Rezo en longeant le parc Lafontaine, je
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recois un message sur Grindr. Je le reconnais immédiatement. J’ai vu F. pour la premiére fois le
jour de la marche annulée de la Fierté. Nous marchons quand méme avec X. et notre ami S. dans
le Village ce jour-la, quand je repere ce gar¢on aux cheveux roux, au loin. Il porte un short tres
court, une casquette et des chaussures montantes noires. Il se tient avec un groupe d’hommes aux
allures fetish. Je le distingue dans la foule et le trouve tout de suite séduisant. A tel point que je ne
peux m’empécher de le montrer & X. qui n’en peut plus de baver sur lui. Je sais que si j’étais moi-
méme tombé¢ sur son profil dans mon application, j’aurais tenté d’amorcer une conversation,
persuadé qu’un si beau gars n’aurait pas méme daigné me répondre. Mais ce jour-1a, c’est lui qui
fait le premier pas. Parmi tous les profils que Grindr lui propose, c’est moi qu’il choisit. Je ne peux
m’empécher d’y voir la marque du début de quelque chose. Et tout de suite, je retrouve mes travers.
J’angoisse. Je dois étre a la hauteur. Je m’empresse de le dire a X., fier que je suis, ne me doutant
pas que ca ne lui sera pas égal. On échange quelques mots. Oui, ¢’est bien lui que j’ai vu a la Fierté.
Il me dit qu’il me trouve cute et précise tout de suite « sur tes photos », je trouve touchante sa
prudence. Pendant les trois heures que durent la session a Rezo, on nous demande autant que
possible de ne pas utiliser nos cellulaires afin de créer un espace clos. J’essaie de m’y tenir et je
songe aux messages que j’aurai peut-étre en sortant. J’ai peur de louper le coche, aussi, qu’une
réponse trop tardive de ma part ne fasse passer le Moment. Pourtant, F. me répond. Toujours.
Jessaie d’étre drole, j’essaie d’étre chill et de cacher un peu que je veux saisir le truc le plus vite
possible. Je suis rarement enjoué¢ dans mes conversations virtuelles. Je crois sincérement que de
I’avoir repéré dans le vrai monde me le rend différent des autres. Je m’attends a chaque fois a ne
plus obtenir de réponse a mes sollicitations. Je continue de me demander pourquoi un gars aussi
mignon s’intéresse a moi. Et surtout, j’ai intégré la croyance que tout ce qui s’approche de moi est
voué a I’échec. Je I’attends au tournant. Mais étrangement, je décide tout de méme de faire
confiance a la vie : sait-on jamais. Je finis par dire a F. que je serais ravi de le rencontrer, il me
renvoie une balle que je saisis au bond en lui demandant ses disponibilités. Il est passé 23 heures,
le message reste non-lu. Je décide de le supprimer, c’est peut-&tre trop direct. Je sais qu’il sera
notifié que j’ai 6té quelque chose, mais je prétexterai une erreur. Je n’ai aucune honte de ca et je
me retiens, le lendemain, de le relancer. Je n’aurai pas besoin de le faire. Alors que je m’évertue a
tenter de comprendre les propos de Jimy et Walide d’Occupation Double pour les sous-titrer, c’est
a ¢a que je passe mes journées de travail depuis quelques semaines, une notification m’indique que

F. m’a écrit. Je souris, et je laisse un peu monter la sauce. Je ne veux pas lire son message tout de



66

suite, je veux laisser un peu de temps. Je suis occupé, apres tout, et je ne veux pas donner
I’impression d’étre trop intense. Et puis, j’ai envie de savourer ce que je ressens en moi et qui a
dormi pendant si longtemps. Je me méfie un peu plus. C’est presque trop facile, trop parfait, trop
fluide. Mais ca ne s’arréte pas. Il me demande a quelle heure je termine de travailler. Il y a quelque
chose qui ne tourne pas rond, ¢a n’est pas censé se passer comme ¢a, ¢’est moi qui dois demander
pour se voir, et c’est 1a que je dois, normalement, me faire ghoster. Je vais emballer des condoms,
ce soir, et il va a la danse jusqu’a 21 heures. J’enrage. J’ai peur de laisser passer ma chance. Mais
F. me surprend a nouveau en me proposant de se voir apres. On vit & peine a deux cents metres 1’un
de I’autre, mon appartement est sur sa route. Bien évidemment, je n’y crois pas non plus. Il a bien
laissé entendre que ca se ferait s’il n’était pas trop fatigué. Il se laisse une porte de sortie, et une
porte de sortie, c’est fait pour étre emprunté. Je laisse mon cellulaire branché, le son au maximum,
histoire de ne pas louper le message qu’il a promis de m’envoyer en sortant de son cours. Je
m’attends de moins en moins a ce qu’il disparaisse subitement. Et j’ai raison. Il m’écrit et nous
choisissons de nous retrouver aux portes du métro Beaubien pour prendre une marche dans le
quartier. Méme ¢a, ¢ca me perturbe. J’adore 1’idée de dater autrement que devant un verre de biere
dans un lieu de consommation, face a face avec quelqu’un, comme en entretien d’embauche. La
marche est moins confrontante. On peut s’en échapper plus simplement, et j’imagine que la
conversation suit un fil différent comme se déroule le décor alentour. Je stresse un peu. J’ai
I’impression que je vais devoir donner le meilleur de moi-méme car je ne suis sans doute pas a la
hauteur de ce garcon que j’ai probablement un peu trop idéalisé¢ déja. Il me prend dans ses bras
quand nous nous retrouvons et nous entamons notre promenade nocturne dans les rues de la Petite-
Italie. La conversation est fluide, je suis surpris un peu par sa voix. Il me fait rire quand il me parle
de sa gay voice, et je trouve que ce qu’il a a dire est pertinent. Je parle beaucoup, j’essaie d’étre a
’aise et de me montrer sous mon meilleur jour. Il me dit qu’il m’enverra une référence d’un
ouvrage qui me sera stirement nécessaire pour la rédaction de mon mémoire. Au détour des
conversations, en parlant de ce que je faisais en France, je suis forcé de préciser mon niveau
d’études. Il se moque de moi en plaisantant sur le fait que je drop cette grosse information comme
si de rien n’était. J’ai peur qu’il ne me trouve vantard. Je m’empresse de préter le flanc et de dire
qu’il n’en est rien. Ca ’ameéne a interroger mon age. Tiens, c’est vrai que la question n’était pas
encore sortie. Je ne I’indique pas sur les applications. Je sais pour me I’€tre entendu répéter maintes

et maintes fois que je fais dix ans plus jeune. Dix ans, ¢’est 1’écart que nous avons, F. et moi. Et je
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sais aussi que la seule mention du chiffre sonne souvent le glas d’une conversation qui avait bien
commencé. Je lui réponds. Il ne réagit pas. Tant mieux. Il me parle de ce qu’il fait dans la vie, des
projets communautaires dans lesquels il est impliqué, ses interventions dans les écoles pour parler
d’homophobie. Il me séduit vraiment. Et il me fait rire. Nous marchons une demi-heure et je le
laisse devant chez lui. Il part tres vite. J’en conclus que je ne le reverrai pas. Tant pis, au moins
j’aurai eu ma chance de parler de vive voix avec lui. C’est déja beaucoup plus que ce que j’ai pu
avoir depuis que je vis a Montréal. Je ne lui renvoie rien, mais je repense au livre dont il m’a parlé.
Je vais laisser passer du temps, il ne faut surtout pas passer pour un needy, et ce sera I’excuse
parfaite pour lui réécrire. Je prends un mémo mental pour le futur : toujours créer ou saisir une
opportunité de relancer la conversation pendant une rencontre. Je retourne le lendemain a mes
occupations doubles. Je tente de déchiffrer non pas ’accent que je maitrise plutdt bien, mais ce
parler jeune qui m’est encore obscur. Je repense a F. et me mets finalement un deadline : a la fin
de mon shift, je lui écris. L’envie de le revoir est trop forte. Mais avant méme que la matinée ne
soit terminée, il m’envoie de lui-méme une photo de la couverture du livre en question. Il s’en est
souvenu. Et il a pris lui aussi ce prétexte pour me réécrire. J’essaie encore de garder les pieds sur
terre. Ca ne veut rien dire. Tant que tu n’auras pas sa langue dans ta bouche, ¢a ne veut pas dire
qu’il a un intérét pour toi autre qu’amical. Reste qu’une nouvelle porte s’ouvre. Et nos échanges,
apres cette rencontre, se font plus directs. Il me confirme qu’il me trouve beau, et que mes photos
sont en de¢a du réel. Le compliment a la fois me fait plaisir et me contrarie. Je n’aime pas les
photos, et ce n’est pas le premier & me faire cette remarque. Quoi qu’il en soit, F. semble honnéte.
Il répond a mes messages et me dit qu’il souhaite qu’on se revoie. Je sens au fond de moi quelque
chose de différent. Je ne sais pas si c’est parce que quelqu’un pense a moi, parce que j’ai des
messages qui arrivent sur mon cellulaire, que j’ai quelqu’un a qui penser, qu’il m’intéresse
beaucoup, que je me sens de plus en plus seul, ou tout cela conjugué, mais peu importe. Ca fait
tellement longtemps que j’attends que quelque chose de cette teneur se reproduise que je veux le
vivre. J’avoue a X. que je suis finalement allé prendre une marche, la veille, avec lui. Je n’obtiens
qu'un « ah » comme réponse. Il ne va pas bien, en ce moment. Il boit beaucoup et passe de fait de
mauvaises journées. Je ne devrais peut-€tre pas lui parler de ¢a. Mais je ne m’en préoccupe pas
plus. Notre relation est compliquée. Il me pousse a rencontrer du monde, mais je ne sais pas
comment il réagira si ¢a arrive un jour. Les échanges continuent. Quand j’essaie de caler une date,

F. me dit qu’il a beaucoup de travail, mais qu’on finira bien par trouver un moment. Peut-étre
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samedi, peut-étre dimanche. Le fait qu’il soit transparent, et qu’il me montre que me revoir lui
importe, me rassure et me charme. Je cherche a me calmer et a rester raisonnable. On s’est vus
trente minutes, il est trop tot pour s’imaginer quoi que ce soit. Mais je ressens bien cette inflexion
intérieure quand je vois son nom s’afficher sur mon écran. J’aime ce début. Lorsque le samedi
arrive, il me prévient qu’il n’est pas disponible et qu’il préférerait qu’on se voit le lendemain. Ca
me va tout autant : mes dimanches sont souvent ennuyeux, et je préfére qu’on ait du temps de
qualité, sans devoir se quitter trop tot, trop vite, si mon intérét pour lui se confirme. Ca fait plusieurs
jours que je n’ai pas vu X., qu’il est de mauvaise humeur et qu’il m’écrit peu. Je m’inquicte et
m’interroge, mais je ne veux surtout pas que ¢a impacte mon humeur positive du moment. Je suis
sur une bonne lancée depuis quelques jours. J’ai 'impression que toutes les choses que j’ai mises
en place produisent enfin leurs fruits. En rentrant de soirée, ce samedi soir, X. m’envoie un
message. La violence de ses propos, qui ne m’est pas inhabituelle, me laisse perplexe. « Est-ce que
t’es en train de fourrer F. ? » Je suis ambivalent, partagé entre la satisfaction qu’il se passe quelque
chose dans ma vie et que ¢a ne semble pas le laisser indifférent, et I’incompréhension, toujours. 11
me répete tellement, depuis que je suis ici, qu’il est passé a autre chose, qu’il sera content pour moi
si je rencontre quelqu’un et qu’il n’y a plus rien entre nous, que je me dis que je ne suis finalement
pas fou : lui aussi ressent de la jalousie envers moi. Ses messages suivants me le confirment. Je ne
veux pas mentir, je ne veux pas aller trop vite en besogne, mais puisqu’il me rappelle constamment
qu’il veut rencontrer d’autres personnes et que notre histoire est terminée, j’agis comme tel. Non,
je ne suis pas avec F., mais oui, il a envie qu’on se revoie. X. ne supporte pas. Et je ne comprends
pas réellement pourquoi puisqu’il ne I’exprime pas. Il ressent des énergies négatives, il ne veut rien
savoir de ce que je fais avec lui, et va devoir prendre ses distances avec moi. Je lui en veux
immédiatement. Je lui en veux de venir ternir cette petite chose qui m’arrive, mais en méme temps,
je ne peux m’empécher de me sentir puissant, en controle et de tenir une forme de revanche. Il se
mure dans le silence, me dit que je n’ai rien fait de mal, que je vis ma vie et que tout ¢a met en
lumiére ses propres problémes. I’y repense le lendemain. L’idée de voir F. I’aprés-midi prend le
dessus. J’ai le droit. Mais soit, s’il ne veut plus que je lui en parle, je ne dirai plus rien. C’est correct.
Je suis moins stressé que mercredi. Je prends soin de choisir mes vétements, il fait un peu froid et
j’enfile un bonnet, plus pour le style que I’utilité. Il va me voir en plein jour. Peut-étre que son avis
sur moi va changer. Je m’en fous. J’y vais. Advienne que pourra. Il me donne rendez-vous en bas

de chez lui. Je n’ai que quelques meétres a faire pour y parvenir. Il a prévu du thé et une couverte si
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on désire s’asseoir dans un parc. Il fait grand soleil. Je propose de marcher dans le Mile-End, il y
a une parade et de la musique, et j’ai envie de créer un moment particulier avec lui. On discute de
ses études et du texte sur lequel il travaille pour un cours. J’aime ce qu’il dit et sa fagon d’analyser
les choses. Nous regardons un instant le défilé, puis il m’emmeéne vers le parc Outremont.
Finalement, c’est lui qui le crée ce moment. Je ne connais pas cet endroit alors qu’il se trouve si
proche de chez moi. Nous nous asseyons sur un banc pour boire un peu de son thé et discuter. Nous
sommes proches. Tres proches. Je peux voir ses taches de rousseur et les quelques poils roux de sa
moustache. A plusieurs reprises, je me demande quelle partie de son visage fixer. Il a de beaux
yeux marrons, mais sa bouche m’appelle. Il me regarde intensément et ses yeux ne lachent pas les
miens. C’est perturbant. Je n’ai plus 1’habitude d’étre observé ainsi par quelqu’un qui ne me laisse
pas indifférent. Je sens que je commence a me sentir, non pas jugé, mais davantage examiné. Je me
connais et je sais que j’ai tendance a trop en dire sur moi, sur mes failles et mon passé. S’il continue
ainsi et qu’il gratte ne serait-ce qu’un peu, il ne mettra pas bien longtemps a capter que j’ai un
grand manque affectif. Et il fuira. Pourtant, la conversation dévie sur des choses plus 1égeres. Nous
parlons un peu de ses dates précédentes et de ce qui n’a pas marché, de sexe, je me surprends a
arriver si facilement a le faire rire malgré mes craintes. Evidemment, il me pose la question. Est-
ce que j’ai rencontré beaucoup de gars depuis que je suis & Montréal ? Je ne sais pas quoi lui
répondre, partagé entre ’honnéteté et la honte, entre le fait de dire que non, ils se comptent sur les
doigts d’une main, et ce que ¢a pourrait laisser supposer de moi. J’ai peur qu’il ne pense que je suis
quelqu’un de coincé, ou tellement en recherche de quelque chose que je ne me laisse pas aller a
quoi que ce soit d’autre. Il pourrait aller jusqu’a imaginer que je n’ai pas réglé certaines choses.
Apres tout, j’ai précisé que je restais ami avec mes ex un peu plus tot. Finalement, je baragouine
une semi-réponse qui semble avoir du sens pour lui : j’ai eu autre chose a faire, et les occasions ne
se sont pas vraiment présentées. Puis je parle de mon ressenti sur les différences entre le cruising
francais et québécois, la prudence et la lenteur de ce dernier. J’en profite pour lui demander si nous
sommes en train de dater. Je crois connaitre la réponse, mais on pourrait étre surpris. Il me fait
d’abord croire que non, puis me confirme. Je dois faire attention, je suis slr que je dévoile trop
mon insécurité. Mais qui sait, peut-&tre qu’il trouve ¢a touchant. Est-ce que je n’aurais pas le droit
de rencontrer quelqu’un qui trouverait ¢ca beau un gars qui doute ? Le temps passe. Nous allons
devoir nous diriger vers notre quartier, car il regarde OD ce soir avec ses colocs. Il me demande de

ne pas le juger. Je lui réponds que je peux lui raconter ce qu’il s’y passe s’il veut ne pas avoir a le



70

regarder. J’en ai fait une partie des sous-titres. Il sort deux pommes vertes de son sac et m’en tend
une. Elle a bon gofit. Il y a de la musique sous le pont Van Horne, et de ’animation autour du
Champ des Possibles. Peut-étre que mes colocs s’y trouvent. Je les cherche du regard au milieu de
tous les vétements colorés, de la foule et de la fanfare. Ca me rappelle les fétes de Wazemmes, a
Lille. J’aimerais trouver mes colocs, j’aimerais qu’elles me voient avec F. Je ne cherche pas a ce
qu’elles le valident, mais a lui donner une existence. A rendre réel ce qui se passe en moi. Nous
nous retrouvons dans le Champ. Et au milieu de la verdure, de la voie de chemin de fer et des usines
désaffectées, j’ai la soudaine envie de saisir le moment. C’est 1a, je le sens, que je dois agir. « J’ai
vraiment envie de t’embrasser depuis tout a ’heure. » Il sourit. Il est plus grand que moi et se
rapproche. Il pose sa main sur mon épaule droite et se penche un peu vers moi. J’aime ce baiser. Je
me demande ce qu’il signifie, s’il ne déclenche pas de facto quelque chose. Je sens les effets de
cette proximité dans mon corps et me demande s’il ne les pergoit pas, auquel cas j’espére que c’est
réciproque. J’ouvre les yeux, les siens sont toujours fermés. J’ai I’impression que nous nous
frenchons longtemps avant de nous séparer. Nous sourions. I y a une petite géne. Je lui attrape la
main et nous poursuivons notre route. Il finit par passer son bras autour de mes épaules. Je veux
qu’il me touche. Je veux le toucher. Et en méme temps, je ne comprends pas bien comment j’ai pu
le séduire. Je lui demande comment c’est, chez lui. Qui sont ses colocs. Et sans nous en rendre
compte, nous nous retrouvons sur la Plaza Saint-Hubert. Je me dis que lui aussi n’a pas envie que
ce moment s’arréte. Je propose de manger quelque chose s’il a encore un peu de temps. Il n’hésite
pas et accepte. Je réalise que nous parlons de tout et de rien et que tout est prétexte a rire. Il choisit
une bicre sans alcool et me confie qu’il est abstinent depuis quatre ans. Je suis impressionné. Et en
méme temps, une légere crainte se profile. Je ne lui demande pas les raisons, mais peux les deviner.
J’al une consommation outranciere d’alcool. Mon entourage a une consommation outranciére
d’alcool. Je I’ai déja mentionnée a plusieurs reprises pendant nos discussions, presque comme une
fierté, alors que je 1’ai peut-étre effrayé. Je ne veux pas étre une tentation pour lui, et en méme
temps une voix dans ma téte me dit étre un peu dégue d’imaginer que nous ne pourrons pas étre
ivres tous les deux. Nous en venons a parler de mes textes, puis de nos deuxiémes prénoms. Le
rapport entre les deux est absurde. Le sien est prétexte a imaginer ce qu’il aurait pu étre si ses
parents le lui avaient finalement offert comme premier. Nous lui créons un personnage de toute
piece. Il serait hétéro, ce serait un fuck boy, un skateur qui n’aime pas I’attachement, qui joue les

durs, mais qui aime de temps en temps qu’on lui mette des doigts. Ce dernier détail qu’il ajoute me
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fait exploser de rire. Je sens que je pourrais m’amuser avec lui. Et je me rappelle que la capacité a
me faire rire est un de mes furn-on. C’est comme ¢a que je suis immédiatement tombé amoureux
de X. J’ai retenu F. beaucoup trop longtemps. Je m’en excuse et nous marchons jusqu’a étre a mi-
chemin entre chez lui et chez moi. La, dans la ruelle, je prends a nouveau mon courage a deux
mains. Ou plut6t je leur fais faire des moulinets pour me donner une consistance. « Est-ce que si ta
soirée ne se finit pas trop tard, c¢a te dirait qu’on se voit apres ? » Peut-étre que j’abuse. Ou que je
veux aller trop vite, trop intensément. Il faut laisser le temps au temps, mais j’ai vraiment envie
d’en passer encore avec lui. Il se moque gentiment de moi, en imitant le mouvement circulaire de
mes bras. « Je te ferai savoir, mais ¢a pourrait étre chouette. » Je souris, et je ’embrasse. Il pose sa
main derriére ma nuque. J’aime ¢a le frencher. J’aime moins la pression qu’il exerce sur mon cou
pour me retenir contre lui. Mais allez, ce n’est pas important. Je continue de sourire sur le chemin
du retour. J’ai hate de raconter ¢a aux colocs. J’ai seize ans. Ce soir-1a, je propose a X. de souper
avec moi. Il me répond a peine pour me dire que c’est une mauvaise idée, qu’il ne sera pas de bonne
compagnie. Je n’insiste pas, mais je ne comprends toujours pas ce que j’ai fait de mal. F. finit par
me dire qu’il sera trop tard pour qu’on se revoie ce soir, mais qu’on se reprend. J’ai presque envie
de lui dire que je n’ai que quelques metres a faire pour simplement pouvoir lui souhaiter la bonne
nuit de vive langue. C’est quétaine. Je sais que c’est miévre, mais j’ai envie de I’exprimer et de
voir s’il y est réceptif. Je transforme ¢a en un simple « J’ai aimé t’embrasser », auquel il répond
« C’est cool de te frencher ». Ca me suffit amplement. En début de semaine, nous décidons que
nous passerons la soirée ensemble le jeudi suivant. J’ai hate. Je ne sais pas ce que nous allons faire,
mais j’aimerais ¢a qu’il vienne chez moi, ou qu’on aille chez lui. Il me dit plusieurs fois qu’il a
hate lui aussi, et que je le fais rire. Je continue de me dire que quelque chose va nécessairement
clocher a un moment, j’ai peur de me fourvoyer, de me faire avoir. Alors que je ne m’y attends pas,
le mercredi, il me propose de se voir dans la soirée, et que ¢a le tente de venir jouer une partie de
Mario Kart. Nous en avons discuté dimanche en imaginant des profils de kinks associés a chaque
personnage. Je n’ai pas I’appart pour moi ce soir. Mais j’accepte 1’idée. L ’envie est trop tentante.
Ce soir-1a, je suis sur une autre planéte lorsque je vais au bénévolat. Et c’est justement 1a que les
bénévoles choisissent de demander aux autres s’ils sont en couple. Je me demande ce que je dois
répondre. Est-ce que je ne vais pas me porter la poisse si j’en parle ? Je choisis de dire que j’ai
commencé a dater quelqu’un, mais que c’est tout récent. Le simple fait de le verbaliser de la sorte

rend la chose trés concréte. Je regrette presque de 1’avoir énoncée, mais en méme temps, je ne
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pensais plus jamais le redire un jour. Pendant le début de soirée, X. se fait plus bavard. Il a bu
quelques bieres et ¢a lui délie la langue apparemment. Je le sens tater le terrain. Il n’a plus de weed
et il aurait aimé ¢a fumer un joint avant de dormir. Il est trop tard pour passer a la SQDC. C’est
¢videmment le soir ou F. vient chez moi qu’il va me demander s’il peut passer taper dans le pot de
la coloc. Les angoisses me reprennent. Il est hors de question que je continue de lui écrire lorsque
F. sera la. Mais, moi qui lui ai donné 1’habitude de répondre quasi instantanément a chacun de ses
messages, il saura que je ne suis pas seul. Le message que j’avais anticipé arrive. Je ne I’ouvre pas.
Il refuse de me voir depuis une semaine, et ce soir, comme il a besoin que je le dépanne, il est prét
a se déplacer. Je suis agacé et j’ai envie de le lui dire. Mais il ne gachera pas mon moment. Bien,
¢a me fait une bonne raison de ne plus répondre. Mes travers me rattrapent, et je commence a douter
de la venue de F. Pourtant, il n’a jamais failli a ses mots et il n’y faillira pas ce soir non plus.
Lorsque j’ouvre la porte, j’hésite un peu sur la maniére de I’accueillir. L’embrasser directement
ferait peut-étre trop couple, le prendre dans mes bras serait sans doute moins intense. Mais
apparemment selon nos précédents échanges, nous mourons d’envie de le faire depuis dimanche.
Alors je me lance. Et je le fais pénétrer chez moi. C’est le premier garcon que je fais venir ici. Il
me demande si j’ai du thé. Je m’exécute pour le satisfaire. Une de mes colocs est 1a. Elle boit une
biere pendant que nous prenons des gorgés de tisane. Ils discutent entre eux. J'observe F. Je le
trouve a I’aise. Je me demande évidemment ce qu’elle pense de lui, si elle ne le trouve pas jeune,
ou je ne sais quoi d’autre. Je me demande pourquoi j’ai besoin d’obtenir 1’aval des autres autour
de moi, comme si j’avais peur d’étre aveuglé par mes sentiments, et de ne pas voir si quelque chose
cloche. Et en méme temps, je n’ai jamais écouté aucun des conseils qu’on a pu me donner quand
de gros drapeaux rouges flottaient bien en évidence. Nous faisons quelques courses de Mario Kart,
mais ce n’est pas ¢a qui m’intéresse. J’ai envie de ’emmener dans ma chambre, j’ai envie de lui et
de me retrouver uniquement avec lui. Je profite de la sortie cigarette de ma coloc pour lui proposer
s’il veut qu’on aille dans mon antre avant qu’il ne parte. Il accepte. La porte est a peine fermée que
nos bouches se collent a nouveau et que nous nous jetons sur le lit. C’est fougueux, maladroit,
intense. Je passe ma main dans ses cheveux, sous son hoodie, constate la forme de son corps. Je
me pose mille questions, j’ai peur d’aller trop loin, de faire des choses déplacées, mais il ne retient
jamais mes mains ou ma bouche. Il ne manifeste pas de refus, et il ne me demande rien non plus.
Je n’ai pas I’habitude que la premiére fois avec un gars soit la meilleure, et je sais que je vais étre

traversé par des questionnements le lendemain sur mon envie de continuer. Je sais que c’est une
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étape, et que bien souvent, pour beaucoup de monde, elle peut révéler des choses sur la possibilité
ou non, I’envie ou non, la compatibilité ou non, de deux personnes a continuer de se fréquenter et
de coucher ensemble. Apres avoir joui, les éternels rituels : la dédramatisation d’avoir a éponger le
sperme qui recouvre nos torses ; le moment un peu awkward ou 1’on se demande si 1’on doit se
rhabiller tout de suite, partir ou faire durer I’instant. Nous nous allongeons, nus, I’un prés de I’autre
et nous prenons plus ou moins dans les bras. F. m’offre un espace pour parler de ce que nous venons
de faire si j’en ressens un besoin particulier. « Non, et toi ? » « Non. » « T’as aimé, ¢a ? » « Oui et
toi ? » « Oui. » Simple, efficace. Je ne sais pas vraiment si j’ai aimé ¢a. Physiquement, oui, bien
¢videmment. Mais je vais avoir besoin de sentir si mon corps redésire le sien apres. Il me demande
quelle pratique sexuelle je choisirais si je devais n’en avoir plus qu’une, puis me sauve de la réponse
en me disant qu’il s’en rendra compte lui-méme. Je comprends a demi-mot qu’on va se revoir. Je
crois que j’en ai envie aussi. Je lui demande s’il sait ce qu’il veut qu’on fasse le lendemain, et si
pour lui c’est toujours d’actualité. Il me propose d’aller a la cinémathéque, il y a une rétrospective
Bruce Labruce. J’adore 1’idée. Je me sens bien avec lui a c6té de moi, et je finis par lui dire que s’il
le souhaite, il peut dormir 1a, méme s’il habite a deux-cents metres. Il réfléchit un instant et me dit
que sa réponse n’aura rien a voir avec le fait qu’il en ait ou non envie, mais qu’il doit rentrer chez
lui. Pas de probléme. Il y en aura d’autres. D’ailleurs, si j’en ai envie, dimanche prochain je pourrais
venir regarder OD avec ses colocs et lui. Je ne sais pas si ’idée m’enchante, mais pourquoi pas.
Nous nous rhabillons et je le raccompagne a la porte avant de lui dire au revoir. De retour dans ma
chambre, je regarde le message resté non Iu de X. Ca attendra demain. Je me réveille amer et
finalement, je lui fais part de ma déception et du caractere abusé de sa demande. « Ca me heurte
que la seule raison pour laquelle tu aies envie de me voir, depuis plus d’une semaine, c’est pour
avoir du weed. » Il ne voit que sa colére. Et il cherche a me blesser. C’est lui la victime dans
I’histoire. Et comme toute victime dont le mécanisme est la violence, il attaque. Je I’'imagine choisir
consciencieusement ses mots, chercher la formule parfaite qui fera a la fois passer son message et
me blessera. « S’il y a quelque chose qui t’a heurté hier soir, ¢’est une canine mal placée. » Il n’est
pas stupide. Il se doute bien que si je n’ai pas répondu a son message, c’est aussi que je n’étais pas
seul. Quand bien méme. Je ne lacherai pas. Je m’emporte a mon tour et lui fais remarquer a quel
point son comportement est ridicule et qu’il nous faut désamorcer tout ¢a. J’exige qu’on en discute
de vive voix. Il accepte. Je me sens en position de force. Je méne. Je ne remarque méme pas que je

n’ai pas de nouvelles de F. pendant une partie de la journée. En réalité, jusqu’a ce qu’il ne m’envoie
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un message pour me dire qu’il doit malheureusement annuler notre soirée. Il a quelque chose a
prioriser. Ca me trigger. Quelque chose se 1ézarde. J’espére que ce n’est rien de grave. Ni a cause
de moi. Quelque chose s’effrite. En attendant, je rejoins X. dans un parc. Assis sur un banc, X.
¢vite le sujet. Il n’a rien a dire de plus qu’on ne s’est déja dit mille fois. Et alors, on fait quoi ? On
pete un plomb a chaque fois que 1’'un de nous rencontre quelqu’un et n’est pas disponible pour
I’autre ? Oui, sans doute. Je me voile toujours la face. Je crois toujours qu’il va se rendre compte
que cette jalousie, cette possessivité, cette codépendance que nous avons, vaut plus que ce qu’il
pense. Mais il ne va jamais dans cette direction. Non, avant, il pensait que nous nous phagocytions
tous les deux, nous contentant de notre relation pour combler nos manques affectifs. Il pensait que
nous avions tous les deux les mémes problémes d’ouverture a I’autre, et que nous nous tirions vers
le bas. Ca le rassurait, et lui évitait de se remettre en question. Mais il se rend compte, a présent,
que je n’ai pas ce probléme. Si ¢’était lui que F. était allé saluer sur Grindr, il n’aurait jamais réussi
a lui répondre, et il aurait perdu ses moyens a I’idée de se retrouver face a lui. Ca ne va pas plus
loin. 11 est trés content pour moi, et me souhaite que tout aille bien, mais ne veut pas en entendre
parler. Il finit tout de méme par me demander, pour se préparer, si ¢a s’enligne sur quelque chose
de sérieux avec F. « Je n’en ai aucune idée. » Et c’est la vérité. Les messages se raréfient. F. me dit
qu’il doit voir son groupe de parole et de soutien et qu’on se reprend bientot. Je me pose des
questions aussi, mais je sais ce que j’ai ressenti a ses cOtés et j’ai envie de creuser. J’essaie de
proposer une autre date. I1 n’a pas vraiment le temps, mais on trouvera bien. Je ne sais pas pourquoi,
mais quelque part, ca m’arrange. Je sens venir I’échec et je me pose des questions. Est-ce que je
voulais seulement coucher avec lui ? Est-ce qu’en fait je n’y crois tellement plus que je me prépare
inconsciemment a son rejet ? J'essaie de ne pas trop y penser. C’est sans doute dans ma téte.
Pourquoi est-ce qu’il y aurait un de ces retournements de situation ? Apres tout, il ne s’est rien
passé d’étrange, nous avons eu du bon temps et il a manifesté ’envie de me revoir. Ce sont
slirement mes craintes et mes croyances limitantes qui cherchent & prendre le contrdle. Et
lorsqu’arrive le message, c’est un mélange de satisfaction et de déception qui m’envahit. Je m’en
doutais. C’aurait été bien trop facile. « Je voulais te le dire de vive voix, mais c’est peut-&tre mieux
de le faire au plus tot. Je ne souhaite pas continuer de faire mousser ce début de relation entre toi
et moi. Je te souhaite le meilleur. » C’est violent, et soudain. C’est la derni¢re phrase qui me sonne
le plus. Comme une fin de non-recevoir. Je ne souhaite pas poursuivre notre collaboration. Bonne

continuation. La déconvenue se change trés vite en incompréhension et en questionnement. Est-ce



75

que lui voulait juste coucher avec moi ? Il s’est donné beaucoup de peine si c’est le cas. J’ai da
faire quelque chose de pas correct. Avec les années, j’ai appris a prendre les coups. Ou plutot, en
tant que victime passive, j’encaisse, je subis, je refoule. Je lui réponds que j’entends, mais que
j’aimerais juste savoir pour mon information personnelle ce qui a fait que. Je suis grand, tu peux y
aller. « Oh c’est pas plus deep qu’un ressenti. Juste que je cherche d’autres choses. » D’autres
choses. On en était juste a passer des moments ensemble, discuter, rire et éventuellement fourrer.
Je ne peux pas croire que ¢a n’ait pas rapport. Alors, j’y vais. « Je comprends. J’avais aussi quelque
chose a te dire quand on se reverrait. Je suppose que je vais le faire ici. Je voulais te présenter mes
excuses si jamais j’ai eu des gestes particuliers mercredi soir. Je n’ai pas pris soin de renouveler
ton consentement. » J’attends, honteux, sa réponse. Je pense ce que je lui ai écrit. Et en méme
temps, il n’en a rien dit lors de I’espace qu’il avait lui-méme ouvert apres 1’acte. « Pas de trouble
de mon coté a ce niveau-la. Merci pour ton message. » Je refoule. J encaisse. Je subis. Dans cet
ordre précis, ou dans un autre, peu importe. Toujours je subis, je refoule, j’encaisse. Je ferai croire
a X. que tout est ok. Il sera sans doute ravi que ce soit fini. Et il pourra alors en entendre parler.
C’est tout. Ca n’aura duré qu’une semaine, mais 1’idée de quelque chose avait commencé a se
frayer un chemin. F. avait commencé a combler des manques, des trous, a colmater les bréches de
mon €go. J’ai bien conscience qu’on était au début de rien, et je crois que ce n’est pas tant lui que
je vais regretter que 1’image de ce qui n’est déja plus. C’était le fun. Et je crois que je suis blessé.

Et je crois que je ne peux plus encaisser.

kokok

Aujourd’hui, on m’a diagnostiqué une dépression. Ou peut-étre était-ce hier. J’ai I’impression de
renouer avec une amie perdue de vue depuis longtemps. Une amie qui, en fait, ne m’a jamais quitté,
mais qui a attendu longtemps avant de refaire son apparition avec fracas. Comme si la peur, la
honte avait muté en autre chose sans que je ne le sente venir. Non, je mens, encore. J’ai lutté contre.
J’ai vraiment lutté, je le jure. Je I’ai sentie s’approcher de plus en plus, j’ai tenté de lui mettre des
batons dans les roues, j’ai essayé de me persuader que ca allait passer comme c’était venu, qu’il
n’y avait que quelques petites choses a régler pour qu’elle disparaisse. Mais j’avais encore oublié
que ¢a ne marche pas comme ¢a. Je me suis laissé aveugler par des feux soudains, des braises

incandescentes qui ne demandaient chez moi qu’a reprendre, des croyances, de faux espoirs que
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j’avais nourris inutilement pendant des années, des attentes trop hautes, idéalisées, fantasmées. Je
croyais que mille choses allaient se produire en méme temps, et qu’elles seraient toutes belles. A
la fin, j’ai plié devant la dépression. Aujourd’hui, j’ai d’abord abdiqué avant de comprendre que je
ne suis pas fautif. J’ai cherché des solutions a I’extérieur de moi, chez les autres. J’ai voulu que
quelqu’un me vienne en aide, et je le veux toujours, mais ici, a Montréal, loin de mes proches, c’est
seul que je dois réapprendre a vivre. Je me suis cru plus fort que je ne le suis, capable de gérer, fort
de mes expériences passées. J’aurais voulu éviter d’avaler, encore une fois, des pilules dont une
grande partie de ’efficacité va consister a dérégler mes fonctions physiologiques. Je me souviens
de la fatigue persistante qui m’empéchait de sortir de chez moi, je me souviens des maux de ventre,
de la prise de poids somme toute limitée par mon incapacité a me nourrir d’autre chose que de
houblon, de ma honte d’avoir cédé a la médicamentation, mais j’avais oublié¢ que ma libido pouvait
en étre affectée. Ca ne m’était pas arrivé, la dernicre fois. Peut-€tre parce que je passais beaucoup
de mon temps libre de prof en congé maladie a dater, et que ma vie sexuelle était encore
relativement épanouie. Peut-Etre que j’avais les mémes inquiétudes a 1’époque et que je ne m’en
souviens plus. Tout ¢a coincidait avec la rencontre de X. Aujourd’hui, je me dis que ce dommage
collatéral pourra m’étre salutaire. Peut-étre que si je n’ai plus d’envies, mon manque de rencontres
et mon souhait de trouver quelqu’un seront moins forts, et que tout me deviendra égal. Ou c’est
avec encore plus de dépit et de dégolit de moi-méme que je verrai ces autres profiter de leur corps
et de leur temps. Aujourd’hui, tout ce que je suis capable de ressentir est cette mélancolie constante
et qui trouve sa source je ne sais ou. Je regarde mon quotidien et ma vie avec une sévérité malsaine.
Je m’ennuie. Sorte de caprice, je passe mon temps a me dire que je devrais faire autre chose. J’ai
mis des années, voire des mois, a m’extirper de mon statut d’enseignant, a comprendre que ce
n’était pas fait pour moi, ou en tout cas pas sous cette forme, a réaliser qu’a peine le pied posé a
Montréal, je suis retourné dans ma zone de confort, celle que je connais si bien pour 1’avoir
pratiquée pendant des années en France, mais qui finalement, outre la sécurité financiére, ne m’a
jamais apaisé ni offert de sérénité. J’ai travaillé comme une machine, en pilote automatique,
mettant de c6té ma boule au ventre chaque matin, chaque dimanche soir, chaque veille de rentrée,
a I’idée de devoir recommencer ce cirque, cette performance, ce jeu de guignol qui me renvoie a
chaque fois a ma médiocrité, a mes doutes et a mes échecs. Mon burnout et ma dépression de 2014
ne m’ont laiss¢ finalement que le temps de me ressourcer, et de soulager la pression induite par ma

these de doctorat. La crainte de ne pas réussir a subvenir a mes besoins, cette peur de manquer de
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tout, et surtout la conviction que je ne sais rien faire d’autre, m’ont pouss¢ a rejouer le méme alors
que j’avais 1a ’occasion de me découvrir et d’apprendre, de trouver. Il m’aura fallu dépenser un
millier de dollars dans un groupe de soutien professionnel pour parvenir a avoir suffisamment de
force et étre capable de sauter le pas. Abandonner le métier d’enseignant. Immédiatement, dés que
j’envisage le changement, les peurs rejaillissent. Systématiquement, mes errements sur les sites
d’emplois me ramenent a ce que je sais faire, mais que je ne veux plus faire. Enseigner, tutorer,
encadrer. J’hésite. J’envoie quelques courriels en espérant ne pas obtenir de réponse. Je passe
quelques entretiens, que je réussis, parce que j’ai I’expérience et qu’on manque de profs, et je sens
alors que je m’enfonce, mes peurs me raménent 1a ou je ne veux plus aller. Lorsque je réponds a
une offre pour faire du sous-titrage pour personnes sourdes et malentendantes, j’y vois mon salut.
Il ne faut pas plus de dix minutes d’entretien pour qu’on m’offre la place. On me précise que le
salaire est dérisoire, que le travail est loin d’étre passionnant, mais je réponds que c’est ce dont j’ai
besoin. Je me fourvoie & nouveau. Les premiers jours sont intéressants. J apprends a manier le
logiciel de sous-titrage, je découvre des €émissions québécoises, je recois des compliments sur ma
vitesse d’adaptation. Mais trés vite, la tache répétitive m’ennuie. Je continue de ne pas me trouver.
Ce que je considére déja comme un échec renforce mon mal-étre et donne plus de pouvoir a la
dépression. Je n’ose pas en parler a mes parents. Il ne faudrait surtout pas qu’ils voient ma détresse,
persuadé qu’ils pensent déja que je fais n’importe quoi de ma vie. J’ai I’'impression de plus en plus
forte que je me plains d’aise. Toujours. Je m’insupporte davantage a mesure que je m’enfonce.
J’essaie de me rappeler que ma priorité, ¢’est 1’écriture. Je suis venu pour ¢a. Ecrire. Apprendre.
Mais je n’avance pas. Je reste bloqué sur ce qui ne va pas. Méme lorsque ma boss m’apprend que
la boite ferme et licencie tous ses employés, je ne ressens rien. Tant mieux. De toute fagon, je
n’aimais pas ¢a. Elle s’excuse platement, me disant que si elle avait su, elle ne m’aurait pas
embauché pour me laisser la possibilit¢ de trouver autre chose. Ce n’est pas grave. Ca a été
formateur. J’ai appris que j’étais capable de faire autre chose qu’enseigner. Les peurs, toutefois,
redoublent immédiatement d’intensité. Je dois absolument trouver un travail. Je ne dirai a mes
parents ce qu’il se passe que lorsque j’aurai rebondi et retrouvé un filet de sécurité. J’ai 37 ans, il
ne faut pas que j’inquicte mes parents, et surtout, ils doivent continuer a se dire que ma décision
de partir était la bonne. Je veux qu’ils se disent que j’ai bien fait, et que je n’aurais pas pu me
réaliser autrement. A travers eux, c¢’est moi que je veux convaincre. Il ne me faut pas bien

longtemps pour étre embauché ailleurs. J’ai répondu a une annonce : une clinique d’expertise
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psychiatrique cherche un correcteur. Je passe 1’entretien, puis on me demande de corriger un
rapport. Je n’ai pas envie d’étre la, mais encore une fois, c’est dans mes cordes. J’annote le
document de dix pages en quelques minutes, puis je vais le rendre a celle qui sera ma future
collegue. Deux jours plus tard, on me rappelle. J’ai été le plus rapide, et je n’ai laissé échapper
qu’une seule faute. La premicre semaine de travail est difficile. Je me rends compte que la révision
des rapports d’expertise ne représente qu’une petite partie de ma tache. Les autres consistent a tenir
la réception, classer des documents, prendre des rendez-vous, étre a la disposition des médecins, et
effectuer les tests urinaires de dépistage des patient-es. L’ambiance est tranquille. Mes collégues,
sympathiques. Mais je ne peux m’empécher de me demander tous les jours comment j’en suis
arrivé a devenir secrétaire médical. X. me répéte qu’il trouve ¢a drdle et incongru. Il aime ¢a quand
il rencontre du monde lui disant étre passé d’¢lectricien a bicheron au fond des bois, pour finir par
travailler sur les marchés puis dans un cinéma. C’est temporaire, me disent tou-tes mes ami-es. Je
vois sur le visage de ma meére, non pas la déception, mais I’interrogation. J’interprete. Je ne parviens
pas a m’6ter 1’idée de la téte que je suis un point d’interrogation dans sa vie. Et puis, je m’habitue.
Je corrige des rapports, j’en souléve les passages incongrus et absurdes, je suis choqué et
bouleversé par les vies de certain-es des expertisé-es. Je réalise qu’a longueur de journée, les
personnes qui passent le pas de la porte vitrée sont dans une profonde détresse. Parfois, je me trouve
des similitudes avec elles. Lorsque je prépare des rapports, j’essaie d’imaginer a quoi la personne
ressemble. Lorsqu’elle se présente a la réception, je suis bien souvent mal a 1’aise. Aucune d’elles
ne sait que j’ai traversé sa vie en lisant le dossier médical envoyé par la compagnie d’assurance. Je
songe parfois a me servir de cette expérience pour créer. Certaines histoires sont romanesques,
rocambolesques, et fourniraient suffisamment de matiére a un texte, mais je me le refuse. Ces
histoires ne m’appartiennent pas. Tout au plus, puis-je raconter ce moment génant lorsque le
psychiatre qui m’a engagé est venu me rapporter une feuille tombée de mon sac et sur laquelle
apparait mon nom, ainsi que la prescription de mon anti-dépresseur. L’ironie ne pouvait pas étre
plus belle. Je finis par m’habituer a cette routine, a nouer des liens avec les collégues avec qui je
trouve des accointances. Le traitement commence doucement a faire effet, et je sors de ma téte.
Les pensées envahissantes et entravantes sont de plus en plus faciles a évacuer. On me félicite sur
mon travail, je suis efficace, je suis rapide. Ma cyclothymie se régule. Je deviens le petit comique
de la réception. J’accepte que ce travail soit alimentaire, mais au fond de moi, je reste avec ce

sentiment d’ambivalence. Je ne suis pas ou je devrais étre. Je continue d’écumer les offres
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d’emploi, de chercher quelque chose de plus valorisant et qui me laissera penser que c’est la suite
logique de ma venue ici. Mais a chaque fois, je me maudis d’étre perpétuellement insatisfait et de

chercher sans cesse a combler le vide.

kokok

Je meéne plusieurs batailles de front. Si je ne parviens pas a m’épanouir professionnellement, peut-
étre que je peux trouver un certain réconfort dans les relations. J’écume toujours davantage les
applications de rencontre. Je passe mon temps a imaginer a quoi ressemblera ma prochaine
conquéte. A quoi ressemblera celui qui finira par ne pas vouloir aller plus loin avec moi sans oser
me le dire. En décembre, pour une fois, c’est moi qui me retrouve dans cette position. Je ne veux
pas étre celui qui ghoste, ni celui qui évite les dates, ou qui se fait distant sans explication aucune,
mais je deviens celui qui n’ose pas étre honnéte. C’est un match ! Je ne suis pas emballé par le
profil de D., mais je m’ennuie et je me dis que je dois me laisser des portes ouvertes, qu’on ne sait
jamais, que je peux toujours €tre étonné. Son profil, par exemple, laisse entrevoir un garcon
mignon, queer et plutdt artistique. Il est plus jeune que moi, comme toujours, et nos premiers
¢changes sont intéressants. Il répond a mes messages, il me pose des questions, parfois saugrenues :
« Es-tu un grand garcon ? » « Ca dépend. Tu renvoies a la taille ou a la maturité ? » Mature, oui,
je me considére comme tel. Méme si je crois que je ne connais pas grand-chose, en réalité. Et qu’on
ne 1’est qu’en rapport aux situations auxquelles on est confronté. Il souhaite rapidement me voir.
J’accepte un rendez-vous, mais la veille il insiste pour I’avancer. Il s’ennuie et me demande de
changer mes plans pour le rejoindre. Je refuse. Il insiste a nouveau et ¢a m’agace. Je coupe court a
la conversation. Nous nous promenons le lendemain, comme prévu, sur la Plaza Saint-Hubert. On
croise ma coloc, petit moment de géne. On fait quelques friperies, puis il m’avoue étre diabétique
et qu’il a besoin de manger. Je ’emmeéne jusque chez Nouveau Systéme. Les poutines sont bonnes,
la discussion fluide. Il transporte avec lui une toile qu’il a faite pour la féte de son amie chez qui il
se rend plus tard. Je ne sais qu’en penser. Ce n’est pas laid, loin de 1a, mais ¢a ne me parle pas. Je
comprends a demi-mot qu’il souhaite me revoir. Je ne sais pas si je le veux, de mon co6té. Je suis
fatigué et j’ai simplement hate de rentrer chez moi, de rejoindre mes ami-es, et X., et de boire. Je
quitte D. devant chez moi, lui souhaite une belle soirée et ajoute qu’on se tient au courant pour

éventuellement se revoir. Il m’écrit un peu plus tard. Il me relance pour me voir rapidement, me
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demande si je veux le rejoindre, et devant mon refus, me dit que je lui plais. Je ne sais pas quoi lui
répondre. Lui dire la méme chose serait mentir. Je ne dis pas qu’il n’est pas attirant, mais répondre
« Toi aussi » m’engagerait sur une voie que je ne veux pas emprunter avec lui, tout en me laissant
la possibilité de changer d’avis. Apres tout, on s’est bien entendus, et j’essaie de me dire qu’il faut
parfois creuser, laisser le temps faire son ceuvre. Dans les deux semaines qui suivent, il me relance
plusieurs fois. Il me propose a maintes reprises de me voir. Je ne sais pas pourquoi, mais ses « Tu
veux qu’on se voie ce soir ? » commencent a m’agacer. Je me demande si, quand un gars me plait,
je suis aussi collant que ca, incapable de décoder le sous-texte qui dit que la personne n’est pas
intéressée. Je me trouve des excuses. Je n’ai pas le temps, j’ai déja prévu quelque chose. Mais on
va se revoir. Ses nombreuses fautes d’orthographe commencent a le rendre mignon. Il se plaint
beaucoup de sa vie. Je me dis qu’en ce moment, je ne devrais pas m’entourer d’'une personne
fragile. Je veux aller mieux, je veux me tirer vers le haut, je cherche quelqu’un qui m’insufflera de
la vie. Le psy que j’ai commencé a voir & "'UQAM a réussi, en peu de séances, & me faire verbaliser
quelque chose que je savais €tre en moi depuis longtemps : je cherche quelqu’un pour me sauver.
« De quoi ? » me demande le psy. Je ne sais pas. Ce qui est certain, c’est que j’envoie balader d’un
revers de message (quoique mé€me pas, finalement) tout prétendant qui ne me fait pas miroiter cette
possibilité. Je les juge en une fraction de seconde et jauge leur capacité a me faire oublier le passé,
a me soutenir et a me faire réver. C’est sans doute ca le probléme : je ne souhaite pas tant rencontrer
que me prouver quelque chose a moi-méme. J’ai honte d’avoir cette impression que D. ne me
mérite pas, ou que je mérite mieux. Je ne le connais pas, et je suis en train de le considérer comme
un objet qui ne fait pas mon affaire. Pourtant, j’accepte de le revoir. Nous nous baladons a nouveau.
Je note une légere amélioration de mon humeur a avoir enfin accepté que j’étais malade et que la
médication peut m’aider. D. me propose de souper ensemble. J’accepte, a la condition que ce soit
chez lui. Mes colocs sont 1a et je n’ai pas envie de le ramener chez moi. Je n’ai pas honte de lui, je
veux juste étre tranquille, ne pas avoir de comptes a rendre. Il habite loin de la Petite-Italie. Nous
décidons de commander des mets asiatiques. Il me fait rire. Il affiche tout le temps un air triste,
mais finalement, je ne le trouve pas si fragile que ¢a. Je me suis sans doute fait des idées, comme
souvent. Nous regardons des épisodes de Drag Race France. J’aime son appartement. Je me mets
a révasser qu’y passer 1’hiver pourrait étre agréable. Il y régne une atmosphere chaude et le set-up
est trés personnel. Pendant que nous attendons la livraison, nous nous rapprochons sur le divan.

J’ai envie de contact et de chaleur. Ca fait longtemps que je n’ai pas regu d’affection, et j’en créve.
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Nous nous embrassons. J’aime ¢a. Sa barbe m’irrite le pourtour des Iévres. Nous nous déshabillons
rapidement, puis il m’emmeéne dans sa chambre. Je sais que le Citalopram risque d’abaisser
fortement ma libido, et ¢a me terrifie. Mes angoisses de performance sont redoublées par I’effet du
médicament. Nous sommes interrompus par ’arrivée du livreur. Je souhaite lui rembourser la
moitié. Il me dit que je n’aurai qu’a payer la prochaine fois qu’on se verra. Je sens le pi¢ge, mais
je ’accepte. Je suis honnéte, je sais que je le ferai si I’occasion se présente. Apres souper, nous
langons un film en nous prenant dans les bras. Je suis ambivalent. J’aime ce contact, tout en
ressentant une profonde tristesse. Ce n’est pas avec lui que j’aimerais étre a ce moment-la, dans
cette position-la, a simplement vivre 1’instant présent. Il commence a se faire tard, mais une fois le
film terminé, il m’emmeéne a nouveau dans sa chambre. Il a envie de baiser. Tres envie. Bien plus
que moi qui suis trop pris dans ma téte. J’ai peur des effets secondaires, mais ses gémissements et
ses incitations a ce que je ’embrasse plus fort, a ce que je le léche partout, me donnent une sorte
de motivation qui se transforme vite en gestes automatiques. Rapidement, il jouit. Moi non. C’est
surtout ¢a, I’effet du Citalopram. Je ne fais encore que le découvrir. Nous restons un instant allongé
I’un pres de I’autre, nous parlons un peu de nos vies, de ce qu’on aime faire au lit. Il me dit qu’on
devrait bien s’entendre si j’accepte, bien sir, de le revoir. Je réponds que oui, qu’il n’y a pas de
raison, et je le pense sur le moment. Je ne lui promets rien. Il a sommeil, je décide de rentrer chez
moi. Il me raccompagne jusqu’a la porte et me dit a bient6t. Je souhaite qu’il ait eu ce qu’il voulait
et qu’il s’en contente. Le lendemain, il m’écrit. Il joue a celui qui prétend connaitre mes pensées,
me dit qu’il est certain qu’il m’a manqué, me demande si je veux qu’on se revoie le soir méme,
que j’aurais di venir chez lui apres la job. Je fais semblant de rire, car je ne sais pas comment
réagir. J’aurais trés probablement adoré ¢a si j’avais vu en lui mon salut, ou si le crush avait été
réciproque. Je repousse a apres les fétes, de toute fagon, je retourne en France bient6t. Il continue
de m’envoyer beaucoup de messages, me dit que mes Iévres lui manquent, je réponds qu’il est
intense. « Ma mere me dit tout le temps que je ne me laisse pas assez désirer ». Je sens a nouveau
que je n’ai pas envie de lui faire de place dans ma vie. Ce désir ne se présente pas a moi, et je me
demande encore ce qui ne va pas chez moi. Pourquoi faut-il que les garcons qui s’intéressent a moi
me laissent indifférents et que j’aie envie de ceux qui résistent, qui jouent a laisser le doute planer
ou ne manifestent aucune envie de faire quoi que ce soit avec moi ? Je ne peux m’empécher d’y
voir une forme de masochisme. Habitu¢ a ces schémas, mon cerveau est incapable de délier amour,

passion, galere et souffrance. Si je ne ressens pas de frustration, si je ne dois pas me battre, si je ne
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suis pas dans I’insécurité que I’autre ne veuille pas de moi, qu’il puisse ne plus jamais me répondre,
que je doive lui faire mes preuves, lui montrer a quel point je suis drole, intelligent, cultivé, doué,
que je doive le gagner et le ravir a tous les autres, en somme étre valorisé a travers lui, on dirait
que ¢a ne m’intéresse pas. Je me déteste de penser comme ¢a. Et je caresse toujours 1’idée que je
puisse désapprendre que les choses fonctionnent comme ¢a. Les histoires qui m’ont fait souffrir
par le passé n’ont jamais rien donné. Et je sais que je ne vaux pas mieux qu’un autre. Au retour des
fétes, apres plusieurs jours, D. m’écrit. Il me demande des nouvelles, me dit qu’il a commencé une
job qui lui plait, puis s’enquiert si je veux le voir ce soir-la. A nouveau, alors que j’étais content
qu’il m’envoie des messages, je sens la chose retomber. Non, je n’en ai pas envie, car je sais ce
que tu attends de moi et que je ne veux pas te le donner. C’est ce que j’aurai di lui répondre tout
de suite peut-étre. Lorsque je I’informe que je ne pourrai pas ce soir-13, il me demande si j’ai envie
de le revoir, un jour. J’y vois une issue. « En tant qu’amis oui, mais pas plus. » « Ah bah voila, je
I’ai ma réponse. » Je feins de tomber de ma chaise. « Oh, tu te demandais ? Excuse-moi, j’aurais
da te le dire. » Gros cave que je suis. Juste a vouloir me sauver la face. Il n’est pas dupe. Je n’aurai
pas d’autres messages que sa réponse & ma connerie, et qui résume a elle seule mon comportement :

« Lol ». Je suis tout ce que je déteste chez les autres.

kokok

Un fragment aussi court que cette histoire. C’est a peu pres ce que ¢a mérite. Noircir de nombreuses
lignes ne m’apparait pas trés important. Mais tant que je m’en souviens, il fera partie de mon
histoire. Ensuite, il disparaitra comme tant d’autres avant lui. Parfois, j’essaie de me rappeler le
nombre de dates, de rencontres et de gargons avec qui j’ai pass¢ du temps, une nuit ou plusieurs.
J’ai aimé la rencontre de ce soir au Cocktail. Avec X., nous y avons rejoint la gang pour une sortie
improvisée et impromptue, toujours les meilleures. Je suis déja pas mal chaud en arrivant. Pas assez
pour faire n’importe quoi, mais suffisamment pour me déniaiser. J’ai déja vu plusieurs fois tous
ces gens, j’ai méme fété la nouvelle année avec elleux, pourtant je peine a m’ouvrir a elleux. IIs ne
me connaissent pas, pour la plupart. Je ne suis que I’ombre de X., le Francais qu’il a ramené dans
le groupe. J’aimerais étre autre chose, mais je sais aussi qu’il craint que je ne m’intégre trop bien
et que je lui rafle ses ami-es. Depuis quelques temps, les antidépresseurs me semblent réellement

agir. Un mois et demi aprés le début du traitement, je ne sais pas si c’est le temps, la vie ou les
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miracles de la pharmacologie, mais je sens que je vais mieux. Mes idées deviennent claires. Je ne
rumine presque plus. Je sais que des choses m’attendent et vont se produire. Les pensées
envahissantes qui me paralysaient, me faisaient voir tout en noir et creusaient ma codépendance a
X. sont plus faciles a contenir. Elles passent comme elles viennent. Et c’est presque comme si
j’étais capable de les ignorer, les contrdler et ne pas en tenir compte. Je ne sais pas encore ce que
je suis venu devenir ici, mais je suis serein. Je constate qu’on me reconnait lorsque j’arrive au bar.
Plusieurs de celleux a qui je n’ai jamais adressé la parole viennent & moi et me prennent dans leurs
bras. J’appartiens a quelque chose. Méme si je suis I’ombre de X., peut-étre ai-je pris de I’épaisseur
a la derniere soirée passée en leur compagnie. L’alcool me délie la langue. Je blague, je demande
des nouvelles. V. s’approche de moi a plusieurs reprises lorsqu’elle voit que je suis seul. Elle ne
parle pas beaucoup, mais elle semble avoir un crush amical sur moi. J’entends la voix de P.-C. au-
dessus des tounes de karaoké. Une femme chante, sur scéne, un medley sans fin de Madonna. A
une table prés de nous, je remarque deux garcons. L’un d’eux se léve a I’appel de son nom que je
ne comprends pas. Il porte un pull de laine trop grand pour lui. Ses cheveux sont coupés ras, a la
berlinoise, et il arbore une petite moustache. Mignon. Il semble a 1’aise sur scéne et chante quelque
chose en espagnol. X. s’approche de moi. Je lui chuchote a I’oreille que ce gar¢on est beau. « Ouais.
Je trippe plus sur son ami. » En effet, il me plait aussi, mais j’ai jet¢ mon dévolu sur le chanteur.
Nous échangeons quelques regards. Aprés sa performance, je le vois se faufiler a I’extérieur. X.
me tire par le bras. « Je vais fumer. Tu viens avec moi, il a I’air d’étre sorti. » J’essaie de ne plus
fumer, mais c’est vrai que ¢a pourrait étre un bon moyen pour I’approcher. Je le retrouve en
discussion avec une de ses amies devant le bar. Au bout de quelques minutes, X. attire son attention
et lui demande quelque chose. Ca me géne qu’il joue les entremetteurs. Ca me géne aussi que ¢a
lui soit égal. Mais je trouve c¢a gentil. Le garcon lui répond, puis se détourne aussitot, prétextant
qu’il est au milieu d’une conversation. C’est froid. « Il a pas I’air intéressé. Pis ¢a a I’air d’un con,
quand méme. » La soirée tire sur sa fin. On reboit un dernier verre, et par hasard, je me retrouve
tout pres du gargon en question. Nous échangeons quelques regards et je me dis que je n’ai rien a
perdre. Je voudrais que X. me voie agir. Qu’il voit que je me prends en charge et que je suis capable
d’exister sans lui. Je veux me le prouver également. Je ne sais plus ce que je dis au chanteur, mais
il me répond, et me sourit. Il n’a pas I’air de refuser de discuter, comme tout a I’heure. Je lui
demande son prénom, mais je ne le saisis pas. On a a peine le temps d’échanger quelques banalités

que son amie vient le chercher. Il me salue et alors qu’il se dirige vers la sortie, il se retourne vers
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moi : « Donne-moi ton téléphone. » Je le lui tends. Il y inscrit son numéro, me dit de lui écrire et
s’en va. J’aime ¢a. Je n’attends pas bien longtemps avant de lui envoyer quelque chose. Ne serait-
ce que pour qu’il ait lui aussi mon numéro. « Hey! Tu peux m’écrire ton prénom pour que je le
note sans erreur ? » Il répond quelques minutes plus tard. Parfait. J’aime ce genre de début. Dans
les jours qui suivront, nous échangerons d’autres messages. Tres sporadiques et éparpillés. Il met
parfois un ou deux jours avant de répondre et ne relance que trés rarement la conversation. Je lui
fais comprendre que je suis intéressé a ce qu’on se voie, propose des activités de date. Il prétend
qu’il n’aura pas de disponibilités avant la semaine suivante. Je ne comprends pas bien pourquoi il
est revenu sur ses pas pour me donner son numéro s’il n’a pas d’intérét pour moi. Lorsque je lui
propose une dernicre fois de se voir, il m’écrit qu’il en a envie et qu’il me tiendra informé. Je vois
ca comme une porte de sortie. Il a tout a fait le droit de ne pas avoir envie de me voir, et je ne veux
pas étre insistant. Si, en effet, ¢a lui dit, il saura se rappeler a moi. Je décide de le laisser maitre de

cette possibilité. J’attends toujours son message.

kokok

Je passe la soirée seul face a mon ordinateur. Les colocs ne sont pas 1a. Je pourrais sortir avec I’une
d’elles, mais je tiens a écrire. Je suis installé sur le divan du salon, le laptop sur les genoux, des
bi¢res a portée de main. L’écriture démarre fastidieusement. J’ai décidé, ce soir, de terminer ce
roman que j’ai commencé a écrire et laissé inachevé depuis trop longtemps. C’est une drole
d’aventure dont je ne crois méme pas tout a fait encore saisir le sens. Parti d’un exercice d’écriture
sous I’influence de I’alcool, I’histoire de Bastien s’est peu a peu étoffée pour finir par raconter
quelque chose. Apres en avoir fait lire des passages, on m’a fait remarquer que le roman se
concentre trop sur sa sexualité, que mes mots sont trop crus, trop insistants et qu’on ne sait pas qui
il est en réalité. Mais Bastien n’est personne, en fait. C’est la conclusion a laquelle je suis arrivé ce
soir. Je veux laisser mes hypothétiques lecteur-rices dans le méme état que lui a la fin de son
parcours : entre ce qu’il a toujours été et la possibilité de devenir quelqu’un d’autre. Je ne sais
méme pas, moi-méme, ce qu’il va devenir. Ce que je sais, c’est qu’il ne correspond pas au moule,
et qu’il ne parvient jamais a entrer en communauté. Lorsque je fais lire les premicres pages, il y a
de ¢a deux ans maintenant, on me fait vite remarquer que mon héros est constamment en

mouvement. C’est la vérité. Sans que je ne m’en sois rendu compte, Bastien s’est retrouvé dans un



85

mouvement de fuite et de quéte simultanées. Il fend la foule, s’échappe, revient sur ses pas, passe
d’un lieu a un autre, d’un corps a un autre, d’une idée a une autre, pour ne pas qu’on le saisisse,
qu’on I’enferme, qu’on le juge, mais aussi pour éviter de penser, de stagner, de mourir. Le roman
commence par sa présence immobile devant le bar ou il s’appréte a passer la soirée. Il entre et y
arpente, ensuite, les diverses salles, essayant de trouver sa place. Il traverse le lieu de part en part,
observant, guettant un corps avec lequel finir la nuit. Il ne s’arréte de marcher que lorsque son
errance I’améne face a d’autres fétard-es et qu’ielles agissent a la maniere de miroirs. Au fil de la
soirée et des analepses, il sombre de plus en plus dans I’introspection, il se rend compte de sa
solitude, du néant qui le ronge de I’intérieur et qu’il cherche a combler en consommant des corps.
Le roman s’achéve sur son immobilité, son corps refusant de continuer de le porter, dans une ruelle
vide ou il se retrouve face a la vacuité de son existence. Une question reste en suspens a la fin du
récit : un autre personnage, croisé tout au long des pages et que Bastien a cherché a séduire, apparait
et lui demande s’il souhaite marcher jusque chez lui. Bastien ne répond pas, incapable de décider
quoi faire maintenant qu’il a compris qui il était. Mais ¢’est insuffisant. Il manque encore quelque
chose dans mon texte. J’aime qu’un récit se replie sur lui-méme, que la fin rejoigne le début. Je
décide qu’en guise d’épilogue, je veux que I’on découvre les quelques heures qui ont précédé le
début de la narration, avant que Bastien ne se retrouve devant ce bar ou il va passer la soiré¢e. Et
qu’a la lecture de cette fin, écrite du point de vue de mon héros et non plus du point de vue d’un
narrateur externe, nous ayons acces a qui il est réellement. Ce monologue final dévoilerait des
¢léments que le narrateur ignorait lui-méme sur ce qui dirigeait sa vie et ses choix jusqu’alors.
Ainsi, je souhaite qu’a la lumiére de ces révélations, le récit puisse étre réinterprété. Au bout de
quelques heures d’écriture, d’idées abandonnées, d’autres trop développées, j’appose mon point
final a cette aventure. Je m’arréte de taper. Je regarde la petite barre clignoter derrieére le dernier
mot inscrit et qui vient clore le récit. C’est terming. J’ai terminé quelque chose. Je sais qu’il ne
s’agit que d’un premier jet, qu’il en sortira plusieurs versions remaniées, mais je sens alors en moi
un poids disparaitre. Je sais qu’a présent réalisé, j’ai envie de le montrer, le faire lire, en étre fier.
Je n’envisage pas encore la critique, dans cet étrange état que je sens poindre en moi. Je m’en fiche,
j’ai achevé Bastien. Une sorte d’euphorie, sans doute renforcée par les cannettes de bicre
descendues pendant la rédaction, m’envahit. J’ai soudainement envie de marcher, de sortir de chez
moi. J’ai presque envie de crier mon soulagement a la face du monde. Mais je suis seul, ce soir. X.

a une soirée et il ne répond de toute facon pas a mes messages. D’autres ami-es, celleux
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rencontré-es au réveillon de la nouvelle année, ont commencé a échanger sur un groupe de
discussion en ligne pendant que j’écrivais. Ielles se donnent rendez-vous aux Patriotes, dans
Hochelaga. C’est loin, il fait froid, il est déja tard, mais j’ai envie de m’amuser, de cotoyer du
nouveau monde, de nouer de nouvelles relations. Je veux étre Bastien ce soir. Je ne me rends pas
compte que ’alcool m’a déja rendu complétement ivre. Je me sens joyeux. J’ai envie de faire ce
que je veux. Les anti-dépresseurs agissent a plein. Plus dure sera la chute, mais c¢’est trop tard, j’ai
déja revétu un autre masque. Je n’ai pas de souvenir de la route en métro, seulement quelques
flashes. Je continue d’échanger avec les ami-es. Finalement, on ne sera que trois, moi compris. Pas
grave. J’ai hate d’arriver pour reprendre une biere. Le reste de la soirée est tres flou. J’ai rejoint P.-
C. et son ami, je bois peut-étre deux ou trois pintes d’IPA, on m’offre quelques shooters. P.-C.
chante du Patricia Kaas sur la scéne du karaoké. Nous parlons longuement avec un grand type a
I’accent marseillais trés prononcé. Je 1’accuse de forcer son accent. Il assure que non, attrapant un
de ses amis au passage pour le soutenir. On me pose des questions sur mes origines. P.-C. trouve
le nom de ma ville natale joli. Il me cruise. Je le sais, il ne m’intéresse pas, mais je me laisse cruiser
parce que c’est agréable. Je cruise sans doute un peu aussi. Je fais de méme avec son ami. Il est
hétéro, mais mignon, et je suis ivre. J’ai perdu toute notion du temps. Il est sans doute presque trois
heures du matin, car le bar se vide peu a peu et il n’est plus possible de chanter. Je ne retrouve plus
mon manteau d’hiver, on m’en a laissé un autre a la place. Je ne panique pas. P.-C. a I’air d’étre
dans un meilleur état que moi car il me le ramene : quelqu’un s’était trompé. J’ai I’impression de
me téléporter devant un taxi, porte ouverte. P.-C. est trop proche. Il me demande ce que je fais. Il
me regarde intensément. Il attend que je lui dise que je rentre avec lui. J’ai beau étre loin, j’ai
encore la présence d’esprit de savoir que je veux rentrer chez moi, et que ce serait une mauvaise
idée pour tout le monde. Je le lui dis, et il se penche pour souffler mon adresse, que je viens de lui
donner, au chauffeur. Je tangue, je m’excuse, je me pose a I’arriere du taxi. P.-C. reste a I’extérieur.
Je lui fais signe de la main quand le taxi s’éloigne pour lui dire bye. Mes souvenirs du reste de la
soirée restent approximatifs. Je demande a descendre. Je ne sais pas pourquoi. J’ai I’'impression
que je reprends conscience une demi-seconde et que je ne comprends pas ce que je fais 14, ni qui
est cet inconnu qui conduit. J’ai peut-&tre peur de ne pas savoir ou il m’emmene. Il me demande si
je suis stir de vouloir rester 1a. Je réponds que oui et que je vais payer. Je marche, marche et marche
encore. Je me retrouve le long du parc Lafontaine aux premiéres lueurs du jour. Je regarde quelques

fois le GPS de mon cellulaire pour retrouver mon chemin, soufflant en voyant qu’il m’annonce
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plus d’une heure de marche. J’angoisse en voyant ma batterie mourir peu a peu. Complétement
désorienté, je parle seul, titubant dans des rues inconnues, essayant de ne pas tomber, de garder les
yeux ouverts. Je sais que si je pass out 1a, je risque de mourir de froid. Je ne sais pas ou je suis, je
ne reconnais rien. De grands buildings aux allures d’usines m’entourent. Je m’arréte et regarde
autour de moi, paniqué. C’est comme ¢a que des gens disparaissent et sont retrouvés morts de froid.
Mon cerveau continue de switcher sur off réguliérement. Je pense que j’essaie de commander un
Uber, mais ma batterie me lache. J’arrive sur la rue Saint-Hubert. Parfait, si je la remonte vers le
nord, je suis certain de me retrouver sur la Plaza, puis chez moi. Ce sera long, je suis épuisé et j’ai
froid, mais, au moins, je sais dans quelle direction je vais. Je ne pense plus a Bastien. Je ne sais
méme pas si cette perte totale de contrdle, ce ridicule de la situation, aurait pu lui arriver a lui. Non,
je suis moi, en fait. Je retrouve, au réveil, des messages envoy¢€s a mes amis en France a 6h30 du
matin lorsqu’allongé sur mon lit, j’ai pu enfin rallumer mon téléphone. Je leur dis qu’il m’est arrivé
la chose la plus étrange au monde, ce soir. Je laisse entendre qu’on m’a peut-étre drogué. Si tel est
vraiment le cas, la personne a raté son coup. Il faut bien assumer que j’ai fait ¢a tout seul comme
un grand. Je finis par m’endormir tout habillé. Au réveil, je ne me sens pas vraiment en gueule de
bois, mais je n’ai pas les idées claires. Quelques images reviennent par a-coups, j’ai I’impression
que mon cerveau les bloque. J’ouvre les derniers messages envoyés la veille. J’ai honte. Je me
souviens de certains d’entre eux, pas de tous. Je constate les fautes de frappe, les incohérences, et
une sorte de peur qui se sent dans les mots que j’utilise. J’essaie de remonter le fil de la soirée.
J’essaie de me souvenir de la quantité d’alcool ingurgitée. Je décris ce que je ressens a X. qui se
moque de moi. Il a déja fait bien pire que ¢a. Mais malgré tout, j’ai honte. Ca ne me ressemble pas
de perdre le contrdle a ce point. Je peine a comprendre comment je suis passé de mon divan, de
I’écriture a I’errance. Le chemin du retour n’a aucun sens dans le peu de souvenir que j’en garde.
Je crois que j’ai pris le métro, mais je n’en suis pas sir. Je me vois face aux Jardins Gamelin, prés
du magasin Archambault de la station Berri-UQAM. Je me vois dans une rame de métro. Mais en
méme temps, tout est confus. Je ne trouve aucune trace d’une recherche GPS dans mon cellulaire.
Mon compte en banque fait bien mention d’un paiement de taxi, mais également de plusieurs Uber
et d’une annulation. J’ouvre I’application et n’en trouve aucune trace, si ce n’est qu’il semble que
j’en aie commandé un vers 4 h 20 depuis Berri, pour rentrer a la maison, et que le chauffeur 1’a
annulé parce que je ne me présentais pas. L horaire ne correspond pas aux bribes de souvenir que

j’ai. Je suis parti des Patriotes vers trois heures et je suis arrivé chez moi trois heures plus tard, tout
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en étant sur Sainte-Catherine vers 4 h 30. Les images de Lafontaine et de I’usine me proviennent-
elles d’avant ce moment ou apres ? Est-ce que j’ai fini par prendre le métro ? Je suis presque
persuadé de I’avoir attrapé a Berri, mais peut-&tre ai-je décidé, aprés que mon téléphone s’est éteint
suite a la commande du Uber, de marcher pour ne pas rester immobile en attendant le premier
métro. Suis-je retourné chez moi a pied ? Je déteste le sentiment d’insécurité et de honte qui
m’envahit de plus en plus et que je n’ai pas ressenti depuis des années, depuis la France. J’ai passé
I’age des black-out, des pertes de controle a cause de I’alcool. Heureusement que Montréal est
plutdt safe pour un gars comme moi. Mais I’hiver, lui, aurait pu me tuer. Cette nuit-1a, j’ai perdu
trois heures de ma vie. Ce n’est pas grand-chose au final. Je me demande si le mélange des anti-
dépresseurs et de 1’alcool peut causer des pertes de mémoire, ou de conscience. Je me demande si
c’est cela que ressent Bastien a la toute fin de mon récit, lorsqu’épuisé par des années de mensonge,
son masque craque et qu’il apparait aussi fragile que n’importe qui. J’ai sans doute oubli¢, pendant
un moment, que c’est un étre de papier, et que tenter de me mettre a sa place 1’espace de quelques
heures était plus difficile et dangereux que je ne le pensais. J’ai voulu me laisser posséder par mon

personnage, mais il faut croire que n’est pas Bastien qui veut. Pas méme moi.

kokok

J’aime comment le soleil se réverbére sur la neige de janvier, encore immaculée. En ce moment, je
peux passer de longues minutes a la regarder et a me trouver chanceux d’étre 1a. Ca ne dure jamais
bien longtemps. Toujours, quelque chose m’extirpe de ma réverie et me raméne au réel. J’entends
quelqu’un crier mon nom au moment de traverser la Plaza pour retourner sur Beaubien. Je sors du
A&W, le ventre plein de junk food. Je dois avoir une téte de déterré de lendemain de brosse quand
F. arrive de nulle part et me prend dans ses bras. « Hé ! Ca fait plaisir de te voir ! Tu viens d’ou
comme ¢a ? » Je suis toujours mal a 1’aise de croiser du monde par hasard. Mais je parviens bien
souvent a donner le change et a singer 1’aisance. « Je viens de diner, je rentre chez moi travailler
un peu. » C’est faux. Je sais pertinemment que je suis trop hungover pour faire quoi que ce soit
d’autre que de végéter sur mon lit, ou lire. Etonnement, je suis content de le voir. Et étrangement,
nous venons de reprendre contact par message quelques jours plus tot. Lui comme moi ne nous
sommes pas donnés de nouvelles pendant plusieurs semaines. Je pense a lui régulierement malgré

tout, persuadé que c’est toujours mon ¢go meurtri qui peine a se remettre de cette éviction. Un soir,
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j’ai tenté¢ de me rappeler a lui, en tout bien tout honneur, juste parce que j’avais envie d’avoir de
ses nouvelles, et peut-étre d’essayer de comprendre. Nous n’échangeons 1a, au coin St-Hubert-
Beaubien, que des banalités. Il ne me lache pas du regard, et me parle de trés proche, son sourire
charismatique bien en face de moi. Je m’interroge et me fais des films. Peut-étre qu’il pourrait
finalement avoir envie de me revoir. S’il a vu que je ne lui courais pas aprés, que je n’étais pas
transi d’amour pour lui en le harcelant de messages demandant une deuxiéme chance, des
explications, ou que sais-je encore, il pourrait avoir envie qu’on se revoie. Lorsque j’arrive chez
moi quelques minutes apres, je lui écris en évoquant le plaisir que m’a procuré cette rencontre
impromptue. Il répond qu’il a été content lui aussi de me voir et qu’on se reprend bientdt. Je connais
ces messages qui ne servent qu’a évacuer une idée qu’on n’a pas envie de concrétiser. Ils sont
nombreux ceux qui me les ont écrits, je I’ai moi-méme fait quelques fois. Pourtant, quelques jours
plus tard, il me propose de prendre une marche. Nous le faisons sous la pluie, et assez rapidement
arrive le sujet qui m’intéresse. Je lui explique que je traverse une période difficile. Le chat que
j’avais adopté a mes dix-neuf ans et qui était né le jour méme ou je faisais mon coming out, que
j’ai da laisser en France avec le sentiment de I’abandonner et la culpabilité de ne pas en ressentir
davantage de peine, vient de mourir ; une de mes enseignantes 4 I'UQAM est décédée subitement
elle aussi, quelques semaines plus tot ; je ne parviens pas a avancer sur mon projet de mémoire,
j’ai I'impression de ne produire qu’une logorrhée plaintive inintéressante et de ne plus parvenir a
écrire ; la nouvelle job que je voyais comme une occasion de m’épanouir au travail m’ennuie déja
au plus haut point ; et mon égo ne se remet pas de ce trou dans notre courte aventure. Il comprend,
compatit, mais refuse d’abord d’aller sur ce terrain. Je lui explique que je ne souhaite pas de
discussion lourde, nous ne sommes méme pas amis, mais que j’aimerais savoir si j’ai fait quelque
chose qui lui a déplu. Il me sort le classique « C’est pas toi, c’est moi ». C’était le fun au départ,
puis il s’est rendu compte qu’il n’était pas remis d’une bréve aventure passée et que ¢a ne prendrait
pas, avec moi. Je trouve étrange que ¢a ait coincidé avec le fait que nous ayons couché ensemble,
mais je me rends compte que 1’explication me convient. Je comprendrai plus tard le mode de
fonctionnement de F. Ou plutot I’inconstance qui semble régir ses relations. Il ajoute qu’il trouvait
que ¢a allait trop vite entre nous. Au bout de quelques jours nous en étions déja a nous envoyer
régulierement des messages. J'imagine que c’est 1a ou nos deux cultures se confrontent. D’ou je
viens, il n’y a rien d’étrange a entretenir rapidement un lien virtuel avec la personne qu’on date.

Dans les semaines qui suivent, nous commencons a développer une étrange amiti¢. Nous évoquons
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la possibilité d’étre des friends with benefits, bien que ¢a n’arrive jamais. Nous nous voyons
régulierement pour aller au gym, nous apprenons a nous connaitre, je sens poindre une amitié, sans
doute la premicre que j’aurai tissée moi-méme, sans intervention de la part de quiconque, depuis
mon arrivée a Montréal, et ca m’apaise. X., lui, est inquiet. Il craint que ce ne soit qu’une facade et
est persuadé que je m’enfonce dans le piége de la friendzone. Je sors quelques fois avec F. Nous
allons ensemble au Belmont, un samedi soir, pour une soirée Mec Plus Ultra, et je me fais cruiser
par un joli gars. Je ne suis pas saoul, j’ai décidé d’accompagner F. dans la sobriété lorsque nous
sommes ensemble, mais je prends mon courage a deux mains, peut-étre pour lui prouver que je
plais et que tout est clair entre nous, et j’aborde le garcon pour échanger nos contacts. Je reprends
possession de ma vie. Quelques échanges avec lui, dans les jours qui suivent, me font comprendre
que ¢a en restera la. Pas grave, ¢a nourrit des discussions avec F. Puis peu a peu, F. sort a nouveau
de ma vie. Il a toujours quelque chose de prévu lorsque je lui propose de nous voir, il ne me prévient
plus lorsqu’il va s’entrainer, et évite consciencieusement de répondre a mes sollicitations. Ce n’est
que peu de temps avant la fin de I’année que je le confronte, un soir, par message. Je lui dis de me
le dire s’il ne souhaite plus qu’on se voie. Il feint de ne pas comprendre, puis finit par avouer qu’il
a eu I’impression que j’étais encore trop sur lui, et qu’il a préféré prendre ses distances. Attitude
de cave. Méme si je peux comprendre I’inquiétude, je ne cautionne pas le fait de ne méme pas m’en
parler. Au final, il s’excuse et promet de ne plus agir ainsi. Début février, nous recommengons a
nous voir. Je lui présente X., méme si je crains un peu qu’il se passe quelque chose entre eux. J’ai
déja exprimé a F. que je verrais d’un mauvais ceil que ¢a arrive. Et je sais que j’ai eu mal au ventre
quand il m’a fait croire, I’espace de cinq minutes, qu’ils se parlaient, tous les deux, sur Grindr.
Evidemment, ils s’entendent & merveille. F. a des tonnes d’histoires a raconter sur les addictions,
les dépendances ou la politique, et les discussions vont bon train. Je ne peux pas m’empécher
parfois de penser qu’une soirée pourrait dériver et que nous pourrions nous amuser dans un lit tous
les trois. Je suis ambivalent. Assez rapidement, nous décidons de passer une soirée juste tous les
trois. D’abord, un pré-drink chez X., puis une soirée queer au Cabaret Berlin, dans le Village. On
a du fun. X. et moi, nous buvons beaucoup. J’ai finalement arrété de faire comme F. qui,
évidemment, ne touche plus a rien. X. blague sur le fait d’avoir du sexe ensemble. Arrivés au
cabaret, il est dans un état d’alcoolémie avancé. Il se met d’abord a frencher un inconnu avec qui
il a dansé quelques minutes. Puis, il se colle & moi et tente de m’embrasser. Je recule. Il est vexé.

Mais j’en ai envie et finalement lui attrape la bouche. F. nous voit et ne dit rien. La soirée se passe
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et nous prenons un Uber pour rentrer. Complétement ivre, X. propose a F. de venir dormir avec
nous. Il semble hésiter. « Ca pourrait étre le fun de dormir avec vous, les gars. Mais il faut que
j’aille chez moi. J’ai un médicament a prendre. » Je lui dis : « Va chez toi. Et si t’as envie, rejoins-
nous apres ». Heureusement, il ne le fera pas. Le lendemain matin, X. m’avoue qu’a chaque fois
que j’avais le dos tourné, lorsque j’allais au bar ou a la salle de bain, F. et lui se sont embrassés. Il
ne sait pas me dire qui a cherché I’autre. Je trouve ca drole au début. Puis, peu a peu, ¢a me pése
et me peine. « Il avait toujours ’air de vérifier autour de lui si tu étais dans les parages. » X.
s’excuse. Il se sent con d’avoir fait ¢ca parce qu’il ne veut pas me faire de mal, qu’il a été stupide
d’agir ainsi, et que méme s’il ne veut pas mettre tout ¢a sur le compte de 1’alcool, il ne I’aurait
jamais fait dans son état normal. J’écris a F. pour lui dire que je suis au courant. Il ne prend pas la
peine de s’excuser réellement. Ca semble I’amuser. Il me dit qu’il se sent attiré par X. et me
demande si je serais vigoureusement contre I’idée qu’il couche avec lui. La réponse est oui. Je
désamorce, pour ne pas perdre la face, en disant que je ne partage pas mes amis. « That’s unfair | »
me répond-il. Je ne sais pas si c’est réellement injuste. Il sait qui est X. pour moi. J’ai I’impression
que ce qui m’apparaissait au début comme une broutille de soirée m’envahit peu a peu. Je me sens
trahi, par eux deux. Je ne peux pas leur faire confiance. Et cette dynamique qui semblait se créer
se révele finalement toxique. X. ne comprend pas que je semble en vouloir davantage a F. qu’a lui.
Il est, pourtant, tout aussi fautif, peut-&tre méme plus car nous sommes amis et que nous avons un
passé. C’est bien pour ¢a, je lui dis, que je cherche a passer par-dessus en ce qui le concerne. Il
avait I’excuse de 1’alcool, alors que F., non. Je lui en veux, mais sa présence dans ma vie est bien
trop importante pour que je laisse quelqu’un se mettre entre nous. Il me dira la méme chose, un
autre soir, saoul a nouveau. « Promets-moi qu’on laissera jamais un gars nous séparer. » Je ne peux
pas lui promettre, mais je peux I’espérer. Entretenir une relation avec F. ne donnera rien de bon. Je
décide d’en finir. F. disparait peu a peu bien que je ne lui en aie rien dit. Je ne le relance pas. On
se croisera rapidement a la caisse d’un Jean Coutu, quelques semaines plus tard, et on fera semblant
de rien, se promettant une éni¢me fois de bientdt se voir pour se raconter toutes les nouvelles. I
surgit dans mes messages au bout d’un mois, requérant presque en urgence de me voir, comme s’il
se souvenait soudainement que j’existais ou qu’il avait épuisé la liste de ses contacts pour revenir
a moi. Je ne suis vraiment pas disponible au moment qu’il propose. Quelques semaines plus tot,

ma ranceeur aurait guidé ma réponse, mais elle ne dure jamais bien longtemps. Je ne lui en veux
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déja plus vraiment quand il réapparait car je pense avoir compris comment il fonctionne, mais j’ai

fini de faire des efforts. Et puis, depuis peu, j’ai commencé a consacrer mon temps a un autre.

kkok

Mon rapport a la virtualité me tue. Au fur et a mesure que I’hiver passe, et que je prends conscience
de choses nouvelles, je me rends compte de ce qui est de travers chez moi. J’ai toujours été entouré,
c’est indéniable. Pourtant, dans le rapport aux autres, parfois méme avec les inconnus, j’ai souvent
préféré le confort offert par I’écriture ou les moyens de communication modernes. Tout petit, je
passe des heures au téléphone, a appeler les numéros surtaxés dont on voit les publicités a la
télévision ou dans les magazines. Parfois, il s’agit pour moi de jouer, d’autres, simplement de tuer
mon ennui. Il suffit que mes parents m’autorisent une fois a en appeler un pour démarrer un
engrenage difficile a maitriser. Dés que je me retrouve seul a la maison, je me précipite sur le
téléphone et compose un numéro. Mon grand frére fait de méme, et bientdt, la facture de téléphone
signe nos premieres grosses punitions. J’appelle parfois des lignes d’écoute, le numéro du fil de
I’amitié, et j’écoute les messages enregistrés par ces inconnus en mal de relation. Ce ne sont pas
des lignes pour des gens de mon age, mais j’ai I’impression de pénétrer un lieu interdit. Je me fais
déja passer pour un autre, durcissant ma voix. Heureusement, nous n’avons pas de minitel. Je suis
certain que j’y passerais des heures, a tenter de converser avec des inconnus. Lorsque mes parents
découvrent le pot-aux-roses, et que le budget de nos vacances d’été passe dans le paiement de la
dette, ils font installer un code afin que nous ne puissions plus passer d’appels. Ma duplicité me
pousse a trouver la lettre du service des télécoms et & apprendre par cceur la dizaine de chiffres
qu’il faut composer pour avoir acces. Je me sens fier de parvenir a trouver une parade. Mon
intelligence ne va pas jusqu’a comprendre que tous les appels passés sont répertoriés sur la facture
détaillée que mes parents recoivent. Ils s’arrachent les cheveux pour trouver une issue a cette
addiction. Je ne sais pas ce qui la fait passer. Le temps sans doute, et le désintérét pour ces numeéros.
Au colleége, je débute une correspondance avec une Madriléne, via mon cours d’espagnol. Je recois
une lettre par mois et m’empresse de lui répondre, lui demandant comment est sa vie en Espagne
et si elle connait Buffy cazavampiros. Devenu complétement sériephile, je passe le plus clair de
mon temps a enregistrer des épisodes, a lire des magazines sur le sujet et a regarder la télévision.

C’est mon refuge, et ca m’évite de me confronter a I’extérieur et aux dangers que je prends en
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mettant le nez dehors. Je passe une petite annonce pour échanger des cassettes vidéo et des avis sur
les séries. Je recois des dizaines de lettres, plusieurs par jour parfois. Mes parents ne s’en inquictent
pas. IIs ne les filtrent pas non plus. Au début, je répondais a toutes, et je développe des techniques
pour réutiliser les timbres postes. Une correspondante parmi les autres m’a un jour demandé de lui
renvoyer le sien : elle le badigeonne de colle en baton et il lui suffit ensuite de passer un peu d’eau
dessus et de le frotter pour faire disparaitre le tampon. Je copie sa méthode et en développe une
autre, a I’aide de ruban adhésif. Ca marche quasiment a tous les coups. J’ai brisé le code, et je peux
m’adonner complétement a ma correspondance. Assez rapidement, les réponses se tarissent, et il
ne reste plus grand-monde pour échanger avec moi. Un jour, je recois un appel sur le téléphone
familial. Une jeune femme, dont j’ai oubli¢ le nom aujourd’hui, a vu mon annonce et souhaite
savoir si j’ai des documents ou des épisodes de Sunset Beach a lui envoyer. Je crois que nous avons
dd nous appeler chaque semaine au téléphone pendant un an ou deux, puis peu a peu le contact
s’est tari de lui-méme. Je suis au milieu du secondaire quand nous commengons notre amitié
virtuelle. Elle a plus de vingt ans. Je ne me suis jamais demandé ce que pouvait étre sa vie pour
passer ses vendredis soir au téléphone avec un gar¢on de campagne de 14 ans. On rit beaucoup. On
¢coute de la musique ensemble, on partage nos gofits, je lui fais découvrir Buffy, on parle de séries
et de films. La aussi, mes parents ne s’inquictent pas outre mesure. Tout au plus se moquent-ils de
moi en me disant que mon cerveau va finir par fondre a force de rester 1’oreille collée au combiné
du téléphone sans fil. Nos conversations s’arrétent bien souvent au son des bips indiquant que la
batterie est vide. Ca se passe avant la démocratisation d’internet, et avant celle du téléphone
portable. La découverte du premier m’est un électrochoc. Je peux étre qui et ou je veux. Je découvre
les forums de caramail, les chatrooms. Je m’invente des vies, je joue, avec mes deux meilleur-es
ami-es, a réserver des créneaux au cybercentre de notre ville, simplement pour aller sur les salons
et parler avec des inconnu-es. Je noue quelques relations et je sens parfois poindre en moi le désir
de parler a des gargons. Ce n’est qu'un peu plus tard que je commence a poser des questions sur
les doutes qui me traversent, les sentiments que je ressens pour tel ou tel gars, et que je ne
comprends pas. A ’université, lorsque je rentre chez mes parents le week-end, je passe mon temps
sur internet, sur AIM, sur MSN. Je noue mes amitiés via ces plates-formes, j’y exprime mon mal-
étre, caché derriére un ordinateur. Je rencontre peut-&tre un ou deux gargons. Aujourd’hui, je peine
a me rappeler comment : je ne connais pas l’existence d’un quelconque site de rencontres a

I’époque, et je n’ose méme pas mettre les pieds dans un des bars gay de Lille. Tout au plus suis-je
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allé boire un coke sur une terrasse un apreés-midi de printemps, en faisant semblant de lire un livre,
histoire de donner le change. Peu a peu, les messageries s’installent dans ma vie. Je passe de plus
en plus de temps a échanger avec mes ami-es, renforgant nos relations virtuellement a travers les
interfaces proposées. En leur présence, je ne sais pas parler, je ne parviens pas a me livrer sur la
honte et la souffrance qui me traversent. Mon moi numérique, lui, presque débarrassé de son corps,
parvient bien plus facilement a dire la vérité. Mon coming out se fait via internet, via MSN. Celui
de mon amie, et de mon futur premier copain également. Il est presque devenu banal de s’annoncer
des choses par messages. On s’écrivait bien sur du papier, autrefois, pour se donner des nouvelles.
Quelle différence y a-t-il avec le fait de s’écrire des mots numérisés alors que nous vivons au méme
endroit ? La découverte du monde homosexuel me pousse trés vite a vouloir rencontrer mes
semblables. Je découvre Gaypax, non pas pour rencontrer des hook up ou autres, je suis en couple
a cette époque, mais pour me faire des amis. Le besoin de communauté se fait tout de suite sentir.
Gaypax sera un refuge a chaque période de célibat. L’interface est moche, faite sous Windows 95,
mais sans aucun doute le seul moyen pour discuter et rencontrer des gars quand on est incapable
de les aborder dans le vrai monde. L’ apparition de Facebook, puis de la possibilité¢ de discuter
instantanément avec ses abonné-es, sonne le glas de MSN, mais réveille en moi 1’addiction. Alors
que je pouvais passer des heures, voire des soirées, au téléphone quelques années auparavant,
aujourd’hui, je préfere de loin le confort offert par les messageries instantanées. Je dégaine a la
moindre notification, je réponds dans la seconde, ne laissant quasiment jamais un message non lu,
ou sans réponse. Je suis devenu une private joke avec mes ami-es. Il faut prévoir quand m’écrire
car on sait que je vais répondre de suite et relancer la conversation ad vitam. Je n’appelle pas mes
ami-es resté-es en France, je les texte. Je suis devenu expert dans I’art d’envoyer des courriels s’ils
peuvent m’éviter d’avoir & me retrouver a converser avec un étre humain. Donner des cours, ou
des conférences, en virtuel me rassure. Je peux passer des heures a écumer Grindr, Tinder, Hornet,
Bumble, Scruff, OKCupid, PlanetRomeo, Hinge, dans l’espoir d’entamer une conversation
passionnante. Je vais voir chaque message. Je suis incapable de laisser mon téléphone hors de
portée, méme lorsque je suis au travail. Je dois avoir un ceil sur lui. Il est mon lien avec le monde,
avec ces autres dont j’ai tant besoin. Je deviens de plus en plus a I’aise derriére un écran. Parfois
méme au risque d’étre harcelant quand je ne comprends pas que nous n’avons pas toutes et tous le
méme rapport au virtuel. Les gens savent que je suis fiable, toujours disponible, a 1’écoute, sauf

quand je dors. Le revers de la médaille est qu’ils s’inquictent dés que je mets trop de temps a
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répondre, quelque chose n’est pas normal. J’ai créé ma propre prison, mon propre bracelet
¢lectronique. Les addictions se mélent. J’échange avec X. a longueur de journée. Il se moque de
mes messages factuels lui racontant les moindres détails de mon quotidien alors qu’il fait de méme.
La dépendance a mon téléphone trouve 1a un partenaire idéal. Je crois gérer, mais je me rends
parfois compte que j’en viens a en oublier de vivre le réel. J’en viens a croire que les applis de
rencontres sont les seules fenétres qu’il m’est donné d’avoir pour parvenir a rencontrer du monde.
Et elles ne donnent rien. Le schéme en est toujours le méme. On ne répond pas aux messages que
j’envoie, je ne réponds pas a ceux que je recois. Je fais vite le tour des profils. Les conversations
virtuelles tournent court. Et je scrolle et je doomscrolle. La dépendance a cette possibilité soi-disant
infinie de rencontres crée finalement ’effet inverse. A envisager que je ne désire personne, et que
personne ne me désire, & penser que ceux qui attirent mon attention ne souhaitent pas me parler, et
que je ne souhaite pas parler a ceux de qui j’attire I’attention, je finis par faire naitre I’'idée en moi
que j’ai un probléme et que je suis, malgré tout, au fond, tout au fond, bien seul et pathétique.
Seulement, je ne parviens pas a supprimer ces applis. Le faire serait une forme d’abdication,
d’acceptation de mon échec amoureux. Et peut-étre que je pars au moment ou celui qui va me
sauver s’inscrit ou emménage en ville. Les médias sociaux sont parvenus a trouver une faille en
moi, celle qui me rend accro au lien. Et ce faisant, ils ont dénaturé mes relations et mon rapport au
monde. La pandémie et les multiples confinements ont renforcé tout ¢a. Il n’est rien qui ne soit
immuable cependant. Et je sens qu’a présent que j’ai mis le doigt dessus, a présent que les nuages
qui embrumaient mon cerveau disparaissent, il va étre temps d’agir. On a commencé a me dire que
j’avais changé. Mes ami-es proches, mes colocs, me font la remarque que je souris plus souvent,
que je suis 1a, présent, en entier. X. est a ce point €bahi par I’amélioration de mon humeur qu’il
commence a songer lui-méme qu’une médication lui ferait du bien. Il me redécouvre. S., lui, me
découvre tout court. Il m’a dit récemment que c’était le jour et la nuit. Qu’il ne souhaitait pas faire
I’apologie des anti-dépresseurs, mais que je n’étais plus la méme personne. Je le sens moi aussi. Et
lorsque je regarde en arricre, je ne me reconnais pas. J’ai ’impression que les choses sur lesquelles
je butais, ma jalousie envers X., la peur qu’il m’abandonne, la crainte de n’étre personne, de ne
jamais parvenir a trouver du sens, & me trouver tout court, d’étre médiocre, raté, tout ¢a s’est
dissipé. A présent, la peur peine a m’atteindre et & me chuchoter ses ritournelles a Ioreille. Je peux
concentrer mes efforts ailleurs que sur ce qu’elle me susurrait. Je croyais que j’étais condamné a

étre son chien, que j’étais comme ¢a, que ce serait comme ¢a jusqu’a la fin. Et je découvre
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maintenant qu’elle peut étre vaincue. C’est le moment, j’arrive. Elle ferait mieux de se préparer.

Cette fois, je ne la louperai pas.

kokok

Je déborde d’une énergie nouvelle. C’est comme si j’étais sorti du brouillard. Cliché, certes, mais
c’est ce que je ressens. Les pensées ne m’enferment plus. Je ne tombe plus dans des downs de
lendemain de soirée pendant lesquels je me demande ce que je fais 1a, pourquoi je ne parviens pas
a étre heureux, pourquoi je reste bloqué sur des histoires qui devraient étre digérées depuis des
années. Mon cerveau voit clair et évacue le trop-plein de pensées envahissantes sans méme que je
m’en apercoive. Les médicaments sont miraculeux. Ou alors est-ce le vent qui tourne ? Ce soir, je
me rends a un party d’anniversaire. Il y aura du monde que je ne connais pas, et j’espere y étre a
I’aise. On se donne rendez-vous pour commencer chez un barbier sur la rue du Parc. C’est le fun.
Je débute la soirée chez mon ami S. X. ne veut pas venir ce soir, mais il ne faudra pas attendre bien
longtemps avant qu’il ne nous demande s’il peut nous rejoindre. La solitude lui pése. Ce n’est pas
la grande forme, en ce moment. Il s’ interroge sur son comportement pendant la soirée avec F. Moi,
j’ai déja passé I’éponge. Je me fous de F. C’est X. le plus important. Je bois vite, comme d’habitude.
Le début d’ivresse me rend parlable. Je discute avec les personnes que je connais déja. On m’en
présente d’autres. Je ne retiens pas les noms, mais je regarde s’il y a des gargons qui pourraient me
plaire. Je remarque qu’on me sollicite, mais je ne perds pas le nord. On m’aime bien. On me trouve
drole. Je le suis sans doute beaucoup plus depuis que je vais mieux. Cette énergie doit envoyer de
meilleures ondes. Je la sens me traverser de part en part. X. arrive. Il feint d’étre content d’étre la.
Un peu plus tard dans la soirée, nous migrons au bar a c6té. Ma coloc nous y rejoint. Dans le /ine
up, X. cherche a s’embrouiller avec le doorman sur une discussion au sujet du capitalisme et le
prix de ’entrée. Il finit par abandonner et partir. Tant pis. Je n’ai pas I’envie de m’occuper de ca
ce soir. Nous nous trouvons une table quelque part et commandons des biéres. Un garcon, qui était
au party chez le barbier, se joint a nous. Il m’a salué 1a-bas, mais je ne me souviens pas de son
prénom. Il est trés beau. J’ai beaucoup de mal a suivre les discussions. La musique est forte et je
suis déja fortement alcoolis¢. Mais je reste conscient. Et je vois qu’il me regarde. Je demande a S.
s’il le connait. Oui. Un peu. Il est nice. Il participe peu a la conversation, mais assez rapidement

j’ail du mal a détacher mes yeux de lui. Il le remarque. Nous décidons d’aller danser un peu. Moi
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de reprendre une biére. Le gargon me suit au bar. Nous engageons la conversation. J oublie tres
vite de quoi elle retourne. Des banalités sans doute. Je sens qu’il se passe quelque chose et lui
demande si je peux I’embrasser. Il répond en le faisant. Plus rien d’autre n’existe, alors. Je ne
remarque méme pas que mes ami-es sont parti-es. Je ne peux déja plus 6ter mes levres des siennes.
Je ne sais pas si c’est I’alcool ou autre chose qui provoque ¢a. J’ai trop bu. Je dois rentrer. Je lui
demande s’il veut m’accompagner. Nous marchons dans les rues enneigées pendant de longues
minutes. Il me donne son prénom, que je retiens, mais que je ne sais pas encore écrire. Il est
américain. Californien. San Franciscain. A Montréal depuis six ans. Son francais est parfait. Tant
mieux, je ne suis pas en état de faire la conversation en anglais. Nous nous donnons parfois la main.
En arrivant chez moi, nous nous dirigeons directement vers ma chambre. Nous nous endormons en
nous embrassant, passons la nuit dans les bras I’un de 1’autre comme si nous nous connaissions
depuis longtemps. La gueule de bois du lendemain est violente, mais je n’ai pas envie qu’il parte.
Nous restons au lit un long moment, continuant ce que le trop-plein d’alcool a interrompu la veille.
Au moment de se quitter, je lui demande son numéro, puis ses réseaux sociaux. Et j’apprends
I’orthographe de son prénom. Sur le pas de la porte, je dis & E. que j’aimerais le revoir. Il semble
partant. Je ne sais pas encore si c’est vrai, mais j’ai aimé cette rencontre IRL. Ma coloc me demande
les détails de ma fin de soirée. Ensemble, nous en reconstruisons le fil. S. m’envoie des messages
pour me demander comment ¢a s’est passé. Je le raconte également a X., content, mais un peu géné
par sa probable réaction. Il faudra sans doute un temps avant que mes vieux réflexes disparaissent
complétement. Assez vite, nous nous échangeons des messages, E. et moi. Sporadiques d’abord,
mais suffisants pour entretenir le lien. Nous nous revoyons, une fois, deux fois. J’aime étre avec
lui. C’est simple. Il ne me demande rien. Je ne lui demande rien. On apprécie de se voir et on se le
dit. Je ne sais pas ce que je ressens pour lui. Des questions se bousculent dans ma téte, mais je les
envoie balader. J’ai peur de me jouer de lui comme j’ai déja pu le faire avec d’autres par le passé.
Que ce ne soit qu’un pis-aller. S’il développe des sentiments et de 1’attachement pour moi, je devrai
en répondre. Je n’envisage pas que ce pourrait étre moi qui les développe. J’ai envie de faire
confiance. Malgré les craintes, il est la. J’apprends a le connaitre. J’apprends a vivre une relation
chill. J’apprends a accepter que 1’amour n’est pas forcément fait d’une passion dévorante et
fusionnelle. J’aime qu’il ne me manque pas, au début. J’aime que je puisse garder mon
indépendance et que je ne mette pas mon bien-étre sur sa seule présence dans ma vie. J’aime 1’idée

de me sentir libre et qu’il aime passer du temps avec moi. Je me demande si ¢a aurait été le cas si
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je ne shootais pas mon cerveau de sérotonine. Est-ce que j’aurais levé les yeux sur lui ? Est-ce qu’il
les aurait levés sur moi ? Est-ce que j’aurais eu envie de le revoir ? Les planétes s’alignent et je
crains la chute. Mon coté pessimiste. Déja, d’autres nouvelles s’en viennent. Je décroche une
nouvelle job. Je suis full excité. Ma vie se trace un chemin a Montréal. J’écris. J’avance. Je
commence a comprendre. Tout se met en place. Il aura fallu attendre tout ce temps-1a pour que ma
place se creuse. Si je n’étais jamais venu, tout ceci ne se serait jamais produit. Je vois clair a présent.
Et je veux que les autres voient aussi que je suis ou je suis supposé étre, que c’est ici que je me
réalise. Mes parents doivent venir dans quelques mois. Je veux qu’ils voient que c’était la bonne
décision, qu’ils comprennent pourquoi j’aime Montréal, pourquoi il fallait que je parte. Je veux
pouvoir leur offrir une vision de moi heureux et accompli. Je ne veux pas qu’ils voient cette ombre
molle que certain-es de mes ami-es venu-es me rendre visite ont repére et qui les a tant inquiété-es.

Il m’aura fallu passer par tout ¢a pour avancer. Qu’est-ce qui peut m’arréter a présent ?

kokosk

C’est 1a, entre deux plats mexicains, que j’apprends la nouvelle. J’aurais pu le savoir plus tot, mais
il semblerait que mon cerveau ait délibérément mélangé les dates. La veille encore, je disais a X.
qu’on en saurait plus aujourd’hui. Et aujourd’hui, je suis persuadé que le rendez-vous avec le
médecin est pour lundi. Peut-&tre que mon déni est si fort que je ne souhaite méme pas m’en
souvenir. Je suis avec E. et nous sommes censés aller au cinéma. C’est quand je lui demande des
nouvelles de son oncle qu'un doute m’assaille. Je vérifie dans mes messages et, moment de
panique, honte, j’ai oublié les résultats de la biopsie pancréatique de mon pére. Depuis plusieurs
mois, il maigrit a vue d’ceil, il a de la difficulté a se nourrir et souffre beaucoup. Des examens ont
déja dévoilé une tache sombre a la clavicule. Le cancer, soi-disant éradiqué, y a finalement migré.
Pas de chimio cette fois, on ouvre et on retire directement. Affaire réglée. Et des analyses plus
approfondies ont dévoilé 1’existence d’une masse sur le corps du pancréas. Je reste dans le déni.
Ca va aller. Je ne veux pas m’affoler, mais j’y pense tout de méme souvent. C’est certain que si
c’était grave, on l’aurait détecté plus tot. Aprés tout, depuis son premier sarcome, mon pere est
suivi trés régulierement. On ne peut pas ne rien avoir vu. Les premiers résultats sont positifs, pas
de marqueurs tumoraux, pas de dysfonctionnement de 1’organe. J’y pense moins. Je profite des

bonnes nouvelles qui traversent ma vie en ce moment et qui me donnent I’impression d’enfin
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pouvoir me trouver. Enfin savoir que j’ai bien fait de partir. Et puis, soudainement, je doute et
j’angoisse. Systématiquement, je demande a mes parents de me donner des nouvelles dés qu’ils en
ont. Systématiquement, ils ne le font que lorsqu’elles sont bonnes, comme si les mauvaises ne se
divulguaient pas de la méme maniére ou que c¢’était a moi de m’en enquérir. Je suis le mauvais fils,
persuadé que mes fréres sont déja tous les trois au courant de ce qu’il en est, lorsque moi, de 1’autre
coté de I’océan, je m’installe dans un restaurant mexicain de la rue Beaubien avant d’aller au
cinéma avec ma date rencontrée trois semaines plus tot. E., alors qu’il ne me connait que peu,
percoit le malaise sur mon visage, la raideur de mon corps. Je suis presque impressionné par sa
lecture. J’envoie un message a mes parents en leur demandant ce qu’il en est. Il est tard, c¢’est une
conversation commune entre mon pere, ma mere et moi, mais il y a peu de chance qu’on ne
réponde. Puis j’en envoie un a mon frére ainé. J’ai hésité. Je sais qu’il y a des chances qu’il soit
encore ¢veillé malgré le décalage horaire, mais je ne sais pas si j’ai le droit de le mettre dans la
position de devoir m’annoncer lui-méme la potentielle funeste nouvelle que je sens arriver. « Les
parents t’appelleront demain. » Il suffit de ces mots pour que je comprenne. J’insiste, je demande
des explications, peu importe si je suis indélicat. « C’est reparti pour la chimio. C’est un cancer, la
méme souche que le premier. » Ca n’a pas de sens. Nous connaissons bien le cancer du pancréas.
Il est venu nous visiter, il y a quoi... vingt ans déja, lors d’un combat acharné et sans issue avec
mon oncle, le frére de mon pére. Nous savons ce qu’il en est. Et encore une fois, le déni. Ce ne sera
peut-&tre rien. Apres tout, j’ai vu sur internet que c’est opérable, parfois. J’annonce la chose a E.
et mon premier réflexe est d’envoyer un message a X. Il est avec ses musiciens, mais doit voir un
garcon apres. Il me répond quasiment tout de suite. « Que fais-tu ? J’arrive. » « Non, je suis avec
E., pas chez moi, on devait aller au cinéma, mais je n’en ai plus envie. Je ne pourrai pas me
concentrer sur le film. » « Je veux te voir. C’est comme tu veux. » « Mais ta date ? » « Tu passes
avant lui, c¢’est toi qui es le plus important. » Je suis touché. J’ai envie d’accepter. J’ai envie qu’il
soit 1a avec moi. Ma meére finit par me répondre. Je sens la panique dans son message et dans les
émojis qu’elle choisit pour I’exprimer. J’échange quelques allers et retours avec elle, mais trés vite
je ne sais plus quoi dire. Je n’y comprends rien, et je n'ai pas envie de demander si le pronostic
vital est engagé. Je finis par couper court a la conversation en lui disant que je les appelle le
lendemain, et qu’elle devrait essayer de dormir. Je ne suis un soutien pour personne. X., de son
coté, insiste. J’accepte qu’il nous rejoigne chez moi. On finit le repas, et on rentre en achetant des

bic¢res au passage. Je discute de ce qui me traverse avec E. X. arrive, les yeux humides. Il a Iair
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bien plus bouleversé que moi. Je ressens de la colére et une profonde tristesse a I’intérieur de moi,
mais je suis incapable de les exprimer, mes émotions se replient sur elles-mémes pour disparaitre
tout au fond de moi. On parle un peu, tous les trois. On a plaisanté, il y a peu de temps, sur I’idée
de passer une soirée ensemble pour que X. apprenne un peu plus a connaitre E. Ca me semblait
incongru, mais les événements font que je me retrouve avec ces deux gargons, I’ancien amant et le
nouveau, dans un salon, a boire des biéres et discuter de nos vies. Lorsque X. part, je lui adresse
un message pour le remercier et m’excuser de lui avoir fait changer ses plans. « Ne t’excuse pas.
Tu es la personne que j’aime le plus au monde. Je voulais étre 1a. Au passage, j’aime bien E. ! » Je
souris. Moi aussi, j’aime bien E. Je suis impressionné par sa capacité a déja prendre soin de moi et
a ne pas étre paralysé par tout ¢a. Il y a sept ans, je rencontrais quelqu’un au moment méme ou on
diagnostiquait son premier cancer a mon pere. Les cycles de la vie sont parfois plus qu’étranges.
Je passe la nuit dans les bras d’E. Comme toujours, nous échangeons de position dés que 1’un de
nous se réveille. On en rit. Chacun son tour. Je me réveille avec un sentiment étrange. Presque
coupable de me sentir bien. Et trés vite, la peur m’envahit a nouveau. Je sais que je dois appeler
mes parents le plus rapidement possible, non pas pour en apprendre davantage, je crois qu’ils n’en
savent pas plus, mais simplement pour montrer que méme a 6 000 kilométres, je suis toujours leur
fils, que je m’inquiéte et que je serai 1a. Je ne pourrai pas les accompagner physiquement cette fois.
Etj’en ai honte. Je vivrai la chose de trés loin. Et j’en ai peur. Et si je ne revoyais jamais mon pere
autrement que sur son lit de mort, devenu un sac d’os qui ne réalise méme plus qui est autour de
lui tant les anti-douleurs 1’anesthésient ? Est-ce que je devrais rentrer immédiatement alors qu’on
ne sait rien encore ? Est-ce que je devrais paniquer face a eux, en webcam, pour montrer que je
care ? Ou reproduire encore et toujours ce que j’ai appris le mieux a faire, cacher ce que je pense
sous le masque du calme et de la raison ? Je pose des questions, j’essaie de comprendre. Comment
a-t-on pu passer a coté ? Car ce type de cancer ne se déplace jamais sur le pancréas. Alors
pourquoi ? On n’en sait rien, le médecin y croit a peine. Est-ce que c’est opérable ? La
gastroentérologue pense que non. Quel est le traitement ? Une chimio par voie orale. La médecin
n’en sait pas plus parce que ce n’est pas un cancer primitif, alors ce n’est pas de son ressort. Dans
ce cas alors, peut-étre qu’il y a une chance... A nouveau, je ne pose pas les questions les plus
dramatiques. Je veux rester positif, je veux continuer de croire que ce n’est rien. Je nie la souffrance
de mon pére, celle de ma meére, dans le but de rester maitre de moi-méme. J’envisage déja de devoir

rentrer pour assister a ses derniers instants et ne pas savoir quoi faire par la suite. Ma mére n’a
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jamais vécu seule, et pourrait le devenir dans cette maison qu’ils viennent d’acheter en Normandie
pour passer leur retraite. Mes fréres ne sont pas loin, mais je sais qu’elle souffre que je sois parti.
Jenvisage de I’inviter seule. Dans ma téte, j’ai déja enterré mon pere. Ils doivent venir en juin.
Est-ce qu’il sera 1a ? On n’en parle pas. On évoque ma premiére semaine a cette nouvelle job que
j’aime déja. Je leur promets de les rappeler la semaine suivante, et leur demande de me prévenir
des que I’oncologue les contacte. Je sors ce soir. Je bois. Je crains de m’effondrer. Il faudra bien
que ¢a arrive @ un moment donné. Je me souviens des larmes qui avaient fini par sortir le soir de
ma féte d’anniversaire, en 2016, quand j’avais bu a la veille du début de la premiére chimio. Il n’y
a que ¢a qui m’achéve et fait tomber mes barriéres. Je sens bouillonner en moi 1’écceurement,
I’injustice, le mauvais hasard qui fait que ma cellule familiale aura passé un temps incalculable
dans les hopitaux, presque sans répit. Mais rien ne se passe ce soir. Je remercie X. plusieurs fois
de sa présence la veille. Je ne sais méme pas si j’aurais eu la présence d’esprit de faire ce qu’il a
fait si la situation avait été inversée. Cette preuve d’amiti¢ me réconforte, me rassure. Notre relation
a évolué, récemment, et je sens que moi aussi je ne la vois plus avec les mémes yeux. Depuis le

traitement. Depuis E. Depuis que je crois avoir compris qui je suis. Depuis que je vis @ Montréal.

kokosk

A présent que mes idées sont plus claires, que mes humeurs sont régulées et que je ne passe plus
mon temps a ruminer, coincé dans mes pensées, & me demander si je suis ou je dois étre, si je fais
les bons choix, si je suis quelqu’un, apparaissent d’autres interrogations. Je suis redevenu
fonctionnel. J’ai retrouvé I’appétit, mon humour et ma légereté. Je suis mieux organisé¢ et j’ai moins
I’impression de crouler sous la moindre tache a exercer. Je ne me noie plus dans un verre d’eau. Je
parviens a me discipliner pour écrire. Une fois par semaine au minimum, ¢’est peu, mais ¢’est ainsi
que je trouve une forme d’équilibre, et I’impression d’avancer. Je n’écris pas autant que je le
pourrais, ni autant que je le veux vraiment. Depuis que la médication me sort du chaos dans lequel
je peinais a voir clair, c’est également d’un autre ceil que je vois les phrases que je couche ici. De
la plainte. De la plainte, et encore de la plainte. J’ai pris des notes au fur et a mesure de mes pensées,
de ce qui m’arrivait, afin de ne pas oublier d’écrire. Il se passe parfois un long moment entre
I’événement et sa mise en récit, un temps que je veux parfois nécessaire et utile afin de prendre un

peu de recul, de réflexion, pour en comprendre ’utilité dans ces pages. Il arrive que finalement, il
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n’advienne pas et que 1’événement disparaisse. Quelquefois, j’écris dans la briillure de I’instant,
comme si ainsi j’allais saisir davantage la souffrance, le doute et la honte qui m’animent. Je ne relis
pas souvent mes textes, ou en tout cas jamais tout de suite aprés les avoir écrits. J’attends. Je ne
sais pas véritablement quoi, mais j’attends que le temps passe. Pour que je ne m’en souvienne plus,
peut-€tre, et que leur relecture me laisse I’impression qu’ils ont été écrits par un autre. Ou parce
qu’il serait trop difficile de m’y replonger et de peut-étre constater qu’ils sont mauvais, et qu’ils ne
sont qu’une longue complainte. Je vois mon traitement comme ayant une double face. Je ne suis
sans doute pas le premier a I’évoquer, mais je le comprends soudainement mieux. Mes textes sont
souvent pessimistes. Puisqu’ils sont le reflet de mes humeurs, est-ce que je ne risque pas de brider
tout ¢élan d’écriture avec ce médicament censé les réguler ? Depuis que je le prends, je ne parle plus
avec la honte, je me sens moins visité par la peur. Je crains tout de méme que mes écrits ne restent
incomplets, ponctués de trous, de vide, de choses manquantes, comme si je les avais, par la chimie,
coupés en plein processus de mise en lumiere. Qu’aurais-je écrit, qu’aurais-je produit si je n’avais
pas touché a ce point le fond qu’il m’ait fallu cette aide ? Aurais-je continu¢ a sombrer et a me
plaindre jusqu’a ce que mes mots, mes phrases tournent en boucle et se répétent a 1’infini ? J’ai
peur, a présent, de ne plus parvenir a trouver les mots justes. Je crains de perdre le fil de mes écrits
et de me forcer a me replonger dans cet état qui sonnera faux. Je correspondrai alors effectivement
a celui qui se plaint pour se plaindre. Et si, au contraire, la pharmacologie moderne m’offrait la
possibilité de modifier le cours de mon travail ? Si, comme je I’évoque, le marasme dans lequel je
me suis embourbé ne faisait que m’enfermer dans une boucle et que c’est ce qui m’empéchait de
m’ouvrir a d’autres expériences d’écriture. Si j’avais fait le tour de ces questions, et que dorénavant,
les connexions améliorées de mes neurones et la sérotonine forcée a étre sécrétée et capturée étaient
un passage vers la variation, 1’évolution ? C’est peut-étre ainsi que je parviendrai a transmuter ma
honte, sans pour autant faire I’apologie des substances chimiques. C’est ainsi que je quitterai un
état pour en atteindre un autre, celui d’une dépendance liée a la peur. A ressentir I’amélioration de
mon état, j’en viens a me déclarer dépendant des substances. Sans elles, je risque de rechuter. Je
pense alors a toutes ces représentations des maladies mentales que nous offrent le cinéma et la
télévision. Je pense a Andie McPhee dans Dawson’s Creek dont la transformation du personnage
m’a laissé, jeune adolescent, dubitatif, a la mére de Felix dans Love, Victor, a Carrie Mathison dans
Homeland ou au personnage tenu par Olivia Colman dans Empire of Light. Chaque fois, le

personnage (souvent féminin) est d’abord présenté comme sain d’esprit, plutot sympathique et
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souriant, puis, trés vite, une faille apparait. En réalité, on découvre que le personnage suit un
traitement et on comprend vite que le stopper représente un véritable danger. Le scénario le
montrera alors faire une tentative de sevrage, toujours ratée. Les démons reviennent et les travers
ne mettent pas bien longtemps a refaire surface. On s’entend qu’il s’agit, dans la plupart des
exemples qu’on pourrait trouver, de pathologies mentales assez sévéres, mais il semble a chaque
fois qu’il faille voir la médication comme une sorte de castration mentale chimique : aucune
guérison n’est envisageable, le patient est condamné a étre médicamenté et étiqueté comme instable
jusqu’a la fin de sa vie. Si je ne prétends pas connaitre toutes les variations des troubles mentaux,
il me semble pourtant que ce discours est assez pessimiste. Pourquoi ne pourrait-on montrer des
personnages dont I’arrét du traitement est un succes ? Je souhaiterais ne pas avoir peur de tomber
encore plus bas lorsqu’il sera temps de m’en passer. Je souhaiterais ne pas me voir comme un
malade dont la guérison est impossible. Je souhaiterais ne pas voir ma bonne humeur comme
factice, mon bien-étre comme chimique, mes écrits potentiellement influencés par un médicament.
Je veux voir ce que seraient mes mots s’ils n’étaient plus sous une quelconque influence de la

chimie de mon cerveau.

kokok

La thérapie a commencé. Mon pére et moi nous battons tous deux contre un ennemi différent, mais
qui affecte nos corps d’une maniére étrange. Je prends du poids et ma libido se réduit comme peau
de chagrin. Le Citalopram rend anorgasmique. C’est tout un dilemme de se dire que pour recouvrir
un équilibre mental, il faut donner quelque chose en contrepartie. Le rapport que j’entretiens a mon
corps est problématique, mais je pense que je peux le gérer. E. est compréhensif pour le reste. Mais
j’ai de la difficulté a accepter ces effets indésirables. On est au début de notre relation, au moment
de la découverte du corps de I’autre. Au lieu de ¢a, je reste pi¢gé dans ma téte, je rationalise les
moments ou nous faisons I’amour et ne parviens pas a étre dans le moment présent. J’envisage de
diminuer le traitement apres la venue de mes parents & Montréal. Je dois tenter de trouver le bon
compromis entre les effets bénéfiques de la molécule et ses travers. Mon pére, lui, n’a plus de voix
lorsque je 1’appelle quelques jours apres le premier cycle de sa chimio. C’est la un de ses effets
secondaires. Il y en aura d’autres. Il parle peu et je n’ose pas demander si leur venue & Montréal

dans quelques semaines est compromise. Ma meére me dit simplement que 1’oncologue encourage
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le voyage et que s’ils ne peuvent venir, elle tient a ce que mon plus jeune frére voyage quand méme.
Je dois réaliser un de ses réves et ’emmener a New York. Plusieurs personnes sont déja venues me
rendre visite et je sens que cette fois-ci est différente. Ce n’est pas que je n’ai pas d’appréhension,
mais je me sens davantage serein. Je veux leur faire découvrir cette ville que j’aime tant et qui m’a
adopté. Je veux qu’ils repartent d’ici en comprenant les raisons qui m’y ont conduit. Je veux sans
doute leur prouver et me prouver que c’est la meilleure décision que j’ai jamais prise. Les semaines
qui suivent permettent a la docteure de réguler le traitement de mon pére. Quatre cachets tous les
matins, ¢a semble trop. Trois devraient suffire. Je peine a comprendre comment on soigne un cancer
avec des pilules. Il les prendra a vie. Si la tumeur ne grossit plus, et si méme elle s’asséche, il
pourrait ne les prendre qu’au besoin, comme pour la controler. On attendra plusieurs cycles pour
savoir si tout cela fonctionne. J’essaie d’étre rassurant. Un de mes amis d’ici leur prétera son
appartement et sa voiture. Ils auront tout ce qu’il faut s’il est trop fatigué. Je ne mesure pas encore
a quel point il est diminué. Peut-&tre que je me voile encore la face, aidé par la mauvaise résolution
de leur webcam qui m’empéche de les voir correctement. Je date E. depuis quelques mois déja.
C’est si simple entre lui et moi. Je ne sais pas ce que nous sommes 1’un pour I’autre, ni ce que cela
produira, mais je ne peux m’empécher de me demander si le temps joue contre moi, et que s’il ne
rencontre pas mon pere a 1’occasion de sa venue, il ne le pourra jamais. Peut-étre que je me sers de
ca comme d’une excuse. Je ne sais méme pas encore ce qu’est E. pour moi. J’ai vieilli et les amours
passionnées de mon passé imposent leur empreinte sur mes relations d’aujourd’hui. Mais, cette
plénitude et cette sérénité, c’est ce que j’ai cherché pendant longtemps. Ce gar¢con me fascine. Et
en méme temps, je me demande pourquoi il m’a choisi parmi tous ces autres qui ne 1’ont jamais
intéressé. Il me 1’a confié une fois. J’ai la nette impression que mon détachement des débuts a
donné naissance a une relation saine. Pourtant, j’ai bien de la difficulté a me projeter. Ce sont sans
doute mes échecs passés qui me rappellent qu’on ne peut jamais véritablement rien prévoir. Aussi,
je préfere me forcer a vivre les choses jour apreés jour. Et lorsque le moment se présentera, je

prendrai ma décision. Et j’apposerai un nom sur cette relation.

kokok

C’est loin d’étre une attente angoissée, mais mes nerfs se tendent. Je sais qu’ils ont déja posé le

pied au sol et qu’ils ont dépassé I’interrogatoire de la douane. J’ai hate de les voir. J’ai préparé pour
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I’occasion une petite pancarte sur laquelle, pour le fun, j’ai noté le nom de famille de nos voisins,
ennemis jurés de mes parents lorsque j’étais enfant. Histoire de commencer sur le ton de I’humour
potache. Je trouve le temps long. J’essaie de calculer combien de minutes il leur faudra pour
remonter le couloir menant au hall d’arrivée de I’aéroport une fois le bagage de mon frére récupéré
sur le carrousel. C’est long. Trop long. Il ne me faudra pas longtemps pour comprendre ce qui les
a ralentis. Je vois d’abord poindre le visage barbu de mon frére, puis a coté de lui, ma meére, qui
regarde de tous les cotés. On dirait une sceéne de film. Dans celle-ci, fils et mere se jettent dans les
bras I’un de I’autre en pleurant. Mais ici, ¢a n’arrive pas. J’aper¢ois mon pére quelques pas derriére
eux et le reconnais difficilement. Je vois un corps amaigri, au teint blanc, des vétements bien trop
larges sur le dos, une casquette telle que celles que portaient mes aieux, et la main droite appuyée
sur une canne. Je sens dans sa démarche toute la difficulté d’avancer, un poids incommensurable a
trainer. Lorsque ma mére me voit, apres qu’ils ont lu mon panneau, je les vois sourire, et ma mére
m’ouvrir les bras. Nous nous faisons la bise. Elle est heureuse de me voir. Je tends le visage vers
mon frére et frotte mes joues a sa barbe drue. Puis, ¢’est au tour de mon pere. Les mémes gestes
maintes fois répétés a travers les années, comme un rituel. Il 6te ses lunettes d’une seule main et
tend la joue. « Ca va ? » « Oui, et toi ? » Sa voix n’est plus cassée comme il y a plusieurs jours,
mais j’y décele une félure. Je tends ma pancarte a mon frére qui décide que ¢a ne vaut pas la peine
de la garder et la jette dans une poubelle. Dommage, je trouvais que ¢a pouvait leur faire un beau
souvenir. Je les méne prés d’un guichet automatique pour qu’ils puissent retirer du cash. On me
pose plein de questions. On me raconte 1’attente, le vol, I’atterrissage, comment ma mére a passé
presque tout le voyage a discuter avec 1’hdtesse et a lui raconter ma vie. Ou ce qu’elle en sait. Nous
nous dirigeons vers le stationnement. Je me rends compte que je marche trop vite. Je ralentis, mais
malgré ¢a, mon pere ne peut pas suivre. Depuis son opération du genou, sa cadence s’est ralentie,
mais je ne gardais pas le souvenir d’une marche si lente. Ma mere me souffle a 1’oreille que ¢a va
étre compliqué. Je I’entends, & présent. Etrangement, je ressens une fierté a les voir ici, a les guider,
a les mener dans ces premiers pas dans ma ville. Le fait de démarrer la voiture et de remonter
I’autoroute, de commenter ce qu’ils voient, d’entrer dans Montréal et de me garer sur I’avenue de
Gaspé me donne I'impression d’étre passé a 1’age adulte. Je les introduits dans ma vie. Nous
rentrons les valises. Je leur fais le tour du propriétaire. Mon pére n’a qu’une seule envie : s’asseoir
sur le divan et ne plus bouger pendant un temps. Lorsqu’il enléve sa veste, je constate davantage

I’ampleur de la maladie. Je ne 1’ai pas vu depuis six mois et je remarque qu’elle I’a déja beaucoup
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rongé. Lui que j’ai toujours connu gros et fort ne doit plus faire qu'une petite vingtaine de kilos de
plus que moi. Je le trouve rapetissé. De la peau flasque, autrefois rembourrée par du muscle et du
gras, pend au niveau de ses bras. Je remarque qu’il ressemble de plus en plus a son pére a lui, au
souvenir que j’en garde d’un vieillard malade. Je les laisse s’installer. Ils m’offrent les denrées que
je leur ai demandé¢ de m’apporter de France. Des gaufrettes a la vergeoise et du fromage. Il est tot.
Je leur dis qu’il faut qu’ils tiennent le plus longtemps possible, et que pour cela, nous allons sortir
marcher un peu. Prendre le pouls de la ville. Je les méne sur la rue Jarry, ma meére tient a ce que
nous prenions un selfie pour I’envoyer & mes deux autres fréres en France. Lorsque j’en vois le
résultat, leurs visages vieillis me frappent encore davantage. Nous faisons 1’épicerie. IIs s’étonnent
de tout, me demandent conseil méme pour acheter un gel douche. Je prends les choses en charge.
Mon pére est de cette génération qui s’intéresse beaucoup aux alcools locaux et a leur fabrication.
Je ’emmeéne a la SAQ, puis, lorsqu’il est épuisé, nous rentrons. Je dois repenser leur voyage. Je
dois réorganiser ce que j’avais prévu de leur montrer. Un peu plus tard dans 1’aprés-midi, ils veulent
voir ou je vis. Ce n’est pas loin, mais ce sera impossible de s’y rendre a pied. Ca tombe bien,
finalement, car j’ai prévu de leur faire découvrir mon diner préféré. J’espére que la poutine qu’ils
y servent, que je considére comme la meilleure de Montréal, leur plaira autant qu’a moi. Mon pere,
qui a toujours été un énorme mangeur, ne finira presque jamais son assiette de tout le voyage. Il y
a tout de méme une victoire : depuis le début du traitement, tout comme moi, il a retrouvé I’appétit.
Sans doute que son estomac a rétréci, et que les produits chimiques qui infiltrent son corps, ainsi
que le déréglement que la tumeur impose a son pancréas, lui donnent rapidement une impression
de satiété, mais c’est 1a un des premiers objectifs mentionnés par 1’oncologue : stabiliser son poids.
Parfait, I’Amérique du Nord n’est pas connue pour sa diététique. La poutine est un franc succes.
Le jetlag commence a se faire sentir. Lorsqu’ils vont tous se coucher, j’ouvre un sac de couchage
et m’allonge sur le divan de mon ami. Ce n’est que le premier jour. Je veux renouer avec ma famille

a Montréal.

kokok

Je n’ai clairement pas hérité du bagou de ma mere. Il lui faut a peine quelques minutes face a
quelqu’un de réceptif pour démarrer du small talk. Je I’entends de I’intérieur de 1’appartement

converser avec la voisine. Je I’entends parler de moi comme si mon histoire pouvait intéresser tout
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le monde. Elle est heureuse. Je I’entends a sa voix. Elle a hate de pouvoir enfin créer une image,
offrir un corps au monde dans lequel je vis depuis presque deux ans et qui n’existe pour elle qu’a
travers mes mots, les photos que je publie sur les réseaux, la fenétre de la discussion vidéo lorsqu’on
s’appelle et les romans de Michel Tremblay qu’elle a lus aussi avidement que moi. J’aimerais
qu’elle m’ait transmis ce don de la conversation plutot que celui d’angoisser pour tout et rien. Le
programme de la journée est chargé, mais grace a la voiture de mon ami, je sais que je vais pouvoir
palier la fatigue de mon pére. Je leur fais découvrir le marché Jean-Talon. Nous passons dans les
magasins et nous amusons a comparer les prix des fromages avec ceux d’Europe. Je leur montre
certaines spécialités qu’il faut a tout prix qu’ils essaient. Aujourd’hui, je veux leur faire découvrir
mon quartier, et ce coin de rue que j’affectionne particulierement et sur lequel je me rends si
souvent. Je m’improvise guide touristique, je commente 1’histoire de la rénovation de la marquise
de la Plaza St-Hubert comme si j’en avais été témoin. Je les emmene sur le Plateau, rendu piéton.
J’ai un projet en téte, mais mon pere fatigue et il nous faut réguliérement nous arréter. Je continue
de commenter tout ce que nous croisons, les lieux ou je suis déja allé boire des verres, manger,
danser. Je les ameéne sur la rue Fabre sans dire un mot. « Tu pourrais peut-€tre aller chercher la
voiture, ton pere est épuis€. » « Je sais. Mais je veux vous montrer quelque chose avant. Ce n’est
plus tres loin. » Je m’arréte au croisement avec la rue La Mennais. J’ai encore une fois marché trop
vite. Lorsque ma mére arrive a mon niveau, je pointe le 4690, sans rien dire. Elle ne comprend pas
d’abord. Puis, voyant mon insistance, elle réalise ou elle se trouve. Elle pousse un petit cri. Michel
Tremblay est devenu rapidement son auteur fétiche. Pendant un an, comme moi, elle a dévoré
I’intégralité de son (Euvre, et se souvient souvent mieux que moi des détails. Je prends I’initiative
de me faire photographier avec elle devant le batiment, et nous commentons tous les deux I’absence
de plaque commémorative et les souvenirs de ses lectures qui remontent. Je les mene dans la ruelle
derricre, et 1a encore, je peux sentir son excitation. Je les laisse ensuite 13, sur un banc dans la ruelle,
pendant que je cours chercher la voiture. Je suis persuadé qu’elle aura regardé plusieurs fois la
photo d’elle et moi que mon pére a prise plus tot. Je suis certain de la retrouver dans un cadre
lorsque je rentrerai a Noél. Et je sais aussi que ce sera la premicre photo d’elle que je n’hésiterai
pas a poster sur internet. Il nous reste encore suffisamment de temps pour nous rendre sur le Mont
Royal. Je sais qu’il est inutile de le grimper a pied, mais j’espére qu’un stationnement pourra nous
rapprocher du belvédere. Je veux qu’ils aient le méme sentiment d’immensité qui m’a saisi lorsque

j’al grimpé jusqu’ici pour la premicre fois en 2014. La marche est lente, difficile, et éprouvante.
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Mais je sais que j’ai réussi mon effet, une fois sur place. Ce n’est sans doute pas tant la vue qui
ravit mon pere que le fait de parvenir a étre 13, avec nous, avec moi, alors qu’a I’intérieur de lui se
joue tout autre chose. Il observe la ville. Il se penche au-dessus du belvédere et oublie que ses
lunettes de soleil se trouvent comme toujours dans la poche avant de sa chemise. Elles s’écrasent
quelques meétres en dessous du parapet. J’ai I’impression d’avoir vécu cette scéne mille fois. « Ah
1, ¢’est trop tard. Tu pourras pas les récupérer. » Evidemment qu’il ne le pourra pas. Je I’imagine
mal sauter par-dessus avec sa jambe immobilisée. Mais moi, je le peux. Et quand je le vois me
regarder presque désemparé, je sens grandir en moi une sorte de responsabilité. Qu’importe, je te
les raménerai, moi. Je fais le tour du belvédére, passe entre les grilles de chantier, saute sur des
roches pour ne pas écraser les herbes fraichement plantées, passe dans les fourrés, évite de marcher
sur les détritus pour finalement parvenir prés d’une barriere cadenassée. Un raton-laveur me voit
et se sauve. J’avance, j’écarte les feuilles sur mon chemin et saute au-dessus de la courte barricre.
Je vois déja les tétes des touristes me regarder et commenter ma présence en ces lieux au-dessus
de moi. Sous ces regards, mon engouement a étre un bon gargon s’amenuise. Ca fait seulement un
jour qu’ils sont 1a, et me voila déja honteux. Je retrouve facilement les lunettes, mais je ne peux
pas faire demi-tour. Derriére moi, un autre raton-laveur, pas farouche du tout, me regarde tout en
avangant. Je sais que ma mere, penchée au-dessus de moi, doit étre en panique, et qu’elle s’imagine
déja I’animal se jeter sur moi et me refiler la rage ou une quelconque maladie. Je feins d’étre a
I’aise et de ne pas avoir peur. Je suis loin d’étre rassuré de voir ce gros animal se rapprocher de
plus en plus. Je ne veux pas lui faire peur et provoquer une réaction faicheuse. Alors je fais ce que
je sais faire de mieux : je feins de contréler la situation et d’en rire. Finalement, le raton, voyant
sans doute que je n’ai rien a lui donner, change de direction et disparait dans les fourrés. Personne
n’aura pensé¢ a prendre une photo de mon exploit. Quelques jours plus tard, cette petite excursion
aura des conséquences inattendues, et quasi symboliques. En attendant, j’ai été brave pour mon

pere.

*kokok

Le lendemain est consacré a la visite de la vieille ville. Il fait chaud et a nouveau nos pas sont
ponctués de pauses régulicres. Je joue toujours aussi bien les guides. Palais des congres, Place

d’Armes, Champ de Mars, Vieux-Port, Place Ville-Marie, Quai de I’horloge, Place Jacques-
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Cartier, tout y passe. Dés que je me retrouve un instant seul avec ma mére, a chaque fois que mon
pere prend du retard, elle en profite pour me dire a quel point c’est difficile. J’apprends leur
quotidien de retraités malades au compte-goutte, protégé par I’océan que j’ai mis entre nous. « Tu
sais, je crois qu’on I’aura pas longtemps avec nous. » J’ai envie de lui répondre que je le sais. Je le
sais depuis longtemps déja. Et je n’ose pas lui dire que je sais surtout que tous les deux ne feront
pas de vieux os. Sur le retour, je leur montre le pont Jacques-Cartier et ma mere fait immédiatement
le lien avec Francois Villeneuve et Quarante-quatre minutes quarante-quatre secondes. Je ne sais
pas si elle se souvient que je lui ai dit qu’il s’agissait de mon Tremblay préféré. Son personnage
me rappelait beaucoup X., et la vie échouée de ce jeune gay qui cherchait a se faire reconnaitre
dans le Montréal des années 1960 m’avait beaucoup interpellé. J’ai le sentiment qu’a I’inverse
d’Edouard/La Duchesse découvrant le Paris de 1’aprés-guerre, et sa déception quant a sa désillusion
face a la version fantasmée qu’il s’en était faite suite a ses nombreuses lectures de romans frangais,
ma mére, elle, est enchantée. Dans Des Nouvelles d’Edouard, le personnage s’interroge sur les
raisons qui font qu’il est si obsédé par la France, et se demande si les Francgais révent, eux, aux
romans de Gabrielle Roy. A soixante-deux ans, ma mére quitte pour la premiére fois I’Europe pour
un pays qu’elle a appris a connaitre quelques années plus tot a travers la littérature. Passant proche
du Village, elle me demande si elle serait autorisée a y passer. Je souris a 1’idée qu’elle s’en fait. Il
semble que, dans sa téte, il ne serait pas impossible qu'une femme, ou juste des hétéros, y soient
indésirables et regardés d’un mauvais ceil. Je lui fais un bref résumé de la raison pour laquelle on
appelle ca le Village, et lui précise qu’il s’agit plutot d’un quartier inclusif. Je me souviens que
quelques années plus tot, lorsque nous parlions du Village, elle me disait ne pas comprendre ce
besoin que nous avions de nous retrouver entre nous. J’avais tenté une explication, et m’étais
retranché, incapable de déjouer ma honte, derriere la seule explication sécuritaire : on risque moins
d’y étre agressés. Mon pére se sent trop faible pour venir avec nous et il reste dans la voiture. Je
comprends qu’il ne s’agit pas seulement d’épuisement, mais que la tumeur le fait affreusement
souffrir. Il ne peut pas rester debout. Et si méme une position assise ou allongée ne le soulage pas,
il n’est pas en état de nous suivre. Nous remontons la rue Sainte-Catherine depuis la station
Papineau jusqu’a ’UQAM. En route, je joue encore les guides touristiques, je lui montre les bars
de danseurs, ceux ou peuvent se retrouver les vieux messieurs et le Cabaret Mado. « Tu me fais
rire », me confie-t-elle, faisant sans doute référence a ma manicére de commenter les choses. Je suis

étrangement a 1’aise. Et étonné de son aisance a elle aussi. « J’aime bien, je trouve ¢a bien, que tout
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le monde puisse se retrouver ici. » Je lui explique les problémes d’itinérance et de consommation
qui touchent le Village et les raisons qui poussent ces personnes en détresse a se réfugier ici. Elle
trouve le lieu triste, et j’en profite pour parler des politiques de la ville. Je lui rappelle le
déplacement du Red Light au moment de I’Exposition Universelle de 1967, et qu’elle a pu lire dans
Les cahiers de Céline. Nous terminons la boucle par une visite express du pavillon Judith-Jasmin
de ’'UQAM. Le hall I’impressionne beaucoup. La fagade de ’église également. Mon frére nous
suit sans dire grand-chose, il se contente de mitrailler tout ce que nous voyons de son appareil
photo. Je suis un peu dégu que mon pére ne soit pas l1a pour vivre ¢a avec nous. Et je ressens un
pincement au cceur lorsque, de retour a la voiture, et que ma mere lui raconte ce que nous avons
vu, elle parle du lieu ou j’étudie. Un peu plus tard dans la journée, revenus a I’appartement, quand
mon pere précise qu’il est vraiment fatigué, j’entends ma mere lui répondre : « Tu m’as dit que tu
étais capable de venir, hein. Et que tu voulais venir. » Ce n’est pas un reproche. Enfin, je ne crois
pas. Ma mere, parfois, manque de tact et peut étre un peu piquante. Un peu plus tard le méme soir,
il me dit quelque chose de semblable lorsque je lui dis qu’il peut aller se coucher s’il en a besoin.
« On est venu profiter de toi, si ¢’est pour aller dormir a neuf heures, ¢’était pas la peine de venir. »
C’est évidemment I’aveu le plus poussé que j’aurai de lui. Méme rongé par le cancer, il semble
qu’une sorte de pudeur, dont je semble avoir hérité, lui est impossible a évacuer. Au détour d’une
phrase, exténué par la journée, je ressens tout de méme 1’accablement et 1’abattement qu’il semble
avoir un peu moins de mal a cacher : « On construit des choses et on finit par crever pareil. » Sans
réfléchir, je réponds « C’est le cas pour tout le monde. » Je me maudis d’avoir dit ¢ca. C’est tout de
méme lui qui porte la mort. Et pas d’un point de vue philosophique. Ce soir-1a semble étre celui
des phrases lancées a la mer, dont on ne sait pas quoi faire. Apres un dialogue de sourd sur la taille
des pots de yogourt québécois, ma mere me dit : « Depuis que tu es ici, j’ai I’impression qu’on ne
se comprend plus ». Je souris. Je ne sais pas ce que ¢a veut dire. Est-ce une boutade sur la futilité
de cette discussion, une remarque sur mes changements de vocabulaire et d’expression, ou sur le
fait que pour elle, je ne suis plus 1a ? Un fils normal aurait peut-étre posé la question, aurait voulu
creuser, percer éventuellement 1’abeés s’il s’en était formé un, désamorcer la bombe, mais je ne
fais rien. J’évacue le sujet pour le décortiquer infructueusement, seul, dans ma téte, apres. Sans
doute que je ne veux pas savoir. Que j’ai trop peur qu’elle m’avoue que je les ai abandonnés, que
je ne donne pas assez de nouvelles, que je ne m’intéresse pas assez a eux, et qu’ils savent bien que

je n’en ai rien a foutre. J’ai peur qu’ils me disent que sans moi, ils se sentent seuls et abandonnés.
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Qu’il y a comme un trou au milieu du monde, de leur monde. Et tant que je ne pose pas la question,
toutes ces possibilités co-existent. Et tant qu’elles le sont toutes, aucune n’est vraie finalement.
C’est 1a mon chat de Schrodinger. Ils sortent de Montréal pour les cing jours suivants. Pendant
cing jours, je vais pouvoir retourner a mon quotidien, analyser les trois jours passés avec eux,

reprendre des forces, peut-€tre, pour affronter la semaine suivante.

kkok

Des cloques sont apparues a différents endroits de mon corps. Ce que je pensais d’abord cantonné
a mes poignets finit par s’étendre a mes bras, mes jambes, mon abdomen et a présent mon cou. Il
y a quelques jours, plusieurs boutons rouges de la taille et de la forme de piqiires de moustiques
sont apparus sur ma peau. Proches de tatouages récents, je ne m’en inquiéte que lorsque mes
parents, revenus de leurs quelques jours a I’extérieur de Montréal, me font remarquer qu’ils
s’étendent. J’envoie balader la remarque comme je fais @ mon habitude. Je ne veux pas y penser.
C’est peut-étre la chaleur, ou la moiteur de 1’été. Et ils ne me démangent presque pas. Mais une
légére inquiétude nait tout de méme, et je ne peux m’empécher d’y jeter un ceil régulierement. En
quelques jours, les boutons se multiplient et gagnent du terrain, ils enflent, et trés vite des
boursoufflures apparaissent. Nous sommes a Ottawa, et nous dormons tous les quatre, mes parents,
mon frére et moi dans la méme chambre d’hétel. Tous les matins, je me léve en espérant observer
les premiers signes de régression de ce qui ronge ma peau. Tous les matins, je constate que
I’infection gagne du terrain. Il n’y a plus un centimétre carré de peau saine sur mes avant-bras, je
les sens dégager une chaleur anormale a travers la chemise a manche longue que j’ai enfilée pour
¢viter de m’exposer au soleil, et au regard des autres. Mes jambes, qui au départ étaient épargnées,
rejoignent le mouvement. Un autre de mes tatouages tout frais se retrouve trés vite entouré de
cloques purulentes qui, cette fois, grattent affreusement. Ma meére ne cache pas son inquiétude et
son affolement lorsqu’elle me voit chaque fois sortir de la salle de bain. Elle a la réaction que je
suis cens¢é avoir, mais que je garde en moi. C’est la panique. J’écris a mes ami-es, je prends des
photos pour essayer de comprendre ce qui m’arrive. Peut-&tre est-ce une réaction a I’encre des
tatouages ? Mais ceux-ci sont épargnés. A la créme cicatrisante ? Peut-étre, et dans ce cas, je
m’abstiens d’en mettre & nouveau. Une réaction au soleil ? Je n’en ai jamais eu avant. Deux jours

plus tdt, j’avais invité mes colocs, avec X. et E., a bruncher dans le jardin ensoleillé de chez mon
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ami. J’avais envie de méler mes deux familles, de les faire se rencontrer et que mes parents
envisagent mieux 1’univers dans lequel j’évolue. Ils n’ont pas reconnu X., d’abord, puis ma mére
I’a pris dans ses bras. Ils I’ont toujours aimé. Lui aussi. Je souris de les voir se retrouver. Ca doit
faire six ou sept ans qu’ils ne se sont vus. Depuis ma soutenance de thése, je crois. A la nouvelle
année 2017, sans me le dire, X. leur a envoyé une carte de veeux pour leur souhaiter bon courage
dans ce qui est devenu aujourd’hui le premier cancer de mon pere. L’ambiance est bon enfant. Mon
pere ne parle pas. Je sens qu’il fait acte de présence, sans doute partagé entre une légere introversion
et le mal en lui. Le soleil tape. E. n’est pas encore arrivé. Je veux qu’il soit 1a. Je n’ai rien dit a mes
parents. Je I’ai simplement mentionné. Ils ne m’ont rien demandé¢. Sans doute pensent-ils qu’il
s’agit d’un ami. Une de mes colocs me fait discrétement la remarque que j’abuse un peu. Elle craint
le malaise que susciterait pour tout le monde une question de ma mére au sujet de la maniére dont
on se serait rencontré, lui et moi. Dans ma fuite et ma géne, je n’ai pas envisagé ¢a. Lorsqu’il arrive
et qu’il se présente, je ne dis toujours rien. Je I’installe, je lui offre a déjeuner, et je retourne en
cuisine. Ma mére me suit, et je profite qu’elle soit a I’écart des autres pour lui glisser un mot. « Bon,
en fait, E., qui vient d’arriver, c’est mon copain. » C’est sorti. Je me trouve un peu ridicule a mon
age d’avoir de la difficulté a dire ce genre de chose. Je ne sais pas si j’ai peur du surinvestissement
que la relation pourrait alors revétir, ou si ¢’est simplement que j’ai honte d’avoir présenté plusieurs
de mes petits amis & mes parents avant ¢a. Les relations suivantes en seraient percues plus futiles.
Elle s’approche de moi, le sourire aux lévres. « Oh je suis contente ! Il est mignon, t’as bien
choisi ! » Et elle m’embrasse sur la joue. Je sens quelque chose décoller en moi. Ce n’est pas une
bénédiction que j’attendais, mais je sais a quel point elle s’inquic¢te de ma solitude, et combien la
notion de couple est importante pour elle. Lui faire plaisir me ravit. Et presque immédiatement, j’ai
I’impression de voir E. autrement. Il reste avec nous toute la journée, méme lorsque les autres sont
partis. Mes parents et lui se parlent peu, mais il leur fait grande impression. Le simple fait qu’il ait
grandi a San Francisco le rend spécial a leurs yeux. Nous avons tous grandi dans la méme petite
ville de province du nord de la France. Les Américains, on les voyait a la télé ou dans les films.
Lorsqu’il nous quitte, je sais que ma mere va I’inviter en France. « Tu viens quand tu veux ! »
L’invitation est sérieuse. Ils ont toujours été accueillants avec mes amoureux. Quelques jours plus
tard, a Ottawa, je communique ma peur a E. resté 8 Montréal. J’essaie de réfléchir avec lui a ce qui
pourrait provoquer ces éruptions cutanées. Je consulte les effets secondaires possibles de mon anti-

dépresseur. La photosensibilité en fait partie. Je passe de longues minutes sur mon cellulaire a



113

chercher des photos d’allergie a I’encre de tatouage, a une créme, au soleil. C’est cette derni¢re qui
pourrait y ressembler le plus. Je décide de suspendre mon traitement afin de voir si cela a un
quelconque effet. Je commence a angoisser qu’E. voit 1’état de mon corps. C’est repoussant, et si
chaque bouton se change effectivement en cloque, j’en serai bientdt recouvert, méme a des endroits
qui n’ont pas été exposés au soleil. Un mal me ronge et je n’en comprends pas I’origine. Je sais
que c’est probablement inutile, mais je pars rencontrer un pharmacien, a défaut d’un médecin, qui
me conseille d’aller trés vite en clinique aprés m’avoir demand¢ si je suis allé jouer dans le bois
récemment. Je cherche désespérément une clinique a Ottawa, sans succés. Evidemment. Je sais
dans quel monde nous vivons actuellement. Je finis par obtenir un rendez-vous a Montréal pour
notre retour. Je prends mon mal en patience. En attendant, j’essaie de profiter au maximum du
temps que j’ai avec ma famille. Je suis leur interpréte pour ce court séjour, et je note que je suis en
charge de tout. Malheureusement, les cloques me démangent et étirent ma peau douloureusement.
Certaines phrases passablement agacées s’échappent de ma bouche lorsqu’on me sollicite trop.
J’admire mon pére, capable de rester si calme face a sa situation. Quelques boutons sur le corps, et
me voila a m’imaginer défiguré a jamais. Et c’est, finalement, lorsqu’au musée de I’Histoire du
Canada, je lis un panneau d’information sur les plantes indigenes qu’une idée fait son chemin dans
mon esprit. Je ne suis pas allé jouer dans le bois récemment, non. Mais je me suis faufilé dans des
fourrés non entretenus pour récupérer des lunettes de soleil. En quelques secondes, je pose mon
diagnostic. Je regarde des photos d’infection a I’herbe a la puce, j’en lis les descriptions, les
symptomes. Il n’y a pas de doute possible. J’ai dii en effet me frotter a cette herbe urticante et
passer le reste de 1’aprés-midi a étaler son huile sur moi. Revenu le soir, la créme hydratante que
j’appose généreusement sur mes tatouages frais a dii continuer de faire le travail. J’ai transformé
cette créeme en onguent d’herbe a la puce. Et soudain, je pense & nouveau a mon pére. Que va-t-il
penser lorsqu’il se rendra compte que c’est sa maladresse qui m’a ainsi contaminé et qui me rend
actuellement difforme ? J’espére que le médecin que je dois voir sera rassurant et qu’il pourra
m’aider. Lorsque je souléve ma manche face a lui, qu’il enfile des gants, me demande d’6ter mon
chandail, et qu’il prononce son diagnostic, d’une simple observation oculaire, je tremble. « C’est
le monkeypox. » Impossible. Je suis vacciné, je n’ai qu’un seul partenaire depuis des mois, lui n’a
aucun symptome, et je n’ai approché personne d’assez pres pour ne serait-ce qu’étre contaming. Il
n’en démord pas. Il semble douter de mes affirmations. Je me demande ce qui le fait

immédiatement pencher pour ce virus. Est-ce qu’il y a quelque chose d’écrit dans mon dossier qui
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lui aurait fait faire cette association un brin stigmatisante avec mon orientation sexuelle ? Je
m’empresse de vouloir éliminer toutes les autres possibilités. Je prends du Citalopram et ¢a rend
photosensible. Il me montre des images de réactions au soleil sur Google en affirmant que ¢a n’y
ressemble pas. Je suis allé me promener sur le belvédére et j’ai peut-€tre été en contact avec de
I’herbe a la puce. Ca ne fait pas ¢a, les tiges font des éruptions en ligne (preuve Google Images a
I’appui). Oui, mais j’ai peut-€tre étalé I’huile urticante avec de la créme ; je mets beaucoup de
créme pour mes nouveaux tattoos et les boutons sont concentrés autour d’eux et ont commenceé a
apparaitre 1a. « Je peux voir ? » Il en regarde longuement les constituants, puis me la rend. « Si
Jj’étais toi, j’éviterais d’en remettre. Quoi qu’il en soit, ¢a va partir tout seul. Ca va faire des cloques,
comme ¢a a commenceé a faire, et elles vont percer, puis sécher, puis desquamer et tu n’auras pas
de cicatrices. Je vais te donner des antihistaminiques pour les démangeaisons. » Je reste presque
sans voix. Je retourne chez moi. J’informe mes ami-es du discours du médecin. Heureusement, E.
est intelligent et me fait confiance. Il est persuadé qu’il ne s’agit pas du monkeypox. Je me dis que
j’ai de la chance. Si j’avais été avec un garcon suspicieux, jaloux ou un minimum paranoiaque,
comme ce fut le cas par le passé, ce diagnostic donné a vue d’ceil aurait pu avoir de trés graves
conséquences. Je me sens catégoris¢, stigmatisé, jugé. Lorsque je passe le pas de la porte de chez
mon ami, mes parents m’attendent pour souper. « Alors, qu’est-ce qu’il a dit ? », me demande mon

pere. J’hésite un instant. « C’est bien ¢a. C’est I’herbe a la puce. »

kokosk

Le voyage touche a sa fin. Il ne reste que peu d’heures avant que je ne retourne totalement a ma
vie loin d’eux. Le temps est gris et pluvieux. Nous parlons peu ce matin. Mes parents et mon frére
sont occupés a tenter de faire entrer leur excédent de bagages dans une seule valise. Ils repartent
avec plus qu’ils ne sont arrivés. Je suis revenu de New York avec mon frére pendant la nuit. J’ai
réalisé un de ses réves. J’espere avoir au moins réussi ¢a, caché sous mes manches longues et mon
col roulé, tel un vampire. Mon urticaire semble en état stationnaire. Pris d’une crise de
démangeaison et d’un acces de folie, j’ai éclaté le maximum de cloques que je pouvais. Je n’ai
méme pas eu besoin de faire d’effort. Elles craquent comme du papier bulle sur ma peau tellement
tendue que je souffre simplement en bougeant le bras. Je sais que je risque d’en garder des

cicatrices, mais il y a ce coté jouissif que je ne parviens pas a refreiner. Et puis, j’ai I’'impression
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que ¢a accélérera la guérison. En attendant, je continue de me cacher. Une derniére poutine pour la
route. Un dernier coup d’ceil & Montréal. Ce n’est pas la premicre fois que je raccompagne des
proches a I’aéroport, et c’est toujours une expérience étrange. Jusqu’a quand dois-je rester avec
eux ? Quand est-ce le bon moment de les laisser partir et de leur dire au revoir ? Certains mots
restent bloqués dans ma gorge. Le simple fait de leur demander s’ils ont aimé leur voyage et si j’ai
¢été a la hauteur m’est difficile. Leur dire que j’ai été¢ heureux de les voir ici I’est tout autant. Qu’ils
vont me manquer sans doute encore plus. Alors je ne dirai probablement rien. Je ferai comme
chaque fois. On feint. On cache notre géne et notre honte derriere I’évitement et le mutisme, et on
ressasse. Les choses restent 13, en nous, et y pourrissent. Nous avangons lentement jusqu’a la file
vers la sécurité. Je sais pertinemment que nous sommes largement en avance avant leur
embarquement et que nous pouvons rester un peu plus longtemps ensemble, 1a, dans ce moment
suspendu entre la fin et ’inconnu. Mais leur stress, leur méconnaissance des voyages en avion et
possiblement leur géne 1’écourtent. C’est d’abord a ma mere que je fais la bise. « Merci, pour tout. »
« J’espére que vous avez passé de bonnes vacances. » « Oui, ¢’était parfait. » Je me tourne vers
mon pere. Méme mouvement pour Oter ses lunettes. Comme si je risquais de m’y écorcher en
I’embrassant. « Bon, merci, et a tantot, hein ! » C’était prévisible. C’est rassurant quelque part.
« On se voit a Noél, j’achete mes billets bientot. » S’il te plait, ne dis rien de sombre. « Oui ! » Je
dis au revoir a mon frére, sobrement. Aucune effusion. Jamais. Quand soudain, derriére moi, ma
mere m’attrape et me prend dans ses bras, en larmes. Quelque chose en moi sourit. J’essaie de lutter
contre ma pudeur qui me crie de me défaire de cette étreinte, ou en tout cas de la dédramatiser. Je
passe un bras autour de son cou. « Je suis contente ! Je suis tellement contente que tu sois
heureux. » Les mots que j’avais besoin d’entendre. « Oui. Je le suis. Ca m’a fait vraiment plaisir
que vous veniez me voir. On se revoit vite. Noél, c’est bientdt. » « Oui, ouli, je sais... » Moi, ce que
je sais, c’est que Noél, c’est loin. Six mois. Il peut s’en passer, des choses, en six mois. On peut
disparaitre en six mois. On ne sait pas si nous serons tou-tes la d’ici la fin de I’année. Je ne sais pas
si je ne vais pas étre amené a traverser 1’ Atlantique de toute urgence avant ca. Je ne sais pas dans
quel état je reverrai mon pere. Elle n’en dit pas plus, me lache et s’¢éloigne, les yeux embués, vers
la sécurité. Je vois qu’elle ne sait pas ou elle va, ni ou elle doit aller. Elle sait simplement qu’elle
laisse son fils, et que ce n’était pas prévu dans son plan de vie. Mais a présent, elle sait ou et vers
quoi. De loin, je les vois étre séparés par un agent qui fait signe a mon pere de passer a travers le

dédale menant aux machines a rayons X. Ma mére reste seule avec mon frére. D’ou je suis, elle
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m’apparait elle aussi rabougrie et épuisée par la vie. J’attends un peu. Une boule au ventre. C’est
trop tard. C’est fini. Ils sont partis. J’ouvre mon cellulaire et j’envoie un émoji cceur & ma mere.
Sorte de regret de ne pas avoir dit les mots quelques minutes auparavant. J’ai toujours été plus doué
pour parler par écrit. Je retourne lentement vers la voiture. J’informe mes fréres du départ
imminent. Je meurs d’envie de m’allumer une cigarette. Je meurs d’envie de me retrouver seul. Je
sens que je suis chamboulé. Tout a la fois effray¢, satisfait, honteux et soulagé. Je pense a E. et X.
et a tout ce que nous allons peut-étre pouvoir faire ensemble. Je pense a ce qu’il me reste a vivre a
Montréal. En me rendant visite ici, c’est comme si mes parents avaient validé que je n’étais pas
simplement en vacances ou en transit. En offrant un corps physique a tous ces lieux, c’est ma vie
elle-méme qui a pris forme en eux, et qui, partant de 13, a assis sa 1égitimité en moi. Je songe au
chemin parcouru, a ce que j’ai accompli, jusqu’ou j’ai dii tomber pour commencer a me relever. Je
me demande si dans mes mots, j’ai finalement rendu hommage a mes parents ou si, au contraire,
je m’en suis tenu a la plainte, encore et toujours, incapable d’affronter mes sentiments. Je me
demande si un jour, avant qu’il ne soit trop tard, comme une sorte d’apex a cette transformation

entamée il y a des années, je serai capable de contempler sans aucune pudeur mes amours ¢hontées.
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MISCELLANEES DE MA HONTE
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Je voudrais étre mes vieux camarades de misere, les enfants du
malheur. J’envie la gloire qu’ils sécrétent et que j utilise a des fins
moins pures. Le talent c’est la politesse a |’égard de la matiere, il
consiste a donner un chant a ce qui était muet'.

Jean Genet, Journal du voleur.

J'ai de la peine a me [’avouer, mais j’'ai aimé certains aspects des années de ma vie passées sous ton joug,
preévisible algorithme. Ces années anonymes, ces années de relative normalité. Pour me départir de la
honte, il m’a suffi, tout simplement, de disparaitre. De m’effacer du monde, comme je l’ai fait pour te
rejoindre. Je croyais qu’en sortant de la marge, en me pliant a tes ordres, je m’achetais la sécurité. Mais

survivre n’est pas vivre. Ma survivance m’a tuée a petit feu. Je ne suis pas faite pour [’'ombre”.

Chris Bergeron, Valide

Etre queer, c est s efforcer de délaisser la honte, et non pas s’y vautrer’.

Michael V. Smith, Ceci est mon corps.

! Jean Genet, Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1982 (1949), p. 123.
2 Chris Bergeron, Valide, Montréal, XYZ, 2021, p. 156.
3 Michael V. Smith, Ceci est mon corps, Montréal, Triptyque 2019, p. 94.
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Faire genre

Pendant plusieurs années, lorsque j’étais plus jeune et moins conscient d’ou j’écrivais, j’ai
eu I’impression de jouer un jeu. Peut-étre était-ce renforcé par les fictions audiovisuelles que je
consommais avidement lors de mon enfance et de mon adolescence, mais je ne me sentais pas a
’aise dans I’image que je donnais a voir de moi. J’aspirais a évoluer dans un monde qui ne me
correspondait en rien et dans lequel je ne me reconnaissais pas. Pourtant, je tachais, autant que faire
se peut, de m’y conformer, de contraindre mon corps, mon esprit et mes désirs, d’en adopter les
contours, les régles et les normes. Ca n’a pas fonctionné bien longtemps, car tres vite, j’ai été forcé
de me rendre a I’évidence : me cacher n’était pas une option.

Plus récemment, j’ai eu de nombreuses et longues conversations amicales nocturnes au sujet
des questions queer. Je me suis nourri de ces réflexions, et c’est peu a peu que j’ai compris les
tenants et aboutissants du genre et de son lien étroit avec le tissu social. Puis, c’est en lisant Teresa
de Lauretis que le concept de technologie de genre* m’est apparu comme au centre de mon
expérience. Sans méme I’avoir conscientisé, j’étais traversé par une idéologie et des représentations
de genre qui me constituaient en tant qu’étre humain et qui, par la méme occasion, influaient sur
mes choix de vie, mes idées et méme les textes que j’écrivais. Surtout, je me suis alors rendu
compte que je n’étais pas seul a avoir fait, un jour, cette découverte, et que celle-ci, consciente ou
non, conditionnait du méme coup nos représentations et, de 1a, nos écrits. Nous, auteur-rices queer,
sommes des identités composites. Nous sommes le fruit de plusieurs vies que nous vivons encore
ou que nous souhaitons vivre, nous nourrissant aussi de celle des autres, et de celles que nous
imaginons et que nous appelons de tous nos veeux. Nos vies révées. Nous vivons ainsi tels des
funambules, jamais vraiment trop a 1’aise tant qu’on n’a pas réussi a trouver le bon équilibre. J’ai
mis du temps & comprendre les différents moments de mon existence, comment je peux étre,

aujourd’hui, si différent de celui que j’étais plus jeune, comment je suis encore capable de devenir

% Teresa de Lauretis, Théorie queer et cultures populaires : de Foucault a Cronenberg, Paris, La Dispute, 2007.
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une tout autre personne lorsque je me retrouve face a des éléves, des étudiant-es, des collégues, des
inconnu-es, ma famille, mes ami-es, ou mé€me selon les lieux dans lesquels je me trouve.

Cette compartimentation de mon existence m’a toujours laiss¢ 1’impression d’une
imposture, quand ce n’est pas I’image du parjure qui s’impose & moi : je suis celui qui trahit ses
propres valeurs ou ses communautés pour son bénéfice, pour ne pas qu’on me voie. Qu’il s’agisse
de mon rapport de classe, de sexe ou de genre, mon but était d’acheter la tranquillité; pendant tres
longtemps, avant que je ne me remette a écrire, je ne revendiquais rien, je dissimulais. C’est
pourtant 1a ou la littérature féministe et queer est venue prendre tout son sens, en tant que terrain
de revendication et de réflexion, en tant que lieu de I’affirmation d’un geste et d’une posture qu’il
me devient nécessaire de travailler et de nourrir.

Ces lectures et ces conversations nocturnes avec des ami-es m’ont fait prendre conscience
que moi aussi, d’une certaine maniere, « j habite la fronti¢re, la marge, ou s’exposent les outsiders
et les parvenu-es® », et que c’est sans doute le fait d’avoir connu plusieurs vies, d’étre toujours un
autre que celui que je suis, d’évoluer de I’autre c6té de la rive, d’avoir un pied de chaque coté et le

cul entre deux chaises, de me tenir en équilibre sur un fil... que c’est ¢a qui me permet d’écrire.

L’enfant prodigue

Yvon Rivard® suggére que la démarche de celui ou celle qui crée se situe dans un moment
de rupture : le « miracle » de I’écriture se produirait dans la solitude. Il faut tout quitter pour ne
plus étre influencé, pour ne plus rien devoir a qui ou a quoi que ce soit. C’est 1a que Rivard
convoque la parabole de I’enfant prodigue. Cette image a réguliérement surgi dans ma vie, tantot
par I’entremise de son véritable sens, tantot par celle de son quasi-homologue, le fils prodige, celui
qui réussit tout ce qu’il entreprend. Au cours de mon enfance et jusqu’au début de mon adolescence,
mes parents se servaient souvent de cette expression pour parler de moi et du simple fait que je
connaissais les bases du dessin, que j’étais capable d’écrire des histoires reprenant des codes
narratifs plus ou moins fonctionnels, et que j’avais certaines facilités a I’école faisant qu’on pouvait
me laisser me débrouiller seul. Le poids de cet adjectif, conjugué au sentiment de solitude imposé
par les différences que je ressentais au fond de moi et renforcé par la peur viscérale de faillir et de

ne pas correspondre a cette idée de perfection et de génie, a celle qu’on se faisait de moi, finalement,

5 Nicholas Dawson, Karine Rosso, Nous sommes un continent, Montréal, Triptyque, 2021, p. 25.
¢ Yvon Rivard, Une idée simple, Montréal, Editions Boréal, 2010.
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ont sans doute, peu a peu, produit I’effet contraire. Je me pliais aux regards, aux jugements et a la
volonté d’autrui. Et ce faisant, incapable d’étre moi-méme parmi les autres, je me voyais, comme
pris dans un cercle vicieux, tenter du mieux que je pouvais de les singer pour rentrer dans le moule.
Ce faisant, je ne créais plus, j’en faisais le moins possible, trop occupé a maintenir les apparences.
Pire, je me reniais et m’éteignais a petit feu.

Méme longtemps aprés mon coming out, il aura fallu les efforts conjugués des nouveaux
membres de ma communauté et de la littérature pour que je me déconstruise peu a peu, et que le
désir de créer, d’écrire, se fraie a nouveau un chemin jusqu’a moi. Malgré tout, la posture de
I’écrivain reste difficile a porter et a revendiquer. Quelque chose, que je ne parvenais pas a
identifier avant que je ne m’expatrie, se jouait dans les liens familiaux et amicaux qui me
rattachaient a la France. Si je voulais écrire, retrouver celui que j’avais commencé d’étre tres jeune,
avoir une chance de m’éprouver, d’éprouver le monde et mon écriture, il était nécessaire de partir,
de passer du fils prodige au prodigue.

L’enfant prodigue est celui qui se débarrasse de tout, y compris de 1'amour qui est quelque
chose de bien trop fort pour lui. C'est I'amour qui le pousse a partir, en réalité, celui qu’il se porte
ou qu’il porte aux autres. C'est I’amour qui lui apprend a se dépasser puisqu’il cherche quelque
chose de supérieur et de subjuguant : il cherche a se fondre dans quelque chose qui le dépasse.
Seulement, il ne parvient jamais a trouver et finit par rentrer chez lui, bredouille. Car pour aimer,
il faut étre capable de se laisser aimer en retour.

Rivard tire un parallele entre le mythe de I’enfant prodigue et I’écriture : écrire sans amour,
sans désir, sans but ne peut pas fonctionner. D’ou la nécessité de s’¢loigner, de prendre de la
hauteur ou de la distance, de quitter son monde pour se confronter a un autre monde. Il s’agit, en
somme, et pour le dire de maniére presque triviale, de sortir de sa zone de confort. De 13, la rupture,
qui est avant tout familiale et amicale, mais qui consiste é¢galement dans le fait de s’affranchir d’un
pan d’une littérature dans lequel on ne se retrouve plus. C’est en fait une nouvelle famille littéraire
qu’il faut trouver, qui soit capable de soutenir, de faire réfléchir, de déconstruire et de faire
progresser. Méme si je pense qu’on ne rompt jamais totalement avec 1’héritage dans lequel on se
trouve inscrit malgré soi, et que les auteur-rices de notre premiére famille littéraire’ laissent leur

empreinte d’'une maniére ou d’une autre dans les écrits, mon €criture, les images que je convoque,

7 J’aime remarquer que lors de mes études de Lettres en France, je vouais une adoration aux Rougon-Macquart de
Zola. Peut-étre était-ce déja ici les prémices d’une réflexion et d’un gott pour la transmission et I’héritage, qui me
mena d’une certaine fagon aux textes de Michel Tremblay.
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le style, les thémes. .. sont dorénavant influencés par celleux que je reconnais comme faisant partie
de ma nouvelle famille littéraire, comme ces €tres qui ont ressenti en elleux ce que j’appelle
I’héritage de la honte?®,

Rivard affirme que le cceur de I’étre humain est I’enfance et que le salut de I’adulte vient
du secours porté a ’enfant qu’il a été. Dans la parabole de I’enfant prodigue, celui-ci finit par
rentrer dans le monde, car son enfance est inachevée (on pourrait méme dire « abandonnée »). Je
crois comprendre, ici, qu’il faut accepter d’ou on vient, d’ou on se place en tant qu’écrivain-e et se
laisser fagonner par nos origines. En somme, il y a un mouvement qui nous amene a quitter, en tant
que créateur-rice, le lieu d’ou 1’on vient pour éprouver le monde, [’humanité, sentir ce qui nous
manque, pour ensuite, toujours, revenir aux origines. Benoit Jodoin affirme que « dans la culture
de la pauvreté, surtout en situation de pauvreté queer, écrire se vit souvent comme un geste de
rupture avec la famille’. » En quittant la France, il y a plusieurs années, pour venir éprouver ma
démarche d’écriture, qu’allais-je trouver ? Qu’ai-je fui, en réalité ?

Aujourd’hui, je souris de constater que les premiers textes que j’ai produits & mon arrivée
a Montréal se concentrent sur mon passé, mon enfance et celui que j’étais avant d’émigrer, comme
s’il était nécessaire, pour m’en éloigner, m’en libérer et trouver une nouvelle direction a donner a
mon écriture, de les comprendre davantage. Alors méme que ces vies passées formatent mes
pensées et mes mots, il m’est nécessaire de m’appuyer dessus, de les embrasser en entier, afin que
I’auteur en devenir leur porte secours. C’est de cette maniere qu’il m’est apparu que mon travail
d’écrivain queer, honteux et inachevé, pouvait se faire. C’est seulement ainsi que le miracle de
I’écriture est possible. Et je ne m’arréterai pas de chercher 1’écriture. Je ferai mentir la parabole. Je
ne reviendrai pas auprés des miens la queue entre les jambes, le regard bas et fuyant. Si je dois

rentrer un jour, c’est que je serai complet.

L’imposture
Le sentiment d’imposture se fait toujours sentir & une étape ou une autre de mon processus
d’écriture. Qu’il me submerge pendant la période de flottement qui précéde toute mise en récit, lors

de I’écriture a proprement parler, de la lecture du matériau brut, ou lorsque le texte est soumis au

8 Je reprends ici une réflexion amorcée par Yvon Rivard dans « L’héritage de la pauvreté » in Personne n’est une ile,
Montréal, Boréal, 2006.
9 Benoit Jodoin, Pourquoi je n’écris pas. Réflexions sur la culture de la pauvreté, Montréal, Triptyque, 2024, p. 96.
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regard d’un-e autre, j’ai I’'impression que cette illégitimité est liée au fait que je cherche a réfléchir
aux questions de genre, a la difficulté que j’ai d’accepter mon inscription dans un faisceau
d’auteur-rices qui cherchent a révéler la domination, 1’ostracisation dont ielles sont victimes dans
leurs textes, que je m’en inspire et que je ne sais pas si je suis a la hauteur. Régulierement, je
confronte mon geste d’écriture au jugement. Qu’il s’agisse du mien ou de celui de tierces
personnes, c’est chaque fois le méme sentiment qui est réactivé. Et puisque je ne sais jamais si mes
¢crits ne sont que de pales copies incapables de compléter, prolonger ou poursuivre le mouvement
initié par celleux que j’admire, mes textes retournent bien souvent d’ou ils viennent. Ils restent
prisonniers de mon ordinateur.

11 faut pourtant avouer que c’est parfois ce sentiment d’illégitimité, vecteur de réflexions, de
questionnements et de doutes quant a I’intérét et la valeur de ce que j’écris, qui se révele moteur
de création. Mercédeés Baillargeon, dans son essai « Accepter le doute : écrire dans le contexte
universitaire néolibéral », remarque que ces moments de doute font partie intégrante de ’acte de
création, et qu’ils sont véritablement multiples : « on doute de sa propre capacité, de la cohérence,
de la pertinence et de 1’originalité de son travail, de la qualit¢ de I’ceuvre ou de sa capacité de
diffusion lorsqu’elle est achevée!’... » Si je retrouve bien, ici, les différents moments dans lesquels
le doute m’assaille, je crois pourtant que ce seul mot peine a cristalliser I’ensemble des sentiments
et des questions nées du syndrome de I’imposteur.

Je suis d’accord avec elle quand elle poursuit en disant que

[sT’il y a 1a des questionnements de ’ordre de I’inquiétude, dans 1’acte de création méme, c’est d’un
doute plus essentiel, d’un vertige dont il est question. Le premier doute est le doute de soi. Sentiment de
se fourvoyer, dont on ne peut donner ni la preuve ni la cause, et qui échappe a I’analyse. [...]
L’incertitude, le doute sont nécessairement inconfortables. Et c¢’est nécessairement dans 1’inconfort

qu’on écrit!!,

Je ne peux nier que de I’inconfort nait mon écriture. Pour autant, les racines de 1’imposture
sont si fortement ancrées en moi, que celle-ci dépasse le simple doute de soi. Ce sont véritablement

des voix qui se surajoutent a la mienne, jusqu’a provoquer une cacophonie qui empéche mes

10 Mercédés Baillargeon, « Accepter le doute : écrire dans le contexte universitaire néolibéral », in Florian Grandena,
Eric Mathieu, Echecs et vomissement. Réflexions sur l'insuccés comme mode de vie et philosophie, Montréal, Somme
toute, 2023, p. 80.

1 Idem.
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pensées de tracer leur chemin jusqu’a mes mots. Ce faisant, je tourne autour, j’évite, je me contiens,
j’ai peur qu’on me découvre, j’ai peur de ne pas parvenir a dire, j’ai peur que le masque tombe et
qu’on voie ce que j’essaie de cacher, ou pire, que ne parvenant pas a écrire, on se rende compte de
ma supercherie.

Mes textes suintent le syndrome de I’imposteur : il est ce qui m’a pendant longtemps
empéché d’investir la singularité, si tant est qu’elle existe, de mon écriture. Les critiques et les
remarques que j’essuyais lors de mes premicres études en France, loin de me pousser a
m’améliorer, a travailler davantage, ne faisaient que nourrir mon insécurité.

Votre probleme, c’est que vous écrivez mal. C’est lourd. La, on voit que c’est vous ! Ces
mots, prononcés par une professeure que j’admirais, et dont le but n’était aucunement de me blesser
ou de me rabaisser, ont pourtant invoqué 1’imposture et I’ont accentuée. On me conseillait de lire
le plus possible pour m’imprégner du style des plus grand-es que moi, pour me débarrasser des
lourdeurs et du manque de précision. Je m’y attelais, dévorant avidement tout ce qui me passait
sous la main et attisait ma curiosité. « La lecture est I’écriture des pauvres!? » écrit Benoit Jodoin.
Incapable d’écrire, je m’effacais dans la lecture en espérant venir, plus tard, a 1’écriture. Pourtant,
tout au fond de moi, il était déja trop tard, le mal était fait. Le prodige était devenu le médiocre et,
des lors, aveuglé par une hiérarchisation rigide des savoirs et savoir-faire universitaires, je me
convainquais n’étre capable de produire que de la sous-littérature. D’ou cette découverte : petit a
petit, en tatonnant, en essayant, en ratant souvent, en me faisant violence apres des années sans
¢écrire une seule ligne, une sorte de vérité m’apparait soudainement : c’est depuis 1I’imposture que

j’€cris, a présent.

La peur

Bien que j’aie I’habitude de me servir de ce qui réside en moi, de mes souvenirs et de mes
expériences pour les jeter sur I’écran, il reste toujours une difficult¢ qu’il m’est pénible
d’outrepasser : la peur. Non pas seulement la peur générée par 1’idée d’avoir mal écrit, mais
véritablement celle qui prend naissance dans la confrontation au regard de ’autre et de ce qu’il ou
elle pourrait penser de ce qui est raconté dans le texte. De la nait un certain inconfort, qui est tout

a la fois celui qui apparait au moment de I’écriture, lorsque je me laisse imaginer que le texte se

12 Benoit Jodoin, op.cit., p. 39.
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retrouvera soumis a un lectorat, que celui qui vient ensuite, quand se méle aux doutes et au
sentiment d’imposture la possibilité d’étre vu pour ce que je suis.

Lorsque j’écris, je cherche a tout dire, pour qu’a I’inverse d’Arthur Dreyfus, il ne reste pas
que les secrets!?. Ainsi, il me semble nécessaire qu’en tant qu’écrivain se revendiquant queer, la
dimension sexuelle de mes personnages (pour ne citer que cet exemple) soit a valoriser et a
représenter, car le monde repose encore sur une queerphobie indéniable et qui me frappe
régulierement de plein fouet. Il suffit, pour s’en convaincre, de regarder les actualités, les fils de
nouvelles faisant réguliérement ressortir les droits des minorités LBTQIA2+ bafoués ou en danger.
Et méme si « on [veut] croire que le sort des jeunes de la diversité sexuelle s’est de beaucoup
amélioré [...] on entend plus que jamais parler de harce¢lement, d’intimidation et de suicides
d’adolescents LGBTQ!4. » C’est réguliérement que je me souviens du monde dans lequel j’ai
grandi, dans lequel je me suis construit, et qui me semble a la fois différent de et semblable a celui
d’aujourd’hui. Ce sont ces émanations, ces réminiscences, ces relents de la haine et du rejet dont
j’ai été I’objet qui conditionnent mon écriture et inscrivent mes textes dans un certain héritage
littéraire.

Jai écrit, il y a quelques mois, une nouvelle pour une revue. Avant de faire parvenir cette
nouvelle a la revue a laquelle elle était destinée, je I’envoie a plusieurs personnes qui en connaissent
déja le sujet : le coming out. Si ces lecteurs et lectrices potentiel-les savent qui je suis, ielles ne
voient de moi que ce que je choisis de leur montrer. En leur demandant de lire mes textes, c’est
une autre part de moi, plus cachée, enfouie, voire refoulée, qui leur parvient. Se raconter et se
dévoiler dans le choix des mots, ou a travers une voix narrative fragile, brisée, effrayée et honteuse,
n’est pas quelque chose qui va de soi. Ca ne se fait pas sans angoisse. Que celle-ci naisse de la
crainte d’étre jugé mauvais écrivain, ou de celle, non moins importante, d’apparaitre ridicule, je
réussis cependant toujours a me faire violence, et a faire lire mon texte a des lecteurs et lectrices
choisi-es.

Mais s’il s’agit de faire lire cette nouvelle a une personne qui ne me connait que peu,
J’hésite. Alors qu’il devrait étre plus simple de soumettre ce texte, et donc d’obtenir une lecture

objective et moins biaisée, a quelqu’un qui ne s’est pas encore fait d’avis sur moi, qui n’a pas de

13 C’est ainsi que I’auteur décrit son projet sur la quatriéme de couverture de son livre. (Arthur Dreyfus, Histoire de
ma sexualité, Paris, Gallimard, 2014)

14 Michel Dorais, De la fierté a la honte. 250 jeunes de la diversité sexuelle se révélent, Montréal, VLB éditeur, 2014,
p- 7.
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prise sur mon passé, qui ne sait pas d’ou je viens, d’ou j’écris, et qui serait ainsi tout a fait incapable
de faire et de voir les liens qui se tissent entre le « vrai moi » et celui qui se trouve sur la page, ce
n’est pas le cas. Le plus difficile est de réagir a la question qu’on me pose systématiquement : On
est d’accord que c’est de la fiction ? Que ce personnage, ce n’est pas toi ? Aussitot, comme pour
me protéger de je-ne-sais-quoi, pour démentir que ce personnage de fiction, mon narrateur, me
ressemble, je nie tout, en bloc. J’ai peur qu’on sache qui je suis. J’ai peur qu’on me découvre, qu’on
voie d’ou je viens, d’ou j’écris, que je sois un livre ouvert, et qu’on referme mes pages. J’ai peur
de revendiquer des mots dont j’ai encore honte. J’ai peur d’écrire et d’étre lu.

Toutes ces questions sont au cceur de la démarche d’écriture autofictionnelle que je défends,
et qui me permet justement de prendre de la hauteur, de m’¢éloigner de moi pour aller vers le monde,
de regarder le texte comme un objet littéraire et non comme une simple confession, un aveu ou des
mémoires. Néanmoins, la peur ressentie vient précisément me dire que j’aurai beau me cacher en
enrobant mes mots de tous les apparats littéraires, emprunter tous les détours, faire toutes les
modifications, adaptations ou atténuations, écrire et étre lu, étre reconnu, qu’on fasse le lien entre
le personnage qui est raconté et moi qui raconte, ¢’est courir le risque le plus important : réactiver

la honte.

La honte

La honte, je la ressens régulicrement. Elle prend parfois des formes et des aspects
insoupgonnés. J’ai mis longtemps a identifier d’ou elle pouvait bien provenir, ce qui 1’avait
faconnée et faite advenir en moi et dans mon écriture.

Je me souviens que tout jeune encore, le chemin vers I’école ou la maison était pavé de
mots, rarement dirigés a mon encontre, mais qui me percutaient sans méme que je puisse en saisir
le sens. Parmi les graffitis hideux et les insultes balancées comme des balles de tennis par les jeunes
de mon quartier, un mot en particulier ressortait parmi les autres : pédé.

Le mot était une insulte. Pédé, il ne fallait surtout pas 1’étre; il fallait se défendre, méme, de
I’étre. Puisqu’a I’époque, je ne connaissais pas le sens de ce mot, ce serait sans doute réécrire mon
histoire que de dire que je savais, alors, que je ’étais. Et pourtant, il me semblait vivre déja une
relation particuliére avec ces quatre lettres. « Au commencement, il y a I’injure!> », écrit Didier

Eribon au début de son essai Réflexions sur la question gay. Je comprendrais, bien plus tard, que

' Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, Paris, Flammarion, 2012, p. 25.
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c’est précisément le sentiment de honte, provoqué par ce vocable injurieux, qui a conditionné et
construit mon identité queer : avant méme de savoir ce que j’étais, avant méme d’avoir posé ne
serait-ce qu’un mot dessus, j’ai su ce que c’était d’étre catégoris¢, catalogué, renvoyé dans mon
corps a quelque chose d’inférieur, de différent et d’anormal qu’il faut recadrer, effacer, éjecter de
la société. C’est a travers cette expérience que j’ai assimilé que les mots ont un pouvoir et qu’ils
peuvent tout a la fois blesser, humilier, rendre honteux ou honteuse, mais qu’ils peuvent également
défendre, expliquer ou faire communauté.

J’ai compris assez vite que ce mot de « pédé » ne concernait que les garcons. J’ai ainsi cru
a tort qu’ils étaient les seuls a étre insultés a cause de ce comportement considéré déviant. Afin de
m’en défendre a tout prix, lorsqu’il m’était jeté a la figure, je m’amusais a inventer un croisement
de bras, sorte de bras d’honneur détourné qui permettait de renvoyer ’injure, tel un miroir, a celui
qui I’avait proférée. Puis je créais un barbarisme qui me donnait la possibilité, en offrant a ce mot
une existence dans le genre féminin, d’en atténuer la perversité : « pédése ». Le simple fait d’écrire
ces lettres, ici, réactive la honte. Alors que je sais qu’il s’agit des idées inabouties et immatures
d’un petit pédé de la campagne francaise des années 1990, et que j’ai une profonde tendresse pour
celui que j’¢étais alors, j’ai honte de I’invention de ce mot. Pourtant, peut-étre fallait-il voir dans ces
tentatives de défense et d’invention un début de volonté de comprendre, de retourner 1’injure pour
en faire une arme, d’inclure d’autres personnes minorisées et invisibilisées, et de tenter d’évacuer
la honte.

Ecrire sur, avec, autour de la honte est un processus curieux. La honte est 1a au début, puis
elle est mise de coté, refoulée, pour remonter enfin plus tard, comme un vase trop plein qui se met
a déborder. J’ai besoin de I’évacuer a travers une écriture qui se construit autour d’elle, parfois
frontalement, parfois de manic¢re détournée. Les événements honteux sont occultés. Ils restent
cependant présents, comme en filigrane ou en négatif dans ce qui est raconté. Ils apparaissent au
détour de phrases, dans des mots pouvant avoir un double sens ou qui n’en a que pour celui qui
écrit. 11 m’est nécessaire alors de me relire, me reprendre, comme pour éviter de laisser trop de
place a la honte, de la faire advenir dans mon texte, pour ne plus avoir honte de ma honte. Il n’y a,
pour moi, que I’écriture qui posseéde ce pouvoir de dévoiement.

Malgré tout, la honte, une fois couchée sur papier, me rappelle qu’en tant qu’auteur-rice,
on se dévoile, on se révele, et que méme si je dis que mes histoires sont inventées de toutes pieces,

je crains toujours qu’on me reconnaisse et qu’on me trouve « anormal ». Je suis habitué¢ a la
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ressentir, cette honte. Je suis méme souvent capable de composer avec elle. Mais dans le cas de
I’écriture, lorsque je touche véritablement a ce qui a trait a I’intime, la honte s’intensifie, elle
devient plus insidieuse, elle apparait sous des aspects insoupgonnés comme pour prévenir, accuser
le coup, compenser. C’est un mécanisme de défense qui me pousse a m’interroger sur mon
interprétation des événements, sur ma subjectivité, sur la justesse de ce que j’écris. La honte est
peut-étre cette émotion-écran dont le but est de me pousser a me poser des questions, a me remettre
en question, a réfléchir sur mes mots.

Parfois, je me demande aussi si elle n’est pas un prétexte, une manieére de me protéger, une
réaction tantdt morale, tantot physique, pour (me) rappeler ma place dans le monde. Elle est le
stigmate de mon pass¢, de mes expériences ratées, de mes déceptions ou de celles que je crois avoir
suscitées chez les autres. Par moments, ma honte devient si forte que j’expulse sur I’écran de mon
ordinateur tout ce que je n'ai pas réussi a dire, comment j’aurais voulu vivre les choses, comment
je les vois a présent. C’est une observation « a posteriori », qui se fait a partir d’une certaine
hauteur, celle de 1’écrivain qui a vécu des choses et qui se rend compte qu’elles conditionnent a la
fois son écriture, mais aussi ses thémes, ses lubies et ses choix. C’est une honte qui pousse a revenir
sur les erreurs, les ratages, les déceptions. Et je me rends compte alors que mon écriture, sous la

résurgence de la honte, nait d’une autre chose encore : 1’échec.

L’ héritage

Peut-étre que si j’écrivais des textes ¢loignés de moi et de ce que je ressens, de ce que j’ai
vécu, ils apparaitraient comme erronés, de travers ou a coté. Peut-&tre que mes mots tourneraient a
vide sans parvenir a toucher aux choses, a les écrire, a en rendre compte. Ils sonneraient faux. Je
ne réussirais qu’a m’en approcher.

C’est pour cette raison que je crée a partir de ce qui m’est familier, et de celleux que je
connais. Mes écrits s’insérent, presque malgré moi, dans une histoire littéraire dont I’ampleur
m’étonne un peu plus a chaque lecture. On n’en a jamais fini d’ajouter des noms a cette
communauté d’auteur-rices qui, chacun-e a leur maniere, dans des styles, des genres, des médiums
différents tentent de rendre compte de ce qu’ielles ont vécu dans leur chair. Cet « héritage [qui]

nous précéde et nous accueille dans le monde, [qui] est inscrit au-dela de nous'® » devient, a chaque

16 Kevin Lambert, « Il arrive que mes livres choquent. Réflexion sur la représentation et la normalisation », in Nicholas
Dawson (dir.), Se faire éclaté-e. Expériences marginales et écriture de soi, Montréal, Nota Bene, 2021, p. 108.
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texte que j’écris, a chaque ligne que je compose, le mien. Ce faisant, j’attrape a pleine main la balle
pour en faire dévier la trajectoire. C’est a Paul B. Preciado'” que j’emprunte cette image, qui me
permet d’exprimer, de la manicre la plus juste, il me semble, ce point qu’ont en commun les
personnes queer : les normes sociales aussi violentes qu’une balle tirée en plein ceeur.

C’est cette métaphore qu’on retrouve régulierement, de maniere plus ou moins explicite,
dans des textes qui évoquent les souvenirs d’auteur-rices marginalisé-es queer renvoyé-es a leur
honte : « Une personne concernée était alors percue comme représentative de toute une
communauté fustigée, et je me sentais insulté aussi, par ricochet. Au milieu de ces balles perdues,
difficile de se construire une estime de soi solide'® », ou encore : « Il faut dire que peu de temps
avant, on m’avait mis la téte sous I’eau. Car, bien avant que les mots ne me visent personnellement,
bien avant que je ne prenne conscience de ce que j’étais, la fleche, elle, m’avait déja trouvé, la
morsure du patriarcat avait apposé sa marque'®. »

Le rejet et 1a honte dont nous sommes 1’objet, et qui nous tiennent a 1’écart, sont des balles,
tirées dans notre direction, pour nous faire taire. Ce mouvement qui me contraint au silence devient
étrangement celui qui me pousse a écrire. Je m’interroge alors sur la portée de mon acte d’écriture.
Si mes textes restent prisonniers de mon ordinateur, s’ils ne sont jamais lus par des personnes
totalement inconnues de moi, et ainsi véritablement inscrits dans 1’héritage de la honte queer, est-
ce que ma voix s’ajoute a celle de mes pairs ? Combien de textes, déja écrits, n’ont pas encore
trouvé la voie pour étre lus ?

Si je considere qu’il est nécessaire de savoir et d’avoir conscience de la filiation littéraire
dans laquelle on s’inscrit et sur laquelle on s’appuie, ou encore quelles sont nos influences, nos
maitre-sses a penser et nos modeles, je crois également que les balles que nous essayons tou-tes de
dévier, ces normes et injonctions d’un monde qui cherche a nous exclure, peut encore nous réduire
au silence. L’héritage de la honte queer ne doit en aucun cas se retourner contre nous. Je suis moi-
méme victime des verdicts d’une société¢ fondée sur la connaissance, la culture lorsque sous le
poids de la honte d’écrire et du syndrome de I’imposteur, je m’impose de chercher a tout lire, a

tout connaitre d’un sujet.

17 Paul B. Preciado, « La Balle », in Un appartement sur Uranus, Paris, Grasset, 2019, p.77-80.

18 Anthony Vincent, « Peau noire, masque arc-en-ciel », in Florent Manelli (dir.), Pédés, Paris, Editions Points, 2023,
p. 20.

19 Camille Desombre/Matthieu Foucher, « Pédé.s dans la peau », in Pédés, op.cit., p. 58.
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Je défends I’idée que la littérature queer minoritaire remet peu a peu en question les normes
issues du patrimoine littéraire majoritaire. La nouvelle génération d’auteur-rices queer, de laquelle
je me revendique, plus inclusive et militante, interroge les normes issues de cet héritage littéraire.
Que ce soit Tu aimeras ce que tu as tué (2017) de Kevin Lambert, Trente (2018) de Marie Darsigny,
Good boy (2018) d’Antoine Charbonneau-Demers ou Lamentable (2022) de Sam Cyr, ces titres
« participent tous d’'un méme mépris, treés queer, pour une forme de hiérarchisation de la culture et
I’impératif d’avoir lu ce qu’il faut absolument avoir 1u?° », en mélant sans honte, au sein méme de
leur écriture, des références populaires a d’autres plus nobles. J’ai conscience de mon histoire, je

sais d’ou j’écris et je m’inscrirai moi aussi dans cet héritage.

L’échec

Que mes écrits fassent directement état ou non de mes échecs multiples, mes textes en sont
empreints, imprégnés et imbibés, parfois jusqu’a ’exces, jusqu’a ce que la honte en suinte et
provoque un mouvement de repli sur soi. Ainsi, que la honte méne au sentiment d’échec, ou que
I’échec mene a la honte, ce dernier est multiple et sans cesse redoublé, réactivé. Il suffit ainsi qu’une
lecture de mes écrits autofictionnels réveille chez la personne directement concernée un mauvais
souvenir pour qu'on me fasse le reproche d’avoir écrit dessus. Que ce soit par les mots que je
choisis pour raconter un événement, réel ou non, transformé afin d’atteindre une justesse narrative,
on cherche alors a départager le vrai du faux, a décoder le secret derriere 1’aveu, et on me demande
de rendre des comptes, de me justifier sur ce qui s’est réellement passé, parfois des années plus
tard. On me fait comprendre que je n’ai pas le droit d’écrire sur ce que je veux et que j’ai pourtant
mis du temps a accepter. La réappropriation, par 1’écriture, de ce que je peux considérer comme
des échecs, qu’il s’agisse de gestes ou de mots, d’erreurs de parcours, de choix de vie qui ont eu
ou pu avoir des conséquences négatives sur mon entourage, des déceptions que j’ai pu provoquer,
leur mise en (auto)fiction m’est parfois refusée par les autres. La honte de mon vécu en tant que
personne queer et que j’essaie tant bien que mal de circonscrire, de penser, de dépasser en la
couchant noir sur blanc, pour agir et ne plus me laisser dicter mes comportements, m’apparait
bientdt comme inférieure, comme de moindre importance face au ressenti, a la subjectivité et au

vécu de ces autres. Et parfois méme, alors que je suis enfin parvenu a sortir ce qui pourrissait en

20 Dominic Tardif, « Les nouveaux male de la littérature québécoise », Le Devoir, 29 septembre 2018.
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moi, 4 la maniére d’une abréaction®', les autres me renvoient en plein visage, peut-étre
involontairement, mes échecs, ces différents moments de mon existence ou je n’ai pas réussi, ou je
ne pouvais pas ou plus correspondre aux normes hétéropatriarcales, et la honte qui découle de tout
ca. Ce terrible trajet, qui va de 1’échec a I’écriture en commencant par la honte de soi, la chercheuse
Sara Ahmed le circonscrit ainsi : « Mon échec devant ’autre est donc d’abord un échec de moi-
méme envers moi-méme. Dans la honte, je m’expose a moi-méme que je suis un échec, a travers
le regard de cet autre idéalisé??. »

Alors méme que je sais qu’en tant qu’auteur queer, c’est précisément ce que je cherche a
cristalliser dans mes écrits, je pense au mal que je peux faire, au mal que j’ai déja fait, et que je
ferai probablement encore a travers mes mots. Ce que I’hétéronorme a produit sur moi se rejoue
encore et toujours. Alors, les mémes sentiments, que ceux vécus a I’époque des faits narrés,
remontent en moi, la honte d’abord, puis le sentiment d’étre un menteur égoiste qui ne prend en
compte que son propre point de vue, enfin I’impression d’un échec, qui arrive toujours en bout de
ligne. Méme si ce que je raconte ne peut pas détruire des vies, la honte est la plus forte. Elle me
pousse a revoir mes textes, a me censurer, a les dénaturer peut-€tre. Elle me pousse a échouer a me
dire.

Cette auto-censure est intrinséquement liée a ma honte. Je viens de la classe moyenne
inférieure francaise des années 1980-1990, celle-la méme qui a été frappée de plein fouet par la
crise économique, la fermeture des usines et la montée en force du chdmage. Mes grands-parents
avaient une vie confortable et se sont débrouillés pour en offrir une identique a leurs enfants, qui
ont eux-mémes essayé, du mieux qu’ils pouvaient, d’aider les leurs. Mes parents n’ont pas fait de
longues études. Mon pére, d’abord dessinateur industriel, et ma meére, travailleuse a la chaine dans
une usine et qui révait d’étre institutrice, se sont tous les deux retrouvés au chomage en méme
temps lorsque je devais avoir sept ou huit ans. Lui retrouvera assez péniblement des emplois
corrects, pendant qu’elle virevoltera dans une bonne dizaine de jobs alimentaires aux conditions
médiocres et mal payées, pour tenter de joindre les deux bouts, payer les traites de la maison, les
factures, la nourriture et tout ce dont avaient besoin trois, puis quatre enfants qui ne comprenaient
pas la chute dramatique de leur niveau de vie. Il fallait faire bonne figure. Il ne fallait surtout pas

que les voisin-es, les ami-es, les oncles et les tantes, ou méme des inconnu-es puissent déceler le

2l 1 abréaction, en psychanalyse, désigne le relaichement émotionnel faisant suite & la verbalisation d’un trouble ou
d’une tension. J’emprunte I'idée a Michael V. Smith dans Ceci est mon corps.
22 Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Edimbourg, Edinburgh University Press, 2014, p. 106. (Je traduis)
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moindre changement dans notre mode de vie. Lorsque je demandais s’il était possible de m’acheter
un livre, mon pére me répondait (sans doute pris lui-méme par son propre échec et sa propre honte) :
« Et c’est ton livre que tu vas manger a la fin de la semaine ? »

Témoin silencieux des multiples crises et disputes entre mes parents au sujet de notre mort
prochaine sous un pont, attendue a chaque nouvelle facture qui entrait par notre boite aux lettres,
j’ai développé une peur du manque et avec elle, une sorte de cleptomanie qui renforgait la déception
que je pouvais susciter, chez eux, chaque fois que je me faisais prendre la main dans le sac. IIs ne
comprenaient pas pourquoi je volais alors que j’avais tout ce dont j’avais besoin. Ni pourquoi il
avait fallu que je prenne de 1’argent dans la caisse du travail de mon pére, quelques semaines avant
mon anniversaire. Cette fois-la, on a supprimé, tout simplement, mon anniversaire. Ce n’est pas
qu’on ne I’a pas fété ou que je n’ai rien regu, il n’a pas existé, tout simplement. Plusieurs mois plus
tard, mon pére a perdu son travail. Je ne sais plus si j’ai associé a tort mon vol et son licenciement,
s’il I’a effectivement provoqué ou accéléré (je savais que 1’imprimerie dans laquelle il travaillait
battait de ’aile, elle a fini par fermer a un moment donné), mais le fait est que dans mon esprit, je
suis responsable.

C’est sans doute futile et puéril, peut-&tre, mais cette histoire, je ne I’ai jamais racontée dans
un texte. Il aura fallu que je me batte avec moi-méme pour parvenir a poser ces mots-1a ici-méme,
pour considérer que cette histoire vaille la peine d’étre narrée parce qu’elle dit quelque chose de
mon rapport a I’écriture, parce qu’elle est honteuse et représentative de 1’échec que je suis, parce
qu’elle aura eu pour conséquence de briser un lien entre mes parents et moi et de faire perdre son
emploi a mon pere. C’est pour ¢a que je n’ai jamais pu écrire dessus, de peur que mes parents
puissent la lire un jour, et que trente ans plus tard, ¢a ne réactive le ressentiment, ¢a ne leur rappelle
que je les ai décus, que j’ai échoué et que c’est aussi ¢a, la honte.

Pourtant, a bien y regarder, ce n’est pas tant cette auto-censure que je considére comme une
entrave a 1’écriture, que ce qu’elle provoque en moi. Le retour de la honte, des années apres les
faits racontés, me contraint presque a vouloir a nouveau mentir, manipuler la vérité, me cacher, et
donc fatalement échouer. Paradoxalement, je pense que c’est précisément cela qui doit me motiver
a continuer d’écrire, qui doit motiver mon écriture. La honte, qui empéche au départ d’écrire, se
transforme en un sujet d’écriture qui se débat avec I’auto-censure. J’écris pour quoi ? Pour raconter,
pour réactiver, pour réfléchir, pour dénoncer, expliquer, toucher ? C’est une lutte constante,

presque un jeu pervers qui s’organise entre les faits, leur mise en récit, puis la maniere dont
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I’ensemble va étre lu, percu et ressenti. Est-ce que je cherche a exorciser, a expliquer quelque chose,
a m’inscrire dans la culture de la pauvreté, de I’échec et de la honte ? Cette derniére étape de la
lecture est sans doute celle qui est la plus difficile a franchir. Une fois la premiere honte acceptée
et jetée sur le papier, c’est celle renvoyée par les lecteur-rices (concerné-es ou non finalement) qui
viendra sceller le destin de mes textes. Vais-je renvoyer ceux-ci dans la honte en les laissant au
fond de mon ordinateur, ou au contraire la revendiquer, la coucher sur le papier, la faire lire et
I’accepter enfin comme faisant partie de mon histoire ? Comment c’est d’écrire aujourd’hui depuis
cette expérience de la pauvreté puisque pour le dire avec les mots de Benoit Jodoin : « On ne
demande pas aux pauvres d’étre créatif-ves>* » ?

Il ne s’agit pas de susciter la piti¢ dans mes textes, ou de chercher une absolution, un
pardon ; il s’agit simplement de comprendre comment 1’idée de I’échec est tout ou partie de ce
sentiment de honte qui m’habite, et comment le réinvestir, y trouver de la beauté, une valeur
littéraire et poétique sinon politique.

J’ai quitté le cocon familial. Je me suis élevé, si on peut dire, en suivant de longues études,
en entrant dans ce qui, lors de ma vingtaine, était vu comme la classe moyenne supérieure. Obtenir
une licence et une maitrise en France, puis réussir au concours d’enseignant de frangais, et faire
enfin un doctorat était vu, par ma famille surtout, comme une ascension sociale et professionnelle
qui devait me mettre hors d’atteinte de tout probléme financier. Moi, ¢a me permettait surtout de
me fabriquer un costume d’intellectuel cultivé.

Ma grand-meére avait révé, toute sa vie, d’étre institutrice, et on découvrirait, a sa mort,
qu’elle avait méme réussi I’examen d’enseignante a une certaine époque. Elle avait pourtant choisi
de ne pas en parler et de devenir secrétaire. Je n’explique pas les raisons de ce choix qu’elle
semblait avoir toujours regretté. Je me souviens seulement de ma mére me montrant la lettre écrite
de sa main, et qui laissait transparaitre tous ses réves, au rectorat ou elle exprimait avoir toujours
voulu enseigner...

Ma mere a suivi le méme mod¢le. Elle aussi révait d’enseigner. Elle aussi, comme moi,
noircissait des pages enticres de ses cahiers avec de courtes nouvelles. Elle a été contrainte
d’abandonner les études afin de se marier avec mon pére, seul moyen de le fréquenter, d’en avoir
le droit, pour éventuellement quitter la demeure familiale. Ce faisant, elle a été condamnée a errer

de petites jobs en petites jobs entre ses congés de maternité. J’étais ainsi fier d’étre parvenu, sans

23 Benoit Jodoin, op.cit., p. 12.
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doute grace a un certain nombre de priviléges dus a la fois @ mon sexe et a ceux accumulés par mes
aieux, a accomplir leurs réves.

J’étais méme fier d’entendre mon pére dire & mon oncle, qui lui demandait comment il
faisait pour financer mes études, qu’il ne payait rien car j’étais autonome et que je travaillais a coté.
C’¢était vrai. Et aujourd’hui, j’ai presque honte de dire que je me suis fait tout seul, du moins en ce
sens-la. J’ai encore du mal a comprendre pourquoi j’ai fait tout ¢a. Qu’est-ce que j’essayais de (me)
prouver, de réussir, d’éviter, de rattraper ? Etre queer, méme si ¢a a été bien accepté, n’a sans doute
rien arrangé a tout ce miasme. J’étais a la fois prodige et parjure, réussite et échec, fierté et honte.
Et c’est bien 1a que la littérature queer m’a aidé, peu a peu, a comprendre que je n’étais pas le seul
a avoir vécu tout c¢a. En lisant, en faisant des liens entre mes lectures et en mon histoire, puis en
¢crivant cette histoire, mes hontes et mes échecs, j’allais outrepasser, comme ces auteur-rices que
j’admire, ce que I’intelligentsia ou mes proches pourraient penser de moi.

Car les textes que je considére comme importants, ceux qui comptent pour moi, sont ceux
qui donnent I’impression de faire fi du regard de 1’autre. Ce sont ceux que 1’on retient et qui nous
frappent par I’authenticité et la sincérité des émotions qu’ils évoquent. Je mélange sans géne, et
peu importe ce que d’aucuns pourraient en penser, les textes, entre autres, de Jean Genet, Michel
Tremblay, Antoine Charbonneau-Demers, Kevin Lambert, Marie Darsigny, Maél Maréchal,
Wendy Delorme, Nicholas Dawson, Mélodie Drouin, Annie Ernaux, Edouard Louis, Gabrielle
Boulianne-Tremblay, Arthur Dreyfus, Hervé Guibert, Violette Leduc, Mathieu Leroux, Maggie
Nelson, Panayotis Pascot, Mathieu Riboulet, Francis Paradis, Michael V. Smith, Billy-Ray
Belcourt, Victor Béguin, Etienne Bergeron, Pascale Bérubé, Gabriel Cholette, Sam Cyr, Guillaume
Dustan et Nicholas Giguere. Ielles font tou-tes partie de ma bibliothéque intérieure. Ielles m’ont
tou-tes appris, a leur manicre, a dépasser la honte premicre, dépasser méme la honte qu’on peut
avoir de I’écrire. Il faut que le texte de la honte en soit traversé de part en part. Ma honte est présente
du moment ou I’idée surgit en moi, c’est-a-dire au moment de 1’envie et du besoin de devoir écrire,
a la difficulté¢ de sauter le pas. C’est alors I’hésitation, le doute qui se fait sentir, la crainte de
réactiver la honte par la seule force des mots. Cette étape franchie, non sans souffrance, vient celle
de sa réception. Ma honte, qui est restée a ce stade personnelle et intime, est maintenant soumise
au regard d’autrui, et risque a tout moment de m’étre renvoyée, tel un miroir. La honte ressentie a
la lecture correspond alors au réel, @ mon expérience réelle, et témoigne de I’efficacité du texte.

Néanmoins, ¢a ne s’arréte pas la. Arrive la honte de savoir que le texte existe, et avec lui la mise a
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nu et I’impossibilité de cacher la honte s’il devait en venir a étre publié¢. Plane alors, comme un
couperet, une possible sentence d’échec susceptible de tomber a tout moment. Accepter cet état de

fait est déja, intrinséquement, un acte politique et un geste de revendication.

L’envie

A la lecture de I’essai autobiographique de Benoit Jodoin, Pourquoi je n’écris pas, je jubile
presque. Je dévore le livre, ’avale d’une traite tant j’ai I’impression de lire ma propre histoire. Ma
trajectoire. Mes mots. Nous avons grandi sur deux continents éloignés aux histoires différentes, et
pourtant nous semblons avoir hérit¢ d’une maniére semblable de la culture de la pauvreté, et de la
honte.

« J’al mis longtemps a comprendre que ¢’est ma honte qui m’a conduit a entreprendre des
études littéraires. J’ai appris a m’intéresser a d’autres manicres de vivre pour tenter d’effacer celles
que j’ai regues de ma famille?*. » Ou encore : « Il y a une honte quand on se lit soi-méme dans les
mots de I’autre? ». J’ai I’impression que ¢’est ce qui se joue en moi. Au fil de ma lecture, je percois
en moi d’abord un sentiment mélé de satisfaction, de frustration et d’envie; cette sorte
d’ambivalence que j’ai déja pu ressentir par le passé. C’est en méme temps la honte d’étre renvoyé
par les mots d’un autre d’ou je viens, c’est la frustration de ne pas avoir été capable de I’écrire aussi
bien, c’est la déception de mes propres capacités d’écriture, incapable de voir qu’il n’y a pas a
comparer, et ¢’est le retour de la honte, enfin, la honte d’envier I’efficacité d’écriture de 1’autre.

Derriére mon admiration pour ce texte, il y a ma médiocrité. Je me demande ce qu’il s’est
passé pour qu’enfant, je passe mon temps a imaginer des histoires, a les écrire, a susciter 1’ intérét
des adultes, pour qu’ensuite je me taise completement, et que j’oublie ce que j’avais a dire. Je me
sens alors a nouveau imposteur quand je lis, dans les pages de Jodoin, qu’il « n’[a] jamais été cet
¢léve au primaire qui attirait I’attention de ses profs de frangais par son intérét pour les mots, par
ses talents d’écriture ou par son golit pour la lecture, tous ces clichés que 1’on retrouve dans
I’enfance que racontent certain-es écrivain-es?. » Je I’ai été, moi. Je passais beaucoup de temps a
imaginer des textes fantastiques, a obtenir de bonnes notes en rédaction, a me galvaniser des

compliments que ma prof de francais offrait & ma mere a mon sujet lors des rencontres de parents,

2 Idem, p. 21.
3 Idem, p. 22.
26 Idem, p. 97.
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a produire des novélisations inspirées des films ou des séries que je consommais en quantité. Mais
j’ail été fainéant. J’ai ét¢ pris a mon propre pie¢ge. Je me suis repos¢ sur mes lauriers. J’ai peut-étre
trop cru en moi a un moment donné. En réalité, mes écrits restaient inaboutis, parfois méme
inachevés, et mon style, lui, ne s’affinait pas. D’autres écrivaient bien mieux. Je n’étais pas
suffisamment humble et j’ai été rattrapé par la honte et le sentiment d’échec inhérents a ma vie. Je
n’ai pas pu continuer de m’exprimer et j’ai perdu ma voix pendant longtemps. La honte de moi-
méme, validée par des résultats scolaires devenus par la suite moyens, a rendu impossible 1’écriture
de soi, m’a rendu mutique. J’ai fini par me retrancher vers I’écriture académique, la recherche
universitaire. Je rédigeais des articles d’analyses de séries fantastiques, d’autres sur les fonctions
de la tension narrative et tout ce qui pouvait m’éviter d’écrire sur moi. J’écrivais des pages et des
pages sur Buffy contre les vampires, analysant la série dans tous les sens, sous tous les aspects
possibles, de la fonction narrative de sa bande originale a une lecture féministe du personnage sous
I’angle de I’éthique du care. Sans m’en rendre compte, j’affinais mon style et je me rapprochais
peu a peu des questions qui me touchaient : le regard féminin et le regard queer. J’évitais encore
tout acte de création a proprement parler. Je crois que je considérais que je n’écrivais pas bien, et
que parler de séries que je connaissais par cceur, dans un style trés neutre, fade voire insipide, me
permettait de faire illusion sur mes capacités d’écriture.

C’est 1a ou la lecture de Jodoin trouve son sens et son intérét, ¢’est la ou peut-Etre ma voix
les trouvera elle aussi. Qu’importe le parcours et les embiiches qui se sont mises sur mon chemin,
ce qui compte réellement, c’est d’ou j’écris, et ce faisant, de parvenir a retrouver, & un moment ou
un autre, ma voix. Ce qui prime avant tout, c’est que mes textes finissent par rejoindre la
communauté, qu’ils s’inscrivent dans un mouvement, peu importe finalement quand. Je n’aurai
jamais fini d’apprendre a écrire. Et I’héritage de la honte, c’est aussi cette porte que je sais pouvoir
emprunter a force de m’essayer a retrouver ma voix. Elle méne sur un vaste réseau souterrain
d’expériences et de vécus qui se croisent, s’entrelacent, s’empruntent les uns les autres, parfois
s’¢loignent, parfois se rejoignent, mais finalement me donnent envie d’essayer d’y tracer & mon
tour mes propres mots.

« J’écris pour apprendre a prendre la parole?’. »

27 Idem, p. 101.



137

Le camouflage

Un ami m’a dit, déja, qu’adopter une posture de protection face a soi et aux autres, ne pas
systématiquement se révéler queer dans les différentes spheres de nos vies, aller parfois jusqu’a
imiter la posture dominante, tel un camouflage, tout ¢ca constitue précisément une attitude queer. 11
m’est possible de « passer pour » straight en adoptant les codes que la société des dominants a
édictés comme normes, évitant ainsi des questionnements, des regards, des mots, des injures, des
moqueries... Etre capable, a la maniére d’un caméléon, de circuler d’une sphére a I’autre sans se
faire remarquer, est proprement ainsi une posture queer d’adaptation. Que je le veuille ou non,
qu’on le veuille ou non, notre existence, nos vies, et allant par-1a, nos textes déstabilisent I’identité,
le genre, en tordant les étiquettes, puis en adoptant fatalement un point de vue qui s’oppose a la
pensée straight.

C’est la figure du cyborg au sens ou I’entend Donna Haraway?®, mais surtout telle qu’elle
est convoquée par Elisabeth Spettel dans son article sur les femmes extrémes et la technique du
collage®, qui m’intéresse ici. A travers le pillage d’expériences de vie qui ne sont pas les miennes,
et le collage, avec lequel je recompose les morceaux épars de toutes ces vies que j’ai moi-méme
vécues, je m’inscris, en tant qu’auteur queer, dans un héritage qui veut qu’au cours de nos
existences queer, nous nous composions, construisions et déconstruisions sans cesse. Plusieurs
couches de vies se superposent qui nous permettent, grace a 1’acte de création, de jouer avec le
regard de I’autre, de le provoquer et de le tromper pour ensuite tenter de s’en libérer, de le
contraindre a se décentrer pour le déconstruire et qu’il adopte notre point de vue, minoritaire.

C’est 12 un geste qui consiste a embrasser la honte, a accepter qu’elle fasse partie intégrante
de ce qui a conditionné mon existence, mon regard sur le monde, ma sensibilité, mon envie
d’expulser ce qui pourrit au fond de moi, et parvenir a le jeter a la face du monde. C’est cette prise
de conscience qui peut me permettre de produire de nouveaux textes, de nouvelles images propres
a renouveler le langage, la forme et les histoires de mon héritage littéraire. C’est d’abord une

posture d’observation, puis de protection et d’adaptation, qui enfin permet de « transformer cette

28 « Une créature qui vit dans un monde post-genre. » (Donna Haraway, « Manifeste Cyborg : science, technologie et
féminisme socialiste a la fin du XX° si¢cle », in Laurence Allard, Delphine Gardey et Nathalie Maenan (dir.), Manifeste
cyborg et autres essais : sciences, fictions, féminisme, Paris, Exils Ed., 2007, p. 32).

2 Elisabeth Spettel, « Les artistes femmes : des esthétiques de la limite dépassée ? », in Recherches féministes, 27 (1),
p. 161-181, 2014, en ligne, https://doi.org/10.7202/1025463ar.
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filiation lourde a porter et qui devrait [me] vouer a la peur, a la dissimulation, a la vie nocturne, en

une source d’énergie qui produit sa propre lumiére3? ».

La culpabilité

Je fais souvent la méme erreur. Lorsque je termine un texte dont je suis fier, j’ai tout de
suite envie de le partager. La fin de la rédaction des Amours éhontées n’a pas fait exception. Je me
révele dans ce texte, j’essaie d’outrepasser la géne, le doute, la honte pour en faire les moteurs et
les thémes de mon écriture. Je cherche a tourner autour de tout ¢a afin de donner a voir des
personnages presque archétypaux inspirés, pour la plupart, du réel. Néanmoins, j’oublie
systématiquement que mes proches se retrouvent bien souvent incapables, malgré mes
avertissements sur le caractére autofictionnel de ce qui est raconté (c’est arrangé, c’est un point de
vue, c’est raccourci, coupé€), de prendre la distance nécessaire entre le texte et le réel.

J’ai déja éprouvé la réactivation de la honte a travers la confrontation avec ce que j’avais
pu faire ou cacher par le passé, et qui €tait mis en lumiére dans mes écrits. Soudain, c’est a une
nouvelle émotion que je suis confronté apres avoir demandé a mon plus proche ami de me relire.
Il est évident que cette demande de relecture, sous prétexte d’un premier besoin de correction,
cache le désir d’obtenir son avis, telle une sorte de fierté qui rejaillirait par sa validation de mon
texte. Le texte, et partant de 1a mon statut d’auteur, n’existe qu’a travers cette validation. Mon ami
se prend au jeu, ses premiers commentaires me plaisent, car ils mettent en avant une sincérité qu’il
ressent dans mes mots, et qui le touche. J'ai ['impression que cette fois, tu écris avec tes trippes,
me dit-il. C’est juste, c¢’est ce que j’ai choisi et que j’essaie de faire, et c’est pourquoi je pense que
le genre de I’autofiction me convient mieux. Pourtant, au fil des pages, je sens que mon ami devient
méfiant. Je percois un malaise. Il se reconnait dans cette histoire. Il sait précisément quel
personnage est inspiré de lui, et il cherche alors a comprendre ce qui m’a motivé a ne mettre en
récit que certains aspects de sa vie et de notre relation. Mes mots le blessent. Cette fois, si ce n’est
pas la honte qui m’envabhit, c’est la culpabilité.

Liv Stromquist, dans sa bande-dessinée essayistique L ‘origine du monde, écrit : « J’ai lu
dans un bouquin que la différence entre la culpabilité et la honte est que I’on se sent coupable a

cause de ce qu’on fait et que I’on éprouve de la honte a cause de ce qu’on est*!. » C’est précisément

30 Didier Eribon, Une morale du minoritaire, Paris, Flammarion, 2015, p. 11.
3! Liv Strédmquist, L origine du monde, Paris, Rackham, 2016, p.90.
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ce qui se joue en moi au moment ou mon ami lit mon texte. Je n’ai pas honte de ce que je raconte,
qui pour moi est juste et participe d’un projet, mais je sens un poids sur mes €paules. Par mes mots,
par le choix des événements que j’ai soigneusement sélectionnés, ceux que j’ai omis, écartés ou
minimisés, j’ai fait rejaillir chez mon ami une blessure. Les événements sont anciens, digérés pour
la plupart, ils ont méme été maintes fois discutés entre nous, et pourtant, parce que je ne I’ai pas
suffisamment prévenu et que je ne lui ai pas demandé¢ ’autorisation d’utiliser ses mots a lui, des
paroles qu’il a vraiment prononcées, il a I’impression d’étre un monstre a mes yeux, aux siens et a
ceux des potentiel-les futur-es lecteur-rices qui pourraient le reconnaitre a leur tour. C’est alors lui
qui a honte de ce qu’il est, incapable d’accepter qu’il s’agisse d’une construction, et moi qui
culpabilise d’avoir besoin de me servir de lui, de ¢a, pour parvenir a créer. Je sais que je me retrouve
confronté a des questions, des problémes que maint-es écrivain-es du réel ont rencontrés, mais je
ne sais pas si je suis prét, ni capable d’y faire face et de continuer a écrire. Je suis renvoyé a
I’utilisation que je fais du réel et au sens que je donne a 1’autofiction. Le terme fonctionne comme
un écran de protection me permettant de me dédouaner de beaucoup de choses. Si j’ai trop honte
d’un passage, si on me demande des comptes, je n’ai qu’a dire que c’est de la fiction. Peut-&tre que
ca me permet de me donner bonne conscience, de repousser la culpabilité pour garder la force et le
courage d’écrire et de dire les choses comme je le souhaite. Lorsque mon ami me dit que je me
retranche un peu trop facilement derriere le mythe de I’autofiction, je ne peux pas vraiment le
contredire. Et je me rends compte alors de I’hypocrisie qu’il peut y avoir dans mes textes. Pour
tenir mon discours au fil des pages, il m’est nécessaire de manipuler et sélectionner les éléments
que je mets en fiction. En résulte fatalement ma subjectivité. Si mon ami se voit, a travers mes
mots, comme un personnage devenu négatif, une sorte de géne ou d’obstacle dans la vie du
narrateur, c’est que j’en fais (peut-étre) malgré moi un « opposant ». Je pensais décrire une
dynamique particuli¢re entre les deux personnages : celle d’un amour-haine et d’une codépendance
parfois malsaine, parfois nécessaire, mais au final une relation forte. Toutefois, la vive réaction de
mon ami, que j’ai pu constater grace aux points d’interrogation tracés frénétiquement sur les
feuilles imprimées de mon texte, me prouve que j’ai échoué a rendre compte de la complexité de
cette relation. De son point de vue, je les ai réduits, lui et notre lien, a de la toxicité.

Je suis maitre de I’image que je veux donner de mes personnages et de mon narrateur. Pour
autant, ma honte, mon point de vue et mes projets littéraires peuvent-ils et doivent-ils faire fi de

celleux qu’ils engagent et concernent ? Mon travail d’écrivain est-il de faire du mal a celleux qui
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me lisent pour parvenir a créer, a apporter quelque chose au monde ? Est-ce qu’il faudrait
retravailler le texte pour les ménager, ou nuancer davantage, ¢’est-a-dire finalement me rapprocher
encore plus du réel au risque de perdre le sens que je veux donner au récit ? On peut toujours
développer davantage un texte. Il me serait possible de rassurer mon ami, de faire taire ses craintes
sur I’image qu’on aurait de lui si le texte était publié, en 6tant quelques phrases par-ci par-1a, en
changeant des mots, en ajoutant des passages insistant davantage sur les raisons positives qui lient
les deux personnages. Mais ce faisant, mon texte serait-il toujours mon texte ?

Face a ces interrogations, je me retrouve incapable de répondre précisément et
définitivement aux questions nées de ma culpabilité. Sans trop savoir pourquoi, je tords mes textes,
j’essaie d’en gommer certains ¢léments, de dissimuler les traces du réel, et ce tout en sachant que
personne ne sera dupe. On pourra toujours identifier de quoi ou de qui il est question dans mes
textes. Apparait alors, une fois toutes ces transformations opérées, une autre forme de culpabilité :
je m’en veux d’écrire sur moi et sur les gens de mon entourage ; je m’en veux de me trahir moi-

méme.

Le temps

Lorsque je prends de la hauteur et que je regarde avec un peu de distance la forme de mes
écrits, je remarque que, systématiquement, mes récits sont fragmentés et que la chronologie en est
perturbée. Cet éclatement, pour Stéphane Martelly, est vu comme un « temps de la disjointure ».
C’est en fait « celui du récit de vie, mais de la vie perdue, de la vie impossible qu’il faut soudain
rapiécer et raconter, dans une sorte de nécessité que les expériences littéraires les plus formelles ne
sont jamais parvenues a abolir®? ».

Un récit linéaire, chronologique, m’apparait loin de nos réalités queer. Lorsque j’écris, il
arrive souvent que les mots se forment au fil de la pensée, que je la laisse guider mes doigts sur le
clavier de I’ordinateur, et que, ce faisant, les idées s’enchainent maladroitement, que le cours des
événements en train d’étre racontés dévie, qu’on retourne en arri€re, qu’on ait un apercu de ce qui
est a venir, que les souvenirs rejaillissent, des liens sont faits entre divers traumas, entre différentes
expériences de vie. J’aime penser que mes histoires commencent par la fin, pour ensuite

ponctuellement retourner aux origines, comprendre pourquoi les personnages ont raté des choses,

32 Stéphane Martelly, « Time is out of join », in Nicholas Dawson (dir.), Se faire éclaté-e. Expériences marginales et
écriture de soi, op.cit., p. 6.
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comment leurs échecs et le poids de la honte les ont fagonnés, puis voir de quelle maniére ils sont
parvenus a les dépasser et a se les réapproprier.

Le récit linéaire aurait pour effet de brider ma pensée et mon écriture, et ce faisant,
I’¢loignerait de mes expériences de vie. L’écriture fragmentée, elle, appelle et favorise une
décentralisation de mes lignes narratives. Elle me force a réfléchir et & poser mes mots autrement,
m’écartant parfois de la direction dans laquelle j’avais prévu d’aller, pour atteindre un résultat
inattendu et qui ne vise pas nécessairement a se clore. Alex Noél, dans « Appeler la tornade »,
interpréte justement le critere de la quéte de 1’unité narrative comme difficile a atteindre du fait
méme de la marginalisation dont les personnes queer sont frappées : « [...] 'unité est difficile a
trouver pour une personne marginalisée, car le rapport au centre, a 'unification des lignes
secondaires, est plus complexe, ne serait-ce que parce que son histoire, lorsqu’elle est représentée,
a souvent été confinée aux intrigues et aux personnages secondaires. »

L’écriture fragmentée m’ameéne bien souvent a m’¢éloigner de mon idée de départ, du fil que
je souhaite tisser ou remonter. Je m’y perds alors et peine parfois a donner un sens a ces morceaux

de vie, rejouant, au sein méme de I’écriture, la difficile, voire indésirable unité de nos existences.

Personnage

J’aime inscrire mes personnages dans des lieux qui me sont parfois complétement ou
partiellement inconnus (mais que je sais exister) et les voir essayer de trouver la voie qui leur
permettra d’échapper a 1’échec et a la honte. Parfois, je reprends mes expériences personnelles ;
parfois, je brode autour de celles qu’on me raconte ; parfois, je soumets mon processus de création
a certains exercices d’écriture.

J’avais depuis longtemps le sentiment que je devais produire quelque chose, mais les
verrous, les doutes, la peur de I’échec, justement, faisaient que ce n’était jamais « le bon moment ».
Je craignais la page blanche, les clichés et les images éculées. J’ai nourri mon esprit de textes et de
personnages queer, de Genet jusqu’a Tremblay, remarquant les points communs entre ces
personnages, leurs auteur-rices, et moi-méme. Mais c’est apres la lecture de Querelle de Roberval

de Kevin Lambert, comme si I’écriture contemporaine d’un auteur d’a peu prés mon age m’offrait

33 Alex Noél, « Appeler la tornade », in Nicholas Dawson (dir.), Se faire éclaté-e. Expériences marginales et écriture
de soi, op.cit, p. 65.
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soudainement a la fois 1’autorisation et la possibilité d’essayer, qu'un soir, au retour d’une soirée
arrosée, j’ai décidé de sauter le pas. Moi aussi, j’allais trouver ma voix.

« Lorsque Bastien remonte la voie de chemin de fer la nuit, il ne sait jamais sur qui il va
finir par tomber. » A 1’époque, cette phrase d’amorce me revenait souvent a I’esprit sans que je ne
sache comment la développer. Elle restait 1a, comme suspendue dans le temps, informe et éthérée.
Je la laissais reposer en espérant qu’elle décante par magie, qu’elle finisse par prendre forme,
qu’elle disparaisse un temps pour revenir autrement, plus forte, plus vraie. Je saurais alors enfin
vers quel texte et quel personnage aller, vers ce Bastien qui avait un nom avant méme d’étre créé.

Je réalise aujourd’hui que ce sont les efforts conjugués de mes pairs, celleux qui étaient la
avant moi et qui ont contribué a légitimer mon vécu, a le faire exister, qui m’ont permis de
reprendre cette phrase pour, a partir d’elle, tisser un récit. M’inscrivant déja, a I’époque de mes
premiers textes, dans un parcours dont je n’avais méme pas encore conscience, cet héritage queer
littéraire était en train de devenir aussi le mien. Cette inscription, Etienne Bergeron me semble la

cristalliser lorsqu’il écrit :

Je m’inscris dans la filiation des tricks de Renaud Camus, des chasseurs solitaires de Tom Spanbauer,
des ragazzi de Pier Paolo Pasolini, des good boys d’Antoine Charbonneau-Demers, des sad boys de
Gabriel Cholette, des bad boys de Juan Joseph Ollu, des petits slutboys d’amour de Kevin Lambert, des
garcons magiques de Jean-Paul Daoust, des gar¢cons perdus de Dennis Cooper, des garcons altérés de
Kevin Bentley, des chiens d’Hervé Guibert. Leur sperme littéraire engendre des fantomes et je les laisse
sciemment me contaminer. Ils sont mon Echo, je me perds dans leurs réflexions pour mieux érotiser
Pennui’*.

Je me rends compte que trés tot, a travers 1’écriture, dans mes premiers textes d’autofiction,
je tentais déja de mettre en scéne des personnages queer en quéte de leur fierté. Je me souviens de
I’admiration et de I’effet que les scénes d’homo-sexe mettant en sceéne le Querelle de Lambert ont
provoqué sur moi a leur lecture. Je les voyais comme un acte de revendication. Je me souviens
comment, presque par désir d’imitation, je me suis lancé le défi de parvenir, moi aussi, a écrire
sans honte une sceéne de sexe explicite sans tomber dans la pornographie gratuite. I1 fallait que mon
texte parle et dise quelque chose de moi, de mon rapport a 1’écriture, de I’époque dans lequel il
s’inscrit et de tout cet héritage littéraire que je portais. D’une maniere quasi frénétique, ce soir-1a,

passablement alcoolisé et donc désinhibé, je laisse mes mains taper sur le clavier et décrire des

34 Etienne Bergeron, « Tu nous as caché les riviéres », in Jennifer Bélanger (dir.), Troubles, nos ombres, Montréal,
Triptyque, 2023, p. 28.
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corps qui s’enlacent, s’entremélent, dans une espéce de configuration dont j’ignore au moment de
I’écriture la finalité. Ce sont ces corps, ainsi que le personnage central de mon récit, le lieu ou ils
se trouvent et la situation particuliere dans lesquels je les place qui dictent quoi écrire a mes doigts.
Ce sont aussi les heures passées a lire, puis les frustrations d’écrire sans parvenir a lacher la bride
qui, soudainement, se retrouvent libérées. Quelque chose éclate en moi. Je ne sais pas si ce qui va
résulter de cette expérience aura un intérét quelconque, s’il ne s’agira que d’un pastiche ou d’un
¢chec de style, mais j’écris.

L’expérience terminée, lorsque je relis ces pages écrites d une seule traite, comme mu par
une force qui me dépasse, je découvre des personnages dans une quéte toujours en devenir. S’ils
donnent I’impression de courir apres un plaisir hédoniste, en vérité, ils sont, eux aussi, comme moi,
a la recherche d’une seule chose qu’ils appellent de tous leurs veeux : la voie qui leur permettrait
d’échapper a I’échec et a la honte. Encore et toujours, 1’échec et la honte®.

Ce qui, au départ, n’était censé étre qu’'un exercice de style, une maniére de faire sauter des
verrous et de tenter de me rapprocher de celleux que j’admire, m’apparait alors comme un travail
nécessaire et important. Je ressens, pour la premiere fois, le sentiment de fierté d’étre parvenu a un
résultat que, pourtant, je n’envisageais pas, et je décide de poursuivre I’expérience. Réguli¢rement,
la nuit, en revenant de partys, je me place face a mon ordinateur et je convoque a nouveau ce méme
personnage, bientot rejoint par d’autres. Peu a peu, en multipliant les situations narratives, en
explorant leur passé, leurs habitudes, les lieux queer qu’ils fréquentent, en les faisant se croiser et
entrer en relation, je me rends compte qu’ielles possedent tous et toutes, a différents niveaux,
quelque chose de moi. Ce ne sont pas des alter ego, plutot des versions fantasmées et alternatives
de moi-méme, des avatars qui empruntent des traits de caracteres et des expériences de personnes
que je connais, plus ou moins proches de moi. Mais surtout, ces personnages incarnent ce que
J’aurais pu étre ou devenir si mes stratégies pour supporter la honte m’avaient mené sur d’autres
voies. Ainsi, par I’écriture, j’observe comment réagissent ces personnages si je les place dans des
situations queer, dans des lieux queer, face a d’autres personnages queer. J’essaie de démultiplier
les points de vue, de donner a voir, sans tomber dans les clichés ou la surdétermination, différents

modes d’étre au monde. Je crois qu’il est nécessaire de mettre en lumiére la pluralité des existences

% Je m’appuie ici trés fortement sur les réflexions de Jack Halberstam. J’avance ainsi I’idée qu’échouer, dans la
pluralité de sens que ce mot peut revétir, offre davantage de « manicres créatives, coopératives et surprenantes d’étre
au monde. Echouer est une chose que les queers font et ont toujours fait d’une fagon exceptionnelle », Jack Halbertsam,
The Queer Art of Failure, Duke University Press, 2011, p. 2-3 (ma traduction).



144

queer et que celles-ci, malgré leurs différences, ont toutes des points et des origines commun-es.
La honte originelle en fait intimement partie. Lorsque je décris ces vies, j’essaie moi aussi de
rejoindre le monde.

Ces soirs d’écriture, grisé par 1’alcool, je réalise soudain que je n’en suis encore qu’au début

de mon travail.

Langage

Certains personnages, dans mes textes, ne rencontrent, dans leur quéte, que des fantomes,
des corps sans substance réelle et sans identité. Je ne crois pas qu’il s’agisse de paresse
intellectuelle, ou de raccourcis narratifs ; il s’agit plutdt de créer des vampires sans ame qui
cherchent a absorber tout ce qui émane de mes personnages. Tous agissent dans le but « de trouver
[...] leur gloire par I’exploration de nouveaux plaisirs dans ces lieux hétérotopiques de toutes les
libertés ; une volonté de se perdre dans 1’abjection pour mieux retrouver la poésie que la honte leur
a volée, et ainsi se réapproprier leur subjectivité queer’® ». L’errance de tous ces personnages,
principaux ou secondaires, est chaque fois la mienne tant je vois leurs parcours comme ceux qui
me permettent, & moi aussi, de m’affranchir de la honte. Je méne mes protagonistes dans des
espaces queer ou ielles développent leur regard sur les personnages secondaires qu’ielles
convoitent ou envient. De 14, je cherche a transformer petit a petit ces protagonistes et les faire
évoluer au fil des pages, pour les recréer autrement, le plus loin possible des clichés. Certain-es
apprennent, évoluent, changent, apprenant & composer avec leur honte. D’autres continuent de
s’enfoncer toujours plus profondément. Ielles échouent parfois a renverser la honte a travers des
actes qu’ielles veulent expiateurs. Et leurs échecs sont toujours dépeints de maniere grandiose. Je
ne pose ainsi aucun jugement sur leurs actions : elles sont, dans tous les cas, un moyen de
s’affranchir de ce qui leur a été impos¢ par le monde.

Dans un essai intitulé « Corps cosmos // Manifeste pour un refus de 1’essentialisme »,
Marie-Eve Kingsley rapproche ce phénoméne de contrepoint, que je cherche a atteindre, de la
réflexion de Gilles Deleuze sur I’importance de créer une nouvelle syntaxe. L’idée me semble

centrale dans 1’acte d’écriture qui m’intéresse ici :

36 Etienne Bergeron, « “Fourre-moi jusqu’a ce que j’oublie que j’existe” : subjectivité queer et usage ascétique de
I’abjection », in QuébeQueer. Le queer dans les productions littéraires, artistiques et médiatiques québécoises,
Montréal, Les Presses de 1'Université de Montréal, 2020, p. 149.
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[L]a littérature présente déja deux aspects, dans la mesure ou elle opére une décomposition ou une
destruction de la langue maternelle, mais aussi I’invention d’une nouvelle langue dans la langue, par
création de syntaxe. [...] Pour écrire, peut-étre faut-il que la langue maternelle soit odieuse, mais de telle
fagon qu’une création syntaxique y trace une sorte de langue étrangére, et que le langage tout entier
révéle son dehors, au-dela de toute syntaxe®”.

De méme, c’est peut-Etre sous une forme romanesque a la fois fluide et trouble que 1’échec
li¢ a la honte me semble s’exprimer le mieux. Les longues phrases qui se perdent, se cherchent,
¢chouent presque a atteindre leur but, puis, parfois, des phrases plus courtes, trop courtes, des
segments répétés, des énumérations, des rythmes binaires, ternaires qui s’enchainent et
s’accumulent, reflétent les voix honteuses. Ou pour le dire avec Jean-Pierre Martin : « le fantasme
de la honte — conscience malheureuse de 1’écrivain, mais aussi forme particuliere de sa lucidité —
est souvent au coeur de la création littéraire. La honte hante le phrasé des livres de 1’aveu, elle rode
dans leur ponctuation’s. »

Au XIX¢ siecle, nous dit Sally R. Munt, « honte » était le mot utilisé pour nommer, dans les
textes, 1’homosexualité ou la queeresse®®. Eve Kosofsky Sedgwik, dans Epistémologie du placard,
constate a son tour que la figure rhétorique de la prétérition, qui consiste a attirer 1’attention sur
une chose en prétendant ne pas en parler, était sans doute celle qui était la plus utilisée dans la
littérature homosexuelle*. Plus récemment, j’ai pu remarquer que si la prétérition n’est plus
employée, c’est dans cette syntaxe singuliére, parfois sans verbe et/ou sans pronom personnel, que
sont écrits les réves d’Hervé Guibert dans Le Mausolée des amants, les fantasmes de prison chez
Jean Genet ou les traumatismes de Gabrielle Boulianne-Tremblay dans La fille d’elle-méme*!. La
rupture du rythme et de la syntaxe, les répétitions qui se mélent et s’accumulent, me semblent
revenir si souvent dans mon écriture et dans les textes des écrivain-es de la honte queer qui
m’accompagnent que j’ai I’intuition qu’elles sont au cceur de cette écriture particulicre. Je peine
parfois a trouver les mots, je tourne autour, j’¢lude, je masque, je coupe, puis finalement, c’est

lorsque je mets de c6té 1’écueil de toujours trop vouloir bien dire les choses que je fais tomber les

37 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Les Editions de Minuit, 1993, p. 15-16, cité dans Marie-Eve Kinglsey
(dir.), « Corps cosmos // Manifeste pour un refus de I’essentialisme », 11 brefs essais queers, Montréal, Editions
somme toute, 2023, p. 23-24.

38 Jean-Pierre Martin, La honte, Editions du Seuil, Paris, 2006, p. 49.

39 Sally R. Munt, Queer Attachments. The Cultural Politics of Shame, Ashgate, Hamphire, 2008, p. 86.

4 Eve K. Sedgwik, Epistémologie du placard, Paris, Editions Amsterdam, 2008, p. 212.

41 « Clac clac./ Coups de ciseaux. / Coups de marteau. / Le sol se tapisse de honte. / Les larmes dévorent mes semaines
et mes mois de féminisation » (Gabrielle Boulianne-Tremblay, La fille d’elle-méme, Montréal, Marchand de feuilles,
2021, p. 262).



146

verrous entravants de la honte. La force de cette écriture est triple : c’est elle qui me permet
d’inscrire la honte, de la regarder en face pour ensuite la porter comme une seconde peau, cette

peau qui me permettra d’atteindre une écriture décomplexée.

Le geste

Ce serait formuler une évidence que de pointer combien les actes homosexuels se disent et
s’écrivent plus ouvertement dans notre littérature contemporaine. Le phénoméne me semble
pourtant encore relativement récent. Si des autrices ou auteurs comme Michel Tremblay conservent
encore une pudeur relative dans leurs mots pour décrire les actes sexuels de leurs personnages, la
génération plus récente d’auteur-rices queer, elle, ne semble pas éluder la question. D’aucuns
pourraient penser qu’écrire frontalement le sexe est facile, qu’il s’agit simplement de se laisser
aller a coucher sur le papier ses fantasmes les plus secrets. Il est évident que dans la somme de
toutes les ceuvres existantes, certaines utilisent le sexe comme un procédé narratif grossier et
racoleur. Seulement, dans la littérature queer, ou la question du rapport aux corps est centrale,
I’écriture du sexe ne peut se faire sans révéler la posture politique de cellui qui écrit.

Pendant longtemps, mes textes étaient exempts de toute description sexuelle. Ils en étaient
littéralement amputés tant j’avais honte de dévoiler cette partie de moi, mes désirs, mes fantasmes,
nos représentations n’étant jamais bien loin de ce que I’on ressent. Je croyais qu’il fallait un talent
particulier pour parvenir a décrire la sexualité, pour en éviter les clichés, les lieux communs, pour
ne pas tomber dans le pornographique. J utilisais alors a foison ’ellipse et la prétérition. Encore
une fois, c’est une conversation, pendant laquelle un ami me fait remarquer que nous ne sommes
plus dans une époque du secret, honteux et caché, et qu’il est nécessaire de décrire les actes pour
ce qu’ils sont, que je me décide de m’y confronter. Peut-étre avais-je besoin, a ce moment-1a, d’ une
caution ou d’une validation, mais depuis, je m’impose de me confronter a I’écriture du sexe pour
ne pas « Oter a I’homosexualité sa dimension pleinement subversive [qui] la considérer|[ait] hors
sexe, comme une pure abstraction*? ». La peur d’étre dévoilé a travers mes mots n’est pas pour
autant disparue. Je m’interroge souvent, dans mon processus d’écriture, sur la pertinence, la
nécessité de tout dire, de tout écrire de la sexualité des personnages, surtout a une époque ou

nombre de textes ou de films s’en sont déja emparés.

42 Thomas Clerc, « Préface », in Guillaume Dustan, (Euvres 1, Paris, P.O.L, 2013, p. 14.
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Dans un autre ordre d’idées, mais qui me semble prendre racine dans le méme geste, si je
désire donner la mort a un de mes personnages queer, est-ce que je m’inscris automatiquement
dans ce surdéterminisme intériorisé hérité de la honte et de la répression qui fait de ces personnages
des parias que la bonne société doit punir et supprimer ?

Lors de la rédaction d’un précédent roman, je m’étais demandé si je devais faire mourir
mon personnage principal a la fin. Je me suis vite rendu compte que c¢’était un cliché, et que ¢a ne
servait a rien, dans le récit. En fait, ce n’était pas lui qui devait disparaitre, mais un autre
personnage. Je ne voulais pas ¢luder la mort sous prétexte qu’on est « habitué » a voir mourir les
personnages queer dans les ceuvres de fiction, mais il fallait que cette mort-la soit justifiée, qu’elle
serve a faire avancer le récit et a éclairer mon propos. La mort d’un personnage queer doit permettre
aux autres personnages queer de réaliser quelque chose, ou sinon, de se perdre davantage.

De la apparait une seconde question : ne devrions-nous offrir aux personnages queer que
des existences et des expériences positives, des représentations qui les intégrent comme par magie
dans une histoire qui n’est ni la leur, ni la notre ?

Je m’interroge encore aujourd’hui. Les réponses résident sans doute dans la maniére de
penser et de poser le geste d’écriture, car polir les vies queer n’est pas, non plus, sans danger. S’il
faut présenter des modeles positifs par opposition a un archétype misérabiliste et fataliste, c’est
indéniable, partir du principe que les combats d’aujourd’hui sont déja gagnés, c’est prendre le
risque de créer des narrations ou la tolérance et ’acceptation de 1’autre va de soi, comme si
I’homophobie, la transphobie, 1’enbyphobie (que le dictionnaire de mon traitement de texte
souligne en rouge)... n’existaient plus. Montrer ce que le monde devrait étre peut avoir pour effet
de gommer les rapports de domination et les répressions que nous subissons au quotidien. Tant
qu’il y aura du racisme, de la misogynie et de I’homophobie (indifféremment intériorisés, assumés,
systématisés), il ne sera pas possible de présenter des histoires exemptes de tout ce que nous vivons

et avons vécu, ce legs sombre, triste, empreint de douleurs, marqué par la mort et la honte.

Ecrire queer
Les scénes de « queer-sexe » trouvent dans mes écrits leur place et leur justification
transgressive. Mais je comprends qu’il me manque toujours des images, une maniere d’écrire queer

qui déjouerait les maniéres traditionnelles de représenter ces scénes et qui permettrait ainsi de nous
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placer, mes textes et moi, dans la posture de celui qui cherche a s’extraire des normes de genre et
de sexe, tout en remettant en question le regard culpabilisant que la société lui a imposé.

I1 s’agit en réalité, ici, pour moi, de repenser I’écriture de la sexualité afin de la faire entrer
de plein fouet dans 1’écriture queer, et que mes textes participent a changer les représentations. Et
je pense qu’une des pistes qu’il m’est alors possible d’explorer est mon positionnement en tant
qu’auteur : pour qui est-ce que j’écris en réalité ?

Un ami a qui j’avais fait lire un de mes textes mettant en scéne un personnage queer,
travailleur du sexe sur le net, m’avait offert pour seule critique que je semblais écrire pour
des straights ne connaissant rien au camsex, et ne sachant rien de nos vies. Cette remarque m’est
alors apparue obscure et dénuée de sens jusqu’a tout récemment tant je ne voyais pas comment je
pouvais ne pas écrire automatiquement pour ma communauté. Pourtant, aprés la lecture de
I’autofiction La prochaine fois que tu mordras la poussieére, dans laquelle le jeune auteur Panayotis
Pascot narre derriére son narrateur une histoire de coming-out, je suis tombé sur une critique

semblable a celle que m’avait faite mon ami, dans un article du zine Trou Noir :

Ainsi Panayotis Pascot ne vient pas a nous, chez les pédés. C’est une partic des noétres qui nous est
dérobée, qui va vers 1’assimilation, vers une sorte d’hétérosexualité homo, prenant tous les hésitants
avec, hétérosexuels qui resteront hétérosexuels quand bien méme ils se mettraient a s’enculer, c’est-a-
dire que rien n’est en passe d’étre dépassé qu’une affaire de préférence pour les teubs. Et le genre, donc ?
Et la famille ? Le Capital ? Et la police ? LA POLITIQUE, DANS « NOTRE » HOMOSEXUALITE® ?

En cause, certains passages interrogeant les normes de genre, et notamment comment le
genre s’exprime de maniere trés binaire et hétérocentrée lorsque le narrateur se voit appliquer du
vernis a ongles par sa sceur. Ce que Pouget critique, dans ce fragment de I’histoire, c’est
précisément le regard hétéronormativisant du narrateur qui, selon iel, ne peut se justifier par le seul
truchement narratif. Panayotis Pascot, dans son écriture, ne serait pas assez queer. Ce constat
réactive, chez moi, des peurs anciennes: et si, moi aussi, dans mes textes, dans mon
positionnement, dans ma pensée et méme dans ma vie, je n’étais pas assez queer ? Car au sein
méme de notre communauté, on peut nous reprocher de ne pas étre « assez », de ne pas étre dans

la « norme », invalider notre acte de création, réactiver le rejet et I'impression d’échec :

43 Marie-Mariette Pouget, « Panayotis Pascot — Succomber puis périr », Trou Noir, Automne 2023, en ligne,
https://www.trounoir.org/Panayotis-Pascot-Succomber-puis-perir#nh3-18.
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A une époque ol ce n’est plus tant notre orientation sexuelle que les spécificités de notre
subjectivité/sensibilité queer qui provoquent le malaise et la honte, nous sommes témoin d’une
réactualisation du décalage social, de la solitude et de ’angoisse du rejet chez le sujet gay qui craint
d’étre anormal, méme au sein de sa propre communauté formatée. Nous éprouvons alors la douloureuse
certitude d’étre fondamentalement inadéquats et indignes d’étre aimés, ce qui nous pousse a nous effacer
de I’ordre social en nous isolant dans des lieux ou il nous est possible de vivre sous le couvert de la
« non-identité** ».

Je crois fermement que les normes doivent étre interrogées, remises en question par les
dissident-es du genre, quel-les qu’ielles soient. C’est par la multiplication des points de vue, des
expériences, des styles d’écriture, qu’on parvient a produire de nouveaux textes, a renouveler la
littérature et a avancer. Peut-étre, pour le dire avec les mots de Pierre-Luc Landry, est-ce que dans
ma description des usages et des pratiques des sites de camsex, j’avais voulu « raconter I’homosexe
sans parler d’homosexualité, sans parler d’égalité, de mariage, de droits, de normes [...]. Pas de

1* ». Pourtant, si je comprends bien les deux points de vue, a savoir

discours rassurant : que du cu
qu’on peut tout a la fois mettre de I’avant ce qui nous distingue de 1’hétérocisnorme ou au contraire
ne pas s’en soucier, il m’apparait aujourd’hui qu’écrire le sexe queer peut se révéler un moteur
créateur, et partant de 1a, écrire la honte peut initier un mouvement de libération de la parole. Jorge
Calderdn, lui, y voit «une puissance de ‘‘shattering’® [destruction] et de ‘‘self-shattering’’
[autodestruction], ¢’est-a-dire une puissance qui peut faire voler en éclats le sujet, la subjectivité,

la subjectivation et 1’assujettissement*¢

». C’est sans doute cet aspect de remise en cause et de
destruction des normes, des verdicts et de tout ce qui régule et contrdle les individus qu’il manquait

dans mon texte a 1’époque, et qui en aurait fait un récit queer du retournement de la honte.

De I’hontologie a [’autohontofiction

Dans Une idée simple, Yvon Rivard soutient que la question la plus importante, pour un-e
auteur-rice (et ¢’est peut-&tre encore plus vrai dans le cas de 1’écriture de soi), n'est pas « qui suis-
je 7 », mais « que dois-je faire ? » En voulant écrire « ma » vie, je me rends compte qu'elle n’est
pas simple. Je pourrais méme écrire au pluriel : ces différentes vies que j’ai pu vivre ne sont pas

simples. Je continue sans cesse de les réécrire.

# Etienne Bergeron, « “Fourre-moi jusqu’a ce que j’oublie que j’existe” : subjectivité queer et usage ascétique de
I’abjection », in Boisclair, Pierre-Luc Landry et Guillaume Poirier Girard, QuébeQueer, op.cit., p. 141.

4 Pierre-Luc Landry, « Playlist. Tomber amoureux de tous les gars qui existent — méme dans les livres », in Pulpe,
Montréal, Québec Amérique, 2017, p. 210.

46 Jorge Calderon, « Hosanna, Part queer du “flop” », in QuébeQueer, op.cit., p. 286.
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Ainsi si I’hontologie*’, la honte queer originelle, est bien ce qui conditionne mon existence
et mon acte créateur, c¢’est sans aucun doute — et j’en fais I’épreuve a chaque fois que j’inscris des
mots sur une page — « que ce travail que 1’on doit faire sur soi pour s’accepter soi-méme est
producteur de la nouveauté, du temps et de I’histoire*s. »

La tache que je me suis donnée, peut-&tre sans m’en rendre d’abord compte, est de penser,
voir, raconter le monde, mon monde, mais aussi 1'imaginer, 1’inventer, tout en 1’insérant dans le
mouvement de la vie. Ainsi, mon é&criture, loin d’étre un acte solitaire, égoiste et futile, me
rapproche un peu plus a chaque fois du réel.

Mon passage d’une écriture détachée, a la troisiéme personne, a une écriture au « je », plus
intime, directe et exposée, est symptomatique de cette ouverture sur le monde. Dans ma jeunesse,
les récits écrits a la premiére personne me génaient. Les romans qu’on nous faisait lire a I’école, et
qui étaient écrits a la premicre personne avec une focalisation interne, me semblaient souffrir d’une
subjectivité trop forte. Je préférais les textes en focalisation omnisciente, ou le ou la narrateur-rice
savait tout des personnages, pouvait tout en dire, tout raconter et tout prévoir. Mes premiers textes
¢taient ainsi construits suivant ce modele. Ce n’est que bien plus tard, a force de vivre et de forger
ma culture littéraire, que me sont apparues toute la beauté et la complexité d’une écriture a la
premiére personne. Aujourd’hui, ¢’est presque 1’inverse qui se produit : je me méfie des textes
écrits & la troisiéme personne. Méme si je sais qu’ils peuvent étre un masque, une barriere
protectrice, je leur préfére les textes écrits au « je ».

Parvenir moi-méme a écrire en utilisant ce pronom ne s’est pas fait du jour au lendemain.
Avant mon arrivée a Montréal pour travailler mon écriture, je prenais beaucoup de distance avec
mes textes. Certains fragments des Amours éhontées, ceux que je faisais lire au tout début de mon
travail, par exemple, étaient méme écrits a la troisiéme personne avant que je ne les modifie au fil
des relectures, de ma prise de conscience et de pouvoir sur mon histoire.

I1 est certain que les cours de création que j’ai pu suivre m’ont confronté a cette réflexion
et m’ont poussé a expérimenter, puis a donner de la valeur a ce point de vue qui est généralement
expulsé des universités frangaises, et qu’on essaie de toucher a travers un « nous » timide dont on

ne sait méme pas qui il représente vraiment.

4 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991, p. 209.
“8 Didier Eribon, Une morale du minoritaire, op.cit., p. 93.
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L’écriture a la premiere personne a ¢té une libération. Alors que je me cachais trés
probablement derriére mes personnages, niant les construire a partir de ma propre expérience,
écrire au « je » m’a permis d’apprivoiser ma honte, de mieux la comprendre, de la regarder en face
et la décortiquer. Méme s’il est évident qu’un-e narrateur-rice-personnage n’est pas nécessairement
I’auteur-rice, et que je pratique I’autofiction (et non 1’autobiographie), ce point de vue est plus
direct et revendicatif. Je suis passé de la dissimulation, de la honte, & 1’assumation, puis a la
revendication, a travers ce que Jules Gagnon-Hamelin appelle I’autohontobiographie.

Ce néologisme «témoign[e] de la persistance-résurgence de la honte sociale des
minoritaires et se nourri[t] donc non d'une linéarité mais de ces allers retours temporels, retragant
par extension les reculs, stagnations et progrés sociaux*’.» Bien que j’aime peu I’idée
d’autobiographie contenue dans le mot, je rejoins Gagnon-Hamelin quand il affirme qu’en réalité,
I’autofiction fonctionne de la méme maniére. C’est a travers 1’autohontofictionnalisation de mes
expériences que je parviens a rejoindre le monde.

Mon homosexualité, ma queeresse que j’ai d’abord vécues comme honteuses, comme des
échecs face aux normes rigides de la société¢ et de la famille, m’ont poussé dans certains
retranchements. La victimisation et la culpabilité sont ainsi des thémes et des procédés récurrents
dans mes textes. Toutefois, c’est en parvenant a les écrire, a les voir comme une trajectoire, allant
de I’autre (la troisiéme personne) a moi-méme (le « je »), que je peux parvenir a passer précisément
de la honte a la fierté.

Je n’en aurai jamais fini avec la honte, elle est inscrite en moi comme cette balle qu’on ne
peut plus déloger. Mais il ne s’agit pas seulement de me centrer sur moi dans mes textes, et encore
moins d’offrir une représentation victimisante et misérable de ma vie. Au contraire, c’est
précisément un mouvement de 1’intérieur vers 1’extérieur, de moi vers le monde qui est au coeur de
mes récits. Ce n’est pas tant échapper a la honte par une fierté de facade qui m’importe, ici, mais
de la rendre plus palpable afin de pouvoir agir sur elle, de la modeler et de la fagonner. Au-dela de
tout ce que je continue d’explorer, le mouvement qui m’anime me dirige dans une seule direction :

étre fier d’écrire ma honte.

4 Jules Gagnon-Hamelin, Persister dans la honte, mémoire présenté comme exigence partielle de la maitrise en études
littéraires, novembre 2019, p. 176.
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