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RÉSUMÉ 

Sous la forme d’un récit en fragments autofictifs, Les amours éhontées explore, à travers 

des scènes d’amour, parfois des souvenirs ou des projections fantasmées, les expériences 

amoureuses, romantiques, amicales, familiales, voire nationales d’un personnage-narrateur queer. 

Ces scènes rejouent, sous différentes variations, les sentiments d’échec, de honte et de fierté 

jalonnant l’existence du personnage. Il y est question du rapport au père, à la famille, aux amants, 

aux amitiés, aux choix de vie, et du lien entre le pays d’origine (la France) et le pays d’adoption (le 

Québec) que le narrateur voit comme l’achèvement de sa volonté d’émancipation et de réalisation. 

Le cheminement du narrateur va de la volonté d’écrire sur lui-même et ses amours à la volonté 

d’écrire sur les vies queer qui, même si elles ne partagent pas mêmes doutes et questionnements, 

n’échappent jamais totalement à la honte et à l’échec. C’est aussi une démarche féministe où la 

masculinité et les effets de l’hétéropatriarcocapitalisme chez les personnes queer sont interrogés. 

Ainsi, il passe d’une écriture autobiographique, où la honte se dépose, à une écriture libérée du 

regard des autres et où le geste d’écriture devient un geste de fierté par lequel ses différences et ses 

failles sont assumées. 

 
 Le volet réflexif, Miscellanées de ma honte, est un essai autobiographique sur l’importance 

du sentiment de honte dans l’écriture queer contemporaine. Sous une forme fragmentée proche des 

entrées d’encyclopédie (les miscellanées), j’utilise mon expérience personnelle afin de situer ma 

démarche. Chaque vignette, en apparence indépendante, réfléchit à ce que la honte originelle, 

l’hontologie queer dont parle le sociologue Didier Éribon, produit dans mon rapport à l’écriture. 

Celle-ci semble toujours se faire à partir du prisme de la honte. Je cherche ici à comprendre 

comment ce sentiment de honte semble hanter la littérature queer et la façon dont les auteur·rices 

la réinvestissent pour en révéler la beauté, s’appuyer dessus et la renverser. L’essai, en se fondant, 

d’une part, sur ma propre expérience de création, d’autre part sur un ensemble de sentiments (la 

honte, l’échec) et de situations, explore les différentes manifestations et stratégies d’adaptation et 

de survie mises en place par l’écriture et grâce à celle-ci pour échapper, voire transcender la honte. 

 
Mots-clés :  honte, échec, queer, homosexualité, masculinités, autofiction
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À tou·tes les honteux et honteuses. 
Rejoignons-nous. 
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Si je veux afficher un poster de Dean Cain 

près de mon lit, pas grave, j’adore le 
personnage de Superman. 

L’hétérosexualité est tellement inscrite 
dans la chair du monde autour de moi que 
je suppose, et non à tort, que personne ne 

voit rien. 
 

Les amours éhontées, p. 17-18 
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Je vis à Montréal depuis sept jours. J’ai appelé cette ville de tous mes vœux pendant sept années. 

Peut-être même plus, en réalité. Cette curieuse impression que tout m’y a mené, que tout m’y 

attirait sans que je ne m’en rende compte, cette impression-là ne m’a jamais quitté. Pourtant, rien 

ne m’y prédisposait. Si je n’avais pas eu à y aller il y a presque dix ans, pour ces quelques jours de 

séminaire, si cela n’avait pas coïncidé avec l’affaissement de tout un chapitre de ma vie, je ne sais 

pas si je serais là aujourd’hui. Aurais-je tout de même fait des pieds et des mains pour y immigrer 

et sortir pour la toute première fois de ma routine, celle-là même qu’on m’a appris à protéger contre 

tout, à ne pas mettre en doute, à ne surtout pas briser ? Quand on mène les choses à leur terme alors 

que des dizaines d’obstacles matériels, financiers, sentimentaux ou psychologiques, se dressent 

devant nous, je pense que ces choses sont méritées. J’ai envie de dire que je ne suis pas là par 

hasard, mais peut-être que dans les faits, je le suis, parce que lorsqu’on dévie de sa trajectoire, 

quand on saute de son ascenseur social, comme j’aime à l’appeler, on ne peut, au fond, que 

remercier le hasard. J’ai repris mes marques dans cette ville que j’ai tant chérie, essayant de me 

dire à chaque pas que je faisais dans ses rues que j’en étais à présent un des millions d’habitants. 

Un parmi tant d’autres, un gars au milieu de tout un tas d’autres qui vont croiser ma route et 

s’accrocher à mon cou, car c’est aussi ça que je suis venu chercher ici à travers, ou plutôt derrière, 

la peur. La peur. Ce mot-là. Je suis persuadé de l’employer tous les jours. Même lorsque je n’ai 

personne à qui m’adresser, il est dans mes pensées, dans les phrases que j’envoie dans l’éther 

quand, seul, je me parle à moi-même comme si j’étais un autre. La peur. J’ai peur. Elle passe par 

ma bouche, se dépose sur ma langue, me colle à la peau, s’infiltre jusque dans mes organes. Il y a 

quelques années, mes peurs sont devenues paralysantes. Je me réveillais avec elles. Chaque jour 

était une épreuve soumise à des variables que je me devais de prévoir et d’anticiper. J’ai toujours 

été prompt à imaginer des scénarios, des histoires de toutes sortes qui fleurissaient dans mon esprit 
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et parfois jaillissaient n’importe comment au bout de mes doigts, ou dans les cris que je poussais 

au fin fond de ma chambre. Je m’y amuse encore quelquefois. La liste de mes peurs est longue. 

Face à un thérapeute qui n’a eu le mérite que de me pousser au cul, ce qui est en soi déjà pas mal, 

j’ai un jour récité l’entièreté de celles-ci. J’ai peur de j’ai peur de j’ai peur de. « Ça fait beaucoup, 

hein ? » Sourire gêné. Oui, je sais bien, c’est pour ça que je suis là. Sa réponse a consisté à mettre 

en place une sorte de rituel, presque un jeu pour détricoter et démystifier le sentiment. J’ai décidé 

de l’appeler le jeu du « Et au pire, on meurt ». Il s’agit simplement de prendre la peur première et 

de se poser la question : « Qu’est-ce qui pourrait être pire que ça ? ». Invariablement, avec le psy, 

je trouvais une situation plus effrayante que la dernière, et puis une autre, et encore une autre, et au 

bout d’un moment, qui pouvait se produire après une bonne dizaine de sentences, je finissais par 

en arriver, à chaque fois, à la même conclusion : « Et au pire, je meurs ». Et le psy de me répondre : 

« Vous voyez, il vous en faut beaucoup avant d’en arriver là, vous êtes un optimiste. Mon rôle, 

c’est de vous apprendre à être pessimiste ». D’accord, pourquoi pas. J’envisage bien la question du 

lâcher-prise, de se dire qu’il y a toujours pire, qu’en réalité on ne risque pas grand-chose et qu’avant 

de perdre quoi que ce soit, d’être abandonné, ridiculisé, malheureux, en souffrance, il y a tout un 

tas d’étapes qui permettent de permuter, de se raccrocher, de se relever et qu’au pire, on meurt. 

Une de mes amies à qui j’avais raconté cette thérapie avait ri avec moi de ce jeu. Quelques mois 

plus tard, après les événements du Bataclan, dans lesquels elle se trouvait, la mention de cette 

phrase n’avait plus du tout le même sens dans sa bouche. Elle était allée, elle, au pire. Les peurs se 

sont atténuées, j’ai appris à les gérer, jamais totalement à les faire disparaître. L’angoissé ne peut 

qu’attendre que son esprit erre vers un autre objet et s’y raccroche. Parfois une autre peur, parfois 

un dérivatif, rarement une solution. Un autre des thérapeutes que j’ai consultés affirme que 

l’angoisse et la peur proviennent de l’inaction. Agir réellement pour annihiler toute possibilité de 

tergiverser, empêcher le sentiment de tourner en rond, de creuser ses sillons en soi et d’y implanter 

ses rhizomes. Ça a bien fonctionné plusieurs fois. Quand on angoisse de ne pas réussir à terminer 

un papier, il suffit de s’y mettre pour se confronter à elles directement, les regarder en face et, si 

on a de la chance, les vaincre. Aujourd’hui, d’autres peurs ont remplacé les plus anciennes. Les 

nouvelles peurs, cousines des désuètes, ont en commun de cristalliser la déception, celle que je 

pourrais ressentir envers moi-même, celle que je pourrais ressentir envers les autres. Mais peut-

être serait-il plus correct de parler de honte puisque si je devais remonter à l’origine, il s’agirait 

sans doute de celle de l’échec. Et si je creuse encore, est-ce que je peux atteindre autre chose ? 
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L’imperfection ? Et au pire, l’humiliation ? Je peux encore trouver pire. Si je creuse encore, je peux 

y arriver. Peut-être qu’on s’en fiche, après tout, du pourquoi, du comment. Puisqu’il fallait agir, 

j’ai agi. Et c’est plein d’une énergie nouvelle que j’ai débarqué ici. Non pas débarrassé de tout ce 

qui me constitue : les peurs sont toujours là, ressassées, incessantes, et harassantes. Peut-être en ai-

je vaincu certaines que d’autres viendront bientôt remplacer. Je les entends déjà me tarauder, me 

traverser, grignoter mon énergie et entraver cette nouvelle vie.  

 

*** 

 

La peur m’a suivi jusqu’ici. Est-ce que je l’ai amenée avec moi ? J’ai l’impression que c’est la nuit, 

lorsque je dors, qu’elle se manifeste le plus. Pour vérifier, pour voir si elle est là, j’enregistre les 

sons de mes nuits. Tous les matins, avant de me lever, je les écoute, je me les rejoue. J’entends les 

portes de mes colocs qui claquent, le chat qui gratte dans sa litière, les déneigeuses qui s’agitent 

déjà, la nuit, pour ramasser les premiers flocons. Je le fais par précaution. Je ne cherche pas à 

expliquer quoi que ce soit (ou alors quoi ?), je veux juste savoir, peut-être empêcher la peur de 

m’atteindre, la faire battre en retraite. Je ne sais pas si ce que je raconte est arrivé. Est-ce que 

j’aurais pu inventer tout ça ? Est-ce qu’en mettant tout ça par écrit, je ne suis pas en train de lui 

donner une forme, de la faire advenir dans mon monde, dans mes souvenirs et dans ma vie ? Je ne 

devrais pas lui donner tant d’importance. J’ai crié cette nuit. Je ne parvenais pas à bouger dans mon 

sommeil et j’ai hurlé de toutes mes forces comme ça m’est déjà arrivé. Mais ça faisait longtemps, 

elle n’était encore jamais venue me visiter ici, et la nuit dernière, j’ai clairement senti qu’on me 

portait un coup aux côtes. J’ai littéralement entendu mon cri éclater entre les quatre murs de ma 

chambre, et je l’ai vue, elle, dans la pénombre, assise sur ma chaise de bureau, son visage invisible 

tourné vers moi. Je l’ai fixée. Et puis j’ai ri.  

 

*** 

 

J’ai souvent entendu ma mère dire qu’on ne se souvenait de rien avant l’âge de trois ans. Elle 

répétait cela à qui voulait bien l’entendre, et encore plus souvent maintenant, depuis qu’elle a des 

petits-enfants. C’est sans doute vrai. Du moins en partie. Mon plus ancien souvenir est pour le 

moins curieux. Je me revois tout à fait prendre conscience de mon existence en ouvrant les yeux 
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dans mon lit d’enfant, dans cette chambre double à l’arrière de la maison, calé entre un petit bureau 

de bois et l’échelle qui mène au lit superposé où dort mon frère ainé. Le plus étrange : je suis déjà 

plein de souvenirs. Je connais la maison, je sors de mon lit en sachant exactement quel chemin 

prendre pour rejoindre la cuisine où m’attend mon petit déjeuner. Je sais quoi faire des ustensiles 

qu’on a laissés pour moi. Je sais qui sont ces gens bien plus grands que moi et qui s’affairent tout 

autour. Je sais parler (Qu’est-ce que je dis, ce matin-là? Je ne m’en souviens plus…), je reconnais 

l’école maternelle où on me mène, ma classe, mes amis, ma maîtresse. Les souvenirs suivants sont 

plus épars, dispersés, mais celui-ci est clair. Il m’a toujours fait l’effet d’une deuxième naissance, 

alors même que je ne me souviens pas, bien évidemment, de la première. Je crois qu’à ce moment-

là, les peurs ne sont pas encore présentes. Il leur faudra des années pour se frayer un chemin vers 

moi. Et je crois savoir ce qui les a appelées. En réalité, il y a un autre souvenir plus précoce que 

celui-ci. S’agissant sans doute davantage d’une réminiscence dont je ne sais pas la teneur en réalité, 

je l’évoque lors d’un repas de famille où j’ai bu plus que de raison, à ma mère qui vient de 

prononcer sa sentence. « J’ai une image, presque un flash, d’une tapisserie. Quelque chose de 

sombre, de bleu, avec des pierrots, et des lunes. » Un sourire incrédule en guise de première 

réponse. « Oui, y avait ça dans ta chambre, mais tu étais tout bébé, tu ne peux pas t’en souvenir. » 

« Mais je ne l’ai pas inventé. » Peut-être est-elle déçue que son dicton puisse être contredit, que 

cette croyance qu’elle a s’avère fausse. Pourtant, ce n’est qu’une image floue que mon moi-

nourrisson a enregistrée à force de l’avoir sous les yeux des heures et des jours durant. Pourquoi 

en revenir à ça ? Pour remonter au tout début et construire la trajectoire banale et sans histoire, pour 

le moment, d’un gars de campagne. Probablement car peu de temps avant de partir, je me suis 

rendu compte que les agressions subies durant l’enfance et l’adolescence ne demandaient qu’à 

remonter.  Quelque chose s’est passé à ce moment-là qui m’a brisé et a permis aux peurs d’entrer 

en moi. Une des premières choses que j’ai faites en arrivant à Montréal a été de chercher sur 

Facebook ce qu’un de mes agresseurs est devenu. Comme si j’avais avorté toutes mes tentatives de 

le chercher avant ça et qu’à présent, à presque 6 000 kilomètres, ça ne pouvait plus rien me faire 

de le voir. J’ai cru que c’était du passé, que ce n’était finalement pas grand-chose, que j’avais 

oublié, tiré un trait, voire digéré, enterré. Mais il n’empêche qu’à peine arrivé ici, je cherche et je 

trouve. Rien ne m’y pousse, rien ne m’y dispose. Je ne pense pas à lui tous les jours, loin de là. Ce 

qu’il m’a fait, outre l’impact psychologique énorme qu’il a provoqué, n’a pas meurtri mon corps. 

Et c’est sans aucun doute une broutille comparée à ce que d’autres ont pu vivre ou vivent encore. 
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Je ne suis certainement pas le seul dont la trajectoire a vrillé et en qui les peurs ont élu domicile 

après un traumatisme, si petit soit-il. Et peut-être que d’autres ont également honte que le passé ait 

ainsi laissé des traces. Honte à ne pas oser en parler parce qu’on croit qu’on a oublié, digéré, et 

qu’on rejette la moindre idée que ça ait pu graver en soi une peur constante, une honte de soi et de 

son incapacité à se défendre, à tenir tête, à répondre, à être quelqu’un qui a de la valeur, en fait. 

Depuis ces attaques, j’ai l’impression d’être faible. Depuis elles, j’ai l’impression que je suis un 

enfant qui a besoin de ses parents pour le protéger. Je n’ai pas réussi à rendre les coups, je n’ai pas 

réussi à faire ce que le monde, la société attend d’un garçon. Quelqu’un l’a vu. Quelqu’un en a 

profité. J’ai un aperçu de sa vie minable par l’entremise d’un mur Facebook. Il est devenu 

dégueulasse, peut-être l’a-t-il toujours été. Écrire ces lignes sur lui m’écœure. Mes mots lui donnent 

une valeur alors qu’il ne sait même pas qui je suis, ni que j’existe encore après ses coups. Il a des 

enfants, il leur fait à manger des plats tous plus immondes les uns que les autres. Il joue avec eux, 

pousse des coups de gueule de gars de campagne qui se croit fort parce qu’il balance deux-trois 

injures, des « m’en bas les couilles/bâtard/fils de pute » sur les médias sociaux, et crache sur cette 

ville natale qu’il n’a jamais quittée. Et moi, un océan entre nous, je regarde ça et je me demande 

pourquoi. Pourquoi. Pourquoi. Pourquoi. Pourquoi vingt-deux ans plus tard il refait surface ? Cette 

histoire n’encombre pas ma vie au jour le jour. Elle ne remonte que sporadiquement, et ne m’a 

touché vivement que récemment lorsque je la racontais sous le joug de l’alcool. Mais c’est en 

posant ces mots sur elle, ici, dans ces pages, que je comprends que « des couilles », je n’en ai pas 

au sens où ils l’entendent. Je ne pourrai jamais être comme eux. Et ils m’en veulent.   

 

*** 

 

J’ai le souvenir d’avoir eu une enfance heureuse. C’est sans doute l’adjectif qui convient. Pourtant, 

je ne peux m’empêcher, quand je l’interroge, de la voir avec une certaine mélancolie, une certaine 

tristesse. Je suis un petit garçon plutôt doux et rond, assez éveillé, je crois, et curieux. Un « petit 

garçon blond », comme aime le répéter ma grand-mère, qui semblera toujours étonnée que mes 

cheveux, en grandissant, soient devenus foncés. Le jardin arrière de mes grands-parents donne sur 

une partie de la cour de mon école maternelle, et à chaque récréation, je les cherche. Quand, des 

fenêtres des salles de classe, je vois passer un chat noir et blanc, quel qu’il soit, je suis toujours 

persuadé qu’il s’agit du leur. Des années plus tard, lorsque je remets les pieds dans cette école pour 
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je ne sais plus quelle raison (peut-être est-ce que j’allais chercher mon plus jeune frère ?), un 

curieux vertige me prend en passant dans la grande salle de gymnastique où se tiennent sans doute 

encore les lectures des contes des 3 Chardons et la visite annuelle du Père Noël. Puis, en passant 

devant les toilettes bleu ciel avec ses rangées de mini-cuvettes et sa forte odeur d’eau de javel, les 

réminiscences se font plus fortes encore. Comme il est curieux que ce soient précisément ces deux 

lieux qui activent en moi ces remontées incontrôlables, alors que les salles de classe, elles, ne me 

touchent pas. Peut-être ont-elles trop changé. Je me rappelle pourtant les heures passées à y jouer, 

une ribambelle de camarades autour de moi qui me regardent dessiner et me passent commande. 

Je commence toujours mes dessins de dinosaures par la queue et me suis rendu expert dans 

l’imitation du style graphique des Tortues Ninja et des animés japonais que j’aime regarder avec 

mon grand frère. Je crois que j’ai relativement peu d’amis dans ma classe. Je distingue, dans ma 

mémoire altérée, quatre visages : I., petite fille aux longs cheveux blonds, toujours vêtue d’une 

longue robe flottante ; V., qu’on décrète être mon amoureuse ; N., garçon modeste de mon quartier 

et Q., le fils de la maîtresse. Ce dernier semble avoir, du haut de mes quelques années, la vie que 

je rêve d’avoir. Il serait plus juste de parler de moyens. Il vient à l’école, un jour, avec une peluche 

grandeur nature, et saisissante de réalisme, d’Alf l’extra-terrestre. Une autre fois, ce sont ses 

sneakers lumineuses qui me poussent à tenter par tous les moyens de les dégoter au magasin de 

chaussures de la ville d’à côté. Les chaussures y sont relativement peu chères et nous n’avons pas 

les moyens de nous offrir des marques. Q. a les cheveux courts et bouclés, presque gris. Il sourit 

tout le temps et je l’aime beaucoup, sans le connaître. Je crois qu’on ne connait jamais vraiment 

ses amis de la maternelle. Qui sont-ils réellement ? Ils ne doivent tellement pas le savoir eux-

mêmes qu’il est peut-être impossible de comprendre pourquoi on se lie d’amitié avec certains et 

pas avec d’autres. Quand je regarde les photos de classe de ces années-là, je suis presque capable 

de reconnaître tous les visages. Pourtant, je ne sais pas qui ils sont. Je perdrai de vue ces premiers 

amis. Je les recroiserai de temps à autres : I. et V. au lycée, N. au catéchisme. Mais le temps, 

l’enfance puis l’adolescence, ont fait leur œuvre. Nous ne nous connaissons plus. Au collège, sans 

que je sache réellement pourquoi, mon ancienne maîtresse, qui devait alors être devenue celle de 

mon plus jeune frère, m’invite chez elle pour passer l’après-midi avec son fils. Nous nous croisons 

régulièrement dans la cour du collège, mais ne nous adressons pas pour autant la parole. À cet âge-

là, le contact est encore relativement facile, mais les personnalités commencent réellement à peser 

dans la balance des relations humaines. Il m’est curieux de mettre les pieds pour la première fois 
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dans cette maison. La maison de ma maîtresse d’école, la seule dont je me souviens et qui a posé 

les bases des connaissances que j’ai aujourd’hui. Depuis la fois où on m’attendait à la sortie de 

l’école, puis celle où on m’a éclaté le front contre un mur, je n’ose plus sortir de chez moi que pour 

aller, bien obligé, au collège. Le simple fait de marcher dans la rue, seul et même accompagné d’un 

ami, m’angoisse jusqu’à la moelle des os. Mon regard cherche mon agresseur partout, et le voit 

dans n’importe quel visage. Si je le croise, s’il me voit, ça se reproduira. Aussi, je bénis ma mère 

de me déposer en voiture, ce jour-là, et je passe l’après-midi avec Q. Nous n’avons pas grand-chose 

à nous dire. Nous jouons un peu aux jeux vidéo, mais sa passion pour les courses et les motos 

creuse un écart indéfectible entre nous. Il me montre la petite cylindrée qu’il semble bricoler, avec 

son père sans doute, et je me sens encore une fois différent des autres garçons. Les voitures ne 

m’intéressent pas, les motos ne m’intéressent pas, la bagarre, le soccer, le sport, le bricolage, ou 

faire chier les autres ne m’intéressent pas non plus. Pourtant j’admire Q. Sans doute n’est-il pas le 

même genre de garçon que moi. On ne le fait pas chier, lui. On n’oserait pas. Il doit répondre, ne 

pas hésiter à frapper pour défendre son honneur, et peut-être même sa vie. « Oh j’ai un truc à te 

montrer ! Viens voir ! » me dit-il soudainement avant de me mener jusqu’à la chambre parentale. 

On imagine difficilement ce qu’il peut se passer dans la tête d’un enfant qui se retrouve face au lit 

double de sa maîtresse d’école, quand son fils ouvre un tiroir secret situé sous une massive armoire 

de chêne pour en sortir des VHS dont les jaquettes montrent des hommes et femmes dans des 

positions qu’il n’a encore jamais vues. C’est peut-être une de mes premières confrontations avec 

l’image pornographique. J’ai déjà vu des photos dans les magazines que planque mon frère, et 

même des films érotiques à la télévision. Mais là, il s’agit de véritables actes sexuels. On voit 

nettement sur les jaquettes d’énormes pénis veineux devant des visages de femmes, ou les 

pénétrant. Ça fait rire Q. de me montrer ça. Il ne doit pas se rendre compte de l’incongruité de la 

scène, pour moi. « On en regarde une ? » « Non ! Ma mère pourrait rentrer n’importe quand ! » 

C’est vrai. Et il vaut sans doute mieux mettre fin, tout de suite, au malaise de la situation. Je crois 

que je n’ai plus jamais reparlé à Q. après ça. Ce n’est pourtant pas cette anecdote, aussi incongrue 

soit-elle, qui s’est mise entre nous, qui a fait que nos chemins ne se sont pas recroisés. Non, juste 

le temps, toujours le temps. On passe sa vie à tenter de tisser des liens, et elle à les défaire.  

 

*** 
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En ce moment, un rien me replonge dans les souvenirs d’enfance. Je ne sais pas si c’est un bilan 

que je cherche à produire de ce qui me semble être mon ancienne vie ou si tout ça est annonciateur 

de quelque chose de plus profond s’apprêtant à jaillir de moi, mais ça vient de se produire à 

nouveau. Le froid est tombé, cette nuit sur Montréal. En arrivant devant l’école secondaire où je 

travaille, je ne prends pas garde et mon pied droit dérape. Je glisse pendant un long moment avant 

de m’écraser les fesses au sol. J’ai le temps de prier pour qu’aucun élève ne m’ait vu. Je conserve 

encore la gêne de celui qui vient d’un pays où il ne neige presque plus. J’ai le souffle coupé un 

instant. Je ne me fais pas mal, mais je reste pourtant immobile. Je ne suis plus là. Des images, 

d’abord floues, montent en moi. Je me vois m’élancer hors d’une chambre au moment où retentit 

une sonnette stridente. Je sais que je ne suis pas plus heureux que ça de devoir partir, mais sans 

doute que l’excitation des jeux de l’après-midi et l’habitude quasi rituelle de l’arrivée de ma mère 

m’ont conditionné à l’idée qu’il n’y a, de toute façon, aucune possibilité de prolonger ces moments-

là. J’ai passé l’après-midi, comme de coutume, à pied de chaussettes. Aussi, ai-je totalement oublié 

que le parquet lustré des escaliers de la maison de C. n’en est que plus dangereux. Je sais qu’il m’y 

suit et je ne prends pas même la peine de me tenir à la rampe lorsque je vois du coin de l’œil sa 

mère faire entrer la mienne dans le hall puis refermer la porte. Dévalant quatre à quatre les marches, 

quand je dois bifurquer pour entamer le virage qui me mènera à la dernière ligne droite, un de mes 

pieds dérape et part en avant. Je ne tombe pas tête première, mon petit corps part en arrière et se 

réceptionne sur les fesses. Je ne comprends pas ce qui m’arrive d’abord. Dans une sorte de cadence 

saccadée, je continue de glisser et chaque impact contre les marches déploie un choc qui traverse 

mon abdomen, mon diaphragme et ma cage thoracique, pour finir sa course dans mes mâchoires. 

En une fraction de secondes qui me parait s’étaler dans le temps, je me retrouve sur la dernière 

marche, dans un état de choc, incapable de reprendre ma respiration. Mon regard se pose sur celui 

de ma mère, restée droite et immobile, devant la porte fermée. Je tente de l’appeler, mais en vain. 

Seuls de faibles sons parviennent à sortir. Elle ne bouge pas. Comme dans un cauchemar où il est 

impossible de crier, j’étouffe là au pied de cet escalier géant, ma mère et celle de mon ami me 

fixant, ce dernier resté plusieurs marches plus haut, tétanisé lui aussi. Sa mère se penche vers moi, 

me fixe de son regard profond, pose une main sur mon épaule et l’autre sur ma poitrine. Mes yeux 

oscillent entre ceux de ma mère, toujours en retrait, immobile et impuissante, et ceux de la mère de 

C., que je n’ai jamais vue si proche et préoccupée par moi. De la voix calme que je lui connais, elle 

m’intime de me calmer, de ne pas essayer de crier et de simplement recommencer à respirer 
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doucement. Elle prend une grande inspiration par le nez et souffle par la bouche, m’encourageant 

à l’imiter. Je suis incapable d’expliquer ce qui se passe, mais alors que je crois mourir asphyxié 

face à ma mère, en bas de l’escalier, quelque chose éclate et soudainement, la sensation de brûlure 

qui me barre le diaphragme s’estompe et l’air peut à nouveau circuler. La mère de mon ami me 

ramène. Elle m’aide à me relever et m’accompagne jusqu’à la porte. Je ne me souviens plus des 

paroles échangées avec ma mère, ni des remarques qui ont pu être faites par rapport à cette chute, 

mais une fois assis à l’arrière de la voiture, je dirige une dernière fois mon regard vers la maison. 

C., debout à l’endroit même où je mourais quelques minutes plus tôt, regarde fixement ma mère 

attacher ma ceinture de sécurité. La porte se referme sur son sourire triste. Je l’ai rencontré à l’école 

primaire. À cette époque où il semble être quasiment naturel de se lier d’amitié avec les gens de sa 

classe, il est devenu immédiatement mon meilleur ami tant nos goûts et nos intérêts sont communs. 

Nous parlons souvent des films fantastiques et de science-fiction que nous parvenons de temps à 

autre à voir dans la petite salle de cinéma de notre ville, nous amusant parfois à en retranscrire, à 

la seule force de notre mémoire, le scénario sur des feuilles volantes que nous perdons à chaque 

fois. C. est tête en l’air, il oublie de me ramener tel ou tel jeu que je lui ai prêté. Il semble ne jamais 

coiffer ses cheveux noirs et porte presque invariablement le même ensemble de jogging en peluche 

verte. Nous nous disputons toujours la première place au classement de nos bulletins alors qu’il 

n’y a pas de compétition entre nous. Nous ne sommes pas exclusifs, d’autres garçons de la classe 

composent notre petit groupe, mais il n’y a véritablement qu’avec C. que je ressens une proximité 

qui fait que je me sens compris par lui. Nous pouvons parler des heures durant de Jurassic Park et 

des dinosaures, de ce qui va se passer dans les prochains épisodes de Dragon Ball Z ou des derniers 

jeux vidéo que nous venons d’essayer. Je pense que j’essaie de l’impressionner, sans m’en rendre 

compte, ou tout du moins de me rendre intéressant à ses yeux. Il ne m’est jamais venu à l’esprit de 

m’interroger sur les raisons pour lesquelles C. a été inscrit par ses parents dans la même école que 

moi. Ce n’est que quand il m’invite à passer un mercredi après-midi chez lui, pour la première fois, 

que l’idée m’effleure, pour aussitôt disparaître tant elle m’apparait vide de sens. Il y a une bonne 

dizaine d’écoles bien plus proches de chez lui qui vit sur la partie la plus élevée du centre-ville. 

Les élèves de notre école primaire proviennent tous du quartier ouvrier, un peu en périphérie de la 

ville, dont je suis moi-même issu. Au fil du temps, les usines de filature qui ont fait la gloire et le 

prestige de celle-ci ont périclité et il ne doit en rester plus qu’une ou deux en fonction. Aussi, toute 

une partie de mon quartier a vu son niveau de vie baisser, les corons se remplir de familles aux 
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revenus plus que modestes et les « cités nouvelles », sorte d’alignement de dizaines de petites 

maisons à deux étages mansardés en kit toutes identiques, pulluler. Nous avons interdiction, mes 

frères et moi, de nous promener seuls dans ces quartiers. Mes parents, alors même que nous ne 

provenons pas d’un milieu aisé, ont cherché toute leur vie à s’émanciper de la classe ouvrière et, 

s’ils y sont plus ou moins parvenus, refusent que leurs enfants puissent être influencés par ce milieu 

qu’ils considèrent comme prolétaire. Ceux qu’ils appellent la « racaille » vivent pourtant à 

quelques mètres à peine de la maison de plain-pied qu’ils ont fait bâtir l’année de ma naissance. 

Nous nous trouvons au numéro 1 de la rue, et si nous la descendons, nous arrivons dans ce qui 

m’apparait alors, influencé par les discours parentaux, comme la cour des Miracles. Il n’en est 

évidemment rien, mais la force de stigmatisation qui s’est emparée de toute une partie des 

« nouveaux bourgeois » les pousse sans doute à dénigrer ceux qui se sont retrouvés à vivre dans 

ces cités sans charme. Et le fait qu’une vie de quartier y semble bien plus prégnante, dans la mesure 

où tous les enfants s’y connaissent et jouent ensemble dans les rues et sur les trottoirs, n’y est sans 

doute pas pour rien. J’ai ainsi intégré que tout ce qui se trouve derrière notre maison est à éviter, 

comme me le fait comprendre mon père lorsque je me lie quelque temps plus tard avec certains 

enfants du quartier et qu’il voit d’un mauvais œil que je me rende chez eux ou que je les fasse 

entrer chez nous. L’important est de garder la face, de donner le change malgré les assauts 

incessants et répétitifs du chômage, de créer l’illusion à travers la mise en scène d’une maison 

neuve et entretenue que nous ne faisons pas partie de ce groupe. Le jardin qui encercle les quatre 

murs foisonne de massifs de fleurs, de rosiers, d’arbres en tous genres, de petites installations 

pittoresques, telle cette vieille charrette en bois qui finira par complètement pourrir sous les 

quantités de pluie tombant sur cette cuve qu’est notre ville. Le but de mes parents est de gagner le 

concours des maisons fleuries, reconnaissance ultime de leur réussite sociale. Et je suis fier, sans 

savoir pourquoi, lorsqu’ils remportent le premier prix une année, et indigné lorsque la Némésis de 

ma mère, sa voisine, nous détrône l’année suivante. Je me souviens de la curieuse impression que 

je ressens la première fois où ma mère me dépose devant chez C. Il vit dans une maison de maître 

aux allures de manoir. Ses vieilles briques rouges typiques de la région semblent différentes de 

celles qui composent les murs de la mienne. La façade avant est envahie par un lierre grimpant 

indiscipliné qui en masque presque les fenêtres. Derrière le lourd portail de fer forgé vert, un 

imposant bâtiment symétrique et chargé d’histoire m’appelle. En y pénétrant, un parfum étranger 

et entêtant envahit mes narines. Je le sens toutes les fois où je me rends chez C. Il n’est pas question 
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de me faire visiter les lieux. C. et ses frères vivent dans une sorte d’indépendance de leurs parents 

qui m’étonne. Leur père est le psychiatre de la ville (on dit volontiers qu’il a épousé une de ses 

anciennes patientes), je ne le vois que très rarement et je ne m’en plains pas : je le trouve très 

étrange, bien que calme et posé, et j’ai toujours l’impression qu’il me regarde avec méfiance et 

dégoût. Je préfère bien plus leur mère, dont je ne sais presque rien, mais qui tout en étant présente 

m’apparait comme un fantôme qui erre de pièce en pièce. Bien souvent, elle part se réfugier dans 

sa chambre et nous prévient qu’elle va faire une sieste pendant une heure ou deux. Je ne comprends 

pas qu’elle puisse se dérober ainsi à ce qui m’apparait, à l’époque, comme les tâches d’une mère 

de famille. Je n’ai jamais vu la mienne aller se coucher en pleine journée, et je sais qu’elle occupe 

ses mercredis et samedis après-midi (les seuls jours où nous sommes autorisés à aller chez nos 

amis, ou à les faire venir) à repasser ou laver sa maison de fond en comble. Je vois pourtant les tas 

de linges propres dans des paniers près d’une table chez C., je vois aussi les livres qui trainent sur 

toutes les tables et les jeux posés à même le sol. Je suis fasciné par cette maison dont toutes les 

vastes pièces communiquent et que nous pouvons traverser d’une traite. J’admire avec quelle 

désinvolture C. et ses frères peuvent se préparer un bol de céréales à n’importe quel moment, ou 

se servir dans un réfrigérateur qui recèle mille boissons, quand bon leur semble. Au premier étage, 

après avoir grimpé le large escalier semi-ouvert qui traverse la maison en son centre, nous arrivons 

dans un autre hall qui ouvre sur les quatre chambres et la salle de bain. La plupart du temps, aucune 

des portes n’est fermée et il n’est pas rare que C. m’emmène dans les chambres de ses grands frères 

pour me montrer leurs dernières acquisitions en matière de produits dérivés de tous les dessins 

animés japonais que nous regardons. Ils ont accès à tout un tas de choses qui semblent provenir 

d’un ailleurs lointain qui m’est totalement inconnu. Les lits sont défaits. Quelques vêtements 

jonchent les sols, et d’autres livres, jeux et jouets ne sont pas religieusement rangés dans des 

armoires ou posés sur des étagères accrochées aux murs, comme chez moi. C’est là que nous 

imaginons nos histoires, que nous créons des personnages sortis tout droit de notre imagination et 

que nous nous mettons en scène dans des dessins ou des jeux de rôles absurdes et calqués sur les 

séries AB Production que nous regardons alors à la sortie de l’école. Parfois, nous poussons nos 

jeux jusqu’au grenier, à l’étage juste au-dessus. S’il n’est pas aménagé, il est suffisamment éclairé 

par de minuscules fenêtres et organisé pour que nous l’imaginions comme un appartement dans 

lequel nous vivons en colocation. Je jalouse sans doute un peu sa vie à cette époque. Je ne suis 

absolument pas malheureux dans la mienne, loin de là, mais la puissante différence entre ce qui se 
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passe, chez moi et chez lui, m’interroge. Flotte une atmosphère d’oisiveté chez lui qui crée chez 

moi, l’espace d’un après-midi, une sorte d’échappatoire, une bulle qui me permet malgré tout de 

comprendre, par effet de contraste, ce que je possède. Je n’ai pas l’audace de juger ou d’émettre ne 

serait-ce qu’une hypothèse sur l’épanouissement de C. et de sa famille ou même sur leur équilibre. 

Ce que je sais en revanche, c’est que lorsque nous partons au collège, chacun dans un établissement 

différent de la ville, nos chemins se séparent peu à peu. Le père de C. se fait muter dans l’hôpital 

d’une autre ville et toute la famille finit par déménager. Nous nous retrouvons bien des années plus 

tard, une fois devenus adultes, grâce aux possibilités offertes par les médias sociaux. Il est plus 

qu’étrange de se revoir après tant d’années. Je reconnais tout de suite sa chevelure hirsute et ses 

yeux ténébreux. Mais je n’ai jamais eu l’occasion d’entendre le son de sa voix après la mue de 

l’adolescence. Nous semblons nous faire les mêmes réflexions. Il est très peu probable que nous 

retrouvions ce qui nous liait plus de quinze ans plus tôt, pourtant, je suis certain que cette première 

amitié d’une vie conserve quelque chose d’intemporel et de singulier pour lui comme pour moi. Il 

me raconte comment son noyau familial a rapidement explosé lorsqu’il a quitté la ville, comment 

chacun de ses parents a refait sa vie et ce que sont devenus ses frères. Je lui raconte comment je 

retourne régulièrement visiter mes parents dans cette ville qui nous a vu grandir et qui n’a pas 

changé d’un pouce. Et lui de m’évoquer le souvenir de ma maison. Il se rappelle précisément de 

l’emplacement de chaque pièce, avec quelle ponctualité ma mère nous appelait pour nous offrir un 

goûter copieux alors même qu’elle avait passé l’après-midi à faire le ménage, comment nous y 

avons joué aux jeux vidéo ou avec mes dizaines de figurines, et comment l’absence d’escalier lui 

avait donné l’impression que nous formions, ma famille et moi, un tout indivisible. Je n’avais 

jamais envisagé que peut-être, de son côté aussi, la possibilité de s’échapper de son univers 

domestique quotidien, d’atteindre un environnement différent, pouvait avoir créé, l’espace de 

quelques après-midis, des parenthèses, des aperçus fugaces d’un autre monde possible.   

 

*** 

 

Prendre une paire de ciseaux à bouts ronds et se griffer les poignets, avaler une plaquette de 

médicaments pris au hasard jusqu’à s’en dilater les pupilles et oublier toute une journée en famille, 

boire à en vomir pour taper dans les murs et rire d’être capable de s’enfoncer des punaises dans 

l’avant-bras sans rien ressentir, vouloir se brûler au même endroit avec un briquet et abandonner 
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car la douleur est trop intense, prendre de rage une voiture et rouler à 100 kilomètres heure sur une 

départementale sans attacher sa ceinture. Je ne sais pas encore réellement mettre de mots sur mon 

mal-être, à l’entrée dans l’âge adulte. Tout au fond de moi, je savais ce qui pouvait me sauver, me 

libérer. Mais tout au long de ma courte existence, je n’ai eu de cesse que de le refouler, de le rejeter, 

non pas parce que j’aurais pu en ressentir un profond dégoût – les pensées, le désir, les sentiments 

sont toujours déjà là et je les accueille – mais parce que ça ne fait pas partie du plan que j’ai établi 

pour moi. Être normal, passer pour normal, entrer dans la normalité, être comme les autres, comme 

tous les autres, avoir leur reconnaissance, ne pas susciter l’interrogation, ne pas attirer le regard 

hormis celui de l’admiration, de l’approbation. Tout petit, déjà, je me conditionne, me transforme. 

J’apprends à modifier les intonations de ma voix à la puberté, puis ce sont les gestes qui s’échappent 

de moi contre mon gré que je dois contenir. Je sais que dès le jardin d’enfant, le trouble qui 

accompagne le remplacement occasionnel de la maîtresse d’école par un homme dont je ne me 

souviens que vaguement des cheveux longs et de la barbe me marque déjà du sceau de l’anormalité. 

Tandis que je n’ai encore aucune notion de ce qu’est le désir, ou même la sexualité, que personne 

n’est censé m’avoir inculqué que les garçons vont avec les filles pour autre chose que l’amitié, 

c’est déjà là. Les images, les histoires, les vies de mon entourage proche sont toutes estampillées 

de ces valeurs que je chercherai en vain à copier, triste mime dont le masque sèche et se craquèle 

sans que je n’y puisse rien. On me prend pour une petite fille, une fois, et je me souviens que l’idée, 

du haut de mes quatre ou cinq ans, ne me plaît pas. Entrant chez mes grands-parents d’un pas un 

peu trop enjoué, secouant ma tête recouverte d’une coupe au bol blonde, je me vois interrogé par 

une dame que je n’ai jamais vue et ne reverrai jamais. « Oh mais c’est qui cette petite fille ? » Un 

malaise en moi, diffus. « Je ne suis pas une petite fille, je suis un garçon. » Je suis ok avec ça. Ce 

n’est pas un mensonge. Quoi qu’ensuite je crois que cela peut en être un demi. En grandissant, je 

ne développerai jamais d’amour pour le soccer, ou le sport en général. Je n’aimerai jamais me 

battre ou me sentir supérieur aux autres. Je n’aimerai jamais baver sur les filles. Je me fais prendre, 

un jour, à laisser traîner mon regard dans les vestiaires communs de la piscine municipale. La 

violence de la réaction me renvoie à l’image d’un monstre ou d’un pervers. « Qu’est-ce que tu 

regardes, toi ? » Une puissante honte m’envahit. Ce garçon, qui fera quelques années plus tard 

partie de ma classe, aura totalement oublié cette anecdote gravée à jamais dans mon esprit. 

Quelques temps plus tard, lors d’un des nombreux camps d’été où mes parents m’inscrivent et qui 

me font rater les dessins animés qui me raccrochent au monde des garçons, on m’oblige à participer 
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à un tournoi de soccer. Je proteste, je veux faire l’autre activité. « Mais non, tu vas t’amuser tu vas 

voir. Tu dois jouer au soccer, l’atelier feutrine, c’est pour les filles. » Protester ne sert à rien dans 

ce monde étrange que sont les camps de jour de la campagne française des années 90. Les heures 

y sont une succession d’humiliation pour celui qui se cache au fond de moi, obligé de prendre des 

douches et d’aller aux toilettes dans des pièces délabrées sales et puantes, de faire semblant 

d’écouter et de m’intéresser quand on me parle de voitures ou de joueurs de soccer, de manger des 

trucs que j’ai mis toute mon énergie à éliminer de mon alimentation, me rabaisser car il est mal vu 

d’aimer lire et connaître les réponses aux jeux de culture. Ainsi, je me retrouve sur un terrain de 

gravier à me faire hurler dessus parce que je ne pourchasse pas la balle. « Mais t’es un vrai manche ! 

Attrape le ballon ! T’es vraiment une nullité ! » Mon cerveau refuse de comprendre ce qu’il y a de 

grisant, d’excitant là-dedans. La performance est un poids trop lourd pour mes épaules. L’image 

de faible, de nul, de raté que toutes ces invectives supposent fraie un chemin à l’intérieur de moi et 

y creuse ses galeries. Je finis par m’asseoir, comme ça, au milieu du terrain, les yeux baissés vers 

le sol, le visage fermé. Je ne bougerai plus. Je peux continuer de me faire insulter, je ne bougerai 

pas. Au bout d’un certain temps, j’ai enfin le droit de retourner sous l’immense tente qui sert de 

réfectoire lorsqu’il pleut. Je m’assieds à une table, au milieu des filles du camp. On me tend du fil, 

du feutre, et on m’explique qu’on s’amuse à coudre une petite grenouille. La mienne est jaune, elle 

porte un chapeau vert. Elle est laide, mais je trouve qu’elle est la plus belle. Elle est la cristallisation 

de mon refus de me plier à ce que les autres cherchent à m’imposer. Je chercherai à en coudre 

d’autres quand je serai revenu dans le cadre rassurant de la maison, mais je n’y parviendrai pas. 

« Tiens, prends la couleur qui te plait. Tu vas voir, ce n’est pas bien compliqué. » Curieuse image 

que d’être au milieu des filles en train de coudre, comme une reproduction altérée d’un vieux 

tableau. Curieuse sensation que de s’y sentir en sécurité. Arrivée la puberté, ces situations 

deviennent récurrentes. Si j’ai encore des amis, mon affection tend bien souvent davantage vers les 

filles. C’est avec elles que je peux être moi-même. Mais déjà, la pression sociale de la 

représentation, l’injonction à la normalité installe ses quartiers. Il me faut intégrer les codes, faire 

semblant que je regarde telle ou telle série pour l’actrice et non l’acteur. Mon costume est presque 

parfait, et je parviens, à force de mensonges, à passer pour ce que je ne suis pas. Je suis devenu 

maître dans l’art de retourner les choses pour ne pas être démasqué. Si je veux tel magazine parce 

que tel acteur est en photo – « Léonardo DiCaprio mis à nu ! » – il me suffit de prétendre que je 

suis fan des Spice Girls. Si je veux afficher un poster de Dean Cain près de mon lit, pas grave, 
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j’adore le personnage de Superman. L’hétérosexualité est tellement inscrite dans la chair du monde 

autour de moi que je suppose, et non à tort, que personne ne voit rien. En réalité, personne ne veut 

rien voir. Je pourrais peut-être me contenter de cet état de fait, porter le visage fade de la règle et 

continuer d’agir dans l’ombre. Mais peu à peu, l’incompréhension face au fait de ne pas être comme 

tous ces autres qui semblent baver devant des paires de sein, rêver de pénétrer de leurs doigts ou 

de leur bite un vagin, apparaît. Fragile étincelle qui bientôt deviendra un problème insoluble. 

J’espère un jour entrer dans ce monde. J’espère être choisi. Si je le souhaite très fort, si je le désire 

de toute mon âme et que je continue de me construire comme tel, mon esprit finira par plier et s’y 

conformer. C’est sur les garçons que je me retourne, c’est sur eux que je bave dans les magazines 

ou à la télé. Au départ, quand je n’ai pas encore de représentation mentale de ce qu’est l’amour 

entre hommes, je m’imagine être une femme, ainsi je peux avoir accès à mes objets de désirs. Alors 

même que je ne suis pas encore en âge de me masturber, je crée des scénarios où je me vois fille 

raconter à mes amies comment j’ai perdu ma virginité avec la star qui a toute mon attention à ce 

moment-là, rejouant des dialogues éculés de films romantiques. Je chuchote tout bas, allongé sur 

le matelas de mon lit superposé. Il n’y a que la nuit et Dean Cain pour entendre mon secret. La 

découverte de la jouissance et de l’éjaculation accélère le processus. Ce ne sont évidemment jamais 

des filles qui hantent mes fantasmes, mais encore et toujours, je ne m’en inquiète pas outre mesure. 

J’ai lu dans les magazines pour adolescents hétéros que j’achète sous couverture que s’interroger 

sur sa sexualité est normal. Et puis un jour ça passe, on se fixe, alors tout va bien. Mais il faut 

expérimenter. Peut-être que se forcer encore plus, entrer de plein fouet dans l’hétérosexualité sera 

salvateur et recalibrera mon esprit détraqué. Il ne faut pas faire grand-chose pour rééquilibrer les 

forces, c’est certain. Au collège, il est aisé de faire passer des messages. Les hormones en ébullition 

de tou·tes les adolescent·es, l’envie de ne plus se sentir comme des enfants, de singer ce qu’on voit 

partout, force la rencontre. Je ressens de la jalousie devant ma meilleure amie et son premier petit 

copain. Même si mes amies me disent régulièrement que j’ai un comportement de gamin parce que 

j’aime les amuser et qu’avec elles j’ai l’impression que je peux baisser la garde et être flamboyant, 

on me trouve rapidement une copine. Il ne faut pas plus qu’un cours de français en fin de journée 

pour sceller notre union. Je vois avec angoisse les minutes s’écouler et me rapprocher du moment 

où l’idée ne sera plus simplement jetée sur un papier et où il faudra ordonner à mon corps de poser 

des gestes qui, en réalité, ne m’excitent pas. Lorsque la sonnerie retentit, je prends mon temps, 

rejouant d’une curieuse autre façon les moments de cette année scolaire où je trainais le soir pour 
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ne pas qu’on me casse la gueule à la sortie de l’école. Je mets du temps à ranger mes affaires, je 

traine et je feins de ne pas comprendre lorsque je vois les filles de ma classe attendre que je sorte. 

Une fois dans la cour, sous un soleil qui se couche déjà, une troupe constituée d’élèves d’autres 

classes, qu’on semble avoir prévenu comme si l’épanouissement d’une vie amoureuse était un 

événement à ne rater sous aucun prétexte, nous accule. Il n’y a pas d’échappatoire, je dois assurer. 

Nos deux têtes maladroites se rencontrent, les bouches s’ouvrent et les langues se touchent. Je ne 

sais pas encore que ce n’est pas le genre de la personne en face de moi qui m’incommode vraiment 

à ce moment-là, que la sensation du premier baiser d’une vie est simplement toujours insolite. À 

cet âge, il m’est étrange de ressentir la langue d’un·e autre contre la mienne. « Tu vas voir ! Après 

quand elles mettent les dents autour de ta bite, c’est trop bon ! » me balance ce gars à la queue de 

rat sur le front et au sourire édenté que je déteste profondément. Il ne sait probablement même pas 

de quoi il parle. Je le haïs un peu plus encore quand cette remarque me force à rire de connivence. 

J’ai frenché une fille devant toute l’école, on ne pourra plus se méprendre sur mon appartenance 

au monde des normaux. Ça ne dure évidemment pas. Je n’en ai pas envie. Elle non plus. Ça me fait 

plus chier qu’autre chose de devoir poursuivre ce jeu. J’ai eu ce que je voulais, mais curieusement 

rien ne change en moi. Il en faut peut-être plus, mais ça peut attendre. Dans l’intervalle, j’aime ce 

que je vois sur les images pornographiques que j’arrive parfois à choper. Je ne m’interroge pas 

davantage sur les raisons qui me poussent à concentrer mon regard sur les sexes bandés des acteurs. 

Après tout, ils sont là, au centre du plan, toujours. Tous ces autres qui se gaussent de consommer 

de la porn les voient forcément eux aussi. Ça ne m’étonne pas plus quand, par hasard, je vois, un 

samedi soir sur une chaîne cryptée, le film pornographique mensuel. On n’y est pas abonné, chez 

moi, mais le cryptage laisse bien deviner, cette fois-là, qu’il s’agit d’un film gay. Des sensations 

nouvelles dans mon corps m’envahissent. Je me laisse aller, dans l’obscurité de ma chambre, à 

m’introduire, tandis que je me branle, un doigt. Et c’est bon. Je ne pourrai jamais parler de cette 

découverte, de la chaleur qui se dégage alors de cette partie intérieure de mon corps et je comprends 

un peu ce qu’il peut y avoir d’excitant dans la pénétration. La raison physiologique m’échappe, 

mais je m’en fous. Après tout, c’est passager. Ces égarements cesseront dès que je perdrai ma 

virginité avec une fille. Comme si ça aura forcément pour effet de débloquer des choses dans ma 

tête et mon corps, l’étape ultime, le sacro-saint sésame pour devenir un homme, m’apparaît comme 

le Graal. J’ai encore du temps, il n’est pas trop tard pour devenir normal. Parfois, l’idée que je 

préfère vraiment les garçons traverse mes pensées comme une sorte de fulgurance. Je ne la balaie 
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pas d’un revers de la main, elle part d’elle-même comme une ineptie. Je me fais un ami au lycée. 

Un garçon qui, comme moi, dissimule ce qu’il est. Mais ce dernier est moins expert que moi dans 

le sauvetage d’apparences. Il est souvent la proie des quolibets, des insultes, des regards moqueurs, 

mais il s’en fiche. Du moins, on dirait. Je me désolidarise fréquemment de lui. Je ne me retourne 

jamais contre lui, non, mais je refuse d’être associé à sa féminité. Ça entamerait trop ma couverture 

déjà bien fragile. Je sais qu’on parle de moi au lycée, qu’on met en doute, si pas ma sexualité, du 

moins ma masculinité. Les gays n’existent pas. Ils sont des monstres de légende. D’aucuns vous 

diraient qu’à cette époque-là, personne ne croit être dans le vrai quand ils insinuent, insultent, 

harcèlent ou violentent un gars qu’ils jugent efféminé. Ils remettent juste les choses dans le bon 

ordre. C’est à ce moment-là que deux figures de la culture populaire de l’époque brisent un tabou. 

La première ne m’atteint pas vraiment. Certes, le coming-out de Jack, dans Dawson’s Creek, 

m’étonne. Sorti de nulle part, et provenant d’un garçon censé avoir mon âge dans un lycée, je ne 

m’y reconnais pas. Peut-être que mon aveuglement est trop grand, que j’ai trop bien performé au 

point de me fermer totalement à l’idée de ma propre homosexualité. Le second m’intéresse 

davantage. Une de mes amies m’enregistre hebdomadairement les épisodes de Buffy contre les 

vampires diffusés sur une chaîne du câble. La série a déjà, à plusieurs reprises, évoqué 

l’homosexualité supposée de ses personnages. Lorsqu’à la quatrième saison, une histoire d’amour 

s’installe peu à peu entre Willow et Tara, je ne m’en étonne pas. Le fait qu’elle ait été avec un 

garçon jusqu’alors m’apparaît comme un reflet de ce qui est possible. Pourtant, je ne m’identifie 

pas non plus. Mais je réalise que, bien que refusant inconsciemment de partager ce fardeau avec 

elle, je la soutiens, je l’admire. Je la trouve courageuse et je regrette que l’univers dans lequel 

j’évolue ne soit pas aussi tolérant. De mon souvenir, je n’ai jamais insulté, discriminé, violenté ou 

incriminé quelqu’un que je soupçonnais d’homosexualité. Ça aurait été comme m’en prendre à 

moi-même sans le savoir, comme déclarer ouvertement la guerre à ce qu’il y a tout au fond de moi 

et que je dois cacher. Pourtant, il n’y a rien, n’est-ce-pas ? C’est passager, non ? La dernière partie 

de mon plan se joue cette année-là. Je dois trouver une fille qui m’intéresse et que j’intéresse 

suffisamment pour enterrer, à jamais, mes inclinaisons. C’est aussi simple que ça. Je suis cependant 

trop timide et introverti pour oser quoi que ce soit. Le temps du collège est révolu, on ne peut plus 

sortir avec quelqu’un en lui faisant cocher une case sur un bout de papier passé de main en main à 

travers la classe, mais les nouvelles possibilités que représentent les SMS peuvent m’aider. Je 

m’entends bien avec cette fille avec qui je me retrouve en cours de maths. Nous accrochons sur des 
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détails de nos vies, elle me fait rire et, de toute évidence, c’est réciproque. Il suffit d’un échange de 

messages un soir pour que je parvienne à lui faire ma demande. Ce n’est pas tant une déclaration 

qu’une question en bonne et due forme. Étrangement, je prends goût à ses lèvres. Le curieux dégoût 

de la toute première fois ne se reproduit pas. J’ai l’impression de faire partie d’un grand tout quand 

les jours avec elle défilent, quand nos amis puis nos familles apprennent l’existence de notre 

relation, mais toujours, comme une hantise, une obsession, l’urgence de perdre ma virginité. Il faut 

que je me prouve à moi-même, et aux autres, que j’en suis capable et qu’ainsi, je suis normal. 

Normal, normal, normal. Dans ma tête, j’établis un agenda. Nous nous sommes mis ensemble en 

septembre, d’ici quelques semaines on commencera sans doute à se tripoter, puis à se faire du bien, 

et enfin à coucher ensemble. C’est comme ça que ça se passe dans les séries, et tous les autres font 

pareil. En effet, sans doute poussés par mon impatience, nous franchissons les étapes peu à peu. Ce 

que je n’ai cependant pas prévu, c’est l’attachement que je développe, l’affection qu’elle me 

procure, la confiance, l’amour. Les « je t’aime », s’ils sont maladroits au départ, finissent par 

devenir plein d’assurance. Quand le moment arrive, alors que tant d’hésitations nous taraudent tous 

les deux, je panique. Elle m’excite, pour sûr. Je suis capable de bander, et même de jouir avec elle. 

Je suis capable de lui faire du bien avec ma bouche, avec mes doigts et pourtant, à l’instant même 

où il faut que je la pénètre, la mécanique s’enraille. Je me maudis. Je ne comprends pas pourquoi 

il faut que ça m’arrive à moi alors que je suis sur le point de me prouver, enfin, que tout fonctionne, 

que j’ai face à moi la possibilité de tourner une page, de conclure un chapitre en entier. J’essaie 

même, dans une tentative stupide et désespérée, d’aller boire une ou deux mignonettes cachées 

dans le bar de mes parents. C’est mon premier contact avec l’alcool et je crois à cette époque qu’il 

suffit de quelques gouttes pour entrer dans l’état de désinhibition qui me fera lâcher prise. Mais la 

pression du moment, l’importance de ce que la réussite ou non de cet acte risque de sceller en moi 

est trop importante. Je ne suis pas prêt. Elle se retourne et je l’enlace finalement en collant mon 

torse contre son dos. Aussitôt, je sens mon sexe durcir à nouveau. « Tu trouves pas ça étrange que 

ce soit quand je te tourne le dos que tu retrouves une érection ? » L’incongruité de la question. On 

ne fait jamais « vraiment » l’amour malgré les années pendant lesquels nous restons ensemble. On 

tente plusieurs techniques ou positions, mais même lorsque la confiance s’installe et que la peur 

disparait, rien n’y fait. Pendant le même temps, je continue de nier l’évidence. J’ai l’impression de 

faire partie d’une communauté à laquelle je n’appartiens même pas. Je suis un parjure. Presque 

poussé par une force inconnue, j’avoue volontiers que j’aime aussi les garçons, protégé par mon 
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statut suprême d’hétéro en couple. C’est pour moi une demi-vérité. Je vole sans scrupule l’identité 

des bisexuels, le poids du fardeau qui ne leur reconnait pas de réelle existence. J’alimente 

l’exclusion. Je me trouve cool d’être capable de dire, face à certaines de ses amies, qu’il m’est 

possible de reconnaître la beauté des gars du lycée, mais jamais je n’avoue que ces jugements 

esthétiques me poussent bien souvent au fantasme. Cette année-là, je développe des sentiments 

pour un garçon de ma classe qui aime jouer, lui aussi, sur l’ambiguïté : il se présente comme hétéro, 

mais aime se vanter de vouloir un jour embrasser un gars. Je ne peux pas l’avoir. Alors je préfère 

le rejeter. Et alors que mes orgasmes se produisent souvent quand je pense à lui, je continue de 

feindre que tout va bien. Et c’est un soir, à la faveur d’une fête de fin d’année, qu’une nouvelle 

étape est franchie. Il vient près de moi pour s’excuser de son comportement pendant l’année. Je 

sens un poids énorme se délester de mes épaules. Il n’y a pas même eu de dispute, non, j’ai juste 

préféré me détester à travers lui. Faire semblant m’a permis de me supporter et de mettre un voile 

sur les véritables sentiments qui m’animaient. Aussi, quand le pari est lancé qu’on se frenche ce 

soir-là, je saute sur l’occasion. On se rend au fond d’un jardin, accompagnés de deux amies et de 

ma petite amie. On compte jusqu’à trois et on se penche l’un vers l’autre. C’est agréable. La grosse 

langue du garçon lèche la mienne et je sens naître une érection dans mon boxer pendant les quelques 

secondes à peine que durent ce premier baiser. Les autres rient. Elle, non. Le regard noir qu’elle 

pose sur moi me fait craindre le pire. « Tu l’aimes, n’est-ce pas ? » C’est froid, et sec. Elle voit 

mon jeu. En un éclair, je remets mon masque et je souris. « Ah non ! Vraiment pas ! » Un mensonge 

de plus. L’été qui suit efface les sentiments que j’ai eus pendant toute l’année. À la rentrée, je ne 

ressens plus rien pour lui. Ni animosité, ni amour, ni désir. C’est donc bien ça : juste une expérience 

qu’il me fallait avoir. Je suis bientôt contredit quand je réalise peu à peu que mes sentiments, loin 

de disparaître, se sont simplement déplacés sur un autre. Tel un transfert qui ne s’est pas annoncé, 

que je ne peux pas même tenter d’éviter, je jette mon dévolu sur le garçon que je côtoie parfois les 

fins de semaine lorsque je me rends chez ma copine. Le cousin. J’ai d’abord voulu voir ça comme 

une phase, comme la découverte d’une relation que je n’ai jamais éprouvée de la sorte avec mes 

propres frères, mais j’ai dû me rendre à l’évidence quand, un soir, alors qu’on était tous les deux 

seuls devant la télévision, et qu’elle était déjà partie se coucher, nous avons commencé à jouer. Ça 

part d’abord de blagues, de la main de l’autre sur la cuisse, de son corps qui se rapproche pour se 

coucher sur moi, puis d’un effleurement de sa paume sur mon sexe. Chaque tentative nous 

rapproche un peu plus jusqu’à ce qu’un bouton saute, puis un autre et qu’une main se faufile à 
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l’intérieur du pantalon. La situation est innommable. Elle n’en est pas moins excitante. Le sexe est 

dur. Je le branle délicatement en feignant qu’il s’agit d’un jeu. C’est le premier pénis que je touche, 

autre que le mien. Je lui demande : « Est-ce que t’es homo ? ». « Non. » « Tu es bi alors ? » « Non 

plus. » Ces jeux interdits durent quelques fins de semaine. Sitôt qu’on se retrouve seuls tous les 

deux, on se touche en faisant mine de s’amuser. Mais j’y trouve bien plus que ça. Je découvre le 

corps d’un autre, je laisse aller mes mains entre ses fesses pour explorer et tout s’arrête toujours 

très vite. Trop vite. Quand il met un terme à ces jeux, pour moi, le mal est fait. Je suis piégé et ne 

je ne peux plus faire autrement que de regarder la vérité en face, même si je n’arrive toujours pas 

à l’accepter. Surtout, je me sens englué dans un problème insoluble. Je suis parfaitement intégré 

dans la famille de mon amoureuse, et elle dans la mienne. On projette de vivre ensemble l’an 

prochain et, hormis ce problème d’orientation sexuelle, tout se passe bien. Je l’aime, je tiens à elle, 

à nous, et à cet équilibre. Plus encore, je tiens à cette mascarade qui me permet d’être accompagné, 

de donner le change et de pouvoir me regarder en face. Je ne veux pas d’une autre vie. Je ne 

l’imagine même pas. Être avec un homme m’effraie. Si je devais sauter le pas, je passerais pour un 

salaud auprès de tout le monde et l’univers s’effondrerait. Je serais rejeté de partout et je me 

retrouverais seul. Au lieu, je continue de tout rejeter en bloc. Et parfois, comme un trop-plein, 

comme une casserole sur le feu prête à laisser échapper l’eau bouillante qu’elle contient, mon mal-

être sort par tous les pores de ma peau. Je pleure, je répète sans cesse des scénarios dans ma tête 

sur la manière de m’adresser au cousin pour tenter de lui faire avouer qu’il m’aime lui aussi. Je me 

fais du mal, je me blesse, parce que c’est le seul moyen de faire taire les voix qui parlent dans ma 

tête. Souffrir physiquement pour apaiser le mal en moi. Dans mes premiers mois à l’université, je 

rencontre un garçon de ma classe à qui je me confie sur ce qui me hante. Sa réponse est de me 

proposer de coucher avec moi. On essaie. Je suis littéralement écœuré. Son énorme sexe dans ma 

bouche me donne envie de vomir.  Après, je prends le garçon en grippe. Je me dis que je ne peux 

pas être homo si toucher des garçons me dégoûte. Je ne comprends tout simplement pas qu’on ne 

ressent pas du désir et de l’envie pour tous ceux qui croisent notre chemin. Néanmoins, le masque 

est en train de se fissurer et par tous les interstices, mon envie d’être débarrassé de ce qui me pèse 

depuis toujours s’échappe. Je rencontre un autre garçon quelques mois plus tard, sur un des forums 

sur lesquels je traîne pour tenter de comprendre si ce que je traverse est normal. Les sentiments que 

j’ai pour le cousin ne me lâchent pas et se renforcent, dans la frustration, jour après jour. Celui que 

je rencontre alors n’a pas non plus le pouvoir de me le faire oublier, ni celui de me rendre à 



 24 

l’évidence et de me pousser à prendre les décisions qui s’imposent. Bien au contraire, si je réussis 

à jouir avec lui, aucun sentiment amoureux ne germe. Plus encore, je ne comprends pas quand il 

me dit « je t’aime » alors qu’on ne se connait que depuis quelques heures. Je m’interroge. On n’a 

donc pas tous, non plus, la même conception de ce qu’est le sentiment amoureux. Je ne le vois 

qu’une fois, et j’en ressors encore plus perturbé. Les discussions avec ma petite amie deviennent 

de plus en plus intenses et finissent parfois en véritables disputes où vole la vaisselle. Je m’épuise 

de jour en jour. Mes proches s’inquiètent, je provoque des tensions familiales. Je vais voir un psy 

et je croise une de mes tantes sur le stationnement de l’hôpital. Il ne faut pas longtemps pour que 

l’information remonte jusqu’à mes parents qui ne comprennent pas que je ne veuille pas leur 

confier mes problèmes. Pourtant, le pied dans la porte, ma mère parvient à ouvrir une brèche. Elle 

voit bien que quelque chose ne va pas. Je ne souris plus. Souvent, je ne dis plus rien. Ma petite 

amie commence à rassembler les pièces du puzzle. Et elle reste toujours là. Sans doute a-t-elle, elle 

aussi, besoin de moi comme béquille dans sa vie. Mais dans cette configuration, on ne se fait plus 

aucun bien. Elle n’est pas ce dont j’ai besoin, et ainsi, je l’entraîne dans ma souffrance. Je lui 

interdis d’être heureuse. Les idées noires, que je parvenais à mettre de côté se font désormais de 

plus en plus présentes. Je ne vois aucune issue, aucune fin heureuse à cette histoire. Je n’ai tout 

simplement pas la force de me regarder en face, d’avouer, de tout saccager, et de voir le regard des 

autres sur moi changer. J’ai mis bien trop de temps et d’énergie à me construire, à mentir, à 

dissimuler, à ravaler la honte de n’être pas normal pour me rendre, abdiquer et perdre la bataille. Il 

n’y a plus que deux issues possibles : accepter ou mourir. Je prie que quelqu’un quelque part 

m’envoie un signe, qu’on m’aide à sauter le pas. Tout se complexifie. Je ne veux pas que ma vie 

change. Je n’ai pas envie d’être estampillé du sceau de l’infamie en devenant l’homosexuel, en 

donnant raison à ceux qui m’ont trouvé, toute ma vie, maniéré, efféminé, lâche, faible, ou qui m’ont 

carrément traité de pédé. Je n’ai seulement pas compris, ni intégré, qu’il n’y a pas de honte à avoir, 

et qu’en ne faisant rien, en ne bougeant pas, je ne m’offre pas la chance d’être heureux, enfin. Un 

jour de juin, enfermé dans ma chambre à ressasser et à essayer de trouver du monde à qui parler 

sur internet, je me confie à une amie du cousin. Comme s’il était temps que ça sorte, ou comme si 

elle sentait une connexion entre nous, elle me pose les bonnes questions. Et les réponses viennent 

naturellement. Il a simplement fallu qu’elle tire sur un fil pour que la pelote commence à se défaire. 

« Tu sais… Tout ce que tu me dis là, je le comprends. Et je le comprends d’ailleurs d’autant plus 

parce que je suis lesbienne. » « Alors tu vois… Je crois que oui… Moi aussi je peux le dire. Je suis 
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gay. » Quelqu’un quelque part a entendu mes appels à l’aide. Elle devient immédiatement ma 

nouvelle meilleure amie. Nous passons des heures entières à discuter de notre expérience, de ce 

qu’on craint pour l’avenir, et du rapport aux autres. Un soulagement se fait immédiatement sentir 

en moi. Si je ne suis toujours pas out aux yeux du monde, je le suis officiellement pour une tierce 

personne, et je me sens accepté. Avoir posé les mots sur ce que je pensais être une malédiction a 

apaisé le sortilège. Je n’en reste pas moins englué dans ma situation et je m’assomme de plus en 

plus à coup d’alcools forts en soirée jusqu’à vomir pour oublier, le temps de quelques instants, que 

je ne suis pas heureux. Mais j’ai à présent une alliée. Je ne suis plus seul dans mon combat. Nous 

allons nous serrer les coudes. Nous sommes deux contre le reste du monde. Comme par une étrange 

coïncidence, au même moment, mon ancien ami du lycée choisit de m’avouer sa propre 

homosexualité. Comme un pacte que nous scellons en secret, je lui confie aussi la mienne. Une 

personne de plus est au courant. Le poids de la culpabilité, en revanche, s’alourdit chaque jour. Je 

dois prendre des mesures, et ça, elle me le répète souvent. Mais chaque fois que j’y pense, que 

j’imagine tout ce que ça implique de modifications profondes dans ma vie, je croule 

immédiatement sous l’angoisse et l’envie de m’ouvrir les veines. La fuite m’apparait toujours 

comme la solution la plus facile. Je multiplie les discussions à ce sujet, et le nombre de personnes 

qui sont au courant de mon secret augmente de plus en plus. Mais je prends toujours bien soin 

d’épargner mes proches. Lors d’une soirée au bord d’un étang, un garçon que je connais depuis 

peu et que j’apprécie beaucoup nous demande, à ma nouvelle amie et moi, ce que nous avons fait 

de notre fin de semaine. « On est allés dans un bar gay. » « Qu’est-ce que t’es allée faire là-bas ? » 

« À ton avis, qu’est-ce qu’on va faire dans un bar gay ? » Il comprend et la regarde en souriant. 

Son regard se tourne vers moi, cherchant à saisir ma raison à moi. « Et toi ? Qu’est-ce que tu es 

allé faire là-bas ? » « À ton avis ? » Le lendemain, on reçoit tous les deux un message où il nous 

avoue qu’il a réfléchi toute la nuit à ces confidences que nous lui avons faites sous la pleine lune. 

Il ne se l’est jamais avoué, l’idée de vieillir avec un homme ne lui plaisant pas particulièrement, 

mais que deux personnes aient pu lui confier ce qui les traverse l’a poussé, lui aussi, à se rendre à 

l’évidence. Nous sommes trois. Trois qui, bien que n’ayant pas le même vécu, le même passé, 

portent les mêmes blessures, les mêmes stigmates de la difficulté de vivre dans un monde qui n’est 

pas fait pour nous. Un monde duquel on cherche bien souvent à nous effacer. Et si j’ai pu, comme 

ça, simplement en verbalisant enfin les choses, rencontrer ces deux personnes, alors le monde 

regorge de surprises, de possibilités et de rencontres. Quelques jours plus tard, après une soirée 
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encore trop arrosée, mes deux nouveaux amis ne veulent pas me laisser rentrer chez moi. Je me 

suis blessé à la main à force de frapper dans un mur de brique. Je me souviendrai toujours de la 

dernière nuit de mon ancienne vie. Non pas la dernière nuit de souffrance, mais celle qui a marqué 

une étape. Cette nuit-là, je la passe blotti contre mon ami, et il n’a pas fallu attendre bien longtemps 

avant qu’on s’embrasse. Et c’était bon. Le lendemain, je le raccompagne chez lui, et dans une rue 

déserte, nous nous prenons la main. J’ai envie qu’il soit là, près de moi. Il est mon salut, il me 

délivre de tous mes maux, de mes démons, il me montre que tout est possible. J’ai enfin la force 

de me regarder en face. L’énergie de cette nuit-là et les baisers aimants qu’il m’offre me poussent 

à envoyer valser tout ce que j’ai patiemment mis en place. Reste la culpabilité. Celle de rompre 

avec la jeune femme qui a partagé ma vie jusqu’ici, et mes misères pendant quatre années. J’ai été 

lâche, c’est certain, mais le monde ne m’a pas vraiment laissé le choix. Je sais que si j’avais eu un 

peu plus de courage, je n’aurais pas fait les choses de cette manière. Mais il est toujours facile de 

réécrire l’histoire une fois qu’elle est terminée. Une autre affaire m’attend encore. Je passe 

beaucoup de temps avec lui, et un jour, alors que je rentre chez moi après avoir passé l’après-midi 

à découvrir son corps à l’arrière de ma voiture, je me retrouve dans l’embrasure de la porte d’entrée 

face à mes parents.  Le moment est arrivé. Il faut le dire, là, maintenant, sans attendre. Je dis : « Je 

ne suis plus avec elle. » Ma mère réagit : « Et donc, si tu rencontres quelqu’un, ce sera un garçon ? » 

Je n’hésite pas. Je réponds : « Oui. » « Et est-ce que ce garçon c’est celui qu’on a vu ? » J’hésite 

encore moins. « Oui. » Et là, sur le seuil de la porte, je viens d’embrasser la vie. Je ne sais pas 

encore que ce sera perpétuellement à refaire. Qu’à chaque rencontre, amicale ou professionnelle, 

ce sera à refaire. On n’a jamais fini de se définir, de se raconter. La honte, les marques et les 

cicatrices laissées par les mots, les images, les regards du monde ne s’effacent jamais. On apprend 

à vivre avec elles et on finit par comprendre qu’elles ne nous définissent pas vraiment.  Depuis 

cette discussion sur le pas d’une porte, je n’ai jamais plus regretté d’être qui j’étais. Je n’ai plus 

jamais souhaité être normal.  

  

*** 

 

Je suis assis devant rien. Je regarde le curseur de saisie clignoter lentement, me suppliant presque 

de le faire avancer avec les mots que je pourrais inscrire sur cette page blanche. J’en reviens 

toujours à ce curieux sentiment qui me contraint à repousser le moment de l’écriture. J’ai beau 
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avoir en tête quelques idées, des phrases informes qui ne demanderaient qu’à être jetées là, je trouve 

n’importe quelle excuse pour ne pas m’y mettre. Il suffirait d’une légère impulsion, je le sais. J’ai 

déjà vécu ce moment de tergiversation de l’écrivain qui cherche à commencer quelque chose. Il 

faut se mettre à la tâche pour que disparaisse l’angoisse. D’autres l’ont mieux écrit que moi. Et ce 

que je suis, ce que je prétends être, plutôt, n’est pas de taille à rivaliser. Alors j’essaie de faire de 

mon mieux. Je sais que les mots que je trace ne parviendront sans doute pas à exprimer ce qui 

m’anime, ce qui me prend aux tripes, ce que je voudrais expulser de moi pour devenir quelqu’un. 

J’écris depuis que je suis en âge d’imaginer. Pendant l’enfance, les textes que je propose forcent 

l’admiration de mes pairs, de mes enseignants, des adultes autour de moi. Je suis capable de 

produire des fables sorties tout droit de l’éther et qui jaillissent par ma main droite dans un style 

qui laisse encore grandement à désirer. Et pourtant, j’écris. Peu m’importe la qualité du texte, seule 

compte l’histoire qui est racontée. Je pense naïvement que c’est à ça qu’on reconnait les grands 

textes : à leur capacité à tenir un récit cohérent de bout en bout. Je noircis des pages et des pages 

de mes élucubrations fantastiques pendant les veillées de feu des camps scout. Je m’essaie au récit 

de soi qui se limite bien souvent à raconter mon quotidien sans grand intérêt. Je comble les trous 

dans la narration de ma série préférée pour m’en approprier ses personnages et donner à lire ce que 

je souhaite y voir se dérouler. Je considère que ma plus grande réalisation est cette odyssée de 

fantasy que j’ai écrite à l’âge de dix-sept ans avec une assiduité quotidienne que je n’ai plus jamais 

retrouvée. Je retourne fréquemment dans le texte depuis, échouant lamentablement à lui donner 

l’ampleur que je sais qu’elle mérite. J’essaie de lui insuffler le style qu’il lui manque, la profondeur 

que je sais pouvoir lui offrir à présent, vingt ans plus tard, après avoir appris, étudié, découvert que 

j’en suis parfois capable. Je suis un saboteur. La crainte de ne pas être à la hauteur, de voir mes 

velléités d’écrivain être annihilées par la critique sont toujours plus fortes que mon désir d’écrire. 

Je prétends retravailler mes textes afin qu’ils soient parfaits, inattaquables, et dignes d’intérêt. 

« Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage. » J’ai peut-être trop pris au pied de la lettre le 

conseil de Boileau. Je me trouve des excuses alors qu’en vérité, je ne travaille pas, je préfère me 

détourner de ce qui compte vraiment plutôt que de faire face à la peur de ne pas y parvenir, 

d’échouer, d’être renvoyé à ce qui me terrorise le plus : la médiocrité. Je sais qu’il existe quelque 

chose, que c’est probablement la peur qui m’anime et qui peut-être est la source de mes écrits. 

Quatre ans avant de déménager à Montréal, après des années sans rien produire, je retrouve l’envie 

d’écrire. Mes échecs amoureux successifs m’amène, un soir, à m’inventer un double narratif. Une 



 28 

coquille qui me permet d’exorciser, de sortir de ma tête ce qui me hante et que je ne parviens à 

évacuer. L’écriture vient alors facilement, presque naturellement. Mais au lieu de faire disparaître 

les pensées et les souvenirs, je les fais exister à tout jamais dans le réel d’un fichier de mon 

ordinateur. Je reste longtemps, comme ce soir, devant l’écran, à fixer le curseur, à me demander 

qui est ce personnage, ce qu’il pense, quelles sont ses aspirations, ses démons, comment il les gère. 

« Simon » est la figure de mes échecs. Il n’est pas, il échoue. Les premiers mots que j’avais inscrits 

me rappellent que tout est parti de là : l’incapacité à mettre en mots. Comme moi, Simon les 

cherche. Il veut comprendre d’où vient ce sentiment, ce qui le conduit systématiquement à se 

saborder, à ne pas parvenir à se réaliser. La troisième personne me protège. Ce n’est pas moi, c’est 

lui. Les temps du récit le tiennent à distance. Et c’est avec une ferveur presque frénétique que je le 

fais évoluer. J’arrange sa vie, je lui offre des répliques inspirées du réel et arrangées à ma sauce, 

pour que tout se soit passé comme je pense l’avoir vécu. Mais est-ce que ce que vit le personnage 

de Simon, c’est bien le réel ? Si j’écris à nouveau ces pages, des années plus tard, auront-elles le 

même ton ? Simon sera-t-il encore ce personnage qui regarde les choses se dérouler sans 

véritablement en faire partie ? Si je les réécris, qu’est-ce que j’en garde? C’est l’histoire d’un échec 

à raconter, à se réaliser, à être, à écrire. C’est l’histoire de la honte qui se cache derrière les signes, 

et qui entrave la pensée et l’écriture.  

 

*** 

 

J’ouvre les yeux sur ma chambre montréalaise plongée dans le noir. Pendant un instant, je ne sais 

pas où je suis. Je suis anxieux. Mes pensées finissent par se recentrer mais le malaise reste là, 

presque palpable. Je ne comprends pas ce rêve qui m’a contraint à me réveiller et qui à présent 

m’empêche de me rendormir. Ça n’a pas de sens. Comment, à mon réveil, mes souvenirs ont pu 

s’altérer à ce point ? J’enfile un pantalon, un pull et ouvre la porte de ma chambre. Il n’est pas 

encore trois heures, mes colocataires dorment, l’appartement est plongé dans le noir et un silence 

mordant. Il neige dehors, mais il faut que je sorte. Quelque chose m’y pousse. J’hésite. Ça non plus 

ça n’a pas de sens. Je passe de grosses chaussettes, mets mes bottes et attrape mon épais manteau 

d’hiver moche. Dehors, les bruits sont étouffés par les flocons de neige qui feuillolent. Je ne croise 

personne dans la ruelle. Je ne sais même pas où je vais. Les images de mon rêve commencent à 

s’estomper, mais l’inconfort ne me quitte pas. Il fait trop froid pour rester dehors. Mes pas me 
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mènent près d’un diner ouvert 24 heures. Je pousse la porte. La salle à manger est vide. Je salue la 

serveuse qui ne peut voir mon sourire derrière mon masque. Je m’installe sur une banquette près 

des fenêtres. De là, je peux me concentrer sur la rue. Je ne suis assis devant rien. Je sors mon 

téléphone et le pose sur la table. La serveuse s’approche. « Salut ! Ça va bien ? À cette heure-ci, 

on a la soupe qui est en spécial. » Elle dispose des couverts entourés d’une serviette en papier. Je 

ne suis même pas sûr de comprendre ce qu’elle me dit. Il faudrait qu’elle soit sous-titrée. Je réponds 

que c’est parfait. Au même instant, un groupe de jeunes gens bruyants fait son entrée. Ils ont l’air 

ivre. Je souris. Je saisis mon téléphone et ouvre le bloc-notes. Je choisis l’entrée où je note mes 

pensées et mes rêves lorsque je m’en souviens. J’hésite, les deux pouces prêts à taper des phrases 

que je ne sais pas comment formuler. 16 février : rêvé de mon père, de sa maladie. Réveillé au 

moment de l’amputation. Une pensée persistante et très nette, comme une évidence : « Ah oui, 

c’est vrai qu’il n’a plus qu’une seule jambe, maintenant ». La serveuse m’apporte un bol de soupe 

fumante et deux tranches de pain de mie. Je la remercie et attends un peu avant de commencer à 

manger. Je pense beaucoup à mon père, ces jours-ci. Sans doute que ma lecture récente du roman 

de Michael V. Smith a contribué à raviver les souvenirs, et sans doute aussi à les mélanger. En 

2016, comme X., j’ai obtenu un PVT pour aller vivre à Montréal. J’en ai fait la demande par 

jalousie qu’il puisse réaliser mon rêve et parce que je ne voulais pas le perdre à nouveau. Cet été-

là, alors que je passe quelques jours dans un château pour une semaine de conférences, je reçois un 

appel de mes parents. Ils savent que je suis occupé. S’ils m’appellent, c’est que quelque chose ne 

va pas. Le réseau est mauvais. Ils me laissent un message vocal me demandant de les rappeler dès 

que possible, ce que je fais dans la foulée. Ils me demandent si je suis à Lille le lendemain car ils 

doivent se rendre à l’hôpital pour que mon père passe une série d’examens urgents. Ça fait des 

mois qu’il a mal au genou gauche et une radio a révélé une tache. J’entends l’angoisse dans la voix 

de ma mère, mais j’essaie de me dire que c’est peut-être une fausse alerte. Je les retrouve le 

lendemain soir et nous allons au restaurant. Ils ne me disent d’abord rien, puis j’ose poser la 

question que je redoute tant : « Qu’est-ce qu’ils ont dit ? » Aucun des deux ne me regarde. C’est 

ma mère qui répond. Mon père est toujours très discret quand il s’agit de lui. Rien n’est jamais 

grave. Il ne ressent rien. Je crois qu’hormis pour ma mère, je ne l’ai jamais vu exprimer la moindre 

peur. « C’est pas bon. Il faut faire une biopsie pour savoir ce que c’est exactement, mais c’est pas 

bon. » Les larmes lui montent. Personne ne bouge. Je demande quand même : « Qu’est-ce que ça 

pourrait être ? » « Un cancer. » Le mot que je ne voulais pas entendre est posé, et il reste là, entre 
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nous trois. Au moment de l’addition, mon père s’éloigne pour aller payer. C’est le moment que 

choisit ma mère pour me parler davantage, sa voix brisée par les sanglots. « Il manquait plus que 

ça… On pense qu’on va être tranquilles, et puis il y a toujours quelque chose qui nous tombe 

dessus… » Je sais qu’elle a raison. La maladie, la mort et le chômage ont toujours lévité comme 

des ombres au-dessus de notre famille. Rares ont été les moments où tout le monde était en santé 

et où nous n’avions pas à penser au manque. « Je sais pas comment on va gérer ça. Et puis, il dit 

rien. Il parle pas. Mais je sais que vous lui manquez, il s’ennuie de vous. » Ce « vous », ce sont 

mes frères et moi. C’est vrai que nous ne sommes pas « très famille ». Une énorme pudeur a 

toujours régné entre nous. On ne se dit rien sur nos vies, on ne s’épanche pas, on fait comme si tout 

allait bien pour tout le monde, on ne prend jamais de nouvelles les uns des autres, mais on sait 

qu’on s’aime. Enfin, on le suppose. Je sens des larmes monter à mon tour. Pourquoi mon père ne 

me dit-il jamais rien ? Pourquoi a-t-il cette pudeur typiquement masculine et virile qui l’empêche 

de montrer qu’il a des émotions et qu’il peut parler à ses fils ? Deux ans plus tôt, quand je me suis 

séparé de M., après neuf ans de relation, j’ai appelé mes parents pour leur annoncer la nouvelle. À 

cette époque, je revenais de quelques jours de conférences à Montréal et je savais que cette rupture 

allait être la goutte d’eau qui allait me faire déborder. Elle a provoqué un burn out, et j’ai arrêté de 

travailler pendant plus d’un an pour pouvoir me concentrer sur ma thèse. Quand j’ai dit à mon père 

que c’était fini et que ça n’allait pas, il a été pris au dépourvu. « Ah… Et bien… Je ne sais pas quoi 

te dire. » J’ai eu un rire gêné. « C’est pas grave. Je ne te demande pas de dire quoi que ce soit. » 

J’étais dans ma voiture à l’arrêt. Prêt à m’effondrer. « Tu peux me passer maman ? » Même le fait 

d’utiliser cette appellation était étrange dans ma bouche. Mes frères auront la même réaction que 

lui.  « Ah. Et bien bon courage. » Les semaines qui suivent l’annonce de la maladie de mon père 

sont évidemment éprouvantes. Je les appelle souvent pour connaître les résultats des examens. Ils 

passent me voir à l’occasion de chaque rendez-vous à Lille. On apprend assez vite qu’il s’agit d’un 

ostéosarcome situé au niveau du genou, à l’extrémité inférieure du fémur gauche. Il semble en être 

à un stade avancé mais ne pas s’être étendu au-delà. Mon père dédramatise la situation en répétant 

partout qu’il a un cancer de jeunot. Et c’est vrai, la plupart des cas se déclarent chez les jeunes entre 

dix et vingt ans. Il devra subir un long traitement de chimiothérapie avant d’être opéré pour qu’on 

lui enlève la zone attaquée. Je ne comprends pas bien pourquoi on ne l’enlève pas tout de suite et 

pourquoi il faut s’infliger cet empoisonnement en amont. J’ai peur, mais je me contiens. Je ne 

montre rien. Je sais que ma mère est terrorisée. Je l’écoute verbaliser et je tente maladroitement de 
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la rassurer. Mon psy me donne des conseils à leur transmettre pour tenter de réduire les effets 

secondaires de la chimio. Jeûner quelques jours avant le traitement permet de limiter les nausées 

et vomissements. Mon père n’a jamais suivi cette règle. Je m’effondre dans les bras de ma cousine 

le jour de mon anniversaire, quelques jours seulement avant le début de la chimio. Elle me rassure 

comme elle peut, à son tour. Il faut que ça sorte. Mon père se présente seul à l’hôpital pour sa 

première séance. Ma mère travaille encore et ne peut se permettre de prendre plus de congés qu’elle 

n’en a déjà pris. Elle viendra le lendemain. Elle m’appelle et me supplie presque d’aller le voir. 

Elle n’a pas besoin de le faire, c’est une évidence pour moi qu’étant le seul sur place, mes frères 

vivant loin, je ne vais pas me dérober à l’idée. « Tu me rappelles tout de suite après pour me dire 

comment tu l’as trouvé. » J’angoisse. J’ai vraiment peur que ça n’aille pas et d’être dans 

l’incapacité de réagir. Nous nous entendons bien, avec mon père, mais nos discussions sont très 

souvent prosaïques. On se fait rire mutuellement, on parle cinéma, politique un peu, culture. Nous 

avons beaucoup de goûts en commun. Il y aura forcément quelque chose que nous allons trouver à 

nous dire. Quand j'entre dans la chambre, il est allongé, en blouse, dans le lit d’hôpital. La chimio 

est prévue pour le lendemain, mais tout est déjà prêt. Il n’a pas vraiment touché à son repas. Je 

constate qu’il est très difficile, il me fait penser à un enfant frustré qui ne veut pas manger pour 

manifester son mécontentement. On discute tranquillement. Il y a quelques blancs. Il me pose des 

questions sur J., mon copain du moment que mes parents ont rencontré quelques semaines plus tôt. 

Et puis, lorsqu’on évoque ce qui va arriver le lendemain, quelque chose se brise en moi. Je vois 

son visage se crisper. Ses muscles faciaux se tendre. Il joue avec ses pieds nus au bout du lit en les 

frottant l’un contre l’autre. Ce n’est pas mon père qui est en face de moi. Je vois une personne 

effrayée par la mort et la souffrance. Je ne le reconnais pas. J’ai trente et un ans et je ne connais 

pas mon père. « Je pensais pas que ça m’arriverait à… » Il ne finit pas sa phrase, sa voix est brisée 

et je vois les larmes poindre dans ses yeux. Il les retient du mieux qu’il peut. Sans doute que pleurer 

devant son fils n’est pas quelque chose qu’il a mis au programme. Il souffle. Moi, assis sur une 

chaise contre le mur juste en face, je détourne le regard. Mes mains se crispent sur mes genoux. Je 

ne sais pas quoi faire. Je ne veux pas le gêner. Je crois qu’il a honte. Je ne sais même pas si c’est 

la première fois qu’il pleure devant quelqu’un, ni depuis combien de temps ça ne lui est pas arrivé. 

J’ai envie de me rapprocher et de lui prendre la main en lui disant que ça va aller. Que tout le monde 

est là pour lui. Que ce sera une période difficile dans sa vie, mais qu’il va s’en sortir. Qu’il est fort. 

Mais je ne bouge pas. Je ne sais absolument pas ce qui peut le traverser à ce moment-là. Et je me 
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demande s’il accepterait que j’inverse davantage les rôles. Il en a peut-être besoin, mais peut-être 

aussi qu’il ne le veut pas, surtout pas, alors je ne fais rien. Quand la crise semble passer, je trouve 

enfin la force d’ouvrir la bouche. Je me veux rassurant. Je ne sais pas si je le suis car, même si je 

vois qu’il m’écoute, ce que je peux dire est creux et banal. Je reste encore un moment, on discute 

d’autre chose. Puis je pars en lui disant que je reviendrai demain, en même temps que ma mère. 

Sur la route du retour, elle m’appelle. Je me range sur le bas-côté, j’allume mes feux de détresse. 

Dehors, une averse typique d’un mois de novembre dans le nord de la France s’abat sur le pare-

brise de ma voiture et résonne dans l’habitacle. Elle est en larmes. « Il vient de m’appeler… Il 

pleurait ! Il m’a dit qu’il avait peur ! » Je comprends que ma mère non plus ne l’a jamais vu dans 

cet état. Connaître quelqu’un depuis son adolescence, avoir eu quatre enfants avec lui, traversé des 

épreuves difficiles et découvrir pour la première fois, après quarante ans de vie commune, que la 

personne n’est pas aussi forte qu’elle le prétend doit donner le vertige. Mes mots peinent à saisir 

l’idée. « Qu’est-ce qu’il t’a dit ? » Que répondre ? Est-ce que je dois lui dire que j’ai vu s’inscrire 

dans son corps la possibilité de la souffrance et de sa finitude ? « Ça allait, quand je suis parti, je 

suis étonné. Je sais qu’il a peur, oui, on en a… parlé. Mais c’est normal tu sais. Le contraire serait 

étrange. Je vais venir vous voir demain. Ça va aller, j’en suis sûr. » Encore des phrases creuses. 

Nous discutons un peu plus et elle semble se calmer davantage. Je me sens merdique. Je me sens 

dépassé par les événements et le rôle que je dois tenir. On compte sur moi, j’essaie d’être présent, 

mais pour tenir, je prends une distance folle, ce qui fait que je ne suis pas un bon soutien, je suis 

un mauvais fils. J’y retourne le lendemain. La chimio coule doucement et les effets secondaires 

n’ont pas encore commencé à se faire sentir. « J’ai un mauvais goût dans la bouche. Et une 

sensation bizarre dans le corps. » Il passe une nuit horrible. Sa peau, selon ma mère, prend une 

couleur rouge vif, puis ce sont les vomissements qui commencent. Les séances de chimiothérapie 

durent six mois. Il reste sur place quatre ou cinq jours toutes les deux semaines. Nous nous relayons, 

avec ma mère, pour qu’il puisse voir quelqu’un tous les jours. Je reste souvent une heure ou deux. 

Je n’ai jamais été témoin des effets secondaires. Hormis sa perte de poids impressionnante pour 

quelqu’un de sa corpulence et la chute de ses cheveux, je n’ai jamais été confronté aux 

vomissements, diarrhées, constipations, qui bien souvent commencent quand il est de retour à la 

maison. Mes visites nous rapprochent. Nous discutons plus facilement de tout et de rien, je me 

confie un peu plus à lui. Nous écoutons la radio. Je vais chercher des cafés quand il a le goût d’en 

boire un. Je lui rapporte des magazines de jeux. Je lui raconte quelques détails de mon quotidien. 
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La chimio est éprouvante mais semble fonctionner. Le cancer ne régresse pas, mais ne s’étend pas 

non plus. Je crois comprendre que c’est là le but : le contenir pour pouvoir ensuite intervenir 

chirurgicalement. Comme mon père est quelqu’un qui néglige sa santé en repoussant 

systématiquement tout rendez-vous médical, le cancer a eu le temps de ronger son os. Le chirurgien 

le prévient qu’il n’est pas sûr de pouvoir sauver sa jambe, ni même son articulation. Il devra peut-

être tellement rogner qu’il ne restera pas suffisamment de matière osseuse pour fixer une prothèse. 

Le jour de l’opération nous sommes tous comme suspendus dans le vide. Je vais travailler en ayant 

constamment en tête qu’il est sur le billard, et qu’on est peut-être en train de décider que pour sa 

survie, il faut l’amputer. Je sais, pour en avoir un peu discuté avec lui lors d’une de mes visites, 

qu’il le refuse. S’il n’est plus capable de conduire ou de se mouvoir, il considère qu’il ne vaut plus 

rien. Dès que je rentre sur Lille, je me rends à l’hôpital. J’échange des messages angoissés avec ma 

mère qui me demande de lui faire un compte-rendu de tout ce que j’apprends. Quand j’arrive, il 

n’est pas encore remonté du bloc. Je cherche une infirmière pour obtenir des informations. « Il est 

en salle de réveil. Il ne devrait pas tarder à remonter, l’opération s’est bien passée. » Un premier 

soulagement. « Est-ce que vous savez ce qu’ils ont fait à sa jambe finalement ? »  « Ils ont posé 

une prothèse. Mais je n’en sais pas plus. » Un deuxième. J’imagine que l’opération est un succès. 

J’appelle ma mère et lui dis ce que je viens d’apprendre. Elle semble soulagée, elle aussi. J’ajoute 

que je vais rester jusqu’à ce qu’il revienne dans sa chambre, pour en savoir plus. Quand les 

infirmiers ramènent mon père, il est amorphe, mais je vois qu’il est content de me voir. Il y a un 

peu de sang sur la literie, deux poches pendent sur les côtés du lit. L’une se remplit de sang et 

l’autre d’urine. Un énorme bandage un peu sale recouvre l’entièreté de sa jambe qui est légèrement 

surélevée. « Comment ça va ? » « Fatigué… Est-ce qu’on t’a dit quelque chose ? » « Juste que ça 

a été et qu’ils ont posé la prothèse. » Je demande un peu plus d’informations – j’ai l’impression 

d’être un adulte – et j’apprends qu’en effet le chirurgien a réussi à sauver la jambe et a fait un 

travail de mécanicien. La prothèse ne tient littéralement qu’à un fil. Il faudra y faire très attention 

et son genou ne se pliera plus qu’à 90 degrés. Le muscle de la cuisse sera déformé pendant 

longtemps car le médecin a dû y creuser. Il sera nécessaire de faire de longues séances de 

kinésithérapie et de rééducation. Je pense que mon père n’écoute qu’à moitié. Il est sonné. Il me 

demande si je peux appeler ma mère pour la rassurer. Je lui envoie un message pour lui dire que je 

vais l’appeler sous peu, mais que tout va bien. Quelques minutes plus tard, mon père s’endort. Je 

laisse un message sur son téléphone pour lui dire que je repasserai le lendemain et lui dire de se 
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reposer. Il le verra à son réveil. Je rappelle ma mère. « Oh je suis contente, il avait tellement peur 

qu’on lui coupe la jambe. Quand il va s’en rendre vraiment compte, ça va lui faire plaisir. » Je suis 

étonné que la jambe prenne le pas sur le cancer. Mais je ne suis pas à sa place. Je ne sais pas 

comment je réagirais. La rééducation est longue. Mon père reste en fauteuil pendant plusieurs mois. 

Ses cheveux commencent à repousser quand débute une deuxième salve de chimiothérapie, 

préventive cette fois, pour éviter que des nodules éventuels, décrochés pendant l’opération, aillent 

coloniser une autre partie du corps. C’est le scénario pessimiste.  Cette deuxième série de chimio 

est plus violente que la première. Mon père est épuisé, physiquement et moralement. Il ne va pas 

jusqu’au bout. À l’avant-dernière, il fait une réaction allergique et l’oncologue décide qu’il faut 

prendre le risque d’arrêter là. Mon père me dira à plusieurs reprises que si les traitements sont un 

jour à reprendre, il les refusera. J’essaie de lui faire comprendre qu’il faut faire confiance à la vie. 

Mais qui suis-je pour parler ainsi ? « Je ne pensais vraiment pas vivre ça un jour. Ceux qui ne l’ont 

jamais vécu et qui ne le vivront jamais ont de la chance, mais ça te fait voir les choses autrement, 

après. » Je sais qu’il pense à son frère, mort en quelques mois après l’annonce d’un cancer du 

pancréas plusieurs années plus tôt, et de qui il était très proche. À sa mère, à qui la famille a toujours 

caché son propre cancer du côlon. À l’agonie de son père. Et à ses autres frères et sœurs qui n’ont 

pourtant pas eu de cancer. Je sais qu’il se demande pourquoi lui, pourquoi eux et pas les autres. 

Les examens post-chimio confirment qu’il peut être considéré comme en rémission. J’apprends 

que même si le cancer n’est plus présent dans son corps, il faut plusieurs années avant de se déclarer 

complètement guéri. Son ombre planera longtemps au-dessus de lui, et de nous. Il réapprend à 

marcher, mais sa jambe est trop faible, et la prothèse mécanique trop fragile. Il perd bien souvent 

l’équilibre et s’effondre au sol, incapable de se relever. Ma mère n’est pas assez forte pour le 

soulever. Aussi, il faut souvent l’aide de mon plus jeune frère, qui vit encore avec eux, pour 

remettre mon père en position debout. Ça le fait rire, même si je comprends qu’il s’agit d’une 

technique de défense et de protection. Il est gêné de se retrouver dans cette position, de dépendre 

des autres, et d’être dans un tel état de faiblesse et de fragilité. Il commence à signer tous ses 

messages textes par un émoji représentant un os, et il demande, à Noël, qu’on lui offre un nouveau 

genou. C’est sa manière de prendre les choses du bon côté. Alors qu’on pense pouvoir enfin être 

tranquilles avec cette histoire, un peu plus de trois ans après l’opération, ma mère m’appelle un 

soir, en panique. Mon père est tombé et la prothèse s’est brisée à l’intérieur de sa jambe. Celle-ci 

est restée coincée en position pliée et le mécanisme, complètement disloqué, déforme ce qu’il reste 
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de son genou. Il souffre, mais les médecins de leur petite ville de campagne ne peuvent rien faire. 

Il est transféré le lendemain sur Lille pour être à nouveau opéré. Je me veux rassurant, comme 

d’habitude. Je me dis que ça doit arriver souvent et que le médecin va réparer tout ça en deux temps 

trois mouvements. « Il nous a quand même dit que si ça cassait, il ne pourrait sans doute rien faire. 

Il était déjà étonné d’avoir réussi la première fois. Et s’il ne peut rien faire, il va devoir lui enlever 

la rotule et immobiliser la jambe pour toujours. Ton père le supportera pas. Tu l’imagines avec une 

jambe morte ? » Encore une fois, non. Je n’imagine pas en quoi ça peut être si horrible après avoir 

survécu au cancer. Je m’essaie à marcher sans plier une jambe. On boîte. Mais ça semble aller. 

J’oublie que mon père pèse au moins cinquante kilos de plus que moi et qu’il a presque le double 

de mon âge. Et avec une jambe raide, on ne passe plus derrière le volant d’une voiture à boîte 

manuelle. Je reprends le chemin un peu trop habituel de l’hôpital dès le lendemain. Il m’écrit peu 

de temps avant pour me dire qu’il est revenu dans sa chambre. Quand j’arrive, je le trouve le visage 

fermé, la mine triste. « Alors, ça a été ? » « Non. » Une boule au ventre. « J’ai plus de genou. Il 

m’a bloqué la jambe. Je peux plus rien faire… » Je sens dans sa voix une colère désespérée. Je suis 

en colère également. Contre la vie qui s’acharne contre cet homme qui a toujours fait tout ce qui 

était en son pouvoir pour être quelqu’un de bien, pour s’occuper de nous et nous aimer de sa 

manière si discrète. « Tu te rends compte ? Je suis depuis deux mois à la retraite et je peux plus 

rien faire. Je peux même plus conduire une voiture, je sers plus à rien. Je peux plus rien faire ! À 

quoi je sers maintenant ? J’aurais dû lui dire qu’il me coupe la jambe ! Je préférerais ne plus avoir 

de jambe du tout que de me traîner ça ! » Je dois dire quelque chose. Je ne peux pas le laisser penser 

ça. « Mais tu imagines s’il te manquait une jambe ? Ce serait plus difficile pour toi de tenir debout, 

même avec une autre prothèse. Je pense quand même que c’est bien mieux qu’il te reste ta jambe, 

ça va te laisser de la stabilité et tu pourras apprendre à marcher comme ça. Ça va être chiant, c’est 

certain, mais tu as vécu pire que ça. Et ta voiture ? On en a déjà parlé, tu la vends et vous en rachetez 

une automatique suffisamment grande pour que tu puisses allonger ta jambe. Je comprends ta 

colère, elle est légitime, mais regarde, ton genou était trop fragile pour te soutenir, tu tombais tout 

le temps. Vous en étiez rendus à ne plus oser sortir seuls par peur de ça. Ce problème est réglé. » 

Je sais que mon discours est stupide, mais je ne sais pas quoi lui dire d’autre. Pendant tout le temps 

où je lui parle, il regarde ses pieds au bout du lit. Puis il lève le regard vers moi et hoche la tête. Je 

reste un peu et nous discutons d’autre chose, de la fin de l’année scolaire, des vacances qui s’en 

viennent. Je rassure ma mère à nouveau en lui racontant sa colère et ce que je lui ai dit. Le 
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lendemain, elle me dit que mon père lui a confié s’être mis à aller mieux après mon passage, que 

ce que je lui ai dit l’a touché. Je crois que je ne mesure pas l’impact que les paroles d’un enfant 

peut avoir sur ses parents. J’imagine que je vois toujours l’autorité parentale comme quelque chose 

de descendant et qu’un enfant ne peut pas parvenir à rassurer son parent. Peut-être par facilité, par 

paresse ou pure convenance. Il réapprend à marcher. Quelques années après, lorsque j’indique à 

mes parents que j’ai toujours la ferme intention de partir vivre à Montréal, ma mère me fait 

remarquer que je n’ai pas utilisé mon PVT quand j’en ai eu l’occasion. « Ça n’aurait pas vraiment 

été le bon moment pour partir. » « C’est vrai, heureusement que tu as été là. » Je n’ai pas eu 

l’impression d’avoir été un soutien particulièrement efficace. Je suis même honteux de me servir 

de ce drame familial pour justifier ma trouille de tout quitter. C’est peut-être moi qui mens ici. 

Perdu dans mes pensées, me repassant le film de cette époque, j’ai laissé la soupe refroidir. Je 

l’avale quand même. La serveuse revient et me demande si ça va. Je pense qu’elle voit que je suis 

bouleversé. « Un mauvais rêve qui me perturbe un peu. » « Ah oui… Quelques fois c’est très 

réaliste, hein ! » Je souris. « Oui, un peu trop. Mais c’est surtout que parfois on ne sait plus ce qui 

est vrai et ce qui ne l’est pas quand on se réveille. Même des choses importantes peuvent 

complètement être transformées. C’est vraiment un sentiment étrange. » Je ne sais pas si elle 

m’écoute. Elle ramasse le bol de soupe et le pain. « Mais ça ne dure pas. C’est ça qui est rassurant. 

Les souvenirs effacent les rêves. La facture ? » Les souvenirs effacent les rêves. Ce cliché me laisse 

songeur. Je regarde autour de moi. Le diner est vide, les jeunes sont partis. Il est presque quatre 

heures du matin. Je regarde le bloc-notes de mon cellulaire et je vois que j’ai machinalement écrit 

les grandes lignes de cette histoire. Si je ne veux pas qu’elle disparaisse, comme mon rêve, il faut 

que je l’écrive. Il faut que je laisse une trace, tant que mes souvenirs ne sont pas encore altérés par 

le temps, du courage de mon père. Il a vu la mort en face, il s’est rendu compte de sa fin, et même 

si ça ne l’a pas changé fondamentalement, il mérite que quelqu’un, son fils pourquoi pas, fier de 

lui, raconte ce qu’il a traversé. Je ne sais pas ce qui en résultera, je ne sais pas si ce sera bon, fidèle 

à l’histoire originale, juste ou en adéquation avec ce que lui a vraiment ressenti. Je pourrai lui en 

toucher deux mots, lui demander des détails, lui faire raconter son histoire, le faire parler, lui. Peut-

être que personne ne lui a jamais dit qu’il avait le droit de ressentir des choses autres que la colère 

et de les exprimer, de les laisser sortir, de se reposer sur ses fils. Je sais que je m’impose une 

barrière avec ma famille, la même protection qu’il a instaurée avec nous, parce que je n’ai pas eu 

d’autre modèle. C’est peut-être à moi d’abattre ces tabous pour nous libérer. C’est peut-être 
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également ainsi que je parviendrai à dire à mes parents ce que je n’ose pas. C’est peut-être ainsi 

que je me souviendrai d’eux.  

 

*** 

 

Plus de neuf mois. Il m’aura fallu le temps d’une grossesse pour parvenir à sauter le pas et à avoir 

une véritable occasion d’une nuit passée avec un garçon depuis mon arrivée à Montréal. J’en ai 

presque honte. J’ajoute cet adverbe tout en sachant qu’il est superflu et qu’il me permet de me 

dédouaner, de me dire que rien n’oblige quiconque à mener sa vie en fonction de ses rapports 

sexuels. Étrangement, je pensais que l’âge, l’expérience, les réflexions que je mène pour me 

déconstruire peu à peu allaient m’aider à être moins frileux, plus libéré, à tenter des choses, 

m’ouvrir à d’autres relations, d’autres corps, d’autres situations. J’ai honte de constater que, le 

temps passant, c’est tout le contraire qui se produit. Les romans queer que je lis font souvent état 

de la sexualité des protagonistes, qui en sont parfois aussi leurs auteur·rices, et si j’avoue avoir une 

fascination frisant l’admiration pour ce qui y est décrit, c’est toujours ma honte qu’ils déclenchent 

d’une manière ou d’une autre, mon incapacité à me laisser aller. Je me dis souvent que, comme 

pour beaucoup d’autres choses, le manque d’activités sexuelles crée une frustration que mon 

cerveau est obligé de gérer en en effaçant la source. Ce n’est pas nouveau que mon désir pour les 

autres, s’il n’est pas réduit à zéro, est si infime qu’il en vient à disparaître presque totalement. Une 

sorte de paresse, de résignation se manifeste en moi depuis plusieurs années. J’ai des désirs, des 

fantasmes, mais je suis incapable de les assouvir ou de faire quoi que ce soit pour les concrétiser à 

cause de la peur. Dans une stratégie de survie, j’en viens à me dire qu’il est tout à fait correct de 

devenir abstinent en attendant. Or, pris à mon propre piège, les occasions de rencontrer s’éloignent 

peu à peu de moi. Ne les cherchant plus, trouvant dans chacune de ces occasions une raison pour 

ne pas sauter le pas, j’arrête de chercher. Ce faisant, je perds confiance en mon désir et mes 

capacités. Il ne faut que quelques heures après mon atterrissage à Montréal pour me connecter sur 

les applications de rencontre, et peu de temps pour que j’engage la conversation avec plusieurs 

garçons. Certains me plaisent vraiment, d’autres moins. L’un d’eux me propose plusieurs fois 

qu’on se rejoigne, la nuit, pour se promener dans les lieux de cruising. Nous nous y chaufferions, 

nous passerions à l’acte sous le regard d’autres hommes qui se joindraient peut-être à nous. L’idée 

est tentante. J’ai imaginé dans un de mes textes ce genre de lieu sans jamais y être allé. Alors que 
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j’ai une sexualité que je qualifierais de standard – un lit, la nuit -, je m’amuse à écrire des scènes 

de sexe queer dans lesquelles je fais prendre corps à mes fantasmes. Les films que j’ai pu voir, les 

romans que j’ai pu lire font état de ces lieux, de ces situations dans lesquelles les personnages ne 

se posent pas tant de question et profitent de l’instant que d’autres veulent bien leur accorder. Tout 

le monde y trouve son compte. J’aurais pu flatter mon égo, me sentir vivre, savoir que je plais 

encore, que je suis toujours capable de coucher avec des quasi inconnus, partager un moment avec 

quelqu’un qui cherche la même chose, mais chaque fois je me défile. Je le rencontre ce garçon. 

Mignon, sympathique, avenant. Nous échangeons plusieurs messages pendant quelques semaines. 

Mais j’hésite toujours à lui donner plus de moi. J’ai peur de l’attachement. Je sais que ce que je 

veux tirer de lui ne dépassera pas l’acte sexuel et je crains, comme bien souvent, maintenant, qu’il 

ne veuille pas qu’on se revoie, qu’il ne veuille plus de moi. Et je fuis même si rien n’a jamais été 

dit dans ce sens de sa part. Nous avons échangé des photos, chacun chez soi, et ça me contente. 

Aller plus loin est une frontière que j’ai peur de franchir. Je flaire peut-être sa solitude, son envie 

de créer du lien, l’obligation que j’aurai ensuite à être disponible pour lui. Ou est-ce que je 

l’imagine? Je passe un temps fou à trainer sur ces applis en attendant la perle rare. Cette chimère 

qui me fera ne plus hésiter. Un profil, une photo, une discussion qui me poussera à sortir de ma 

zone de confort, à affronter mes peurs, mes craintes et me remettre le pied à l’étrier. Ça n’arrive 

pas. Chaque fois, je trouve une excuse. Pas assez à mon goût, trop tard, trop saoul, trop compliqué, 

pas le temps, un devoir à rendre, la job le lendemain, l’impression d’un danger. Mais en réalité, 

c’est un sentiment mêlé de peur, d’orgueil et de honte. Depuis toujours, des dizaines de questions 

se bousculent dans ma tête à l’idée de rencontrer quelqu’un. J’en ai envie. La plus petite tentative 

m’apparait comme la possibilité d’une nouvelle histoire, comme une surprise potentielle. C’est 

déjà arrivé quelques fois. Aujourd’hui, j’ai l’impression que je reste bloqué sur d’anciens schémas, 

que je mets la barre trop haut et que je veux être sûr d’avoir envie du garçon à qui je donne rendez-

vous. Il m’est déjà arrivé de décevoir, de penser que j’étais prêt, poussé par ma libido, à me rendre 

chez un gars pour du sexe déjà prévu. Chaque fois, le pas de la porte passé, je me retrouve à 

trembler, effrayé, et lorsque la question de savoir ce qu’on fait se présente, je prétexte n'importe 

quoi pour me sauver. Et j’ai honte. Celle de m’être cru capable, celle d’avoir décidé que le gars en 

question ne me mérite pas, celle d’être incapable de dissocier sexe et sentiment, celle d’avoir fait 

perdre son temps à quelqu’un qui n’a rien demandé que rencontrer quelqu’un qui pourra le 

satisfaire facilement. Et justement, ce n’est pas facile. Je ne dis pas que ça n’est jamais arrivé. Je 
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ne compte plus vraiment le nombre de soirées qui se sont bien finies pour moi parce que j’avais 

levé toute inhibition et désactivé mon cerveau à coup d’alcool ou de drogues. Ça rend les choses 

plus simples. Mais dans le même mouvement, elles deviennent fausses. Et toujours plus honteuses. 

On me dira qu’il n’y a aucun problème en réalité. Que je m’invente des complexes. Que je me fais 

souffrir inutilement. Que ce n’est pas grave de ne pas avoir de hook up, de suivre ses désirs sans 

les forcer. Et je suis plutôt d’accord avec ça. Mais pourquoi dans ce cas, ai-je l’impression de ne 

pas profiter, de juger si vite les gens au risque de passer à côté de quelque chose qui pourrait être 

simple et bon ? J’envie certains de mes amis qui ne se posent pas ces questions, qui savent lâcher-

prise et savourer. La plupart le font à outrance ou sous le joug de substances. Ils peuvent, d’une 

certaine manière, se dire qu’ils agissent, qu’ils ne restent pas plantés là à attendre que quelqu’un 

apparaisse comme par magie lors d’une soirée, ou sur l’écran de leur téléphone au milieu d’un tas 

de torses de différents gabarits ; et de fait, quand il se présente, savent saisir l’instant.  Ainsi ce 

soir-là, je saisis à mon tour l’instant. Nous passons une soirée entre amis. Nous sommes saouls sur 

la terrasse extérieure. Le voisin de mes amis s’approche de moi vers la toute fin de soirée. Nous ne 

nous sommes vus qu’une seule fois, un autre soir, sans nous parler. Je le trouve mignon, mais je ne 

ressens rien. En d’autres circonstances, je ne lui adresserais pas la parole. Mais l’alcool me 

désinhibe. Et me donne envie de séduire. J’ai besoin de contact, besoin qu’on me désire. Je sais 

que je prends des risques. Je vais le recroiser à d’autres soirées et ça pourrait devenir gênant. Pour 

lui comme pour moi. Mais je n’ai pas le temps de réfléchir, je n'en ai même pas envie. Il passe sa 

main dans mon dos, discrètement. Je reçois et comprends le message. Je suis célibataire. Je fais ce 

que je veux. Je n’ai de comptes à rendre à personne. Je prends seulement le risque d’avoir du plaisir, 

de passer un bon moment, de retrouver confiance en moi, en ma capacité d’être désirable et de 

saisir l’instant. Je l’embrasse. Il répond et rapidement me mène, devant mes amis, à l’escalier en 

colimaçon qui conduit à son trois et demi. Ce qui suit est flou. Nous allons directement dans sa 

chambre, conduits par nos baisers. Je ne sais plus exactement jusqu’où nous allons avant de nous 

endormir, ni si nous nous parlons. Je me souviens vaguement d’une sorte de brutalité, ses mains 

autour de mon cou, parfois, et que je repousse. Moi qui le repositionne. Des bribes, des flashes. Le 

lendemain, la gueule de bois m’empêche d’abord de répondre à ses avances. C’est tendre. Il sort 

nu de la chambre et revient avec un jockstrap. Je trouve le geste ridicule, mais je ne dis rien. C’est 

toi qui es bien coincé, me dis-je. Il m’apporte un jus d’orange et un café que je me renverse dessus. 

On se prend dans les bras. On s’endort à nouveau. Il me réveille en m’embrassant, on s’enlace. Ma 
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peau goûte le café. On se fait du bien. Je reste un peu avec lui, allongés sur le lit. On commente 

nos tatouages. Les siens sont colorés, les miens sont noirs. Je remarque qu’il est intégralement rasé. 

De courts poils drus ont commencé à repousser sur son torse. Son corps, dans la lumière, me plait 

plus que ce que j’avais imaginé de lui la veille, quand il était encore habillé. Mais il n’y a rien de 

plus. Je songe à partir. C’était seulement un bon moment. On évoque un peu nos vies, nos métiers, 

notre quotidien. Il est intéressant et gentil, mais je sais que mon esprit est déjà ailleurs. J’espère 

que c’est le cas aussi pour lui. Faites qu’il ne demande pas à me revoir. Il me propose de prendre 

une douche. J’accepte en me disant que ça me fera du bien avant de retourner chez moi. Quand je 

suis dans la salle de bain, il me demande à travers la porte s’il peut me rejoindre. Je cherche une 

excuse. Je n’ai pas envie de partager ce moment avec lui. Je n’ai pris de douche qu’avec des garçons 

qui ont compté. Le temps, je suis pressé, c’est une bonne excuse. « Non, je vais vraiment juste me 

doucher rapidement et je file chez moi. » Je sors et récupère mon téléphone. J’ai plusieurs messages 

reçus de France pendant la nuit. Un message de X., aussi, qui me dit que c’est difficile le réveil. Je 

lui réponds la même chose. Je me demande si je vais lui dire ce qu’il s’est passé après son départ, 

la veille. Je devrais, sans doute. S’il me pose la question précisément, je lui dirai. Sinon, je le 

garderai pour moi. Encore une fois, ces questionnements parasites prennent le pas sur ce qu’il vient 

de se passer dans ma vie. Je ramasse mes affaires. Le voisin me dit qu’il va travailler cet après-

midi et me raccompagne à la porte. Je descends les marches et j’envoie un message à mes colocs. 

« Sortez le champagne ! J’ai enfin eu du sexe ! » C’est ridicule de s’extasier pour ça. Ce n’est 

même pas s’en vanter. C’est reprendre le contrôle de mes désirs. J’ai plu. Il m’a plu. J’ai réussi à 

profiter du moment.  

 

*** 

 

Le soleil se couche. J’ai décidé de me poser au Parc de la Petite-Italie, histoire de ne pas rester 

enfermé chez moi. Je vois tous ces gens en petits groupes, et je me dis que ça doit être bizarre de 

voir ce gars assis sur l’herbe avec son ordinateur et qui tape, et tape encore. L’été commence à 

peine. Je suis toujours attiré par l’envie de profiter à fond du moment, des possibilités magnifiques 

que cette nouvelle vie m’offre. Mais à chaque fois, je doute. Est-ce que je suis capable de saisir 

l’instant? Est-ce qu’il ne faut pas d’abord que je travaille ? Façonné par la production, la 

performance, l’idée d’être le meilleur, je sens que ça me consume. Je les regarde tous, ces gens 
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venus ici à plusieurs. Ils parlent sans doute de leurs amours, leurs relations, leurs enfants, leur 

travail. De leurs échecs, peut-être, aussi. Et celleux qui sont seul·es, là, sur ces bancs, se demandent-

ielles aussi quelle est leur place ainsi coupé·es de leur communauté ? Une jeune fille se lève, jette 

un œil à son cellulaire, peut-être simplement pour savoir si quelqu’un pense à elle, pour lire le 

message qui la ramènera vers les sien·nes ou pour se donner une contenance, honteuse qu’elle 

serait d’avoir osé venir quelques minutes s’asseoir sur un banc du parc, toute seule. Une dame 

itinérante passe, cherchant clopes et cannettes vides. Elle hurle à la cantonade. Je fais semblant de 

ne pas entendre. Je n’ai pas de cannette vide, mais des cigarettes, j’en ai. Je n’hésiterai pas à lui en 

donner une si elle s’adresse à moi directement. C’est sans doute une position de dominant. J’ai ce 

que tu cherches, mais si je peux éviter de te le donner et d’attirer l’attention sur moi en te répondant, 

ça m’arrange. Elle passe près du groupe installé sur une table de pique-nique près de moi. Au 

passage, elle fouille dans une poubelle. Elle avance vers moi, elle va me parler, mais non, elle passe 

tout droit. J’avais pourtant de quoi la contenter pendant un moment, mais la manière avec laquelle 

je me tasse, au milieu du gazon, me rend invisible. Je regarde le soleil couchant, de l’autre côté de 

la rue, se déposer sur les corps peu couverts qui jonchent le parc. Nous sommes beaux et belles 

nimbé·es de cette lumière. Mon regard est régulièrement attiré par un garçon dans un groupe d’une 

petite dizaine de personnes. Il me semble l’avoir déjà vu quelque part. Sans doute sur Grindr. Si je 

lui ai déjà parlé, il ne m’a jamais répondu. J’en suis à vouloir qu’il me voie, là, en train de taper de 

manière agile sur le clavier de mon ordinateur et qu’il reconsidère peut-être sa première impression. 

« Il me semble que je t’ai vu au parc en fin d’après-midi » pourrait être une manière de retenter une 

approche. Virtuelle, encore une fois. Je ne sais pas comment aborder les gens, et faire du small talk. 

Je suis même mauvais à reconnaître ceux qui parviennent à sauter le pas et à venir vers moi. La 

peur de mal faire, mal (ré)agir, mal penser, mal interpréter est toujours plus forte que ma raison, 

que le naturel des choses et des rencontres. J’ai honte d’être aussi con, aussi fermé, de laisser passer 

tant d’occasions d’être au monde. Je ne suis pourtant pas seul. Sauf exception, il y a toujours du 

monde avec moi. Je ne peux pas me plaindre. Ce n’est pas vraiment la solitude qui me pèse, c’est 

la solitude houleuse de celui qui a de la difficulté à nouer des liens, à s’ouvrir, à parler aux 

inconnu·es car il craint d’être démasqué, ridiculisé, humilié, catalogué. Mais le monde extérieur 

n’est pas toujours un piège. S’il y a de la méfiance, les autres ne sont pas, comme moi, prompt·es 

à se méfier dès qu’on entre dans leur espace. Il y a des règles, c’est certain. J’aimerais parvenir à 

me servir à nouveau du réel pour créer. Je voudrais que tout ce qui me traverse, ces observations 
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hasardeuses que je pose sur ces autres autour de moi, nourrissent mon écriture. Et que ce soit cette 

dernière qui parfois me pousse à agir. Il s’agirait d’écrire comme dans un journal. Ce serait une 

manière d’analyser, de provoquer des situations, des rencontres pour les transformer en matière 

littéraire. Passer de la honte à la création pour atteindre la fierté. Il s’agirait d’un trajet. Des essais 

de fictionnalisation du monde. Non. Plutôt de la littérature qui s’actualise dans le monde réel. Si je 

décidais d’écrire à l’avance que j’allais me lever d’une minute à l’autre pour m’approcher d’un 

groupe de personnes, ou que je fictionnalisais en amont la discussion qu’on pourrait avoir sur 

Grindr tout à l’heure, est-ce que je pourrais donner à mes écrits une valeur prophétique ? J’ai 

retrouvé le garçon sur l’appli, mais mes doigts sont retenus par la gêne. Je suis là, dans son champ 

de vision. Si je lui envoie un message maintenant et que son cellulaire affiche la notification 

entrante, je suis démasqué. Il a le sien à la main. Trop de risques. J’en suis incapable. Ça me mettrait 

à découvert. Il va me voir. Ielles vont tou·tes me voir. Et alors, je vais scruter le moindre de leur 

mouvement de tête vers moi, surinterprétant tout. J’imaginerai qu’on se moque de moi, qu’on me 

réduit à la figure du désespoir printanier de Grindr. On me trouvera ridicule et laid. Je n’envisage 

même pas qu’on puisse trouver cette approche courageuse, cocace, drôle ou touchante. Même pas 

belle. Ce sera forcément bizarre de passer par une application alors que je suis à dix mètres à peine 

de lui. La plausible honte-à-venir me supplie d’attendre d’être loin. Et c’est ce que je vais faire. Je 

vais l’écouter, et la laisser encore une fois diriger. C’est vrai, je pourrais tout aussi bien rejouer les 

scènes ratées de ma vie. Tous ces actes manqués sur lesquels mon esprit s’accroche et s’arrime en 

imaginant ce qui aurait pu se passer si j’avais saisi la corde. Ou le train. Il s’agirait d’un mouvement 

de va-et-vient, de moi vers le monde et du monde vers moi, de l’intérieur vers l’extérieur et vice-

versa. Peut-être que les deux se mêleraient. Que ma honte resterait prisonnière de ces mots, et que 

nous nous épanouirions enfin dans le réel. Je deviendrais mon propre narrateur. Je deviendrais mon 

propre personnage. Si je suis capable d’obliger mes protagonistes à se rencontrer, à se parler, à 

pleurer, à se battre, à se déchirer, à baiser, à se rendre dans des lieux inconnus, à se mettre en 

danger, à mourir, à vivre et tomber amoureux, peut-être pourraient-ielles m’aider à faire de même ? 

Je suis tou·tes celleux que j’écris. Je décide pour elleux, et ielles décident pour moi. Celui qui écrit 

ces lignes est à la fois moi et un de mes personnages. En vérité, il faudrait que nous ne fassions 

qu’un, tou·tes ensemble. Ainsi, nous serions peut-être enfin capables de créer.  

 

*** 
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La peur m’attend toujours quelque part. Elle m’a habitué à surgir dans mon dos et à me chuchoter 

à l’oreille dans les pires moments. J’ai fini par me faire à sa présence, même si je ne sais pas 

comment lui dire que j’aimerais qu’on en reste là. On se connait depuis bien trop longtemps. Je 

crois qu’on a fait le tour de notre relation. À part empoisonner mon existence, elle ne peut plus rien 

faire pour moi. Je suis invité à communiquer lors d’une journée d’étude sur l’échec. Même si je 

suis excité et satisfait à l’idée de pouvoir exposer l’état de mes réflexions, je m’attends à ce qu’elle 

soit là, confortablement installée dans mon champ de vision, au fond de la salle, pendant que 

j’expose mon travail. Elle me regardera avec son air suffisant, cette face qui veut dire : « Je te 

connais mieux que personne, tu ne fais pas illusion, cesse de jouer la comédie, j’ai juste un mot à 

dire pour que tout le monde le sache ». Jusqu’au dernier moment, je crois qu’elle va arriver. Je 

scrute la porte à l’arrière, me demandant même s’il n’y a pas un passage dérobé proche de moi où 

elle se serait faufilée pour me surprendre. J’hésite à passer à la salle de bain avant ma présentation 

car c’est toujours là qu’elle m’attend. Ce moment d’intimité, censé être un soulagement, est bien 

souvent le théâtre de ses remarques les plus perfides et acerbes. Elle était là vendredi soir, quand 

après avoir ingurgité plusieurs seltzers en compagnie des personnes avec qui j’étudie, je me suis 

éclipsé un instant. Elle s’était déjà incrustée dans la soirée, et comme toujours, je n’ai pas réussi à 

l’empêcher de venir. Mais quand elle m’a suivi jusque dans la salle de bain, j’ai su que j’avais 

d’ores et déjà perdu le contrôle. Je tremble. Son regard sur moi pendant que je me tiens debout 

devant la cuvette m’empêche de viser correctement. Elle sourit. « Ah c’est parfait. Je n’en attendais 

pas moins pour ce soir. » Je ne la regarde même pas, mais je termine, déchire du papier et éponge 

mon erreur. Je me regarde dans le miroir pendant que je me lave les mains et je ne vois qu’elle qui 

me fixe, penchée à mon oreille. « Tu devrais rentrer chez toi. Tu n’as rien à faire là. T’es même 

pas capable de pisser correctement. Tu n’as rien à leur dire. Et ielles le savent. » Elle me parle de 

ma cohorte. Celleux que j’avais hâte de voir ce soir et que j’ai maintenant envie de quitter. Je suis 

arrivé dans les premiers, j’ai tenté de prendre ma place en participant à la conversation. Puis, quand 

les autres invité·es sont peu à peu arrivé·es, j’ai senti qu’elle en avait profité pour s’infiltrer parmi 

nous. « Regarde, tu n’es même plus capable d’ouvrir la bouche. Tout ce qui pourra en sortir sera 

tellement creux en comparaison. Qu’est-ce que tu fais là ? Rentre chez toi. » Je l’ai laissée 

m’atteindre. Je sais qu’une fois qu’elle a commencé à me parler, je suis incapable de l’arrêter. Et 

personne ne la voit. Alors que je suis persuadé qu’ielles la connaissent tous·tes, qu’ielles l’ont déjà 
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forcément rencontrée, je crois qu’il n’y a qu’avec moi qu’elle s’amuse autant. Nous avons plusieurs 

fois discuté des peurs tou·tes ensemble. Mais dans ces soirées, c’est toujours vers moi qu’elle se 

dirige. J’en suis convaincu. C’est peut-être l’alcool qui l’a attirée vers moi ce soir-là. Elle s’est 

éloignée à un moment donné. La conversation a dévié vers des choses moins profondes et j’ai bien 

vu que je ne l’écoutais plus. Ça ne lui a pas plu. J’ai senti sa frustration et sa colère à l’idée de se 

faire damer le pion et qu’on l’exclue. Il lui a suffi de tirer sa chaise de jardin plus près de moi pour 

que tout recommence. Elle passe un bras autour de mon cou, et colle sa joue contre la mienne pour 

adopter mon point de vue. « Tu le vois bien. Regarde-les. Tu t’es cru au-dessus. Tu as pensé que 

tu avais leur niveau. Mais soyons sérieux. Il va falloir que je te le dise combien de fois avant que 

tu le comprennes et que tu arrêtes tout ça ? Tu n’as rien à faire ici. » Non, en effet. Elle et moi, ça 

semble être à la vie, à la mort. Je ne sais même plus depuis combien de temps on se connait. Elle 

me laisse parfois tranquille pendant quelques jours, quelques semaines. Je ne sais jamais où elle 

va, dans ces cas-là. Sans doute partie se ressourcer, réfléchir à de nouvelles manières de 

m’atteindre, de me blesser, de me faire craquer. J’ai l’espoir, parfois, qu’elle ne revienne jamais, 

ou que quelqu’un parvienne à parler plus fort qu’elle. Mais ce n’est pas comme ça que ça se passe. 

Elle me met en danger encore une fois sur le chemin du retour. Je ne parviens pas à rouler droit sur 

mon vélo. Il est tard, je suis un peu saoul, et une fois parvenu dans la ruelle qui mène à mon 

appartement, elle remet ça. Ses mots me blessent, je baisse les armes et les larmes montent. 

J’aimerais tant qu’elle sorte de ma vie. Comme je sais qu’elle serait douce et lumineuse si elle 

sacrait son camp. Comme j’assumerais plus mes mots si elle me quittait. 

 

*** 

 

L’absence de la peur lors du colloque a, semble-t-il, ouvert une brèche en moi. Je sens qu’elle est 

vraiment mince, qu’elle pourrait se refermer d’un instant à l’autre. Aussi, il faut que j’en profite 

pour avancer. Je suis arrivé un peu tard au parc, aujourd’hui. Je voulais y passer l’après-midi, 

prendre mon ordinateur et commencer à mettre à exécution mon projet d’écriture. Une chose en 

entrainant une autre, le temps a filé et ce n’est qu’à l’extrême fin du jour que je peux m’y rendre. 

Le banc que je trouve m’oblige à tourner le dos au parc. D’où je suis je ne vois pas grand-monde. 

Seul à quelques mètres de moi se trouve un groupe de trois gars sur lesquels je sais déjà que je ne 

parviendrai pas à écrire. Mes doigts figent au moment de les décrire. Qu’est-ce qui ne serait pas 
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essentialisant ? Ou méprisant ? Qu’est-ce qui ne serait pas, dans le choix de mes mots pour parler 

d’eux, une émanation de mon point de vue ? Est-ce que je parviendrais à leur imaginer des vies 

crédibles et pas stéréotypées ? Les blocages font partie de mon processus de création. Ils en sont 

même le fondement. Je tombe bien souvent dans la facilité en créant des personnages qui ne sont 

que des variations de moi-même, par paresse, ou par crainte. Et même si je crois qu’une partie de 

la littérature peut se révéler universelle, que c’est peut-être à ça qu’on reconnait les grands textes 

– quand on peut s’y projeter malgré le temps, le lieu ou toute autre donnée propre aux auteur·rices 

et personnages – , je ne peux m’empêcher de penser qu’il m’est impossible d’uniquement fonder 

mon travail sur mon seul point de vue. Un garçon vient de rejoindre le groupe de filles posées sur 

le banc-couché qui tourne le dos au mien. Je ne l’ai entraperçu qu’à travers son reflet sombre sur 

l’écran de mon ordinateur, mais alors que je n’entendais aucun bruit venant de derrière moi, hormis 

un léger murmure de conversation, il a immédiatement pris le contrôle de l’espace sonore. J’hésite 

à me retourner pour voir de quoi il a l’air. Sa voix est plutôt jolie et juvénile, aux accents français, 

comme celles de ses amies. Elle possède des inflexions rauques qui parfois montent légèrement 

dans les aiguës. Quand il s’installe sur le banc, les filles rient car il fait bouger toute la structure. 

Quand il est arrivé, il a mentionné être sorti de chez le coiffeur avec une coupe mulet. Je vais 

l’imaginer comme ça. Il est très exactement dos à moi. La structure entière continue de se secouer 

à chacun de ses mouvements. Les trois parlent de leurs ami·es, de leurs futures sorties. J’apprends 

qu’il a de grandes jambes. Information essentielle. Au lieu d’écrire, je mâche mes doigts. C’est 

sale, mais j’en arrache méticuleusement la moindre peau qui dépasse. Et à force de les maltraiter, 

il ne reste plus grand-chose à mâcher. Ils sont rendus par endroits complètement à vif. Je sais que 

je devrais arrêter, je tente parfois de me retenir, mais c’est plus fort que moi. Chaque jour j’y 

reviens. Je lâche mes doigts du regard et lève les yeux. Les trois gars en face de moi ont ouvert des 

bières. Ils se tiennent debout autour de leur banc. L’un d’eux a une jambe posée dessus. À quelques 

mètres d’eux, deux femmes assises sur une couverture au sol mangent avec des baguettes. Je suis 

trop loin pour voir ce dont il s’agit exactement. Un peu plus loin, c’est une boite de pizza qui vient 

s’ajouter à une table de quatre convives. J’ai le goût de fermer l’écran de mon ordinateur et de 

rentrer me cacher dans mon appartement. J’y serai seul. Mes colocs n’y sont pas. Elles viennent 

d’envoyer des messages sur notre groupe commun pour se rejoindre dans un autre parc. Je pourrais 

y aller. Le groupe derrière moi se lève. J’en profite pour tourner la tête, mais la lumière du soleil 

couchant m’éblouit et crée un contre-jour. Je ne distingue pas le visage du garçon. Je perçois 
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simplement qu’il enfile un trench et qu’il s’éloigne avec ses deux amies. Je les regarde partir. Il est 

grand, effectivement. Pas de mulet, mais des cheveux d’un noir intense. Peut-être avait-il des 

origines quelconques que j’aurais pu consigner ici pour m’éloigner de moi. Je me lève et prends 

leur place. De l’autre côté du banc, je deviendrai peut-être quelqu’un. Les pleurs d’un bébé me 

parviennent. Une musique funk se fait doucement entendre dans mon dos au milieu des voix des 

trois gars. Pile en face de moi, sur une couverture violette, s’est allongée sur le ventre une personne 

que j’identifie comme une jeune femme aux cheveux décolorés blonds et aux lunettes d’écailles. 

Elle porte un chandail tricoté aux couleurs arc-en-ciel sur une salopette en jeans bleue. Elle a 

ramené des bières. Elle en partage une avec son ami assis en tailleur face à elle. Lui porte une 

casquette noire, des lunettes également, et un hoodie bleu ciel portant l’inscription « Precious 

Puppies » au dos. Ils parlent en anglais. Elle s’exprime avec cette voix presque grave qu’on 

retrouve souvent chez les anglophones. Je sèche. Ce n’est pas elleux qui me donneront l’inspiration. 

Une jeune femme vêtue de couleurs sombres attire mon attention un peu plus loin. Je m’apprête à 

laisser venir les mots la concernant s’inscrire sur mon écran quand je capte un groupe de six gars, 

tous en survêtements et sneakers, ayant pris possession de deux bancs. Ils versent dans des gobelets 

de plastique un alcool fort qui ressemble à du rhum brun, ou du whisky. L’un d’eux les a rejoints 

avec une poutine à emporter dans un plat en aluminium. Une bouteille de Seven Up est posée au 

sol. Ils parlent avec de grands gestes, se marrent, se jaugent. Mon esprit ne peut s’empêcher d’y 

voir une masculinité de façade, une masculinité marginale qui cherche à répondre à des codes 

hégémoniques. Et pourtant, malgré moi je les imagine, peut-être pour ridiculiser cette attitude, dans 

l’un de ces nombreux pornos gay qui commencent dans des cités et finissent dans des caves. Cliché. 

Tellement. Mon regard balaie le parc une dernière fois et passe du groupe qui se resserre des verres 

au chandail arc-en-ciel. En continuant un peu plus à gauche, dans la lumière dorée de la fin du jour, 

appuyé sur une des tables de pique-nique, mes yeux s’arrêtent sur les cheveux roses d’un homme.  

 

*** 

 

Elle est revenue. J’en étais sûr. Je savais qu’elle n’était pas allée bien loin. C’est toujours comme 

ça que ça se passe. Elle s’éloigne un instant, pour finir par revenir plus forte, dès que l’occasion se 

présente. Je n’ai pas réussi à profiter de ce moment de répit pour créer comme je l’avais prévu. Je 

regrette. C’est sans doute ce qui lui a permis de remonter à la surface encore une fois. Depuis 
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qu’elle fait partie de ma vie, j’ai appris à la connaître, sinon la maîtriser. On a vraiment fait 

connaissance elle et moi à l’université. Avant ça, je ne crois pas qu’elle avait déjà croisé ma route. 

Ou alors je ne l’avais pas identifiée. Je ne sais pas ce qui a fait qu’elle s’est davantage approchée 

de moi, ce qui lui a donné l’envie de venir me parler. Ce dont je me souviens en revanche, c’est 

qu’il y avait une place vacante, un énorme trou béant qui ne demandait qu’à être comblé. J’ai 

toujours été doué à l’école. Si au primaire mes résultats sont aussi bons en français qu’en 

mathématiques, je sais que je suis plus porté vers les domaines littéraires et artistiques. Je suis bien 

souvent premier de classe, mais tout ça change quand j’arrive au collège. Je me maintiens, mais les 

sempiternels avertissements inscrits sur mes bulletins scolaires me sommant de ne pas me reposer 

sur mes lauriers finissent par devenir tout à fait concrets. J’ai toujours plus ou moins travaillé, mais 

l’adolescence, l’envie de m’amuser et la peur mêlée de honte liées au harcèlement dont je suis 

l’objet au collège finissent par avoir un impact négatif sur ma scolarité. Finalement, c’est peut-être 

là qu’on s’est rencontrés. Je repense souvent à ce dont j’aurais été capable si tout ça ne s’était pas 

déroulé ainsi. Si je n’avais pas commencé à me voir comme cette faible chose incapable de se 

défendre et qui doit rester à l’affût de tout ce qui se passe autour d’elle pour éviter le moindre 

danger que représentent les autres. De quatorze à seize ans, je ne sors quasiment pas de chez moi. 

La rue est devenue une zone dangereuse où je peux tomber à n’importe quel moment sur celui qui 

m’en veut pour je-ne-sais quelle raison. Aucune sans doute, si ce n’est d’avoir été là au mauvais 

endroit, au mauvais moment et de me laisser faire. Je suis une proie facile. Par mon inaction et ma 

fragilité, je lui offre ce qu’il cherche. Il est craint, il a, pour une fois, du pouvoir sur quelqu’un dans 

sa vie de misère. Je comprends à présent que ces années, ces peurs, ces instants ratés à me faire des 

ami·es et à jamais perdus ont sans doute contribués à lui laisser, plus tard, une place de choix. Au 

lycée, je pense avoir réussi à dépasser tout ça. J’en ai beaucoup, des ami·es. Je crois que je suis 

même plutôt considéré comme populaire alors que je ne suis pas moi-même, et l’extérieur me fait 

du même coup un peu moins peur. Pourtant, quand je quitte le domicile familial et que je pars vivre 

dans la grande ville, je me retrouve très vite seul. Je suis en couple et j’ai toujours mes ami·es, mais 

les cartes ont été redistribuées. Celui que j’essaie d’être depuis toutes ces années est en train de 

s’effondrer et ça va bientôt finir par se voir. Je mens, je joue depuis trop longtemps, et je sais surtout 

que je n’ai plus la force de maintenir l’illusion. La puissance de mon désir de vivre est trop intense, 

et elle contrebalance avec la peur d’être découvert, de tout perdre, d’être incompris, humilié, rejeté, 

pris pour le méchant de l’histoire, et qu’avec ça on mette pour toujours en doute ma sincérité. 
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Quelque part, je n’ai plus que les études pour faire barrage. Il faut que je réussisse. Là, je ne peux 

compter que sur moi. Je ne parviens pas à me faire d’ami·es sur les bancs de l’université. Je saisis 

l’occasion quand É., un jour, s’assied à côté de moi et me demande, en me regardant avec malice : 

« Est-ce que tu es seul par choix, ou par dépit ? » Je ris. Elle a vu ma détresse, ma solitude, mon 

envie de parler au monde et elle est passée au-dessus de ma timidité. Peut-être a-t-elle eu pitié, ou 

a-t-elle senti du bon émaner de moi, je ne sais pas vraiment, mais il s’ensuit une belle et courte 

camaraderie. Je n’ai jamais eu de mal à me faire des ami·es, à parler au monde, mais rendu à 

l’université, je suis paralysé à l’idée de faire le premier pas. É. est atteinte de myopathie. Son dos, 

me raconte-t-elle, n’est plus qu’une complexe machinerie métallique qui lui permet de se tenir 

debout et de marcher avec difficulté. Il lui est impossible de monter des escaliers et elle doit faire 

très attention lorsque le vent souffle sur les plaines du campus. Elle tombe à genoux une fois, et 

refuse mon aide pour se relever. Nous nous côtoyons pendant plusieurs mois, jusqu’à ce qu’elle ne 

puisse plus venir en cours après s’être fissurée la colonne vertébrale. Nous gardons contact pendant 

un moment, puis nos vies nous séparent. Elle est la première à ne pas avoir été dupe de ma 

supercherie. Elle a voulu m’aider à arrêter de mentir. Je crois que c’est dans tous ces interstices de 

vie que la peur que je connais aujourd’hui a fini par s’installer auprès de moi. Par la suite, je réussis 

tous mes examens. Parfois avec des notes très limites, parfois vraiment hautes. Et je passe d’une 

année à l’autre sans que je ne comprenne vraiment pourquoi. Je ne sèche pas les cours. J’écoute. 

Je révise pour les examens. Je rends mes devoirs à l’heure. Mais j’entends la peur me dire que ça 

ne peut être assez. Je m’imagine des joutes verbales entre elle et moi, et qu’elle gagne 

systématiquement : « Tu crois vraiment qu’on réussit en se contentant de ça ? Tu ne vas jamais à 

la bibliothèque, tu n’ouvres quasiment aucun bouquin, tu ne vas même pas aux projections de films 

qui sont à ton horaire. » « Mais je m’en sors quand même ! Et pas trop mal. » « Parce que tu as 

compris le principe. Tu recraches ce que les profs veulent entendre. Tu t’appuies sur tes bases pour 

faire illusion. Tu es carrément surnoté ! » « Mais pourtant il y en a qui ne réussissent pas ! » Je la 

vois alors sourire, fière, satisfaite d’avoir visé juste, d’avoir touché ce qui est au plus profond de 

moi, d’avoir réponse à tout. Mes joies de réussite sont de courte durée. Je suis fier sur le coup, puis 

j’en arrive toujours à décortiquer l’événement jusqu’à le rendre incompréhensible. Si je suis 

capable de mentir à tout le monde, de dissimuler mes sentiments, mes désirs, mes émotions parfois, 

avant qu’elles ne se mettent à jaillir n’importe comment, je suis peut-être bien capable aussi de 

manipuler le monde au point de passer à travers les mailles du filet. « Je suis la seule à m’en rendre 
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compte en ce moment. Mais tu vas voir, ça ne prendra pas longtemps pour qu’un ou une autre que 

moi, quelqu’un de mieux placé, de plus influent, ne te démasque et que la vérité éclate au grand 

jour. Tu n’es peut-être pas la pire des nullités, mais tout ce que tu obtiens, tes réussites, tu ne les 

mérites pas. » Elle a raison. Je ne trouve jamais rien à y redire. Mais j’essaie. J’entreprends des 

actions pour la faire sortir de ma vie. Ça marche parfois quelques jours, quelques semaines. Puis 

elle trouve toujours la moindre opportunité pour se glisser près de moi et me susurrer ces douces 

paroles au creux de l’oreille. Je ne parle pas d’elle à mes ami·es ou ma famille. J’évoque parfois 

ce qu’elle me dit comme si ça venait de moi. On me dit que je fabule, on grossit le trait pour montrer 

l’absurdité de la situation, on en rit. Et elle, elle regarde ça en se délectant. « T’es vraiment fort 

pour ça en fait ! Ça je veux bien te le reconnaître ! Tu te crois tellement bon, tellement meilleur 

que les autres, que tu penses qu’ils ne captent rien. Tu veux peut-être qu’ils te démasquent en fait. 

Ah non… J’ai compris ! En leur disant que tu ne crois pas mériter tout ça, tu te fais humble. Mais 

toi comme moi, on sait très bien que ton complexe d’infériorité est factice. Tu te crois tellement 

supérieur aux autres que tu es persuadé de pouvoir jouer avec eux. » Toute pensée rationnelle que 

j’essaie de mettre en place et de façonner est systématiquement décortiquée et poussée dans une 

direction où il m’est alors impossible de nier l’évidence : elle a raison. Je suis cet être immonde 

qu’on a encensé enfant parce qu’il a très tôt appris à lire, n’a jamais eu aucun souci à l’école et 

s’est toujours géré seul pour faire ses devoirs. Je suis devenu imbu de moi-même, persuadé d’être 

un manipulateur-né, suffisamment intelligent pour faire passer mes facilités pour du travail alors 

qu’au fond de moi je resterai un tout petit peu au-dessus de la médiocrité. « Tu as encore besoin 

d’une preuve ? Qu’est-ce que tu ressens quand tu réussis haut-la-main ? De la fierté ? Non, de 

l’orgueil. Et quand tu réussis tout juste ? » J’hésite à lui répondre. J’évite de la regarder en face, 

mais il n’y a rien à faire : c’est toujours derrière moi, ses mains appuyées sur mes épaules, sa 

bouche près d’une de mes oreilles, qu’elle parvient à répandre son venin. « Je t’ai posé une 

question. » « De l’orgueil aussi… » « Je ne suis pas sûre d’avoir bien entendu. Qu’est-ce que tu as 

dit ? » « Quand je réussis tout juste, mon égo en prend un coup. » « Et pourquoi ? » « Parce que ça 

prouve bien que je ne suis pas si bon. Et que je n’ai pas réussi à être parfait, et à embobiner ce 

prof. » « Et donc ? »  « Donc… Fatalement, il y aura toujours des gens plus intelligents que moi 

qui ne seront pas dupes. Et il y aura bien un moment où mon imposture va éclater à la face du 

monde. » « Mais encore ? » « Et je n’aurai plus d’autre choix que d’accepter que je ne vaux rien, 

que je suis une fraude et que j’ai menti à tout le monde. » Je me fais l’effet de Willow dans l’épisode 
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« Restless » de Buffy contre les vampires. Cet épisode est construit sur l’enchaînement des 

cauchemars que font les quatre protagonistes. Dans celui de la sorcière, les personnages ne cessent 

de lui dire d’ôter son déguisement, qu’elle ne dupe personne et qu’il est temps qu’elle arrête de 

prétendre être autre chose. À la fin, elle redevient la Willow timide et cachée sous des vêtements 

ternes qu’elle est au début de la série. C’est moi. Je prétends être quelque chose que je ne suis pas. 

Je me parais d’atours, je crée une armure autour de moi faite de bonnes notes et de diplômes, de 

connaissances culturelles et de la capacité de parler de films que je n’ai pas vus. Lorsqu’à travers 

des discussions avec des pairs ou des amis je suis pris à défaut, il ne faut jamais bien longtemps 

pour que je la sente à nouveau derrière moi. « Oh ! Tu ne connais pas ça ! Mais tu devrais pourtant ! 

Tu n’as qu’à dire que tu l’as vu y a très longtemps et qu’il faut que tu le revoies, ça marche à tous 

les coups tu le sais bien. » « Tu as raison, et ça me laissera le temps de le regarder. » « Pour quoi 

faire ? C’est très bien comme ça ! » Non, ça ne l’est pas. Je ne supporte pas d’être renvoyé à mes 

lacunes. Elles sont une brèche, une plaie béante qu’il est facile d’étirer pour me retourner comme 

un lapin. Et je serai nu, à vif, écorché, blessé tout entier. Mon armure peut s’effriter à tout moment. 

Elle n’est pas bien solide et je dois tout faire pour qu’elle le devienne davantage. On peut me 

rétorquer que c’est peut-être cette motivation douteuse qui m’aura poussé à réellement accumuler 

des connaissances et du savoir-faire. Toute raison, toute excuse est bonne. Je ne nie pas non plus 

que j’aime apprendre, j’aime ce que je fais. Mais la peur d’être pris la main dans le sac est trop 

forte. Une de mes motivations premières est d’être remarquable et infaillible. Je n’ai pas encore 

compris qu’une des manières de la dégoûter de moi est de ne plus lui laisser la possibilité de parler. 

Si je passe la vitesse supérieure, si je travaille davantage et d’arrache-pied pour mériter ces 

réussites, si je me convaincs moi-même qu’elles sont réelles parce que j’ai vraiment fait ce qu’il 

faut pour, elle n’aura plus son mot à dire. Je l’ai sous-estimée. Je ne réalise pas encore à quel point 

elle s’attend à ça et qu’elle a déjà plusieurs coups d’avance sur moi. Elle m’a délibérément mené 

dans une mauvaise direction. En détruisant ma confiance en moi, elle m’a manipulé pour que je 

me saborde moi-même, pour que je m’empêche de dévoiler mon potentiel.  

 

*** 

 

Je marche. Je marche. Je ne fais que ça. Marcher. Marcher pour voir. Marcher pour avancer. 

Marcher pour penser, pour réfléchir, pour me vider la tête, pour ressasser, pour trouver. Pendant 
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des kilomètres dans les rues de Boston, je n’ai eu que peu de moments où j’ai réellement goûté la 

ville. Je longe Charles River par la rive sud, mon casque sur les oreilles, London Grammar à fond. 

Je ne veux pas entendre les voitures le long des voies à ma droite. Je sais que les vocalises de 

Hannah Reid débordent de mes écouteurs, et que les cyclistes et joggeur·euses que je croise peuvent 

entendre. Tant mieux. J’ai besoin de déborder moi aussi. Des idées fusent, je voudrais pouvoir les 

coucher tout de suite sur le papier, mais c’est impossible, je marche. Alors je prends quelques notes 

sur mon téléphone, en priant pour que cet instant de grâce créatrice qui est en train de me prendre 

aux tripes puisse attendre un peu et rejaillir plus tard, artificiellement, quand les outils nécessaires 

à sa cristallisation seront entre mes mains. Je suis allé aujourd’hui à Harvard. Écrire cette phrase 

m’amuse un peu. Elle résonne à la fois comme une blague et comme quelque chose d’un peu 

surréaliste quand on sait d’où je viens. Je ne suis pas allé à Harvard, je suis passé à Harvard. Ma 

tête est ailleurs. J’ai pris des photos pour Instagram. C’est toujours bien de penser à prendre des 

photos pour Instagram. Il faut montrer que je vis, que je bouge, que je visite, que je marche, que je 

profite, que j’existe. Mais moi je sais. Je sais que j’ai fondu en larmes sans raison dans le sous-sol 

du Harvard Book Store, comme sous le poids de ma solitude, de mon incapacité à l’écrire, à mettre 

des mots sur ce qui m’accable. Dans une cave pleine de livres que je ne lirai jamais, je choisis de 

me purger. J’aimerais parvenir à écrire des choses légères. Ou des choses graves avec un ton léger 

à la Catherine Ethier. À produire du sens sans avoir besoin de me retrouver les deux mains contre 

le Mur des Lamentations. Peut-être que ça viendra un jour. Pour le moment, on est là. Sur les bords 

de la Charles River à penser à ce qui m’a amené à Boston. J’aime voyager seul. Je ne dépends de 

personne. Je pourrais faire ce que je veux ici et personne n’en saurait jamais rien. Mais comme 

mon besoin de partager, de créer du lien est toujours plus fort que tout le reste, je raconterai tout. 

Je noircis des pages pour rien. Mes graphèmes sont ma solitude. J’ai choisi de la combattre en 

m’isolant ailleurs. En me disant qu’en visitant une ville que je ne connais pas, seul, je créerai alors 

un espace-temps pour moi. Des souvenirs, des moments. Mais ça ne semble pas fonctionner cette 

fois. Ma solitude s’est amplifiée dans les rues de Boston, dans ces parcs où j’observe des familles, 

des couples, des groupes d’ami·es. Je tente de me sevrer de mon téléphone, de ce cordon 

cybernétique qui me relie à mes ami·es, me rassure et en réalité me donne l’impression d’être 

toujours un peu plus seul. J’ai appris à aimer l’être, j’ai appris ce qu’il y a de bon à prendre du 

temps pour soi. Je me suis fait croire que mon célibat à rallonge était un choix. J’ai voulu me 

convaincre que je n’étais pas un amoureux de l’amour : que je ne tombe pas trop vite amoureux. 
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Que je n’ai pas ce besoin avide et désespéré d’aimer et d’être aimé. Comme tout le monde, peut-

être, en fait. Mais moi, j’essaie de le combattre, de lutter contre, de le dompter. Et en ce moment, 

j’ai juste envie d’arracher mon cœur fossilisé pour le brandir devant la foule de joggeur·euses en 

délire autour de moi et qu’ielles voient à quel point il est sec et ratatiné. Comme dans ces films où 

le seul moyen de se débarrasser du monstre, Dracula, la Momie, peu importe, c’est de détruire son 

cœur momifié conservé dans un endroit secret. Au lieu de ça, je marche. Je fais des dizaines et des 

dizaines de kilomètres chaque jour. Ça fait du bien à mon corps, à mes jambes. J’essaie de 

m’épuiser. De m’expurger. Je m’assieds au bord de l’eau. Il y a un peu de place sur un ponton de 

bois. Je ne gênerai personne. Je baisse un peu le volume de la musique dans mon casque. Les gens 

ne sont pas obligés de me subir. Je regarde les vaguelettes, comment le soleil se reflète dessus. 

J’aurais dû mettre de la crème solaire, mais c’est con, je n’en ai pas apporté. Sans doute un acte 

manqué. Je vois les ponts. J’hésite à ôter mes sneakers et mes bas pour plonger mes pieds dans 

l’eau fraîche de la rivière. J’ai envie de la goûter, pour voir, pour savoir ce que ça fait, ce que ça 

ferait aux autres, à moi, si je sautais. Combien de temps ça prendrait ? Combien avant qu’on ne 

s’en rende compte ? Tout est toujours une question de temps chez moi. Même les messages que je 

reçois ici m’y renvoient. « Voyais-tu ça comme une date ? Parce que je commence à fréquenter 

quelqu’un, donc si c’est le cas, je me disais que ce serait mieux que tu sois informé (émoji qui tire 

la langue) ». Les vocalises de Hannah donnent une solennité hyperbolique à ces mots que j’ai reçus 

un peu plus tôt de la part d’un gars que j’aime bien. J’ai l’impression que tout est dit. Tout est là. 

Tout est dans l’agencement du temps. Je me demande comment il peut être à ce point détraqué 

qu’il s’arrange toujours pour être tout croche dans ma vie. Je réponds : « C’est marrant, j’ai dû la 

recevoir au moins trois ou quatre fois cette phrase rien que cette année ». Il se moque de moi. 

« Pauvre enfant ! (émoji qui tire la langue) Je te souhaite de finir par avoir un bon timing ! » C’est 

surtout sa pitié que je semble finir par obtenir. La plainte constante qui suinte de tous les écrits que 

je produis, qu’importe le sujet que je cherche à évoquer, et qui finit sans doute par être lassante, 

n’est pas factice. Je sais que je suis responsable. Je sais que j’ai sans aucun doute moi-même 

provoqué certaines de ces situations. Je n’ai pas toujours su voir midi à ma porte, mais le constat 

que ce dernier échange me force à faire est là. Combien sommes-nous à vivre des rendez-vous 

manqués? On pourrait sans doute facilement établir une typologie des raisons qui font qu’on 

n’arrive pas au bon moment dans la vie de quelqu’un. Si je devais n’en donner que quelques 

exemples, je suis certain que je parviendrais à tirer un fil entre tous. On trouve toujours des 



 53 

explications à tout. P.-M. / Fraîchement séparé. Moi aussi. Deux semaines. Il recroise son ex. Il me 

ghoste pour finir par m’envoyer un courriel dont l’information principale est : « Sans doute que ça 

aurait été possible si on s’était rencontrés à un autre moment ». B. / Un gars de ma cohorte. J’attends 

que la session soit finie pour lui écrire. Je n’ai jamais osé l’aborder avant. Je ne sens pas de 

réciprocité. J’y reviens quelques mois plus tard et je me lance : « Ça aurait été avec plaisir mais je 

commence à fréquenter quelqu’un ». W. / Ami d’amie. Il a quelqu’un dans sa vie. Quelques mois 

plus tard, il se sépare. On se frenche lors d’une soirée pendant de longues minutes. J’essaie de le 

revoir, puis : « Tu t’en vas dans deux mois, je ne veux pas m’attacher et risquer le drama. Il y en a 

déjà trop dans ma vie ». Et je préfère te faire croire que c’est ça la vraie raison, aurait-il pu ajouter. 

Y. / Grindr. Rupture récente. En besoin d’affection. J’entre dans une friend-zone un peu trouble. 

Une friend-zone où on dort en cuiller, où on se prend la main devant un film, où on s’embrasse 

parfois, où on va au sauna et qui prend fin quand il rencontre quelqu’un d’autre. K. / Ami d’ami. 

J’attends de connecter un peu avec lui avant d’entreprendre quoi que ce soit. Puis je propose un 

verre : « Pourquoi pas ! Mais avant, faut que tu saches que je viens de rencontrer quelqu’un ». G. / 

Tinder. Mignon. Écrivain. « On peut être amis, je commence à fréquenter quelqu’un et ça risque 

de devenir exclusif ». Quelques mois plus tard, je le revois sur Grindr. Je retente. Un peu trop. Ma 

peur de louper le coche encore une fois. J’ai honte de moi et je disparais. J’en oublie certains, 

évidemment, en cours de route. Est-ce qu’il faudrait compter les gars dont le couple va mal et qui 

se rappellent de moi quand ils sont dans le coin ? Je sais que je n’en veux à personne. Sûrement 

pas à eux. Je m’interroge sur ces actes manqués. Il est très probable que la plupart de ces 

« relations » n’auraient rien donné. Elles ont quasiment toutes été étouffées dans l’œuf. Mais elles 

prennent de la valeur à mes yeux à travers ce caractère d’avorton. Et si, en effet, j’étais arrivé à un 

autre moment ? Et si je m’y étais pris plus tôt ? Ou plus tard ? Ou autrement ? Je loupe 

systématiquement le coche. On pourrait dire que je suis fataliste, et c’est bien le sentiment qui 

m’anime, à cet instant-là, à Boston, au bord de l’eau. Pourtant, je suis un fataliste optimiste. Et les 

derniers mots de ce texto reçu apposent un peu de baume sur ma solitude. Il y a bien quelque part, 

quelqu’un, dont la timeline croisera la mienne au bon moment. Il faut s’accrocher, continuer de 

chercher, apprendre à essuyer les revers, pleurer dans des librairies s’il le faut, partir seul à Boston 

sans savoir ce que je veux y trouver. Je me remets en marche. Je suis bientôt arrivé à destination. 

Mes pensées sont toujours tournées vers le passé, dans l’attente que quelque chose arrive dans le 

futur. On n’en fera pas un roman, c’est sûr. Mes échecs amoureux, mes échecs de tentatives 
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amoureuses pourraient remplir des pages entières. D’ailleurs, c’est déjà le cas. Je leur ai accordé 

beaucoup de mon temps, et le ferai sans doute encore longtemps. Ceci n’est pas un roman d’amour, 

ce n’est pas un essai, ni une nouvelle, ni un journal, encore moins une pénible autofiction tant il 

manque de cohérence et de morceaux à ces histoires. C’est peut-être une compilation, juste une 

compilation, pour tenter de comprendre et d’exorciser. Et je sais que j’aurai honte de ce que 

j’écrirai. Honte de ne pas arriver à transformer en chose littéraire ce qui se trame au fond de moi et 

que je peine à sortir. Cette impression d’avoir creusé ma propre tombe et de ne plus parvenir à en 

sortir. Au bout de plusieurs kilomètres, enfin, j’arrive au Boston Common et me pose au pied d’un 

arbre. Une fourmi ne cesse de me grimper dessus. Chaque fois, je l’écarte, je l’éjecte, et chaque 

fois, elle réapparait. Je la vois tenter de se frayer un chemin entre les lignes du carnet que je tiens. 

Je cherche par où commencer. Est-ce que je devrais raconter pourquoi je suis venu passer ces 

quelques jours à Boston, loin de Montréal, et ce que j’espérais y trouver? Non, ce n’est pas ça 

l’intérêt, du moins je ne crois pas. Le soleil se couche doucement sur le parc pendant que je réfléchis 

sans fin. La lumière produite par ses rayons au milieu des nuages me rappelle toujours les mêmes 

images de film. Atréju s’enfonçant dans les Marais de la Mélancolie, le regard tourné vers le ciel, 

implorant du regard que quelque chose ou quelqu’un lui vienne en aide. Et là, au milieu du ciel et 

des nuages roses, un être apparait et le sauve du miasme avant qu’il ne soit trop tard. J’ai sans doute 

trop été imprégné d’images de cinéma, d’histoires qui finissent bien, de cette idée que tout vient à 

point à qui sait attendre. Je raye. Je barre. Je casse les mots. J’échoue à écrire. Le projet, l’idée que 

j’avais tout à l’heure, lorsque je marchais, s’est évaporée. Il n’en reste que des images plates, 

inaptes à reproduire le processus de création qui m’envahissait à ce moment-là.  J’ai laissé filer le 

moment. Curieuse coïncidence, encore une fois, que cette volonté d’écrire sur le temps, de se rendre 

fier de mettre en mots son sentiment d’échec et, d’effectivement, échouer. Voici un direct de 

l’écriture d’un échec. Le vent commence à se lever et à rafraîchir l’atmosphère. Il faudrait que je 

rentre à l’hôtel. Pour n’y rien retrouver. À chaque fois que je voyage, seul ou non, j’imagine toutes 

ces possibilités qui pourraient s’offrir à moi. Tous ces gens qui sont là, à dormir dans le même lieu 

que moi et que je pourrais rencontrer. Mais il n’en est jamais rien. Mon introversion (ou ma 

timidité, selon les jours) me bloque. Je m’enferme dans le silence et ne compte que sur les 

applications de rencontres installées sur mon téléphone. Elles sont de moins en moins efficaces à 

mesure que les années passent. L’ont-elles jamais été ? Mon âge n’y apparait pas, mais j’imagine 

que les marques du temps sont visibles sur mes photos. Et si je devais en croire les dires d’un 
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garçon rencontré récemment – car il y en a quand même, de temps en temps – si elles sont loin 

d’être repoussantes, elles ne reflètent pas la personne que je suis en réalité. Comment fait-on pour 

refléter la réalité de qui on est sur quatre photos qui seront à peine balayées ou survolées? Ça ne 

peut être que ça. J’ai bien senti la raréfaction de mes messages entrants, et des réponses que 

j’obtiens. Ici, à Boston, loin de tout, j’ai du temps à donner. J’ai le goût d’offrir mes soirées et de 

passer un moment avec des inconnus. Je me suis rendu disponible et la machine s’est à nouveau 

enrayée. Il est si facile, pour certains, de créer des liens avec des anonymes que je ne peux 

m’empêcher de m’en vouloir à moi. Le plus petit dénominateur commun dans tout ce qui échoue 

dans nos vies, c’est soi. Et le temps, qui aurait pu être mon allié, se joue de moi. Mes pas me mènent 

finalement à pousser la porte d’un bar. Son nom me fait légèrement sourire. The 4th Wall ressemble 

à un pub irlandais et je me demande ce que, pour le patron, représente ce quatrième mur. C’est un 

garçon attablé seul au comptoir qui me décide à entrer. Je n’irai pas lui parler, mais il faut bien 

quelque chose pour me décider à dévier de mon récit. Je m’installe moi aussi au comptoir, à une 

chaise de distance de lui, et commande une Sam Adams en jetant un œil à la retransmission de golf 

féminin sur les écrans. Je sors mon carnet pour qu’il me donne une contenance. C’est aussi une 

barrière, c’est certain. On ne risque pas de venir me parler si on me voit en train d’écrire 

frénétiquement. Peut-être que la dame, assise dans le coin avec sa veste de joueuse de base-ball et 

qui avale des frites de sa main manucurée, se demandera ce que j’inscris ici sans se douter qu’elle 

fait maintenant partie intégrante du récit. Le récit… On est bien loin d’une histoire rocambolesque 

et le fait que ces mots soient notés dans un carnet dont la couverture reprend les brouillons de 

Proust est presque une injure à la littérature. Le garçon attablé au bar paie et s’en va. Je constate 

que plusieurs personnes sont seules au comptoir. Nos solitudes se mêlent devant les matches de 

golf. Une jeune femme a apporté avec elle un roman, et je m’interroge sur son titre. Qu’est-ce 

qu’on lit dans un bar irlandais de Boston dont le nom est « Le Quatrième Mur » ? Je n’irai pas le 

lui demander. Un homme a vite remplacé le garçon de tantôt. Il remplit sa solitude en pianotant sur 

l’écran de son cellulaire. C’est ce que j’aurais fait ordinairement, moi aussi. Mais là, j’ai mon 

carnet. On a tou·tes besoin de se donner une contenance. J’ai tout de même posé mon téléphone 

près de mon verre. Mon lien avec le monde, ou plutôt avec mes proches, et la possibilité d’être 

contacté par quelqu’un qui attirerait mon attention via Grindr, restent les plus forts. Je m’imagine 

que ça aussi, c’est un moyen de me donner une posture et l’illusion que la soirée pourrait prendre 

un tour inattendu. Ça n’arrivera pas. Ce n’est pas ce genre de texte. Je resterai dans ma tête, coincé 
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entre des aspirations et des déceptions. Un autre homme avec cellulaire s’ajoute au premier. Le bar 

se remplit de personnes venues en groupe. Mais celles-ci ne m’intéressent pas. Une forte odeur de 

sauce barbecue m’envahit quand le barman apporte une énorme assiette de ce qui semble être du 

poulet au premier gars. Il me rappelle que je n’ai pas mangé ce soir. On me demande si le siège à 

ma gauche est pris. « Nope. » Un monsieur à casquette s’installe et pose une énorme liasse de 

billets de vingt dollars retenus ensemble par une espèce de pince en bois. Je louche dessus. Il 

commande lui aussi une Sam Adams. Je ne peux m’empêcher de trouver curieux de poser ainsi son 

argent sur le comptoir. Mais soit. C’est peut-être sa façon à lui de combler le vide. Sandstorm de 

Darude se met à jouer à travers les haut-parleurs. Il n’y a sans doute pas plus mal à propos. J’ai 

soudainement l’impression de me retrouver dans un party d’inconnus où on cherche par tous les 

moyens à faire danser les foules et à créer le contact. Le moment passe sans aucune réaction de 

quiconque. L’homme aux billets change de place, Cellulaire #1 dévore ses ailes de poulet et les 

groupes se marrent. La fille au roman est partie pendant que j’étais occupé à parler de Cellulaire 

#2. D’ailleurs, il vient de recevoir une assiette de frites avec un burger. Une publicité avec Jon 

Hamm passe sur les écrans et remplace momentanément les joueuses de golf. Je ne parviens pas à 

identifier ce dont il est question. Si j’avais du talent pour ça, j’inventerais le sujet de la pub et la 

vie de tous ces gens autour de moi. Mais à quoi bon tenter de faire quelque chose que d’autres font 

déjà bien mieux que soi ? Je vais me contenter de rester dans mon coin. Un autre écran diffuse un 

match de base-ball. Le barman me demande si je souhaite reprendre quelque chose. Je commence 

à m’amuser. Et sans doute à être un peu saoul. Je n’ai toujours pas mangé. Je lui réponds en français 

et, heureusement, la musique couvre ma voix. Un moment de honte évité. Ça aurait pu mal finir, 

cette histoire-là. Les premières mesures d’une chanson de Rihanna se font entendre à l’instant-

même ou un barbu à cheveux longs s’assied à ma droite. Des notifications Grindr s’affichent sur 

l’écran de mon cellulaire. Je ne sais pas si je dois y prêter attention. Je m’amuse, ici, à ne rien faire. 

Je préfère rester. Avec les autres. Sans jamais nous parler. Sans jamais interagir d’aucune manière. 

On pourrait espérer voir où cette soirée va mener. Il va forcément y avoir un élément déclencheur, 

quelque chose qui va faire décoller l’action après tant de verbiage et de solitude. Une petite lueur, 

l’arrivée de quelqu’un qui va venir attraper Atréju et le sortir de la boue gluante dans laquelle il est 

empêtré jusqu’au cou. C’est ça qu’on pourrait attendre. Mais je l’ai dit : ce n’est pas ce genre de 

récit.  
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*** 

J’ai décidé d’agir. Il faut que je fasse quelque chose. Il est hors de question que ma deuxième année 

à Montréal se passe de la même façon que la première. Je veux rencontrer le monde, je veux lui 

montrer que j’ai des choses à offrir, à dire. Je veux réapprendre à créer du lien, du vrai lien, pas 

seulement pour obtenir de l’attention, pas seulement pour avoir des personnes autour de moi. Je 

veux réapprendre à avoir hâte de faire quelque chose, de voir quelqu’un. Je veux prendre plaisir, 

juste prendre plaisir à être dans l’instant présent sans me projeter sur ce que je dois faire après, 

demain, la semaine prochaine, dans six mois, et que tout doit être fait dans ce sens, sinon c’est pas 

utile, sinon ça sert à rien. Je veux sortir de ma zone de confort. Je réalise que j’ai mal démarré. J’ai 

trop compté sur ce que j’avais déjà en arrivant à Montréal, et me suis enfermé dedans. C’était 

confortable la colocation, X., les ami·es de X., enseigner au secondaire. Mais je ne suis pas venu 

ici pour recréer la vie que j’avais en France. Il est temps pour moi de me faire violence. Je change 

de job. Enseigner, que je vois comme une performance d’acting, est devenu un poids trop lourd à 

porter. Ça ouvre une brèche beaucoup trop large dans laquelle la peur parvient toujours aisément à 

se faufiler. J’ai besoin de laisser reposer mon cerveau, j’ai besoin de temps pour réfléchir, écrire, 

lâcher prise, tisser du lien. J’ai besoin de prendre goût aux choses, à ce que je fais, et non plus les 

faire parce qu’il le faut, pour prouver que j’en suis capable, que j’ai pris les bonnes décisions, que 

je ne suis pas un imbécile, que je vaux quelque chose, que je peux être quelqu’un. À trop me mettre 

de pression, à trop vouloir obtenir de bons résultats, à trop vouloir être reconnu, je ne fais que 

nourrir la peur et oublier d’être moi-même. Je suis fatigué de rester bloqué dans ma tête, épuisé 

d’être au centre de mes pensées et de ce que j’écris. Je me rappelle que peu après mon arrivée à 

Montréal, il y a un an, ce même sentiment m’avait envahi. J’avais contacté Rezo, l’organisme 

communautaire situé dans le Village, car ils proposaient des groupes de paroles. Puis, pris dans la 

frénésie et le confort relatif de mon quotidien, j’avais laissé de côté, et oublié. Mais je sens que j’ai 

peut-être là, à portée, l’occasion de faire quelque chose. Je leur réécris et on me propose de 

participer aux soirées bénévoles Latex. Le nom, je le comprends à présent, est volontairement 

ambigu : il s’agit d’ensacher des condoms et du lubrifiant pour qu’ils soient distribués dans les 

bars, boites et saunas du Village. L’idée me tente. Je peux dégager deux heures par semaine et j’ai 

envie d’être utile, de me sentir utile dans ma communauté. Je n’ai jamais rien fait pour nous et je 

crève de m’en faire pardonner. Il n’y a pas besoin de prévenir qu’on s’y rend. Il n’y a pas 

d’obligation de résultat ou de temps à rester sur place. Cette liberté est pour moi apaisante. J’aime 
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avoir des portes de sorties. Lorsque, la première fois, je me retrouve devant la porte d’entrée, 

j’hésite. J’hésite toujours. Dans ma tête fusent tous les scénarios possibles. Est-ce que j’ai ma place 

ici ? Qui vont être les autres ? Qu’est-ce que je vais leur dire ? Est-ce que je vais savoir prendre la 

parole sans rougir comme ça m’arrive dès que des regards se tournent sur moi ? Est-ce que je vais 

aimer ce qu’on y fait ? Et puis, je ne peux m’empêcher d’espérer. Je m’imagine qu’il y aura des 

coups de foudre amicaux, des coups de foudre tout court, des relations à creuser. J’en attends déjà 

beaucoup. Et je me dis qu’encore une fois, c’est moi qui suis au centre de ce bénévolat. Je parle 

très peu la première fois où je pénètre dans le sous-sol où se déroule l’activité. On me demande 

d’inscrire mon nom dans un classeur, de signer une charte stipulant notamment que je m’engage à 

ne pas divulguer d’informations sur les participants qui permettraient de les identifier concrètement 

et, surtout, qu’il ne s’agit pas d’un lieu de cruising. Il est interdit de draguer, de flirter ou d’exercer 

une quelconque pression sur les participants. Ça a le mérite d’être clair. Ça me recadre et me rassure 

en même temps.  Il n’y a que quatre personnes autour de la table, toutes plus âgées que moi. Je 

m’assieds et on m’explique la marche à suivre. C’est simple, il suffit de prendre un petit sac de 

plastique et d’y glisser une carte représentant le logo de l’association, d’un côté, et le mode 

d’emploi d’un condom, de l’autre, deux sachets de lubrifiants et deux préservatifs. Je me découvre 

plutôt bon à ce jeu-là. J’enchaine les sacs robotiquement, sans quasiment lever la tête sur les autres 

personnes autour de moi. Je les écoute parler. De temps à autre, on me pose une question, je réponds 

brièvement avec la voix rauque que je prends quand je suis mal à l’aise. Nous ne resterons que 

cinq. C’est la Fierté, cette semaine, à Montréal, sans doute que les autres bénévoles ont mieux à 

faire. Après avoir rempli une centaine de sachets, j’éprouve le besoin de partir. On me sourit et on 

me demande si je pense revenir la semaine suivante. Oui. Le simple fait qu’on me pose la question 

me donne l’impression qu’on a besoin de moi, que je peux être utile et qu’on désire me revoir. 

Systématiquement, comme un rituel, je m’y rends les semaines suivantes. J’aime ça. J’y parle peu, 

mais très vite on m’appelle par mon prénom pour me dire bonjour quand j’arrive, on souhaite que 

je sois là la semaine suivante, on me parle et je vois que je m’ouvre davantage, comme un animal 

qui aurait besoin d’être apprivoisé, de savoir qu’il ne sera pas jugé par ce qu’il pourrait dire ou 

faire. Je plonge dans l’ensachage dès que je sens que mon esprit s’éloigne, ou qu’il se met à 

tergiverser. Il y a quelque chose à faire et je peux éviter de devoir me révéler. J’enchaine les sacs. 

Cent, deux-cents, parfois plus, je ne les compte plus. Je remarque que j’accorde trop d’importance 

à la productivité et que j’oublie de prendre ça chill. C’est d’utilité publique, oui, mais c’est aussi 
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une activité sociale. Et je suis là pour socialiser. Il y a des gars de mon âge qui sont parfois présents, 

et d’autres bien plus jeunes que moi. Au bout de la troisième ou quatrième semaine, un garçon de 

dix-huit ans fait son apparition. Il est déjà là quand j’arrive. Mignon, très jeune, trop jeune. J’ai le 

double de son âge et on n’est pas là pour cruiser. Mais si j’en parle, si je le distingue des autres, 

c’est pour une raison. Il sourit beaucoup et ne semble pas mettre, comme moi, un point d’honneur 

à remplir le plus de sachets possibles. Il prend ça relax et fait régulièrement des pauses pour aller 

se servir du soda ou piocher dans les sacs de chips qui sont à disposition. À plusieurs reprises, nos 

regards se croisent et il arbore immédiatement un sourire lumineux. Il dégage une innocence 

couplée d’une bienveillance sincère. Je ne sais pas comment interpréter ces sourires. Peut-être qu’il 

n’y a pas à le faire d’ailleurs. Au détour de questions qu’on lui pose, j’apprends qu’il vit dans un 

foyer pour jeunes majeurs – il vient tout juste d’avoir dix-huit ans. La semaine suivante, le hasard 

fait que je me retrouve à côté de lui. Il me fait toujours les mêmes sourires et nous échangeons 

quelques mots. Il me complimente sur le vernis que j’ai sur les ongles, je lui dis que sa chemise 

Bob l’éponge est nice. Je ne sais pas pourquoi, mais le fait d’avoir quelqu’un qui me parle et avec 

qui je sens une autre forme de connexion me détend. J’ai l’impression de faire un pas de plus dans 

le groupe et d’appartenir à quelque chose. Le mercredi d’après, on parle musique. Il note dans mon 

téléphone le nom d’un artiste qu’il aime beaucoup en ce moment. Puis j’apprends en discutant avec 

le groupe qu’il est daltonien, ainsi que quelques autres détails sur le foyer dans lequel il vit. Un 

autre bénévole du groupe est lui aussi en foyer, et je mesure la chance que j’ai malgré mes plaintes 

constantes. Je ne connais pas les détails de la vie de H., ni ce qui l’a amené, à son âge, à se retrouver 

là, mais sa résilience, la beauté honnête de son sourire me le rendent admirable. J’ai envie de le 

prendre sous mon aile. Je ne sais pas comment, ni pourquoi, mais je veux le connaître. C’est à ce 

moment-là qu’il choisit de disparaître.  

 

*** 

 

J’ai écouté la musique que H. m’a conseillée et me suis mis en tête que ce sera une bonne une 

excuse pour débuter une conversation. J’ai aimé ça et j’ai hâte de pouvoir lui en parler. J’ai attendu 

son arrivée le mercredi suivant, conversant avec quelques autres à défaut, mais il n’est jamais 

arrivé. C’est pas grave, il sera peut-être là la semaine prochaine. Au bout de la troisième absence, 

je finis par me dire qu’il ne reviendra pas. Et ce n’est pas si grave en réalité. Ce n’est pas un crush, 
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loin de là, mais le sentiment d’une curieuse alchimie, que j’ai peut-être imaginée dans mon besoin 

effréné de créer du lien, me semble palpable. Tant pis, il y a d’autres personnes autour de ces tables. 

Et puis, devenir ami avec un garçon qui a l’âge de mes anciens élèves n’est pas sain. Pour lui, 

comme pour moi. Certains mercredis où je suis de bonne humeur, je ressens davantage de confiance 

en moi. Je sais que je peux être drôle, que je peux avoir des choses à dire, et que les gens autour de 

moi ne sont pas là pour me juger ou me tendre des pièges. J’apprends à connaître les bénévoles 

réguliers. Plusieurs sont particulièrement fins. D’autres, très curieux. L’un d’eux a un débit de 

parole que je jalouse presque. Capable de parler de la pluie et du beau temps, il ne peut s’empêcher 

de combler les blancs par des questions tellement simples que je ne comprends pas toujours en quoi 

les réponses peuvent l’intéresser. Il nous demande quelle est notre couleur préférée, ce que nous 

avons prévu de manger pour souper ou ce qu’on écoute comme musique en ce moment. J’apprends 

qu’il a un passé de fortes addictions et qu’il ne touche plus à rien depuis plusieurs semaines. Depuis 

qu’il a commencé à venir à Rezo, en fait. J’ai l’impression que beaucoup de souffrance et de 

solitude entourent ces tables. Parfois, quand il monopolise la parole, je ne peux m’empêcher de 

juger ce qu’il dit, puis je me rappelle que je ne vaux pas mieux que quiconque ici. J’ai été un 

privilégié au sein de ma minorité. Je le suis toujours. Beaucoup n’ont pas eu la même chance que 

moi. Systématiquement, comme un mécanisme de défense venu de je-ne-sais-où, ou plutôt comme 

une soupape venant me rappeler que je ne suis rien, la honte vient mettre fin à mon sentiment de 

supériorité. Je ne suis en rien supérieur à quiconque. Ce n’est pas parce que j’ai étudié, lu, que je 

me suis cultivé, que je sais que je plais, que je suis meilleur qu’eux. Bien au contraire. Le simple 

fait que ces pensées me traversent, de m’entendre me dire que je devrais en avoir honte, suffit à les 

faire taire, et à me faire taire par la même occasion. Je suis un monstre d’orgueil. Et je dois souffrir 

pour expier. Mon cheminement m’amène à m’inscrire à un groupe de parole sur l’estime de soi. 

C’est drôle parce que, là aussi, j’en ai presque honte. J’ai peur de ce que mes ami·es pourraient 

penser de ce genre de décision. Tous et toutes connaissent mes failles et mes fragilités. Personne 

n’est étonné, personne ne se moque. Mais personne ne comprend vraiment. On me pousse à y aller. 

Certain·es m’envient même d’être capable de me confronter à ma honte. Moi, je ne vois pas ce 

qu’il y a de si admirable. Au contraire, c’est un aveu de faiblesse. Je déteste ce côté de moi et je 

voudrais m’en débarrasser. Il me pourrit la vie et m’empêche de me réaliser. Mon manque de 

confiance et d’estime de moi me contraint à me comparer aux autres, à me dévaloriser sans cesse, 

à me juger constamment, et m’empêche ainsi d’être véritablement avec et dans le monde. Je 
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retrouve certains bénévoles de Rézo dans le groupe de parole. Je panique, je stresse, je me ferme. 

Je ne sais pas ce que je vais raconter. J’ai peur qu’on me dise que je n’ai pas ma place ici. Qu’avec 

tout ce que j’ai accompli, le nombre de personnes qui m’entourent, je ne fais que me plaindre 

d’aise. J’ai toujours fait ça, me plaindre d’aise. Expression désuète et tellement imprégnée en moi, 

l’éternel insatisfait. On se présente rapidement. J’ai de la difficulté à m’ouvrir, j’en dis le moins 

possible. Les mots ont du mal à sortir. Nous ne sommes que huit. Et mon mécanisme de défense 

raté, qui consiste d’abord à me valoriser intérieurement pour ensuite me ramener à l’échec, se met 

en place. « Si tu étais un animal, lequel serait-ce et pourquoi ? » Je ne sais pas. « Quelles sont tes 

passions ? » Lire et écrire. Je voulais ajouter, pour la blague, boire, mais ça n’aurait sans doute pas 

fait rire grand-monde. Et puis je n’aurais pas osé. Et puis ce n’est pas une blague. On me demande 

d’en dire plus sur ce que j’écris. Ça monte. Je sens que je rougis. De la fiction, du roman. Ça me 

brûle la gorge, ma voix est chevrotante. Je ne crois tellement pas à ce que je dis. D’où ai-je la 

prétention d’affirmer que j’écris ? Je n’ose déjà pas dire ce que je fais dans la vie, ou ce que j’ai 

fait. Invariablement, je me bride. Peut-être parce que j’ai peur qu’on soit impressionné, qu’on ne 

me donne trop d’importance, celle que je voudrais mériter mais que je rejette en même temps car 

elle est une pression. J’ai l’impression que si j’affirme qui je suis, on va me juger et me trouver 

puant, hautain, superficiel. J’ai été conditionné à avoir honte de moi. Se raconter, se dire, c’est se 

vanter. Je me souviens de ces discussions avec ma mère, où elle affirmait que si elle avait été 

capable de se vendre davantage, si elle avait eu plus de force de caractère, plus de courage dans sa 

jeunesse, elle aurait eu une autre trajectoire professionnelle. Elle aurait pu se réaliser et aurait été 

différente de celle qu’elle est aujourd’hui. Je pense que mes parents ont été fiers de moi la plupart 

du temps. Mais je m’en suis rendu compte trop tard. En revanche, à travers les histoires des autres 

autour de moi, je réalise que nous portons tous la même faille. Nous sommes huit cis-gays âgés de 

vingt à cinquante ans. Nous ne sommes que deux Français. Je les ai tous très vite catalogués d’un 

simple regard comme étant différents de moi. Encore une fois, je juge à l’emporte-pièce. Je ne le 

fais pas exprès et je me déteste pour ça. Car, si en effet nos expériences de vie, nos personnalités, 

nos passions, nos objectifs sont différents, aucun de nous ne s’aime beaucoup. La honte est inscrite 

dans notre chair si profondément que nous ne parvenons pas à nous aimer.  

*** 
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Je continue d’aller aux soirées Latex. J’ai l’impression sincère que ça me fait du bien. J’ai 

l’impression de faire partie d’un groupe. Et contre toute attente, H. finit par réapparaitre. Je vois 

d’abord son nom inscrit sur le cahier de l’entrée. Étrangement, ça me fait plaisir. Quand je pénètre 

dans la salle, tout le monde me salue chaudement et lui me gratifie d’un sourire. Je ne sais pas si je 

le fais exprès ou non, mais je me dirige automatiquement vers la seule place qui me semble libre 

et qui se trouve à côté de lui. Les seaux contenant les condoms, les boites à lubrifiant et les sacs 

sont déjà disposés devant chaque chaise. Le membre bavard est là, comme toujours. Il demande de 

mes nouvelles, si j’ai passé un bon début de semaine. On me dit que j’ai un beau chandail. Je suis 

en confiance. Assez rapidement, je prends des nouvelles de H. Je lui fais comprendre que j’ai 

remarqué son absence, ces dernières semaines, je lui demande si tout se passe bien pour lui, j’en 

apprends un peu plus à son sujet. Je lui dis que j’ai écouté la musique qu’il m’a conseillée et que 

j’en ai particulièrement aimé le vidéoclip. J’arrive même à faire quelques blagues et à prendre la 

parole spontanément devant le groupe. Ce sentiment est étrange et je ne le ressens pas souvent. Je 

ne sais pas si c’est la présence de H. qui me pousse à me montrer sous mon meilleur jour, si je suis 

particulièrement de bonne humeur en ce moment ou si je me sens dans un safe space, mais je suis 

optimiste. Je sais aussi que ça ne durera pas. Vers la fin de la session, je vois H. tripoter son 

téléphone sous la table. Puis, discrètement, le tendre vers moi. « Est-ce que tu me donnerais ton 

cell ? » Je sens dans sa voix la fragilité de l’audace qu’il vient de manifester. Je n’ai aucune idée 

de ce que ce geste peut vouloir dire. J’espère qu’il cherche seulement un ami. Et en même temps, 

je suis flatté. Mes pensées s’activent à toute vitesse. Je ne sais pas à quel point s’applique la charte 

que nous avons signée dans le cas présent. Est-ce que je l’enfreins si j’accepte de lui donner mon 

numéro ? Il a fait ça discrètement, il sait sans doute que ce n’est pas recommandé. J’admire son 

courage de me le demander. J’ai envie d’accepter. Je ne sais pas à quoi je m’expose, mais j’ai envie 

de faire confiance à la vie, et de me laisser porter par ce qui s’y propose. Je lui prends le cellulaire 

des mains et je vois qu’il a déjà entré mon nom dans son répertoire. Quelque chose me touche, là-

dedans, que je ne sais pas identifier. Je me demande si je suis attiré par lui, ou si j’aime simplement 

l’idée qu’on puisse s’intéresser à moi, qu’on puisse vouloir être mon ami. Même avec dix-huit ans 

d’écart. Je lui rends l’appareil, et il me remercie. Je ne peux m’empêcher de sourire, et je cherche 

du coin de l’œil si quelqu’un nous a vus. Ça ne parait pas. Et comme à mon habitude, une foultitude 

de scénarios se mettent en place dans ma tête. Je crains d’avoir enclenché quelque chose de 

monstrueux et de répréhensible. Et s’il voulait être plus qu’un ami ? S’il n’avait pas compris que 
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j’étais bien plus âgé que lui ? S’il tombait amoureux ? Et si je tombais amoureux ? Rien de tout ça 

n’est correct. Mais il est majeur. Et c’est lui qui a pris les devants de demander mon contact. 

Surtout, je suis capable de me raisonner. Mais je sens déjà poindre une culpabilité. Les pensées qui 

me traversent me désolent. Je ne veux faire de mal à personne. Je ne ferai de mal à personne. Je 

termine mon seau de cent sacs, et commence à ranger mes affaires. H. me demande si ça me tente 

de marcher un peu. À nouveau, je ressens cette satisfaction mêlée d’inquiétude et de culpabilité. 

Ce sont sans doute elles qui me permettront de rester droit dans mes bottes. Il me raccompagne 

jusqu’à Berri-UQÀM. Je mesure notre différence d’âge à notre conversation. Mais je ne sais pas, 

je le trouve mignon et charmant. C’est peut-être sa candeur qui me touche. Et je m’invective 

d’imaginer qu’il puisse ressentir quelque chose pour moi. Il m’écrit plusieurs messages ce soir-là. 

Nous échangeons simplement sur des banalités. Il me fait sourire plusieurs fois. Je me dis que je 

devrais raconter ça à mes colocs, mais la honte me retient. Et si elle me retient, c’est que je 

considère qu’il y a quelque chose de mal dans mon comportement. Qu’est-ce que je veux au juste 

de lui ? Ça ne peut décemment pas être de l’amitié. Je ne vois pas ce que ce petit gars de dix-huit 

ans, aussi mature et magané par la vie qu’il puisse être, pourrait m’apporter ou venir combler. J’ai 

des ami·es ici. Sans doute pas autant que je le souhaiterais, mais il y a quelque chose de malsain 

dans cette relation naissante. Ou peut-être que je me méfie trop de ce qu’on pourrait en penser. 

Lorsque H. me demande si nous pouvons nous voir un dimanche après-midi, j’accepte malgré tout. 

Je n’ai pas d’arrière-pensée, j’ai envie de répondre à son envie de me voir. Nous nous retrouvons 

dans le Village et nous marchons longtemps. J’en apprends davantage sur lui, sur ses aspirations 

futures. Je comprends à demi-mot que du haut de sa majorité nouvellement acquise, il est déjà 

passé par pas mal d’épreuves qu’il m’a fallu bien plus longtemps à traverser, et en a vécu certaines 

que je ne connaîtrai jamais. Il me pose quelques questions sur moi, me demande mon âge. Il engage 

la discussion sur les relations amoureuses. Sa maturité me le rend encore plus intéressant, mais je 

reste sur mes gardes, et je prends bien soin, je crois, de ne pas laisser de porte entrouverte. Je ne 

veux pas développer quoi que ce soit pour lui, et je ne veux pas qu’il développe quoi que ce soit 

pour moi. Nous n’échangeons que peu de messages par la suite, et lorsque nous nous revoyons le 

mercredi suivant, nous ne nous adressons presque pas la parole. Je ne sais pas vraiment comment 

interpréter ce changement d’énergie. Mais c’est un mal pour un bien. Je préfère ça. Et puis mon 

humeur a encore changé, diminué. Un rien peut la déstabiliser. Et c’est alors que F. entre en scène.  
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*** 

 

Certaines coïncidences m’apparaissent parfois comme des signes. Plusieurs fois, dans ma vie, j’ai 

(sur)interprété les rencontres importantes comme relevant d’un chemin qui était déjà tracé. On 

devait se rencontrer, c’était comme ça. Il est sans doute vrai aussi que j’opérais alors une 

récognition, je modifiais mes souvenirs, focalisant sur certains détails pour offrir à mes histoires 

ce côté inéluctable et destiné qui me fascine tant. J’aime croire que quelqu’un m’attend quelque 

part et que je finirai toujours par tomber dessus. M. vit dans mon quartier d’enfance, nous 

fréquentons les mêmes écoles sans nous connaître. Je suis en classe avec sa sœur, et je l’ai regardé 

longuement descendre une côte à vélo un après-midi d’adolescence. Quand, quelques années après, 

on me le présente à une sortie au cinéma, et qu’il deviendra mon premier amour, j’inscris en moi 

que c’était écrit. P.-M. en a été mon rebound. Je lui parle sur un site de rencontres, puis je perds sa 

trace pendant quelques années avant de repenser à lui et de tenter une approche. À ma grande 

surprise, ça fonctionne. Nous nous fréquentons pendant quelques trop courtes semaines. Ça devait 

se produire ainsi. X. était mon voisin depuis des mois et je ne l’avais jamais croisé. J’ai commencé 

à fréquenter son ex, et c’est en épluchant le profil Facebook de ce dernier que je tombe sur le sien. 

Je le trouve immédiatement incroyablement beau et je maudis un peu le Ciel de ne pas l’avoir 

rencontré avant. La question ne se pose pas longtemps puisque X. repère mon profil via mes 

réactions sur celui de son ex, et me contacte ensuite sur Grindr. Quand nous nous voyons la 

première fois, c’est une évidence pour nous deux. L’amour que je vais lui porter réduit à néant tout 

ce que j’ai pu vivre jusqu’alors et rendra fades les années suivantes. J., lui, n’avait rien demandé. 

Quand je le rencontre par hasard, dans un bar du Vieux-Lille, suite à l’invitation imprévue d’un 

gars que j’ai connu des années plus tôt, je pense tout de suite qu’il se passe quelque chose. La 

rencontre coïncide avec la décision que j’ai prise, la veille, de couper tout contact avec X. et de me 

reconstruire. Il vient de partir vivre à Montréal, m’a laissé seul avec ma peine et il est temps pour 

moi d’essayer de passer à autre chose. Le timing semble pour une fois parfait : ça ne peut être qu’un 

signe de la vie. Je ferai vivre un enfer à ce pauvre garçon qui n'a pas les épaules assez solides pour 

supporter les poids que je lui impose. J’ai envie de dire que c’était un mal pour un bien dans sa vie. 

Il a pris conscience de choses, et il en est sorti meilleur. Après notre rupture, par culpabilité, je 

prends le temps de l’aider à se réparer. Là aussi, ça devait se passer comme ça. Et un mardi de 

septembre, alors que je me rends au groupe de parole de Rezo en longeant le parc Lafontaine, je 
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reçois un message sur Grindr. Je le reconnais immédiatement. J’ai vu F. pour la première fois le 

jour de la marche annulée de la Fierté. Nous marchons quand même avec X. et notre ami S. dans 

le Village ce jour-là, quand je repère ce garçon aux cheveux roux, au loin. Il porte un short très 

court, une casquette et des chaussures montantes noires. Il se tient avec un groupe d’hommes aux 

allures fetish. Je le distingue dans la foule et le trouve tout de suite séduisant. À tel point que je ne 

peux m’empêcher de le montrer à X. qui n’en peut plus de baver sur lui. Je sais que si j’étais moi-

même tombé sur son profil dans mon application, j’aurais tenté d’amorcer une conversation, 

persuadé qu’un si beau gars n’aurait pas même daigné me répondre. Mais ce jour-là, c’est lui qui 

fait le premier pas. Parmi tous les profils que Grindr lui propose, c’est moi qu’il choisit. Je ne peux 

m’empêcher d’y voir la marque du début de quelque chose. Et tout de suite, je retrouve mes travers. 

J’angoisse. Je dois être à la hauteur. Je m’empresse de le dire à X., fier que je suis, ne me doutant 

pas que ça ne lui sera pas égal. On échange quelques mots. Oui, c’est bien lui que j’ai vu à la Fierté. 

Il me dit qu’il me trouve cute et précise tout de suite « sur tes photos », je trouve touchante sa 

prudence. Pendant les trois heures que durent la session à Rezo, on nous demande autant que 

possible de ne pas utiliser nos cellulaires afin de créer un espace clos. J’essaie de m’y tenir et je 

songe aux messages que j’aurai peut-être en sortant. J’ai peur de louper le coche, aussi, qu’une 

réponse trop tardive de ma part ne fasse passer le Moment. Pourtant, F. me répond. Toujours. 

J’essaie d’être drôle, j’essaie d’être chill et de cacher un peu que je veux saisir le truc le plus vite 

possible. Je suis rarement enjoué dans mes conversations virtuelles. Je crois sincèrement que de 

l’avoir repéré dans le vrai monde me le rend différent des autres. Je m’attends à chaque fois à ne 

plus obtenir de réponse à mes sollicitations. Je continue de me demander pourquoi un gars aussi 

mignon s’intéresse à moi. Et surtout, j’ai intégré la croyance que tout ce qui s’approche de moi est 

voué à l’échec. Je l’attends au tournant. Mais étrangement, je décide tout de même de faire 

confiance à la vie : sait-on jamais. Je finis par dire à F. que je serais ravi de le rencontrer, il me 

renvoie une balle que je saisis au bond en lui demandant ses disponibilités. Il est passé 23 heures, 

le message reste non-lu. Je décide de le supprimer, c’est peut-être trop direct. Je sais qu’il sera 

notifié que j’ai ôté quelque chose, mais je prétexterai une erreur. Je n’ai aucune honte de ça et je 

me retiens, le lendemain, de le relancer. Je n’aurai pas besoin de le faire. Alors que je m’évertue à 

tenter de comprendre les propos de Jimy et Walide d’Occupation Double pour les sous-titrer, c’est 

à ça que je passe mes journées de travail depuis quelques semaines, une notification m’indique que 

F. m’a écrit. Je souris, et je laisse un peu monter la sauce. Je ne veux pas lire son message tout de 
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suite, je veux laisser un peu de temps. Je suis occupé, après tout, et je ne veux pas donner 

l’impression d’être trop intense. Et puis, j’ai envie de savourer ce que je ressens en moi et qui a 

dormi pendant si longtemps. Je me méfie un peu plus. C’est presque trop facile, trop parfait, trop 

fluide. Mais ça ne s’arrête pas. Il me demande à quelle heure je termine de travailler. Il y a quelque 

chose qui ne tourne pas rond, ça n’est pas censé se passer comme ça, c’est moi qui dois demander 

pour se voir, et c’est là que je dois, normalement, me faire ghoster. Je vais emballer des condoms, 

ce soir, et il va à la danse jusqu’à 21 heures. J’enrage. J’ai peur de laisser passer ma chance. Mais 

F. me surprend à nouveau en me proposant de se voir après. On vit à peine à deux cents mètres l’un 

de l’autre, mon appartement est sur sa route. Bien évidemment, je n’y crois pas non plus. Il a bien 

laissé entendre que ça se ferait s’il n’était pas trop fatigué. Il se laisse une porte de sortie, et une 

porte de sortie, c’est fait pour être emprunté. Je laisse mon cellulaire branché, le son au maximum, 

histoire de ne pas louper le message qu’il a promis de m’envoyer en sortant de son cours. Je 

m’attends de moins en moins à ce qu’il disparaisse subitement. Et j’ai raison. Il m’écrit et nous 

choisissons de nous retrouver aux portes du métro Beaubien pour prendre une marche dans le 

quartier. Même ça, ça me perturbe. J’adore l’idée de dater autrement que devant un verre de bière 

dans un lieu de consommation, face à face avec quelqu’un, comme en entretien d’embauche. La 

marche est moins confrontante. On peut s’en échapper plus simplement, et j’imagine que la 

conversation suit un fil différent comme se déroule le décor alentour. Je stresse un peu. J’ai 

l’impression que je vais devoir donner le meilleur de moi-même car je ne suis sans doute pas à la 

hauteur de ce garçon que j’ai probablement un peu trop idéalisé déjà. Il me prend dans ses bras 

quand nous nous retrouvons et nous entamons notre promenade nocturne dans les rues de la Petite-

Italie. La conversation est fluide, je suis surpris un peu par sa voix. Il me fait rire quand il me parle 

de sa gay voice, et je trouve que ce qu’il a à dire est pertinent. Je parle beaucoup, j’essaie d’être à 

l’aise et de me montrer sous mon meilleur jour. Il me dit qu’il m’enverra une référence d’un 

ouvrage qui me sera sûrement nécessaire pour la rédaction de mon mémoire. Au détour des 

conversations, en parlant de ce que je faisais en France, je suis forcé de préciser mon niveau 

d’études. Il se moque de moi en plaisantant sur le fait que je drop cette grosse information comme 

si de rien n’était. J’ai peur qu’il ne me trouve vantard. Je m’empresse de prêter le flanc et de dire 

qu’il n’en est rien. Ça l’amène à interroger mon âge. Tiens, c’est vrai que la question n’était pas 

encore sortie. Je ne l’indique pas sur les applications. Je sais pour me l’être entendu répéter maintes 

et maintes fois que je fais dix ans plus jeune. Dix ans, c’est l’écart que nous avons, F. et moi. Et je 



 67 

sais aussi que la seule mention du chiffre sonne souvent le glas d’une conversation qui avait bien 

commencé. Je lui réponds. Il ne réagit pas. Tant mieux. Il me parle de ce qu’il fait dans la vie, des 

projets communautaires dans lesquels il est impliqué, ses interventions dans les écoles pour parler 

d’homophobie. Il me séduit vraiment. Et il me fait rire. Nous marchons une demi-heure et je le 

laisse devant chez lui. Il part très vite. J’en conclus que je ne le reverrai pas. Tant pis, au moins 

j’aurai eu ma chance de parler de vive voix avec lui. C’est déjà beaucoup plus que ce que j’ai pu 

avoir depuis que je vis à Montréal. Je ne lui renvoie rien, mais je repense au livre dont il m’a parlé. 

Je vais laisser passer du temps, il ne faut surtout pas passer pour un needy, et ce sera l’excuse 

parfaite pour lui réécrire. Je prends un mémo mental pour le futur : toujours créer ou saisir une 

opportunité de relancer la conversation pendant une rencontre. Je retourne le lendemain à mes 

occupations doubles. Je tente de déchiffrer non pas l’accent que je maîtrise plutôt bien, mais ce 

parler jeune qui m’est encore obscur. Je repense à F. et me mets finalement un deadline : à la fin 

de mon shift, je lui écris. L’envie de le revoir est trop forte. Mais avant même que la matinée ne 

soit terminée, il m’envoie de lui-même une photo de la couverture du livre en question. Il s’en est 

souvenu. Et il a pris lui aussi ce prétexte pour me réécrire. J’essaie encore de garder les pieds sur 

terre. Ça ne veut rien dire. Tant que tu n’auras pas sa langue dans ta bouche, ça ne veut pas dire 

qu’il a un intérêt pour toi autre qu’amical. Reste qu’une nouvelle porte s’ouvre. Et nos échanges, 

après cette rencontre, se font plus directs. Il me confirme qu’il me trouve beau, et que mes photos 

sont en deçà du réel. Le compliment à la fois me fait plaisir et me contrarie. Je n’aime pas les 

photos, et ce n’est pas le premier à me faire cette remarque. Quoi qu’il en soit, F. semble honnête. 

Il répond à mes messages et me dit qu’il souhaite qu’on se revoie. Je sens au fond de moi quelque 

chose de différent. Je ne sais pas si c’est parce que quelqu’un pense à moi, parce que j’ai des 

messages qui arrivent sur mon cellulaire, que j’ai quelqu’un à qui penser, qu’il m’intéresse 

beaucoup, que je me sens de plus en plus seul, ou tout cela conjugué, mais peu importe. Ça fait 

tellement longtemps que j’attends que quelque chose de cette teneur se reproduise que je veux le 

vivre. J’avoue à X. que je suis finalement allé prendre une marche, la veille, avec lui. Je n’obtiens 

qu'un « ah » comme réponse. Il ne va pas bien, en ce moment. Il boit beaucoup et passe de fait de 

mauvaises journées. Je ne devrais peut-être pas lui parler de ça. Mais je ne m’en préoccupe pas 

plus. Notre relation est compliquée. Il me pousse à rencontrer du monde, mais je ne sais pas 

comment il réagira si ça arrive un jour. Les échanges continuent. Quand j’essaie de caler une date, 

F. me dit qu’il a beaucoup de travail, mais qu’on finira bien par trouver un moment. Peut-être 
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samedi, peut-être dimanche. Le fait qu’il soit transparent, et qu’il me montre que me revoir lui 

importe, me rassure et me charme. Je cherche à me calmer et à rester raisonnable. On s’est vus 

trente minutes, il est trop tôt pour s’imaginer quoi que ce soit. Mais je ressens bien cette inflexion 

intérieure quand je vois son nom s’afficher sur mon écran. J’aime ce début. Lorsque le samedi 

arrive, il me prévient qu’il n’est pas disponible et qu’il préférerait qu’on se voit le lendemain. Ça 

me va tout autant : mes dimanches sont souvent ennuyeux, et je préfère qu’on ait du temps de 

qualité, sans devoir se quitter trop tôt, trop vite, si mon intérêt pour lui se confirme. Ça fait plusieurs 

jours que je n’ai pas vu X., qu’il est de mauvaise humeur et qu’il m’écrit peu. Je m’inquiète et 

m’interroge, mais je ne veux surtout pas que ça impacte mon humeur positive du moment. Je suis 

sur une bonne lancée depuis quelques jours. J’ai l’impression que toutes les choses que j’ai mises 

en place produisent enfin leurs fruits. En rentrant de soirée, ce samedi soir, X. m’envoie un 

message. La violence de ses propos, qui ne m’est pas inhabituelle, me laisse perplexe. « Est-ce que 

t’es en train de fourrer F. ? » Je suis ambivalent, partagé entre la satisfaction qu’il se passe quelque 

chose dans ma vie et que ça ne semble pas le laisser indifférent, et l’incompréhension, toujours. Il 

me répète tellement, depuis que je suis ici, qu’il est passé à autre chose, qu’il sera content pour moi 

si je rencontre quelqu’un et qu’il n’y a plus rien entre nous, que je me dis que je ne suis finalement 

pas fou : lui aussi ressent de la jalousie envers moi. Ses messages suivants me le confirment. Je ne 

veux pas mentir, je ne veux pas aller trop vite en besogne, mais puisqu’il me rappelle constamment 

qu’il veut rencontrer d’autres personnes et que notre histoire est terminée, j’agis comme tel. Non, 

je ne suis pas avec F., mais oui, il a envie qu’on se revoie. X. ne supporte pas. Et je ne comprends 

pas réellement pourquoi puisqu’il ne l’exprime pas. Il ressent des énergies négatives, il ne veut rien 

savoir de ce que je fais avec lui, et va devoir prendre ses distances avec moi. Je lui en veux 

immédiatement. Je lui en veux de venir ternir cette petite chose qui m’arrive, mais en même temps, 

je ne peux m’empêcher de me sentir puissant, en contrôle et de tenir une forme de revanche. Il se 

mure dans le silence, me dit que je n’ai rien fait de mal, que je vis ma vie et que tout ça met en 

lumière ses propres problèmes. J’y repense le lendemain. L’idée de voir F. l’après-midi prend le 

dessus. J’ai le droit. Mais soit, s’il ne veut plus que je lui en parle, je ne dirai plus rien. C’est correct. 

Je suis moins stressé que mercredi. Je prends soin de choisir mes vêtements, il fait un peu froid et 

j’enfile un bonnet, plus pour le style que l’utilité. Il va me voir en plein jour. Peut-être que son avis 

sur moi va changer. Je m’en fous. J’y vais. Advienne que pourra. Il me donne rendez-vous en bas 

de chez lui. Je n’ai que quelques mètres à faire pour y parvenir. Il a prévu du thé et une couverte si 



 69 

on désire s’asseoir dans un parc. Il fait grand soleil. Je propose de marcher dans le Mile-End, il y 

a une parade et de la musique, et j’ai envie de créer un moment particulier avec lui. On discute de 

ses études et du texte sur lequel il travaille pour un cours. J’aime ce qu’il dit et sa façon d’analyser 

les choses. Nous regardons un instant le défilé, puis il m’emmène vers le parc Outremont. 

Finalement, c’est lui qui le crée ce moment. Je ne connais pas cet endroit alors qu’il se trouve si 

proche de chez moi. Nous nous asseyons sur un banc pour boire un peu de son thé et discuter. Nous 

sommes proches. Très proches. Je peux voir ses taches de rousseur et les quelques poils roux de sa 

moustache. À plusieurs reprises, je me demande quelle partie de son visage fixer. Il a de beaux 

yeux marrons, mais sa bouche m’appelle. Il me regarde intensément et ses yeux ne lâchent pas les 

miens. C’est perturbant. Je n’ai plus l’habitude d’être observé ainsi par quelqu’un qui ne me laisse 

pas indifférent. Je sens que je commence à me sentir, non pas jugé, mais davantage examiné. Je me 

connais et je sais que j’ai tendance à trop en dire sur moi, sur mes failles et mon passé. S’il continue 

ainsi et qu’il gratte ne serait-ce qu’un peu, il ne mettra pas bien longtemps à capter que j’ai un 

grand manque affectif. Et il fuira. Pourtant, la conversation dévie sur des choses plus légères. Nous 

parlons un peu de ses dates précédentes et de ce qui n’a pas marché, de sexe, je me surprends à 

arriver si facilement à le faire rire malgré mes craintes. Évidemment, il me pose la question. Est-

ce que j’ai rencontré beaucoup de gars depuis que je suis à Montréal ? Je ne sais pas quoi lui 

répondre, partagé entre l’honnêteté et la honte, entre le fait de dire que non, ils se comptent sur les 

doigts d’une main, et ce que ça pourrait laisser supposer de moi. J’ai peur qu’il ne pense que je suis 

quelqu’un de coincé, ou tellement en recherche de quelque chose que je ne me laisse pas aller à 

quoi que ce soit d’autre. Il pourrait aller jusqu’à imaginer que je n’ai pas réglé certaines choses. 

Après tout, j’ai précisé que je restais ami avec mes ex un peu plus tôt. Finalement, je baragouine 

une semi-réponse qui semble avoir du sens pour lui : j’ai eu autre chose à faire, et les occasions ne 

se sont pas vraiment présentées. Puis je parle de mon ressenti sur les différences entre le cruising 

français et québécois, la prudence et la lenteur de ce dernier. J’en profite pour lui demander si nous 

sommes en train de dater. Je crois connaître la réponse, mais on pourrait être surpris. Il me fait 

d’abord croire que non, puis me confirme. Je dois faire attention, je suis sûr que je dévoile trop 

mon insécurité. Mais qui sait, peut-être qu’il trouve ça touchant. Est-ce que je n’aurais pas le droit 

de rencontrer quelqu’un qui trouverait ça beau un gars qui doute ? Le temps passe. Nous allons 

devoir nous diriger vers notre quartier, car il regarde OD ce soir avec ses colocs. Il me demande de 

ne pas le juger. Je lui réponds que je peux lui raconter ce qu’il s’y passe s’il veut ne pas avoir à le 
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regarder. J’en ai fait une partie des sous-titres. Il sort deux pommes vertes de son sac et m’en tend 

une. Elle a bon goût. Il y a de la musique sous le pont Van Horne, et de l’animation autour du 

Champ des Possibles. Peut-être que mes colocs s’y trouvent. Je les cherche du regard au milieu de 

tous les vêtements colorés, de la foule et de la fanfare. Ça me rappelle les fêtes de Wazemmes, à 

Lille. J’aimerais trouver mes colocs, j’aimerais qu’elles me voient avec F. Je ne cherche pas à ce 

qu’elles le valident, mais à lui donner une existence. À rendre réel ce qui se passe en moi. Nous 

nous retrouvons dans le Champ. Et au milieu de la verdure, de la voie de chemin de fer et des usines 

désaffectées, j’ai la soudaine envie de saisir le moment. C’est là, je le sens, que je dois agir. « J’ai 

vraiment envie de t’embrasser depuis tout à l’heure. » Il sourit. Il est plus grand que moi et se 

rapproche. Il pose sa main sur mon épaule droite et se penche un peu vers moi. J’aime ce baiser. Je 

me demande ce qu’il signifie, s’il ne déclenche pas de facto quelque chose. Je sens les effets de 

cette proximité dans mon corps et me demande s’il ne les perçoit pas, auquel cas j’espère que c’est 

réciproque. J’ouvre les yeux, les siens sont toujours fermés. J’ai l’impression que nous nous 

frenchons longtemps avant de nous séparer. Nous sourions. Il y a une petite gêne. Je lui attrape la 

main et nous poursuivons notre route. Il finit par passer son bras autour de mes épaules. Je veux 

qu’il me touche. Je veux le toucher. Et en même temps, je ne comprends pas bien comment j’ai pu 

le séduire. Je lui demande comment c’est, chez lui. Qui sont ses colocs. Et sans nous en rendre 

compte, nous nous retrouvons sur la Plaza Saint-Hubert. Je me dis que lui aussi n’a pas envie que 

ce moment s’arrête. Je propose de manger quelque chose s’il a encore un peu de temps. Il n’hésite 

pas et accepte. Je réalise que nous parlons de tout et de rien et que tout est prétexte à rire. Il choisit 

une bière sans alcool et me confie qu’il est abstinent depuis quatre ans. Je suis impressionné. Et en 

même temps, une légère crainte se profile. Je ne lui demande pas les raisons, mais peux les deviner. 

J’ai une consommation outrancière d’alcool. Mon entourage a une consommation outrancière 

d’alcool. Je l’ai déjà mentionnée à plusieurs reprises pendant nos discussions, presque comme une 

fierté, alors que je l’ai peut-être effrayé. Je ne veux pas être une tentation pour lui, et en même 

temps une voix dans ma tête me dit être un peu déçue d’imaginer que nous ne pourrons pas être 

ivres tous les deux. Nous en venons à parler de mes textes, puis de nos deuxièmes prénoms. Le 

rapport entre les deux est absurde. Le sien est prétexte à imaginer ce qu’il aurait pu être si ses 

parents le lui avaient finalement offert comme premier. Nous lui créons un personnage de toute 

pièce. Il serait hétéro, ce serait un fuck boy, un skateur qui n’aime pas l’attachement, qui joue les 

durs, mais qui aime de temps en temps qu’on lui mette des doigts. Ce dernier détail qu’il ajoute me 
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fait exploser de rire. Je sens que je pourrais m’amuser avec lui. Et je me rappelle que la capacité à 

me faire rire est un de mes turn-on. C’est comme ça que je suis immédiatement tombé amoureux 

de X. J’ai retenu F. beaucoup trop longtemps. Je m’en excuse et nous marchons jusqu’à être à mi-

chemin entre chez lui et chez moi. Là, dans la ruelle, je prends à nouveau mon courage à deux 

mains. Ou plutôt je leur fais faire des moulinets pour me donner une consistance. « Est-ce que si ta 

soirée ne se finit pas trop tard, ça te dirait qu’on se voit après ? » Peut-être que j’abuse. Ou que je 

veux aller trop vite, trop intensément. Il faut laisser le temps au temps, mais j’ai vraiment envie 

d’en passer encore avec lui. Il se moque gentiment de moi, en imitant le mouvement circulaire de 

mes bras. « Je te ferai savoir, mais ça pourrait être chouette. » Je souris, et je l’embrasse. Il pose sa 

main derrière ma nuque. J’aime ça le frencher. J’aime moins la pression qu’il exerce sur mon cou 

pour me retenir contre lui. Mais allez, ce n’est pas important. Je continue de sourire sur le chemin 

du retour. J’ai hâte de raconter ça aux colocs. J’ai seize ans. Ce soir-là, je propose à X. de souper 

avec moi. Il me répond à peine pour me dire que c’est une mauvaise idée, qu’il ne sera pas de bonne 

compagnie. Je n’insiste pas, mais je ne comprends toujours pas ce que j’ai fait de mal. F. finit par 

me dire qu’il sera trop tard pour qu’on se revoie ce soir, mais qu’on se reprend. J’ai presque envie 

de lui dire que je n’ai que quelques mètres à faire pour simplement pouvoir lui souhaiter la bonne 

nuit de vive langue. C’est quétaine. Je sais que c’est mièvre, mais j’ai envie de l’exprimer et de 

voir s’il y est réceptif. Je transforme ça en un simple « J’ai aimé t’embrasser », auquel il répond 

« C’est cool de te frencher ». Ça me suffit amplement. En début de semaine, nous décidons que 

nous passerons la soirée ensemble le jeudi suivant. J’ai hâte. Je ne sais pas ce que nous allons faire, 

mais j’aimerais ça qu’il vienne chez moi, ou qu’on aille chez lui. Il me dit plusieurs fois qu’il a 

hâte lui aussi, et que je le fais rire. Je continue de me dire que quelque chose va nécessairement 

clocher à un moment, j’ai peur de me fourvoyer, de me faire avoir. Alors que je ne m’y attends pas, 

le mercredi, il me propose de se voir dans la soirée, et que ça le tente de venir jouer une partie de 

Mario Kart. Nous en avons discuté dimanche en imaginant des profils de kinks associés à chaque 

personnage. Je n’ai pas l’appart pour moi ce soir. Mais j’accepte l’idée. L’envie est trop tentante. 

Ce soir-là, je suis sur une autre planète lorsque je vais au bénévolat. Et c’est justement là que les 

bénévoles choisissent de demander aux autres s’ils sont en couple. Je me demande ce que je dois 

répondre. Est-ce que je ne vais pas me porter la poisse si j’en parle ? Je choisis de dire que j’ai 

commencé à dater quelqu’un, mais que c’est tout récent. Le simple fait de le verbaliser de la sorte 

rend la chose très concrète. Je regrette presque de l’avoir énoncée, mais en même temps, je ne 
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pensais plus jamais le redire un jour. Pendant le début de soirée, X. se fait plus bavard. Il a bu 

quelques bières et ça lui délie la langue apparemment. Je le sens tâter le terrain. Il n’a plus de weed 

et il aurait aimé ça fumer un joint avant de dormir. Il est trop tard pour passer à la SQDC. C’est 

évidemment le soir où F. vient chez moi qu’il va me demander s’il peut passer taper dans le pot de 

la coloc. Les angoisses me reprennent. Il est hors de question que je continue de lui écrire lorsque 

F. sera là. Mais, moi qui lui ai donné l’habitude de répondre quasi instantanément à chacun de ses 

messages, il saura que je ne suis pas seul. Le message que j’avais anticipé arrive. Je ne l’ouvre pas. 

Il refuse de me voir depuis une semaine, et ce soir, comme il a besoin que je le dépanne, il est prêt 

à se déplacer. Je suis agacé et j’ai envie de le lui dire. Mais il ne gâchera pas mon moment. Bien, 

ça me fait une bonne raison de ne plus répondre. Mes travers me rattrapent, et je commence à douter 

de la venue de F. Pourtant, il n’a jamais failli à ses mots et il n’y faillira pas ce soir non plus. 

Lorsque j’ouvre la porte, j’hésite un peu sur la manière de l’accueillir. L’embrasser directement 

ferait peut-être trop couple, le prendre dans mes bras serait sans doute moins intense. Mais 

apparemment selon nos précédents échanges, nous mourons d’envie de le faire depuis dimanche. 

Alors je me lance. Et je le fais pénétrer chez moi. C’est le premier garçon que je fais venir ici. Il 

me demande si j’ai du thé. Je m’exécute pour le satisfaire. Une de mes colocs est là. Elle boit une 

bière pendant que nous prenons des gorgés de tisane. Ils discutent entre eux. J’observe F. Je le 

trouve à l’aise. Je me demande évidemment ce qu’elle pense de lui, si elle ne le trouve pas jeune, 

ou je ne sais quoi d’autre. Je me demande pourquoi j’ai besoin d’obtenir l’aval des autres autour 

de moi, comme si j’avais peur d’être aveuglé par mes sentiments, et de ne pas voir si quelque chose 

cloche. Et en même temps, je n’ai jamais écouté aucun des conseils qu’on a pu me donner quand 

de gros drapeaux rouges flottaient bien en évidence. Nous faisons quelques courses de Mario Kart, 

mais ce n’est pas ça qui m’intéresse. J’ai envie de l’emmener dans ma chambre, j’ai envie de lui et 

de me retrouver uniquement avec lui. Je profite de la sortie cigarette de ma coloc pour lui proposer 

s’il veut qu’on aille dans mon antre avant qu’il ne parte. Il accepte. La porte est à peine fermée que 

nos bouches se collent à nouveau et que nous nous jetons sur le lit. C’est fougueux, maladroit, 

intense. Je passe ma main dans ses cheveux, sous son hoodie, constate la forme de son corps. Je 

me pose mille questions, j’ai peur d’aller trop loin, de faire des choses déplacées, mais il ne retient 

jamais mes mains ou ma bouche. Il ne manifeste pas de refus, et il ne me demande rien non plus. 

Je n’ai pas l’habitude que la première fois avec un gars soit la meilleure, et je sais que je vais être 

traversé par des questionnements le lendemain sur mon envie de continuer. Je sais que c’est une 
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étape, et que bien souvent, pour beaucoup de monde, elle peut révéler des choses sur la possibilité 

ou non, l’envie ou non, la compatibilité ou non, de deux personnes à continuer de se fréquenter et 

de coucher ensemble. Après avoir joui, les éternels rituels : la dédramatisation d’avoir à éponger le 

sperme qui recouvre nos torses ; le moment un peu awkward où l’on se demande si l’on doit se 

rhabiller tout de suite, partir ou faire durer l’instant. Nous nous allongeons, nus, l’un près de l’autre 

et nous prenons plus ou moins dans les bras. F. m’offre un espace pour parler de ce que nous venons 

de faire si j’en ressens un besoin particulier. « Non, et toi ? » « Non. » « T’as aimé, ça ? » « Oui et 

toi ? » « Oui. » Simple, efficace. Je ne sais pas vraiment si j’ai aimé ça. Physiquement, oui, bien 

évidemment. Mais je vais avoir besoin de sentir si mon corps redésire le sien après. Il me demande 

quelle pratique sexuelle je choisirais si je devais n’en avoir plus qu’une, puis me sauve de la réponse 

en me disant qu’il s’en rendra compte lui-même. Je comprends à demi-mot qu’on va se revoir. Je 

crois que j’en ai envie aussi. Je lui demande s’il sait ce qu’il veut qu’on fasse le lendemain, et si 

pour lui c’est toujours d’actualité. Il me propose d’aller à la cinémathèque, il y a une rétrospective 

Bruce Labruce. J’adore l’idée. Je me sens bien avec lui à côté de moi, et je finis par lui dire que s’il 

le souhaite, il peut dormir là, même s’il habite à deux-cents mètres. Il réfléchit un instant et me dit 

que sa réponse n’aura rien à voir avec le fait qu’il en ait ou non envie, mais qu’il doit rentrer chez 

lui. Pas de problème. Il y en aura d’autres. D’ailleurs, si j’en ai envie, dimanche prochain je pourrais 

venir regarder OD avec ses colocs et lui. Je ne sais pas si l’idée m’enchante, mais pourquoi pas. 

Nous nous rhabillons et je le raccompagne à la porte avant de lui dire au revoir. De retour dans ma 

chambre, je regarde le message resté non lu de X. Ça attendra demain. Je me réveille amer et 

finalement, je lui fais part de ma déception et du caractère abusé de sa demande. « Ça me heurte 

que la seule raison pour laquelle tu aies envie de me voir, depuis plus d’une semaine, c’est pour 

avoir du weed. » Il ne voit que sa colère. Et il cherche à me blesser. C’est lui la victime dans 

l’histoire. Et comme toute victime dont le mécanisme est la violence, il attaque. Je l’imagine choisir 

consciencieusement ses mots, chercher la formule parfaite qui fera à la fois passer son message et 

me blessera. « S’il y a quelque chose qui t’a heurté hier soir, c’est une canine mal placée. » Il n’est 

pas stupide. Il se doute bien que si je n’ai pas répondu à son message, c’est aussi que je n’étais pas 

seul. Quand bien même. Je ne lâcherai pas. Je m’emporte à mon tour et lui fais remarquer à quel 

point son comportement est ridicule et qu’il nous faut désamorcer tout ça. J’exige qu’on en discute 

de vive voix. Il accepte. Je me sens en position de force. Je mène. Je ne remarque même pas que je 

n’ai pas de nouvelles de F. pendant une partie de la journée. En réalité, jusqu’à ce qu’il ne m’envoie 



 74 

un message pour me dire qu’il doit malheureusement annuler notre soirée. Il a quelque chose à 

prioriser. Ça me trigger. Quelque chose se lézarde. J’espère que ce n’est rien de grave. Ni à cause 

de moi. Quelque chose s’effrite. En attendant, je rejoins X. dans un parc. Assis sur un banc, X. 

évite le sujet. Il n’a rien à dire de plus qu’on ne s’est déjà dit mille fois. Et alors, on fait quoi ? On 

pète un plomb à chaque fois que l’un de nous rencontre quelqu’un et n’est pas disponible pour 

l’autre ? Oui, sans doute. Je me voile toujours la face. Je crois toujours qu’il va se rendre compte 

que cette jalousie, cette possessivité, cette codépendance que nous avons, vaut plus que ce qu’il 

pense. Mais il ne va jamais dans cette direction. Non, avant, il pensait que nous nous phagocytions 

tous les deux, nous contentant de notre relation pour combler nos manques affectifs. Il pensait que 

nous avions tous les deux les mêmes problèmes d’ouverture à l’autre, et que nous nous tirions vers 

le bas. Ça le rassurait, et lui évitait de se remettre en question. Mais il se rend compte, à présent, 

que je n’ai pas ce problème. Si c’était lui que F. était allé saluer sur Grindr, il n’aurait jamais réussi 

à lui répondre, et il aurait perdu ses moyens à l’idée de se retrouver face à lui. Ça ne va pas plus 

loin. Il est très content pour moi, et me souhaite que tout aille bien, mais ne veut pas en entendre 

parler. Il finit tout de même par me demander, pour se préparer, si ça s’enligne sur quelque chose 

de sérieux avec F. « Je n’en ai aucune idée. » Et c’est la vérité. Les messages se raréfient. F. me dit 

qu’il doit voir son groupe de parole et de soutien et qu’on se reprend bientôt. Je me pose des 

questions aussi, mais je sais ce que j’ai ressenti à ses côtés et j’ai envie de creuser. J’essaie de 

proposer une autre date. Il n’a pas vraiment le temps, mais on trouvera bien. Je ne sais pas pourquoi, 

mais quelque part, ça m’arrange. Je sens venir l’échec et je me pose des questions. Est-ce que je 

voulais seulement coucher avec lui ? Est-ce qu’en fait je n’y crois tellement plus que je me prépare 

inconsciemment à son rejet ? J’essaie de ne pas trop y penser. C’est sans doute dans ma tête. 

Pourquoi est-ce qu’il y aurait un de ces retournements de situation ? Après tout, il ne s’est rien 

passé d’étrange, nous avons eu du bon temps et il a manifesté l’envie de me revoir. Ce sont 

sûrement mes craintes et mes croyances limitantes qui cherchent à prendre le contrôle. Et 

lorsqu’arrive le message, c’est un mélange de satisfaction et de déception qui m’envahit. Je m’en 

doutais. Ç’aurait été bien trop facile. « Je voulais te le dire de vive voix, mais c’est peut-être mieux 

de le faire au plus tôt. Je ne souhaite pas continuer de faire mousser ce début de relation entre toi 

et moi. Je te souhaite le meilleur. » C’est violent, et soudain. C’est la dernière phrase qui me sonne 

le plus. Comme une fin de non-recevoir. Je ne souhaite pas poursuivre notre collaboration. Bonne 

continuation. La déconvenue se change très vite en incompréhension et en questionnement. Est-ce 
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que lui voulait juste coucher avec moi ? Il s’est donné beaucoup de peine si c’est le cas. J’ai dû 

faire quelque chose de pas correct. Avec les années, j’ai appris à prendre les coups. Ou plutôt, en 

tant que victime passive, j’encaisse, je subis, je refoule. Je lui réponds que j’entends, mais que 

j’aimerais juste savoir pour mon information personnelle ce qui a fait que. Je suis grand, tu peux y 

aller. « Oh c’est pas plus deep qu’un ressenti. Juste que je cherche d’autres choses. » D’autres 

choses. On en était juste à passer des moments ensemble, discuter, rire et éventuellement fourrer. 

Je ne peux pas croire que ça n’ait pas rapport. Alors, j’y vais. « Je comprends.  J’avais aussi quelque 

chose à te dire quand on se reverrait. Je suppose que je vais le faire ici. Je voulais te présenter mes 

excuses si jamais j’ai eu des gestes particuliers mercredi soir. Je n’ai pas pris soin de renouveler 

ton consentement. » J’attends, honteux, sa réponse. Je pense ce que je lui ai écrit. Et en même 

temps, il n’en a rien dit lors de l’espace qu’il avait lui-même ouvert après l’acte. « Pas de trouble 

de mon côté à ce niveau-là. Merci pour ton message. » Je refoule. J’encaisse. Je subis. Dans cet 

ordre précis, ou dans un autre, peu importe. Toujours je subis, je refoule, j’encaisse. Je ferai croire 

à X. que tout est ok. Il sera sans doute ravi que ce soit fini. Et il pourra alors en entendre parler. 

C’est tout. Ça n’aura duré qu’une semaine, mais l’idée de quelque chose avait commencé à se 

frayer un chemin. F. avait commencé à combler des manques, des trous, à colmater les brèches de 

mon égo. J’ai bien conscience qu’on était au début de rien, et je crois que ce n’est pas tant lui que 

je vais regretter que l’image de ce qui n’est déjà plus. C’était le fun. Et je crois que je suis blessé. 

Et je crois que je ne peux plus encaisser.  

 

*** 

 

Aujourd’hui, on m’a diagnostiqué une dépression. Ou peut-être était-ce hier. J’ai l’impression de 

renouer avec une amie perdue de vue depuis longtemps. Une amie qui, en fait, ne m’a jamais quitté, 

mais qui a attendu longtemps avant de refaire son apparition avec fracas. Comme si la peur, la 

honte avait muté en autre chose sans que je ne le sente venir. Non, je mens, encore. J’ai lutté contre. 

J’ai vraiment lutté, je le jure. Je l’ai sentie s’approcher de plus en plus, j’ai tenté de lui mettre des 

bâtons dans les roues, j’ai essayé de me persuader que ça allait passer comme c’était venu, qu’il 

n’y avait que quelques petites choses à régler pour qu’elle disparaisse. Mais j’avais encore oublié 

que ça ne marche pas comme ça. Je me suis laissé aveugler par des feux soudains, des braises 

incandescentes qui ne demandaient chez moi qu’à reprendre, des croyances, de faux espoirs que 
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j’avais nourris inutilement pendant des années, des attentes trop hautes, idéalisées, fantasmées. Je 

croyais que mille choses allaient se produire en même temps, et qu’elles seraient toutes belles. À 

la fin, j’ai plié devant la dépression. Aujourd’hui, j’ai d’abord abdiqué avant de comprendre que je 

ne suis pas fautif. J’ai cherché des solutions à l’extérieur de moi, chez les autres.  J’ai voulu que 

quelqu’un me vienne en aide, et je le veux toujours, mais ici, à Montréal, loin de mes proches, c’est 

seul que je dois réapprendre à vivre. Je me suis cru plus fort que je ne le suis, capable de gérer, fort 

de mes expériences passées. J’aurais voulu éviter d’avaler, encore une fois, des pilules dont une 

grande partie de l’efficacité va consister à dérégler mes fonctions physiologiques. Je me souviens 

de la fatigue persistante qui m’empêchait de sortir de chez moi, je me souviens des maux de ventre, 

de la prise de poids somme toute limitée par mon incapacité à me nourrir d’autre chose que de 

houblon, de ma honte d’avoir cédé à la médicamentation, mais j’avais oublié que ma libido pouvait 

en être affectée. Ça ne m’était pas arrivé, la dernière fois. Peut-être parce que je passais beaucoup 

de mon temps libre de prof en congé maladie à dater, et que ma vie sexuelle était encore 

relativement épanouie. Peut-être que j’avais les mêmes inquiétudes à l’époque et que je ne m’en 

souviens plus. Tout ça coïncidait avec la rencontre de X. Aujourd’hui, je me dis que ce dommage 

collatéral pourra m’être salutaire. Peut-être que si je n’ai plus d’envies, mon manque de rencontres 

et mon souhait de trouver quelqu’un seront moins forts, et que tout me deviendra égal. Ou c’est 

avec encore plus de dépit et de dégoût de moi-même que je verrai ces autres profiter de leur corps 

et de leur temps. Aujourd’hui, tout ce que je suis capable de ressentir est cette mélancolie constante 

et qui trouve sa source je ne sais où. Je regarde mon quotidien et ma vie avec une sévérité malsaine. 

Je m’ennuie. Sorte de caprice, je passe mon temps à me dire que je devrais faire autre chose. J’ai 

mis des années, voire des mois, à m’extirper de mon statut d’enseignant, à comprendre que ce 

n’était pas fait pour moi, ou en tout cas pas sous cette forme, à réaliser qu’à peine le pied posé à 

Montréal, je suis retourné dans ma zone de confort, celle que je connais si bien pour l’avoir 

pratiquée pendant des années en France, mais qui finalement, outre la sécurité financière, ne m’a 

jamais apaisé ni offert de sérénité. J’ai travaillé comme une machine, en pilote automatique, 

mettant de côté ma boule au ventre chaque matin, chaque dimanche soir, chaque veille de rentrée, 

à l’idée de devoir recommencer ce cirque, cette performance, ce jeu de guignol qui me renvoie à 

chaque fois à ma médiocrité, à mes doutes et à mes échecs. Mon burnout et ma dépression de 2014 

ne m’ont laissé finalement que le temps de me ressourcer, et de soulager la pression induite par ma 

thèse de doctorat. La crainte de ne pas réussir à subvenir à mes besoins, cette peur de manquer de 
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tout, et surtout la conviction que je ne sais rien faire d’autre, m’ont poussé à rejouer le même alors 

que j’avais là l’occasion de me découvrir et d’apprendre, de trouver. Il m’aura fallu dépenser un 

millier de dollars dans un groupe de soutien professionnel pour parvenir à avoir suffisamment de 

force et être capable de sauter le pas. Abandonner le métier d’enseignant. Immédiatement, dès que 

j’envisage le changement, les peurs rejaillissent. Systématiquement, mes errements sur les sites 

d’emplois me ramènent à ce que je sais faire, mais que je ne veux plus faire. Enseigner, tutorer, 

encadrer. J’hésite. J’envoie quelques courriels en espérant ne pas obtenir de réponse. Je passe 

quelques entretiens, que je réussis, parce que j’ai l’expérience et qu’on manque de profs, et je sens 

alors que je m’enfonce, mes peurs me ramènent là où je ne veux plus aller. Lorsque je réponds à 

une offre pour faire du sous-titrage pour personnes sourdes et malentendantes, j’y vois mon salut. 

Il ne faut pas plus de dix minutes d’entretien pour qu’on m’offre la place. On me précise que le 

salaire est dérisoire, que le travail est loin d’être passionnant, mais je réponds que c’est ce dont j’ai 

besoin. Je me fourvoie à nouveau. Les premiers jours sont intéressants. J’apprends à manier le 

logiciel de sous-titrage, je découvre des émissions québécoises, je reçois des compliments sur ma 

vitesse d’adaptation. Mais très vite, la tâche répétitive m’ennuie. Je continue de ne pas me trouver. 

Ce que je considère déjà comme un échec renforce mon mal-être et donne plus de pouvoir à la 

dépression. Je n’ose pas en parler à mes parents. Il ne faudrait surtout pas qu’ils voient ma détresse, 

persuadé qu’ils pensent déjà que je fais n’importe quoi de ma vie. J’ai l’impression de plus en plus 

forte que je me plains d’aise. Toujours. Je m’insupporte davantage à mesure que je m’enfonce. 

J’essaie de me rappeler que ma priorité, c’est l’écriture. Je suis venu pour ça. Écrire. Apprendre. 

Mais je n’avance pas. Je reste bloqué sur ce qui ne va pas. Même lorsque ma boss m’apprend que 

la boîte ferme et licencie tous ses employés, je ne ressens rien. Tant mieux. De toute façon, je 

n’aimais pas ça. Elle s’excuse platement, me disant que si elle avait su, elle ne m’aurait pas 

embauché pour me laisser la possibilité de trouver autre chose. Ce n’est pas grave. Ça a été 

formateur. J’ai appris que j’étais capable de faire autre chose qu’enseigner. Les peurs, toutefois, 

redoublent immédiatement d’intensité. Je dois absolument trouver un travail. Je ne dirai à mes 

parents ce qu’il se passe que lorsque j’aurai rebondi et retrouvé un filet de sécurité. J’ai 37 ans, il 

ne faut pas que j’inquiète mes parents, et surtout, ils doivent continuer à se dire que ma décision 

de partir était la bonne. Je veux qu’ils se disent que j’ai bien fait, et que je n’aurais pas pu me 

réaliser autrement. À travers eux, c’est moi que je veux convaincre. Il ne me faut pas bien 

longtemps pour être embauché ailleurs. J’ai répondu à une annonce : une clinique d’expertise 
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psychiatrique cherche un correcteur. Je passe l’entretien, puis on me demande de corriger un 

rapport. Je n’ai pas envie d’être là, mais encore une fois, c’est dans mes cordes. J’annote le 

document de dix pages en quelques minutes, puis je vais le rendre à celle qui sera ma future 

collègue. Deux jours plus tard, on me rappelle. J’ai été le plus rapide, et je n’ai laissé échapper 

qu’une seule faute. La première semaine de travail est difficile. Je me rends compte que la révision 

des rapports d’expertise ne représente qu’une petite partie de ma tâche. Les autres consistent à tenir 

la réception, classer des documents, prendre des rendez-vous, être à la disposition des médecins, et 

effectuer les tests urinaires de dépistage des patient·es. L’ambiance est tranquille. Mes collègues, 

sympathiques. Mais je ne peux m’empêcher de me demander tous les jours comment j’en suis 

arrivé à devenir secrétaire médical. X. me répète qu’il trouve ça drôle et incongru. Il aime ça quand 

il rencontre du monde lui disant être passé d’électricien à bûcheron au fond des bois, pour finir par 

travailler sur les marchés puis dans un cinéma. C’est temporaire, me disent tou·tes mes ami·es. Je 

vois sur le visage de ma mère, non pas la déception, mais l’interrogation. J’interprète. Je ne parviens 

pas à m’ôter l’idée de la tête que je suis un point d’interrogation dans sa vie. Et puis, je m’habitue. 

Je corrige des rapports, j’en soulève les passages incongrus et absurdes, je suis choqué et 

bouleversé par les vies de certain·es des expertisé·es. Je réalise qu’à longueur de journée, les 

personnes qui passent le pas de la porte vitrée sont dans une profonde détresse. Parfois, je me trouve 

des similitudes avec elles. Lorsque je prépare des rapports, j’essaie d’imaginer à quoi la personne 

ressemble. Lorsqu’elle se présente à la réception, je suis bien souvent mal à l’aise. Aucune d’elles 

ne sait que j’ai traversé sa vie en lisant le dossier médical envoyé par la compagnie d’assurance. Je 

songe parfois à me servir de cette expérience pour créer. Certaines histoires sont romanesques, 

rocambolesques, et fourniraient suffisamment de matière à un texte, mais je me le refuse. Ces 

histoires ne m’appartiennent pas. Tout au plus, puis-je raconter ce moment gênant lorsque le 

psychiatre qui m’a engagé est venu me rapporter une feuille tombée de mon sac et sur laquelle 

apparait mon nom, ainsi que la prescription de mon anti-dépresseur. L’ironie ne pouvait pas être 

plus belle. Je finis par m’habituer à cette routine, à nouer des liens avec les collègues avec qui je 

trouve des accointances. Le traitement commence doucement à faire effet, et je sors de ma tête. 

Les pensées envahissantes et entravantes sont de plus en plus faciles à évacuer. On me félicite sur 

mon travail, je suis efficace, je suis rapide. Ma cyclothymie se régule. Je deviens le petit comique 

de la réception. J’accepte que ce travail soit alimentaire, mais au fond de moi, je reste avec ce 

sentiment d’ambivalence. Je ne suis pas où je devrais être. Je continue d’écumer les offres 
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d’emploi, de chercher quelque chose de plus valorisant et qui me laissera penser que c’est la suite 

logique de ma venue ici. Mais à chaque fois, je me maudis d’être perpétuellement insatisfait et de 

chercher sans cesse à combler le vide.    

 

*** 

 

Je mène plusieurs batailles de front. Si je ne parviens pas à m’épanouir professionnellement, peut-

être que je peux trouver un certain réconfort dans les relations. J’écume toujours davantage les 

applications de rencontre. Je passe mon temps à imaginer à quoi ressemblera ma prochaine 

conquête. À quoi ressemblera celui qui finira par ne pas vouloir aller plus loin avec moi sans oser 

me le dire. En décembre, pour une fois, c’est moi qui me retrouve dans cette position. Je ne veux 

pas être celui qui ghoste, ni celui qui évite les dates, ou qui se fait distant sans explication aucune, 

mais je deviens celui qui n’ose pas être honnête. C’est un match ! Je ne suis pas emballé par le 

profil de D., mais je m’ennuie et je me dis que je dois me laisser des portes ouvertes, qu’on ne sait 

jamais, que je peux toujours être étonné. Son profil, par exemple, laisse entrevoir un garçon 

mignon, queer et plutôt artistique. Il est plus jeune que moi, comme toujours, et nos premiers 

échanges sont intéressants. Il répond à mes messages, il me pose des questions, parfois saugrenues : 

« Es-tu un grand garçon ? » « Ça dépend. Tu renvoies à la taille ou à la maturité ? »  Mature, oui, 

je me considère comme tel. Même si je crois que je ne connais pas grand-chose, en réalité. Et qu’on 

ne l’est qu’en rapport aux situations auxquelles on est confronté. Il souhaite rapidement me voir. 

J’accepte un rendez-vous, mais la veille il insiste pour l’avancer. Il s’ennuie et me demande de 

changer mes plans pour le rejoindre. Je refuse. Il insiste à nouveau et ça m’agace. Je coupe court à 

la conversation. Nous nous promenons le lendemain, comme prévu, sur la Plaza Saint-Hubert. On 

croise ma coloc, petit moment de gêne. On fait quelques friperies, puis il m’avoue être diabétique 

et qu’il a besoin de manger. Je l’emmène jusque chez Nouveau Système. Les poutines sont bonnes, 

la discussion fluide. Il transporte avec lui une toile qu’il a faite pour la fête de son amie chez qui il 

se rend plus tard. Je ne sais qu’en penser. Ce n’est pas laid, loin de là, mais ça ne me parle pas. Je 

comprends à demi-mot qu’il souhaite me revoir. Je ne sais pas si je le veux, de mon côté. Je suis 

fatigué et j’ai simplement hâte de rentrer chez moi, de rejoindre mes ami·es, et X., et de boire. Je 

quitte D. devant chez moi, lui souhaite une belle soirée et ajoute qu’on se tient au courant pour 

éventuellement se revoir. Il m’écrit un peu plus tard. Il me relance pour me voir rapidement, me 
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demande si je veux le rejoindre, et devant mon refus, me dit que je lui plais. Je ne sais pas quoi lui 

répondre. Lui dire la même chose serait mentir. Je ne dis pas qu’il n’est pas attirant, mais répondre 

« Toi aussi » m’engagerait sur une voie que je ne veux pas emprunter avec lui, tout en me laissant 

la possibilité de changer d’avis. Après tout, on s’est bien entendus, et j’essaie de me dire qu’il faut 

parfois creuser, laisser le temps faire son œuvre. Dans les deux semaines qui suivent, il me relance 

plusieurs fois. Il me propose à maintes reprises de me voir. Je ne sais pas pourquoi, mais ses « Tu 

veux qu’on se voie ce soir ? » commencent à m’agacer. Je me demande si, quand un gars me plait, 

je suis aussi collant que ça, incapable de décoder le sous-texte qui dit que la personne n’est pas 

intéressée. Je me trouve des excuses. Je n’ai pas le temps, j’ai déjà prévu quelque chose. Mais on 

va se revoir. Ses nombreuses fautes d’orthographe commencent à le rendre mignon. Il se plaint 

beaucoup de sa vie. Je me dis qu’en ce moment, je ne devrais pas m’entourer d’une personne 

fragile. Je veux aller mieux, je veux me tirer vers le haut, je cherche quelqu’un qui m’insufflera de 

la vie. Le psy que j’ai commencé à voir à l’UQÀM a réussi, en peu de séances, à me faire verbaliser 

quelque chose que je savais être en moi depuis longtemps : je cherche quelqu’un pour me sauver. 

« De quoi ? » me demande le psy. Je ne sais pas. Ce qui est certain, c’est que j’envoie balader d’un 

revers de message (quoique même pas, finalement) tout prétendant qui ne me fait pas miroiter cette 

possibilité. Je les juge en une fraction de seconde et jauge leur capacité à me faire oublier le passé, 

à me soutenir et à me faire rêver. C’est sans doute ça le problème : je ne souhaite pas tant rencontrer 

que me prouver quelque chose à moi-même. J’ai honte d’avoir cette impression que D. ne me 

mérite pas, ou que je mérite mieux. Je ne le connais pas, et je suis en train de le considérer comme 

un objet qui ne fait pas mon affaire. Pourtant, j’accepte de le revoir. Nous nous baladons à nouveau. 

Je note une légère amélioration de mon humeur à avoir enfin accepté que j’étais malade et que la 

médication peut m’aider. D. me propose de souper ensemble. J’accepte, à la condition que ce soit 

chez lui. Mes colocs sont là et je n’ai pas envie de le ramener chez moi. Je n’ai pas honte de lui, je 

veux juste être tranquille, ne pas avoir de comptes à rendre. Il habite loin de la Petite-Italie. Nous 

décidons de commander des mets asiatiques. Il me fait rire. Il affiche tout le temps un air triste, 

mais finalement, je ne le trouve pas si fragile que ça. Je me suis sans doute fait des idées, comme 

souvent. Nous regardons des épisodes de Drag Race France. J’aime son appartement. Je me mets 

à rêvasser qu’y passer l’hiver pourrait être agréable. Il y règne une atmosphère chaude et le set-up 

est très personnel. Pendant que nous attendons la livraison, nous nous rapprochons sur le divan. 

J’ai envie de contact et de chaleur. Ça fait longtemps que je n’ai pas reçu d’affection, et j’en crève. 
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Nous nous embrassons. J’aime ça. Sa barbe m’irrite le pourtour des lèvres. Nous nous déshabillons 

rapidement, puis il m’emmène dans sa chambre. Je sais que le Citalopram risque d’abaisser 

fortement ma libido, et ça me terrifie. Mes angoisses de performance sont redoublées par l’effet du 

médicament. Nous sommes interrompus par l’arrivée du livreur. Je souhaite lui rembourser la 

moitié. Il me dit que je n’aurai qu’à payer la prochaine fois qu’on se verra. Je sens le piège, mais 

je l’accepte. Je suis honnête, je sais que je le ferai si l’occasion se présente. Après souper, nous 

lançons un film en nous prenant dans les bras. Je suis ambivalent. J’aime ce contact, tout en 

ressentant une profonde tristesse. Ce n’est pas avec lui que j’aimerais être à ce moment-là, dans 

cette position-là, à simplement vivre l’instant présent. Il commence à se faire tard, mais une fois le 

film terminé, il m’emmène à nouveau dans sa chambre. Il a envie de baiser. Très envie. Bien plus 

que moi qui suis trop pris dans ma tête. J’ai peur des effets secondaires, mais ses gémissements et 

ses incitations à ce que je l’embrasse plus fort, à ce que je le lèche partout, me donnent une sorte 

de motivation qui se transforme vite en gestes automatiques. Rapidement, il jouit. Moi non. C’est 

surtout ça, l’effet du Citalopram. Je ne fais encore que le découvrir. Nous restons un instant allongé 

l’un près de l’autre, nous parlons un peu de nos vies, de ce qu’on aime faire au lit. Il me dit qu’on 

devrait bien s’entendre si j’accepte, bien sûr, de le revoir. Je réponds que oui, qu’il n’y a pas de 

raison, et je le pense sur le moment. Je ne lui promets rien. Il a sommeil, je décide de rentrer chez 

moi. Il me raccompagne jusqu’à la porte et me dit à bientôt. Je souhaite qu’il ait eu ce qu’il voulait 

et qu’il s’en contente. Le lendemain, il m’écrit. Il joue à celui qui prétend connaître mes pensées, 

me dit qu’il est certain qu’il m’a manqué, me demande si je veux qu’on se revoie le soir même, 

que j’aurais dû venir chez lui après la job. Je fais semblant de rire, car je ne sais pas comment 

réagir. J’aurais très probablement adoré ça si j’avais vu en lui mon salut, ou si le crush avait été 

réciproque. Je repousse à après les fêtes, de toute façon, je retourne en France bientôt. Il continue 

de m’envoyer beaucoup de messages, me dit que mes lèvres lui manquent, je réponds qu’il est 

intense. « Ma mère me dit tout le temps que je ne me laisse pas assez désirer ». Je sens à nouveau 

que je n’ai pas envie de lui faire de place dans ma vie. Ce désir ne se présente pas à moi, et je me 

demande encore ce qui ne va pas chez moi. Pourquoi faut-il que les garçons qui s’intéressent à moi 

me laissent indifférents et que j’aie envie de ceux qui résistent, qui jouent à laisser le doute planer 

ou ne manifestent aucune envie de faire quoi que ce soit avec moi ? Je ne peux m’empêcher d’y 

voir une forme de masochisme. Habitué à ces schémas, mon cerveau est incapable de délier amour, 

passion, galère et souffrance. Si je ne ressens pas de frustration, si je ne dois pas me battre, si je ne 
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suis pas dans l’insécurité que l’autre ne veuille pas de moi, qu’il puisse ne plus jamais me répondre, 

que je doive lui faire mes preuves, lui montrer à quel point je suis drôle, intelligent, cultivé, doué, 

que je doive le gagner et le ravir à tous les autres, en somme être valorisé à travers lui, on dirait 

que ça ne m’intéresse pas. Je me déteste de penser comme ça. Et je caresse toujours l’idée que je 

puisse désapprendre que les choses fonctionnent comme ça. Les histoires qui m’ont fait souffrir 

par le passé n’ont jamais rien donné. Et je sais que je ne vaux pas mieux qu’un autre. Au retour des 

fêtes, après plusieurs jours, D. m’écrit. Il me demande des nouvelles, me dit qu’il a commencé une 

job qui lui plait, puis s’enquiert si je veux le voir ce soir-là. À nouveau, alors que j’étais content 

qu’il m’envoie des messages, je sens la chose retomber. Non, je n’en ai pas envie, car je sais ce 

que tu attends de moi et que je ne veux pas te le donner. C’est ce que j’aurai dû lui répondre tout 

de suite peut-être. Lorsque je l’informe que je ne pourrai pas ce soir-là, il me demande si j’ai envie 

de le revoir, un jour. J’y vois une issue. « En tant qu’amis oui, mais pas plus. » « Ah bah voilà, je 

l’ai ma réponse. » Je feins de tomber de ma chaise. « Oh, tu te demandais ? Excuse-moi, j’aurais 

dû te le dire. » Gros cave que je suis. Juste à vouloir me sauver la face. Il n’est pas dupe. Je n’aurai 

pas d’autres messages que sa réponse à ma connerie, et qui résume à elle seule mon comportement : 

« Lol ». Je suis tout ce que je déteste chez les autres.  

 

*** 

 

Un fragment aussi court que cette histoire. C’est à peu près ce que ça mérite. Noircir de nombreuses 

lignes ne m’apparaît pas très important. Mais tant que je m’en souviens, il fera partie de mon 

histoire. Ensuite, il disparaîtra comme tant d’autres avant lui. Parfois, j’essaie de me rappeler le 

nombre de dates, de rencontres et de garçons avec qui j’ai passé du temps, une nuit ou plusieurs. 

J’ai aimé la rencontre de ce soir au Cocktail. Avec X., nous y avons rejoint la gang pour une sortie 

improvisée et impromptue, toujours les meilleures. Je suis déjà pas mal chaud en arrivant. Pas assez 

pour faire n’importe quoi, mais suffisamment pour me déniaiser. J’ai déjà vu plusieurs fois tous 

ces gens, j’ai même fêté la nouvelle année avec elleux, pourtant je peine à m’ouvrir à elleux. Ils ne 

me connaissent pas, pour la plupart. Je ne suis que l’ombre de X., le Français qu’il a ramené dans 

le groupe. J’aimerais être autre chose, mais je sais aussi qu’il craint que je ne m’intègre trop bien 

et que je lui rafle ses ami·es. Depuis quelques temps, les antidépresseurs me semblent réellement 

agir. Un mois et demi après le début du traitement, je ne sais pas si c’est le temps, la vie ou les 
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miracles de la pharmacologie, mais je sens que je vais mieux. Mes idées deviennent claires. Je ne 

rumine presque plus. Je sais que des choses m’attendent et vont se produire. Les pensées 

envahissantes qui me paralysaient, me faisaient voir tout en noir et creusaient ma codépendance à 

X. sont plus faciles à contenir. Elles passent comme elles viennent. Et c’est presque comme si 

j’étais capable de les ignorer, les contrôler et ne pas en tenir compte. Je ne sais pas encore ce que 

je suis venu devenir ici, mais je suis serein. Je constate qu’on me reconnait lorsque j’arrive au bar. 

Plusieurs de celleux à qui je n’ai jamais adressé la parole viennent à moi et me prennent dans leurs 

bras. J’appartiens à quelque chose. Même si je suis l’ombre de X., peut-être ai-je pris de l’épaisseur 

à la dernière soirée passée en leur compagnie. L’alcool me délie la langue. Je blague, je demande 

des nouvelles. V. s’approche de moi à plusieurs reprises lorsqu’elle voit que je suis seul. Elle ne 

parle pas beaucoup, mais elle semble avoir un crush amical sur moi. J’entends la voix de P.-C. au-

dessus des tounes de karaoké. Une femme chante, sur scène, un medley sans fin de Madonna. À 

une table près de nous, je remarque deux garçons. L’un d’eux se lève à l’appel de son nom que je 

ne comprends pas. Il porte un pull de laine trop grand pour lui. Ses cheveux sont coupés ras, à la 

berlinoise, et il arbore une petite moustache. Mignon. Il semble à l’aise sur scène et chante quelque 

chose en espagnol. X. s’approche de moi. Je lui chuchote à l’oreille que ce garçon est beau. « Ouais. 

Je trippe plus sur son ami. » En effet, il me plait aussi, mais j’ai jeté mon dévolu sur le chanteur. 

Nous échangeons quelques regards. Après sa performance, je le vois se faufiler à l’extérieur. X. 

me tire par le bras. « Je vais fumer. Tu viens avec moi, il a l’air d’être sorti. » J’essaie de ne plus 

fumer, mais c’est vrai que ça pourrait être un bon moyen pour l’approcher. Je le retrouve en 

discussion avec une de ses amies devant le bar. Au bout de quelques minutes, X. attire son attention 

et lui demande quelque chose. Ça me gêne qu’il joue les entremetteurs. Ça me gêne aussi que ça 

lui soit égal. Mais je trouve ça gentil. Le garçon lui répond, puis se détourne aussitôt, prétextant 

qu’il est au milieu d’une conversation. C’est froid. « Il a pas l’air intéressé. Pis ça a l’air d’un con, 

quand même. » La soirée tire sur sa fin. On reboit un dernier verre, et par hasard, je me retrouve 

tout près du garçon en question. Nous échangeons quelques regards et je me dis que je n’ai rien à 

perdre. Je voudrais que X. me voie agir. Qu’il voit que je me prends en charge et que je suis capable 

d’exister sans lui. Je veux me le prouver également. Je ne sais plus ce que je dis au chanteur, mais 

il me répond, et me sourit. Il n’a pas l’air de refuser de discuter, comme tout à l’heure. Je lui 

demande son prénom, mais je ne le saisis pas. On a à peine le temps d’échanger quelques banalités 

que son amie vient le chercher. Il me salue et alors qu’il se dirige vers la sortie, il se retourne vers 
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moi : « Donne-moi ton téléphone. » Je le lui tends. Il y inscrit son numéro, me dit de lui écrire et 

s’en va. J’aime ça. Je n’attends pas bien longtemps avant de lui envoyer quelque chose. Ne serait-

ce que pour qu’il ait lui aussi mon numéro. « Hey! Tu peux m’écrire ton prénom pour que je le 

note sans erreur ? » Il répond quelques minutes plus tard. Parfait. J’aime ce genre de début. Dans 

les jours qui suivront, nous échangerons d’autres messages. Très sporadiques et éparpillés. Il met 

parfois un ou deux jours avant de répondre et ne relance que très rarement la conversation. Je lui 

fais comprendre que je suis intéressé à ce qu’on se voie, propose des activités de date. Il prétend 

qu’il n’aura pas de disponibilités avant la semaine suivante. Je ne comprends pas bien pourquoi il 

est revenu sur ses pas pour me donner son numéro s’il n’a pas d’intérêt pour moi. Lorsque je lui 

propose une dernière fois de se voir, il m’écrit qu’il en a envie et qu’il me tiendra informé. Je vois 

ça comme une porte de sortie. Il a tout à fait le droit de ne pas avoir envie de me voir, et je ne veux 

pas être insistant. Si, en effet, ça lui dit, il saura se rappeler à moi. Je décide de le laisser maître de 

cette possibilité. J’attends toujours son message. 

 

*** 

 

Je passe la soirée seul face à mon ordinateur. Les colocs ne sont pas là. Je pourrais sortir avec l’une 

d’elles, mais je tiens à écrire. Je suis installé sur le divan du salon, le laptop sur les genoux, des 

bières à portée de main. L’écriture démarre fastidieusement. J’ai décidé, ce soir, de terminer ce 

roman que j’ai commencé à écrire et laissé inachevé depuis trop longtemps. C’est une drôle 

d’aventure dont je ne crois même pas tout à fait encore saisir le sens. Parti d’un exercice d’écriture 

sous l’influence de l’alcool, l’histoire de Bastien s’est peu à peu étoffée pour finir par raconter 

quelque chose. Après en avoir fait lire des passages, on m’a fait remarquer que le roman se 

concentre trop sur sa sexualité, que mes mots sont trop crus, trop insistants et qu’on ne sait pas qui 

il est en réalité. Mais Bastien n’est personne, en fait. C’est la conclusion à laquelle je suis arrivé ce 

soir. Je veux laisser mes hypothétiques lecteur·rices dans le même état que lui à la fin de son 

parcours : entre ce qu’il a toujours été et la possibilité de devenir quelqu’un d’autre. Je ne sais 

même pas, moi-même, ce qu’il va devenir. Ce que je sais, c’est qu’il ne correspond pas au moule, 

et qu’il ne parvient jamais à entrer en communauté. Lorsque je fais lire les premières pages, il y a 

de ça deux ans maintenant, on me fait vite remarquer que mon héros est constamment en 

mouvement. C’est la vérité. Sans que je ne m’en sois rendu compte, Bastien s’est retrouvé dans un 
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mouvement de fuite et de quête simultanées. Il fend la foule, s’échappe, revient sur ses pas, passe 

d’un lieu à un autre, d’un corps à un autre, d’une idée à une autre, pour ne pas qu’on le saisisse, 

qu’on l’enferme, qu’on le juge, mais aussi pour éviter de penser, de stagner, de mourir. Le roman 

commence par sa présence immobile devant le bar où il s’apprête à passer la soirée. Il entre et y 

arpente, ensuite, les diverses salles, essayant de trouver sa place. Il traverse le lieu de part en part, 

observant, guettant un corps avec lequel finir la nuit. Il ne s’arrête de marcher que lorsque son 

errance l’amène face à d’autres fêtard·es et qu’ielles agissent à la manière de miroirs. Au fil de la 

soirée et des analepses, il sombre de plus en plus dans l’introspection, il se rend compte de sa 

solitude, du néant qui le ronge de l’intérieur et qu’il cherche à combler en consommant des corps. 

Le roman s’achève sur son immobilité, son corps refusant de continuer de le porter, dans une ruelle 

vide où il se retrouve face à la vacuité de son existence. Une question reste en suspens à la fin du 

récit : un autre personnage, croisé tout au long des pages et que Bastien a cherché à séduire, apparaît 

et lui demande s’il souhaite marcher jusque chez lui. Bastien ne répond pas, incapable de décider 

quoi faire maintenant qu’il a compris qui il était. Mais c’est insuffisant. Il manque encore quelque 

chose dans mon texte. J’aime qu’un récit se replie sur lui-même, que la fin rejoigne le début. Je 

décide qu’en guise d’épilogue, je veux que l’on découvre les quelques heures qui ont précédé le 

début de la narration, avant que Bastien ne se retrouve devant ce bar où il va passer la soirée. Et 

qu’à la lecture de cette fin, écrite du point de vue de mon héros et non plus du point de vue d’un 

narrateur externe, nous ayons accès à qui il est réellement. Ce monologue final dévoilerait des 

éléments que le narrateur ignorait lui-même sur ce qui dirigeait sa vie et ses choix jusqu’alors. 

Ainsi, je souhaite qu’à la lumière de ces révélations, le récit puisse être réinterprété. Au bout de 

quelques heures d’écriture, d’idées abandonnées, d’autres trop développées, j’appose mon point 

final à cette aventure. Je m’arrête de taper. Je regarde la petite barre clignoter derrière le dernier 

mot inscrit et qui vient clore le récit. C’est terminé. J’ai terminé quelque chose. Je sais qu’il ne 

s’agit que d’un premier jet, qu’il en sortira plusieurs versions remaniées, mais je sens alors en moi 

un poids disparaître. Je sais qu’à présent réalisé, j’ai envie de le montrer, le faire lire, en être fier. 

Je n’envisage pas encore la critique, dans cet étrange état que je sens poindre en moi. Je m’en fiche, 

j’ai achevé Bastien. Une sorte d’euphorie, sans doute renforcée par les cannettes de bière 

descendues pendant la rédaction, m’envahit. J’ai soudainement envie de marcher, de sortir de chez 

moi. J’ai presque envie de crier mon soulagement à la face du monde. Mais je suis seul, ce soir. X. 

a une soirée et il ne répond de toute façon pas à mes messages. D’autres ami·es, celleux 
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rencontré·es au réveillon de la nouvelle année, ont commencé à échanger sur un groupe de 

discussion en ligne pendant que j’écrivais. Ielles se donnent rendez-vous aux Patriotes, dans 

Hochelaga. C’est loin, il fait froid, il est déjà tard, mais j’ai envie de m’amuser, de côtoyer du 

nouveau monde, de nouer de nouvelles relations. Je veux être Bastien ce soir. Je ne me rends pas 

compte que l’alcool m’a déjà rendu complètement ivre. Je me sens joyeux. J’ai envie de faire ce 

que je veux. Les anti-dépresseurs agissent à plein. Plus dure sera la chute, mais c’est trop tard, j’ai 

déjà revêtu un autre masque. Je n’ai pas de souvenir de la route en métro, seulement quelques 

flashes. Je continue d’échanger avec les ami·es. Finalement, on ne sera que trois, moi compris. Pas 

grave. J’ai hâte d’arriver pour reprendre une bière. Le reste de la soirée est très flou. J’ai rejoint P.-

C. et son ami, je bois peut-être deux ou trois pintes d’IPA, on m’offre quelques shooters. P.-C. 

chante du Patricia Kaas sur la scène du karaoké. Nous parlons longuement avec un grand type à 

l’accent marseillais très prononcé. Je l’accuse de forcer son accent. Il assure que non, attrapant un 

de ses amis au passage pour le soutenir. On me pose des questions sur mes origines. P.-C. trouve 

le nom de ma ville natale joli. Il me cruise. Je le sais, il ne m’intéresse pas, mais je me laisse cruiser 

parce que c’est agréable. Je cruise sans doute un peu aussi. Je fais de même avec son ami. Il est 

hétéro, mais mignon, et je suis ivre. J’ai perdu toute notion du temps. Il est sans doute presque trois 

heures du matin, car le bar se vide peu à peu et il n’est plus possible de chanter. Je ne retrouve plus 

mon manteau d’hiver, on m’en a laissé un autre à la place. Je ne panique pas. P.-C. a l’air d’être 

dans un meilleur état que moi car il me le ramène : quelqu’un s’était trompé. J’ai l’impression de 

me téléporter devant un taxi, porte ouverte. P.-C. est trop proche. Il me demande ce que je fais. Il 

me regarde intensément. Il attend que je lui dise que je rentre avec lui. J’ai beau être loin, j’ai 

encore la présence d’esprit de savoir que je veux rentrer chez moi, et que ce serait une mauvaise 

idée pour tout le monde. Je le lui dis, et il se penche pour souffler mon adresse, que je viens de lui 

donner, au chauffeur. Je tangue, je m’excuse, je me pose à l’arrière du taxi. P.-C. reste à l’extérieur. 

Je lui fais signe de la main quand le taxi s’éloigne pour lui dire bye. Mes souvenirs du reste de la 

soirée restent approximatifs. Je demande à descendre. Je ne sais pas pourquoi. J’ai l’impression 

que je reprends conscience une demi-seconde et que je ne comprends pas ce que je fais là, ni qui 

est cet inconnu qui conduit. J’ai peut-être peur de ne pas savoir où il m’emmène. Il me demande si 

je suis sûr de vouloir rester là. Je réponds que oui et que je vais payer. Je marche, marche et marche 

encore. Je me retrouve le long du parc Lafontaine aux premières lueurs du jour. Je regarde quelques 

fois le GPS de mon cellulaire pour retrouver mon chemin, soufflant en voyant qu’il m’annonce 
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plus d’une heure de marche. J’angoisse en voyant ma batterie mourir peu à peu. Complètement 

désorienté, je parle seul, titubant dans des rues inconnues, essayant de ne pas tomber, de garder les 

yeux ouverts. Je sais que si je pass out là, je risque de mourir de froid. Je ne sais pas où je suis, je 

ne reconnais rien. De grands buildings aux allures d’usines m’entourent. Je m’arrête et regarde 

autour de moi, paniqué. C’est comme ça que des gens disparaissent et sont retrouvés morts de froid. 

Mon cerveau continue de switcher sur off régulièrement. Je pense que j’essaie de commander un 

Uber, mais ma batterie me lâche. J’arrive sur la rue Saint-Hubert. Parfait, si je la remonte vers le 

nord, je suis certain de me retrouver sur la Plaza, puis chez moi. Ce sera long, je suis épuisé et j’ai 

froid, mais, au moins, je sais dans quelle direction je vais. Je ne pense plus à Bastien. Je ne sais 

même pas si cette perte totale de contrôle, ce ridicule de la situation, aurait pu lui arriver à lui. Non, 

je suis moi, en fait. Je retrouve, au réveil, des messages envoyés à mes amis en France à 6h30 du 

matin lorsqu’allongé sur mon lit, j’ai pu enfin rallumer mon téléphone. Je leur dis qu’il m’est arrivé 

la chose la plus étrange au monde, ce soir. Je laisse entendre qu’on m’a peut-être drogué. Si tel est 

vraiment le cas, la personne a raté son coup. Il faut bien assumer que j’ai fait ça tout seul comme 

un grand. Je finis par m’endormir tout habillé. Au réveil, je ne me sens pas vraiment en gueule de 

bois, mais je n’ai pas les idées claires. Quelques images reviennent par à-coups, j’ai l’impression 

que mon cerveau les bloque. J’ouvre les derniers messages envoyés la veille. J’ai honte. Je me 

souviens de certains d’entre eux, pas de tous. Je constate les fautes de frappe, les incohérences, et 

une sorte de peur qui se sent dans les mots que j’utilise. J’essaie de remonter le fil de la soirée. 

J’essaie de me souvenir de la quantité d’alcool ingurgitée. Je décris ce que je ressens à X. qui se 

moque de moi. Il a déjà fait bien pire que ça. Mais malgré tout, j’ai honte. Ça ne me ressemble pas 

de perdre le contrôle à ce point. Je peine à comprendre comment je suis passé de mon divan, de 

l’écriture à l’errance. Le chemin du retour n’a aucun sens dans le peu de souvenir que j’en garde. 

Je crois que j’ai pris le métro, mais je n’en suis pas sûr. Je me vois face aux Jardins Gamelin, près 

du magasin Archambault de la station Berri-UQÀM. Je me vois dans une rame de métro. Mais en 

même temps, tout est confus. Je ne trouve aucune trace d’une recherche GPS dans mon cellulaire. 

Mon compte en banque fait bien mention d’un paiement de taxi, mais également de plusieurs Uber 

et d’une annulation. J’ouvre l’application et n’en trouve aucune trace, si ce n’est qu’il semble que 

j’en aie commandé un vers 4 h 20 depuis Berri, pour rentrer à la maison, et que le chauffeur l’a 

annulé parce que je ne me présentais pas. L’horaire ne correspond pas aux bribes de souvenir que 

j’ai. Je suis parti des Patriotes vers trois heures et je suis arrivé chez moi trois heures plus tard, tout 
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en étant sur Sainte-Catherine vers 4 h 30. Les images de Lafontaine et de l’usine me proviennent-

elles d’avant ce moment ou après ? Est-ce que j’ai fini par prendre le métro ? Je suis presque 

persuadé de l’avoir attrapé à Berri, mais peut-être ai-je décidé, après que mon téléphone s’est éteint 

suite à la commande du Uber, de marcher pour ne pas rester immobile en attendant le premier 

métro. Suis-je retourné chez moi à pied ? Je déteste le sentiment d’insécurité et de honte qui 

m’envahit de plus en plus et que je n’ai pas ressenti depuis des années, depuis la France. J’ai passé 

l’âge des black-out, des pertes de contrôle à cause de l’alcool. Heureusement que Montréal est 

plutôt safe pour un gars comme moi. Mais l’hiver, lui, aurait pu me tuer. Cette nuit-là, j’ai perdu 

trois heures de ma vie. Ce n’est pas grand-chose au final. Je me demande si le mélange des anti-

dépresseurs et de l’alcool peut causer des pertes de mémoire, ou de conscience. Je me demande si 

c’est cela que ressent Bastien à la toute fin de mon récit, lorsqu’épuisé par des années de mensonge, 

son masque craque et qu’il apparait aussi fragile que n’importe qui. J’ai sans doute oublié, pendant 

un moment, que c’est un être de papier, et que tenter de me mettre à sa place l’espace de quelques 

heures était plus difficile et dangereux que je ne le pensais. J’ai voulu me laisser posséder par mon 

personnage, mais il faut croire que n’est pas Bastien qui veut. Pas même moi. 

 

*** 

 

J’aime comment le soleil se réverbère sur la neige de janvier, encore immaculée. En ce moment, je 

peux passer de longues minutes à la regarder et à me trouver chanceux d’être là. Ça ne dure jamais 

bien longtemps. Toujours, quelque chose m’extirpe de ma rêverie et me ramène au réel. J’entends 

quelqu’un crier mon nom au moment de traverser la Plaza pour retourner sur Beaubien. Je sors du 

A&W, le ventre plein de junk food. Je dois avoir une tête de déterré de lendemain de brosse quand 

F. arrive de nulle part et me prend dans ses bras. « Hé ! Ça fait plaisir de te voir ! Tu viens d’où 

comme ça ? » Je suis toujours mal à l’aise de croiser du monde par hasard. Mais je parviens bien 

souvent à donner le change et à singer l’aisance. « Je viens de dîner, je rentre chez moi travailler 

un peu. » C’est faux. Je sais pertinemment que je suis trop hungover pour faire quoi que ce soit 

d’autre que de végéter sur mon lit, ou lire. Étonnement, je suis content de le voir. Et étrangement, 

nous venons de reprendre contact par message quelques jours plus tôt. Lui comme moi ne nous 

sommes pas donnés de nouvelles pendant plusieurs semaines. Je pense à lui régulièrement malgré 

tout, persuadé que c’est toujours mon égo meurtri qui peine à se remettre de cette éviction. Un soir, 
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j’ai tenté de me rappeler à lui, en tout bien tout honneur, juste parce que j’avais envie d’avoir de 

ses nouvelles, et peut-être d’essayer de comprendre. Nous n’échangeons là, au coin St-Hubert-

Beaubien, que des banalités. Il ne me lâche pas du regard, et me parle de très proche, son sourire 

charismatique bien en face de moi. Je m’interroge et me fais des films. Peut-être qu’il pourrait 

finalement avoir envie de me revoir. S’il a vu que je ne lui courais pas après, que je n’étais pas 

transi d’amour pour lui en le harcelant de messages demandant une deuxième chance, des 

explications, ou que sais-je encore, il pourrait avoir envie qu’on se revoie. Lorsque j’arrive chez 

moi quelques minutes après, je lui écris en évoquant le plaisir que m’a procuré cette rencontre 

impromptue. Il répond qu’il a été content lui aussi de me voir et qu’on se reprend bientôt. Je connais 

ces messages qui ne servent qu’à évacuer une idée qu’on n’a pas envie de concrétiser. Ils sont 

nombreux ceux qui me les ont écrits, je l’ai moi-même fait quelques fois. Pourtant, quelques jours 

plus tard, il me propose de prendre une marche. Nous le faisons sous la pluie, et assez rapidement 

arrive le sujet qui m’intéresse. Je lui explique que je traverse une période difficile. Le chat que 

j’avais adopté à mes dix-neuf ans et qui était né le jour même où je faisais mon coming out, que 

j’ai dû laisser en France avec le sentiment de l’abandonner et la culpabilité de ne pas en ressentir 

davantage de peine, vient de mourir ; une de mes enseignantes à l’UQÀM est décédée subitement 

elle aussi, quelques semaines plus tôt ; je ne parviens pas à avancer sur mon projet de mémoire, 

j’ai l’impression de ne produire qu’une logorrhée plaintive inintéressante et de ne plus parvenir à 

écrire ; la nouvelle job que je voyais comme une occasion de m’épanouir au travail m’ennuie déjà 

au plus haut point ; et mon égo ne se remet pas de ce trou dans notre courte aventure. Il comprend, 

compatit, mais refuse d’abord d’aller sur ce terrain. Je lui explique que je ne souhaite pas de 

discussion lourde, nous ne sommes même pas amis, mais que j’aimerais savoir si j’ai fait quelque 

chose qui lui a déplu. Il me sort le classique « C’est pas toi, c’est moi ». C’était le fun au départ, 

puis il s’est rendu compte qu’il n’était pas remis d’une brève aventure passée et que ça ne prendrait 

pas, avec moi. Je trouve étrange que ça ait coïncidé avec le fait que nous ayons couché ensemble, 

mais je me rends compte que l’explication me convient. Je comprendrai plus tard le mode de 

fonctionnement de F. Ou plutôt l’inconstance qui semble régir ses relations. Il ajoute qu’il trouvait 

que ça allait trop vite entre nous. Au bout de quelques jours nous en étions déjà à nous envoyer 

régulièrement des messages. J’imagine que c’est là où nos deux cultures se confrontent. D’où je 

viens, il n’y a rien d’étrange à entretenir rapidement un lien virtuel avec la personne qu’on date. 

Dans les semaines qui suivent, nous commençons à développer une étrange amitié. Nous évoquons 
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la possibilité d’être des friends with benefits, bien que ça n’arrive jamais. Nous nous voyons 

régulièrement pour aller au gym, nous apprenons à nous connaître, je sens poindre une amitié, sans 

doute la première que j’aurai tissée moi-même, sans intervention de la part de quiconque, depuis 

mon arrivée à Montréal, et ça m’apaise. X., lui, est inquiet. Il craint que ce ne soit qu’une façade et 

est persuadé que je m’enfonce dans le piège de la friendzone. Je sors quelques fois avec F. Nous 

allons ensemble au Belmont, un samedi soir, pour une soirée Mec Plus Ultra, et je me fais cruiser 

par un joli gars. Je ne suis pas saoul, j’ai décidé d’accompagner F. dans la sobriété lorsque nous 

sommes ensemble, mais je prends mon courage à deux mains, peut-être pour lui prouver que je 

plais et que tout est clair entre nous, et j’aborde le garçon pour échanger nos contacts. Je reprends 

possession de ma vie. Quelques échanges avec lui, dans les jours qui suivent, me font comprendre 

que ça en restera là. Pas grave, ça nourrit des discussions avec F. Puis peu à peu, F. sort à nouveau 

de ma vie. Il a toujours quelque chose de prévu lorsque je lui propose de nous voir, il ne me prévient 

plus lorsqu’il va s’entrainer, et évite consciencieusement de répondre à mes sollicitations. Ce n’est 

que peu de temps avant la fin de l’année que je le confronte, un soir, par message. Je lui dis de me 

le dire s’il ne souhaite plus qu’on se voie. Il feint de ne pas comprendre, puis finit par avouer qu’il 

a eu l’impression que j’étais encore trop sur lui, et qu’il a préféré prendre ses distances. Attitude 

de cave. Même si je peux comprendre l’inquiétude, je ne cautionne pas le fait de ne même pas m’en 

parler. Au final, il s’excuse et promet de ne plus agir ainsi. Début février, nous recommençons à 

nous voir. Je lui présente X., même si je crains un peu qu’il se passe quelque chose entre eux. J’ai 

déjà exprimé à F. que je verrais d’un mauvais œil que ça arrive. Et je sais que j’ai eu mal au ventre 

quand il m’a fait croire, l’espace de cinq minutes, qu’ils se parlaient, tous les deux, sur Grindr. 

Évidemment, ils s’entendent à merveille. F. a des tonnes d’histoires à raconter sur les addictions, 

les dépendances ou la politique, et les discussions vont bon train. Je ne peux pas m’empêcher 

parfois de penser qu’une soirée pourrait dériver et que nous pourrions nous amuser dans un lit tous 

les trois. Je suis ambivalent. Assez rapidement, nous décidons de passer une soirée juste tous les 

trois. D’abord, un pré-drink chez X., puis une soirée queer au Cabaret Berlin, dans le Village. On 

a du fun. X. et moi, nous buvons beaucoup. J’ai finalement arrêté de faire comme F. qui, 

évidemment, ne touche plus à rien. X. blague sur le fait d’avoir du sexe ensemble. Arrivés au 

cabaret, il est dans un état d’alcoolémie avancé. Il se met d’abord à frencher un inconnu avec qui 

il a dansé quelques minutes. Puis, il se colle à moi et tente de m’embrasser. Je recule. Il est vexé. 

Mais j’en ai envie et finalement lui attrape la bouche. F. nous voit et ne dit rien. La soirée se passe 
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et nous prenons un Uber pour rentrer. Complètement ivre, X. propose à F. de venir dormir avec 

nous. Il semble hésiter. « Ça pourrait être le fun de dormir avec vous, les gars. Mais il faut que 

j’aille chez moi. J’ai un médicament à prendre. » Je lui dis : « Va chez toi. Et si t’as envie, rejoins-

nous après ». Heureusement, il ne le fera pas. Le lendemain matin, X. m’avoue qu’à chaque fois 

que j’avais le dos tourné, lorsque j’allais au bar ou à la salle de bain, F. et lui se sont embrassés. Il 

ne sait pas me dire qui a cherché l’autre. Je trouve ça drôle au début. Puis, peu à peu, ça me pèse 

et me peine. « Il avait toujours l’air de vérifier autour de lui si tu étais dans les parages. » X. 

s’excuse. Il se sent con d’avoir fait ça parce qu’il ne veut pas me faire de mal, qu’il a été stupide 

d’agir ainsi, et que même s’il ne veut pas mettre tout ça sur le compte de l’alcool, il ne l’aurait 

jamais fait dans son état normal. J’écris à F. pour lui dire que je suis au courant. Il ne prend pas la 

peine de s’excuser réellement. Ça semble l’amuser. Il me dit qu’il se sent attiré par X. et me 

demande si je serais vigoureusement contre l’idée qu’il couche avec lui. La réponse est oui. Je 

désamorce, pour ne pas perdre la face, en disant que je ne partage pas mes amis. « That’s unfair ! » 

me répond-il. Je ne sais pas si c’est réellement injuste. Il sait qui est X. pour moi. J’ai l’impression 

que ce qui m’apparaissait au début comme une broutille de soirée m’envahit peu à peu. Je me sens 

trahi, par eux deux. Je ne peux pas leur faire confiance. Et cette dynamique qui semblait se créer 

se révèle finalement toxique. X. ne comprend pas que je semble en vouloir davantage à F. qu’à lui. 

Il est, pourtant, tout aussi fautif, peut-être même plus car nous sommes amis et que nous avons un 

passé. C’est bien pour ça, je lui dis, que je cherche à passer par-dessus en ce qui le concerne. Il 

avait l’excuse de l’alcool, alors que F., non. Je lui en veux, mais sa présence dans ma vie est bien 

trop importante pour que je laisse quelqu’un se mettre entre nous. Il me dira la même chose, un 

autre soir, saoul à nouveau. « Promets-moi qu’on laissera jamais un gars nous séparer. » Je ne peux 

pas lui promettre, mais je peux l’espérer. Entretenir une relation avec F. ne donnera rien de bon. Je 

décide d’en finir. F. disparait peu à peu bien que je ne lui en aie rien dit. Je ne le relance pas. On 

se croisera rapidement à la caisse d’un Jean Coutu, quelques semaines plus tard, et on fera semblant 

de rien, se promettant une énième fois de bientôt se voir pour se raconter toutes les nouvelles. Il 

surgit dans mes messages au bout d’un mois, requérant presque en urgence de me voir, comme s’il 

se souvenait soudainement que j’existais ou qu’il avait épuisé la liste de ses contacts pour revenir 

à moi. Je ne suis vraiment pas disponible au moment qu’il propose. Quelques semaines plus tôt, 

ma rancœur aurait guidé ma réponse, mais elle ne dure jamais bien longtemps. Je ne lui en veux 
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déjà plus vraiment quand il réapparait car je pense avoir compris comment il fonctionne, mais j’ai 

fini de faire des efforts. Et puis, depuis peu, j’ai commencé à consacrer mon temps à un autre. 

 

*** 

 

Mon rapport à la virtualité me tue. Au fur et à mesure que l’hiver passe, et que je prends conscience 

de choses nouvelles, je me rends compte de ce qui est de travers chez moi. J’ai toujours été entouré, 

c’est indéniable. Pourtant, dans le rapport aux autres, parfois même avec les inconnus, j’ai souvent 

préféré le confort offert par l’écriture ou les moyens de communication modernes. Tout petit, je 

passe des heures au téléphone, à appeler les numéros surtaxés dont on voit les publicités à la 

télévision ou dans les magazines. Parfois, il s’agit pour moi de jouer, d’autres, simplement de tuer 

mon ennui. Il suffit que mes parents m’autorisent une fois à en appeler un pour démarrer un 

engrenage difficile à maîtriser. Dès que je me retrouve seul à la maison, je me précipite sur le 

téléphone et compose un numéro. Mon grand frère fait de même, et bientôt, la facture de téléphone 

signe nos premières grosses punitions. J’appelle parfois des lignes d’écoute, le numéro du fil de 

l’amitié, et j’écoute les messages enregistrés par ces inconnus en mal de relation. Ce ne sont pas 

des lignes pour des gens de mon âge, mais j’ai l’impression de pénétrer un lieu interdit. Je me fais 

déjà passer pour un autre, durcissant ma voix. Heureusement, nous n’avons pas de minitel. Je suis 

certain que j’y passerais des heures, à tenter de converser avec des inconnus. Lorsque mes parents 

découvrent le pot-aux-roses, et que le budget de nos vacances d’été passe dans le paiement de la 

dette, ils font installer un code afin que nous ne puissions plus passer d’appels. Ma duplicité me 

pousse à trouver la lettre du service des télécoms et à apprendre par cœur la dizaine de chiffres 

qu’il faut composer pour avoir accès. Je me sens fier de parvenir à trouver une parade. Mon 

intelligence ne va pas jusqu’à comprendre que tous les appels passés sont répertoriés sur la facture 

détaillée que mes parents reçoivent. Ils s’arrachent les cheveux pour trouver une issue à cette 

addiction. Je ne sais pas ce qui la fait passer. Le temps sans doute, et le désintérêt pour ces numéros. 

Au collège, je débute une correspondance avec une Madrilène, via mon cours d’espagnol. Je reçois 

une lettre par mois et m’empresse de lui répondre, lui demandant comment est sa vie en Espagne 

et si elle connait Buffy cazavampiros. Devenu complètement sériephile, je passe le plus clair de 

mon temps à enregistrer des épisodes, à lire des magazines sur le sujet et à regarder la télévision. 

C’est mon refuge, et ça m’évite de me confronter à l’extérieur et aux dangers que je prends en 
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mettant le nez dehors. Je passe une petite annonce pour échanger des cassettes vidéo et des avis sur 

les séries. Je reçois des dizaines de lettres, plusieurs par jour parfois. Mes parents ne s’en inquiètent 

pas. Ils ne les filtrent pas non plus. Au début, je répondais à toutes, et je développe des techniques 

pour réutiliser les timbres postes. Une correspondante parmi les autres m’a un jour demandé de lui 

renvoyer le sien : elle le badigeonne de colle en bâton et il lui suffit ensuite de passer un peu d’eau 

dessus et de le frotter pour faire disparaître le tampon. Je copie sa méthode et en développe une 

autre, à l’aide de ruban adhésif. Ça marche quasiment à tous les coups. J’ai brisé le code, et je peux 

m’adonner complètement à ma correspondance. Assez rapidement, les réponses se tarissent, et il 

ne reste plus grand-monde pour échanger avec moi. Un jour, je reçois un appel sur le téléphone 

familial. Une jeune femme, dont j’ai oublié le nom aujourd’hui, a vu mon annonce et souhaite 

savoir si j’ai des documents ou des épisodes de Sunset Beach à lui envoyer. Je crois que nous avons 

dû nous appeler chaque semaine au téléphone pendant un an ou deux, puis peu à peu le contact 

s’est tari de lui-même. Je suis au milieu du secondaire quand nous commençons notre amitié 

virtuelle. Elle a plus de vingt ans. Je ne me suis jamais demandé ce que pouvait être sa vie pour 

passer ses vendredis soir au téléphone avec un garçon de campagne de 14 ans. On rit beaucoup. On 

écoute de la musique ensemble, on partage nos goûts, je lui fais découvrir Buffy, on parle de séries 

et de films. Là aussi, mes parents ne s’inquiètent pas outre mesure. Tout au plus se moquent-ils de 

moi en me disant que mon cerveau va finir par fondre à force de rester l’oreille collée au combiné 

du téléphone sans fil. Nos conversations s’arrêtent bien souvent au son des bips indiquant que la 

batterie est vide. Ça se passe avant la démocratisation d’internet, et avant celle du téléphone 

portable. La découverte du premier m’est un électrochoc. Je peux être qui et où je veux. Je découvre 

les forums de caramail, les chatrooms. Je m’invente des vies, je joue, avec mes deux meilleur·es 

ami·es, à réserver des créneaux au cybercentre de notre ville, simplement pour aller sur les salons 

et parler avec des inconnu·es. Je noue quelques relations et je sens parfois poindre en moi le désir 

de parler à des garçons. Ce n’est qu’un peu plus tard que je commence à poser des questions sur 

les doutes qui me traversent, les sentiments que je ressens pour tel ou tel gars, et que je ne 

comprends pas. À l’université, lorsque je rentre chez mes parents le week-end, je passe mon temps 

sur internet, sur AIM, sur MSN. Je noue mes amitiés via ces plates-formes, j’y exprime mon mal-

être, caché derrière un ordinateur. Je rencontre peut-être un ou deux garçons. Aujourd’hui, je peine 

à me rappeler comment : je ne connais pas l’existence d’un quelconque site de rencontres à 

l’époque, et je n’ose même pas mettre les pieds dans un des bars gay de Lille. Tout au plus suis-je 
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allé boire un coke sur une terrasse un après-midi de printemps, en faisant semblant de lire un livre, 

histoire de donner le change. Peu à peu, les messageries s’installent dans ma vie. Je passe de plus 

en plus de temps à échanger avec mes ami·es, renforçant nos relations virtuellement à travers les 

interfaces proposées. En leur présence, je ne sais pas parler, je ne parviens pas à me livrer sur la 

honte et la souffrance qui me traversent. Mon moi numérique, lui, presque débarrassé de son corps, 

parvient bien plus facilement à dire la vérité. Mon coming out se fait via internet, via MSN. Celui 

de mon amie, et de mon futur premier copain également. Il est presque devenu banal de s’annoncer 

des choses par messages. On s’écrivait bien sur du papier, autrefois, pour se donner des nouvelles. 

Quelle différence y a-t-il avec le fait de s’écrire des mots numérisés alors que nous vivons au même 

endroit ? La découverte du monde homosexuel me pousse très vite à vouloir rencontrer mes 

semblables. Je découvre Gaypax, non pas pour rencontrer des hook up ou autres, je suis en couple 

à cette époque, mais pour me faire des amis. Le besoin de communauté se fait tout de suite sentir. 

Gaypax sera un refuge à chaque période de célibat. L’interface est moche, faite sous Windows 95, 

mais sans aucun doute le seul moyen pour discuter et rencontrer des gars quand on est incapable 

de les aborder dans le vrai monde. L’apparition de Facebook, puis de la possibilité de discuter 

instantanément avec ses abonné·es, sonne le glas de MSN, mais réveille en moi l’addiction. Alors 

que je pouvais passer des heures, voire des soirées, au téléphone quelques années auparavant, 

aujourd’hui, je préfère de loin le confort offert par les messageries instantanées. Je dégaine à la 

moindre notification, je réponds dans la seconde, ne laissant quasiment jamais un message non lu, 

ou sans réponse. Je suis devenu une private joke avec mes ami·es. Il faut prévoir quand m’écrire 

car on sait que je vais répondre de suite et relancer la conversation ad vitam. Je n’appelle pas mes 

ami·es resté·es en France, je les texte. Je suis devenu expert dans l’art d’envoyer des courriels s’ils 

peuvent m’éviter d’avoir à me retrouver à converser avec un être humain. Donner des cours, ou 

des conférences, en virtuel me rassure. Je peux passer des heures à écumer Grindr, Tinder, Hornet, 

Bumble, Scruff, OKCupid, PlanetRomeo, Hinge, dans l’espoir d’entamer une conversation 

passionnante. Je vais voir chaque message. Je suis incapable de laisser mon téléphone hors de 

portée, même lorsque je suis au travail. Je dois avoir un œil sur lui. Il est mon lien avec le monde, 

avec ces autres dont j’ai tant besoin. Je deviens de plus en plus à l’aise derrière un écran. Parfois 

même au risque d’être harcelant quand je ne comprends pas que nous n’avons pas toutes et tous le 

même rapport au virtuel. Les gens savent que je suis fiable, toujours disponible, à l’écoute, sauf 

quand je dors. Le revers de la médaille est qu’ils s’inquiètent dès que je mets trop de temps à 
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répondre, quelque chose n’est pas normal. J’ai créé ma propre prison, mon propre bracelet 

électronique. Les addictions se mêlent. J’échange avec X. à longueur de journée. Il se moque de 

mes messages factuels lui racontant les moindres détails de mon quotidien alors qu’il fait de même. 

La dépendance à mon téléphone trouve là un partenaire idéal. Je crois gérer, mais je me rends 

parfois compte que j’en viens à en oublier de vivre le réel. J’en viens à croire que les applis de 

rencontres sont les seules fenêtres qu’il m’est donné d’avoir pour parvenir à rencontrer du monde. 

Et elles ne donnent rien. Le schème en est toujours le même. On ne répond pas aux messages que 

j’envoie, je ne réponds pas à ceux que je reçois. Je fais vite le tour des profils. Les conversations 

virtuelles tournent court. Et je scrolle et je doomscrolle. La dépendance à cette possibilité soi-disant 

infinie de rencontres crée finalement l’effet inverse. À envisager que je ne désire personne, et que 

personne ne me désire, à penser que ceux qui attirent mon attention ne souhaitent pas me parler, et 

que je ne souhaite pas parler à ceux de qui j’attire l’attention, je finis par faire naître l’idée en moi 

que j’ai un problème et que je suis, malgré tout, au fond, tout au fond, bien seul et pathétique. 

Seulement, je ne parviens pas à supprimer ces applis. Le faire serait une forme d’abdication, 

d’acceptation de mon échec amoureux. Et peut-être que je pars au moment où celui qui va me 

sauver s’inscrit ou emménage en ville. Les médias sociaux sont parvenus à trouver une faille en 

moi, celle qui me rend accro au lien. Et ce faisant, ils ont dénaturé mes relations et mon rapport au 

monde. La pandémie et les multiples confinements ont renforcé tout ça. Il n’est rien qui ne soit 

immuable cependant. Et je sens qu’à présent que j’ai mis le doigt dessus, à présent que les nuages 

qui embrumaient mon cerveau disparaissent, il va être temps d’agir. On a commencé à me dire que 

j’avais changé. Mes ami·es proches, mes colocs, me font la remarque que je souris plus souvent, 

que je suis là, présent, en entier. X. est à ce point ébahi par l’amélioration de mon humeur qu’il 

commence à songer lui-même qu’une médication lui ferait du bien. Il me redécouvre. S., lui, me 

découvre tout court. Il m’a dit récemment que c’était le jour et la nuit. Qu’il ne souhaitait pas faire 

l’apologie des anti-dépresseurs, mais que je n’étais plus la même personne. Je le sens moi aussi. Et 

lorsque je regarde en arrière, je ne me reconnais pas. J’ai l’impression que les choses sur lesquelles 

je butais, ma jalousie envers X., la peur qu’il m’abandonne, la crainte de n’être personne, de ne 

jamais parvenir à trouver du sens, à me trouver tout court, d’être médiocre, raté, tout ça s’est 

dissipé. À présent, la peur peine à m’atteindre et à me chuchoter ses ritournelles à l’oreille. Je peux 

concentrer mes efforts ailleurs que sur ce qu’elle me susurrait. Je croyais que j’étais condamné à 

être son chien, que j’étais comme ça, que ce serait comme ça jusqu’à la fin. Et je découvre 
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maintenant qu’elle peut être vaincue. C’est le moment, j’arrive. Elle ferait mieux de se préparer. 

Cette fois, je ne la louperai pas.  

 

*** 

 

Je déborde d’une énergie nouvelle. C’est comme si j’étais sorti du brouillard. Cliché, certes, mais 

c’est ce que je ressens. Les pensées ne m’enferment plus. Je ne tombe plus dans des downs de 

lendemain de soirée pendant lesquels je me demande ce que je fais là, pourquoi je ne parviens pas 

à être heureux, pourquoi je reste bloqué sur des histoires qui devraient être digérées depuis des 

années. Mon cerveau voit clair et évacue le trop-plein de pensées envahissantes sans même que je 

m’en aperçoive. Les médicaments sont miraculeux. Ou alors est-ce le vent qui tourne ? Ce soir, je 

me rends à un party d’anniversaire. Il y aura du monde que je ne connais pas, et j’espère y être à 

l’aise. On se donne rendez-vous pour commencer chez un barbier sur la rue du Parc. C’est le fun. 

Je débute la soirée chez mon ami S. X. ne veut pas venir ce soir, mais il ne faudra pas attendre bien 

longtemps avant qu’il ne nous demande s’il peut nous rejoindre. La solitude lui pèse. Ce n’est pas 

la grande forme, en ce moment. Il s’interroge sur son comportement pendant la soirée avec F. Moi, 

j’ai déjà passé l’éponge. Je me fous de F. C’est X. le plus important. Je bois vite, comme d’habitude. 

Le début d’ivresse me rend parlable. Je discute avec les personnes que je connais déjà. On m’en 

présente d’autres. Je ne retiens pas les noms, mais je regarde s’il y a des garçons qui pourraient me 

plaire. Je remarque qu’on me sollicite, mais je ne perds pas le nord. On m’aime bien. On me trouve 

drôle. Je le suis sans doute beaucoup plus depuis que je vais mieux. Cette énergie doit envoyer de 

meilleures ondes. Je la sens me traverser de part en part. X. arrive. Il feint d’être content d’être là. 

Un peu plus tard dans la soirée, nous migrons au bar à côté. Ma coloc nous y rejoint. Dans le line 

up, X. cherche à s’embrouiller avec le doorman sur une discussion au sujet du capitalisme et le 

prix de l’entrée. Il finit par abandonner et partir. Tant pis. Je n’ai pas l’envie de m’occuper de ça 

ce soir. Nous nous trouvons une table quelque part et commandons des bières. Un garçon, qui était 

au party chez le barbier, se joint à nous. Il m’a salué là-bas, mais je ne me souviens pas de son 

prénom. Il est très beau. J’ai beaucoup de mal à suivre les discussions. La musique est forte et je 

suis déjà fortement alcoolisé. Mais je reste conscient. Et je vois qu’il me regarde. Je demande à S. 

s’il le connait. Oui. Un peu. Il est nice. Il participe peu à la conversation, mais assez rapidement 

j’ai du mal à détacher mes yeux de lui. Il le remarque. Nous décidons d’aller danser un peu. Moi 



 97 

de reprendre une bière. Le garçon me suit au bar. Nous engageons la conversation. J’oublie très 

vite de quoi elle retourne. Des banalités sans doute. Je sens qu’il se passe quelque chose et lui 

demande si je peux l’embrasser. Il répond en le faisant. Plus rien d’autre n’existe, alors. Je ne 

remarque même pas que mes ami·es sont parti·es. Je ne peux déjà plus ôter mes lèvres des siennes. 

Je ne sais pas si c’est l’alcool ou autre chose qui provoque ça. J’ai trop bu. Je dois rentrer. Je lui 

demande s’il veut m’accompagner. Nous marchons dans les rues enneigées pendant de longues 

minutes. Il me donne son prénom, que je retiens, mais que je ne sais pas encore écrire. Il est 

américain. Californien. San Franciscain. À Montréal depuis six ans. Son français est parfait. Tant 

mieux, je ne suis pas en état de faire la conversation en anglais. Nous nous donnons parfois la main. 

En arrivant chez moi, nous nous dirigeons directement vers ma chambre. Nous nous endormons en 

nous embrassant, passons la nuit dans les bras l’un de l’autre comme si nous nous connaissions 

depuis longtemps. La gueule de bois du lendemain est violente, mais je n’ai pas envie qu’il parte. 

Nous restons au lit un long moment, continuant ce que le trop-plein d’alcool a interrompu la veille. 

Au moment de se quitter, je lui demande son numéro, puis ses réseaux sociaux. Et j’apprends 

l’orthographe de son prénom. Sur le pas de la porte, je dis à E. que j’aimerais le revoir. Il semble 

partant. Je ne sais pas encore si c’est vrai, mais j’ai aimé cette rencontre IRL. Ma coloc me demande 

les détails de ma fin de soirée. Ensemble, nous en reconstruisons le fil. S. m’envoie des messages 

pour me demander comment ça s’est passé. Je le raconte également à X., content, mais un peu gêné 

par sa probable réaction. Il faudra sans doute un temps avant que mes vieux réflexes disparaissent 

complètement. Assez vite, nous nous échangeons des messages, E. et moi. Sporadiques d’abord, 

mais suffisants pour entretenir le lien. Nous nous revoyons, une fois, deux fois. J’aime être avec 

lui. C’est simple. Il ne me demande rien. Je ne lui demande rien. On apprécie de se voir et on se le 

dit. Je ne sais pas ce que je ressens pour lui. Des questions se bousculent dans ma tête, mais je les 

envoie balader. J’ai peur de me jouer de lui comme j’ai déjà pu le faire avec d’autres par le passé. 

Que ce ne soit qu’un pis-aller. S’il développe des sentiments et de l’attachement pour moi, je devrai 

en répondre. Je n’envisage pas que ce pourrait être moi qui les développe. J’ai envie de faire 

confiance. Malgré les craintes, il est là. J’apprends à le connaître. J’apprends à vivre une relation 

chill. J’apprends à accepter que l’amour n’est pas forcément fait d’une passion dévorante et 

fusionnelle. J’aime qu’il ne me manque pas, au début. J’aime que je puisse garder mon 

indépendance et que je ne mette pas mon bien-être sur sa seule présence dans ma vie. J’aime l’idée 

de me sentir libre et qu’il aime passer du temps avec moi. Je me demande si ça aurait été le cas si 
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je ne shootais pas mon cerveau de sérotonine. Est-ce que j’aurais levé les yeux sur lui ? Est-ce qu’il 

les aurait levés sur moi ? Est-ce que j’aurais eu envie de le revoir ? Les planètes s’alignent et je 

crains la chute. Mon côté pessimiste. Déjà, d’autres nouvelles s’en viennent. Je décroche une 

nouvelle job. Je suis full excité. Ma vie se trace un chemin à Montréal. J’écris. J’avance. Je 

commence à comprendre. Tout se met en place. Il aura fallu attendre tout ce temps-là pour que ma 

place se creuse. Si je n’étais jamais venu, tout ceci ne se serait jamais produit. Je vois clair à présent. 

Et je veux que les autres voient aussi que je suis où je suis supposé être, que c’est ici que je me 

réalise. Mes parents doivent venir dans quelques mois. Je veux qu’ils voient que c’était la bonne 

décision, qu’ils comprennent pourquoi j’aime Montréal, pourquoi il fallait que je parte. Je veux 

pouvoir leur offrir une vision de moi heureux et accompli. Je ne veux pas qu’ils voient cette ombre 

molle que certain·es de mes ami·es venu·es me rendre visite ont repéré et qui les a tant inquiété·es. 

Il m’aura fallu passer par tout ça pour avancer. Qu’est-ce qui peut m’arrêter à présent ?   

 

*** 

 

C’est là, entre deux plats mexicains, que j’apprends la nouvelle. J’aurais pu le savoir plus tôt, mais 

il semblerait que mon cerveau ait délibérément mélangé les dates. La veille encore, je disais à X. 

qu’on en saurait plus aujourd’hui. Et aujourd’hui, je suis persuadé que le rendez-vous avec le 

médecin est pour lundi. Peut-être que mon déni est si fort que je ne souhaite même pas m’en 

souvenir. Je suis avec E. et nous sommes censés aller au cinéma. C’est quand je lui demande des 

nouvelles de son oncle qu’un doute m’assaille. Je vérifie dans mes messages et, moment de 

panique, honte, j’ai oublié les résultats de la biopsie pancréatique de mon père. Depuis plusieurs 

mois, il maigrit à vue d’œil, il a de la difficulté à se nourrir et souffre beaucoup. Des examens ont 

déjà dévoilé une tache sombre à la clavicule. Le cancer, soi-disant éradiqué, y a finalement migré. 

Pas de chimio cette fois, on ouvre et on retire directement. Affaire réglée. Et des analyses plus 

approfondies ont dévoilé l’existence d’une masse sur le corps du pancréas. Je reste dans le déni. 

Ça va aller. Je ne veux pas m’affoler, mais j’y pense tout de même souvent. C’est certain que si 

c’était grave, on l’aurait détecté plus tôt. Après tout, depuis son premier sarcome, mon père est 

suivi très régulièrement. On ne peut pas ne rien avoir vu. Les premiers résultats sont positifs, pas 

de marqueurs tumoraux, pas de dysfonctionnement de l’organe. J’y pense moins. Je profite des 

bonnes nouvelles qui traversent ma vie en ce moment et qui me donnent l’impression d’enfin 
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pouvoir me trouver. Enfin savoir que j’ai bien fait de partir. Et puis, soudainement, je doute et 

j’angoisse. Systématiquement, je demande à mes parents de me donner des nouvelles dès qu’ils en 

ont. Systématiquement, ils ne le font que lorsqu’elles sont bonnes, comme si les mauvaises ne se 

divulguaient pas de la même manière ou que c’était à moi de m’en enquérir. Je suis le mauvais fils, 

persuadé que mes frères sont déjà tous les trois au courant de ce qu’il en est, lorsque moi, de l’autre 

côté de l’océan, je m’installe dans un restaurant mexicain de la rue Beaubien avant d’aller au 

cinéma avec ma date rencontrée trois semaines plus tôt. E., alors qu’il ne me connait que peu, 

perçoit le malaise sur mon visage, la raideur de mon corps. Je suis presque impressionné par sa 

lecture. J’envoie un message à mes parents en leur demandant ce qu’il en est. Il est tard, c’est une 

conversation commune entre mon père, ma mère et moi, mais il y a peu de chance qu’on ne 

réponde. Puis j’en envoie un à mon frère ainé. J’ai hésité. Je sais qu’il y a des chances qu’il soit 

encore éveillé malgré le décalage horaire, mais je ne sais pas si j’ai le droit de le mettre dans la 

position de devoir m’annoncer lui-même la potentielle funeste nouvelle que je sens arriver. « Les 

parents t’appelleront demain. » Il suffit de ces mots pour que je comprenne. J’insiste, je demande 

des explications, peu importe si je suis indélicat. « C’est reparti pour la chimio. C’est un cancer, la 

même souche que le premier. » Ça n’a pas de sens. Nous connaissons bien le cancer du pancréas. 

Il est venu nous visiter, il y a quoi… vingt ans déjà, lors d’un combat acharné et sans issue avec 

mon oncle, le frère de mon père. Nous savons ce qu’il en est. Et encore une fois, le déni. Ce ne sera 

peut-être rien. Après tout, j’ai vu sur internet que c’est opérable, parfois. J’annonce la chose à E. 

et mon premier réflexe est d’envoyer un message à X. Il est avec ses musiciens, mais doit voir un 

garçon après. Il me répond quasiment tout de suite. « Que fais-tu ? J’arrive. » « Non, je suis avec 

E., pas chez moi, on devait aller au cinéma, mais je n’en ai plus envie. Je ne pourrai pas me 

concentrer sur le film. » « Je veux te voir. C’est comme tu veux. » « Mais ta date ? » « Tu passes 

avant lui, c’est toi qui es le plus important. » Je suis touché. J’ai envie d’accepter. J’ai envie qu’il 

soit là avec moi. Ma mère finit par me répondre. Je sens la panique dans son message et dans les 

émojis qu’elle choisit pour l’exprimer. J’échange quelques allers et retours avec elle, mais très vite 

je ne sais plus quoi dire. Je n’y comprends rien, et je n'ai pas envie de demander si le pronostic 

vital est engagé. Je finis par couper court à la conversation en lui disant que je les appelle le 

lendemain, et qu’elle devrait essayer de dormir. Je ne suis un soutien pour personne. X., de son 

côté, insiste. J’accepte qu’il nous rejoigne chez moi. On finit le repas, et on rentre en achetant des 

bières au passage. Je discute de ce qui me traverse avec E. X. arrive, les yeux humides. Il a l’air 
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bien plus bouleversé que moi. Je ressens de la colère et une profonde tristesse à l’intérieur de moi, 

mais je suis incapable de les exprimer, mes émotions se replient sur elles-mêmes pour disparaître 

tout au fond de moi. On parle un peu, tous les trois. On a plaisanté, il y a peu de temps, sur l’idée 

de passer une soirée ensemble pour que X. apprenne un peu plus à connaître E. Ça me semblait 

incongru, mais les événements font que je me retrouve avec ces deux garçons, l’ancien amant et le 

nouveau, dans un salon, à boire des bières et discuter de nos vies. Lorsque X. part, je lui adresse 

un message pour le remercier et m’excuser de lui avoir fait changer ses plans. « Ne t’excuse pas. 

Tu es la personne que j’aime le plus au monde. Je voulais être là. Au passage, j’aime bien E. ! » Je 

souris. Moi aussi, j’aime bien E. Je suis impressionné par sa capacité à déjà prendre soin de moi et 

à ne pas être paralysé par tout ça. Il y a sept ans, je rencontrais quelqu’un au moment même où on 

diagnostiquait son premier cancer à mon père. Les cycles de la vie sont parfois plus qu’étranges. 

Je passe la nuit dans les bras d’E. Comme toujours, nous échangeons de position dès que l’un de 

nous se réveille. On en rit. Chacun son tour. Je me réveille avec un sentiment étrange. Presque 

coupable de me sentir bien. Et très vite, la peur m’envahit à nouveau. Je sais que je dois appeler 

mes parents le plus rapidement possible, non pas pour en apprendre davantage, je crois qu’ils n’en 

savent pas plus, mais simplement pour montrer que même à 6 000 kilomètres, je suis toujours leur 

fils, que je m’inquiète et que je serai là. Je ne pourrai pas les accompagner physiquement cette fois. 

Et j’en ai honte. Je vivrai la chose de très loin. Et j’en ai peur. Et si je ne revoyais jamais mon père 

autrement que sur son lit de mort, devenu un sac d’os qui ne réalise même plus qui est autour de 

lui tant les anti-douleurs l’anesthésient ? Est-ce que je devrais rentrer immédiatement alors qu’on 

ne sait rien encore ? Est-ce que je devrais paniquer face à eux, en webcam, pour montrer que je 

care ? Ou reproduire encore et toujours ce que j’ai appris le mieux à faire, cacher ce que je pense 

sous le masque du calme et de la raison ?  Je pose des questions, j’essaie de comprendre. Comment 

a-t-on pu passer à côté ? Car ce type de cancer ne se déplace jamais sur le pancréas. Alors 

pourquoi ? On n’en sait rien, le médecin y croit à peine. Est-ce que c’est opérable ? La 

gastroentérologue pense que non. Quel est le traitement ? Une chimio par voie orale. La médecin 

n’en sait pas plus parce que ce n’est pas un cancer primitif, alors ce n’est pas de son ressort. Dans 

ce cas alors, peut-être qu’il y a une chance… À nouveau, je ne pose pas les questions les plus 

dramatiques. Je veux rester positif, je veux continuer de croire que ce n’est rien. Je nie la souffrance 

de mon père, celle de ma mère, dans le but de rester maître de moi-même. J’envisage déjà de devoir 

rentrer pour assister à ses derniers instants et ne pas savoir quoi faire par la suite. Ma mère n’a 
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jamais vécu seule, et pourrait le devenir dans cette maison qu’ils viennent d’acheter en Normandie 

pour passer leur retraite. Mes frères ne sont pas loin, mais je sais qu’elle souffre que je sois parti. 

J’envisage de l’inviter seule. Dans ma tête, j’ai déjà enterré mon père. Ils doivent venir en juin. 

Est-ce qu’il sera là ? On n’en parle pas. On évoque ma première semaine à cette nouvelle job que 

j’aime déjà. Je leur promets de les rappeler la semaine suivante, et leur demande de me prévenir 

dès que l’oncologue les contacte. Je sors ce soir. Je bois. Je crains de m’effondrer. Il faudra bien 

que ça arrive à un moment donné. Je me souviens des larmes qui avaient fini par sortir le soir de 

ma fête d’anniversaire, en 2016, quand j’avais bu à la veille du début de la première chimio. Il n’y 

a que ça qui m’achève et fait tomber mes barrières. Je sens bouillonner en moi l’écœurement, 

l’injustice, le mauvais hasard qui fait que ma cellule familiale aura passé un temps incalculable 

dans les hôpitaux, presque sans répit. Mais rien ne se passe ce soir. Je remercie X. plusieurs fois 

de sa présence la veille. Je ne sais même pas si j’aurais eu la présence d’esprit de faire ce qu’il a 

fait si la situation avait été inversée. Cette preuve d’amitié me réconforte, me rassure. Notre relation 

a évolué, récemment, et je sens que moi aussi je ne la vois plus avec les mêmes yeux. Depuis le 

traitement. Depuis E. Depuis que je crois avoir compris qui je suis. Depuis que je vis à Montréal.  

 

*** 

 

À présent que mes idées sont plus claires, que mes humeurs sont régulées et que je ne passe plus 

mon temps à ruminer, coincé dans mes pensées, à me demander si je suis où je dois être, si je fais 

les bons choix, si je suis quelqu’un, apparaissent d’autres interrogations. Je suis redevenu 

fonctionnel. J’ai retrouvé l’appétit, mon humour et ma légèreté. Je suis mieux organisé et j’ai moins 

l’impression de crouler sous la moindre tâche à exercer. Je ne me noie plus dans un verre d’eau. Je 

parviens à me discipliner pour écrire. Une fois par semaine au minimum, c’est peu, mais c’est ainsi 

que je trouve une forme d’équilibre, et l’impression d’avancer. Je n’écris pas autant que je le 

pourrais, ni autant que je le veux vraiment. Depuis que la médication me sort du chaos dans lequel 

je peinais à voir clair, c’est également d’un autre œil que je vois les phrases que je couche ici. De 

la plainte. De la plainte, et encore de la plainte. J’ai pris des notes au fur et à mesure de mes pensées, 

de ce qui m’arrivait, afin de ne pas oublier d’écrire. Il se passe parfois un long moment entre 

l’événement et sa mise en récit, un temps que je veux parfois nécessaire et utile afin de prendre un 

peu de recul, de réflexion, pour en comprendre l’utilité dans ces pages. Il arrive que finalement, il 
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n’advienne pas et que l’événement disparaisse. Quelquefois, j’écris dans la brûlure de l’instant, 

comme si ainsi j’allais saisir davantage la souffrance, le doute et la honte qui m’animent. Je ne relis 

pas souvent mes textes, ou en tout cas jamais tout de suite après les avoir écrits. J’attends. Je ne 

sais pas véritablement quoi, mais j’attends que le temps passe. Pour que je ne m’en souvienne plus, 

peut-être, et que leur relecture me laisse l’impression qu’ils ont été écrits par un autre. Ou parce 

qu’il serait trop difficile de m’y replonger et de peut-être constater qu’ils sont mauvais, et qu’ils ne 

sont qu’une longue complainte. Je vois mon traitement comme ayant une double face. Je ne suis 

sans doute pas le premier à l’évoquer, mais je le comprends soudainement mieux. Mes textes sont 

souvent pessimistes. Puisqu’ils sont le reflet de mes humeurs, est-ce que je ne risque pas de brider 

tout élan d’écriture avec ce médicament censé les réguler ? Depuis que je le prends, je ne parle plus 

avec la honte, je me sens moins visité par la peur. Je crains tout de même que mes écrits ne restent 

incomplets, ponctués de trous, de vide, de choses manquantes, comme si je les avais, par la chimie, 

coupés en plein processus de mise en lumière. Qu’aurais-je écrit, qu’aurais-je produit si je n’avais 

pas touché à ce point le fond qu’il m’ait fallu cette aide ? Aurais-je continué à sombrer et à me 

plaindre jusqu’à ce que mes mots, mes phrases tournent en boucle et se répètent à l’infini ? J’ai 

peur, à présent, de ne plus parvenir à trouver les mots justes. Je crains de perdre le fil de mes écrits 

et de me forcer à me replonger dans cet état qui sonnera faux. Je correspondrai alors effectivement 

à celui qui se plaint pour se plaindre. Et si, au contraire, la pharmacologie moderne m’offrait la 

possibilité de modifier le cours de mon travail ? Si, comme je l’évoque, le marasme dans lequel je 

me suis embourbé ne faisait que m’enfermer dans une boucle et que c’est ce qui m’empêchait de 

m’ouvrir à d’autres expériences d’écriture. Si j’avais fait le tour de ces questions, et que dorénavant, 

les connexions améliorées de mes neurones et la sérotonine forcée à être sécrétée et capturée étaient 

un passage vers la variation, l’évolution ? C’est peut-être ainsi que je parviendrai à transmuter ma 

honte, sans pour autant faire l’apologie des substances chimiques. C’est ainsi que je quitterai un 

état pour en atteindre un autre, celui d’une dépendance liée à la peur. À ressentir l’amélioration de 

mon état, j’en viens à me déclarer dépendant des substances. Sans elles, je risque de rechuter. Je 

pense alors à toutes ces représentations des maladies mentales que nous offrent le cinéma et la 

télévision. Je pense à Andie McPhee dans Dawson’s Creek dont la transformation du personnage 

m’a laissé, jeune adolescent, dubitatif, à la mère de Felix dans Love, Victor, à Carrie Mathison dans 

Homeland ou au personnage tenu par Olivia Colman dans Empire of Light. Chaque fois, le 

personnage (souvent féminin) est d’abord présenté comme sain d’esprit, plutôt sympathique et 
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souriant, puis, très vite, une faille apparait. En réalité, on découvre que le personnage suit un 

traitement et on comprend vite que le stopper représente un véritable danger. Le scénario le 

montrera alors faire une tentative de sevrage, toujours ratée. Les démons reviennent et les travers 

ne mettent pas bien longtemps à refaire surface. On s’entend qu’il s’agit, dans la plupart des 

exemples qu’on pourrait trouver, de pathologies mentales assez sévères, mais il semble à chaque 

fois qu’il faille voir la médication comme une sorte de castration mentale chimique : aucune 

guérison n’est envisageable, le patient est condamné à être médicamenté et étiqueté comme instable 

jusqu’à la fin de sa vie. Si je ne prétends pas connaître toutes les variations des troubles mentaux, 

il me semble pourtant que ce discours est assez pessimiste. Pourquoi ne pourrait-on montrer des 

personnages dont l’arrêt du traitement est un succès ? Je souhaiterais ne pas avoir peur de tomber 

encore plus bas lorsqu’il sera temps de m’en passer. Je souhaiterais ne pas me voir comme un 

malade dont la guérison est impossible. Je souhaiterais ne pas voir ma bonne humeur comme 

factice, mon bien-être comme chimique, mes écrits potentiellement influencés par un médicament. 

Je veux voir ce que seraient mes mots s’ils n’étaient plus sous une quelconque influence de la 

chimie de mon cerveau. 

 

*** 

 

La thérapie a commencé. Mon père et moi nous battons tous deux contre un ennemi différent, mais 

qui affecte nos corps d’une manière étrange. Je prends du poids et ma libido se réduit comme peau 

de chagrin. Le Citalopram rend anorgasmique. C’est tout un dilemme de se dire que pour recouvrir 

un équilibre mental, il faut donner quelque chose en contrepartie. Le rapport que j’entretiens à mon 

corps est problématique, mais je pense que je peux le gérer. E. est compréhensif pour le reste. Mais 

j’ai de la difficulté à accepter ces effets indésirables. On est au début de notre relation, au moment 

de la découverte du corps de l’autre. Au lieu de ça, je reste piégé dans ma tête, je rationalise les 

moments où nous faisons l’amour et ne parviens pas à être dans le moment présent. J’envisage de 

diminuer le traitement après la venue de mes parents à Montréal. Je dois tenter de trouver le bon 

compromis entre les effets bénéfiques de la molécule et ses travers. Mon père, lui, n’a plus de voix 

lorsque je l’appelle quelques jours après le premier cycle de sa chimio. C’est là un de ses effets 

secondaires. Il y en aura d’autres. Il parle peu et je n’ose pas demander si leur venue à Montréal 

dans quelques semaines est compromise. Ma mère me dit simplement que l’oncologue encourage 
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le voyage et que s’ils ne peuvent venir, elle tient à ce que mon plus jeune frère voyage quand même. 

Je dois réaliser un de ses rêves et l’emmener à New York. Plusieurs personnes sont déjà venues me 

rendre visite et je sens que cette fois-ci est différente. Ce n’est pas que je n’ai pas d’appréhension, 

mais je me sens davantage serein. Je veux leur faire découvrir cette ville que j’aime tant et qui m’a 

adopté. Je veux qu’ils repartent d’ici en comprenant les raisons qui m’y ont conduit. Je veux sans 

doute leur prouver et me prouver que c’est la meilleure décision que j’ai jamais prise. Les semaines 

qui suivent permettent à la docteure de réguler le traitement de mon père. Quatre cachets tous les 

matins, ça semble trop. Trois devraient suffire. Je peine à comprendre comment on soigne un cancer 

avec des pilules. Il les prendra à vie. Si la tumeur ne grossit plus, et si même elle s’assèche, il 

pourrait ne les prendre qu’au besoin, comme pour la contrôler. On attendra plusieurs cycles pour 

savoir si tout cela fonctionne. J’essaie d’être rassurant. Un de mes amis d’ici leur prêtera son 

appartement et sa voiture. Ils auront tout ce qu’il faut s’il est trop fatigué. Je ne mesure pas encore 

à quel point il est diminué. Peut-être que je me voile encore la face, aidé par la mauvaise résolution 

de leur webcam qui m’empêche de les voir correctement. Je date E. depuis quelques mois déjà. 

C’est si simple entre lui et moi. Je ne sais pas ce que nous sommes l’un pour l’autre, ni ce que cela 

produira, mais je ne peux m’empêcher de me demander si le temps joue contre moi, et que s’il ne 

rencontre pas mon père à l’occasion de sa venue, il ne le pourra jamais. Peut-être que je me sers de 

ça comme d’une excuse. Je ne sais même pas encore ce qu’est E. pour moi. J’ai vieilli et les amours 

passionnées de mon passé imposent leur empreinte sur mes relations d’aujourd’hui. Mais, cette 

plénitude et cette sérénité, c’est ce que j’ai cherché pendant longtemps. Ce garçon me fascine. Et 

en même temps, je me demande pourquoi il m’a choisi parmi tous ces autres qui ne l’ont jamais 

intéressé. Il me l’a confié une fois. J’ai la nette impression que mon détachement des débuts a 

donné naissance à une relation saine. Pourtant, j’ai bien de la difficulté à me projeter. Ce sont sans 

doute mes échecs passés qui me rappellent qu’on ne peut jamais véritablement rien prévoir. Aussi, 

je préfère me forcer à vivre les choses jour après jour. Et lorsque le moment se présentera, je 

prendrai ma décision. Et j’apposerai un nom sur cette relation.  

 

*** 

 

C’est loin d’être une attente angoissée, mais mes nerfs se tendent. Je sais qu’ils ont déjà posé le 

pied au sol et qu’ils ont dépassé l’interrogatoire de la douane. J’ai hâte de les voir. J’ai préparé pour 
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l’occasion une petite pancarte sur laquelle, pour le fun, j’ai noté le nom de famille de nos voisins, 

ennemis jurés de mes parents lorsque j’étais enfant. Histoire de commencer sur le ton de l’humour 

potache. Je trouve le temps long. J’essaie de calculer combien de minutes il leur faudra pour 

remonter le couloir menant au hall d’arrivée de l’aéroport une fois le bagage de mon frère récupéré 

sur le carrousel. C’est long. Trop long. Il ne me faudra pas longtemps pour comprendre ce qui les 

a ralentis. Je vois d’abord poindre le visage barbu de mon frère, puis à côté de lui, ma mère, qui 

regarde de tous les côtés. On dirait une scène de film. Dans celle-ci, fils et mère se jettent dans les 

bras l’un de l’autre en pleurant. Mais ici, ça n’arrive pas. J’aperçois mon père quelques pas derrière 

eux et le reconnais difficilement. Je vois un corps amaigri, au teint blanc, des vêtements bien trop 

larges sur le dos, une casquette telle que celles que portaient mes aïeux, et la main droite appuyée 

sur une canne. Je sens dans sa démarche toute la difficulté d’avancer, un poids incommensurable à 

traîner. Lorsque ma mère me voit, après qu’ils ont lu mon panneau, je les vois sourire, et ma mère 

m’ouvrir les bras. Nous nous faisons la bise. Elle est heureuse de me voir. Je tends le visage vers 

mon frère et frotte mes joues à sa barbe drue. Puis, c’est au tour de mon père. Les mêmes gestes 

maintes fois répétés à travers les années, comme un rituel. Il ôte ses lunettes d’une seule main et 

tend la joue. « Ça va ? » « Oui, et toi ? » Sa voix n’est plus cassée comme il y a plusieurs jours, 

mais j’y décèle une fêlure. Je tends ma pancarte à mon frère qui décide que ça ne vaut pas la peine 

de la garder et la jette dans une poubelle. Dommage, je trouvais que ça pouvait leur faire un beau 

souvenir. Je les mène près d’un guichet automatique pour qu’ils puissent retirer du cash. On me 

pose plein de questions. On me raconte l’attente, le vol, l’atterrissage, comment ma mère a passé 

presque tout le voyage à discuter avec l’hôtesse et à lui raconter ma vie. Ou ce qu’elle en sait. Nous 

nous dirigeons vers le stationnement. Je me rends compte que je marche trop vite. Je ralentis, mais 

malgré ça, mon père ne peut pas suivre. Depuis son opération du genou, sa cadence s’est ralentie, 

mais je ne gardais pas le souvenir d’une marche si lente. Ma mère me souffle à l’oreille que ça va 

être compliqué. Je l’entends, à présent. Étrangement, je ressens une fierté à les voir ici, à les guider, 

à les mener dans ces premiers pas dans ma ville. Le fait de démarrer la voiture et de remonter 

l’autoroute, de commenter ce qu’ils voient, d’entrer dans Montréal et de me garer sur l’avenue de 

Gaspé me donne l’impression d’être passé à l’âge adulte. Je les introduits dans ma vie. Nous 

rentrons les valises. Je leur fais le tour du propriétaire. Mon père n’a qu’une seule envie : s’asseoir 

sur le divan et ne plus bouger pendant un temps. Lorsqu’il enlève sa veste, je constate davantage 

l’ampleur de la maladie. Je ne l’ai pas vu depuis six mois et je remarque qu’elle l’a déjà beaucoup 



 106 

rongé. Lui que j’ai toujours connu gros et fort ne doit plus faire qu’une petite vingtaine de kilos de 

plus que moi. Je le trouve rapetissé. De la peau flasque, autrefois rembourrée par du muscle et du 

gras, pend au niveau de ses bras. Je remarque qu’il ressemble de plus en plus à son père à lui, au 

souvenir que j’en garde d’un vieillard malade. Je les laisse s’installer. Ils m’offrent les denrées que 

je leur ai demandé de m’apporter de France. Des gaufrettes à la vergeoise et du fromage. Il est tôt. 

Je leur dis qu’il faut qu’ils tiennent le plus longtemps possible, et que pour cela, nous allons sortir 

marcher un peu. Prendre le pouls de la ville. Je les mène sur la rue Jarry, ma mère tient à ce que 

nous prenions un selfie pour l’envoyer à mes deux autres frères en France. Lorsque j’en vois le 

résultat, leurs visages vieillis me frappent encore davantage. Nous faisons l’épicerie. Ils s’étonnent 

de tout, me demandent conseil même pour acheter un gel douche. Je prends les choses en charge. 

Mon père est de cette génération qui s’intéresse beaucoup aux alcools locaux et à leur fabrication. 

Je l’emmène à la SAQ, puis, lorsqu’il est épuisé, nous rentrons. Je dois repenser leur voyage. Je 

dois réorganiser ce que j’avais prévu de leur montrer. Un peu plus tard dans l’après-midi, ils veulent 

voir où je vis. Ce n’est pas loin, mais ce sera impossible de s’y rendre à pied. Ça tombe bien, 

finalement, car j’ai prévu de leur faire découvrir mon diner préféré. J’espère que la poutine qu’ils 

y servent, que je considère comme la meilleure de Montréal, leur plaira autant qu’à moi. Mon père, 

qui a toujours été un énorme mangeur, ne finira presque jamais son assiette de tout le voyage. Il y 

a tout de même une victoire : depuis le début du traitement, tout comme moi, il a retrouvé l’appétit. 

Sans doute que son estomac a rétréci, et que les produits chimiques qui infiltrent son corps, ainsi 

que le dérèglement que la tumeur impose à son pancréas, lui donnent rapidement une impression 

de satiété, mais c’est là un des premiers objectifs mentionnés par l’oncologue : stabiliser son poids. 

Parfait, l’Amérique du Nord n’est pas connue pour sa diététique. La poutine est un franc succès. 

Le jetlag commence à se faire sentir. Lorsqu’ils vont tous se coucher, j’ouvre un sac de couchage 

et m’allonge sur le divan de mon ami. Ce n’est que le premier jour. Je veux renouer avec ma famille 

à Montréal.  

 

*** 

 

Je n’ai clairement pas hérité du bagou de ma mère. Il lui faut à peine quelques minutes face à 

quelqu’un de réceptif pour démarrer du small talk. Je l’entends de l’intérieur de l’appartement 

converser avec la voisine. Je l’entends parler de moi comme si mon histoire pouvait intéresser tout 
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le monde. Elle est heureuse. Je l’entends à sa voix. Elle a hâte de pouvoir enfin créer une image, 

offrir un corps au monde dans lequel je vis depuis presque deux ans et qui n’existe pour elle qu’à 

travers mes mots, les photos que je publie sur les réseaux, la fenêtre de la discussion vidéo lorsqu’on 

s’appelle et les romans de Michel Tremblay qu’elle a lus aussi avidement que moi. J’aimerais 

qu’elle m’ait transmis ce don de la conversation plutôt que celui d’angoisser pour tout et rien. Le 

programme de la journée est chargé, mais grâce à la voiture de mon ami, je sais que je vais pouvoir 

palier la fatigue de mon père. Je leur fais découvrir le marché Jean-Talon. Nous passons dans les 

magasins et nous amusons à comparer les prix des fromages avec ceux d’Europe. Je leur montre 

certaines spécialités qu’il faut à tout prix qu’ils essaient. Aujourd’hui, je veux leur faire découvrir 

mon quartier, et ce coin de rue que j’affectionne particulièrement et sur lequel je me rends si 

souvent. Je m’improvise guide touristique, je commente l’histoire de la rénovation de la marquise 

de la Plaza St-Hubert comme si j’en avais été témoin. Je les emmène sur le Plateau, rendu piéton. 

J’ai un projet en tête, mais mon père fatigue et il nous faut régulièrement nous arrêter. Je continue 

de commenter tout ce que nous croisons, les lieux où je suis déjà allé boire des verres, manger, 

danser. Je les amène sur la rue Fabre sans dire un mot. « Tu pourrais peut-être aller chercher la 

voiture, ton père est épuisé. » « Je sais. Mais je veux vous montrer quelque chose avant. Ce n’est 

plus très loin. » Je m’arrête au croisement avec la rue La Mennais. J’ai encore une fois marché trop 

vite. Lorsque ma mère arrive à mon niveau, je pointe le 4690, sans rien dire. Elle ne comprend pas 

d’abord. Puis, voyant mon insistance, elle réalise où elle se trouve. Elle pousse un petit cri. Michel 

Tremblay est devenu rapidement son auteur fétiche. Pendant un an, comme moi, elle a dévoré 

l’intégralité de son Œuvre, et se souvient souvent mieux que moi des détails. Je prends l’initiative 

de me faire photographier avec elle devant le bâtiment, et nous commentons tous les deux l’absence 

de plaque commémorative et les souvenirs de ses lectures qui remontent. Je les mène dans la ruelle 

derrière, et là encore, je peux sentir son excitation. Je les laisse ensuite là, sur un banc dans la ruelle, 

pendant que je cours chercher la voiture. Je suis persuadé qu’elle aura regardé plusieurs fois la 

photo d’elle et moi que mon père a prise plus tôt. Je suis certain de la retrouver dans un cadre 

lorsque je rentrerai à Noël. Et je sais aussi que ce sera la première photo d’elle que je n’hésiterai 

pas à poster sur internet. Il nous reste encore suffisamment de temps pour nous rendre sur le Mont 

Royal. Je sais qu’il est inutile de le grimper à pied, mais j’espère qu’un stationnement pourra nous 

rapprocher du belvédère. Je veux qu’ils aient le même sentiment d’immensité qui m’a saisi lorsque 

j’ai grimpé jusqu’ici pour la première fois en 2014. La marche est lente, difficile, et éprouvante. 
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Mais je sais que j’ai réussi mon effet, une fois sur place. Ce n’est sans doute pas tant la vue qui 

ravit mon père que le fait de parvenir à être là, avec nous, avec moi, alors qu’à l’intérieur de lui se 

joue tout autre chose. Il observe la ville. Il se penche au-dessus du belvédère et oublie que ses 

lunettes de soleil se trouvent comme toujours dans la poche avant de sa chemise. Elles s’écrasent 

quelques mètres en dessous du parapet. J’ai l’impression d’avoir vécu cette scène mille fois. « Ah 

là, c’est trop tard. Tu pourras pas les récupérer. » Évidemment qu’il ne le pourra pas. Je l’imagine 

mal sauter par-dessus avec sa jambe immobilisée. Mais moi, je le peux. Et quand je le vois me 

regarder presque désemparé, je sens grandir en moi une sorte de responsabilité. Qu’importe, je te 

les ramènerai, moi. Je fais le tour du belvédère, passe entre les grilles de chantier, saute sur des 

roches pour ne pas écraser les herbes fraichement plantées, passe dans les fourrés, évite de marcher 

sur les détritus pour finalement parvenir près d’une barrière cadenassée. Un raton-laveur me voit 

et se sauve. J’avance, j’écarte les feuilles sur mon chemin et saute au-dessus de la courte barrière. 

Je vois déjà les têtes des touristes me regarder et commenter ma présence en ces lieux au-dessus 

de moi. Sous ces regards, mon engouement à être un bon garçon s’amenuise. Ça fait seulement un 

jour qu’ils sont là, et me voilà déjà honteux. Je retrouve facilement les lunettes, mais je ne peux 

pas faire demi-tour. Derrière moi, un autre raton-laveur, pas farouche du tout, me regarde tout en 

avançant. Je sais que ma mère, penchée au-dessus de moi, doit être en panique, et qu’elle s’imagine 

déjà l’animal se jeter sur moi et me refiler la rage ou une quelconque maladie. Je feins d’être à 

l’aise et de ne pas avoir peur. Je suis loin d’être rassuré de voir ce gros animal se rapprocher de 

plus en plus. Je ne veux pas lui faire peur et provoquer une réaction fâcheuse. Alors je fais ce que 

je sais faire de mieux : je feins de contrôler la situation et d’en rire. Finalement, le raton, voyant 

sans doute que je n’ai rien à lui donner, change de direction et disparaît dans les fourrés. Personne 

n’aura pensé à prendre une photo de mon exploit. Quelques jours plus tard, cette petite excursion 

aura des conséquences inattendues, et quasi symboliques. En attendant, j’ai été brave pour mon 

père.  

 

*** 

 

Le lendemain est consacré à la visite de la vieille ville. Il fait chaud et à nouveau nos pas sont 

ponctués de pauses régulières. Je joue toujours aussi bien les guides. Palais des congrès, Place 

d’Armes, Champ de Mars, Vieux-Port, Place Ville-Marie, Quai de l’horloge, Place Jacques-
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Cartier, tout y passe. Dès que je me retrouve un instant seul avec ma mère, à chaque fois que mon 

père prend du retard, elle en profite pour me dire à quel point c’est difficile. J’apprends leur 

quotidien de retraités malades au compte-goutte, protégé par l’océan que j’ai mis entre nous. « Tu 

sais, je crois qu’on l’aura pas longtemps avec nous. » J’ai envie de lui répondre que je le sais. Je le 

sais depuis longtemps déjà. Et je n’ose pas lui dire que je sais surtout que tous les deux ne feront 

pas de vieux os. Sur le retour, je leur montre le pont Jacques-Cartier et ma mère fait immédiatement 

le lien avec François Villeneuve et Quarante-quatre minutes quarante-quatre secondes. Je ne sais 

pas si elle se souvient que je lui ai dit qu’il s’agissait de mon Tremblay préféré. Son personnage 

me rappelait beaucoup X., et la vie échouée de ce jeune gay qui cherchait à se faire reconnaître 

dans le Montréal des années 1960 m’avait beaucoup interpellé. J’ai le sentiment qu’à l’inverse 

d’Édouard/La Duchesse découvrant le Paris de l’après-guerre, et sa déception quant à sa désillusion 

face à la version fantasmée qu’il s’en était faite suite à ses nombreuses lectures de romans français, 

ma mère, elle, est enchantée. Dans Des Nouvelles d’Édouard, le personnage s’interroge sur les 

raisons qui font qu’il est si obsédé par la France, et se demande si les Français rêvent, eux, aux 

romans de Gabrielle Roy. À soixante-deux ans, ma mère quitte pour la première fois l’Europe pour 

un pays qu’elle a appris à connaître quelques années plus tôt à travers la littérature. Passant proche 

du Village, elle me demande si elle serait autorisée à y passer. Je souris à l’idée qu’elle s’en fait. Il 

semble que, dans sa tête, il ne serait pas impossible qu’une femme, ou juste des hétéros, y soient 

indésirables et regardés d’un mauvais œil. Je lui fais un bref résumé de la raison pour laquelle on 

appelle ça le Village, et lui précise qu’il s’agit plutôt d’un quartier inclusif. Je me souviens que 

quelques années plus tôt, lorsque nous parlions du Village, elle me disait ne pas comprendre ce 

besoin que nous avions de nous retrouver entre nous. J’avais tenté une explication, et m’étais 

retranché, incapable de déjouer ma honte, derrière la seule explication sécuritaire : on risque moins 

d’y être agressés. Mon père se sent trop faible pour venir avec nous et il reste dans la voiture. Je 

comprends qu’il ne s’agit pas seulement d’épuisement, mais que la tumeur le fait affreusement 

souffrir. Il ne peut pas rester debout. Et si même une position assise ou allongée ne le soulage pas, 

il n’est pas en état de nous suivre. Nous remontons la rue Sainte-Catherine depuis la station 

Papineau jusqu’à l’UQÀM. En route, je joue encore les guides touristiques, je lui montre les bars 

de danseurs, ceux où peuvent se retrouver les vieux messieurs et le Cabaret Mado. « Tu me fais 

rire », me confie-t-elle, faisant sans doute référence à ma manière de commenter les choses. Je suis 

étrangement à l’aise. Et étonné de son aisance à elle aussi. « J’aime bien, je trouve ça bien, que tout 
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le monde puisse se retrouver ici. » Je lui explique les problèmes d’itinérance et de consommation 

qui touchent le Village et les raisons qui poussent ces personnes en détresse à se réfugier ici. Elle 

trouve le lieu triste, et j’en profite pour parler des politiques de la ville. Je lui rappelle le 

déplacement du Red Light au moment de l’Exposition Universelle de 1967, et qu’elle a pu lire dans 

Les cahiers de Céline. Nous terminons la boucle par une visite express du pavillon Judith-Jasmin 

de l’UQÀM. Le hall l’impressionne beaucoup. La façade de l’église également. Mon frère nous 

suit sans dire grand-chose, il se contente de mitrailler tout ce que nous voyons de son appareil 

photo. Je suis un peu déçu que mon père ne soit pas là pour vivre ça avec nous. Et je ressens un 

pincement au cœur lorsque, de retour à la voiture, et que ma mère lui raconte ce que nous avons 

vu, elle parle du lieu où j’étudie. Un peu plus tard dans la journée, revenus à l’appartement, quand 

mon père précise qu’il est vraiment fatigué, j’entends ma mère lui répondre : « Tu m’as dit que tu 

étais capable de venir, hein. Et que tu voulais venir. » Ce n’est pas un reproche. Enfin, je ne crois 

pas. Ma mère, parfois, manque de tact et peut être un peu piquante. Un peu plus tard le même soir, 

il me dit quelque chose de semblable lorsque je lui dis qu’il peut aller se coucher s’il en a besoin. 

« On est venu profiter de toi, si c’est pour aller dormir à neuf heures, c’était pas la peine de venir. » 

C’est évidemment l’aveu le plus poussé que j’aurai de lui. Même rongé par le cancer, il semble 

qu’une sorte de pudeur, dont je semble avoir hérité, lui est impossible à évacuer. Au détour d’une 

phrase, exténué par la journée, je ressens tout de même l’accablement et l’abattement qu’il semble 

avoir un peu moins de mal à cacher : « On construit des choses et on finit par crever pareil. » Sans 

réfléchir, je réponds « C’est le cas pour tout le monde. » Je me maudis d’avoir dit ça. C’est tout de 

même lui qui porte la mort. Et pas d’un point de vue philosophique. Ce soir-là semble être celui 

des phrases lancées à la mer, dont on ne sait pas quoi faire. Après un dialogue de sourd sur la taille 

des pots de yogourt québécois, ma mère me dit : « Depuis que tu es ici, j’ai l’impression qu’on ne 

se comprend plus ». Je souris. Je ne sais pas ce que ça veut dire. Est-ce une boutade sur la futilité 

de cette discussion, une remarque sur mes changements de vocabulaire et d’expression, ou sur le 

fait que pour elle, je ne suis plus là ? Un fils normal aurait peut-être posé la question, aurait voulu 

creuser, percer éventuellement l’abcès s’il s’en était formé un, désamorcer la bombe, mais je ne 

fais rien. J’évacue le sujet pour le décortiquer infructueusement, seul, dans ma tête, après. Sans 

doute que je ne veux pas savoir. Que j’ai trop peur qu’elle m’avoue que je les ai abandonnés, que 

je ne donne pas assez de nouvelles, que je ne m’intéresse pas assez à eux, et qu’ils savent bien que 

je n’en ai rien à foutre. J’ai peur qu’ils me disent que sans moi, ils se sentent seuls et abandonnés. 
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Qu’il y a comme un trou au milieu du monde, de leur monde. Et tant que je ne pose pas la question, 

toutes ces possibilités co-existent. Et tant qu’elles le sont toutes, aucune n’est vraie finalement. 

C’est là mon chat de Schrödinger.  Ils sortent de Montréal pour les cinq jours suivants. Pendant 

cinq jours, je vais pouvoir retourner à mon quotidien, analyser les trois jours passés avec eux, 

reprendre des forces, peut-être, pour affronter la semaine suivante.  

 

*** 

 

Des cloques sont apparues à différents endroits de mon corps. Ce que je pensais d’abord cantonné 

à mes poignets finit par s’étendre à mes bras, mes jambes, mon abdomen et à présent mon cou. Il 

y a quelques jours, plusieurs boutons rouges de la taille et de la forme de piqûres de moustiques 

sont apparus sur ma peau. Proches de tatouages récents, je ne m’en inquiète que lorsque mes 

parents, revenus de leurs quelques jours à l’extérieur de Montréal, me font remarquer qu’ils 

s’étendent. J’envoie balader la remarque comme je fais à mon habitude. Je ne veux pas y penser. 

C’est peut-être la chaleur, ou la moiteur de l’été. Et ils ne me démangent presque pas. Mais une 

légère inquiétude naît tout de même, et je ne peux m’empêcher d’y jeter un œil régulièrement. En 

quelques jours, les boutons se multiplient et gagnent du terrain, ils enflent, et très vite des 

boursoufflures apparaissent. Nous sommes à Ottawa, et nous dormons tous les quatre, mes parents, 

mon frère et moi dans la même chambre d’hôtel. Tous les matins, je me lève en espérant observer 

les premiers signes de régression de ce qui ronge ma peau. Tous les matins, je constate que 

l’infection gagne du terrain. Il n’y a plus un centimètre carré de peau saine sur mes avant-bras, je 

les sens dégager une chaleur anormale à travers la chemise à manche longue que j’ai enfilée pour 

éviter de m’exposer au soleil, et au regard des autres. Mes jambes, qui au départ étaient épargnées, 

rejoignent le mouvement. Un autre de mes tatouages tout frais se retrouve très vite entouré de 

cloques purulentes qui, cette fois, grattent affreusement. Ma mère ne cache pas son inquiétude et 

son affolement lorsqu’elle me voit chaque fois sortir de la salle de bain. Elle a la réaction que je 

suis censé avoir, mais que je garde en moi. C’est la panique. J’écris à mes ami·es, je prends des 

photos pour essayer de comprendre ce qui m’arrive. Peut-être est-ce une réaction à l’encre des 

tatouages ? Mais ceux-ci sont épargnés. À la crème cicatrisante ? Peut-être, et dans ce cas, je 

m’abstiens d’en mettre à nouveau. Une réaction au soleil ? Je n’en ai jamais eu avant. Deux jours 

plus tôt, j’avais invité mes colocs, avec X. et E., à bruncher dans le jardin ensoleillé de chez mon 
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ami. J’avais envie de mêler mes deux familles, de les faire se rencontrer et que mes parents 

envisagent mieux l’univers dans lequel j’évolue. Ils n’ont pas reconnu X., d’abord, puis ma mère 

l’a pris dans ses bras. Ils l’ont toujours aimé. Lui aussi. Je souris de les voir se retrouver. Ça doit 

faire six ou sept ans qu’ils ne se sont vus. Depuis ma soutenance de thèse, je crois. À la nouvelle 

année 2017, sans me le dire, X. leur a envoyé une carte de vœux pour leur souhaiter bon courage 

dans ce qui est devenu aujourd’hui le premier cancer de mon père. L’ambiance est bon enfant. Mon 

père ne parle pas. Je sens qu’il fait acte de présence, sans doute partagé entre une légère introversion 

et le mal en lui. Le soleil tape. E. n’est pas encore arrivé. Je veux qu’il soit là. Je n’ai rien dit à mes 

parents. Je l’ai simplement mentionné. Ils ne m’ont rien demandé. Sans doute pensent-ils qu’il 

s’agit d’un ami. Une de mes colocs me fait discrètement la remarque que j’abuse un peu. Elle craint 

le malaise que susciterait pour tout le monde une question de ma mère au sujet de la manière dont 

on se serait rencontré, lui et moi. Dans ma fuite et ma gêne, je n’ai pas envisagé ça. Lorsqu’il arrive 

et qu’il se présente, je ne dis toujours rien. Je l’installe, je lui offre à déjeuner, et je retourne en 

cuisine. Ma mère me suit, et je profite qu’elle soit à l’écart des autres pour lui glisser un mot. « Bon, 

en fait, E., qui vient d’arriver, c’est mon copain. » C’est sorti. Je me trouve un peu ridicule à mon 

âge d’avoir de la difficulté à dire ce genre de chose. Je ne sais pas si j’ai peur du surinvestissement 

que la relation pourrait alors revêtir, ou si c’est simplement que j’ai honte d’avoir présenté plusieurs 

de mes petits amis à mes parents avant ça. Les relations suivantes en seraient perçues plus futiles. 

Elle s’approche de moi, le sourire aux lèvres. « Oh je suis contente ! Il est mignon, t’as bien 

choisi ! » Et elle m’embrasse sur la joue. Je sens quelque chose décoller en moi. Ce n’est pas une 

bénédiction que j’attendais, mais je sais à quel point elle s’inquiète de ma solitude, et combien la 

notion de couple est importante pour elle. Lui faire plaisir me ravit. Et presque immédiatement, j’ai 

l’impression de voir E. autrement. Il reste avec nous toute la journée, même lorsque les autres sont 

partis. Mes parents et lui se parlent peu, mais il leur fait grande impression. Le simple fait qu’il ait 

grandi à San Francisco le rend spécial à leurs yeux. Nous avons tous grandi dans la même petite 

ville de province du nord de la France. Les Américains, on les voyait à la télé ou dans les films. 

Lorsqu’il nous quitte, je sais que ma mère va l’inviter en France. « Tu viens quand tu veux ! » 

L’invitation est sérieuse. Ils ont toujours été accueillants avec mes amoureux. Quelques jours plus 

tard, à Ottawa, je communique ma peur à E. resté à Montréal. J’essaie de réfléchir avec lui à ce qui 

pourrait provoquer ces éruptions cutanées. Je consulte les effets secondaires possibles de mon anti-

dépresseur. La photosensibilité en fait partie. Je passe de longues minutes sur mon cellulaire à 
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chercher des photos d’allergie à l’encre de tatouage, à une crème, au soleil. C’est cette dernière qui 

pourrait y ressembler le plus. Je décide de suspendre mon traitement afin de voir si cela a un 

quelconque effet. Je commence à angoisser qu’E. voit l’état de mon corps. C’est repoussant, et si 

chaque bouton se change effectivement en cloque, j’en serai bientôt recouvert, même à des endroits 

qui n’ont pas été exposés au soleil. Un mal me ronge et je n’en comprends pas l’origine. Je sais 

que c’est probablement inutile, mais je pars rencontrer un pharmacien, à défaut d’un médecin, qui 

me conseille d’aller très vite en clinique après m’avoir demandé si je suis allé jouer dans le bois 

récemment. Je cherche désespérément une clinique à Ottawa, sans succès. Évidemment. Je sais 

dans quel monde nous vivons actuellement. Je finis par obtenir un rendez-vous à Montréal pour 

notre retour. Je prends mon mal en patience. En attendant, j’essaie de profiter au maximum du 

temps que j’ai avec ma famille. Je suis leur interprète pour ce court séjour, et je note que je suis en 

charge de tout. Malheureusement, les cloques me démangent et étirent ma peau douloureusement. 

Certaines phrases passablement agacées s’échappent de ma bouche lorsqu’on me sollicite trop. 

J’admire mon père, capable de rester si calme face à sa situation. Quelques boutons sur le corps, et 

me voilà à m’imaginer défiguré à jamais. Et c’est, finalement, lorsqu’au musée de l’Histoire du 

Canada, je lis un panneau d’information sur les plantes indigènes qu’une idée fait son chemin dans 

mon esprit. Je ne suis pas allé jouer dans le bois récemment, non. Mais je me suis faufilé dans des 

fourrés non entretenus pour récupérer des lunettes de soleil. En quelques secondes, je pose mon 

diagnostic. Je regarde des photos d’infection à l’herbe à la puce, j’en lis les descriptions, les 

symptômes. Il n’y a pas de doute possible. J’ai dû en effet me frotter à cette herbe urticante et 

passer le reste de l’après-midi à étaler son huile sur moi. Revenu le soir, la crème hydratante que 

j’appose généreusement sur mes tatouages frais a dû continuer de faire le travail. J’ai transformé 

cette crème en onguent d’herbe à la puce. Et soudain, je pense à nouveau à mon père. Que va-t-il 

penser lorsqu’il se rendra compte que c’est sa maladresse qui m’a ainsi contaminé et qui me rend 

actuellement difforme ? J’espère que le médecin que je dois voir sera rassurant et qu’il pourra 

m’aider. Lorsque je soulève ma manche face à lui, qu’il enfile des gants, me demande d’ôter mon 

chandail, et qu’il prononce son diagnostic, d’une simple observation oculaire, je tremble. « C’est 

le monkeypox. » Impossible. Je suis vacciné, je n’ai qu’un seul partenaire depuis des mois, lui n’a 

aucun symptôme, et je n’ai approché personne d’assez près pour ne serait-ce qu’être contaminé. Il 

n’en démord pas. Il semble douter de mes affirmations. Je me demande ce qui le fait 

immédiatement pencher pour ce virus. Est-ce qu’il y a quelque chose d’écrit dans mon dossier qui 
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lui aurait fait faire cette association un brin stigmatisante avec mon orientation sexuelle ? Je 

m’empresse de vouloir éliminer toutes les autres possibilités. Je prends du Citalopram et ça rend 

photosensible. Il me montre des images de réactions au soleil sur Google en affirmant que ça n’y 

ressemble pas. Je suis allé me promener sur le belvédère et j’ai peut-être été en contact avec de 

l’herbe à la puce. Ça ne fait pas ça, les tiges font des éruptions en ligne (preuve Google Images à 

l’appui). Oui, mais j’ai peut-être étalé l’huile urticante avec de la crème ; je mets beaucoup de 

crème pour mes nouveaux tattoos et les boutons sont concentrés autour d’eux et ont commencé à 

apparaître là. « Je peux voir ? » Il en regarde longuement les constituants, puis me la rend. « Si 

j’étais toi, j’éviterais d’en remettre. Quoi qu’il en soit, ça va partir tout seul. Ça va faire des cloques, 

comme ça a commencé à faire, et elles vont percer, puis sécher, puis desquamer et tu n’auras pas 

de cicatrices. Je vais te donner des antihistaminiques pour les démangeaisons. » Je reste presque 

sans voix. Je retourne chez moi. J’informe mes ami·es du discours du médecin. Heureusement, E. 

est intelligent et me fait confiance. Il est persuadé qu’il ne s’agit pas du monkeypox. Je me dis que 

j’ai de la chance. Si j’avais été avec un garçon suspicieux, jaloux ou un minimum paranoïaque, 

comme ce fut le cas par le passé, ce diagnostic donné à vue d’œil aurait pu avoir de très graves 

conséquences. Je me sens catégorisé, stigmatisé, jugé. Lorsque je passe le pas de la porte de chez 

mon ami, mes parents m’attendent pour souper. « Alors, qu’est-ce qu’il a dit ? », me demande mon 

père. J’hésite un instant. « C’est bien ça. C’est l’herbe à la puce. » 

 

*** 

 

Le voyage touche à sa fin. Il ne reste que peu d’heures avant que je ne retourne totalement à ma 

vie loin d’eux. Le temps est gris et pluvieux. Nous parlons peu ce matin. Mes parents et mon frère 

sont occupés à tenter de faire entrer leur excédent de bagages dans une seule valise. Ils repartent 

avec plus qu’ils ne sont arrivés. Je suis revenu de New York avec mon frère pendant la nuit. J’ai 

réalisé un de ses rêves. J’espère avoir au moins réussi ça, caché sous mes manches longues et mon 

col roulé, tel un vampire. Mon urticaire semble en état stationnaire. Pris d’une crise de 

démangeaison et d’un accès de folie, j’ai éclaté le maximum de cloques que je pouvais. Je n’ai 

même pas eu besoin de faire d’effort. Elles craquent comme du papier bulle sur ma peau tellement 

tendue que je souffre simplement en bougeant le bras. Je sais que je risque d’en garder des 

cicatrices, mais il y a ce côté jouissif que je ne parviens pas à refreiner. Et puis, j’ai l’impression 
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que ça accélérera la guérison. En attendant, je continue de me cacher. Une dernière poutine pour la 

route. Un dernier coup d’œil à Montréal. Ce n’est pas la première fois que je raccompagne des 

proches à l’aéroport, et c’est toujours une expérience étrange. Jusqu’à quand dois-je rester avec 

eux ? Quand est-ce le bon moment de les laisser partir et de leur dire au revoir ? Certains mots 

restent bloqués dans ma gorge. Le simple fait de leur demander s’ils ont aimé leur voyage et si j’ai 

été à la hauteur m’est difficile. Leur dire que j’ai été heureux de les voir ici l’est tout autant. Qu’ils 

vont me manquer sans doute encore plus. Alors je ne dirai probablement rien. Je ferai comme 

chaque fois. On feint. On cache notre gêne et notre honte derrière l’évitement et le mutisme, et on 

ressasse. Les choses restent là, en nous, et y pourrissent. Nous avançons lentement jusqu’à la file 

vers la sécurité. Je sais pertinemment que nous sommes largement en avance avant leur 

embarquement et que nous pouvons rester un peu plus longtemps ensemble, là, dans ce moment 

suspendu entre la fin et l’inconnu. Mais leur stress, leur méconnaissance des voyages en avion et 

possiblement leur gêne l’écourtent. C’est d’abord à ma mère que je fais la bise. « Merci, pour tout. » 

« J’espère que vous avez passé de bonnes vacances. » « Oui, c’était parfait. » Je me tourne vers 

mon père. Même mouvement pour ôter ses lunettes. Comme si je risquais de m’y écorcher en 

l’embrassant. « Bon, merci, et à tantôt, hein ! » C’était prévisible. C’est rassurant quelque part. 

« On se voit à Noël, j’achète mes billets bientôt. » S’il te plait, ne dis rien de sombre. « Oui ! » Je 

dis au revoir à mon frère, sobrement. Aucune effusion. Jamais. Quand soudain, derrière moi, ma 

mère m’attrape et me prend dans ses bras, en larmes. Quelque chose en moi sourit. J’essaie de lutter 

contre ma pudeur qui me crie de me défaire de cette étreinte, ou en tout cas de la dédramatiser. Je 

passe un bras autour de son cou. « Je suis contente ! Je suis tellement contente que tu sois 

heureux. » Les mots que j’avais besoin d’entendre.  « Oui. Je le suis. Ça m’a fait vraiment plaisir 

que vous veniez me voir. On se revoit vite. Noël, c’est bientôt. » « Oui, oui, je sais… » Moi, ce que 

je sais, c’est que Noël, c’est loin. Six mois. Il peut s’en passer, des choses, en six mois. On peut 

disparaître en six mois. On ne sait pas si nous serons tou·tes là d’ici la fin de l’année. Je ne sais pas 

si je ne vais pas être amené à traverser l’Atlantique de toute urgence avant ça. Je ne sais pas dans 

quel état je reverrai mon père. Elle n’en dit pas plus, me lâche et s’éloigne, les yeux embués, vers 

la sécurité. Je vois qu’elle ne sait pas où elle va, ni où elle doit aller. Elle sait simplement qu’elle 

laisse son fils, et que ce n’était pas prévu dans son plan de vie. Mais à présent, elle sait où et vers 

quoi. De loin, je les vois être séparés par un agent qui fait signe à mon père de passer à travers le 

dédale menant aux machines à rayons X. Ma mère reste seule avec mon frère. D’où je suis, elle 
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m’apparait elle aussi rabougrie et épuisée par la vie. J’attends un peu. Une boule au ventre. C’est 

trop tard. C’est fini. Ils sont partis. J’ouvre mon cellulaire et j’envoie un émoji cœur à ma mère. 

Sorte de regret de ne pas avoir dit les mots quelques minutes auparavant. J’ai toujours été plus doué 

pour parler par écrit. Je retourne lentement vers la voiture. J’informe mes frères du départ 

imminent. Je meurs d’envie de m’allumer une cigarette. Je meurs d’envie de me retrouver seul. Je 

sens que je suis chamboulé. Tout à la fois effrayé, satisfait, honteux et soulagé. Je pense à E. et X. 

et à tout ce que nous allons peut-être pouvoir faire ensemble. Je pense à ce qu’il me reste à vivre à 

Montréal. En me rendant visite ici, c’est comme si mes parents avaient validé que je n’étais pas 

simplement en vacances ou en transit. En offrant un corps physique à tous ces lieux, c’est ma vie 

elle-même qui a pris forme en eux, et qui, partant de là, a assis sa légitimité en moi. Je songe au 

chemin parcouru, à ce que j’ai accompli, jusqu’où j’ai dû tomber pour commencer à me relever. Je 

me demande si dans mes mots, j’ai finalement rendu hommage à mes parents ou si, au contraire, 

je m’en suis tenu à la plainte, encore et toujours, incapable d’affronter mes sentiments. Je me 

demande si un jour, avant qu’il ne soit trop tard, comme une sorte d’apex à cette transformation 

entamée il y a des années, je serai capable de contempler sans aucune pudeur mes amours éhontées.   
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MISCELLANÉES DE MA HONTE 
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Je voudrais être mes vieux camarades de misère, les enfants du 
malheur. J’envie la gloire qu’ils sécrètent et que j’utilise à des fins 
moins pures. Le talent c’est la politesse à l’égard de la matière, il 

consiste à donner un chant à ce qui était muet1.  
 

Jean Genet, Journal du voleur. 

 
 

J’ai de la peine à me l’avouer, mais j’ai aimé certains aspects des années de ma vie passées sous ton joug, 
prévisible algorithme. Ces années anonymes, ces années de relative normalité. Pour me départir de la 
honte, il m’a suffi, tout simplement, de disparaître. De m’effacer du monde, comme je l’ai fait pour te 

rejoindre. Je croyais qu’en sortant de la marge, en me pliant à tes ordres, je m’achetais la sécurité. Mais 
survivre n’est pas vivre. Ma survivance m’a tuée à petit feu. Je ne suis pas faite pour l’ombre2. 

 
Chris Bergeron, Valide 

 
 

Être queer, c’est s’efforcer de délaisser la honte, et non pas s’y vautrer3. 
 

Michael V. Smith, Ceci est mon corps. 
 
 

  

 
1 Jean Genet, Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1982 (1949), p. 123. 
2 Chris Bergeron, Valide, Montréal, XYZ, 2021, p. 156.  
3 Michael V. Smith, Ceci est mon corps, Montréal, Triptyque 2019, p. 94. 
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Faire genre 

Pendant plusieurs années, lorsque j’étais plus jeune et moins conscient d’où j’écrivais, j’ai 

eu l’impression de jouer un jeu. Peut-être était-ce renforcé par les fictions audiovisuelles que je 

consommais avidement lors de mon enfance et de mon adolescence, mais je ne me sentais pas à 

l’aise dans l’image que je donnais à voir de moi. J’aspirais à évoluer dans un monde qui ne me 

correspondait en rien et dans lequel je ne me reconnaissais pas. Pourtant, je tâchais, autant que faire 

se peut, de m’y conformer, de contraindre mon corps, mon esprit et mes désirs, d’en adopter les 

contours, les règles et les normes. Ça n’a pas fonctionné bien longtemps, car très vite, j’ai été forcé 

de me rendre à l’évidence : me cacher n’était pas une option.  

Plus récemment, j’ai eu de nombreuses et longues conversations amicales nocturnes au sujet 

des questions queer. Je me suis nourri de ces réflexions, et c’est peu à peu que j’ai compris les 

tenants et aboutissants du genre et de son lien étroit avec le tissu social. Puis, c’est en lisant Teresa 

de Lauretis que le concept de technologie de genre4 m’est apparu comme au centre de mon 

expérience. Sans même l’avoir conscientisé, j’étais traversé par une idéologie et des représentations 

de genre qui me constituaient en tant qu’être humain et qui, par la même occasion, influaient sur 

mes choix de vie, mes idées et même les textes que j’écrivais. Surtout, je me suis alors rendu 

compte que je n’étais pas seul à avoir fait, un jour, cette découverte, et que celle-ci, consciente ou 

non, conditionnait du même coup nos représentations et, de là, nos écrits. Nous, auteur·rices queer, 

sommes des identités composites. Nous sommes le fruit de plusieurs vies que nous vivons encore 

ou que nous souhaitons vivre, nous nourrissant aussi de celle des autres, et de celles que nous 

imaginons et que nous appelons de tous nos vœux. Nos vies rêvées. Nous vivons ainsi tels des 

funambules, jamais vraiment trop à l’aise tant qu’on n’a pas réussi à trouver le bon équilibre. J’ai 

mis du temps à comprendre les différents moments de mon existence, comment je peux être, 

aujourd’hui, si différent de celui que j’étais plus jeune, comment je suis encore capable de devenir 

 
4 Teresa de Lauretis, Théorie queer et cultures populaires : de Foucault à Cronenberg, Paris, La Dispute, 2007. 
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une tout autre personne lorsque je me retrouve face à des élèves, des étudiant·es, des collègues, des 

inconnu·es, ma famille, mes ami·es, ou même selon les lieux dans lesquels je me trouve. 

 Cette compartimentation de mon existence m’a toujours laissé l’impression d’une 

imposture, quand ce n’est pas l’image du parjure qui s’impose à moi : je suis celui qui trahit ses 

propres valeurs ou ses communautés pour son bénéfice, pour ne pas qu’on me voie. Qu’il s’agisse 

de mon rapport de classe, de sexe ou de genre, mon but était d’acheter la tranquillité; pendant très 

longtemps, avant que je ne me remette à écrire, je ne revendiquais rien, je dissimulais. C’est 

pourtant là où la littérature féministe et queer est venue prendre tout son sens, en tant que terrain 

de revendication et de réflexion, en tant que lieu de l’affirmation d’un geste et d’une posture qu’il 

me devient nécessaire de travailler et de nourrir.  

Ces lectures et ces conversations nocturnes avec des ami·es m’ont fait prendre conscience 

que moi aussi, d’une certaine manière, « j’habite la frontière, la marge, où s’exposent les outsiders 

et les parvenu·es5 », et que c’est sans doute le fait d’avoir connu plusieurs vies, d’être toujours un 

autre que celui que je suis, d’évoluer de l’autre côté de la rive, d’avoir un pied de chaque côté et le 

cul entre deux chaises, de me tenir en équilibre sur un fil... que c’est ça qui me permet d’écrire.  

 

L’enfant prodigue 

Yvon Rivard6 suggère que la démarche de celui ou celle qui crée se situe dans un moment 

de rupture : le « miracle » de l’écriture se produirait dans la solitude. Il faut tout quitter pour ne 

plus être influencé, pour ne plus rien devoir à qui ou à quoi que ce soit. C’est là que Rivard 

convoque la parabole de l’enfant prodigue. Cette image a régulièrement surgi dans ma vie, tantôt 

par l’entremise de son véritable sens, tantôt par celle de son quasi-homologue, le fils prodige, celui 

qui réussit tout ce qu’il entreprend. Au cours de mon enfance et jusqu’au début de mon adolescence, 

mes parents se servaient souvent de cette expression pour parler de moi et du simple fait que je 

connaissais les bases du dessin, que j’étais capable d’écrire des histoires reprenant des codes 

narratifs plus ou moins fonctionnels, et que j’avais certaines facilités à l’école faisant qu’on pouvait 

me laisser me débrouiller seul. Le poids de cet adjectif, conjugué au sentiment de solitude imposé 

par les différences que je ressentais au fond de moi et renforcé par la peur viscérale de faillir et de 

ne pas correspondre à cette idée de perfection et de génie, à celle qu’on se faisait de moi, finalement, 

 
5 Nicholas Dawson, Karine Rosso, Nous sommes un continent, Montréal, Triptyque, 2021, p. 25. 
6 Yvon Rivard, Une idée simple, Montréal, Éditions Boréal, 2010. 
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ont sans doute, peu à peu, produit l’effet contraire. Je me pliais aux regards, aux jugements et à la 

volonté d’autrui. Et ce faisant, incapable d’être moi-même parmi les autres, je me voyais, comme 

pris dans un cercle vicieux, tenter du mieux que je pouvais de les singer pour rentrer dans le moule. 

Ce faisant, je ne créais plus, j’en faisais le moins possible, trop occupé à maintenir les apparences. 

Pire, je me reniais et m’éteignais à petit feu.  

Même longtemps après mon coming out, il aura fallu les efforts conjugués des nouveaux 

membres de ma communauté et de la littérature pour que je me déconstruise peu à peu, et que le 

désir de créer, d’écrire, se fraie à nouveau un chemin jusqu’à moi. Malgré tout, la posture de 

l’écrivain reste difficile à porter et à revendiquer. Quelque chose, que je ne parvenais pas à 

identifier avant que je ne m’expatrie, se jouait dans les liens familiaux et amicaux qui me 

rattachaient à la France. Si je voulais écrire, retrouver celui que j’avais commencé d’être très jeune, 

avoir une chance de m’éprouver, d’éprouver le monde et mon écriture, il était nécessaire de partir, 

de passer du fils prodige au prodigue. 

L’enfant prodigue est celui qui se débarrasse de tout, y compris de l'amour qui est quelque 

chose de bien trop fort pour lui. C'est l'amour qui le pousse à partir, en réalité, celui qu’il se porte 

ou qu’il porte aux autres. C'est l’amour qui lui apprend à se dépasser puisqu’il cherche quelque 

chose de supérieur et de subjuguant : il cherche à se fondre dans quelque chose qui le dépasse. 

Seulement, il ne parvient jamais à trouver et finit par rentrer chez lui, bredouille. Car pour aimer, 

il faut être capable de se laisser aimer en retour. 

Rivard tire un parallèle entre le mythe de l’enfant prodigue et l’écriture : écrire sans amour, 

sans désir, sans but ne peut pas fonctionner. D’où la nécessité de s’éloigner, de prendre de la 

hauteur ou de la distance, de quitter son monde pour se confronter à un autre monde. Il s’agit, en 

somme, et pour le dire de manière presque triviale, de sortir de sa zone de confort. De là, la rupture, 

qui est avant tout familiale et amicale, mais qui consiste également dans le fait de s’affranchir d’un 

pan d’une littérature dans lequel on ne se retrouve plus. C’est en fait une nouvelle famille littéraire 

qu’il faut trouver, qui soit capable de soutenir, de faire réfléchir, de déconstruire et de faire 

progresser. Même si je pense qu’on ne rompt jamais totalement avec l’héritage dans lequel on se 

trouve inscrit malgré soi, et que les auteur·rices de notre première famille littéraire7 laissent leur 

empreinte d’une manière ou d’une autre dans les écrits, mon écriture, les images que je convoque, 

 
7 J’aime remarquer que lors de mes études de Lettres en France, je vouais une adoration aux Rougon-Macquart de 
Zola. Peut-être était-ce déjà ici les prémices d’une réflexion et d’un goût pour la transmission et l’héritage, qui me 
mena d’une certaine façon aux textes de Michel Tremblay. 



 122 

le style, les thèmes… sont dorénavant influencés par celleux que je reconnais comme faisant partie 

de ma nouvelle famille littéraire, comme ces êtres qui ont ressenti en elleux ce que j’appelle 

l’héritage de la honte8.  

 Rivard affirme que le cœur de l’être humain est l’enfance et que le salut de l’adulte vient 

du secours porté à l’enfant qu’il a été. Dans la parabole de l’enfant prodigue, celui-ci finit par 

rentrer dans le monde, car son enfance est inachevée (on pourrait même dire « abandonnée »). Je 

crois comprendre, ici, qu’il faut accepter d’où on vient, d’où on se place en tant qu’écrivain·e et se 

laisser façonner par nos origines. En somme, il y a un mouvement qui nous amène à quitter, en tant 

que créateur·rice, le lieu d’où l’on vient pour éprouver le monde, l’humanité, sentir ce qui nous 

manque, pour ensuite, toujours, revenir aux origines. Benoit Jodoin affirme que « dans la culture 

de la pauvreté, surtout en situation de pauvreté queer, écrire se vit souvent comme un geste de 

rupture avec la famille9. » En quittant la France, il y a plusieurs années, pour venir éprouver ma 

démarche d’écriture, qu’allais-je trouver ? Qu’ai-je fui, en réalité ?  

Aujourd’hui, je souris de constater que les premiers textes que j’ai produits à mon arrivée 

à Montréal se concentrent sur mon passé, mon enfance et celui que j’étais avant d’émigrer, comme 

s’il était nécessaire, pour m’en éloigner, m’en libérer et trouver une nouvelle direction à donner à 

mon écriture, de les comprendre davantage. Alors même que ces vies passées formatent mes 

pensées et mes mots, il m’est nécessaire de m’appuyer dessus, de les embrasser en entier, afin que 

l’auteur en devenir leur porte secours. C’est de cette manière qu’il m’est apparu que mon travail 

d’écrivain queer, honteux et inachevé, pouvait se faire. C’est seulement ainsi que le miracle de 

l’écriture est possible. Et je ne m’arrêterai pas de chercher l’écriture. Je ferai mentir la parabole. Je 

ne reviendrai pas auprès des miens la queue entre les jambes, le regard bas et fuyant. Si je dois 

rentrer un jour, c’est que je serai complet.   

 

L’imposture 

 Le sentiment d’imposture se fait toujours sentir à une étape ou une autre de mon processus 

d’écriture. Qu’il me submerge pendant la période de flottement qui précède toute mise en récit, lors 

de l’écriture à proprement parler, de la lecture du matériau brut, ou lorsque le texte est soumis au 

 
8 Je reprends ici une réflexion amorcée par Yvon Rivard dans « L’héritage de la pauvreté » in Personne n’est une île, 
Montréal, Boréal, 2006. 
9 Benoit Jodoin, Pourquoi je n’écris pas. Réflexions sur la culture de la pauvreté, Montréal, Triptyque, 2024, p. 96. 
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regard d’un·e autre, j’ai l’impression que cette illégitimité est liée au fait que je cherche à réfléchir 

aux questions de genre, à la difficulté que j’ai d’accepter mon inscription dans un faisceau 

d’auteur·rices qui cherchent à révéler la domination, l’ostracisation dont ielles sont victimes dans 

leurs textes, que je m’en inspire et que je ne sais pas si je suis à la hauteur. Régulièrement, je 

confronte mon geste d’écriture au jugement. Qu’il s’agisse du mien ou de celui de tierces 

personnes, c’est chaque fois le même sentiment qui est réactivé. Et puisque je ne sais jamais si mes 

écrits ne sont que de pâles copies incapables de compléter, prolonger ou poursuivre le mouvement 

initié par celleux que j’admire, mes textes retournent bien souvent d’où ils viennent. Ils restent 

prisonniers de mon ordinateur.  

Il faut pourtant avouer que c’est parfois ce sentiment d’illégitimité, vecteur de réflexions, de 

questionnements et de doutes quant à l’intérêt et la valeur de ce que j’écris, qui se révèle moteur 

de création. Mercédès Baillargeon, dans son essai « Accepter le doute : écrire dans le contexte 

universitaire néolibéral », remarque que ces moments de doute font partie intégrante de l’acte de 

création, et qu’ils sont véritablement multiples : « on doute de sa propre capacité, de la cohérence, 

de la pertinence et de l’originalité de son travail, de la qualité de l’œuvre ou de sa capacité de 

diffusion lorsqu’elle est achevée10… » Si je retrouve bien, ici, les différents moments dans lesquels 

le doute m’assaille, je crois pourtant que ce seul mot peine à cristalliser l’ensemble des sentiments 

et des questions nées du syndrome de l’imposteur. 

Je suis d’accord avec elle quand elle poursuit en disant que 

[s]’il y a là des questionnements de l’ordre de l’inquiétude, dans l’acte de création même, c’est d’un 

doute plus essentiel, d’un vertige dont il est question. Le premier doute est le doute de soi. Sentiment de 

se fourvoyer, dont on ne peut donner ni la preuve ni la cause, et qui échappe à l’analyse. […] 

L’incertitude, le doute sont nécessairement inconfortables. Et c’est nécessairement dans l’inconfort 

qu’on écrit11. 

Je ne peux nier que de l’inconfort naît mon écriture. Pour autant, les racines de l’imposture 

sont si fortement ancrées en moi, que celle-ci dépasse le simple doute de soi. Ce sont véritablement 

des voix qui se surajoutent à la mienne, jusqu’à provoquer une cacophonie qui empêche mes 

 
10 Mercédès Baillargeon, « Accepter le doute : écrire dans le contexte universitaire néolibéral », in Florian Grandena, 
Éric Mathieu, Échecs et vomissement. Réflexions sur l’insuccès comme mode de vie et philosophie, Montréal, Somme 
toute, 2023, p. 80. 
11 Idem. 
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pensées de tracer leur chemin jusqu’à mes mots. Ce faisant, je tourne autour, j’évite, je me contiens, 

j’ai peur qu’on me découvre, j’ai peur de ne pas parvenir à dire, j’ai peur que le masque tombe et 

qu’on voie ce que j’essaie de cacher, ou pire, que ne parvenant pas à écrire, on se rende compte de 

ma supercherie.  

Mes textes suintent le syndrome de l’imposteur : il est ce qui m’a pendant longtemps 

empêché d’investir la singularité, si tant est qu’elle existe, de mon écriture. Les critiques et les 

remarques que j’essuyais lors de mes premières études en France, loin de me pousser à 

m’améliorer, à travailler davantage, ne faisaient que nourrir mon insécurité.  

Votre problème, c’est que vous écrivez mal. C’est lourd. Là, on voit que c’est vous ! Ces 

mots, prononcés par une professeure que j’admirais, et dont le but n’était aucunement de me blesser 

ou de me rabaisser, ont pourtant invoqué l’imposture et l’ont accentuée. On me conseillait de lire 

le plus possible pour m’imprégner du style des plus grand·es que moi, pour me débarrasser des 

lourdeurs et du manque de précision. Je m’y attelais, dévorant avidement tout ce qui me passait 

sous la main et attisait ma curiosité. « La lecture est l’écriture des pauvres12 » écrit Benoit Jodoin. 

Incapable d’écrire, je m’effaçais dans la lecture en espérant venir, plus tard, à l’écriture. Pourtant, 

tout au fond de moi, il était déjà trop tard, le mal était fait. Le prodige était devenu le médiocre et, 

dès lors, aveuglé par une hiérarchisation rigide des savoirs et savoir-faire universitaires, je me 

convainquais n’être capable de produire que de la sous-littérature. D’où cette découverte : petit à 

petit, en tâtonnant, en essayant, en ratant souvent, en me faisant violence après des années sans 

écrire une seule ligne, une sorte de vérité m’apparaît soudainement : c’est depuis l’imposture que 

j’écris, à présent.  

 

La peur 

Bien que j’aie l’habitude de me servir de ce qui réside en moi, de mes souvenirs et de mes 

expériences pour les jeter sur l’écran, il reste toujours une difficulté qu’il m’est pénible 

d’outrepasser : la peur. Non pas seulement la peur générée par l’idée d’avoir mal écrit, mais 

véritablement celle qui prend naissance dans la confrontation au regard de l’autre et de ce qu’il ou 

elle pourrait penser de ce qui est raconté dans le texte. De là naît un certain inconfort, qui est tout 

à la fois celui qui apparaît au moment de l’écriture, lorsque je me laisse imaginer que le texte se 

 
12 Benoit Jodoin, op.cit., p. 39. 
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retrouvera soumis à un lectorat, que celui qui vient ensuite, quand se mêle aux doutes et au 

sentiment d’imposture la possibilité d’être vu pour ce que je suis.  

Lorsque j’écris, je cherche à tout dire, pour qu’à l’inverse d’Arthur Dreyfus, il ne reste pas 

que les secrets13. Ainsi, il me semble nécessaire qu’en tant qu’écrivain se revendiquant queer, la 

dimension sexuelle de mes personnages (pour ne citer que cet exemple) soit à valoriser et à 

représenter, car le monde repose encore sur une queerphobie indéniable et qui me frappe 

régulièrement de plein fouet. Il suffit, pour s’en convaincre, de regarder les actualités, les fils de 

nouvelles faisant régulièrement ressortir les droits des minorités LBTQIA2+ bafoués ou en danger. 

Et même si « on [veut] croire que le sort des jeunes de la diversité sexuelle s’est de beaucoup 

amélioré […] on entend plus que jamais parler de harcèlement, d’intimidation et de suicides 

d’adolescents LGBTQ14. » C’est régulièrement que je me souviens du monde dans lequel j’ai 

grandi, dans lequel je me suis construit, et qui me semble à la fois différent de et semblable à celui 

d’aujourd’hui. Ce sont ces émanations, ces réminiscences, ces relents de la haine et du rejet dont 

j’ai été l’objet qui conditionnent mon écriture et inscrivent mes textes dans un certain héritage 

littéraire.  

J’ai écrit, il y a quelques mois, une nouvelle pour une revue. Avant de faire parvenir cette 

nouvelle à la revue à laquelle elle était destinée, je l’envoie à plusieurs personnes qui en connaissent 

déjà le sujet : le coming out. Si ces lecteurs et lectrices potentiel·les savent qui je suis, ielles ne 

voient de moi que ce que je choisis de leur montrer. En leur demandant de lire mes textes, c’est 

une autre part de moi, plus cachée, enfouie, voire refoulée, qui leur parvient. Se raconter et se 

dévoiler dans le choix des mots, ou à travers une voix narrative fragile, brisée, effrayée et honteuse, 

n’est pas quelque chose qui va de soi. Ça ne se fait pas sans angoisse. Que celle-ci naisse de la 

crainte d’être jugé mauvais écrivain, ou de celle, non moins importante, d’apparaître ridicule, je 

réussis cependant toujours à me faire violence, et à faire lire mon texte à des lecteurs et lectrices 

choisi·es.  

Mais s’il s’agit de faire lire cette nouvelle à une personne qui ne me connaît que peu, 

j’hésite. Alors qu’il devrait être plus simple de soumettre ce texte, et donc d’obtenir une lecture 

objective et moins biaisée, à quelqu’un qui ne s’est pas encore fait d’avis sur moi, qui n’a pas de 

 
13 C’est ainsi que l’auteur décrit son projet sur la quatrième de couverture de son livre. (Arthur Dreyfus, Histoire de 
ma sexualité, Paris, Gallimard, 2014) 
14 Michel Dorais, De la fierté à la honte. 250 jeunes de la diversité sexuelle se révèlent, Montréal, VLB éditeur, 2014, 
p. 7. 
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prise sur mon passé, qui ne sait pas d’où je viens, d’où j’écris, et qui serait ainsi tout à fait incapable 

de faire et de voir les liens qui se tissent entre le « vrai moi » et celui qui se trouve sur la page, ce 

n’est pas le cas. Le plus difficile est de réagir à la question qu’on me pose systématiquement :  On 

est d’accord que c’est de la fiction ? Que ce personnage, ce n’est pas toi ? Aussitôt, comme pour 

me protéger de je-ne-sais-quoi, pour démentir que ce personnage de fiction, mon narrateur, me 

ressemble, je nie tout, en bloc. J’ai peur qu’on sache qui je suis. J’ai peur qu’on me découvre, qu’on 

voie d’où je viens, d’où j’écris, que je sois un livre ouvert, et qu’on referme mes pages. J’ai peur 

de revendiquer des mots dont j’ai encore honte. J’ai peur d’écrire et d’être lu.  

Toutes ces questions sont au cœur de la démarche d’écriture autofictionnelle que je défends, 

et qui me permet justement de prendre de la hauteur, de m’éloigner de moi pour aller vers le monde, 

de regarder le texte comme un objet littéraire et non comme une simple confession, un aveu ou des 

mémoires. Néanmoins, la peur ressentie vient précisément me dire que j’aurai beau me cacher en 

enrobant mes mots de tous les apparats littéraires, emprunter tous les détours, faire toutes les 

modifications, adaptations ou atténuations, écrire et être lu, être reconnu, qu’on fasse le lien entre 

le personnage qui est raconté et moi qui raconte, c’est courir le risque le plus important : réactiver 

la honte. 

 

La honte 

 La honte, je la ressens régulièrement. Elle prend parfois des formes et des aspects 

insoupçonnés. J’ai mis longtemps à identifier d’où elle pouvait bien provenir, ce qui l’avait 

façonnée et faite advenir en moi et dans mon écriture.  

Je me souviens que tout jeune encore, le chemin vers l’école ou la maison était pavé de 

mots, rarement dirigés à mon encontre, mais qui me percutaient sans même que je puisse en saisir 

le sens. Parmi les graffitis hideux et les insultes balancées comme des balles de tennis par les jeunes 

de mon quartier, un mot en particulier ressortait parmi les autres : pédé.  

Le mot était une insulte. Pédé, il ne fallait surtout pas l’être; il fallait se défendre, même, de 

l’être. Puisqu’à l’époque, je ne connaissais pas le sens de ce mot, ce serait sans doute réécrire mon 

histoire que de dire que je savais, alors, que je l’étais. Et pourtant, il me semblait vivre déjà une 

relation particulière avec ces quatre lettres. « Au commencement, il y a l’injure15 », écrit Didier 

Éribon au début de son essai Réflexions sur la question gay. Je comprendrais, bien plus tard, que 

 
15 Didier Éribon, Réflexions sur la question gay, Paris, Flammarion, 2012, p. 25. 
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c’est précisément le sentiment de honte, provoqué par ce vocable injurieux, qui a conditionné et 

construit mon identité queer : avant même de savoir ce que j’étais, avant même d’avoir posé ne 

serait-ce qu’un mot dessus, j’ai su ce que c’était d’être catégorisé, catalogué, renvoyé dans mon 

corps à quelque chose d’inférieur, de différent et d’anormal qu’il faut recadrer, effacer, éjecter de 

la société. C’est à travers cette expérience que j’ai assimilé que les mots ont un pouvoir et qu’ils 

peuvent tout à la fois blesser, humilier, rendre honteux ou honteuse, mais qu’ils peuvent également 

défendre, expliquer ou faire communauté.  

J’ai compris assez vite que ce mot de « pédé » ne concernait que les garçons. J’ai ainsi cru 

à tort qu’ils étaient les seuls à être insultés à cause de ce comportement considéré déviant. Afin de 

m’en défendre à tout prix, lorsqu’il m’était jeté à la figure, je m’amusais à inventer un croisement 

de bras, sorte de bras d’honneur détourné qui permettait de renvoyer l’injure, tel un miroir, à celui 

qui l’avait proférée. Puis je créais un barbarisme qui me donnait la possibilité, en offrant à ce mot 

une existence dans le genre féminin, d’en atténuer la perversité : « pédèse ». Le simple fait d’écrire 

ces lettres, ici, réactive la honte. Alors que je sais qu’il s’agit des idées inabouties et immatures 

d’un petit pédé de la campagne française des années 1990, et que j’ai une profonde tendresse pour 

celui que j’étais alors, j’ai honte de l’invention de ce mot. Pourtant, peut-être fallait-il voir dans ces 

tentatives de défense et d’invention un début de volonté de comprendre, de retourner l’injure pour 

en faire une arme, d’inclure d’autres personnes minorisées et invisibilisées, et de tenter d’évacuer 

la honte.  

Écrire sur, avec, autour de la honte est un processus curieux. La honte est là au début, puis 

elle est mise de côté, refoulée, pour remonter enfin plus tard, comme un vase trop plein qui se met 

à déborder. J’ai besoin de l’évacuer à travers une écriture qui se construit autour d’elle, parfois 

frontalement, parfois de manière détournée. Les événements honteux sont occultés. Ils restent 

cependant présents, comme en filigrane ou en négatif dans ce qui est raconté. Ils apparaissent au 

détour de phrases, dans des mots pouvant avoir un double sens ou qui n’en a que pour celui qui 

écrit. Il m’est nécessaire alors de me relire, me reprendre, comme pour éviter de laisser trop de 

place à la honte, de la faire advenir dans mon texte, pour ne plus avoir honte de ma honte. Il n’y a, 

pour moi, que l’écriture qui possède ce pouvoir de dévoiement.  

Malgré tout, la honte, une fois couchée sur papier, me rappelle qu’en tant qu’auteur·rice, 

on se dévoile, on se révèle, et que même si je dis que mes histoires sont inventées de toutes pièces, 

je crains toujours qu’on me reconnaisse et qu’on me trouve « anormal ». Je suis habitué à la 
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ressentir, cette honte. Je suis même souvent capable de composer avec elle. Mais dans le cas de 

l’écriture, lorsque je touche véritablement à ce qui a trait à l’intime, la honte s’intensifie, elle 

devient plus insidieuse, elle apparaît sous des aspects insoupçonnés comme pour prévenir, accuser 

le coup, compenser. C’est un mécanisme de défense qui me pousse à m’interroger sur mon 

interprétation des événements, sur ma subjectivité, sur la justesse de ce que j’écris. La honte est 

peut-être cette émotion-écran dont le but est de me pousser à me poser des questions, à me remettre 

en question, à réfléchir sur mes mots.  

Parfois, je me demande aussi si elle n’est pas un prétexte, une manière de me protéger, une 

réaction tantôt morale, tantôt physique, pour (me) rappeler ma place dans le monde. Elle est le 

stigmate de mon passé, de mes expériences ratées, de mes déceptions ou de celles que je crois avoir 

suscitées chez les autres.  Par moments, ma honte devient si forte que j’expulse sur l’écran de mon 

ordinateur tout ce que je n'ai pas réussi à dire, comment j’aurais voulu vivre les choses, comment 

je les vois à présent. C’est une observation « a posteriori », qui se fait à partir d’une certaine 

hauteur, celle de l’écrivain qui a vécu des choses et qui se rend compte qu’elles conditionnent à la 

fois son écriture, mais aussi ses thèmes, ses lubies et ses choix. C’est une honte qui pousse à revenir 

sur les erreurs, les ratages, les déceptions. Et je me rends compte alors que mon écriture, sous la 

résurgence de la honte, naît d’une autre chose encore : l’échec. 

 

L’héritage 

Peut-être que si j’écrivais des textes éloignés de moi et de ce que je ressens, de ce que j’ai 

vécu, ils apparaîtraient comme erronés, de travers ou à côté. Peut-être que mes mots tourneraient à 

vide sans parvenir à toucher aux choses, à les écrire, à en rendre compte. Ils sonneraient faux. Je 

ne réussirais qu’à m’en approcher.  

C’est pour cette raison que je crée à partir de ce qui m’est familier, et de celleux que je 

connais. Mes écrits s’insèrent, presque malgré moi, dans une histoire littéraire dont l’ampleur 

m’étonne un peu plus à chaque lecture. On n’en a jamais fini d’ajouter des noms à cette 

communauté d’auteur·rices qui, chacun·e à leur manière, dans des styles, des genres, des médiums 

différents tentent de rendre compte de ce qu’ielles ont vécu dans leur chair. Cet « héritage [qui] 

nous précède et nous accueille dans le monde, [qui] est inscrit au-delà de nous16 » devient, à chaque 

 
16 Kevin Lambert, « Il arrive que mes livres choquent. Réflexion sur la représentation et la normalisation », in Nicholas 
Dawson (dir.), Se faire éclaté·e. Expériences marginales et écriture de soi, Montréal, Nota Bene, 2021, p. 108. 
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texte que j’écris, à chaque ligne que je compose, le mien. Ce faisant, j’attrape à pleine main la balle 

pour en faire dévier la trajectoire. C’est à Paul B. Preciado17 que j’emprunte cette image, qui me 

permet d’exprimer, de la manière la plus juste, il me semble, ce point qu’ont en commun les 

personnes queer : les normes sociales aussi violentes qu’une balle tirée en plein cœur.  

C’est cette métaphore qu’on retrouve régulièrement, de manière plus ou moins explicite, 

dans des textes qui évoquent les souvenirs d’auteur·rices marginalisé·es queer renvoyé·es à leur 

honte : « Une personne concernée était alors perçue comme représentative de toute une 

communauté fustigée, et je me sentais insulté aussi, par ricochet. Au milieu de ces balles perdues, 

difficile de se construire une estime de soi solide18 », ou encore : « Il faut dire que peu de temps 

avant, on m’avait mis la tête sous l’eau. Car, bien avant que les mots ne me visent personnellement, 

bien avant que je ne prenne conscience de ce que j’étais, la flèche, elle, m’avait déjà trouvé, la 

morsure du patriarcat avait apposé sa marque19. » 

 Le rejet et la honte dont nous sommes l’objet, et qui nous tiennent à l’écart, sont des balles, 

tirées dans notre direction, pour nous faire taire. Ce mouvement qui me contraint au silence devient 

étrangement celui qui me pousse à écrire. Je m’interroge alors sur la portée de mon acte d’écriture. 

Si mes textes restent prisonniers de mon ordinateur, s’ils ne sont jamais lus par des personnes 

totalement inconnues de moi, et ainsi véritablement inscrits dans l’héritage de la honte queer, est-

ce que ma voix s’ajoute à celle de mes pairs ? Combien de textes, déjà écrits, n’ont pas encore 

trouvé la voie pour être lus ? 

 Si je considère qu’il est nécessaire de savoir et d’avoir conscience de la filiation littéraire 

dans laquelle on s’inscrit et sur laquelle on s’appuie, ou encore quelles sont nos influences, nos 

maître·sses à penser et nos modèles, je crois également que les balles que nous essayons tou·tes de 

dévier, ces normes et injonctions d’un monde qui cherche à nous exclure, peut encore nous réduire 

au silence. L’héritage de la honte queer ne doit en aucun cas se retourner contre nous. Je suis moi-

même victime des verdicts d’une société fondée sur la connaissance, la culture lorsque sous le 

poids de la honte d’écrire et du syndrome de l’imposteur, je m’impose de chercher à tout lire, à 

tout connaître d’un sujet. 

 
17 Paul B. Preciado, « La Balle », in Un appartement sur Uranus, Paris, Grasset, 2019, p.77-80. 
18 Anthony Vincent, « Peau noire, masque arc-en-ciel », in Florent Manelli (dir.), Pédés, Paris, Éditions Points, 2023, 
p. 20. 
19 Camille Desombre/Matthieu Foucher, « Pédé.s dans la peau », in Pédés, op.cit., p. 58.  
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Je défends l’idée que la littérature queer minoritaire remet peu à peu en question les normes 

issues du patrimoine littéraire majoritaire. La nouvelle génération d’auteur·rices queer, de laquelle 

je me revendique, plus inclusive et militante, interroge les normes issues de cet héritage littéraire. 

Que ce soit Tu aimeras ce que tu as tué (2017) de Kevin Lambert, Trente (2018) de Marie Darsigny, 

Good boy (2018) d’Antoine Charbonneau-Demers ou Lamentable (2022) de Sam Cyr, ces titres 

« participent tous d’un même mépris, très queer, pour une forme de hiérarchisation de la culture et 

l’impératif d’avoir lu ce qu’il faut absolument avoir lu20 », en mêlant sans honte, au sein même de 

leur écriture, des références populaires à d’autres plus nobles. J’ai conscience de mon histoire, je 

sais d’où j’écris et je m’inscrirai moi aussi dans cet héritage. 

 

L’échec 

 Que mes écrits fassent directement état ou non de mes échecs multiples, mes textes en sont 

empreints, imprégnés et imbibés, parfois jusqu’à l’excès, jusqu’à ce que la honte en suinte et 

provoque un mouvement de repli sur soi. Ainsi, que la honte mène au sentiment d’échec, ou que 

l’échec mène à la honte, ce dernier est multiple et sans cesse redoublé, réactivé. Il suffit ainsi qu’une 

lecture de mes écrits autofictionnels réveille chez la personne directement concernée un mauvais 

souvenir pour qu’on me fasse le reproche d’avoir écrit dessus. Que ce soit par les mots que je 

choisis pour raconter un événement, réel ou non, transformé afin d’atteindre une justesse narrative, 

on cherche alors à départager le vrai du faux, à décoder le secret derrière l’aveu, et on me demande 

de rendre des comptes, de me justifier sur ce qui s’est réellement passé, parfois des années plus 

tard. On me fait comprendre que je n’ai pas le droit d’écrire sur ce que je veux et que j’ai pourtant 

mis du temps à accepter. La réappropriation, par l’écriture, de ce que je peux considérer comme 

des échecs, qu’il s’agisse de gestes ou de mots, d’erreurs de parcours, de choix de vie qui ont eu 

ou pu avoir des conséquences négatives sur mon entourage, des déceptions que j’ai pu provoquer, 

leur mise en (auto)fiction m’est parfois refusée par les autres. La honte de mon vécu en tant que 

personne queer et que j’essaie tant bien que mal de circonscrire, de penser, de dépasser en la 

couchant noir sur blanc, pour agir et ne plus me laisser dicter mes comportements, m’apparaît 

bientôt comme inférieure, comme de moindre importance face au ressenti, à la subjectivité et au 

vécu de ces autres. Et parfois même, alors que je suis enfin parvenu à sortir ce qui pourrissait en 

 
20 Dominic Tardif, « Les nouveaux mâle de la littérature québécoise », Le Devoir, 29 septembre 2018.  
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moi, à la manière d’une abréaction21, les autres me renvoient en plein visage, peut-être 

involontairement, mes échecs, ces différents moments de mon existence où je n’ai pas réussi, où je 

ne pouvais pas ou plus correspondre aux normes hétéropatriarcales, et la honte qui découle de tout 

ça. Ce terrible trajet, qui va de l’échec à l’écriture en commençant par la honte de soi, la chercheuse 

Sara Ahmed le circonscrit ainsi : « Mon échec devant l’autre est donc d’abord un échec de moi-

même envers moi-même. Dans la honte, je m’expose à moi-même que je suis un échec, à travers 

le regard de cet autre idéalisé22. » 

Alors même que je sais qu’en tant qu’auteur queer, c’est précisément ce que je cherche à 

cristalliser dans mes écrits, je pense au mal que je peux faire, au mal que j’ai déjà fait, et que je 

ferai probablement encore à travers mes mots. Ce que l’hétéronorme a produit sur moi se rejoue 

encore et toujours. Alors, les mêmes sentiments, que ceux vécus à l’époque des faits narrés, 

remontent en moi, la honte d’abord, puis le sentiment d’être un menteur égoïste qui ne prend en 

compte que son propre point de vue, enfin l’impression d’un échec, qui arrive toujours en bout de 

ligne. Même si ce que je raconte ne peut pas détruire des vies, la honte est la plus forte. Elle me 

pousse à revoir mes textes, à me censurer, à les dénaturer peut-être. Elle me pousse à échouer à me 

dire.  

Cette auto-censure est intrinsèquement liée à ma honte. Je viens de la classe moyenne 

inférieure française des années 1980-1990, celle-là même qui a été frappée de plein fouet par la 

crise économique, la fermeture des usines et la montée en force du chômage. Mes grands-parents 

avaient une vie confortable et se sont débrouillés pour en offrir une identique à leurs enfants, qui 

ont eux-mêmes essayé, du mieux qu’ils pouvaient, d’aider les leurs. Mes parents n’ont pas fait de 

longues études. Mon père, d’abord dessinateur industriel, et ma mère, travailleuse à la chaîne dans 

une usine et qui rêvait d’être institutrice, se sont tous les deux retrouvés au chômage en même 

temps lorsque je devais avoir sept ou huit ans. Lui retrouvera assez péniblement des emplois 

corrects, pendant qu’elle virevoltera dans une bonne dizaine de jobs alimentaires aux conditions 

médiocres et mal payées, pour tenter de joindre les deux bouts, payer les traites de la maison, les 

factures, la nourriture et tout ce dont avaient besoin trois, puis quatre enfants qui ne comprenaient 

pas la chute dramatique de leur niveau de vie. Il fallait faire bonne figure. Il ne fallait surtout pas 

que les voisin·es, les ami·es, les oncles et les tantes, ou même des inconnu·es puissent déceler le 

 
21 L’abréaction, en psychanalyse, désigne le relâchement émotionnel faisant suite à la verbalisation d’un trouble ou 
d’une tension. J’emprunte l’idée à Michael V. Smith dans Ceci est mon corps.  
22 Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Édimbourg, Edinburgh University Press, 2014, p. 106. (Je traduis) 
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moindre changement dans notre mode de vie. Lorsque je demandais s’il était possible de m’acheter 

un livre, mon père me répondait (sans doute pris lui-même par son propre échec et sa propre honte) : 

« Et c’est ton livre que tu vas manger à la fin de la semaine ? »  

Témoin silencieux des multiples crises et disputes entre mes parents au sujet de notre mort 

prochaine sous un pont, attendue à chaque nouvelle facture qui entrait par notre boite aux lettres, 

j’ai développé une peur du manque et avec elle, une sorte de cleptomanie qui renforçait la déception 

que je pouvais susciter, chez eux, chaque fois que je me faisais prendre la main dans le sac. Ils ne 

comprenaient pas pourquoi je volais alors que j’avais tout ce dont j’avais besoin. Ni pourquoi il 

avait fallu que je prenne de l’argent dans la caisse du travail de mon père, quelques semaines avant 

mon anniversaire. Cette fois-là, on a supprimé, tout simplement, mon anniversaire. Ce n’est pas 

qu’on ne l’a pas fêté ou que je n’ai rien reçu, il n’a pas existé, tout simplement. Plusieurs mois plus 

tard, mon père a perdu son travail. Je ne sais plus si j’ai associé à tort mon vol et son licenciement, 

s’il l’a effectivement provoqué ou accéléré (je savais que l’imprimerie dans laquelle il travaillait 

battait de l’aile, elle a fini par fermer à un moment donné), mais le fait est que dans mon esprit, je 

suis responsable.  

C’est sans doute futile et puéril, peut-être, mais cette histoire, je ne l’ai jamais racontée dans 

un texte. Il aura fallu que je me batte avec moi-même pour parvenir à poser ces mots-là ici-même, 

pour considérer que cette histoire vaille la peine d’être narrée parce qu’elle dit quelque chose de 

mon rapport à l’écriture, parce qu’elle est honteuse et représentative de l’échec que je suis, parce 

qu’elle aura eu pour conséquence de briser un lien entre mes parents et moi et de faire perdre son 

emploi à mon père. C’est pour ça que je n’ai jamais pu écrire dessus, de peur que mes parents 

puissent la lire un jour, et que trente ans plus tard, ça ne réactive le ressentiment, ça ne leur rappelle 

que je les ai déçus, que j’ai échoué et que c’est aussi ça, la honte. 

  Pourtant, à bien y regarder, ce n’est pas tant cette auto-censure que je considère comme une 

entrave à l’écriture, que ce qu’elle provoque en moi. Le retour de la honte, des années après les 

faits racontés, me contraint presque à vouloir à nouveau mentir, manipuler la vérité, me cacher, et 

donc fatalement échouer. Paradoxalement, je pense que c’est précisément cela qui doit me motiver 

à continuer d’écrire, qui doit motiver mon écriture. La honte, qui empêche au départ d’écrire, se 

transforme en un sujet d’écriture qui se débat avec l’auto-censure. J’écris pour quoi ? Pour raconter, 

pour réactiver, pour réfléchir, pour dénoncer, expliquer, toucher ? C’est une lutte constante, 

presque un jeu pervers qui s’organise entre les faits, leur mise en récit, puis la manière dont 
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l’ensemble va être lu, perçu et ressenti. Est-ce que je cherche à exorciser, à expliquer quelque chose, 

à m’inscrire dans la culture de la pauvreté, de l’échec et de la honte ? Cette dernière étape de la 

lecture est sans doute celle qui est la plus difficile à franchir. Une fois la première honte acceptée 

et jetée sur le papier, c’est celle renvoyée par les lecteur·rices (concerné·es ou non finalement) qui 

viendra sceller le destin de mes textes. Vais-je renvoyer ceux-ci dans la honte en les laissant au 

fond de mon ordinateur, ou au contraire la revendiquer, la coucher sur le papier, la faire lire et 

l’accepter enfin comme faisant partie de mon histoire ? Comment c’est d’écrire aujourd’hui depuis 

cette expérience de la pauvreté puisque pour le dire avec les mots de Benoit Jodoin : « On ne 

demande pas aux pauvres d’être créatif·ves23 » ?  

Il ne s’agit pas de susciter la pitié dans mes textes, ou de chercher une absolution, un 

pardon ; il s’agit simplement de comprendre comment l’idée de l’échec est tout ou partie de ce 

sentiment de honte qui m’habite, et comment le réinvestir, y trouver de la beauté, une valeur 

littéraire et poétique sinon politique.  

J’ai quitté le cocon familial. Je me suis élevé, si on peut dire, en suivant de longues études, 

en entrant dans ce qui, lors de ma vingtaine, était vu comme la classe moyenne supérieure. Obtenir 

une licence et une maîtrise en France, puis réussir au concours d’enseignant de français, et faire 

enfin un doctorat était vu, par ma famille surtout, comme une ascension sociale et professionnelle 

qui devait me mettre hors d’atteinte de tout problème financier. Moi, ça me permettait surtout de 

me fabriquer un costume d’intellectuel cultivé.  

Ma grand-mère avait rêvé, toute sa vie, d’être institutrice, et on découvrirait, à sa mort, 

qu’elle avait même réussi l’examen d’enseignante à une certaine époque. Elle avait pourtant choisi 

de ne pas en parler et de devenir secrétaire. Je n’explique pas les raisons de ce choix qu’elle 

semblait avoir toujours regretté. Je me souviens seulement de ma mère me montrant la lettre écrite 

de sa main, et qui laissait transparaître tous ses rêves, au rectorat où elle exprimait avoir toujours 

voulu enseigner…  

Ma mère a suivi le même modèle. Elle aussi rêvait d’enseigner. Elle aussi, comme moi, 

noircissait des pages entières de ses cahiers avec de courtes nouvelles. Elle a été contrainte 

d’abandonner les études afin de se marier avec mon père, seul moyen de le fréquenter, d’en avoir 

le droit, pour éventuellement quitter la demeure familiale. Ce faisant, elle a été condamnée à errer 

de petites jobs en petites jobs entre ses congés de maternité. J’étais ainsi fier d’être parvenu, sans 

 
23 Benoit Jodoin, op.cit., p. 12.  
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doute grâce à un certain nombre de privilèges dus à la fois à mon sexe et à ceux accumulés par mes 

aïeux, à accomplir leurs rêves.  

J’étais même fier d’entendre mon père dire à mon oncle, qui lui demandait comment il 

faisait pour financer mes études, qu’il ne payait rien car j’étais autonome et que je travaillais à côté. 

C’était vrai. Et aujourd’hui, j’ai presque honte de dire que je me suis fait tout seul, du moins en ce 

sens-là. J’ai encore du mal à comprendre pourquoi j’ai fait tout ça. Qu’est-ce que j’essayais de (me) 

prouver, de réussir, d’éviter, de rattraper ? Être queer, même si ça a été bien accepté, n’a sans doute 

rien arrangé à tout ce miasme. J’étais à la fois prodige et parjure, réussite et échec, fierté et honte. 

Et c’est bien là que la littérature queer m’a aidé, peu à peu, à comprendre que je n’étais pas le seul 

à avoir vécu tout ça. En lisant, en faisant des liens entre mes lectures et en mon histoire, puis en 

écrivant cette histoire, mes hontes et mes échecs, j’allais outrepasser, comme ces auteur·rices que 

j’admire, ce que l’intelligentsia ou mes proches pourraient penser de moi.  

Car les textes que je considère comme importants, ceux qui comptent pour moi, sont ceux 

qui donnent l’impression de faire fi du regard de l’autre. Ce sont ceux que l’on retient et qui nous 

frappent par l’authenticité et la sincérité des émotions qu’ils évoquent. Je mélange sans gêne, et 

peu importe ce que d’aucuns pourraient en penser, les textes, entre autres, de Jean Genet, Michel 

Tremblay, Antoine Charbonneau-Demers, Kevin Lambert, Marie Darsigny, Maël Maréchal, 

Wendy Delorme, Nicholas Dawson, Mélodie Drouin, Annie Ernaux, Édouard Louis, Gabrielle 

Boulianne-Tremblay, Arthur Dreyfus, Hervé Guibert, Violette Leduc, Mathieu Leroux, Maggie 

Nelson, Panayotis Pascot, Mathieu Riboulet, Francis Paradis, Michael V. Smith, Billy-Ray 

Belcourt, Victor Béguin, Étienne Bergeron, Pascale Bérubé, Gabriel Cholette, Sam Cyr, Guillaume 

Dustan et Nicholas Giguère. Ielles font tou·tes partie de ma bibliothèque intérieure. Ielles m’ont 

tou·tes appris, à leur manière, à dépasser la honte première, dépasser même la honte qu’on peut 

avoir de l’écrire. Il faut que le texte de la honte en soit traversé de part en part. Ma honte est présente 

du moment où l’idée surgit en moi, c’est-à-dire au moment de l’envie et du besoin de devoir écrire, 

à la difficulté de sauter le pas. C’est alors l’hésitation, le doute qui se fait sentir, la crainte de 

réactiver la honte par la seule force des mots. Cette étape franchie, non sans souffrance, vient celle 

de sa réception. Ma honte, qui est restée à ce stade personnelle et intime, est maintenant soumise 

au regard d’autrui, et risque à tout moment de m’être renvoyée, tel un miroir. La honte ressentie à 

la lecture correspond alors au réel, à mon expérience réelle, et témoigne de l’efficacité du texte. 

Néanmoins, ça ne s’arrête pas là. Arrive la honte de savoir que le texte existe, et avec lui la mise à 
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nu et l’impossibilité de cacher la honte s’il devait en venir à être publié. Plane alors, comme un 

couperet, une possible sentence d’échec susceptible de tomber à tout moment. Accepter cet état de 

fait est déjà, intrinsèquement, un acte politique et un geste de revendication. 

 

L’envie 

À la lecture de l’essai autobiographique de Benoit Jodoin, Pourquoi je n’écris pas, je jubile 

presque. Je dévore le livre, l’avale d’une traite tant j’ai l’impression de lire ma propre histoire. Ma 

trajectoire. Mes mots. Nous avons grandi sur deux continents éloignés aux histoires différentes, et 

pourtant nous semblons avoir hérité d’une manière semblable de la culture de la pauvreté, et de la 

honte.  

« J’ai mis longtemps à comprendre que c’est ma honte qui m’a conduit à entreprendre des 

études littéraires. J’ai appris à m’intéresser à d’autres manières de vivre pour tenter d’effacer celles 

que j’ai reçues de ma famille24. » Ou encore : « Il y a une honte quand on se lit soi-même dans les 

mots de l’autre25 ». J’ai l’impression que c’est ce qui se joue en moi. Au fil de ma lecture, je perçois 

en moi d’abord un sentiment mêlé de satisfaction, de frustration et d’envie ; cette sorte 

d’ambivalence que j’ai déjà pu ressentir par le passé. C’est en même temps la honte d’être renvoyé 

par les mots d’un autre d’où je viens, c’est la frustration de ne pas avoir été capable de l’écrire aussi 

bien, c’est la déception de mes propres capacités d’écriture, incapable de voir qu’il n’y a pas à 

comparer, et c’est le retour de la honte, enfin, la honte d’envier l’efficacité d’écriture de l’autre.  

Derrière mon admiration pour ce texte, il y a ma médiocrité. Je me demande ce qu’il s’est 

passé pour qu’enfant, je passe mon temps à imaginer des histoires, à les écrire, à susciter l’intérêt 

des adultes, pour qu’ensuite je me taise complètement, et que j’oublie ce que j’avais à dire. Je me 

sens alors à nouveau imposteur quand je lis, dans les pages de Jodoin, qu’il « n’[a] jamais été cet 

élève au primaire qui attirait l’attention de ses profs de français par son intérêt pour les mots, par 

ses talents d’écriture ou par son goût pour la lecture, tous ces clichés que l’on retrouve dans 

l’enfance que racontent certain·es écrivain·es26. » Je l’ai été, moi. Je passais beaucoup de temps à 

imaginer des textes fantastiques, à obtenir de bonnes notes en rédaction, à me galvaniser des 

compliments que ma prof de français offrait à ma mère à mon sujet lors des rencontres de parents, 

 
24 Idem, p. 21. 
25 Idem, p. 22. 
26 Idem, p. 97. 
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à produire des novélisations inspirées des films ou des séries que je consommais en quantité. Mais 

j’ai été fainéant. J’ai été pris à mon propre piège. Je me suis reposé sur mes lauriers. J’ai peut-être 

trop cru en moi à un moment donné. En réalité, mes écrits restaient inaboutis, parfois même 

inachevés, et mon style, lui, ne s’affinait pas. D’autres écrivaient bien mieux. Je n’étais pas 

suffisamment humble et j’ai été rattrapé par la honte et le sentiment d’échec inhérents à ma vie. Je 

n’ai pas pu continuer de m’exprimer et j’ai perdu ma voix pendant longtemps. La honte de moi-

même, validée par des résultats scolaires devenus par la suite moyens, a rendu impossible l’écriture 

de soi, m’a rendu mutique. J’ai fini par me retrancher vers l’écriture académique, la recherche 

universitaire. Je rédigeais des articles d’analyses de séries fantastiques, d’autres sur les fonctions 

de la tension narrative et tout ce qui pouvait m’éviter d’écrire sur moi. J’écrivais des pages et des 

pages sur Buffy contre les vampires, analysant la série dans tous les sens, sous tous les aspects 

possibles, de la fonction narrative de sa bande originale à une lecture féministe du personnage sous 

l’angle de l’éthique du care. Sans m’en rendre compte, j’affinais mon style et je me rapprochais 

peu à peu des questions qui me touchaient : le regard féminin et le regard queer. J’évitais encore 

tout acte de création à proprement parler. Je crois que je considérais que je n’écrivais pas bien, et 

que parler de séries que je connaissais par cœur, dans un style très neutre, fade voire insipide, me 

permettait de faire illusion sur mes capacités d’écriture. 

C’est là où la lecture de Jodoin trouve son sens et son intérêt, c’est là où peut-être ma voix 

les trouvera elle aussi. Qu’importe le parcours et les embûches qui se sont mises sur mon chemin, 

ce qui compte réellement, c’est d’où j’écris, et ce faisant, de parvenir à retrouver, à un moment ou 

un autre, ma voix. Ce qui prime avant tout, c’est que mes textes finissent par rejoindre la 

communauté, qu’ils s’inscrivent dans un mouvement, peu importe finalement quand. Je n’aurai 

jamais fini d’apprendre à écrire. Et l’héritage de la honte, c’est aussi cette porte que je sais pouvoir 

emprunter à force de m’essayer à retrouver ma voix. Elle mène sur un vaste réseau souterrain 

d’expériences et de vécus qui se croisent, s’entrelacent, s’empruntent les uns les autres, parfois 

s’éloignent, parfois se rejoignent, mais finalement me donnent envie d’essayer d’y tracer à mon 

tour mes propres mots.  

« J’écris pour apprendre à prendre la parole27. »  

 

 
27 Idem, p. 101. 
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Le camouflage 

Un ami m’a dit, déjà, qu’adopter une posture de protection face à soi et aux autres, ne pas 

systématiquement se révéler queer dans les différentes sphères de nos vies, aller parfois jusqu’à 

imiter la posture dominante, tel un camouflage, tout ça constitue précisément une attitude queer. Il 

m’est possible de « passer pour » straight en adoptant les codes que la société des dominants a 

édictés comme normes, évitant ainsi des questionnements, des regards, des mots, des injures, des 

moqueries… Être capable, à la manière d’un caméléon, de circuler d’une sphère à l’autre sans se 

faire remarquer, est proprement ainsi une posture queer d’adaptation. Que je le veuille ou non, 

qu’on le veuille ou non, notre existence, nos vies, et allant par-là, nos textes déstabilisent l’identité, 

le genre, en tordant les étiquettes, puis en adoptant fatalement un point de vue qui s’oppose à la 

pensée straight. 

 C’est la figure du cyborg au sens où l’entend Donna Haraway28, mais surtout telle qu’elle 

est convoquée par Élisabeth Spettel dans son article sur les femmes extrêmes et la technique du 

collage29, qui m’intéresse ici. À travers le pillage d’expériences de vie qui ne sont pas les miennes, 

et le collage, avec lequel je recompose les morceaux épars de toutes ces vies que j’ai moi-même 

vécues, je m’inscris, en tant qu’auteur queer, dans un héritage qui veut qu’au cours de nos 

existences queer, nous nous composions, construisions et déconstruisions sans cesse. Plusieurs 

couches de vies se superposent qui nous permettent, grâce à l’acte de création, de jouer avec le 

regard de l’autre, de le provoquer et de le tromper pour ensuite tenter de s’en libérer, de le 

contraindre à se décentrer pour le déconstruire et qu’il adopte notre point de vue, minoritaire. 

C’est là un geste qui consiste à embrasser la honte, à accepter qu’elle fasse partie intégrante 

de ce qui a conditionné mon existence, mon regard sur le monde, ma sensibilité, mon envie 

d’expulser ce qui pourrit au fond de moi, et parvenir à le jeter à la face du monde. C’est cette prise 

de conscience qui peut me permettre de produire de nouveaux textes, de nouvelles images propres 

à renouveler le langage, la forme et les histoires de mon héritage littéraire. C’est d’abord une 

posture d’observation, puis de protection et d’adaptation, qui enfin permet de « transformer cette 

 
28 « Une créature qui vit dans un monde post-genre. » (Donna Haraway, « Manifeste Cyborg : science, technologie et 
féminisme socialiste à la fin du XXe siècle », in Laurence Allard, Delphine Gardey et Nathalie Maenan (dir.), Manifeste 
cyborg et autres essais : sciences, fictions, féminisme, Paris, Exils Éd., 2007, p. 32). 
29 Élisabeth Spettel, « Les artistes femmes : des esthétiques de la limite dépassée ? », in Recherches féministes, 27 (1), 
p. 161-181, 2014, en ligne, https://doi.org/10.7202/1025463ar. 
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filiation lourde à porter et qui devrait [me] vouer à la peur, à la dissimulation, à la vie nocturne, en 

une source d’énergie qui produit sa propre lumière30 ».  

 

La culpabilité 

 Je fais souvent la même erreur. Lorsque je termine un texte dont je suis fier, j’ai tout de 

suite envie de le partager. La fin de la rédaction des Amours éhontées n’a pas fait exception. Je me 

révèle dans ce texte, j’essaie d’outrepasser la gêne, le doute, la honte pour en faire les moteurs et 

les thèmes de mon écriture. Je cherche à tourner autour de tout ça afin de donner à voir des 

personnages presque archétypaux inspirés, pour la plupart, du réel. Néanmoins, j’oublie 

systématiquement que mes proches se retrouvent bien souvent incapables, malgré mes 

avertissements sur le caractère autofictionnel de ce qui est raconté (c’est arrangé, c’est un point de 

vue, c’est raccourci, coupé), de prendre la distance nécessaire entre le texte et le réel.  

 J’ai déjà éprouvé la réactivation de la honte à travers la confrontation avec ce que j’avais 

pu faire ou cacher par le passé, et qui était mis en lumière dans mes écrits. Soudain, c’est à une 

nouvelle émotion que je suis confronté après avoir demandé à mon plus proche ami de me relire. 

Il est évident que cette demande de relecture, sous prétexte d’un premier besoin de correction, 

cache le désir d’obtenir son avis, telle une sorte de fierté qui rejaillirait par sa validation de mon 

texte. Le texte, et partant de là mon statut d’auteur, n’existe qu’à travers cette validation. Mon ami 

se prend au jeu, ses premiers commentaires me plaisent, car ils mettent en avant une sincérité qu’il 

ressent dans mes mots, et qui le touche. J’ai l’impression que cette fois, tu écris avec tes trippes, 

me dit-il. C’est juste, c’est ce que j’ai choisi et que j’essaie de faire, et c’est pourquoi je pense que 

le genre de l’autofiction me convient mieux. Pourtant, au fil des pages, je sens que mon ami devient 

méfiant. Je perçois un malaise. Il se reconnaît dans cette histoire. Il sait précisément quel 

personnage est inspiré de lui, et il cherche alors à comprendre ce qui m’a motivé à ne mettre en 

récit que certains aspects de sa vie et de notre relation. Mes mots le blessent. Cette fois, si ce n’est 

pas la honte qui m’envahit, c’est la culpabilité.  

 Liv Strömquist, dans sa bande-dessinée essayistique L’origine du monde, écrit : « J’ai lu 

dans un bouquin que la différence entre la culpabilité et la honte est que l’on se sent coupable à 

cause de ce qu’on fait et que l’on éprouve de la honte à cause de ce qu’on est31. » C’est précisément 

 
30 Didier Éribon, Une morale du minoritaire, Paris, Flammarion, 2015, p. 11. 
31 Liv Strömquist, L’origine du monde, Paris, Rackham, 2016, p.90. 
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ce qui se joue en moi au moment où mon ami lit mon texte. Je n’ai pas honte de ce que je raconte, 

qui pour moi est juste et participe d’un projet, mais je sens un poids sur mes épaules. Par mes mots, 

par le choix des événements que j’ai soigneusement sélectionnés, ceux que j’ai omis, écartés ou 

minimisés, j’ai fait rejaillir chez mon ami une blessure. Les événements sont anciens, digérés pour 

la plupart, ils ont même été maintes fois discutés entre nous, et pourtant, parce que je ne l’ai pas 

suffisamment prévenu et que je ne lui ai pas demandé l’autorisation d’utiliser ses mots à lui, des 

paroles qu’il a vraiment prononcées, il a l’impression d’être un monstre à mes yeux, aux siens et à 

ceux des potentiel·les futur·es lecteur·rices qui pourraient le reconnaître à leur tour. C’est alors lui 

qui a honte de ce qu’il est, incapable d’accepter qu’il s’agisse d’une construction, et moi qui 

culpabilise d’avoir besoin de me servir de lui, de ça, pour parvenir à créer. Je sais que je me retrouve 

confronté à des questions, des problèmes que maint·es écrivain·es du réel ont rencontrés, mais je 

ne sais pas si je suis prêt, ni capable d’y faire face et de continuer à écrire. Je suis renvoyé à 

l’utilisation que je fais du réel et au sens que je donne à l’autofiction. Le terme fonctionne comme 

un écran de protection me permettant de me dédouaner de beaucoup de choses. Si j’ai trop honte 

d’un passage, si on me demande des comptes, je n’ai qu’à dire que c’est de la fiction. Peut-être que 

ça me permet de me donner bonne conscience, de repousser la culpabilité pour garder la force et le 

courage d’écrire et de dire les choses comme je le souhaite. Lorsque mon ami me dit que je me 

retranche un peu trop facilement derrière le mythe de l’autofiction, je ne peux pas vraiment le 

contredire. Et je me rends compte alors de l’hypocrisie qu’il peut y avoir dans mes textes. Pour 

tenir mon discours au fil des pages, il m’est nécessaire de manipuler et sélectionner les éléments 

que je mets en fiction. En résulte fatalement ma subjectivité. Si mon ami se voit, à travers mes 

mots, comme un personnage devenu négatif, une sorte de gêne ou d’obstacle dans la vie du 

narrateur, c’est que j’en fais (peut-être) malgré moi un « opposant ». Je pensais décrire une 

dynamique particulière entre les deux personnages : celle d’un amour-haine et d’une codépendance 

parfois malsaine, parfois nécessaire, mais au final une relation forte. Toutefois, la vive réaction de 

mon ami, que j’ai pu constater grâce aux points d’interrogation tracés frénétiquement sur les 

feuilles imprimées de mon texte, me prouve que j’ai échoué à rendre compte de la complexité de 

cette relation. De son point de vue, je les ai réduits, lui et notre lien, à de la toxicité. 

 Je suis maître de l’image que je veux donner de mes personnages et de mon narrateur. Pour 

autant, ma honte, mon point de vue et mes projets littéraires peuvent-ils et doivent-ils faire fi de 

celleux qu’ils engagent et concernent ? Mon travail d’écrivain est-il de faire du mal à celleux qui 
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me lisent pour parvenir à créer, à apporter quelque chose au monde ? Est-ce qu’il faudrait 

retravailler le texte pour les ménager, ou nuancer davantage, c’est-à-dire finalement me rapprocher 

encore plus du réel au risque de perdre le sens que je veux donner au récit ? On peut toujours 

développer davantage un texte. Il me serait possible de rassurer mon ami, de faire taire ses craintes 

sur l’image qu’on aurait de lui si le texte était publié, en ôtant quelques phrases par-ci par-là, en 

changeant des mots, en ajoutant des passages insistant davantage sur les raisons positives qui lient 

les deux personnages. Mais ce faisant, mon texte serait-il toujours mon texte ? 

Face à ces interrogations, je me retrouve incapable de répondre précisément et 

définitivement aux questions nées de ma culpabilité. Sans trop savoir pourquoi, je tords mes textes, 

j’essaie d’en gommer certains éléments, de dissimuler les traces du réel, et ce tout en sachant que 

personne ne sera dupe. On pourra toujours identifier de quoi ou de qui il est question dans mes 

textes. Apparaît alors, une fois toutes ces transformations opérées, une autre forme de culpabilité : 

je m’en veux d’écrire sur moi et sur les gens de mon entourage ; je m’en veux de me trahir moi-

même.  

 

Le temps 

 Lorsque je prends de la hauteur et que je regarde avec un peu de distance la forme de mes 

écrits, je remarque que, systématiquement, mes récits sont fragmentés et que la chronologie en est 

perturbée. Cet éclatement, pour Stéphane Martelly, est vu comme un « temps de la disjointure ». 

C’est en fait « celui du récit de vie, mais de la vie perdue, de la vie impossible qu’il faut soudain 

rapiécer et raconter, dans une sorte de nécessité que les expériences littéraires les plus formelles ne 

sont jamais parvenues à abolir32 ». 

 Un récit linéaire, chronologique, m’apparaît loin de nos réalités queer. Lorsque j’écris, il 

arrive souvent que les mots se forment au fil de la pensée, que je la laisse guider mes doigts sur le 

clavier de l’ordinateur, et que, ce faisant, les idées s’enchainent maladroitement, que le cours des 

événements en train d’être racontés dévie, qu’on retourne en arrière, qu’on ait un aperçu de ce qui 

est à venir, que les souvenirs rejaillissent, des liens sont faits entre divers traumas, entre différentes 

expériences de vie.  J’aime penser que mes histoires commencent par la fin, pour ensuite 

ponctuellement retourner aux origines, comprendre pourquoi les personnages ont raté des choses, 

 
32 Stéphane Martelly, « Time is out of join », in Nicholas Dawson (dir.), Se faire éclaté·e. Expériences marginales et 
écriture de soi, op.cit., p. 6.  
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comment leurs échecs et le poids de la honte les ont façonnés, puis voir de quelle manière ils sont 

parvenus à les dépasser et à se les réapproprier.  

 Le récit linéaire aurait pour effet de brider ma pensée et mon écriture, et ce faisant, 

l’éloignerait de mes expériences de vie. L’écriture fragmentée, elle, appelle et favorise une 

décentralisation de mes lignes narratives. Elle me force à réfléchir et à poser mes mots autrement, 

m’écartant parfois de la direction dans laquelle j’avais prévu d’aller, pour atteindre un résultat 

inattendu et qui ne vise pas nécessairement à se clore. Alex Noël, dans « Appeler la tornade », 

interprète justement le critère de la quête de l’unité narrative comme difficile à atteindre du fait 

même de la marginalisation dont les personnes queer sont frappées : « […] l’unité est difficile à 

trouver pour une personne marginalisée, car le rapport au centre, à l’unification des lignes 

secondaires, est plus complexe, ne serait-ce que parce que son histoire, lorsqu’elle est représentée, 

a souvent été confinée aux intrigues et aux personnages secondaires33. »  

L’écriture fragmentée m’amène bien souvent à m’éloigner de mon idée de départ, du fil que 

je souhaite tisser ou remonter. Je m’y perds alors et peine parfois à donner un sens à ces morceaux 

de vie, rejouant, au sein même de l’écriture, la difficile, voire indésirable unité de nos existences. 

 

Personnage 

J’aime inscrire mes personnages dans des lieux qui me sont parfois complètement ou 

partiellement inconnus (mais que je sais exister) et les voir essayer de trouver la voie qui leur 

permettra d’échapper à l’échec et à la honte. Parfois, je reprends mes expériences personnelles ; 

parfois, je brode autour de celles qu’on me raconte ; parfois, je soumets mon processus de création 

à certains exercices d’écriture.  

J’avais depuis longtemps le sentiment que je devais produire quelque chose, mais les 

verrous, les doutes, la peur de l’échec, justement, faisaient que ce n’était jamais « le bon moment ». 

Je craignais la page blanche, les clichés et les images éculées. J’ai nourri mon esprit de textes et de 

personnages queer, de Genet jusqu’à Tremblay, remarquant les points communs entre ces 

personnages, leurs auteur·rices, et moi-même. Mais c’est après la lecture de Querelle de Roberval 

de Kevin Lambert, comme si l’écriture contemporaine d’un auteur d’à peu près mon âge m’offrait 

 
33 Alex Noël, « Appeler la tornade », in Nicholas Dawson (dir.), Se faire éclaté·e. Expériences marginales et écriture 
de soi, op.cit, p. 65. 
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soudainement à la fois l’autorisation et la possibilité d’essayer, qu’un soir, au retour d’une soirée 

arrosée, j’ai décidé de sauter le pas. Moi aussi, j’allais trouver ma voix.  

« Lorsque Bastien remonte la voie de chemin de fer la nuit, il ne sait jamais sur qui il va 

finir par tomber. » À l’époque, cette phrase d’amorce me revenait souvent à l’esprit sans que je ne 

sache comment la développer. Elle restait là, comme suspendue dans le temps, informe et éthérée. 

Je la laissais reposer en espérant qu’elle décante par magie, qu’elle finisse par prendre forme, 

qu’elle disparaisse un temps pour revenir autrement, plus forte, plus vraie. Je saurais alors enfin 

vers quel texte et quel personnage aller, vers ce Bastien qui avait un nom avant même d’être créé.  

Je réalise aujourd’hui que ce sont les efforts conjugués de mes pairs, celleux qui étaient là 

avant moi et qui ont contribué à légitimer mon vécu, à le faire exister, qui m’ont permis de 

reprendre cette phrase pour, à partir d’elle, tisser un récit. M’inscrivant déjà, à l’époque de mes 

premiers textes, dans un parcours dont je n’avais même pas encore conscience, cet héritage queer 

littéraire était en train de devenir aussi le mien. Cette inscription, Étienne Bergeron me semble la 

cristalliser lorsqu’il écrit : 

Je m’inscris dans la filiation des tricks de Renaud Camus, des chasseurs solitaires de Tom Spanbauer, 
des ragazzi de Pier Paolo Pasolini, des good boys d’Antoine Charbonneau-Demers, des sad boys de 
Gabriel Cholette, des bad boys de Juan Joseph Ollu, des petits slutboys d’amour de Kevin Lambert, des 
garçons magiques de Jean-Paul Daoust, des garçons perdus de Dennis Cooper, des garçons altérés de 
Kevin Bentley, des chiens d’Hervé Guibert. Leur sperme littéraire engendre des fantômes et je les laisse 
sciemment me contaminer. Ils sont mon Écho, je me perds dans leurs réflexions pour mieux érotiser 
l’ennui34. 

Je me rends compte que très tôt, à travers l’écriture, dans mes premiers textes d’autofiction, 

je tentais déjà de mettre en scène des personnages queer en quête de leur fierté. Je me souviens de 

l’admiration et de l’effet que les scènes d’homo-sexe mettant en scène le Querelle de Lambert ont 

provoqué sur moi à leur lecture. Je les voyais comme un acte de revendication. Je me souviens 

comment, presque par désir d’imitation, je me suis lancé le défi de parvenir, moi aussi, à écrire 

sans honte une scène de sexe explicite sans tomber dans la pornographie gratuite. Il fallait que mon 

texte parle et dise quelque chose de moi, de mon rapport à l’écriture, de l’époque dans lequel il 

s’inscrit et de tout cet héritage littéraire que je portais. D’une manière quasi frénétique, ce soir-là, 

passablement alcoolisé et donc désinhibé, je laisse mes mains taper sur le clavier et décrire des 

 
34 Étienne Bergeron, « Tu nous as caché les rivières », in Jennifer Bélanger (dir.), Troubles, nos ombres, Montréal, 
Triptyque, 2023, p. 28. 
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corps qui s’enlacent, s’entremêlent, dans une espèce de configuration dont j’ignore au moment de 

l’écriture la finalité. Ce sont ces corps, ainsi que le personnage central de mon récit, le lieu où ils 

se trouvent et la situation particulière dans lesquels je les place qui dictent quoi écrire à mes doigts. 

Ce sont aussi les heures passées à lire, puis les frustrations d’écrire sans parvenir à lâcher la bride 

qui, soudainement, se retrouvent libérées. Quelque chose éclate en moi. Je ne sais pas si ce qui va 

résulter de cette expérience aura un intérêt quelconque, s’il ne s’agira que d’un pastiche ou d’un 

échec de style, mais j’écris.  

L’expérience terminée, lorsque je relis ces pages écrites d’une seule traite, comme mu par 

une force qui me dépasse, je découvre des personnages dans une quête toujours en devenir. S’ils 

donnent l’impression de courir après un plaisir hédoniste, en vérité, ils sont, eux aussi, comme moi, 

à la recherche d’une seule chose qu’ils appellent de tous leurs vœux : la voie qui leur permettrait 

d’échapper à l’échec et à la honte. Encore et toujours, l’échec et la honte35. 

Ce qui, au départ, n’était censé être qu’un exercice de style, une manière de faire sauter des 

verrous et de tenter de me rapprocher de celleux que j’admire, m’apparaît alors comme un travail 

nécessaire et important. Je ressens, pour la première fois, le sentiment de fierté d’être parvenu à un 

résultat que, pourtant, je n’envisageais pas, et je décide de poursuivre l’expérience. Régulièrement, 

la nuit, en revenant de partys, je me place face à mon ordinateur et je convoque à nouveau ce même 

personnage, bientôt rejoint par d’autres. Peu à peu, en multipliant les situations narratives, en 

explorant leur passé, leurs habitudes, les lieux queer qu’ils fréquentent, en les faisant se croiser et 

entrer en relation, je me rends compte qu’ielles possèdent tous et toutes, à différents niveaux, 

quelque chose de moi. Ce ne sont pas des alter ego, plutôt des versions fantasmées et alternatives 

de moi-même, des avatars qui empruntent des traits de caractères et des expériences de personnes 

que je connais, plus ou moins proches de moi. Mais surtout, ces personnages incarnent ce que 

j’aurais pu être ou devenir si mes stratégies pour supporter la honte m’avaient mené sur d’autres 

voies. Ainsi, par l’écriture, j’observe comment réagissent ces personnages si je les place dans des 

situations queer, dans des lieux queer, face à d’autres personnages queer. J’essaie de démultiplier 

les points de vue, de donner à voir, sans tomber dans les clichés ou la surdétermination, différents 

modes d’être au monde. Je crois qu’il est nécessaire de mettre en lumière la pluralité des existences 

 
35 Je m’appuie ici très fortement sur les réflexions de Jack Halberstam. J’avance ainsi l’idée qu’échouer, dans la 
pluralité de sens que ce mot peut revêtir, offre davantage de « manières créatives, coopératives et surprenantes d’être 
au monde. Échouer est une chose que les queers font et ont toujours fait d’une façon exceptionnelle », Jack Halbertsam, 
The Queer Art of Failure, Duke University Press, 2011, p. 2-3 (ma traduction). 
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queer et que celles-ci, malgré leurs différences, ont toutes des points et des origines commun·es. 

La honte originelle en fait intimement partie. Lorsque je décris ces vies, j’essaie moi aussi de 

rejoindre le monde. 

Ces soirs d’écriture, grisé par l’alcool, je réalise soudain que je n’en suis encore qu’au début 

de mon travail. 

 

Langage 

Certains personnages, dans mes textes, ne rencontrent, dans leur quête, que des fantômes, 

des corps sans substance réelle et sans identité. Je ne crois pas qu’il s’agisse de paresse 

intellectuelle, ou de raccourcis narratifs ; il s’agit plutôt de créer des vampires sans âme qui 

cherchent à absorber tout ce qui émane de mes personnages. Tous agissent dans le but « de trouver 

[…] leur gloire par l’exploration de nouveaux plaisirs dans ces lieux hétérotopiques de toutes les 

libertés ; une volonté de se perdre dans l’abjection pour mieux retrouver la poésie que la honte leur 

a volée, et ainsi se réapproprier leur subjectivité queer36 ». L’errance de tous ces personnages, 

principaux ou secondaires, est chaque fois la mienne tant je vois leurs parcours comme ceux qui 

me permettent, à moi aussi, de m’affranchir de la honte. Je mène mes protagonistes dans des 

espaces queer où ielles développent leur regard sur les personnages secondaires qu’ielles 

convoitent ou envient. De là, je cherche à transformer petit à petit ces protagonistes et les faire 

évoluer au fil des pages, pour les recréer autrement, le plus loin possible des clichés. Certain·es 

apprennent, évoluent, changent, apprenant à composer avec leur honte. D’autres continuent de 

s’enfoncer toujours plus profondément. Ielles échouent parfois à renverser la honte à travers des 

actes qu’ielles veulent expiateurs. Et leurs échecs sont toujours dépeints de manière grandiose. Je 

ne pose ainsi aucun jugement sur leurs actions : elles sont, dans tous les cas, un moyen de 

s’affranchir de ce qui leur a été imposé par le monde.  

Dans un essai intitulé « Corps cosmos // Manifeste pour un refus de l’essentialisme », 

Marie-Ève Kingsley rapproche ce phénomène de contrepoint, que je cherche à atteindre, de la 

réflexion de Gilles Deleuze sur l’importance de créer une nouvelle syntaxe. L’idée me semble 

centrale dans l’acte d’écriture qui m’intéresse ici :  

 
36 Étienne Bergeron, « “Fourre-moi jusqu’à ce que j’oublie que j’existe” : subjectivité queer et usage ascétique de 
l’abjection », in QuébeQueer. Le queer dans les productions littéraires, artistiques et médiatiques québécoises, 
Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, 2020, p. 149. 
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[L]a littérature présente déjà deux aspects, dans la mesure où elle opère une décomposition ou une 
destruction de la langue maternelle, mais aussi l’invention d’une nouvelle langue dans la langue, par 
création de syntaxe. […] Pour écrire, peut-être faut-il que la langue maternelle soit odieuse, mais de telle 
façon qu’une création syntaxique y trace une sorte de langue étrangère, et que le langage tout entier 
révèle son dehors, au-delà de toute syntaxe37. 

De même, c’est peut-être sous une forme romanesque à la fois fluide et trouble que l’échec 

lié à la honte me semble s’exprimer le mieux. Les longues phrases qui se perdent, se cherchent, 

échouent presque à atteindre leur but, puis, parfois, des phrases plus courtes, trop courtes, des 

segments répétés, des énumérations, des rythmes binaires, ternaires qui s’enchaînent et 

s’accumulent, reflètent les voix honteuses. Ou pour le dire avec Jean-Pierre Martin : « le fantasme 

de la honte – conscience malheureuse de l’écrivain, mais aussi forme particulière de sa lucidité – 

est souvent au cœur de la création littéraire. La honte hante le phrasé des livres de l’aveu, elle rôde 

dans leur ponctuation38. »  

Au XIXe siècle, nous dit Sally R. Munt, « honte » était le mot utilisé pour nommer, dans les 

textes, l’homosexualité ou la queeresse39. Eve Kosofsky Sedgwik, dans Épistémologie du placard, 

constate à son tour que la figure rhétorique de la prétérition, qui consiste à attirer l’attention sur 

une chose en prétendant ne pas en parler, était sans doute celle qui était la plus utilisée dans la 

littérature homosexuelle40. Plus récemment, j’ai pu remarquer que si la prétérition n’est plus 

employée, c’est dans cette syntaxe singulière, parfois sans verbe et/ou sans pronom personnel, que 

sont écrits les rêves d’Hervé Guibert dans Le Mausolée des amants, les fantasmes de prison chez 

Jean Genet ou les traumatismes de Gabrielle Boulianne-Tremblay dans La fille d’elle-même41. La 

rupture du rythme et de la syntaxe, les répétitions qui se mêlent et s’accumulent, me semblent 

revenir si souvent dans mon écriture et dans les textes des écrivain·es de la honte queer qui 

m’accompagnent que j’ai l’intuition qu’elles sont au cœur de cette écriture particulière. Je peine 

parfois à trouver les mots, je tourne autour, j’élude, je masque, je coupe, puis finalement, c’est 

lorsque je mets de côté l’écueil de toujours trop vouloir bien dire les choses que je fais tomber les 

 
37 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Les Éditions de Minuit, 1993, p. 15-16, cité dans Marie-Ève Kinglsey 
(dir.), « Corps cosmos // Manifeste pour un refus de l’essentialisme », 11 brefs essais queers, Montréal, Éditions 
somme toute, 2023, p. 23-24.  
38 Jean-Pierre Martin, La honte, Éditions du Seuil, Paris, 2006, p. 49. 
39 Sally R. Munt, Queer Attachments. The Cultural Politics of Shame, Ashgate, Hamphire, 2008, p. 86. 
40 Eve K. Sedgwik, Épistémologie du placard, Paris, Éditions Amsterdam, 2008, p. 212. 
41 « Clac clac./ Coups de ciseaux. / Coups de marteau. / Le sol se tapisse de honte. / Les larmes dévorent mes semaines 
et mes mois de féminisation » (Gabrielle Boulianne-Tremblay, La fille d’elle-même, Montréal, Marchand de feuilles, 
2021, p. 262). 
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verrous entravants de la honte. La force de cette écriture est triple : c’est elle qui me permet 

d’inscrire la honte, de la regarder en face pour ensuite la porter comme une seconde peau, cette 

peau qui me permettra d’atteindre une écriture décomplexée.  

 

Le geste 

Ce serait formuler une évidence que de pointer combien les actes homosexuels se disent et 

s’écrivent plus ouvertement dans notre littérature contemporaine. Le phénomène me semble 

pourtant encore relativement récent. Si des autrices ou auteurs comme Michel Tremblay conservent 

encore une pudeur relative dans leurs mots pour décrire les actes sexuels de leurs personnages, la 

génération plus récente d’auteur·rices queer, elle, ne semble pas éluder la question. D’aucuns 

pourraient penser qu’écrire frontalement le sexe est facile, qu’il s’agit simplement de se laisser 

aller à coucher sur le papier ses fantasmes les plus secrets. Il est évident que dans la somme de 

toutes les œuvres existantes, certaines utilisent le sexe comme un procédé narratif grossier et 

racoleur. Seulement, dans la littérature queer, où la question du rapport aux corps est centrale, 

l’écriture du sexe ne peut se faire sans révéler la posture politique de cellui qui écrit. 

Pendant longtemps, mes textes étaient exempts de toute description sexuelle. Ils en étaient 

littéralement amputés tant j’avais honte de dévoiler cette partie de moi, mes désirs, mes fantasmes, 

nos représentations n’étant jamais bien loin de ce que l’on ressent. Je croyais qu’il fallait un talent 

particulier pour parvenir à décrire la sexualité, pour en éviter les clichés, les lieux communs, pour 

ne pas tomber dans le pornographique. J’utilisais alors à foison l’ellipse et la prétérition. Encore 

une fois, c’est une conversation, pendant laquelle un ami me fait remarquer que nous ne sommes 

plus dans une époque du secret, honteux et caché, et qu’il est nécessaire de décrire les actes pour 

ce qu’ils sont, que je me décide de m’y confronter. Peut-être avais-je besoin, à ce moment-là, d’une 

caution ou d’une validation, mais depuis, je m’impose de me confronter à l’écriture du sexe pour 

ne pas « ôter à l’homosexualité sa dimension pleinement subversive [qui] la considérer[ait] hors 

sexe, comme une pure abstraction42 ». La peur d’être dévoilé à travers mes mots n’est pas pour 

autant disparue. Je m’interroge souvent, dans mon processus d’écriture, sur la pertinence, la 

nécessité de tout dire, de tout écrire de la sexualité des personnages, surtout à une époque où 

nombre de textes ou de films s’en sont déjà emparés. 

 
42 Thomas Clerc, « Préface », in Guillaume Dustan, Œuvres I, Paris, P.O.L, 2013, p. 14. 
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Dans un autre ordre d’idées, mais qui me semble prendre racine dans le même geste, si je 

désire donner la mort à un de mes personnages queer, est-ce que je m’inscris automatiquement 

dans ce surdéterminisme intériorisé hérité de la honte et de la répression qui fait de ces personnages 

des parias que la bonne société doit punir et supprimer ?  

Lors de la rédaction d’un précédent roman, je m’étais demandé si je devais faire mourir 

mon personnage principal à la fin. Je me suis vite rendu compte que c’était un cliché, et que ça ne 

servait à rien, dans le récit. En fait, ce n’était pas lui qui devait disparaître, mais un autre 

personnage. Je ne voulais pas éluder la mort sous prétexte qu’on est « habitué » à voir mourir les 

personnages queer dans les œuvres de fiction, mais il fallait que cette mort-là soit justifiée, qu’elle 

serve à faire avancer le récit et à éclairer mon propos. La mort d’un personnage queer doit permettre 

aux autres personnages queer de réaliser quelque chose, ou sinon, de se perdre davantage.  

De là apparait une seconde question : ne devrions-nous offrir aux personnages queer que 

des existences et des expériences positives, des représentations qui les intègrent comme par magie 

dans une histoire qui n’est ni la leur, ni la nôtre ?  

 Je m’interroge encore aujourd’hui. Les réponses résident sans doute dans la manière de 

penser et de poser le geste d’écriture, car polir les vies queer n’est pas, non plus, sans danger. S’il 

faut présenter des modèles positifs par opposition à un archétype misérabiliste et fataliste, c’est 

indéniable, partir du principe que les combats d’aujourd’hui sont déjà gagnés, c’est prendre le 

risque de créer des narrations où la tolérance et l’acceptation de l’autre va de soi, comme si 

l’homophobie, la transphobie, l’enbyphobie (que le dictionnaire de mon traitement de texte 

souligne en rouge)… n’existaient plus. Montrer ce que le monde devrait être peut avoir pour effet 

de gommer les rapports de domination et les répressions que nous subissons au quotidien. Tant 

qu’il y aura du racisme, de la misogynie et de l’homophobie (indifféremment intériorisés, assumés, 

systématisés), il ne sera pas possible de présenter des histoires exemptes de tout ce que nous vivons 

et avons vécu, ce legs sombre, triste, empreint de douleurs, marqué par la mort et la honte.   

 

Écrire queer 

Les scènes de « queer-sexe » trouvent dans mes écrits leur place et leur justification 

transgressive. Mais je comprends qu’il me manque toujours des images, une manière d’écrire queer 

qui déjouerait les manières traditionnelles de représenter ces scènes et qui permettrait ainsi de nous 
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placer, mes textes et moi, dans la posture de celui qui cherche à s’extraire des normes de genre et 

de sexe, tout en remettant en question le regard culpabilisant que la société lui a imposé.  

Il s’agit en réalité, ici, pour moi, de repenser l’écriture de la sexualité afin de la faire entrer 

de plein fouet dans l’écriture queer, et que mes textes participent à changer les représentations. Et 

je pense qu’une des pistes qu’il m’est alors possible d’explorer est mon positionnement en tant 

qu’auteur : pour qui est-ce que j’écris en réalité ?  

Un ami à qui j’avais fait lire un de mes textes mettant en scène un personnage queer, 

travailleur du sexe sur le net, m’avait offert pour seule critique que je semblais écrire pour 

des straights ne connaissant rien au camsex, et ne sachant rien de nos vies. Cette remarque m’est 

alors apparue obscure et dénuée de sens jusqu’à tout récemment tant je ne voyais pas comment je 

pouvais ne pas écrire automatiquement pour ma communauté. Pourtant, après la lecture de 

l’autofiction La prochaine fois que tu mordras la poussière, dans laquelle le jeune auteur Panayotis 

Pascot narre derrière son narrateur une histoire de coming-out, je suis tombé sur une critique 

semblable à celle que m’avait faite mon ami, dans un article du zine Trou Noir : 

Ainsi Panayotis Pascot ne vient pas à nous, chez les pédés. C’est une partie des nôtres qui nous est 
dérobée, qui va vers l’assimilation, vers une sorte d’hétérosexualité homo, prenant tous les hésitants 
avec, hétérosexuels qui resteront hétérosexuels quand bien même ils se mettraient à s’enculer, c’est-à-
dire que rien n’est en passe d’être dépassé qu’une affaire de préférence pour les teubs. Et le genre, donc ? 
Et la famille ? Le Capital ? Et la police ? LA POLITIQUE, DANS « NOTRE » HOMOSEXUALITÉ43 ? 

 En cause, certains passages interrogeant les normes de genre, et notamment comment le 

genre s’exprime de manière très binaire et hétérocentrée lorsque le narrateur se voit appliquer du 

vernis à ongles par sa sœur. Ce que Pouget critique, dans ce fragment de l’histoire, c’est 

précisément le regard hétéronormativisant du narrateur qui, selon iel, ne peut se justifier par le seul 

truchement narratif. Panayotis Pascot, dans son écriture, ne serait pas assez queer. Ce constat 

réactive, chez moi, des peurs anciennes : et si, moi aussi, dans mes textes, dans mon 

positionnement, dans ma pensée et même dans ma vie, je n’étais pas assez queer ? Car au sein 

même de notre communauté, on peut nous reprocher de ne pas être « assez », de ne pas être dans 

la « norme », invalider notre acte de création, réactiver le rejet et l’impression d’échec : 

 
43 Marie-Mariette Pouget, « Panayotis Pascot – Succomber puis périr », Trou Noir, Automne 2023, en ligne, 
https://www.trounoir.org/Panayotis-Pascot-Succomber-puis-perir#nh3-18. 
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À une époque où ce n’est plus tant notre orientation sexuelle que les spécificités de notre 
subjectivité/sensibilité queer qui provoquent le malaise et la honte, nous sommes témoin d’une 
réactualisation du décalage social, de la solitude et de l’angoisse du rejet chez le sujet gay qui craint 
d’être anormal, même au sein de sa propre communauté formatée. Nous éprouvons alors la douloureuse 
certitude d’être fondamentalement inadéquats et indignes d’être aimés, ce qui nous pousse à nous effacer 
de l’ordre social en nous isolant dans des lieux où il nous est possible de vivre sous le couvert de la 
« non-identité44 ».   

Je crois fermement que les normes doivent être interrogées, remises en question par les 

dissident·es du genre, quel·les qu’ielles soient. C’est par la multiplication des points de vue, des 

expériences, des styles d’écriture, qu’on parvient à produire de nouveaux textes, à renouveler la 

littérature et à avancer. Peut-être, pour le dire avec les mots de Pierre-Luc Landry, est-ce que dans 

ma description des usages et des pratiques des sites de camsex, j’avais voulu « raconter l’homosexe 

sans parler d’homosexualité, sans parler d’égalité, de mariage, de droits, de normes […]. Pas de 

discours rassurant : que du cul45 ». Pourtant, si je comprends bien les deux points de vue, à savoir 

qu’on peut tout à la fois mettre de l’avant ce qui nous distingue de l’hétérocisnorme ou au contraire 

ne pas s’en soucier, il m’apparait aujourd’hui qu’écrire le sexe queer peut se révéler un moteur 

créateur, et partant de là, écrire la honte peut initier un mouvement de libération de la parole. Jorge 

Calderón, lui, y voit « une puissance de ‘‘shattering’’ [destruction] et de ‘‘self-shattering’’ 

[autodestruction], c’est-à-dire une puissance qui peut faire voler en éclats le sujet, la subjectivité, 

la subjectivation et l’assujettissement46 ». C’est sans doute cet aspect de remise en cause et de 

destruction des normes, des verdicts et de tout ce qui régule et contrôle les individus qu’il manquait 

dans mon texte à l’époque, et qui en aurait fait un récit queer du retournement de la honte. 

 

De l’hontologie à l’autohontofiction 

Dans Une idée simple, Yvon Rivard soutient que la question la plus importante, pour un·e 

auteur·rice (et c’est peut-être encore plus vrai dans le cas de l’écriture de soi), n'est pas « qui suis-

je ? », mais « que dois-je faire ? » En voulant écrire « ma » vie, je me rends compte qu'elle n’est 

pas simple. Je pourrais même écrire au pluriel : ces différentes vies que j’ai pu vivre ne sont pas 

simples. Je continue sans cesse de les réécrire.  

 
44 Étienne Bergeron, « “Fourre-moi jusqu’à ce que j’oublie que j’existe” : subjectivité queer et usage ascétique de 
l’abjection », in Boisclair, Pierre-Luc Landry et Guillaume Poirier Girard, QuébeQueer, op.cit., p. 141. 
45 Pierre-Luc Landry, « Playlist. Tomber amoureux de tous les gars qui existent – même dans les livres », in Pulpe, 
Montréal, Québec Amérique, 2017, p. 210. 
46 Jorge Calderón, « Hosanna, l’art queer du “flop” », in QuébeQueer, op.cit., p. 286. 



 150 

Ainsi si l’hontologie47, la honte queer originelle, est bien ce qui conditionne mon existence 

et mon acte créateur, c’est sans aucun doute – et j’en fais l’épreuve à chaque fois que j’inscris des 

mots sur une page – « que ce travail que l’on doit faire sur soi pour s’accepter soi-même est 

producteur de la nouveauté, du temps et de l’histoire48. » 

La tâche que je me suis donnée, peut-être sans m’en rendre d’abord compte, est de penser, 

voir, raconter le monde, mon monde, mais aussi l'imaginer, l’inventer, tout en l’insérant dans le 

mouvement de la vie. Ainsi, mon écriture, loin d’être un acte solitaire, égoïste et futile, me 

rapproche un peu plus à chaque fois du réel. 

Mon passage d’une écriture détachée, à la troisième personne, à une écriture au « je », plus 

intime, directe et exposée, est symptomatique de cette ouverture sur le monde. Dans ma jeunesse, 

les récits écrits à la première personne me gênaient. Les romans qu’on nous faisait lire à l’école, et 

qui étaient écrits à la première personne avec une focalisation interne, me semblaient souffrir d’une 

subjectivité trop forte. Je préférais les textes en focalisation omnisciente, où le ou la narrateur·rice 

savait tout des personnages, pouvait tout en dire, tout raconter et tout prévoir. Mes premiers textes 

étaient ainsi construits suivant ce modèle. Ce n’est que bien plus tard, à force de vivre et de forger 

ma culture littéraire, que me sont apparues toute la beauté et la complexité d’une écriture à la 

première personne. Aujourd’hui, c’est presque l’inverse qui se produit : je me méfie des textes 

écrits à la troisième personne. Même si je sais qu’ils peuvent être un masque, une barrière 

protectrice, je leur préfère les textes écrits au « je ».  

Parvenir moi-même à écrire en utilisant ce pronom ne s’est pas fait du jour au lendemain. 

Avant mon arrivée à Montréal pour travailler mon écriture, je prenais beaucoup de distance avec 

mes textes. Certains fragments des Amours éhontées, ceux que je faisais lire au tout début de mon 

travail, par exemple, étaient même écrits à la troisième personne avant que je ne les modifie au fil 

des relectures, de ma prise de conscience et de pouvoir sur mon histoire.  

Il est certain que les cours de création que j’ai pu suivre m’ont confronté à cette réflexion 

et m’ont poussé à expérimenter, puis à donner de la valeur à ce point de vue qui est généralement 

expulsé des universités françaises, et qu’on essaie de toucher à travers un « nous » timide dont on 

ne sait même pas qui il représente vraiment.  

 
47 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991, p. 209. 
48 Didier Éribon, Une morale du minoritaire, op.cit., p. 93. 
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L’écriture à la première personne a été une libération. Alors que je me cachais très 

probablement derrière mes personnages, niant les construire à partir de ma propre expérience, 

écrire au « je » m’a permis d’apprivoiser ma honte, de mieux la comprendre, de la regarder en face 

et la décortiquer. Même s’il est évident qu’un·e narrateur·rice-personnage n’est pas nécessairement 

l’auteur·rice, et que je pratique l’autofiction (et non l’autobiographie), ce point de vue est plus 

direct et revendicatif. Je suis passé de la dissimulation, de la honte, à l’assumation, puis à la 

revendication, à travers ce que Jules Gagnon-Hamelin appelle l’autohontobiographie.  

Ce néologisme « témoign[e] de la persistance-résurgence de la honte sociale des 

minoritaires et se nourri[t] donc non d'une linéarité mais de ces allers retours temporels, retraçant 

par extension les reculs, stagnations et progrès sociaux49. » Bien que j’aime peu l’idée 

d’autobiographie contenue dans le mot, je rejoins Gagnon-Hamelin quand il affirme qu’en réalité, 

l’autofiction fonctionne de la même manière. C’est à travers l’autohontofictionnalisation de mes 

expériences que je parviens à rejoindre le monde.  

Mon homosexualité, ma queeresse que j’ai d’abord vécues comme honteuses, comme des 

échecs face aux normes rigides de la société et de la famille, m’ont poussé dans certains 

retranchements. La victimisation et la culpabilité sont ainsi des thèmes et des procédés récurrents 

dans mes textes. Toutefois, c’est en parvenant à les écrire, à les voir comme une trajectoire, allant 

de l’autre (la troisième personne) à moi-même (le « je »), que je peux parvenir à passer précisément 

de la honte à la fierté.  

Je n’en aurai jamais fini avec la honte, elle est inscrite en moi comme cette balle qu’on ne 

peut plus déloger. Mais il ne s’agit pas seulement de me centrer sur moi dans mes textes, et encore 

moins d’offrir une représentation victimisante et misérable de ma vie. Au contraire, c’est 

précisément un mouvement de l’intérieur vers l’extérieur, de moi vers le monde qui est au cœur de 

mes récits. Ce n’est pas tant échapper à la honte par une fierté de façade qui m’importe, ici, mais 

de la rendre plus palpable afin de pouvoir agir sur elle, de la modeler et de la façonner. Au-delà de 

tout ce que je continue d’explorer, le mouvement qui m’anime me dirige dans une seule direction : 

être fier d’écrire ma honte.  

  

 
49 Jules Gagnon-Hamelin, Persister dans la honte, mémoire présenté comme exigence partielle de la maîtrise en études 
littéraires, novembre 2019, p. 176. 
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