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RÉSUMÉ 

Dans le volet création de ce mémoire en recherche-création, je mets en scène une infans 

hantée par un événement. La narratrice et l’infans occupent une sphère d’échos où 

retentissent les traces fantomatiques d’un vécu perdu. Les événements sans mémoire 

qui ne passent pas nous parlent de loin. Ils se transmettent par écho. Ici, les bras absents 

de la mère et les bras rêvés de Marie résonnent et se juxtaposent à ceux de l’amant. Ils 

pointent vers le désir primordial d’être contenu dans un espace. Les eaux de la narration 

côtoient le sol égrené de la mémoire. L'infans illustre et conceptualise l'indicible et 

l'inintelligible de certains faits de l'existence. Elle représente aussi l'énergie créatrice 

présente en chacun de nous. Les tracés de l’infans et ses constructions éphémères dans 

le sable fraient la voie à l’écriture. Dans le volet réflexif, je m’intéresse de manière 

phénoménologique au sentir et à la perception qui donnent forme au vécu. Le travail 

conjoint de la vision et de la vocalité fait intervenir l’espace où surgissent corps et 

monde. Ainsi, même la sonorité de la voix intérieure dégage un espace qui ouvre aux 

devenirs-autre. La langue fabrique des contenants (phonèmes, métaphores, récits, etc.) 

qui reçoivent et ordonnent le chaos de l’événement. La poésie renoue avec les qualités 

sensibles et esthétiques de l’état de l’infans, avec ses affects dominants.  

Mots clés : infans, événement, poïétique, affects, espace, Narcisse et Écho, état 

pathique, phénoménologie, vision, voix, supplément d’origine.   



 

L’INFANTÔME 
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La naissance du pli 
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L’adieu, dans son mouvement, plie les quatre coins de l’espace.  

Comme une nappe, une écharpe, une feuille de papier, l’étoffe de l’espace est ramenée 

vers le bas, depuis le milieu, puis en largeur. Plusieurs rabats se forment. L’étendue se 

referme. Fait séjour dans un pli.  

L’adieu avale l’espace, le resserre dans la gorge. Trois fois rien. L’espace s’estompe. 

L’adieu et l’espace filent ensemble. Fabrique affective d’un brouillard.  
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Je retourne au sol, au granulé de l’espace.  

Ainsi rabattu sur lui-même, le pli visite l’intérieur. Barque jetée dans l’affluent du 

temps propre. Les instants coulent comme les gouttelettes d’eau vont et viennent 

ensemble sans ordre. Le corps tourne dans cette giration tel un petit pois roulé dans 

l’orbe du temps. Le temps aime les retours et les cercles. À la base des battements, je 

touche et j’effleure mes oublis. 
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Les yeux collés à la perte 
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Longtemps, je n’ai rien vu. Plongée dans la brume, la corne des brumes n’a pas retenti. 

Une couronne de brouillard autour de ma tête mangeait mes yeux. Les doigts lancés 

devant s’affairaient et s’égarent. Le long d’une ligne, la charpente du corps tente de ne 

pas perdre pied.  
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Soufflée de larmes, une brouée flottante me porte. Je me réveille en boule comme si 

une carapace imaginaire me recouvrait telle une vieille protection. Je me réveille en 

boule dans la position du rêve. C’est peut-être l’équivalent : la réalité, le rêve. Alors le 

brouillard ne se dissipe pas et le jour vaporeux a du mal à se donner pour réel. Des 

sensations affolées embuent les heures.  
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L’été participe aux soupirs. Je ne peux pas dire : L’été pèse. L’été ne pèse pas depuis 

toujours. L’été a déjà habité une maison, un jardin, une balançoire verte sous un arbre. 

L’été a déjà eu des robes légères que je portais. Mais une fois, l’été appesantit tant le 

poids de ma tête qu’il me fallait m’étendre où que je sois. Je m’étendais. Je cherchais 

des points d’appui, d’insertion sous le soleil majuscule. Rien ne bougeait que le 

battement cilié, les yeux collés à la perte.  
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Dès l’aube, pétris de songes, les corps se font entendre. Les enfants et les oiseaux 

pépient. Ils émettent les bruits de la faim et de la soif, les cris de la satisfaction et de 

l’insatisfaction. Même en plein brouillard, je les entends. La vie réclame la vie. La vie 

s’agrandit. Entretenir. Je dépose le mot dans la pesée. Je fais l’inventaire de ses 

possibles : Tenir entre les mains, tenir en bon état, parler à, donner ce qui est 

nécessaire, « pièce de bois [qui] entretient la charpente ». La vie ne se peut qu’à partir 

des doigts.  

Autrement, le bâti se délabre et s’effondre. Le manque atteint tout l’espace. La vie ne 

se maintient pas en deçà du soin mouvant des doigts. En deçà, il n’y a rien.  
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Les léchées de l’eau narrative 
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Le vécu de l’infans tel le morcellement du premier sol.  

Je remplis mes mains de sable blanc. Dans l’enclos des paumes, mes doigts jouent, se 

plient, se déplient sur les particules de rien. Les fins sédiments s’échappent, refusent 

de prendre forme. Ils n’adhèrent pas entre eux. Je presse fermement. Je presse 

légèrement. Mes mains se vident. Le sable se dérobe. Insaisissable s’il n’est pas baigné 

par les léchées de l’eau. 
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Le vécu de l’infans se laisse-t-il façonner aussi par l’eau de la bouche, par la langue, 

par la narration ? De ses crayons de couleurs, de ses doigts dans le sable, l’infans 

crayonne une ligne, donne des formes, ouvre l’espace. Le monde recommence au bout 

de ses doigts.  
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Les compléments fictifs 
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Allongée sur le corps du sable chaud, j’observe la ronde liquide de quelques mirages. 

Les cloisons font paraitre des images. Mobile des fictions qui tournent seules. Coquille 

qu’on polit du matin au matin. La coulée temporelle se tend. La mémoire tel un fleuve 

se déploie, se renverse.  

Une infans court sous mes paupières. Ses pieds survolent le sol. Un avion de papier 

flotte dans sa main. J’entre dans son monde.   
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Une plage occupe la scène : amoncellements des résidus de l’effacement et de l’oubli. 

Je nomme l’infans Motus. Jetée dans ces bras de rocaille, elle m’offre son visage. Elle 

n’a que les yeux. Je vois par ses yeux comme si la brume s’y résorbait peu à peu. Les 

mêmes images se donnent à voir. Dans l’écoulement des heures reste une fenêtre 

tournée vers elle. J’entrouvre cette fenêtre.  
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Motus enfonce ses doigts dans le sable blanc. Elle trace. Elle efface. Elle creuse. Et 

plisse la bouche. Elle retient son souffle comme si un effroi inimaginable avait maillé 

sa voix à la perte, avait maillé sa voix pour la perte.  

Telle Pénélope, elle forme et retire la forme. Sans parvenir à ce qui la comble. Mais le 

mouvement de relier un point à un autre la gagne et fortifie ses élans.  
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La plage appelle ses compléments liquides et fictifs. Ainsi, le littoral se baigne dans les 

léchées de l’eau. À la surface des vagues chatoient des reflets qui bordent nos silences. 

Les mirages dans les yeux de Motus semblent émerger de sa bouche. Ils libèrent des 

brides fabulées. Assourdie. Je crois l’entendre. Je rêve de l’entendre. J’esquisse une 

histoire.  
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Un grand sac 
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Cela est advenu. Il y a longtemps. Peut-être dès le commencement. J’imagine une 

épouvante colossale, excessive. Un grand sac. Je pense au verbe contenir. J’inventorie 

ses portées possibles. Tenir dans certaines limites, tenir dedans, enfermer dans un 

volume, donner forme, être composé de. La peine porteuse peut modeler un monde.   
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Une fois, une épouvante a transporté Motus dans un autre lieu. Elle ne sait pas dire où. 

Sa bouche effleure à peine les mots. Devenu énigme, le monde demande à être lu. 

Motus apprend à lire aussitôt.   
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D’un peu d’eau, elle humidifie le sable et sa bouche. Elle creuse des rigoles. Elle 

déblaie. Elle sculpte des abris, des cabanes, d’infimes châteaux avec colonnes. 

De la géologie de l’oubli, le sable la soutient. Parfois, quand rien ne la désaltère plus, 

elle s’enfouit. Les trous lui cèdent un peu de tiédeur. Et quand parait la gelée, 

l’ensevelissement dégage de la chaleur.   
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Tout près, la crue des eaux clapote, tamponne et morcèle ce que la patience des jeux a 

confectionné : un muret de sable à la fois. Les villes minuscules s’effondrent. 

Éclaboussent. Les doigts de Motus pataugent dans la boue.  
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La nuit se resserre sur son lit de sable. Le littoral s’ensommeille comme une paroi 

ancienne. Le corps de Motus se moule à la vase comme si elle allait naître de là. Naître 

de l’argile où elle façonne des caches mouvantes, imaginaires. 
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Motus habite la chaleur étuvée d’une plage. Elle n’entre pas dans le corps gigantesque 

de l’eau. Elle ne fend pas les eaux. Mais, dans les cavités qu’elle creuse tels de menus 

ventres ou de petites cages thoraciques, elle dépose la forme ronde de ses mains. Elle 

souffle sur celles-ci. Elle offre sa respiration. Ainsi naissent et parlent les tracés.  
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Les bras de Marie 
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Scellée sous mes paupières, dans l’irruption du blanc, une image me hante. Une image 

envoûte le battement des vagues. Il pleut dans l’image. L’image se détrempe, mouille 

les cheveux de Marie, une mère qui vacille en recueillant le corps de son fils. Une 

cohorte de mains descend le fils d’une charpente de bois. Je les imagine à l’intérieur 

d’une vague. L’image roule sur mes lèvres.   
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Dans les coulées de sable, Marie reçoit le corps de son fils. Des pleureuses entrent en 

scène. Elles se présentent quand j’y pense. Leurs larmes s’ajoutent à la pluie. Rachel 

les rejoint. Ses pleurs gonflent le vent et déchirent les drapés qui y flottent. La narration 

confond les récits. La narration unit, réunit.  

Les bras de Marie percent l’entaille de nos yeux. Ils règnent.  
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Parfois, il n’y a que le silence pour remplir les creux. Ainsi, Motus ne dit pas : Ma mère 

a les bras amaigris. Ma mère n’a pas les bras de Marie. Elle ne dit pas : Ma mère est 

en manque de ses membres, des épaules jusqu’aux mains. Elle ne dit pas : Je suis sans 

bras de secours. Quand abondent les eaux, je me retrouve seule avec ma bouche 

démunie. Longtemps, elle n’a rien dit.  

  



29 

 

 

 

Elle n’a pas dit : Les bras de ma mère s’épuisent. Les bras de ma mère perdent 

l’équilibre. Ils me déposent. Ils me laissent choir. Ma mère ne joue pas à la Piéta. 

Motus efface la scène de son répertoire. Elle renonce. Sa mère n’a pas les bras pour le 

rôle. Elle n’auditionne pas. Elle est fatiguée. Elle se fatigue. Elle la fatigue.   
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Sa mère a un corps comme un lointain feuillage. Les appels lancés vers elle dessinent 

un fouillis de bois fiévreux. Dans l’image, Motus entrouvre la bouche comme une porte 

découpée dans un mur. Motus l’appelle, mais sa mère ne l’entend pas. Sur sa poitrine, 

un nouveau-né agite ses appendices tels d’infimes osselets à ronger. Motus se réfugie 

dans les rythmes brefs et longs de la pluie.   
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Avec quelques seaux de sable et d’eau, elle élève une pointe en saillie pour attendre la 

pluie. Elle attend la pluie sainte. Sur son promontoire de sable, elle espère les giboulées. 

Elle ne bouge pas. Les mouettes, ses sœurs, étendent leurs ailes, tendent leurs cous, 

secouent leurs têtes dans l’abondance de l’eau tout autour. Motus rêve de bras qui 

endiguent les débords et de mains qui touchent toutes les choses.   
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La disparition dans un cercle 
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Parmi les mirages se profile un amant tel un brouillon noirci, une forêt de ratures, 

d’ébène illisible tel qu’on aurait dit un corbeau dans la nuit. Je ne pouvais me rendre 

qu’aux abords d’une crevasse insondable. Je ne pouvais désirer qu’un corps bouleversé 

qui donne et prend tout. Je ne pouvais succomber qu’au perdu.  
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Le noirci des yeux est désirable comme un tracé profond. Les sillons ouvrent l’espace. 

Autour de l’amant, des mouettes crient leur faim. Une faim dévorante. L’amant 

apparait sur une terre remuée par les cris de la faim. Il bat des mains pour éloigner la 

troupe des volailles. Moi, je glisse dans le mot désirable. Son mouvement chatouille le 

ventre. Damoiseau. Je le nomme ainsi. Mes yeux plongent dans ses paumes 

charbonnées. Longtemps, je n’ai rien su hors du désir de cette vitalité. L’autre offre 

parfois la puissance d’un récit.  
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Damoiseau se dit d’une énergie à éponger les eaux. La mer se hachure de traits de 

crayons blancs et bleus atmosphériques. Damoiseau me soulève, me hisse comme un 

radeau léger, une embarcation de petite taille. Je tends l’arcade des yeux. Je remue les 

bras, les doigts. Je roule autour d’un caillou chaud. 
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Je ne suis pas une oiselle. Il rit de l’entendre. Nous rions. Nous sommes bêtes. Nous 

possédons une énergie décuplée à la recherche l’un de l’autre. Nous poussons de la 

tête. Nous cherchons un envol. Nous hisser de la faille ou l’habiter autrement avant 

l’envahissement par les vagues.  
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Damoiseau est si près, je ne vois que sa bouche. Sa bouche tel un cercle de lumière. 

Damoiseau est une bouche grandiose qui m’émeut. Quand il tend ses lèvres, elles 

s’éparpillent et fondent dans leurs mouvements.  
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Même réduit à un pli, l’espace persiste. Dans l’étreinte de l’amant parait le désir de me 

dissoudre comme du sucre sur la langue. D’embrasser tout. De tendre les cordages vers 

la disparition. L’étreinte tend vers la disparition comme si elle s’enfonçait plus 

profondément dans le pli. D’abord et toujours, l’étreinte pour la disparition. Envie 

désespérée et sauvage de fusionner à ce point, à « l’élément de très petite dimension, 

en forme de cercle plein ». Ainsi, de nouveau, le corps perd l’espace et façonne un pli.  
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La fonte de la mère 
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Les joues de ma mère fondent en larmes. L’image passe et repasse dans les yeux de 

Motus. Longtemps, je n’ai pas compris ce qu’elle avait tant à verser. Longtemps, je 

n’ai pas compris le débordement de ses eaux. Embrouille tremblante que je n’arrivais 

pas à éclairer.   
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Je donne la fraîcheur de mes mains. Je masse. Je frotte. Je caresse les cheveux de ma 

mère. J’essore. Mes doigts s’emmêlent dans quelques nœuds tels des bois flottés dans 

l’immensité liquide.  

Encre à la mère. Je trace son nom sur la nervure des feuilles. Je lui écris des lettres. Je 

veux la faire rire. Je veux entendre son rire. Peut-être que le rire nous déliera du 

désordre.   
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Elle a voulu disparaitre dans la baignoire. Elle a mis en scène une échappée : boire et 

lacérer ses bras l’un et l’autre pour s’écouler et se répandre hors d’elle. Elle me raconte. 

Au dernier instant, elle pense à la cadette qui gambade et rentre tôt de l’école. La petite 

sœur l’aurait retrouvée nue et recluse au fond de l’eau, les yeux et la bouche 

circonflexes. La petite sœur aurait chuté dans un puits sans fond. Sans ce détail de 

l’horaire, elle aurait effectué la trouée. Elle me le dit. Sans la petite sœur, ma mère 

serait une noyée.   
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Pourquoi je n’arrive pas à la consoler ? Je rame. Je louvoie. Je nage dans mes eaux 

secrètes. Je surnage. Je me débats. J’avale le vent. J’étouffe. Je remonte à la surface. 

Elle est là. Elle m’attend. Mes bras n’arrivent à rien. Mes bras ne sont bons à rien. Je 

dois être vigilante. Je dois être attentive. Je ne dois pas la laisser seule, même 

brièvement. Sinon elle s’assombrit. Elle s’affale. Elle se sent seule. Elle brame qu’elle 

est seule.  
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Le cœur bondissant, je tiens, je contiens le monde qui meurt avec elle. Tout meurt avec 

elle. Si elle meurt dans l’histoire de sa mort, tout va mourir avec elle. Je le sens. Alors 

je la tiens, je la contiens. Je voile le soleil, le dévoile au besoin. Je lui écris chaque jour 

des mots qu’elle caresse distraitement de ses yeux de désespoir. Mes mots s’en vont au 

désespoir. Mes mots s’en vont à la dérive pour égayer, réconforter ce corps qui m’a 

portée jusque-là, que j’ai porté jusque-là. Déjà, dans ses flancs, je la consolais.  
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Sa tristesse est une sphère pleine que je supporte jusqu’au jour où je m’effondre sur le 

sable. Pesée trop lourde. Rompue, je m’écroule. Je heurte le sol. À plat, je reconnais le 

lieu où je me noyais dans le vide blanc des yeux. J’entre chez moi. J’ai bu maintes 

chaudières pleines.  
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Longtemps, je n’ai rien pu. Rien. Indéfiniment. Le mot flotte dans ma bouche. Je le 

mords dans le creux des joues. Je le pétris de salive. Rien. Rien. Je n’ai rien pu. Rien 

pu consoler. Je n’ai rien vu. Rien vu de l’espace qui m’efface. Rien. En vain. Rien su 

supporter de plus après l’effondrement. Je murmure et j’égrène le mot naufrage.   
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Comme si un fleuve m’avait absorbée. Il me recrache. Je le recrache. Crachat des 

vagues, du sel, des algues et de la mousse. J’expulse ce que j’ai ingurgité initialement. 

Massivement. Ma tête plus lourde que celles des pivoines.  
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La jetée hors du lien 
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Je ne ressens plus la chaleur ni l’enveloppement du corps de Damoiseau sur le mien. 

Mes yeux restent clos pour ne pas rompre le flottement du corps apaisé, ce qu’il reste 

du lieu.  
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Plaintives, les mouettes se rapprochent. Elles gueulent. Elles picorent mes mains vides. 

Je n’ai rien à donner. Le monde redevient tel qu’avant Damoiseau. La profondeur du 

champ se retire. J’étreins mes genoux.  
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Des barques de regrets cuisent au soleil, s’immiscent jusqu’au plus petit grain de sable, 

qui grince entre les dents. Longtemps, je n’ai pas compris les coups de la langue. 

Longtemps, je n’ai pas compris l’ordre de me taire. La bouche de Motus s’alourdit de 

mes cris silencieux. 
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Hors de l’étreinte, je n’ai pas entendu la voix de Damoiseau qui touchait encore le 

pavillon de mes oreilles. D’autres corps bourdonnaient dans la mêlée. Je recouvrais ma 

tête sans saisir ce qui me jetait hors du lien.  
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La participation aux vents 
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L’adieu recommence le monde depuis le premier grain sensible. Tout recommence. 

Pour mieux voir, mieux sentir ? Le temps s’ajuste à la première heure. Les fenêtres se 

tournent vers l’aube et optent pour ce soleil. La poussière des infimes châteaux se 

répand. Il vente. Je tombe dans le vent. Je participe aux vents.   
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La page hantée 
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Les yeux de Motus scintillent à l’image du corps lié à la verticale sur un support de 

bois. L’image hante la plage. La scène est portée par les grains de la plage. Allongée 

sur le sable, Motus en trace les contours. Elle en noircit l’ombre. Seuls quelques 

oiseaux respirent sous ce ciel.  
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Dans un rêve, Motus appartient aux motifs d’un mur. Crucifiée là. Les pleureuses 

entrent en scène. Dans le rêve, Motus espère que sa mère, que Marie soient émues, 

qu’au pied de la tapisserie, les femmes tombent à genoux, qu’elles s’agenouillent, 

qu’elles pleurent dans une même robe.  
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Dans le rêve, les mouettes gueulent, s’enflent. Elles veulent picorer la chair laiteuse de 

l’infans. Elles veulent se nourrir d’elle. Je ne veux pas. Je ne les laisse pas approcher 

ma misère. Peut-on être plus vulnérable que l’infans même les oiseaux gagnent sur 

elle ?  

Je me penche. Je m’appuie sur ce sable qu’un soleil tue. Je soulève Motus. Je la porte 

comme un mur qui soutient. Je suis apte à incarner le rôle.   
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La joie des tracés 
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Motus habite un espace blanc aux abords d’un fleuve. Elle ne sait pas dire où. Quelque 

part comme nulle part. Longtemps, elle n’a rien su. Une nappe de neige recouvre les 

repères comme les lainages du berceau adoptif éloignent les bras maternels.   
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Longtemps, Motus n’a pas compris la crue des eaux et la porte passive qui ne s’ouvrait 

plus. La disparition du corps maternel transforme le monde. Le monde change de 

forme, jusqu’à dissoudre toutes les formes, jusqu’au chaos des formes.  
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Une maison de neige la recueille. Avant d’y fondre, des corps lui tendent les bras, les 

muent en bascule pour la bercer. Elle s’arrête momentanément de pleurer. Puis, elle 

pleure de nouveau. Pour toujours, sa mère n’entre plus et le monde lui présente des 

visages saugrenus.  
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Longtemps, ses pupilles ont cherché un appui. Elle a pleuré. Désespérément pleuré. 

Ensauvagée. Le chagrin devenu fleuve.   



64 

 

 

 

Motus habite le pli de l’attente. Ses pupilles et ses paumes habitent le pli de l’attente. 

Tout son corps habite l’attente jusqu’à ne plus savoir ce qu’elle attend, jusqu’à ne plus 

savoir ce qui manque, jusqu’à la somme complète. Plus aucun grain ne peut s’ajouter. 

L’espoir suffoque, acculé aux lieux et liens rompus. 
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Est survenu l’impensable. Il y a longtemps. Peut-être dès le commencement. Sa mère 

est morte. Sa mère est morte en elle. Sa mère est morte pour elle. Motus a perdu le 

visage de sa mère. Elle n’a pas pu retenir la forme du visage maternel. Elle a perdu la 

forme du visage. L’effacement a commencé. Depuis, le blanc flotte et fabrique une 

plage.   
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Comme un frêle radeau de papier mordillé, la bouche de Motus glisse hors du monde, 

hors de l’espace. L’adieu plie dans son mouvement les quatre coins de l’espace, et 

surfile et bâillonne sa bouche.  
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Ce que la bouche cousue de l’infans n’a pas dit glisse le long des bras, des avant-bras. 

Les mains s’animent, se déploient. Motus à la bouche cousue tourne ses doigts en tous 

sens. Elle habite cette joie de plier, déplier l’espace. 

  



 

LA POÏÉTIQUE DE L’INFANS 

 

 

 

 

 

 

Comment résisterait à l’appel poétique celui en 

qui la parole ne cesse d’avoisiner la réserve et 

la gravité du silence ? Le poème ne rompt pas 

le silence. Il le porte à sa plénitude.  

Jean Beaufret  
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1. Délimiter un territoire 

1.1 Bouche cousue 

Longtemps, j’ai voulu ne pas parler. Je me rêvais muette. Étrange désir qui n’est plus 

le mien, avec lequel j’ai habité, cohabité longtemps.  

Longtemps, j’ai voulu ne pas publier. Je remplissais des pages et des cahiers de 

calligraphies blanches. Des boites s’empilaient et tapissaient mon silence. Je traçais, je 

dessinais, quand je n’écrivais pas. 

Et, ma main s’animait de pousses à dire. Des voix jaillissaient. Des voix se réveillaient, 

murmuraient, criaient, se taisaient et regrettaient d’avoir dit. Des voix irisaient, 

inventaient, se livraient et regrettaient d’avoir dit1.  

  

 

1 Jacques Derrida explique que l’acte d’écrire, de frayer de nouveaux espaces, implique des gestes 

agressifs, dé-constructeurs, qui s’accompagnent de moments de peur et de panique. Il dit avoir éprouvé 

des moments de frayeur surtout dans le demi-sommeil. Vidéo en ligne 

http://www.seattleforgrowth.org/reportgate-regret-confusion-stand-facts/  

http://www.seattleforgrowth.org/reportgate-regret-confusion-stand-facts/
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Longtemps, j’ai voulu ne pas donner ma voix à entendre. J’écrivais dans des replis, des 

ourlets que je scellais. Ma voix sans partage ne parvenait pas à se tendre. Je ne pouvais 

pas propulser mes mots. Ma langue se terrait dans un bois de carton, de papier.    

Longtemps inquiète à l’idée de parler, la langue semblait me tendre des pièges. Je 

craignais qu’on m’attrape au collet, qu’on me reproche ceci ou cela, ceci et cela. 

L’imprimé serait pire : les livres laissent des traces.  

J’ai préféré ne pas. 
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Dans mon rêve d’être muette, bouche cousue, j’entendais se lever les résonances du 

verbe taire avec les substantifs terre, enterrement, ensevelissement. Les homonymes 

allument des feux miniatures et perçants. Du fond de mon repaire, ils éclairent des voies 

de passage. J’ai mis du temps à dégager des points d’interrogation. Qu’est-ce qui me 

retient de parler ? À qui s’adresse mon silence ? À quelle instance ai-je soumis ma 

langue ? Ma langue est-elle hantée ?  
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J’ai pensé : quelque chose a dû se passer. Quelque chose a eu lieu. 

J’ai pensé au magnifique dessin de Betty Godwin Je suis certaine que quelqu'un m'a 

tuée, titre inspiré d’un poème d’Anne Hébert2. 

J’ai pensé : quelque chose a dû se passer qui ne passe pas, qui ne passe plus, qui 

demande du temps pour passer. Les passages s’inscrivent dans la durée. La durée ne 

distingue pas les instants présents ou révolus. Henri Bergson écrit : « La durée toute 

pure est la forme que prend la succession de nos états de conscience quand notre moi 

[…] s’abstient d’établir une séparation entre l’état présent et les états antérieurs3 ». La 

durée se reconfigure continuellement à l’image de l’eau. La durée s’inscrit dans un 

mouvement liquide. Elle est mouvance. Les instants dans la durée ne s’alignent pas 

comme les objets se juxtaposent sur une table. Les instants se diluent les uns dans les 

autres, communiquent ainsi entre eux.  

Longtemps, un seul mouvement subsistait, presqu’immobile, celui du cheval à bascule, 

l’équidé de bois, qui creuse patiemment son sillon dans le sol. Mon insistance : ma 

pulsion à écrire. Longtemps, j’appartenais au bercement qui se tait et qui trace. 

  

 

2 Anne Hébert dans le Tombeau des rois écrit : « Il y a certainement quelqu'un/Qui m'a tuée », Œuvre 

poétique 1950-1990, Boréal, 1993 [1960], p. 44. 
3 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, PUF, 2007 [1927], p. 74.  

http://laurentiana.blogspot.com/2009/06/le-tombeau-des-rois.html
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J’avais besoin d’un crayon. 

Longtemps, j’ai eu besoin d’un crayon telle une bouée qui me tenait à la surface, qui 

me retenait de tomber. J’ai pensé pouvoir tout affronter avec un crayon. 

Je délimitais un espace, un pointillé d’espace, une circonférence. La mine affilée 

gardait contact avec la matérialité du monde. Elle creusait la matière fibreuse. Elle 

m’offrait des attaches de papier. Ainsi, j’esquissais, je crayonnais une étendue. Même 

exceptionnellement réduite. 

Le tracé amorce déjà un mouvement vers l’expression, vers la parole. Le tracé 

s’achemine vers la langue. Par lui, quelque chose cherche à (se) dire. Quelque chose 

veut (se) dire. « Il y a dans le geste même du dessin une forme de désignation4. » 

Bernard Noël écrit : « Le dessin émet du désir […] c’est un appelant5 ». Ainsi, la langue 

s’immisce dans les moindres gestes, même dans le glissement d’un doigt sur une 

surface.   

  

 

4 Jean-Christophe Bailly, Naissance de la phrase, Caen, Nous MMXX, 2020, p. 37. 
5 Bernard Noël, Journal du regard, Paris, P.O.L, 1988, p. 13. 
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Dessiner est apparu tardivement pour moi. J’ai éprouvé cet élan quand je me suis 

momentanément arrêtée d’écrire6. Dessiner utilise les mêmes outils, les mêmes 

matériaux que l’écriture : crayons de graphite, bâtonnets de fusain, gommes à effacer, 

feuilles de papier, cahiers. Je parcourais un territoire connu, celui du crayon. Mon geste 

d’écrire se trouvait partiellement assouvi. Et, dessiner ne parlait pas. Ne laissait 

paraitre aucun mot. Dessiner ne dévoilait rien. J’avais l’impression de ne pas, de ne 

rien. Pourtant, je me découvrais aussi, moins frontalement peut-être.  

J’ai mis du temps à comprendre mon passage par les arts visuels. J’ai mis du temps à 

voir que je ne dessinais que l’infans, « celle qui ne parle pas », celle qui ne publie pas, 

qui se rêve muette, qui se mure, un crayon à la main. J’ai multiplié les autoportraits de 

l’infans.  

  

 

6 En 1998, j’ai été parrainée par l’Union des écrivaines et des écrivains québécois (UNEQ), qui m’a 

jumelée à l’écrivaine Geneviève Amyot. Lorsque cette dernière m’a proposé de présenter ma poésie à 

une maison d’édition, j’ai pris peur. J’avais l’impression de donner mon âme. Face à ma réaction, elle 

m’a suggérée d’attendre. J’ai attendu. J’ai commencé à dessiner à ce moment-là. 
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1.2 L’état de l’infans 

L’infans est « celui ou celle qui ne parle pas7 ». Cette figure renvoie à deux conditions 

possibles : premièrement, au premier âge de la vie, au commencement effectif de la 

parole; et, deuxièmement, à l’état dans lequel nous plonge un événement colossal, 

imprévisible et impensé. Lorsqu’un sujet, peu importe son âge, ne peut pas exprimer 

ce qui lui arrive, lorsqu’il ne dispose pas des concepts pour saisir la réalité qu’il traverse 

et qui le traverse – ce qui correspond au deuxième état - il renoue pour un temps plus 

ou moins long avec les caractéristiques initiales de l’infans, c’est-à-dire avec une 

incapacité ou une difficulté à parler et avec un corps de sensations, un corps esthétique. 

Au cours d’une même existence, nous pouvons éprouver plusieurs commencements. 

Le natal8 renvoie aussi aux renouvellements du monde.   

 

7 Étymologie du mot enfant dans Dictionnaire Littré, en ligne. 
8 Le natal ou la natalité sont des concepts d’Hanna Arendt dans Condition de l’homme moderne, Paris, 

Calmann-Lévy, 1998 [1958], 523 p. 
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Mon désir d’être muette rejoue-t-il l’état de l’infans, l’expérience d’avant la parole et 

d’avant le sujet ? Récupère-t-il le corps de sensations tactiles que j’ai été et qui me 

ramène « à l’imminence perdue du commencement9 » ? Ce sont mes questions de 

départ pour comprendre ma pulsion à écrire. J’avance à tâtons à la manière d’une 

enquête. Je me demande si ce désir d’être mutique n’est pas une façon inusitée trouvée 

par mon corps pour renouer avec un événement de terreur vécu dans l’état de l’infans, 

insaisissable pour ma conscience. Mon corps fait-il remonter à la surface, comme un 

écho, la présence en souffrance que j’ai été ?   

  

 

9 Jérôme de Gramont, Le commencement à venir, Paris, Hermann, 2022, p.15. 
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Je pressens qu’une compréhension enrichie du commencement effectif de la parole - le 

premier sens du concept infans - me permettra d’aborder et d’approcher le second sens 

qui m’intéresse plus particulièrement. Je pressens que le premier état de l’infans me 

permettra de voir plus claire ce qui se joue après l’événement, dans le retour à la parole. 

Je voguerai ici de l’un à l’autre. Je m’appuierai donc, d’abord, sur l’état premier pour 

avancer vers le dire poétique. Est-ce que les caractéristiques propres au premier état 

s’appliquent à la parole poétique ? Si oui, en quoi ? 
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1.3 L’événement 

L’événement, tel qu’entendu dans cet essai, suppose un surgissement brusque et 

effroyable. L’entrée en scène d’un « pur instant10 », qui déchire la trame du monde 

connu. « L’événement est hors de portée de l’intentionnalité et du projet11 » : il est subi. 

Il se présente telle une donnée de la nuit. Il appartient à la sphère de l’impensé et de 

l’impensable. Pour Gilles Deleuze, l’événement introduit « un changement dans l’ordre 

du sens [et] une coupure, telle que le temps s’interrompt pour reprendre sur un autre 

plan12 ». L’événement échappe à la répétition et rompt le déroulement prévisible des 

jours. Le sujet confronté à l’événement se retrouve sans repère et démuni. Il revient au 

premier état de l’infans, comme je le disais plus tôt, il présente une difficulté ou une 

incapacité à dire et à nommer ce qui lui arrive. Si nous concevons le monde comme 

une trajectoire de lecture composée de formes et de signes à lire et à déchiffrer, 

l’événement jette sur la carte du monde des signes altérés, illisibles. L’événement exige 

une nouvelle lecture.  

 

10  François Zourabichvili, Le vocabulaire de Deleuze, Paris, Ellipses, 2003, p. 11. 
11  Jean-Pierre Charcosset, « Vers l’ouverture, Maldiney phénoménologue ? », Transversalités, 2010/1 

(no 113), p. 167. 
12 François Zourabichvili, Le vocabulaire de Deleuze, op. cit., p. 11. L’italique est de l’auteur.  
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L’événement nous confronte au blanc. Je nomme blanc l’événement inaccessible qui 

subjugue, qui exerce à l’insu du sujet une fascination inconsciente, une force 

d’attraction intérieure comme s’il veillait à être nommé. Par ailleurs, « L’angoisse 

blanche est la forme principale de l’angoisse rencontrée dans la clinique 

contemporaine, s’y retrouvent les difficultés de représentation, le blanc de l’affect, 

l’irreprésentable et l’innommable13. » Henri Bergson se demande : « Quels sont […] 

les moments où notre conscience atteint le plus de vivacité ? Ne sont-ce pas les 

moments de crise intérieure14 ? » Le philosophe octroie deux mouvements corporels à 

la conscience : s’appuyer et se pencher. Tout le corps participe donc à la conscience. Il 

écrit : « Sur ce passé nous sommes appuyés, sur cet avenir nous sommes penchés; 

s’appuyer et se pencher ainsi est le propre d’un être conscient15. » Ces deux 

mouvements sont ceux de mon essai. Je m’appuie sur le vécu premier de l’infans et je 

me penche sur son devenir-poétique. La conscience consiste donc à « [r]etenir ce qui 

n’est déjà plus, [à] anticiper sur ce qui n’est pas encore16 ». Nous entrons dans un 

devenir-espace du temps. Je veux montrer dans cet essai comment l’expression ouvre 

un espace de vie.   

 

13 Colette Combe, « Narcissisme de vie, narcissisme de mort : André Green, lecteur d’André Green », 

dans Le narcissisme, sous la direction de Marie-Claire Durieux et de Claude Janin, Paris, PUF, 2002, 

p. 112. 
14 Henri Bergson, La conscience et la vie, Paris, PUF, 2011, p. 11. 
15 Ibid., p. 6. 
16 Ibid., p. 5. 



80 

 

 

 

1.4 Recherche poïétique  

La pensée de l’état de l’infans et le mouvement vers l’originaire hantent mon travail de 

création, tant dans l’écriture que dans les arts visuels. Comme si ce que j’écris, ce que 

je dessine pointait vers un vécu insaisissable, qui demande à réapparaitre, à être dit et 

pensé. « [L]’écriture naît d’un rythme de base17 », je pressens que mon processus de 

création s’ancre effectivement dans un temps premier, dans une rythmicité archaïque. 

Sachant que « tout humain pense d’abord avec sa peau18 », ma réflexion s’est précisée 

peu à peu en questionnant l’état tactile et sensoriel du sujet dans l’état de l’infans, par 

des questions telles que : comment le corps sensoriel se situe-t-il de prime abord dans 

le monde ? Comment établit-il ses repères ? Comment confronté à un événement s’en 

sort-il ? Est-ce que le vécu originaire laisse des traces qui déterminent la suite de sa 

présence au monde ?  

  

 

17 Victor Guerra, Rythme et intersubjectivité chez le bébé, Toulouse, Érès, 2018, p. 64. 
18 Didier Anzieu, Le Penser. Du Moi-peau au Moi-pensant, Dunod, 2013, p. 157. 
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Le motif de l’infans rejoint le thème de la nostalgie et du retour à la maison récurrent 

dans la littérature occidentale depuis Homère19, mais ma motivation n’est pas celle-là. 

Elle n’est pas d’évoquer un paradis perdu, mais plutôt de réfléchir à l’apparaitre du dire 

poétique depuis l’état mutique de l’infans. Je souhaite « pénétrer vers ce qui, par-delà 

les effets de surface, agit du plus profond et appelle la genèse de l’œuvre20 ». À la 

lisière du sentir et du penser, je propose d’explorer l’espace qui s’ouvre par la parole 

et par le tracement des premiers signes, qui engage dans un devenir-expression 

poétique. Je veux répondre aux questions suivantes : comment un besoin d’expression 

poétique devient-il si vital ? Comment se renouvelle-t-il sans cesse ? L’étude de la 

poïétique sous-tend ma recherche.  

  

 

19 Camille Riquier, « L’irréversible et la nostalgie, temps et conscience », Atelier des rencontres 

philosophiques de Monaco, [vidéo], 2019, en ligne, https://www.google.com/search?client=firefox-b-

d&q=camille+riquier+nostalgie#fpstate=ive&vld=cid:d9a1d1c7,vid:g7G1sgXGyHU  
20 Max Loreau, La peinture à l’œuvre et l’énigme du corps, Paris, Gallimard, 1980, p. 7. 

https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=camille+riquier+nostalgie#fpstate=ive&vld=cid:d9a1d1c7,vid:g7G1sgXGyHU
https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=camille+riquier+nostalgie#fpstate=ive&vld=cid:d9a1d1c7,vid:g7G1sgXGyHU
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Le philosophe Max Loreau écrit : « Notre expérience des phénomènes est, dans un 

premier temps, le lieu d’où il nous faut partir pour interroger la parole21. » « Pour 

remonter jusqu’à l’originaire, il n’est donc besoin que de cette œuvre, et si simple : la 

perception22. » Henri Bergson précise : « Si abstraite que soit une conception, c’est 

toujours dans une perception qu’elle a son point de départ23. » Ainsi, mes interrogations 

sur l’originaire et sur la parole poétique passent par une analyse de la perception. La 

phénoménologie est la trajectoire que j’emprunte. Visant le retour aux choses mêmes, 

la phénoménologie consiste par l’épochè « en une suspension des préconceptions, 

c’est-à-dire des données non interrogées24 ». L’épochè suspend le jugement, met entre 

parenthèses la perception familière, afin de repositionner le sujet au niveau des 

impressions que les choses lui font d’apparaitre, leurs retentissements premiers en lui.  

  

 

21 Max Loreau, La genèse du phénomène. Le phénomène, le logos, l’origine, Paris, Les Éditions de 

Minuit, 1989, p. 17. 
22 Jérôme de Gramont, Le commencement à venir, op. cit., p. 19. 
23 Henri Bergson, La perception du changement, Paris, PUF, 2011, p. 9. 
24 Nathalie Depraz, Comprendre la phénoménologie. Une pratique concrète, Paris, Armand Colin, 2012, 

p. 29.   
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Le mythe de Narcisse et d’Écho, tiré des Métamorphoses d’Ovide25, me permettra 

d’illustrer le passage et la mise en forme des états de conscience de l’infans vers 

l’extérieur. Par ces deux figures, Narcisse et Écho, je vais montrer comment un devenir-

expression poétique peut se façonner après un événement qui aspire irrésistiblement le 

sujet, l’infans. Comment l’expression (chantonner, dessiner, écrire) permet-elle de se 

réinstaller progressivement dans le monde, et, finalement, en quoi la poésie est-elle 

intimement liée à l’état de l’infans ? 

  

 

25 Ovide, Les Métamorphoses, Paris, Gallimard, 1992, 621 p. 
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1.5 Le corps esthétique 

Défini par un privatif (être sans parole, sans logos), l’infans ne se réduit pas à un état 

de manque. Son corps est dit esthétique, c’est-à-dire qu’il est donné aux régimes de la 

sensation, du sensible et de l’affectif. Ainsi, au commencement, il y a la « [n]aissance 

simultanée du monde et de l’être au monde […] que Levinas appelle sensation, qui 

nous semble s’identifier à ce que Merleau-Ponty décrivait comme perception 

commençante26 ». Le temps originaire est nommé « pathique » par Henri Maldiney. Il 

se trouve sous la prédominance du sentir : les choses y sont éprouvées, senties et non 

pas conçues. Ainsi, le sujet dans l’état de l’infans est en présence du monde en deçà 

des formes pensées ou utiles. Le sentir est doté « d’une réceptivité pure, ne visant ni ne 

projetant rien27 », « sentir, c’est “être en présence”28. »  

 

  

 

26 Mikel Dufrenne, « Venir au jour » dans François Laruelle (dir. pub.), Textes pour Emmanuel Lévinas, 

Paris, Éditions Jean-Michel Place, 1980. 
27 Raphaëlle Cazal, « Henri Maldiney : la transpassibilité, l’Ouvert », texte en ligne : https://www.henri-

maldiney.org/sites/default/files/imce/raphaelle_cazal_henri_maldiney_la_transpassibilite_louvert_corri

ge.pdf,  p. 6. 
28 Éliane Escoubas, « Du pathique et du rythme : singularité de Maldiney dans l’histoire de la 

philosophie », À l’épreuve d’exister avec Henri Maldiney. Philosophie – Art - Psychiatrie. Hermann, 

Collection Colloque de Cerisy, 2016, p. 119. 

https://www.henri-maldiney.org/sites/default/files/imce/raphaelle_cazal_henri_maldiney_la_transpassibilite_louvert_corrige.pdf
https://www.henri-maldiney.org/sites/default/files/imce/raphaelle_cazal_henri_maldiney_la_transpassibilite_louvert_corrige.pdf
https://www.henri-maldiney.org/sites/default/files/imce/raphaelle_cazal_henri_maldiney_la_transpassibilite_louvert_corrige.pdf
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Nous ressentons tous notre corps à la fois du dedans et du dehors. Maurice Merleau-

Ponty nomme ce fait : la réversibilité29. Parmi toutes les images perçues, « il en est une 

qui tranche sur toutes les autres en ce que je ne la connais pas seulement du dehors par 

des perceptions, mais aussi du dedans par des affections : c’est mon corps30 ». Pour 

Michel Henry, les phénomènes sont vécus selon « deux modes d’apparaitre31 » : la 

visibilité et l’affectivité. La visibilité appartient au monde extérieur. L’extériorité se 

donne à voir. « Le monde est le monde visible parce que monde veut dire extériorité et 

que l’extériorité constitue la visibilité32. » L’intériorité ne se ressent pas de cette façon, 

elle se donne autrement. « L’Intérieur n’est pas la réplique tournée vers le dedans d’un 

premier Dehors33. » L’intériorité se donne à la manière de la vie, par l’affectivité, selon 

Michel Henry.  

  

 

29 Jacob Rogozinski, « La réversibilité qui est vérité ultime », Collège international de Philosophie, 

2010/4 no 70, p. 61 à 73. 
30 Henri Bergson, Matière et mémoire, Paris, PUF, 2007 [1939], p. 11. 
31 Michel Henry, Voir l’invisible, sur Kandinsky, Paris, PUF, 2005 [1988], p. 16. 
32 Idem. 
33 Michel Henry, op. cit., p.18. Les majuscules sont de l’auteur. 
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La particularité du corps dans l’état premier de l’infans est de se situer avant la 

distinction du sujet et de l’objet. L’infans n’est pas en mesure de dissocier les modes 

d’apparaitre de l’extériorité et de l’intériorité. L’infans ressent confusément les choses, 

ne sachant pas si elles proviennent du dedans ou du dehors. L’expérience originaire 

s’apparente à un ressenti global. Henri Bergson précise : « [l]a perception, à l’état pur 

[…] ne va pas de mon corps aux autres corps : elle est dans l’ensemble des corps 

d’abord, puis peu à peu se limite, et adopte mon corps pour centre34 ». En fait, au 

commencement, l’infans ne différencie pas son corps des autres corps. Il éprouve tout 

comme une seule chair. La condition pathique, selon Henri Maldiney, peut se résumer 

ainsi : « Je ne deviens qu’en tant que quelque chose advient et quelque chose n’advient 

qu’en tant que je deviens35. » L’infans éprouve l’Autre comme étant à l’intérieur de lui. 

L’Autre est un objet interne, trouvé et créé.  

  

 

34 Henri Bergson, Matière et mémoire, op. cit., p. 62. 
35 Henri Maldiney, Ouvrir le rien, l’art nu, Paris, Éditions, Les Belles Lettre, Collection « Encre 

marine », 2010, p. 452. 
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Nous sommes au commencement à la fois sentant et senti. Dans l’état de l’infans, la 

réversibilité du corps est plutôt d’être touchant-touché. Jean-François Lyotard parle 

d’ailleurs de cet état comme du premier « espace-temps de la touche36 ». « L’esthétique 

concerne cette touche première qui m’a touché quand je n’étais pas37 », précise-t-il. 

Paul Audi, dans son livre Au sortir de l’enfance, nomme cet état : la condition native. 

Positionné avant la pensée, « le corps charnel est, en toute première instance, le sujet 

d’un Avant Soi38 ». Ainsi, le corps dans l’état de l’infans éprouve le monde avant de le 

comprendre et de le nommer, avant même d’y être. Il est « né à sa chair avant que ne 

s’éveille, dans le sujet, la conscience intime du temps, […] un corps qui demeure en 

toute occasion réceptif, mais d’une réceptivité qui ne se traduit pas en termes de 

passivité mais seulement de passibilité […] c’est-à-dire […] toujours déjà disposé à 

ce qui arrive39».  

Être esthétiquement […] c’est être là, ici et maintenant, exposé dans 

l’espace-temps et à l’espace-temps d’un quelque chose qui touche avant 

tout concept et même toute représentation. Cet avant, évidemment, on 

ne le connaît pas, puisqu’il y est avant qu’on y soit. Il est comme la 

naissance et l’enfance, qui y sont avant qu’on y soit. Le y en question 

s’appelle corps40. 

 

  

 

36Paul Audi, Au sortir de l’enfance, Paris, Verdier, 2017, p. 46.  
37 Jean-François Lyotard, Lectures d’enfance, Paris, Galilée, 1991, p. 39. 
38 Paul Audi, op. cit, p. 47. Les majuscules sont de l’auteur. 
39 Idem. Les italiques sont de l’auteur. 
40 Jean-François Lyotard, op. cit., p. 39. Les italiques sont de l’auteur. 
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Le corps de l’infans m’apparait tel un bois tendre et poreux qui reçoit, boit, absorbe les 

empreintes qui le touchent. Il garde en mémoire les touches et les affects éprouvés 

selon un rythme propre. Le rythme, au premier temps de la vie, entretient des liens 

importants avec le sentiment de sécurité, avec l’intersubjectivité et la subjectivité qui 

se développent alors. À ce moment-là, les contacts avec les figures significatives 

doivent se « caractéris[er] par une succession d’engagements et de retraits41 » 

prévisibles pour l’infans. Les contacts physiques avec les proches par « le portage, 

l’enveloppement, l’interpénétration des regards […] les paroles tendres et apaisantes et 

la plénitude interne [lui procurent] une expérience de rassemblement interne, un 

sentiment moïque, un sentiment d’existence42 ». « La rythmicité des ouvertures et des 

retraits, des engagements et des replis, va ainsi atténuer l’impact traumatique de 

l’altérité et de la réalité43 ». Il importe donc pour le sujet que « la rythmicité des 

expériences donne une illusion de permanence et garanti[sse] un sentiment de 

continuité44 », puisque les sensations moulent, gravent et sculptent profondément sa 

chair et sa psyché. Le vécu initial forme des plis, une manière d’être-au-monde, il 

accorde une tonalité dominante et une pliure à l’être. Henri Bergson présente d’ailleurs 

le souvenir comme « un pli contracté45 ».  

  

 

41 Albert Ciccone, « Apprentissage, douleur psychique et rythmicité des expériences », Journal de la 

psychanalyse de l’enfant, PUF, 2013/1 Vol. 3, p. 52. 
42 Albert Ciccone, « L'éclosion de la vie psychique » dans Albert Ciccone, Yvon Gauthier, Bernard 

Golse et Daniel N. Stern, Naissance et développement de la vie psychique, Toulouse, Érès, 2008 p. 20. 
43 Albert Ciccone, « Apprentissage… », op. cit. p. 53. 
44 Ibid., p. 50.  
45 Henri Bergson, Matière et mémoire, op. cit., p. 88. 
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Au premier âge de la vie, la subjectivité et l’intersubjectivité se mettent en place à partir 

des affects. La théorie des affects de Baruch Spinoza stipule que la rencontre d’un corps 

avec le nôtre compose ou décompose nos rapports46. La théorie spinoziste montre que 

les affects déterminent notre puissance d’agir.  

Ce que nous avons, c’est l’idée de ce qui arrive à notre corps, l’idée des 

affections de notre corps, et c’est seulement par de telles idées que nous 

connaissons immédiatement notre corps et les autres, notre esprit et les 

autres (II, 12-31). Il y a donc correspondance entre les affections du 

corps et les idées dans l’esprit, correspondance par laquelle ces idées 

représentent ces affections47.  

Cela rejoint la pensée sur le pathique développée par Henri Maldiney. Ce dernier 

affirme que le vécu est éprouvé avec « une certaine tonalité affective : [par exemple 

nous éprouvons] l’ascension et la luminosité comme joie, la chute et l’assombrissement 

comme effroi ou tristesse48. » L’extériorité est teintée d’affectivité. Des études réalisées 

par la psychanalyste Geneviève Haag montrent que l’infans ressent ainsi la douleur par 

des sensations de chutes, d’effondrement et de liquéfaction49 très pénibles pour lui.  

  

 

46 Gilles Deleuze, « Sur Spinoza », [vidéo], 1980, en ligne, 

https://www.youtube.com/watch?v=Zc6R1OgDsi4&ab_channel=Webdeleuze  
47 Gilles Deleuze, Spinoza, philosophie pratique, Paris, Les Éditions de Minuit, 2003 [1981], p. 93. 

L’italique est de l’auteur. 
48 Raphaëlle Cazal, Henry Maldiney : la transpassibilité, l’Ouvert, op. cit., p. 4. 
49 Geneviève Haag, « Introduction au moi corporel », [vidéo], 2018, en ligne, 

https://www.psynem.org/Hebergement/Cippa/Activites/Espace_professionnel/Videos/Haag_moi_corp

orel/Introduction  

https://www.youtube.com/watch?v=Zc6R1OgDsi4&ab_channel=Webdeleuze
https://www.psynem.org/Hebergement/Cippa/Activites/Espace_professionnel/Videos/Haag_moi_corporel/Introduction
https://www.psynem.org/Hebergement/Cippa/Activites/Espace_professionnel/Videos/Haag_moi_corporel/Introduction
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Par conséquent, nous pouvons envisager qu’un événement qui touche profondément le 

sujet dans l’état de l’infans, au premier sens du mot, continuera à flotter, à instiller 

sourdement son trouble en lui, insistant pour être pensé et dit. L’événement qui arrive, 

l’infans le perçoit comme provenant aussi de lui. Il ne différencie pas la cause et l’effet. 

Il se ressent à la fois comme étant la source de la blessure et celui qui la subit. 

Quand réalité interne et réalité externe se mêlent, le sujet est en proie à 

une menace de confusion psychique qui recèle un important potentiel 

traumatique et une menace de sidération. C’est pourquoi le maintien de 

la différence topique entre dedans et dehors est l’une des urgences 

premières de notre fonctionnement psychique50.  

La torpeur guette le sujet dans l’état de l’infans. Des sentiments de honte, de culpabilité 

peuvent aussi inhiber l’expression à venir. L’événement vécu dans cet état s’imprègne 

profondément dans la chair et colore le monde d’une tonalité affective dominante.  

  

 

50 René Roussillon, « Le jeu et le potentiel », Revue française de psychanalyse, 2004/1 Vol. 68. p. 89. 
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Ma pulsion à écrire s’inscrit-elle dans un besoin de penser (panser) quelque chose, un 

souffrir primordial ? Ma parole poétique s’exprime-t-elle à partir d’un manque à 

penser ? Tourne-t-elle autour d’une énigme que ma chair a bue et absorbée ? En fait, 

même le tracement pour Max Loreau plonge « dans le non-savoir, dans le vide de 

significations […] pour s’installer dans le sens51 ». Hélène Cixous témoigne, quant à 

elle, que : « quand tout n’a été que blessures et effroi […] je me suis accrochée à un 

cahier et la littérature a commencé son travail de colmatage de l’abime. J’étais anéantie, 

tout est perdu sauf le mot et sa polyphonie polyphenix52 ». Très tôt, moi, j’ai ressenti 

le besoin d’un crayon, de m’appuyer sur cet outil, qui avance vers l’extérieur et laisse 

une trace. « La blessure est comme la racine de l’œuvre53. » Ma compulsion à écrire 

trouve-t-elle ses fondations, sa géologie dans un vécu de désastre, dans une douleur qui 

continue à diffuser ses tonalités, son atmosphère, n’ayant pas été nommé, ni reçu au 

moment de l’épreuve ? L’après-coup de l’événement semble déclencher des poussées 

intérieures à la recherche d’un sens et d’une expression. Hélène Cixous écrit dans La 

venue à l’écriture : « La condition à laquelle commencer à écrire […] tout perdre, avoir 

une fois tout perdu54 ». Écrire « pour nommer et traduire l’impensé du réel qui nous 

habite55 ». « Je viens d’un mourir […] mais aussi du vivre et du survivre56 », affirme 

Cixous. C’est ainsi que l’infans crée les spectres. 

  

 

51 Max Loreau, « L’œuvre d’art comme création » Revue de Métaphysique et de Morale, Avril-Juin 

1967, no 2, p. 187. L’italique est de l’auteur. 
52 Hélène Cixous, Ayai ! Le cri de la littérature, Paris, Galilée, 2013, p. 24 
53 Peggy Kamuf, « L’avenir de la blessure » dans Hélène Cixous. Corollaires d'une écriture, sous la 

direction de Martha Segarra, 2019, Paris, Presses universitaires de Vincennes, p. 188. 
54 Hélène Cixous, La venue à l’écriture, Paris, Union Générale d’édition, 1977, p. 48. 
55 Paulette Bensadon, « Lectures et Écritures : processus de création, clinique, poétique... », Topique 

2012/1 (n° 118), p. 125. 
56 « Hélène Cixous, La vie par la littérature » France Culture, [vidéo], 2020, en ligne, 

https://www.youtube.com/watch?v=hAtdZeqOhJw&ab_channel=FranceCulture  

https://www.youtube.com/watch?v=hAtdZeqOhJw&ab_channel=FranceCulture


92 

 

 

 

1.6 L’infantôme 

Être hanté, pour Jacques Derrida, c’est « avoir la mémoire de ce qu’on n’a jamais vécu 

au présent57 ». Il dit aussi : « l’avenir appartient aux fantômes ». Le vécu qui n’a pas 

été accueilli détermine la suite du monde. Par la condition native – y être sans y être – 

l’infans s’absente de l’événement. Ce vécu s’apparente à un trou noir autour duquel le 

sujet gravite, subjugué. Il ne peut pas y échapper. Ce vécu creuse une faille entre son 

corps et son esprit. Inassimilé, le vécu de l’événement se trouve en fait comme 

encapsulé dans la mémoire du corps affectif et sensible, dans une sorte de crypte qui 

« entraine un monde fantasmatique58 ». Ce vécu continue à agir, à forger l’imaginaire. 

« Toutes les manifestations de ces fantasmes d’incorporation sont secrètes pour le 

sujet59. »   

 

57 Yves Hersant, « Derrida et les spectres », CRAL - Centre de Recherches sur les arts et le langage, 

[vidéo], 2015, en ligne, https://www.youtube.com/watch?v=PV1u2nh1OWk&ab_channel=CRAL-

CentredeRecherchessurlesartsetlelangage  
58 Claude Nachin, « Les malades du deuil », Perspectives Psy 2006/2 (Vol. 45), p. 188. 
59 Idem. 

https://www.youtube.com/watch?v=PV1u2nh1OWk&ab_channel=CRAL-CentredeRecherchessurlesartsetlelangage
https://www.youtube.com/watch?v=PV1u2nh1OWk&ab_channel=CRAL-CentredeRecherchessurlesartsetlelangage
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Hélène Cixous fait remonter la source de son écriture à un événement vécu à l’âge de 

deux ans et demi. Une scène primitive au cours de laquelle elle fut rejetée par un groupe 

d’enfants auquel elle espérait appartenir. Elle qualifie cette scène d’expérience 

fondamentale où elle a fait son « apprentissage du dedans/dehors, de l’exclusion, de 

l’internement, de l’expulsion60 ». Elle précise : « là, j’ai tout appris en même temps. 

Ainsi, voilà une série d’apories absolument incroyables, y compris que j’appartiens à 

une espèce menteuse61 ». Elle ajoute : « l’image qui est maintenant consciente […] 

pendant très longtemps elle existait […] séparée de ses résultantes […] pendant des 

dizaines d’années, je ne [la] reconnaissais pas62 ». Hélène Cixous mentionne : « j’ai 

beaucoup écrit sur ce jardin […] enfin, sans arrêt63 ». Elle insiste : « Dans cette scène, 

il y avait tout […] j’écris à partir de là64 ». Tout se passe donc comme si le vécu de 

l’événement se trouvait « mis en dépôt […] en attente de résolution65 ». Ce vécu creuse 

un abime énigmatique dans le flux de la conscience. « Le survivant d’un drame a 

d’abord besoin d’une longue durée, de plusieurs années pour réaliser un certain travail 

psychique silencieux66. »  

  

 

60 Ginette Michaud, « L’avenir de la scène primitive. Entretien avec Hélène Cixous », Spirale, numéro 

231, mars-avril 2010, p. 21. 
61 Ibid., p. 22. 
62 Ibid., p. 24. 
63 Ibid., p. 22. 
64 Ibid., p. 24. 
65 Serge Tisseron, « Maria Torok, les fantômes de l’inconscient », Le Coq-Héron, 2006/3 (no 186), p. 29. 
66 Claude Nachin, « Les malades du deuil », op. cit., p. 189. 
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D’abord, « rien ne se manifeste de son contenu. Mais à la faveur d’un traumatisme 

nouveau [se] réveille le précédent67 ». Sigmund Freud a décrit ce fonctionnement 

psychique par lequel un premier traumatisme se révèle, trouve une signification par un 

deuxième incident, par « [l]’association entre les deux scènes68 », par la superposition 

ou le télescopage de celles-ci. Une sorte de cascades d’analogies. Freud a reconnu ce 

procédé dans le Proton pseudos hystérique69. Le sujet « revit à son insu, et on peut dire 

que c’est de l’ordre de la réminiscence, quelque chose dont les souvenirs ne sont pas 

disponibles à ce moment-là70 ». Pour Hélène Cixous, le deuxième événement est la 

mort de son père, quand elle avait dix ans. 

  

 

67 Serge Tisseron, « Maria Torok, les fantômes de l’inconscient », op. cit., p. 28. 
68 Rudolf Bernet, Conscience et existence. Perspectives phénoménologiques, Paris, PUF, 2004, p. 273.  
69 Sigmund Freud, Esquisse pour une psychologie, Toulouse, Érès, 2011 [1895], p. 57-61. 
70 Claude Nachin, « Les malades du deuil », op. cit., p. 188. 
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« Chacun de nous a un livre secret71 », postule Hélène Cixous. Un livre secret tel un 

passeur, un intermédiaire qui permet de libérer ce qui s’est encrypté dans notre psyché 

et qui nous hante. Ce livre contiendrait le « murmure de la pensée derrière la pensée72 » 

ou alors « les hurlements muets de l’infans qui ne cesse d’attendre73 ». Nous gardons 

la trace du vécu que nous n’avons pas accueilli, tels des sillons gravés quelque part 

dans notre mémoire sensible et affective qui « dénoue[nt] les vœux mutiques les plus 

mortifères74 » et permettent de libérer une parole, un devenir-poétique.  

 

71 Hélène Cixous, Philippines. Prédelles, Paris, Galilée, 2009, dans Prière d’insérer.  
72 Ghislain Lévy, « Les cris vains du psychanalyste ou le livre encrypté », Le Coq-Héron 2011/1 

(n° 204), p. 51. 
73 Ibid., p. 52. 
74 Ibid., p. 49. 



 

2. Esquisser un centre 

2.1 Construction d’un espace 

« Comment un sujet peut-il appréhender l’apparaitre de quelque chose de totalement 

inconcevable qui le concerne pourtant d’une manière incontournable75 ? » Comment le 

sujet sort-il de l’événement vécu dans l’état de l’infans ? Gilles Deleuze et Félix 

Guattari présentent la ritournelle dans ces termes : « Un enfant dans le noir, saisi par la 

peur, se rassure en chantonnant. Il marche, s’arrête au gré de sa chanson. Perdu, il 

s’abrite comme il peut76. » L’exemple deleuzien et guattarien montre que, dans l’effroi 

et le chaos, l’infans s’aménage un abri par la scansion d’un refrain qu’il balbutie. 

« [ L]e rythme et la rime sont un moyen d’enchainer notre attention77. » Par la 

répétition sonore, le sujet disperse des signes connus, des points de repères dans 

l’espace, auxquels se raccrocher, un peu comme le Petit Poucet disperse des cailloux 

blancs pour retrouver son chemin. « La ritournelle déclenche rythme et mesures 

spatiotemporels sur un mode esthétique, sensible, comme habitude, habitation78. » 

Gilles Deleuze et Félix Guattari définissent le territoire « par “ l’émergence de matière 

d’expressions” : “il y a territoire dès qu’il y a expressivité et rythme”79 ».  

  

 

75 Rudolf Bernet, Conscience et existence, op. cit., p. 276. 
76 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Les Éditions 

de Minuit, p. 382.  
77 Véronique Gély-Ghedira, La Nostalgie du moi. Écho dans la littérature européenne, Paris, PUF, 2000, 

p. 182.  
78 Anne Sauvagnargues, « Ritournelles de temps », Revue Chimères, 2013, no 79, p. 45. 
79 Maël Guesdon, « De la clinique à la musique : stéréotypies psychiatriques et ritournelles deleuzo-

guattariennes », Agencer les multiplicités avec Deleuze, Paris, Hermann, 2019, p. 89. 
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Ainsi, « la répétition de mouvements habituels construit progressivement un 

territoire80 ». La ritournelle permet de « circonscrire des espaces, des trajectoires, des 

paroles sans changement qui coupent leur auteur du flux agité des événements et des 

altérations psychiques ou relationnelles81 ». La ritournelle présente trois aspects 

importants, selon Gilles Deleuze et Félix Guattari, qui sont d’esquisser un centre au 

milieu du chaos, de délimiter un espace et d’en sortir. Tout se passe comme si 

l’événement expulsait le sujet du monde et de la présence, mais, par la sonorité de sa 

voix, il regagnerait un territoire dans lequel se réfugier ou prendre la fuite. 

  

 

80 Romain Bigé et Paule Gioffredi, « Répétitions et ritournelles, Deleuze, les mouvements dansants », 

Repère, cahier de danse, 2015 1 n°35, p. 26.  
81 Maël Guesdon, « De la clinique à la musique », op. cit., p. 80. 
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Le thème de la fuite, de la possibilité ou de l’impossibilité de fuir, occupe la pensée 

philosophique de Catherine Malabou, qui constate que plusieurs personnages de la 

mythologie grecque dans des situations menaçantes se transforment pour tenter de 

s’échapper. Dans la plupart des cas, le polymorphisme est de courte durée et « la vraie 

nature de l’être n’est jamais emportée82 ». Mais, pour certains autres personnages, la 

transformation se fige. Catherine Malabou nomme cet état : la plasticité destructrice. 

Elle écrit : « dans les métamorphoses antiques, la transformation intervient en lieu et 

place de la fuite. […] Or la métamorphose par destruction n’est pas l’équivalent de la 

fuite, elle est plutôt la forme que prend l’impossibilité de fuir83 ». Dans ces cas, « [ l]a 

seule issue possible à l’impossibilité de fuir semble bien être la constitution d’une 

forme de fuite […] la constitution d’une identité qui se fuit84 ». Le sujet atteint par la 

plasticité destructrice apparait comme se désertant lui-même, il est sans autre. « Le seul 

autre qui existe alors, c’est l’être autre à soi-même85. » On constate cet état chez 

certain.es soldat.es ou victimes de catastrophes naturelles dont la subjectivité est 

profondément touchée. Catherine Malabou note que les sujets touchés par la plasticité 

destructrice se montrent « insensibles, retranchés du monde86 », atonaux, leur 

« potentialité affective […] se voit touchée87 ». Leur rythme est atteint, leur « potentiel 

énergétique, [leur] manière d’être88 » au monde.  

  

 

82 Catherine Malabou, Ontologie de l’accident. Essai sur la plasticité destructrice, Paris, Éditions Léo 

Scheer, Variations X, 2009, p. 17. 
83 Idem. 
84 Ibid., p. 18. L’italique est de l’auteur. 
85 Ibid., p. 18. 
86 Ibid., p. 29. 
87 Ibid., p. 31. 
88 François-David Sebbah, L’épreuve de la limite. Derrida, Henry, Levinas et la phénoménologie, Paris, 

PUF, 2001, p. 243. 
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Au cours d’épisodes de dépression, certains enfants entrent aussi, pour un temps plus 

ou moins long, dans une forme de désertion, de torpeur. Ils peuvent régresser à un stade 

antérieur de leur développement. La psychanalyse parle alors de démantèlement89. Il 

s’agit d’un mécanisme, d’un « clivage passif de la personnalité qui se disloque et dont 

les fragments s’attachent aux axes de la sensorialité par des stéréotypies90 ». Le 

démantèlement suspend le moi du sujet, qui semble cesser d’exister. Dans l’illisibilité 

et la discontinuité du monde créé par l’événement, certains enfants peuvent même 

abandonner la synchronie polysensorielle. Ils se réfugient alors dans des attitudes 

pseudo-autistiques. Ils s’accrochent à « une modalité sensorielle au détriment des 

autres91 », par exemple fixer la lumière, tapoter du doigt, se balancer. Ils annulent de 

cette façon le monde qui redevient une surface, une image sans profondeur. Cela 

correspond au premier ressenti de l’infans, qui est d’être un « vécu bidimensionnel, de 

surface92 ». Une fois les choses résorbées, la synchronie des sens se réinstalle.  

  

 

89 Bernard Golse, Décomposer la représentation de l’objet, [vidéo], 2019, en ligne, 

https://www.youtube.com/watch?v=fjtULpYdAdU&ab_channel=Perinat%26Virtuel  
90 Denys Ribas, « Pulsion de mort et autisme », Journal français de psychiatrie 2006/2 (no 25), p. 19. 
91 Bernard Golse, « Détruire ou effacer l’objet. Les mécanismes autistiques et leur impact transférentiel 

et contre-transférentiel », La Psychiatrie de l’enfant, PUF, 2017/2 vol. 60, p. 224. 
92 Geneviève Haag, « Réflexions sur une forme de symbolisation primaire dans la constitution du Moi 

corporel et les représentations spatiales, géométriques et architecturales corollaires », dans Matière à 

symbolisation. Art, création et psychanalyse, sous la direction de Bernard Chouvier, Paris, Delachaux et 

Niestlé, 2000, p, 77. 

https://www.youtube.com/watch?v=fjtULpYdAdU&ab_channel=Perinat%26Virtuel


100 

 

 

 

L’espace que regagne l’infans en chantonnant une ritournelle est l’aire transitionnelle 

développée par Donald Winnicott. Cette zone n’est pas donnée, elle est potentielle. Elle 

permet à l’infans d’appréhender et de s’approprier un territoire nouveau. Elle appartient 

à la sphère corporelle, aux tensions affectives et au pathique. Cet espace de l’entre-

deux permet de pouvoir-être, entre autres par le jeu. Donald Winnicott prend le jeu 

« pour modèle du travail psychique93 ». Le jeu permet « une “création” et re-création 

de la subjectivité […] une nouvelle forme de relation ou de rapport à soi-même ou à 

l’autre, d’une interprétation renouvelée de soi ou du monde94 ». La ritournelle fait 

intervenir l’aire transitionnelle en ouvrant un intervalle pour un devenir-autre. Dans 

tous les cas, l’événement exige un devenir-autre. Après l’événement, il s’agit toujours 

pour Gilles Deleuze et Félix Guattari de se reterritorialiser95. Paul Ricoeur parle quant 

à lui de cartographier96 le monde. « La parole faite arche97. » Elle fait franchir l’écart 

qui sépare l’état mutique de l’énonciation d’une parole, d’une expression.  

  

 

93 René Roussillon, « Le jeu et le potentiel », Revue française de psychanalyse 2004/1 vol. 68, p. 82. 
94 Ibid., p. 83. 
95 Concept important de Gilles Deleuze et de Félix Guattari : « La valeur du territoire est existentielle : 

il circonscrit pour chacun le champ du familier et de l’attachant, marque les distances avec autrui et 

protège du chaos », dans François Zourabichvili, Le vocabulaire de Deleuze, op. cit., p. 28.  
96 Alessandro Colleoni, « L’idée de “voir comme” de la poésie à la traduction un parcours ricœurien », 

Revue philosophique de la France et de l’étranger, 2022/3 (tome 147), p. 364. 
97 Jérôme de Gramont, Le commencement à venir, op. cit., p. 63. 
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« C’est en effet seulement par la transformation (« constitutive »), par le devenir autre, 

que nous pouvons intégrer l’événement qui nous advient, que nous en faisons une 

possibilité pour notre existence, et ne le subissons pas seulement98. » Ce devenir-autre 

peut prendre différentes formes, dont un devenir-expression poétique. Après 

l’événement, le sujet peut vouloir parler, dessiner, écrire pour l’infans qu’il a été, il 

peut vouloir comprendre l’obscurité dans laquelle il a plongé, qui a imprégné le monde 

de son accablante atmosphère. Hélène Cixous affirme que l’écriture permet cet « autre 

devenir99 ». Gilles Deleuze et Félix Guattari précisent : « écrire est un devenir, écrire 

est traversé d’étranges devenirs100 ». « Chanter ou composer, peindre, écrire n’ont peut-

être pas d’autre but : déchaîner ces devenirs101. » 

 

98 Raphaëlle Cazal, Henri Maldiney : la transpassibilité, l’Ouvert, en ligne, p. 11,  https://www.henri-

maldiney.org/sites/default/files/imce/raphaelle_cazal__henri_maldiney_la_transpassibilite_louvert_cor

rige.pdf 
99 Paulette Bensadon, « Lectures et Écritures : processus de création, clinique, poétique… », Topique 

2012/1 (no 118), p. 124.  
100 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 293. 
101 Ibid., p. 333. 

https://www.henri-maldiney.org/sites/default/files/imce/raphaelle_cazal__henri_maldiney_la_transpassibilite_louvert_corrige.pdf
https://www.henri-maldiney.org/sites/default/files/imce/raphaelle_cazal__henri_maldiney_la_transpassibilite_louvert_corrige.pdf
https://www.henri-maldiney.org/sites/default/files/imce/raphaelle_cazal__henri_maldiney_la_transpassibilite_louvert_corrige.pdf
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2.2 Illustration par Narcisse et Écho 

« Psyché est étendue, n’en sait rien102. » Cette citation de Sigmund Freud me permet 

d’introduire le mythe de Narcisse et d’Écho103 avec lequel j’illustre le passage d’un 

vécu de la conscience (l’affectivité) à l’espace (la visibilité). J’ai montré que 

l’événement peut happer le sujet, le tenir captif entre les crocs de la plasticité 

destructrice ou de l’angoisse blanche. J’ai montré que la voix amorce une reprise de 

contact avec le monde extérieur. Maurice Merleau-Ponty affirme que « L’expression 

[…] reprend et dépasse la mise en forme du monde qui est commencée par la 

perception104 ». Le mythe de Narcisse et d’Écho illustre « Le dilemme […] entre voir 

et entendre. La voix et la vue se combattent, voix d’Écho et regard de Narcisse105. » 

Écho évoque l’univers de l’acoustique, de la bouche et de l’oreille; Narcisse, celui de 

la vision. Pour Didier Anzieu, la mythologie grecque avait déjà l’intuition de 

l’inconscient, elle avait repéré « l’intrication du miroir visuel et du miroir sonore dans 

la constitution du narcissisme106 ». Le visuel et le sonore travaillent conjointement pour 

nous donner accès à l’apparaitre du monde. Ils collaborent et se complètent. Jacques 

Derrida écrit : « Dans l’intériorité phénoménologique, s’entendre et se voir sont deux 

ordres de rapport à soi radicalement différents107. » Henri Bergson dit aussi : « nous 

connaissons deux réalités d’ordre différent, l’une hétérogène, celle des qualités 

 

102 « Citation posthume de Freud datée du 22 août 1938, […] dont voici le texte complet : Il se peut que 

la spatialité soit la projection de l’extension de l’appareil psychique. Vraisemblablement aucune autre 

dérivation. Au lieu des conditions a priori de l’appareil psychique selon Kant. La psyché est étendue, 

n'en sait rien. Ce texte a probablement servi de préparation à l'“Abrégé de psychanalyse” publié de 

manière posthume en 1940 », tiré de : https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0602281629.html  
103 Ovide, Les métamorphoses, op. cit.  
104 Maurice Merleau-Ponty, La prose du monde, Paris, Gallimard, 1969, p. 86. 
105 Véronique Gély-Ghedira, La nostalgie du moi, op. cit., p. 127. 
106 Martine Sandor-Buthaud, « Donner la parole à Écho », Cahiers jungiens de psychanalyse, 2009/1 no 

128, p. 94. 
107 Jacques Derrida, La voix et le phénomène, Paris, PUF, 1967, p. 90-91.  

https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0602281629.html
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sensibles, l’autre homogène, qui est l’espace108. » Ces modes renvoient à ceux que j’ai 

présentés plus tôt, c’est-à-dire la visibilité et l’affectivité de Michel Henry.  

  

 

108 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, op.cit., p. 73.  
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Le phénoménologue Max Loreau détaille les mouvements propres de la vue et de 

l’ouïe. Il montre que la vue est une impulsion qui plonge au-devant d’elle. Elle 

« consiste en un pur dehors infiniment ouvert109 ». Elle s’unit à l’objet vu par une 

coïncidence intime entre elle et ce qu’elle regarde comme s’ils ne formaient qu’une 

seule et même chose. La vue reste à la surface, dans un monde bidimensionnel. Bernard 

Noël écrit justement dans Journal du regard : « Avant de penser à ma vue, j’étais ma 

vue. Ma vue contient tout, sauf moi110 ». La vue adhère à son objet, elle y colle, elle a 

besoin d’un autre sens pour se dissocier d’elle-même. La voix qui accompagne les 

manifestations visuelles réalise cette rupture. Elle amène un autre registre : « Une 

différence survient : quelque chose qui n’est pas la vue a surgi au sein de celle-ci. […] 

qui est non-vue : la vue découvre ainsi […] qu’il y a quelque chose hors d’elle […] un 

dedans caché111 ». La voix offre à la vue un Autre qui surgit au sein du corps. 

« S’entendre institue une région dedans en retrait112. » S’entendre est l’avènement 

d’une voix qui crée un espacement à l’intérieur, de même qu’à l’extérieur du sujet 

vocalisant. Il semble d’ailleurs que nous entendions notre voix d’abord depuis l’arrière 

du corps. Des recherches montrent que les sujets qui se démutisent éprouvent 

effectivement leur voix dans le dos. « S’entendre adosse la vue à une paroi arrière113. » 

S’entendre crée donc un volume à l’intérieur et à l’extérieur du sujet. L’ouïe et la voix 

donnent une profondeur au monde. La présence du corps apparait dans cet écart 

vocalique : « s’entendre signifie s’écarter au-dedans de soi, se dis-poser au 

phénomène114 ». Cette collaboration entre les sens se réalise sans que nous en ayons 

conscience.   

 

109 Max Loreau, La genèse du phénomène, op., cit., p. 35. 
110 Bernard Noël, Journal du regard, op., cit., p. 36. 
111 Max Loreau, La genèse du phénomène, op., cit., p. 35. Les italiques sont de l’auteur. 
112 Ibid, p. 64. 
113 Ibid, p. 65. 
114 Ibid, p. 83. Le trait d’union est de l’auteur.  
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La parole tient dis-joints – c’est-à-dire joints en leur écart – la vue d’une 

part et, de l’autre en bloc, les sens autres groupés autour d’ouïr. L’hiatus 

séparant le vide béant qu’est la vue et la masse occluse des sens est le 

corps. La parole est donc l’avènement du corps115.  

Lorsque les yeux parcourent le champ de la lumière et reconnaissent la 

peau des apparences, le langage est l’organe qui proprement dispense 

aux phénomènes la possibilité de recevoir un corps; c’est, entre autres, 

en quoi il est poétique. Tranchant le voir, il laisse se détacher les 

choses, les modèle, leur donne du volume116.  

Bref, le mouvement de la vue accueille le visible, celui de la voix ouvre l’espace. Max 

Loreau note : « la vue porte sur les choses, tandis que la parole porte sur la vue des 

choses117 ». La voix surplombe le rapport de la vision aux données du visible. Elle crée 

l’espace dans lequel surgissent corps et monde. Ainsi, la voix lie la visibilité à 

l’affectivité. Ce processus semble se bloquer pour certains sujets, dont Narcisse. Ma 

proposition est la suivante : se figer, ne pas accéder au devenir-autre est l’équivalent 

de la vue qui colle à son objet (Narcisse), tandis que le devenir-autre apparait quand la 

voix s’introduit et fait surgir l’espace.  

 

  

 

115 Ibid., p. 82. 
116 Ibid., p. 85. Je souligne.  
117 Ibid., p. 25. 
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Par son vœu de s’unir à Narcisse, Écho « aspire au retour, au retour à soi118 ». Son désir 

est celui de « la poésie première de notre vie […] d’un retour vers la plénitude du 

moi119 ». Le mythe exemplifie le processus de la subjectivation dans lequel apparait la 

voix du sujet, son corps et ses possibilités de devenir-autre. « Est dans le sujet cela 

même que ce sujet peut faire sortir par lui-même au-dehors de lui-même, autrement dit 

ce qu’il peut exprimer120. » Pour Émile Benveniste, le sujet est celui qui recourt au 

langage. La subjectivité est « l’émergence dans l’être d’une propriété fondamentale du 

langage. Est “ego” qui dit “ego”121 ».  

 

118 Véronique Gély-Ghedira, La nostalgie du moi, op., cit., p. 293. 
119 Ibid., p. 268. 
120 Isabelle Laffond et Benoît Servant, « De l’onde au monde, du reflet au sujet », Revue française de 

psychanalyse 2014/1 (Vol. 78), p. 183. Ils citent V. Descombes, Les embarras de l’identité, Paris, 

Gallimard, 2013, p. 97. 
121 Émilie Benveniste, Problèmes de linguistique générale, 1, Paris, Gallimard, 1960, p. 260. 
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Or, Écho ne s’unit pas à Narcisse. Narcisse la rejette, elle et tous les gens qui 

s’intéressent à lui. Je propose de voir dans la figure de Narcisse un processus psychique 

qui s’enlise, qui s’encrypte. Plutôt que d’amorcer un devenir-sujet, Narcisse entre dans 

un espace « intact ». Il s’allonge au sol comme s’il s’enfonçait, régressait dans une 

situation de pures sensations, dans un repli narcissique. 

Il y avait une source limpide dont les eaux brillaient comme de l’argent; 

jamais les pâtres ni les chèvres qu’ils faisaient paître sur la montagne, 

ni aucun bétail ne l’avaient effleurée, jamais un oiseau, une bête 

sauvage ou un rameau tombé d’un arbre n’en avait troublé la pureté. 

Tout alentour s’étendait un gazon dont ses eaux entretenaient la vie par 

leur voisinage, et une forêt qui empêchait le soleil d’attiédir 

l’atmosphère du lieu122.  

Narcisse contemple son image sur l’onde liquide sans se reconnaitre. Il s’éprouve de 

manière bi-dimensionnelle telle une surface. L’image désirée lui échappe, ne peut que 

lui échapper, puisqu’elle est insaisissable, telle la source inatteignable de l’événement, 

qui instaure une origine. 

  

 

122 Ovide, Les métamorphoses, op. cit., p. 119-120. 
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Narcisse est aspiré par le magnétisme d’un temps suspendu qui ne passe plus, qui se 

fige. Il fixe une image, un reflet qu’il ne reconnait pas. La conscience a besoin de temps 

et d’espace pour s’abstraire du flux mouvant qui se remodule sans cesse. Et, nous 

pensons dans l’espace. Nous avons besoin de l’espace pour penser. Je rappelle la 

citation de Sigmund Freud : « Psyché est étendue ». Pour les auteurs Isabelle Laffont 

et Benoît Servant, les sujets dits narcissiques souffriraient d’une « carence de l’aire 

transitionnelle, espace de la relation intersubjective123 ». Ils ajoutent que « les 

pathologies du narcissisme seraient associées à une carence de la capacité 

métaphorique124 ». La métaphore est une figure rhétorique « qui consiste à désigner 

une chose par le nom d’une autre qui lui ressemble125 ». L’écart introduit par la 

métaphore montre que le réel ne peut jamais être totalement saisi par la dénomination. 

Quelque chose du réel reste toujours insaisissable. Le sujet narcissique ne supporterait 

pas cet écart. Le sujet narcissique est sans espace.  

  

 

123 Isabelle Laffont et Benoit Servant, « De l’onde au monde, du reflet au sujet », op. cit., p. 180. 
124 Ibid., p. 186. 
125 Usito, Dictionnaire en ligne.  
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En rejetant Écho, Narcisse refuse l’apport substantiel de la voix, la vitalité de 

l’expression, l’ouverture à l’espace et au devenir-autre. Par ce rejet, « l’ordre d’une 

désertion, d’un retrait […] prend forme126 ». Narcisse s’enlise dans l’objet de sa 

fascination. Écho n’a pas pu l’en extraire. J’ai montré plus haut que le processus de 

s’entendre « offre une épaisseur, un volume, définissant un espace […] duquel émerge 

une nouvelle signifiance127 ». L’expression permet d’ouvrir un territoire, d’installer des 

« passage[s], de[s] ponts, de[s] tunnels128 », de dégager le sujet de sa vision, de 

l’amener à voir autrement, avec distance. « Le regard et la vision sont constamment au 

cœur de la problématique narcissique129. » Maurice Blanchot affirme que « l’œuvre 

d’art est liée par essence à l’expérience de la détresse et l’exposition au désastre130 ». 

Et, il ajoute sur la fascination : « Il se peut que nous apprenions dans l’œuvre d’art à 

approcher de cette menace sans pourtant céder à sa fascination131 ». Dans le même sens, 

Yannick Haenel écrit : « l’écrivain […] détecte la destruction sans se laisser fasciner 

par elle132 ». Ainsi, contrairement à Narcisse, le sujet engagé dans un devenir-

expression ajoute sa voix à la fascination du monde. « Écho [était] une chance [donnée 

à Narcisse] de trouver une autre voie, une autre “route” que le refus du monde et le 

repli sur soi pour parvenir à la création poétique.133 » « Autant dire que le poète-

Narcisse se voit offrir la chance de se métamorphoser en poète-Écho, mais il ne saisit 

pas cette chance134. » 

 

126 Catherine Malabou, Ontologie de l’accident, op. cit., p. 67. 
127 Paola Mieli, « Du son qui guide l'image : notes sur pulsion, corps et espace », Insistance 2005/1 

(no 1), p. 131. 
128 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 396. 
129 Colette Combe, « Narcissisme de vie, narcissisme de mort », op. cit., p. 120.  
130 Jérôme de Gramont, Blanchot et la phénoménologie. L’effacement, l’événement, Éditions de 

Corlevour, 2011, p. 64. 
131 Ibid., p. 65. 
132 Yannick Haenel est cité par Justine Augier dans Croire. Les pouvoirs de la littérature, Paris, Actes 

Sud, 2023, 144 p. 
133 Véronique Gély-Ghedira, La nostalgie du moi, op. cit., p. 390. 
134 Ibid., p. 391. 
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Ainsi, le devenir-expression poétique fait entendre un hors-champ qui casse la 

fascination visuelle, qui œuvre à la fabrique de contenants. Depuis la simple unité du 

phonème, un ancrage dans le monde devient possible. La forme creuse des vocables 

accueille métaphoriquement le sujet. Ainsi, « le mot est […] identifié à son fondement 

d’apparition : il est forme, plus exactement principe d’une construction spatiale 

sommaire destinée à capturer et lester une énergie chaotique en fuite135 ». Les 

déictiques offrent aussi une place au locuteur afin que le sujet advienne. « Le langage 

propose en quelque sorte des formes “vides” que chaque locuteur en exercice de 

discours s’approprie136. » La métaphore agit de la même façon, elle « équivaut donc en 

quelque sorte à faire apparaitre un vide au sein du mot pour [s’]y glisser sinon à la place 

de la chose, du moins à ses côtés, et arriver par là à [s’]introduire dans la substance du 

monde137 ». Ce que le sujet narcissique ne peut pas réaliser. Paul Ricoeur prolonge cette 

idée de l’habitation par le langage pour le récit qui devient lui aussi un habitacle. « Tout 

texte littéraire est conçu […] comme impliquant “la proposition d’un monde que je 

pourrais habiter et dans lequel je pourrais projeter mes pouvoirs les plus propres ”138. » 

La mise en intrigue et la construction d’un récit, pour Paul Ricoeur, permettent de 

mettre en forme le vécu et de l’insérer dans un contenant. De cette façon, « Une fois 

insérés dans une intrigue, des événements “multiples et dispersés” trouvent une place 

dans un tout qui les rend intelligibles139 ». Dans ce sens, le rythme, l’expression, le récit 

ordonnent le chaos provoqué par l’événement et permettent d’habiter le monde. « Le 

 

135 Max Loreau, « La poésie, la peinture et le fondement du langage », Revue internationale de 

philosophie, vol, 21 no 81 Forme et pensée (1967), p. 313. 
136 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, 1, op. cit., p. 263. 
137  Max Loreau, « La poésie, la peinture et le fondement du langage », op. cit., p. 316. 
138 Alessandro Colleoni, « L’idée de “voir comme” de la poésie », op. cit., p. 368. L’italique est de 

l’auteur.  
139 Ibid., p. 367. L’italique est de l’auteur.  
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langage est la maison de l’Être. Dans son abri, habite l’homme. Les penseurs et les 

poètes sont ceux qui veillent sur cet abri140 », écrit Martin Heidegger.   

 

140 Martin Heidegger, « Lettre sur l’humanisme », dans Questions III et IV, Paris, Gallimard, 1976 

[1966], p. 67. 



 

3. Tracer des lignes de fuite poétiques 

3.1 Paroles à force d’effacement 

L’événement vécu dans l’état de l’infans ne peut jamais être récupéré tel quel. Jacques 

Derrida affirme que la littérature arrive à force d’effacement. « Une trace qui ne serait 

pas exposée à la possibilité de s’effacer ne serait pas une trace. L’effacement est trace, 

la trace est effacement, et, donc, écriture. Cet événement est écriture141. » Mais 

l’effacement n’atteint pas les traces psychiques. En fait, « rien de ce qui a été vécu n’est 

oublié142 ». « Dans le psychisme, […] les traces ont un caractère indélébile. 

L’empreinte peut être modifiée, déformée, reformée : elle demeure143. » La trace 

psychique est une « subsistance fantomatique […] qu’on ne peut ni se remémorer ni 

oublier144 ». « Très significativement, les notions d’écho et de résonance prennent 

souvent le relais de celle de trace145. » J’entends et je définis l’écho comme une trace 

psychique, une corde sensible qui retentit au contact de certains faits du monde. Les 

« échos assoupis dans les cavernes de la mémoire146 » se trouvent au « lieu même de 

l’absence. Lieu vide et vacant, […] lieu de l’attente147 ». Accordée au diapason d’un 

vécu, l’écho vibre à l’espace-temps de cette touche. Ma sensibilité poétique est ainsi 

liée au temps pathique, à un vécu éprouvé dans l’état de l’infans.  

 

141 Jacques Derrida, « Le ressassement ou le droit à la littérature (Nœud, point – arriver à s’effacer) », 

Modernité 15, Presses Universitaires de Bordeaux, 2001, 327 p. 
142 Sœren Kierkegaard, Étapes sur le chemin de la vie. Études par plusieurs, Paris, Gallimard, 1975 

[1948], p. 116.  
143 Catherine Malabou, Dans Les nouveaux blessés. De Freud à la neurologie, penser les traumatismes 

contemporains, Paris, PUF, 2017, p. 43. 
144 Rudolf Bernet, Conscience et existence, op. cit., p. 272. 
145 François-David Sebbat, L’épreuve de la limite, op. cit., p. 236. Les italiques sont de l’auteur.  
146 Dickens, La Vie et les aventures personnelles de David Coppenfield le Jeune, trad. S. Monod. Paris, 

Garnier=Flammarion, 1978, t. 2, chap. XXXIII, p. 17, cité dans Véronique Gély-Ghadira, op. cit., p. 20. 
147 Véronique Gély-Ghedira, La nostalgie du moi, op. cit., p. 48. 
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L’écriture poétique renoue avec les qualités sensibles de l’infans (particulièrement la 

sonorité). Pour Henri Maldiney, l’expérience pathique « permet au poète […] d’être en 

rapport direct avec l’être de l’étant senti originairement, selon la tonalité affective 

(Stimmung) dans laquelle il se découvre initialement148 ». Max Loreau écrit : « La 

transposition poétique rapproche donc du lieu de l’essor, du lieu d’où naît le moi149 ». 

La poésie permet « le renouvellement de la surprise que les choses nous font de venir 

à nous et d’exister. C’est là l’état premier, originel150 ». Pour Paul Valéry, « l’état ou 

émotion poétique […] semble coïncider dans une perception naissante, dans une 

tendance à percevoir un monde151 ». L’énonciation poétique émerge du sentir, état 

antérieur à la pensée. Par tous ses liens à l’originaire, « La poésie acquiert […] le statut 

de phénoménologie première152 ».  

  

 

148 Raphael Célis et David Zumwald, « La poétique phénoménologique d’Henri Maldiney », Archives 

de philosophie, 2011/3 Tome 74, p. 418. 
149 Max Loreau, « La poésie, la peinture et le fondement du langage », op. cit., p. 319.  
150 Henri Maldiney, « La poésie d’André du Bouchet ou la “Genesis spontanea”. Entretien avec Michael 

Jacok », Archives de philosophie, 2011/3 tome 74, p. 466. 
151 Paul Valéry, « Propos sur la poésie, Œuvres de Paul Valery », Nouvelle revue française, 1939, Vol 

11, p. 4-5. 
152 Raphael Célis et David Zumwald, « La poétique phénoménologique d’Henri Maldiney », op. cit., 

p. 435. 
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J’ai montré que l’événement retire d’abord la parole au sujet, que celle-ci peut même 

« se geler153 ». Le psychanalyste Erik Porge, qui se réfère au récit des paroles gelées 

dans Le Quart Livre de François Rabelais154, écrit : « Les paroles gelées sont du côté 

du voir155 et on ne les entend pas […]. Chauffées, elles peuvent prendre sens mais celui-

ci est plein d’équivoques et les sons se mêlent aux bruits et à la musique156. » Ainsi, 

« Ce qu’il y avait d’immobile ou de glacé dans notre perception se réchauffe et se met 

en mouvement157. » Les paroles qui se réchauffent et se liquéfient sont remplies 

d’ambiguïtés, ce qui correspond tout à fait au fonctionnement de l’écho et de la poésie. 

L’acte créateur se présente donc comme :  

l’opérateur d’une transformation intérieure fondamentale : le territoire 

gelé, pétrifié, sidéré, en nous, cette contrée hors la vie, située aux 

extrêmes, et qui retient dans ses glaces les morceaux encryptés de la vie, 

a retrouvé sa fluidité pulsionnelle, sa liquidité émotionnelle, sa mobilité 

et son plaisir de penser, de désirer, de se donner à soi-même accès à un 

habitat de désir anticipé158. 

  

 

153 Erik Porge, La sublimation, une érotique pour la psychanalyse, Paris, Érès, 2018, p. 161. 
154 François Rabelais, Le Quart livre, Paris, Gallimard, 1998 [1552], 682 p. Chapitres LV et LVI. 
155 Narcisse se situe du côté du voir et sa parole est effectivement gelée.  
156 Erik Porge, La sublimation, une érotique pour la psychanalyse, op. cit., p. 162. 
157 Henri Bergson, La perception du changement, Paris, PUF, 2011, p. 37. 
158 Ghyslain Lévy, « Les cris vains du psychanalyste ou le livre encrypté », op. cit., p. 49. 
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Enfoui dans le corps, le vécu de l’événement m’apparait tel un magma teinté d’affects 

dominants qui peuvent se réchauffer, que certaines situations ou sensations réveillent. 

Une fois ranimées, les traces psychiques appellent des formes esthétiques pour se dire. 

Telle Écho, j’écris ce qui me touche, ce qui vibre en moi. Je trie et découpe ce qui me 

parle. En feuilletant mes cahiers, je constate que je tisse effectivement des liens entre 

mes ressentis et des événements du monde extérieur comme si l’atmosphère des 

derniers présentait des airs de famille, des affinités sémantiques avec ce que je cherche 

à exprimer. Pour Paul Valéry, le poète sélectionne « les similitudes, les 

correspondances, les symétries, des idées et des significations [qui tournent] autour 

d’un état ou d’un événement pris pour condition de liaison entre l’imaginaire pur et sa 

généralité [qui se manifeste par une] résonance mentale parfaite159 ». J’écris avec Écho.  

  

 

159 Paul Valéry, Ego scriptor et Petits poèmes abstraits, Paris, Poésie Gallimard, 1973 et 1974, p. 108.  
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L’écriture poétique avec Écho joue précisément sur la reprise systématique de ce qui 

vient d’être éprouvé. L’écho offre des points d’appui au vécu lointain. L’écho renvoie 

par extension à « tout effet de résonance ou de correspondance, de ressemblance ou de 

réponse160 ». Dans le dialogue avec Narcisse, Écho écoute et repère « les points de 

capiton qui permettent […] de dire une vérité, de produire du sens161 ». Par ses effets 

de vibration, l’écho permet la reconnaissance des choses enfouies. Le vécu lointain se 

laisse ainsi approcher par analogie à d’autres événements, à d’autres représentations. 

Bernard Noël écrit : « La ressemblance est l’outil mental par excellence162. » 

L’analogie est « un support de la catégorisation du réel. Catégoriser le réel, c’est en 

effet toujours tenter de ramener l’expérience actuelle à une expérience antérieure, à 

partir de leur ressemblance163 ». Ce procédé rappelle celui analysé par Sigmund Freud, 

présenté plus tôt, selon lequel un premier événement est récupéré par l’évocation d’un 

second.  

  

 

160 Usito, Dictionnaire en ligne. 
161 Véronique Gély-Ghedira, La nostalgie du moi, op. cit., p. 286. 
162 Bernard Noël, Journal du regard, op. cit., p, 29. 
163 Isabelle Laffont et Benoît Servant, « De l’onde au monde », op. cit., p. 187. 
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Le dialogue entre Narcisse et Écho illustre l’union de la voix à la vue. Semblable à 

l’infans, Écho est limitée dans l’usage de sa parole. Elle ne débute aucun échange. 

Punie d’avoir menti à Junon, elle ne peut que répéter les dernières syllabes ou les 

derniers mots entendus. Elle est passée « du bavardage à l’écholalie, directement 

inverse du processus de subjectivation164 ». Ne pouvant plus être le sujet de ses phrases, 

« [e]lle attend qu’un autre donne forme, donne corps à sa voix165 ». Écho joue « le rôle 

de contenants et pren[d] la forme du contenu. L’espace est ainsi occupé par la vie 

psychique des autres166 ». Ainsi, « l’écho serait le principe d’entrée dans un ordre où la 

parole défaille167 ». Et plus précisément, « un retour à l’enfance du monde et de 

l’humanité incarné justement par Écho168 ».  

  

 

164 Claudette Lafond, « Le mythe d’Écho ou l’impossible sujet », Revue française de psychanalyse 

1991/5 (no 55), p. 1641. 
165 Véronique Gély-Ghedira, La nostalgie du moi, op. cit., p. 32. 
166 Claudette Lafond, « Le mythe d’Écho », op. cit., p. 1643. 
167 Véronique Gély-Ghedira, La nostalgie du moi, op. cit., p. 136. 
168 Ibid., p. 149. 



118 

 

 

 

Un autre constat de la lecture du mythe nous montre qu’Écho conserve, malgré ses 

graves limitations discursives, un pouvoir d’expression authentique. Par la découpe des 

paroles qu’elle effectue, « [e]lle y met du sien [elle] altère le dit, introduit un écart de 

sens avec ce qui est dit169 » pour faire correspondre les paroles à ses ressentis. Elle 

contraint « à écouter sa propre voix autrement170 ». Ses répétitions sont dites 

altérantes171. Dans ce sens, « la poétique de l’écholalie est une mise en scène de la 

conscience et du désir172 », et « pure existence du signe173 ».  

  

 

169 Erik Porge, « Entre voix et silences : tourbillons de l’écho », Essaim 2014/1 no 32, p. 43. 
170 Véronique Gély-Ghedira, La nostalgie du moi, op. cit., p. 257. 
171 Erik Porge, « L’écho du fait d’un dire dans le corps », La sublimation, une érotique pour la 

psychanalyse, Toulouse, Érès, 2018, p. 167. 
172 Véronique Gély-Ghedira, « Écholalie : dialogue ou monologue », L’Esprit créateur, volume 38, 

number 4, Winter 1998, p. 58. 
173 Véronique Gély-Ghedira, La nostalgie du moi, op. cit., p. 267. 
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L’expression poétique opère également des découpes dans la syntaxe et isole les mots. 

La poésie valorise les unités de la langue hors des systèmes de la syntaxe et de la 

grammaire. Les unités poétiques vivent par elles-mêmes, pour elles-mêmes. Le mot en 

poésie redevient avènement. Il irradie de sa présence. « La poétique de l’écho est jeu 

sur le son et le sens […]. La poétique et la dramaturgie de l’écho reposent sur les riches 

combinatoires syntaxiques et sémantiques qu’il crée : l’écho coupe la parole, mais il la 

nourrit aussi174 ». Ainsi, « [à] partir des deux effets produits par le phénomène de 

l’écho, l’amplification et la répétition175 », des liens métaphoriques et sémantiques 

appellent et font résonner ensemble différents événements du monde. L’écho trace les 

contours des « origines tremblées176 ».  

  

 

174 Ibid., p. 180. 
175 Ibid., p. 48. 
176 Jean-Marie Gleize, Le théâtre du poème. Vers Anne-Marie Albiach, Belin, 1995, p. 24. 
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L’infans m’apparait tel un sol fécond qui reçoit les sensations et les affections du 

monde, monde imprégné de ses affections. L’infans engagé dans un devenir-expression 

poétique donne à voir le chaos de l’événement qu’il a traversé, c’est-à-dire un état de 

sensations qui a précédé tout sens, éprouvé comme un tout. Il donne à ressentir les 

premières touches reçues. Tel un instrument vocalique, Écho est accordée aux 

vibrations, aux impressions et aux sensations de l’infans. Elle vibre à l’infans éternelle 

en elle. Elle ressent le passage des affects, elle en facilite l’expression par voie 

d’analogies. L’œuvre d’art côtoie ainsi le commencement d’un monde, avant toute 

signification. L’œuvre d’art rejoint le plan de l’Être, avant toute distinction 

individuelle. Ce que Henri Maldiney nomme la lumière. L’expression poétique révèle 

l’apparaitre du monde, l’expérience esthétique telle que vécue dans l’état de l’infans. 

Ainsi « le sujet lyrique vient se loger, par effraction, dans cette sorte de toile ou de 

coquille qu’on appelle un “texte”177 ». 

  

 

177 Jean-Michel Maulpoix, « La quatrième personne du singulier », Figures du sujet lyrique, éd. D. 

Rabaté, Paris, PUF, 1996, p. 150-151, cité par Véronique Gély-Ghedira dans La nostalgie du moi, op. 

cit., p. 295. 
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Franz Kafka associe le livre à « une hache qui doit briser la mer gelée en nous178 ». La 

langue possède une influence indubitable sur les sensations et les affections. Henri 

Bergson affirme que « [le] sentiment lui-même est un être qui vit, qui se développe, 

qui change par conséquent sans cesse179 ». Subséquemment, « toute sensation se 

modifie en se répétant180 ». Si nous nous laissons envahir par une sensation ou une 

affection, quelle qu’elle soit, nous la voyons progresser en nous. Il en est de même pour 

les expressions, les idées, les interprétations qui, avec le temps, se transforment 

qualitativement. Par ailleurs, le texte possède un « pouvoir de mutation181 » pour le 

sujet. Il s’ensuit que « notre rapport à l’écriture, varie au fur et à mesure de l’évolution 

de notre vie psychique182 ». Le travail de l’écriture, long et minutieux, se transforme 

au cours des nombreux tâtonnements. Confrontée au caractère irrésolu de l’événement, 

l’écriture y revient sans cesse. La source de l’inspiration et le besoin vital d’écrire se 

renouvellent ainsi sans cesse. 

 

  

 

178 Lettre du 27 janvier 1904 que Kafka écrit à son ami Oskar Pollak dans Œuvres complètes  

La Pléiade, tome 3, trad. de l'allemand par Jean-Pierre Danès, Claude David, Marthe Robert et Alexandre 

Vialatte, Paris, Gallimard, 1976, 1712 p. 
179 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 99. 
180 Ibid., p. 98. 
181 Mael Guesdon, « De la clinique à la musique », op. cit., p. 85. 
182 René Roussillon, Agonie, clivage et symbolisation, Paris, PUF, 2012, p. 195. 
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3.2 Le supplément d’origine 

Le supplément d’origine de Jacques Derrida présente un modèle d’écriture dans lequel 

l’expression suit un parcours en boucles. Chaque circuit s’approche du vécu sans 

toutefois le saisir tel quel. Le processus est sans cesse repris. Puisqu’aucun vécu ne 

peut être récupéré tel qu’il a été éprouvé, l’originaire est perdu et inaccessible à jamais, 

un écart183 inévitable subsiste entre l’expression et le vécu. Jacques Derrida précise que 

la présence du sens tarde et diffère toujours. Le sens diffère de deux manières : par 

retardement, puisque le sens n’est pas présent à l’instant du vécu, et en apparaissant, le 

sens produit une différence par rapport au vécu initial. La coexistence de la présence et 

de la non-présence fait partie de la différance derridienne. Le « a » du mot renvoie au 

participe présent et souligne bien que le mouvement du différer est toujours en train de 

se faire. Selon ce modèle,  

la présence du présent perçu “compose continument avec une non-

présence et une non-perception” […] Cela signifie par conséquent qu’il 

y a bien une altérité dans la présence à soi du sujet […] dans la mesure 

où seule une conscience non instantanée peut être conscience de quelque 

chose d’autre qu’elle-même184.  

D’une certaine façon, nous avons affaire à « un passé qui n’a jamais été présent185 ». 

Sans cesse recommencé, le mouvement de l’expression se renouvelle et libère des 

lignes de fuite. Celles-ci n’annulent pas le vécu pré-expressif, lui-même inépuisable.   

 

183 Cet écart est la différance derridienne. Concept-clé de Derrida selon lequel « [le] signifié et le 

signifiant n’ont ainsi d’identité que relative, différentielle » dans Charles Ramond, Le vocabulaire de 

Derrida, Paris, Ellipses, 2015, p. 49. 
184 Françoise Dastur, « Derrida et la question de la présence : une relecture de La Voix et le phénomène », 

Revue de métaphysique et de morale 2007/1 (n° 53), p. 8. 
185 Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Éditions de Minuit, 1972, p. 22. 
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Ainsi, en envisagent que ce qui résonne en nous parle vrai – la promesse d’Écho – et 

que le vécu de l’événement demeure dans notre corps en puissance, je propose de 

considérer que ce qui résonne en nous permet d’exprimer poétiquement quelque chose 

de l’événement vécu dans l’état de l’infans. À la manière du supplément d’origine, 

l’énonciation poétique avec l’écho diffèrera nécessairement de ce qui a été vécu, mais 

s’en rapprochera et en marquera les véritables contours.  



 

4. Ouverture 

Le chaos succède à l’événement qui déchire la trame du monde connu. Le devenir-

expression poétique s’inscrit dans cet après-coup. Tout se passe comme si l’expression 

se mettait au service des formes qui réémergent selon une tonalité dominante, celle 

éprouvée dans l’état de l’infans. Le devenir-poète se situe sur le plan du sentir et de 

l’esthétique. Plan initial du vécu. Le poète exprime l’apparaitre, le passage des affects 

qui le traversent, l’immanence du bougé de la vie. La carte du monde dans l’état de 

l’infans, après l’événement, s’embrouille. Repositionné au commencement d’un 

monde, du sentir et de la présence, le sujet dans l’état de l’infans incarne cette présence 

touchante-touchée en pleine lumière.  

De sa petite main, l’infans dans mon devenir-expression poétique a surfilé le tissu de 

mes textes. Elle ouvre l’espace de la ligne, de la page. La page « devient une scène, 

elle est dotée d’une profondeur186 ». Mon infans relie le pointillé des touches sensibles 

et affectives que j’ai éprouvées originairement. Pour Hélène Cixous, dans l’écriture, 

« ce qu’il s’agit de construire, […] c’est une hospitalité psychique187 ». Écrire s’inscrit 

dans une visée d’accueillir ce qui n’a pas été reçu ni secouru, et qui, en retrait, hante et 

chante toujours. « Derrière la douleur, pousse le poème188. » 

  

 

186 Jean-Marie Gleize, Le théâtre du poème, op. cit., p. 94. 
187 Michèle Jung-Rozenfarb, « Les récits du Moi ou l’art de la transposition autour de l’écriture d’Hélène 

Cixous », Revue française de psychanalyse 2008/5 (Vol. 72), p. 1704.  
188 Hélène Cixous, Jours de l’an, Paris, Des femmes, 1990, p. 11. 
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