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RÉSUMÉ 

 

 

 

Ce mémoire de maîtrise est composé de deux volets, l’un créatif, l’autre réflexif ; le 

premier, intitulé Au commencement il y a une fin, aborde l’expérience de l’avortement, 

tandis que le deuxième, Il suffit d’écouter les femmes, porte sur sa mise en récit en 

littérature. Le volet créatif consiste en une suite poétique où s’énoncent, tour à tour, un je 

et un nous : un je qui s’affirme à travers son pouvoir décisionnel, pierre angulaire de 

l’autonomie individuelle, et un nous historique, politique, qui se souvient d’une époque où 

le choix d’avorter s’exerçait dans la clandestinité tout en rappelant la précarité d’un droit 

acquis à force de luttes. Le volet réflexif, quant à lui, prend la forme d’un essai qui traite 

de la difficulté à s’exprimer en tant qu’autrices dans une culture androcentrée qui tend à 

invisibiliser les expériences dites féminines en littérature. L’insuffisance du langage à 

traduire la complexité du réel et le manque de représentations culturelles nous retient de 

mettre en mots une expérience aussi intime que réprouvée ; aussi celles qui ont recours à 

l’intervention médicale vivent-elles leur expérience dans la solitude et la honte, 

l’avortement étant, encore aujourd’hui, un sujet tabou. Les idées préconçues en lien avec 

la procédure, de même que la désinformation quant au processus de maturation fœtale, 

contribuent par ailleurs à la stigmatisation des personnes enceintes désirant avorter, 

considérées entièrement responsables de leur grossesse imprévue. La division sexuelle du 

travail reproductif, en entraînant la déresponsabilisation de la gent masculine vis-à-vis les 

conséquences d’un rapport sexuel fécondant, expose notamment les avortées au blâme et à 

la culpabilisation. Il suffit d’écouter les femmes témoigne donc de la nécessité de nous 

réapproprier le discours sur l’avortement en choisissant nous-mêmes les termes qui 

définissent notre expérience et en déconstruisant les préjugés tenaces qui nous poussent à 

taire, et à craindre, notre décision de mettre un terme à notre grossesse.   

 

 

 

Mots-clés : avortement, grossesse, féminisme, langage, écriture, silence, censure, héritage.  
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Les passages en italique sont tirés des œuvres suivantes :  

 

Pamplemousse de Maude Bergeron 

Ventriloquies de Martine Delvaux et Catherine Mavrikakis 

Les désordres amoureux de Marie Demers 

Mère d’invention de Clara Dupuis-Morency 

Ta grossesse de Suzanne Duval 

L’événement et Les armoires vides d’Annie Ernaux 

Lettre à un enfant jamais né d’Oriana Fallaci 

Le choix de Désirée et Alain Frappier 

Paroles d’avortées : Quand l’avortement était clandestin de Xavière Gauthier 

Qui touche à mon corps je le tue de Valentine Goby 

Avortée : une intime histoire de l’IVG de Pauline Harmange 

Hôpital Silence de Nicole Malinconi 

Il fallait que je vous le dise d’Aude Mermilliod 

Dix semaines et demie de Valérie Provost 

Royaume Scotch Tape de Chloé Savoie-Bernard 

Dix-sept ans de Colombe Schneck
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des chairs liquéfiées 

en l’autre un venir 

à deux l’impair  

n’empêche  

 

je veux jouir ensemble 
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le goût d’une insouciance  

sans lendemains déshabille 

des apparences trompeuses 

 

à nu deux regards 

toisent leurs mécomptes  

et la volonté de revenir  

 

en arrière  
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sous les néons 

une évidence bleu seringue 

sur blanc sarrau 

et la peau vers l’effacement  

de soi un dessein couleur 

clinique  

 

il n’y a pas d’enfant à venir 
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partout autour de moi, et à l’intérieur 

un flottement dans la pesanteur  

du temps lesté sursoit le cycle  

en trop les jours veillent  

à l’imminence d’un non 

événement  
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mon ventre éraille jusqu’à toi 

les possibles me raturent 

et la faute tapisse 

un lieu commun 

  

 

je regarde ma grossesse invisible  

 

 

         o      
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nul organe ne préserve 

de l'absence ni les peaux 

transpirent les fuites et l'air sature 

d’un passé à venir 

 

ta porosité 

rend la chambre irrespirable   



 

9 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ma colère aspire l’espace 

où ta parole s’étouffe  

à taire des promesses  

inutiles tes lèvres  

s’entrebâillent  

 

à l’échappée un courant d’air 

m’est resté en travers de la gorge  
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de faux-semblants en faux-fuyants  

combien tes fards rougissent 

en surface une suffisance-secours   

épaissit tes masques impassibles 

 

j’ai eu honte pour toi  
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nager dans la nausée 

et les relents de toi  

un dégoût viscéral 

bas-le-cœur creux  

sous l’étale une bile  

brûle 

 

tu m’inspires 

le dégorgement 
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des non-dits s’emmêlent 

aux malentendus 

brodés sur fond de muqueuse 

des regrets ornent 

ma chair de villosités 

 

à mi-voix des ligaments trahissent 

la distension d’une colère sourde 

en position fœtale 

j’écoute les tiraillements 

d’un lien mal tissé 

 

j'ai le ventre plein de nœuds  



 

13 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

les faiseuses d’anges tricotent des ailes au col                            

de nos grands-mères et une liberté d’aiguilles                        

en pelotes sanguines leurs mains éfaufilent les grossesses 

comme si de la Terre partait un fil interminable,         

s’écoule par nos sexes solidaires nous sommes                                                       

les mailles d’une génération qui s’est donné naissance        

o                     

 

     

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

long comme l’idée de la vie 
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ni femmes, ni filles, ni mères     

nous ne sommes pas qu’un sexe 

limité par nos liens conjugaux 

filiaux ou parentaux les cordons        

de l’appropriation se coupent         

et nos ombilics cicatrisent leurs 

des identités s’autonomisent après 

  

un long, patient travail de reconquête 

contours fragiles 
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après le seuil 

un départ de soi 

en l’autre une trajectoire  

périphérique ou rempart 

contre le néant 

 

je n’ai pas les mots   
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qu’est-ce que cela signifie avorter sinon saigner d’une idée                

à peine formulée la matière bégaye en caillots qu’est-ce que             

sinon choisir les termes de nos expériences mais c’est le problème,                                             

une fois pour toutes nous nous questionnons sur ce qui se prononce 

de l’intérieur nous savons que ce n’est pas un enfant, c’est un choix  

ça ne peut pas être nommé 

cela peut bien vouloir dire 
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ni bébé ni bambin 

ni poupon ni nourrisson 

ni rejeton rejeté 

rien qu’un refus 

ou rebut qui croît  

à même ma chair 

stérile d’amour  

 

je le veux dehors  
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entre la poitrine et le sexe 

l’espace d’un cœur-à-corps  

où mon désir collagène  

pacifie des ventrailles 

encore élastiques  

 

le nombril est le lieu  

d’une résistance  
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pourquoi ce silence ? ce tabou qui pèse sur nos voix 

interdites nous sommes retenues par la lourdeur             

des sous-entendus nous imputent à crime nos gravidités              

pourquoi les femmes elles-mêmes se taisent-elle ?                                 

si ce n’est par peur de blesser la pudeur des ignorants                   

qui nous censurent à coups de morale débilitante              

la honte alourdit les mots car s'il fallait parler, il faudrait                  

o      

soulever un poids énorme avec la bouche 
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la consistance des heures 

façonne un contretemps  

à évider le réel  

me creuse  

 

la question prend forme 

de négation 
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quand la loi enceint nos corps se mettent à interroger      

leurs contours endigués par les regards qui régulent            

nos écoulements jusqu’à l’aménorrhée d’un dicible       

rouge sur blanc le sang, comme une délivrance abonde                            

par-delà le visible nous reconnaissons ces femmes, 

débordant les lignes d’un déjà-dit qui coagule                        

des conceptions pourtant fluides naissent de nos intérieurs 

où s’inventent des formes hésitantes nous cherchons          

des certitudes dans la mollesse de nos chairs plastiques                                          

o   

  

jamais rencontrées, mortes ou vivantes 
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c’est un mois ensoleillé et tiède 

dehors la survivance bruit 

avec le dégel l’appel d’un état 

autre que la soif d’une présence 

en attente les souvenirs-éponges  

aujourd’hui s’émoussent  

 

c’est un beau jour 

pour avorter   
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par les persiennes 

onze heures hachure 

des visages quelconques 

sur papier glacé et vernis aqueux 

les mots moites tiédissent 

un fauteuil où les minutes 

décomptent  

 

je ne sais pas si je tremble  
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reviendrons-nous aux hémorragies, transfusions, curetages              

à vif les corps insoumis se souviennent d’une époque à peine 

révolue l’ère de la méfiance recommence ici comme ailleurs 

50 000 femmes meurent chaque année d’un avortement                    

le choix tue mais les victimes se terrent et les coupables vocifèrent 

enfante dans la douleur enfante dans la peur enfante enfante            

o    
ou meurs 

clandestin 
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chaque jour compter à rebours la certitude de 

des milliers peut-être des millions voire des milliards d’avortées 

clandestines nous disparaissons dans le silence hémorragique                        

des utérus raclés bâclés disent la nécessité de transmettre    

anonyme la parole perfore les gorges gravides qui taisent                

les maternités surprises gonflent des peurs aux ventres                  

nous avalons tout ce qui tombe sous la main et qui peut                     

o          

cette mémoire-là 

s’enfoncer 

toutes les autres ? on ne saura jamais leur nombre exact 
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s                       o 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

des aiguilles à tricoter des tuyaux à perfusion d'aquarium 

des baleines de parapluie de corset des épingles à cheveux 

des bigoudis des scoubidous du fil de fer électrique         

des ciseaux des piques que les vendeuses utilisent            

des branches d'arbre des tiges de lierre vous savez,            

du persil des fourchettes des os de poulet et des poires         

à lavement avec eau savonneuse de Javel avec alcool          

o  

 pour marquer les prix 

 
 ce grand lierre qui recouvre les murs 
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des réminiscences  

ou cicatrices en voie d’apparition 

les défuntes 

plus tard que l’oubli 

des noms entaillent l’histoire  

d’un féminicide légitimé  

 

cela me cisaille le ventre 
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mains cathéters  

ou voix fentanyl  

midazolam intra 

veineux le rire 

réchauffe 

 

déshabillez-vous 

allongez-vous 

détendez-vous 

 

toucher laticifère 

sur labial érectile 

canule et curette  

caressent un col  

béant de vouloir 

 

je suis pénétrée  
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ni sentiments ni morale ne nous contraindront      

et pourtant le blâme comme une sensation de 

oblige à la continence jusqu’au trop-plein                                                                                                    

des embryons dans l’estomac nous scandons                   

des slogans émétiques pour s'arrêter de         

nous irons vomir du sang aux pieds des censeurs   

pesanteur dans le ventre 

devenir  mère 
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légèreté, euphorie, béatitude, plénitude 

 

je ne ressens plus rien 

que la joie décomplexée 

de m’appartenir 

 

et je ris je ris je ris 

jusqu’à en avoir mal 

au ventre  
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de suspension  

des points perlent 

profonds à travers  

les enfoncements 

détours et issues  

retardent la ponctuation  

du sang qui achève 

 

de clore  
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 o                         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

si loin dans mon ventre 

 

la matière se néantise 

de l’intérieur les cellules 

en amas de jours anatomisés 

sur toile de coton blanc 

ultra-mince adhésive 

 

l’idée d’un visage 

sans épaisseur ni contours 

rappelle l’oubli d’un autre 

désir rémanent qui sature 

des aquarelles jetables  
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tout se passe dans les plis 

et replis à des kilomètres 

de toi je mesure l’étendue 

d’un désamour 

 

la distance nous rapproche 

de la fin 
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par-delà tes milles collines 

comment toucher plus loin 

que ton corps la perte 

 

l'épaisseur de ta chair 

accuse le poids du vide 

mais ne sait pas la force 

 

de l’abandon  
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pétales de sang 

sur porcelaine vitrifiée  

ma grossesse effeuille  

des dénouements romantisés  

et un désir fleuri de rouge 

embaume les vestiges 

d’une étreinte vernale  

 

senteur de géranium  

écrasé 

 

 

 

 

 

o  
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de part en part la crue ponceau 

comme un espoir déçu lessive 

des égards anémiés  

et les tissus 

de chair immortalisent 

la couleur de mon amour 

propre 

 

c’est le plus beau rouge que j’aie jamais vu  
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au bord des lèvres  

la nausée conglutine  

des mots globules 

ironisés les dires  

s’oxydent 

hormis le goût  

des glaires filantes  

 

même la langue 

tarit 
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qu'est-ce que c'est au juste qui balbutie      

goutte à goutte ça parle ça vit et ça meurt                       

les motifs de nos crimes mensuels maculent          

le tissu où sèchent des demains prévisibles                       

est-ce du comique ? est-ce du tragique ?                                              

sorcières d’hier meurtrières d’aujourd’hui        

nous écrirons dans les manuels d’avortomancie            

le plaidoyer de nos matrices matricides                

o               

 

  

petit à petit 
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qui nous accuse d’inconduite préjuge de nos actes         

pourtant calculés les jours dérèglent nos gonades             

domesticables à dose d’hormones nous sommes              

soumises à cette violence de la reproduction                       

jusqu'à la ménopause ce corps limite                           

ponctuelles nos menstrues rappellent les injonctions  

à la maternité nous préméditons des grossesses                                     

assassines nous incriminent-ils à tort ou à faux                                                                      

quel contraceptif utilisiez-vous au moment des faits     

o 

 

  

gestes, mouvements, libertés 
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méthode symptothermique préservatif interne 

cape cervicale diaphragme avec spermicide            

pilule contraceptive anneau vaginal          

timbre transdermique implant sous-cutané            

injection intramusculaire stérilet en cuivre     

stérilet hormonal ligature des trompes 

                                                      retrait 

                                                      préservatif externe 

                                                      vasectomie  
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dedans  

le non-être 

réinvente un vide 

contraire au manque 

du vivant se reproduit 

autrement le sang  

cesse  

 

c’est fini 
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la langue embryonne nos présences à travers le récit des corps 

nous lisons celles des autres pour s’inventer une lignée          

avec des mots qui nous imagent floues nous écrivons 

l’ambiguïté de la chair jusqu’à se faire le passage                              

que nos avortons gribouillent délébiles sur nos lèvres en chœur 

nos voix parentes vagissent l’abécédaire de nos droits              

aux analphabètes des libertés humaines nous naîtrons 

ensemble et nous partagerons une belle grande famille                      

o    

 de quelque chose de plus grand 
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comment mener à terme ces récits qui nous écrivent       

jusqu’au bout de nous-mêmes la transparence                         

d’une lisibilité aux limites de la pensée                       

nos vies ne sont-elles pas concevables sans les mots    

pour nous dire il faut reproduire ceux des autres         

à travers nos résistances une volonté s’efforce de                                                                       

malgré l’impuissance du verbe à traduire ce corps          

nous devons transmettre nos histoires pour                      

o 

  

ne pas avorter du texte 

sortir du clandestin 
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secret séculaire ou hypocrisie 

héréditaire le mot en A n’est              

à peine écrit est-il pensé malgré    

les avorteuses continuent d’avorter       

les avortantes dans les avortoirs              

et les avortons des avortées                       

n’arrêteront pas les avortements      

o          

jamais prononcé 

cette impossibilité de parler à voix haute 
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les filles accouchent comme leur mère avorte     

en silence les unes se tournent vers les autres       

à la recherche d’une réponse qui demande        

des mots gigognes à l’infini le langage interroge 

nos origines dans ce monde où vivre, c’est          

spéculum écartant les parois de nos béances        

pour entendre ce qui raisonne à l’intérieur       

des poupées creuses s’ouvrent en deux                

car la vie ne commence pas elle continue               

o                     
 

 

parler de ce corps qui est une question 

de mère en fille, vous voyez 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IL SUFFIT D’ÉCOUTER LES FEMMES 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il suffit d’écouter les femmes… si elles parlent. 

 

Paroles d’avortées : Quand l’avortement était clandestin 

XAVIÈRE GAUTHIER 
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L’avortement n’existe pas. 

 

Avortée : une intime histoire de l’IVG 

PAULINE HARMANGE 

 

 

 Au commencement il y a une fin1 : celle d’un 

verbe. Un verbe qui prescrit et proscrit, qui divise et catégorise, qui 

juge et surtout, qui condamne. Un verbe qui oppose la vie à la mort, 

le bien au mal, le choix à l’obligation, l’objectivité à la subjectivité. 

Un verbe qui nomme le monde selon un système binaire n’admettant 

que deux vérités duelles et qui, ce faisant, non seulement hiérarchise 

les éléments qu’il antonymise, mais échoue à traduire la complexité 

du réel et des expériences humaines. L’avortement ne pourrait-il donc 

être que l’envers de l’accouchement, le premier correspondant à un 

malheur assuré et le deuxième, à un bonheur inégalé. Ce verbe, en ne 

présentant que deux issues possibles à une grossesse, désirée ou non : 

soit l’échec – à savoir, son arrêt –, soit l’accomplissement – c’est-à-

dire, l’enfantement –, limite autant notre perception que notre 

compréhension de l’expérience abortive, pourtant unique à chaque 

personne décidant d’interrompre un processus gestationnel entamé. 

Or, si nous voulons concevoir plus justement la manière dont la 

procédure est vécue par celles qui y ont recours, nous devons sinon 

créer un nouveau vocabulaire, du moins produire un discours plus 

véridique sur l’avortement, car la parole est la matrice à travers 

laquelle se développe, mot à mot, notre réalité, et c’est par le travail 

de la langue que nous pourrons donner naissance à d’autres vérités. 

Parler, c’est faire exister2.  

 

Parler, c’est mettre au monde. Et se mettre au monde.  

 
1 Cixous, Hélène. Entre l'écriture, Paris, Éditions des femmes, 1986, p. 51. 
2 Harmange, Pauline. Avortée : une histoire intime de l’IVG, Villejuif, Éditions 

Daronnes, 2022, p. 67.  
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 Ni lui ni moi n’avions prononcé le mot avortement une seule fois. 
C’était une chose qui n’avait pas de place dans le langage. 

 

L’événement 
ANNIE ERNAUX 

 

 

 Comment pouvons-nous mettre en récit the [...] 

equivocal scene of abortion narrative, which depicts the undoing of 

the not yet done3, si ce n’est à travers un langage qui échappe à la 

dualité ? Car l’avortement ne représente ni la vie ni la mort, il ne 

relève ni du bien ni du mal, et son analyse, en tant que fait social qui 

nécessite autant un regard objectif qu’une perspective subjective, 

révèle que l’interruption – dite « volontaire » – de grossesse se situe 

entre le choix et l’obligation : [t]he ordinary notion of "choice" 

simply fail to capture the complexity of reproductive choices4. 

Diverses contraintes, notamment sociales et économiques, 

conditionnent le processus décisionnel de la personne enceinte, qui 

doit négocier sa situation en fonction non seulement des options qui 

s’offrent à elle, mais également des pressions exercées sur les aspects 

de sa vie dès lors mis en jeu. J’ai l’impression que les circonstances 

choisissent pour moi5, écrit Aude Mermilliod dans sa bande dessinée 

Il fallait que je vous le dise. De l’acceptation au refus, en passant par 

l’ambivalence et l’irrésolution, le processus de décision, qui se solde 

soit par la poursuite, soit par l’interruption de la grossesse imprévue, 

est traversé d’une multitude de réflexions et d’émotions, parfois 

contradictoires, et demeure unique à chaque individu. The decision 

to become a mother [...] is more complex than the rational decision-

 
3 Wilt, Judith. Abortion, Choice, and Contemporary Fiction : The Armageddon of 

the Maternal Instinct, Chicago, The University of Chicago Press, 1990, p. 29. 
4 Lundquist, Caroline. « Being Torn: Toward a Phenomenology of Unwanted 

Pregnancy », Hypatia, Vol. 23, No. 3, p. 152. Citant : Bergum, Vangie. 1997. A 

child on her mind: The experience of becoming a mother. Westport, Conn.: Bergin 

and Garvey, p. 48. 
5 Mermilliod, Aude. Il fallait que je vous le dise, Bruxelles, Éditions Casterman, 

2019, p. 27. 
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making process can ever encompass6, argue Vangie Bergum. Aussi 

devons-nous lutter contre les idées préconçues quant à la juste 

manière dont une personne devrait accueillir et vivre sa grossesse – 

ou y mettre fin – et ce, jusqu’à ce que nous soyons en mesure de 

choisir nous-mêmes les termes qui définissent la particularité de 

notre expérience. Les discours les plus couramment véhiculés sur la 

maternité, idéologisée comme destin biologique et naturel des 

femmes7 et autour de laquelle a historiquement été construite 

l’identité féminine, présentent la grossesse comme un événement 

majeur dans le parcours de vie d’une femme, à la fois heureux et 

consenti. Or, la valorisation, voire la glorification, de l’expérience 

gestationnelle dément les récits des femmes qui débordent le schéma 

narratif habituel, poussant celles dont la réalité diffère de l’idéal 

projeté à s’autocensurer, d’où l’importance de produire des discours 

sinon plus représentatifs, du moins plus inclusifs au sujet de la 

gestation, de l’enfantement et de la parentalité, et de développer un 

vocabulaire qui puisse permettre aux personnes enceintes d’exprimer 

sans réserve ni remords, avec autant d’authenticité que de franchise, 

la manière dont elles conçoivent leur propre grossesse, désirée ou 

non. Selon Caroline Lundquist, [u]ntil women have the vocabulary 

with which to express ambivalent and even negative feelings 

regarding pregnancies, especially unwanted pregnancies, they will 

continue to suffer in silence8. L’importance de la parole s’explique 

par the creative capacity of language, its ability to help shape our 

conceptions of self and of the world9.  Et c’est en engageant un 

dialogue avec autrui – ou plutôt, entre nous – que nous serons en 

mesure de mettre en mots ce que nous ressentons. We can make the 

 
6 Bergum, Vangie. A Child on Her Mind: The Experience of Becoming a Mother. 

Westport, Conn., Bergin and Garvey, 1997, p. 48. 
7 Mathieu, Marie. (2017) Derrière l’avortement, les cadres sociaux de l’autonomie 

des femmes : refus de maternité, sexualités et vies des femmes sous contrôle : une 

comparaison France-Québec. (Thèse de doctorat). Université du Québec à 

Montréal, p. 102. 
8 Lundquist, Caroline. Op. cit., p. 152. 
9 Hendricks, Christina, Oliver, Kelly. Language and Liberation : Feminism, 

Philosophy and Language, Albany, State University of New York Press, 1999, 

p. 1. 
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effort to formulate possibilities at the periphery of our cultural 

conditioning and to reconceptualize our reality : we can generate 

new meanings – and we can validate them10, affirme Dale Spender. 

Si nous voulons réécrire les récits de la grossesse et de l’avortement, 

il nous faut reconnaître la portée politique du partage d’expérience, 

grâce auquel nous parvenons à articuler des vécus pouvant être 

confirmés par nos pairs, dont les témoignages font écho au nôtre ; 

[t]he personal is political and [we] are involved in serious politics 

when [we] begin to talk about [our] personal experience from [our] 

own perspective11. C’est par une prise de parole à la fois individuelle 

et collective que nous pourrons concevoir ensemble, autrement, notre 

réalité ; ainsi passerons-nous de réceptrices à productrices de sens et 

commencerons-nous à déconstruire notre silence.  

 
10 Spender, Dale. Man Made Language, Londres, Éditions Routledge & Kegan 

Paul, 1985, p. 3. 
11 Ibid., p. 118. 
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Il y a eu cet avortement, 
que je ne regrette pas, 

mais dont le sens m’échappe. 
 

Ventriloquies 
CATHERINE MAVRIKAKIS 

 

 

 L’écriture et, conséquemment, la lecture, à partir 

desquelles se formulent, se relaient et se discutent les idées, 

constituent un terrain d’échanges constructifs médiés par le langage, 

facilitant d’une part le développement de la capacité d’énonciation, 

et d’autre part celui de l’aptitude à l’empathie. Making sense of 

immediate experience is hard – it is difficult both to recognize the 

nuances of our own experience and to appreciate ways in which other 

people’s experience differs from our own12, soutient Maureen 

Donnelly. La littérature, en tant qu’espace où s'expérimentent de 

nouvelles relations entre la réalité, l'imaginaire et le langage13, se 

fait le lieu d’une pensée en constante redéfinition, à la recherche d’un 

illisible à exprimer, et d’où émerge un système de représentations 

nécessaire à l’intelligibilité des expériences humaines ; aussi est-elle 

reconnue comme un mode de connaissance, un pouvoir d'exploration 

critique, une puissance d'invention et de symbolisation, où tout sujet 

se construit et construit le monde en possibles métamorphoses14. Les 

œuvres littéraires donnent à lire des subjectivités offrant un accès 

privilégié à une multitude de perspectives. Elles permettent au 

lectorat qui s’y engage de découvrir et de comprendre des 

expériences différant de la sienne propre : [e]ngaging in literary 

narratives develops skills in making sense of reasons for actions 

within perspectives different from our own15. Cet art du langage 

représente un moyen de nous réapproprier une expérience 

 
12 Donnelly, Maureen. « The Cognitive Value of Literary Perspectives », The 

Journal of Aesthetics and Art Criticism, 2019, vol. 77, no. 1, p. 12. 
13 Marini, Marcelle. « D’une création minoritaire à une création universelle », Les 

Cahiers du Grif, 1990, n° 45, p. 58. 
14 Ibid., p. 58. 
15 Donnelly, Maureen. Op. cit., p. 20. 
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socialement construite, soit l’avortement, à travers sa 

fictionnalisation, et ainsi faire nôtre la narration d’un événement qui, 

encore aujourd’hui, stigmatise celles qui le vivent. Or, les hommes 

de lettres, qui s’appliquent à publier des œuvres à leur image, ont 

historiquement considéré leurs créations comme « universelles », au 

contraire des écrits de leurs homologues féminins qui relevaient, 

ceux-là, du « particulier » ; ainsi les classiques de la littérature 

traduisent-ils le regard que les auteurs portent sur eux-mêmes et sur 

ceux – ou celles – qu’ils observent. L’ubiquité du point de vue 

masculin – ou male gaze –, dans le domaine littéraire, comme dans 

toute autre discipline artistique, témoigne de la difficulté à nous faire 

voir et entendre dans une culture androcentrée. Shulamith Firestone 

avançait jadis que [t]he tool for representing, for objectifying one's 

experience in order to deal with it, culture, is so saturated with male 

bias that [we] almost never have a chance to see [ourselves] 

culturally through [our] own eyes16. Bien que, de nos jours, les voix 

littéraires se diversifient, nous cherchons toujours à lire, dans les 

récits du passé, des traces de notre histoire, mais nous ne trouvons, 

bien souvent, que du silence, de génération en génération. [Our] 

excision [...] from our literary heritage helps to reinforce the 

confines of our mutedness17, constate Spender. Pendant longtemps, 

la mémoire de nos prédécesseuses a été effacée au sein de la tradition 

littéraire. Nous avons été dépossédées.  

 
16 Firestone, Shulamith. The Dialectic of Sex : The Case for Feminist Revolution, 

New York, William Morrow and Company, 1970, p. 157-158. 
17 Spender, Dale. Op. cit., p. 205. 
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Aujourd’hui, 
si l’avortement est inscrit dans la loi, 

il est toujours en marge de la littérature. 
 

Dix-sept ans 
COLOMBE SCHNECK 

 

 

 L'absence, ou le manque, de représentations culturelles 

nous retient de partager ouvertement, à travers notre pratique 

artistique, des réalités que nous pensons irrecevables tout en 

favorisant la production et la diffusion d’une culture dominante, 

frauduleusement baptisée universelle18. Cette marginalisation des 

expériences dites féminines, en littérature, entretient l’idée que seule 

l’expérience d’une partie de la population – à savoir, les hommes – 

est digne d’intérêt. Female experience [is] often considered less 

broad, less representative, less important, than male experience19, 

écrit Joanna Russ. Pourtant, malgré son invisibilisation, l'interruption 

de grossesse n'en demeure pas moins une expérience humaine des 

plus communes. Considérant sa fréquence, [elle] apparaît bien 

comme un épisode ordinaire dans la trajectoire contraceptive des 

femmes puisque plus d'une femme sur trois aura au moins un 

avortement au cours de sa vie20. Outre la dévalorisation des questions 

féminines, qui tend à nous mettre sous silence, la stigmatisation des 

personnes ayant recours à la procédure rend tabou, quant à elle, le 

sujet, dès lors rarement abordé en littérature ; si l’avortement, comme 

le constatent historiens et anthropologues, est une pratique qui 

semble universellement connue, il demeure en même temps l’objet 

d’une forte réprobation morale et sociale21. La procédure abortive, 

quoique démystifiée par la science, n’en est pas moins contestée ; 

[d]ans cette mesure, sa pratique se doit de rester « discrète » (pour 

 
18 Marini, Marcelle. Op. cit., p. 58. 
19 Russ, Joanna. How to Suppress Women's Writing, Austin, University of Texas 

Press, 1983, p. 42. 
20 Mathieu, Marie. Op. cit., p. 122. 
21 Bajos, Nathalie. Ferrand, Michèle. « La condition fœtale n'est pas la condition 

humaine », Travail, genre et sociétés, 1 (15), 2006, p. 176. 
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les sociétés qui l’autorisent), voire « secrète » (pour celles qui 

l’interdisent).22 Bien que l’avortement s’avère une décision 

personnelle ne requérant aucune justification de la part de celles qui 

la prennent, cette méthode de contrôle des naissances demeure 

néanmoins sévèrement condamnée par les individus qui s’opposent 

au libre choix en nous accusant sinon d’immoralité, du moins 

d’irresponsabilité. L’anticipation du jugement d’autrui, de même que 

le risque de censure auquel font face celles qui choisissent de mettre 

un terme à leur grossesse, nous poussent à taire notre expérience. 

Women who have had an abortion may have good reason to fear 

being stigmatized – socially devalued, ostracized, and denigrated by 

others – if their abortion becomes known23, reconnaît la psychologue 

Brenda Major. Ce silence qui entoure l'avortement rend la prise de 

parole encore plus difficile, surtout pour celles d’entre nous qui 

veulent témoigner de leur expérience par le biais d’une démarche 

littéraire, car [w]ithout models, it's hard to work ; without a context, 

difficult to evaluate ; without peers, nearly impossible to speak24. 

L’interdiction implicite des représentations, tout comme notre 

réticence à faire connaître ce que nous avons vécu par le biais de 

l’écriture, donne lieu à un vide sémantique. Ce bâillonnement de 

notre parole, que nous subissons ou que nous nous imposons, fait 

place à un discours sinon fallacieux, du moins biaisé sur 

l’avortement. D’après Tillie Olsen, [t]hese pressures toward 

censorship, self-censorship, [...] thus falsifying one’s own reality, 

range, vision, truth, voice, are extreme, for women writers25.  

 
22 Ibid., p. 176. 
23 Major, Brenda. Gramzow Richard H. “Abortion As Stigma: Cognitive and 

Emotional Implications of Concealment.” Journal of Personality and Social 

Psychology, vol. 77, no. 4, 1999, p. 735. 
24 Russ, Joanna. Op. cit., p. 95. 
25 Olsen, Tillie. Silences, New York, Delacorte Press/Seymour Lawrence, 1978, 

306 pages. p. 44. 
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Mon corps n’est pas une jolie maison. 
 

Pamplemousse 
MAUDE BERGERON 

 

 

 La mise sous silence des personnes enceintes optant pour 

l’interruption de leur grossesse, qui se traduit par l’invisibilisation de 

leur expérience, contraste avec l’omniprésence du fœtus dans 

l’espace public. La mise en circulation de son image, obtenue par la 

technologie de l’échographie obstétricale, s’avère en effet l'une des 

nombreuses stratégies utilisées par les membres du mouvement anti-

choix pour influencer la manière dont les individus conçoivent le 

produit d'une grossesse, et par le fait même, relancer le débat quant à 

la moralité de l’avortement. Avec l’échographie, qui ne donne accès 

ni au point de vue de la femme ni à celui du fœtus, la personne 

enceinte n’est pas une actrice, mais une spectatrice du processus 

gestationnel qui s’est amorcé en elle. La technologie qui rend le fœtus 

visible contribue à invisibiliser celle sans qui nulle vie ne serait 

possible, tout en participant à la fétichisation de l’être en devenir, 

d’où l’importance de le remettre à sa place, c’est-à-dire dans l’utérus 

de celle à qui revient la décision de poursuivre ou non la grossesse, 

et ce, en raison de motifs qui lui appartiennent. Selon Rosalind 

Pollack Petchesky, we have to restore women to a central place in 

the pregnancy scene. To do this, we must create new images that 

recontextualize the fetus, that place it back into the uterus, and the 

uterus back into the woman's body, and her body back into its social 

space26. Si l’avortement doit être mis en récit, c’est afin de présenter 

la subjectivité des personnes qui le vivent de même que l’aspect 

multifactoriel de la décision qu’elles prennent. Contexts do not neatly 

condense into symbols ; they must be told through stories that give 

them mass and dimension27, explique la politologue. Les récits 

donnant à lire et, d’une certaine façon, à vivre l’expérience de 

l’avortement à travers les mots des autrices permettent de 

 
26 Pollack Petchesky, Rosalind (1987). « Fetal Images: The Power of Visual 

Culture in the Politics of Reproduction », Feminist Studies, Vol. 13, No. 2, p. 287. 
27 Ibid., p. 287. 
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contextualiser la procédure et, dès lors, conscientiser le lectorat aux 

enjeux reproductifs : [f]iction’s narrative form and its ability to 

transport the reader into a vivid and involving fictional world are 

powerful persuasive tools in and of themselves28. Les écrits – fictifs 

ou non – qui rendent lisibles – et donc, visibles – la réalité des 

personnes devant faire face à une grossesse imprévue effectuent un 

travail de sensibilisation nécessaire auprès de la population, 

potentiellement appelée à se positionner dans la lutte en faveur du 

droit à l’avortement, de son accessibilité et de sa gratuité. Les 

histoires qui relatent l’expérience de la grossesse et de son 

interruption témoignent non seulement de la singularité de nos 

expériences, mais également des différents facteurs – sociaux, 

culturels, économiques, ou encore, politiques – qui conditionnent nos 

choix reproductifs. Les recherches de Marie Mathieu, sociologue, 

montrent que les expériences vécues de 1'avortement sont de 

puissants révélateurs de 1'ensemble des normes sociales et des 

injonctions contradictoires avec lesquelles [nous nous devons] de 

négocier, mais aussi le produit de ces normes29. Les œuvres 

littéraires qui abordent le sujet en adoptant la perspective de celles 

dont la grossesse a été interrompue donnent ainsi à voir l’expérience 

de l’avortement d’un point de vue individuel, certes, mais aussi 

collectif, permettant dès lors d’y poser un regard à la fois plus nuancé 

et plus englobant. Au Québec comme en France, toutefois, rares sont 

les études qui ont cherché à analyser la manière dont [nous] 

pens[ons], dis[ons] et viv[ons] 1'avortement30. Néanmoins, malgré 

les éléments qui concourent à occulter notre réalité, certaines autrices 

québécoises et françaises sont parvenues, chacune différemment, à 

articuler une expérience qui leur était propre à travers l’écriture ; 

aussi pouvons-nous lire, par-delà la particularité de leur récit, les 

grandes lignes d’une histoire commune racontée par des voix à la fois 

 
28 Diekman, Amanda B. Gardner, Wendi L. McDonald, Mary. « Love Means Never 

Having to Be Careful : The Relationship between Reading Romance Novels and 

Safe Sex Behavior », Psychology of Women Quarterly, vol. 24, no. 2, 2000, p. 180. 
29 Mathieu, Marie. Op. cit., p. 100. 
30 Ibid., p. 99. 
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singulières et plurielles. Il suffit d’écouter les femmes31, disait 

Simone Veil. Chacune des voix qui s’énoncent à travers ces 

différentes histoires, from the woman who is happily relieved not to 

be pregnant anymore to the woman who grieves deeply the child she 

will not birth32, participent à la narration d’une réalité collective 

souvent passée sous silence. Ensemble, elles témoignent de la 

multiplicité des expériences vécues ; [t]hese are the experiences that 

speak to the complexity of abortion as it is lived by women33.  

 
31 Discours de Simone Veil, ministre de la Santé, présentant un projet de loi 

dépénalisant l’avortement devant l’Assemblée nationale, en France, le 26 

novembre 1974. 
32 Ludlow, Jeannie. « Sometimes, It's a Child and a Choice : Toward an Embodied 

Abortion Praxis », Nwsa Journal, vol. 20, no. 1, 2008, p. 44. 
33 Ibid., p. 44. 
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Le puzzle des non-dits se reconstruit 
en dessinant la trame des souffrances interdites. 

 

Le choix 
DÉSIRÉE FRAPPIER 

 

 

 Dans le roman graphique Le choix, Désirée Frappier 

rapporte une entrevue accordée en 2014 par Annie Ernaux au 

quotidien français L’humanité à propos de la parution de son récit 

autobiographique, L’événement, en 2000. Une sorte de loi du silence 

l’a accompagné, se désole-t-elle. Il y a eu un consensus pour ne pas 

en parler34. Le refus, en tant que société, de reconnaître et d’accepter 

l’existence ainsi que l’inévitabilité d’un tel acte médical affecte celles 

qui y ont recours. Une immense solitude enveloppe les femmes qui 

avortent35, ajoute Ernaux lors de son entretien. L’écrivaine, qui 

n’éprouve aucun remords d’avoir défié, en janvier 1964, une loi à 

l’évidence injuste, avoue néanmoins avoir souffert de l’interdit 

frappant celles qui choisissent de mettre un terme à leur grossesse. 

Fear of an unsupportive reaction by friends and family promp[t] 

many [women] to hide their abortions, which often ha[ve] negative 

emotional consequences36, confirment les études de Katrina Kimport. 

Si les Québécoises et les Françaises peuvent désormais exercer leur 

droit en usant de ce mode de contrôle des naissances, la honte de 

celles qui avort[ent] et la réprobation des autres37 laissent croire que 

l’interruption de grossesse représente, encore aujourd’hui, un outrage 

aux bonnes mœurs et s’avère, en pratique, illégitime. D’ailleurs, ce 

mot – la « honte », soit le sentiment d’humiliation devant autrui, 

procédant d’une atteinte à la dignité – traverse l’ensemble des œuvres 

 
34 Frappier, Désirée. Le choix, Montreuil, Éditions La Ville Brûle, 2014, p. 67. 
35 Ibid., p. 67. 
36 Kimport, Katrina, et al. “Social Sources of Women's Emotional Difficulty After 

Abortion: Lessons from Women's Abortion Narratives.” Perspectives on Sexual 

and Reproductive Health, vol. 43, no. 2, 2011, p. 108. 
37 Ernaux, Annie. L'événement, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio », 2000, 

p. 43. 
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littéraires qui traitent d’avortement. J’avais honte38, admet Lucie L., 

protagoniste du roman de fiction Qui touche à mon corps je le tue de 

Valentine Goby. Mais pourquoi nous sentons-nous honteuses de 

prendre une décision personnelle qui nous appartient de manière 

absolue et d’opter pour un service médical des plus communs et, qui 

plus est, nécessaire ? Peut-être y a-t-il quelque chose de sale dans 

l’avortement ?39 Non, il n’y a pourtant rien de « sale » ni d’avilissant 

dans le fait d’avorter, bien au contraire : il s’agit d’un acte de volonté 

individuelle par lequel nous héritons d’une souveraineté reproductive 

obtenue à force de luttes, et ce, grâce au militantisme des générations 

précédentes. Cela dit, plusieurs d’entre nous intériorisent le discours 

accusatoire et moralisateur des dévots qui sacralisent la vie et 

sanctifient la maternité. [À] qui, à qui ne pas, à qui avouer la faute, 

qui [nous] jettera la première pierre ?40 Et même si nous rejetons les 

croyances selon lesquelles l’interruption de grossesse serait un acte 

sinon criminel, du moins immoral, nous ne sommes pas moins 

conscientes de la stigmatisation à laquelle nous nous exposons 

lorsque nous préférons l’avortement à l’enfantement. Alors je me 

tais41, écrit Colombe Schneck. Alors nous nous taisons. Honte, gêne, 

tristesse…42 Les sentiments exprimés dans les écrits qui présentent 

le vécu des avortées évoquent davantage une inconduite regrettable 

méritant le blâme d’autrui que l’exercice d’un droit qui assure notre 

autonomie en matière de reproduction. Because women who have 

abortions are at risk for social censure and moral condemnation 

from others43, la plupart des femmes se taisent ou s’auto-condamnent 

publiquement, anticipant [l]es critiques les plus acerbes44. Cette 

repentance collective renforce l’idée selon laquelle le refus de mener 

 
38 Goby, Valentine. Qui touche à mon corps je le tue, Paris, Éditions Gallimard, 

2008, p. 54. 
39 Schneck, Colombe. Dix-sept ans, Paris, Éditions Grasset, 2015, p. 64. 
40 Dupuis-Morency, Clara. Mère d'invention, Montréal, Éditions Triptyque, 2018, 

p. 17. 
41 Schneck, Colombe. Op. cit., p. 64. 
42 Ibid., p. 11. 
43 Major, Brenda. Gramzow Richard H. Op. cit., p. 743. 
44 Schneck, Colombe. Op. cit., p. 51. 
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à terme une grossesse serait anormal, voire contre nature, occultant 

par le fait même la dimension indéniablement sociale de la maternité.  
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Donc j’ai le choix. 
Heureusement, j’ai le choix. 

Merci, mon choix. 
 

Ta grossesse 
SUZANNE DUVAL 

 

 

 

 Dans une société genrée qui nous assigne le rôle de mère, 

choisir l’avortement est souvent perçu comme l’indice d’une liberté 

égoïste, d’une volonté, fondamentalement transgressive chez une 

femme, de disposer de sa propre vie45. Ce rôle, qui exige abnégation, 

dévouement et sollicitude, définit presque à lui seul l’identité dite 

féminine, les femmes étant – semblerait-il – « biologiquement » 

destinées à la maternité. [V]otre utérus est la maison de l’enfant que 

vous attendez46, nous répète-t-on. Dès la puberté, on nous enjoint à 

engendrer, et nos corps réglés deviennent aussitôt la propriété des 

générations à venir. [T]u es à eux, à eux tous là-dehors, au genre 

humain qui t’a créée pour que tu le perpétues47, nous répète-t-on 

encore. Nous nous transformons alors en un lieu de passage48 par où 

transite l’espèce; aussi notre valeur humaine semble ne résider que 

dans notre capacité reproductive. [E]nfante, enfante ou meurs49, nous 

répète-t-on enfin. Notre existence étant réduite à l’action de procréer, 

une personne qui a avorté ne serait qu’une enveloppe vidée, une 

poupée gonflée de manque50. La naturalisation de – et l’injonction à 

– la maternité contribuent ainsi à problématiser l’avortement, dès lors 

perçu comme un phénomène d’exception, une anomalie par rapport 

à l’enfantement, et à déshumaniser celles qui y ont recours. Je suis 

 
45 Pheterson, Gail. « Grossesse et prostitution. Les femmes sous la tutelle de 

l'État », Raisons politiques, 3 (11), 2003, p. 101. 
46 Savoie-Bernard, Chloé.  Royaume Scotch Tape, Montréal, Les Éditions de 

l'Hexagone, 2015, p. 38. 
47 Goby, Valentine. Op. cit., p. 86. 
48 Ernaux, Annie. Op. cit., p. 111. 
49 Goby, Valentine. Op. cit., p. 82. 
50 Demers, Marie. Les Désordres Amoureux, Montréal, Hurtubise, 2017, p. 225. 
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morte avec mon bébé mort. Je n’ai plus rien en dedans51, peuvent 

donc croire – à tort – celles qui interrompent leur grossesse. Le 

vocabulaire de la gestation, selon lequel une personne « enceinte » 

par sa gravidité ne pourrait être libérée de sa condition que par l’acte 

de « délivrance », illustre l’état de captivité dans lequel celle-ci est 

maintenue en raison des attentes sociales relatives à son genre. Car 

comment nous refuser à la norme maternelle et échapper à une 

socialisation qui nous apprend, dès notre plus jeune âge, à vouloir 

devenir mères ? La biologisation du désir d’enfant, en marginalisant 

celles qui ont, nous dit-on, [l]’instinct non maternel ou quelque chose 

de même52, renforce l’idée selon laquelle nous devrions, un jour ou 

l’autre, être prises d’un besoin irrépressible de transmettre la vie. Or, 

bien que notre corps ait une horloge régulant notre fertilité, nos 

grossesses demeurent planifiées selon un calendrier des naissances 

établi par la société. J’aimerais avoir un enfant53, affirment les unes. 

C’est un désir qu’il faut peut-être interroger54, répondent les autres. 

Si notre volonté d’enfanter s’impose comme une évidence, peut-être 

devrions-nous lui demander de se justifier. Car [c]omment vouloir 

cela, un enfant ? Cela nous est complètement inaccessible. Seulement 

de manière tout à fait clichée, préfabriquée55. Donner naissance nous 

est partout présenté comme un « heureux événement » qui nous 

apporterait à la fois félicité et plénitude ; pourtant, choisir 

l’enfantement signifie d’abord accepter une violence, celle de la 

reproduction, qui est aussi physique que psychologique. Et cette 

violence, c’est à nous d’y consentir – ou pas. Nous aurons un enfant 

si nous le voulons, quand nous le voudrons. Aujourd’hui ou l’an 

prochain ou jamais ?56 C’est à nous, et à nous seules, de décider. Il 

s’agit de ma vie, de mon avenir, de ma liberté57, réalise Colombe 

Schneck dans son récit autobiographique, Dix-sept ans. Certes, opter 

pour l’avortement – et, par le fait même, ajourner ou simplement dire 

 
51 Ibid., p. 150. 
52 Ibid., p. 132. 
53 Duval, Suzanne. Ta grossesse, Paris, Éditions POL, 2020, p. 167. 
54 Ibid., p. 167. 
55 Dupuis-Morency, Clara. Op.cit., p. 87. 
56 Dupuis-Morency, Clara. Op.cit., p. 18. 
57 Schneck, Colombe. Op. cit., p. 37 
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non à la maternité – peut s’avérer émotionnellement difficile pour 

celles qui, dans des circonstances plus favorables à la venue d’un 

enfant, en auraient décidé autrement. Mais… mademoiselle, si ça 

vous rend triste, pourquoi ne le gardez-vous pas ?58 Accorder une 

importance préférentielle aux émotions de la personne enceinte 

minimise la complexité de la situation dans laquelle elle se trouve, en 

ce sens que choisir de mener à terme un processus gestationnel 

nécessite la prise en compte d’un ensemble de facteurs. Mais cessez 

de pleurer / mademoiselle / manifestement / vous êtes très fertile / 

vous en aurez / d’autres quand vous / serez prête59. Si la décision 

d’interrompre une grossesse est parfois accompagnée de tristesse, de 

doutes ou d’inquiétudes, c’est aussi que l’avortement, à l’inverse de 

l’accouchement, demeure un sujet de société peu évoqué ou toujours 

sous un angle dramatique60 ; plutôt que d’être entouré d’un halo de 

joie et de pureté, comme sa contrepartie, il est empreint de 

controverses et de désinformation.  

 
58 Mermilliod, Aude. Op. cit., p. 37. 
59 Savoie-Bernard, Chloé. Op. cit., p. 58. 
60 Conte, Alexina. Gallepie, Yannick. Morel, Ludovic. « Avorter en prime-time », 

L'Homme et la société, 2015, vol 198 (4), p. 210. 
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Je voudrais rester droite, même en larmes, 
droite comme quelqu’un qui n’a pas peur de qui il est. 

 

Qui touche à mon corps je le tue 
VALENTINE GOBY 

 

 

  [S]i vous avortez, vous devez être traumatisée, 

psychologiquement déstabilisée ; vous devez vivre votre décision 

comme étant le drame de votre vie61. Voilà le message que l’on nous 

envoie. L’avortement, nous prévient-on, ce n’est pas anodin62. Ce 

n’est [n]i banal, ni confortable63. Après la réthorique religieuse et les 

recours légaux, les individus qui s’opposent au libre choix 

s’approprient le discours médical à des fins dissuasives, en exploitant 

un argument des plus fallacieux : le soi-disant « syndrome post-

avortement ». À une époque où the idea of psychological fragility 

and vulnerability of the self has become the dominant cultural point 

of reference64, ce « syndrome » – qui n’est appuyé, rappelons-le, par 

aucune étude scientifique – accentue la vulnérabilité des avortées tout 

en dramatisant la procédure de manière à problématiser une 

intervention médicale parmi les plus sûres. Selon cette thèse soutenue 

par les membres du mouvement anti-choix, women are “victims of 

abortion” – they are represented as fragile beings who are unable to 

make choices for themselves and who are not responsible for their 

actions65. Les femmes « subiraient » donc un avortement ; elles ne le 

choisiraient pas. Celui-ci ne serait désormais ni un crime ni un péché, 

mais un acte nuisible entrainant des séquelles psychologiques. Est-ce 

que j’ai dépassé les dix semaines où les risques psychologiques, 

physiques augmentent ?66, craignent dorénavant certaines femmes 

 
61 Filles des 343 (Organisation). J’ai avorté et je vais bien, merci, Montreuil, 

Éditions La ville brûle, 2012, p. 15. 
62 Duval, Suzanne. Op. cit., p. 139-140. 
63 Schneck, Colombe. Op. cit., p. 15. 
64 Lee, Ellie. Abortion, Motherhood, and Mental Health : Medicalizing 

Reproduction in the United States and Great Britain, New York, Aldine de 

Gruyter, 2003, p. 74. 
65 Ibid., p. 2. 
66 Schneck, Colombe. Op. cit., p. 71. 
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avant de mettre un terme à leur grossesse. La psychologisation 

abusive de l’avortement participe de la tendance actuelle à 

médicaliser les expériences humaines et se révèle symptomatique 

d’une société qui méjuge notre capacité à répondre à l’adversité par 

l’adaptation. The culturally dominant version of personhood 

considers it usual for people to respond to adverse life events by 

becoming overwhelmed and engulfed by them, and desirable that 

they should admit to being so67, constate Ellie Lee. Or, la passivité 

qui nous est attribuée par défaut nous dépossède d’emblée de notre 

résilience, et cette conception erronée de notre pouvoir d’agir 

contribue à altérer les structures langagières. La voix passive, qu’elle 

soit employée inconsciemment ou intentionnellement, prive le sujet 

de son agentivité alors qu’il devient l’objet sur lequel s’exerce 

l’action. Les femmes n’avortent pas ; elles « se font » avorter, 

précise-t-on. C’est une erreur. On ne devrait pas le dire ainsi. Se faire 

avorter, c’est comme tomber enceinte. Faut arrêter avec ce discours 

de la fatalité et de la soumission !68 Aussi devons-nous nous 

réapproprier la narration de l’expérience abortive, car si 

l’interruption de grossesse continue d’être pensée et représentée 

comme un acte toujours difficile issu d’un choix compliqué et porteur 

de lourdes conséquences69, comment pourrions-nous la vivre 

autrement ? Dans l’imaginaire collectif, refuser la poursuite d’un 

processus gestationnel entamé signifie traverser « ce deuil70 » 

qu’occasionnerait l’avortement. Résultat : ce geste-là, […] il [est] 

contenu dans l’angoisse, les larmes71. Et pourtant, malgré 

l’appréhension initiale dont témoignent les avortées vis-à-vis la 

procédure, rares sont celles qui regrettent leur décision. Dans son 

article intitulé « Decision Rightness and Relief Predominate Over the 

Years Following an Abortion », Julia R. Steinberg précise que [t]he 

notions that abortion leads to negative emotions or regret regarding 

 
67 Lee, Ellie. Op. cit., p. 74. 
68 Frappier, Désirée. Op. cit., p. 32. 
69 Conte, Alexina. Gallepie, Yannick. Morel, Ludovic. Op. cit., p. 201. 
70 Mermilliod, Aude. Op. cit., p. 3. 
71 Dupuis-Morency, Clara. Op. cit., p. 15. 
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one's abortion decision are not supported by scientific evidence72. 

Les émotions dites « négatives », quoiqu’elles soient parfois 

éprouvées au cours de la période précédant l’avortement, ne semblent 

pas, de manière générale, subsister après l’intervention médicale, qui 

est très simple, en fait… Juste de la matière qu’on retire… Un appel 

d’air, du sang. Et le tout mis dans l’endroit le plus pratique : les 

chiottes73. Que nous options pour la méthode chirurgicale ou 

médicamenteuse, nous ne nous exposons, en vérité, qu’à un seul 

risque : la stigmatisation sociale. Et si l’expérience de l’avortement 

s’avère parfois douloureuse, c’est aussi que les idées reçues sur le 

sujet nous maintiennent dans la peur ; the social discourse, perhaps 

including antiabortion discourse that assert negative emotional 

outcomes, may itself contribute to the negative emotions it 

describes74. Bien que la science démente la croyance selon laquelle 

il existerait des risques pour la santé mentale ou physique associés à 

l’interruption de grossesse, celle-ci demeure présentée comme une 

possible atteinte permanente à l’intégrité de la personne. Mon corps 

est plutôt comme un modique studio souillé, terni par la présence de 

parasites mort-nés75. Modique, souillé, terni. Tel serait donc le corps 

des avortées : cicatrisé76, détruit, ou pourri77. La mise en récit de 

l’avortement en littérature témoigne des préjugés tenaces quant à la 

procédure, prétendument avilissante et dommageable ; aussi le fait 

d’avorter nous transformerait-il en tombe pour [nos] avorton[s] et 

[nos] utérus en linceul78. En dichotomisant l’enfantement et 

l’avortement – donner la vie ou mettre à mort – , les autrices associent 

dangereusement ce mode de contrôle des naissances à un infanticide. 

 
72 Steinberg, Julia R. “Decision Rightness and Relief Predominate Over the Years 

Following an Abortion.” Social Science & Medicine, vol. 112782, 2020, p. 2. 
73 Mermilliod, Aude. Op. cit., p. 59. 
74 Rocca, Corinne H., et al. “Emotions and Decision Rightness Over Five Years 

Following an Abortion: An Examination of Decision Difficulty and Abortion 

Stigma.” Social Science & Medicine (1982), vol. 248, 2020, p. 8. 
75 Bergeron, Maude. Pamplemousse, Québec, Les Folies passagères, 2018, p. 22. 
76 Ibid., p. 46. 
77 Duval, Suzanne. Op. cit., p. 123-124. 
78 Dupuis-Morency, Clara. Op. cit., p. 35. 
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Je suis un tombeau vivant79, déclare la protagoniste du roman de 

Suzanne Duval, Ta grossesse. L’analogie implicite entre un embryon 

et un nouveau-né révèle que les œuvres qui s’inscrivent dans une 

approche se voulant pro-choix restent néanmoins perméables à la 

désinformation. [L]es chevilles coincées / dans les étriers un bébé 

mort en petits morceaux / entre les jambes tombe-t-il / qui le rattrape 

je suis belle le nez / qui coule les yeux qui braillent80, écrit Chloé 

Savoie-Bernard dans son recueil de poésie, Royaume scotch tape. 

« Immobilisée » sur la table d’examen gynécologique d’où glisse la 

dépouille d’un enfant déchiqueté par sa faute, la patiente n’est en 

réalité soumise qu’à la violence de la moralisation, qui s’accompagne 

d’une injonction tacite : moralizing discourse contains what they call 

« feeling rules » which instruct individuals on how they « ought to 

feel »81. Ainsi les avortées se doivent-elles de mouler leurs émotions 

aux affects prescrits par la politique sentimentale post-avortement ; 

elles sont moralement tenues de se montrer contrites quant à leur 

choix reproductif et leur attitude à cet égard ne peut que dénoter le 

repentir. L’idée du pardon, comme celle de la honte, hante par 

ailleurs le discours de celles qui vivent plus difficilement la 

procédure, et cette auto-condamnation – le plus souvent publique – 

entretient la croyance selon laquelle l’interruption de grossesse 

représenterait une faute commise par les femmes – tantôt victimes, 

tantôt bourreaux.  

 
79 Duval, Suzanne. Op. cit., p. 148. 
80 Savoie-Bernard. Chloé. Op. cit., p. 23. 
81 Hopkins, Nick. Zeedyk, Suzanne. Raitt, Fiona. “Visualising Abortion: Emotion 

Discourse and Fetal Imagery in a Contemporary Abortion Debate.” Social Science 

& Medicine (1982), vol. 61, no. 2, 2005, p. 395. 
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Ce n’est pas un enfant, c’est un choix. 
C’est le choix du non-avenir. 

 

Mère d’invention 
CLARA DUPUIS-MORENCY 

 

 

 La culpabilité ressentie par les femmes confrontées à une 

grossesse imprévue procède de la mise en récit de la fécondation dans 

la littérature scientifique, qui laisse croire à la préméditation de 

l’interaction gamétique par les gonades femelles, dès lors considérées 

responsables de l’embryon ainsi formé. The stereotypical imagery 

[...] encourage people to imagine that what results from the 

interaction of egg and sperm – a fertilized egg – is the result of 

deliberate « human » action at the cellular level82, soutient Pollack 

Petchesky. Selon le vocabulaire employé par les spécialistes, les 

femmes seraient, pour ainsi dire, délibérément à l’origine de leur 

gravidité : [w]hatever the intentions of the human couple, in this 

microscopic « culture » a cellular « bride » (or femme fatale) and a 

cellular « groom » (her victim) make a cellular baby83. Puisque les 

croyances et pratiques culturelles altèrent la perception des 

phénomènes dits naturels, les chercheur·es en biologie reproductive 

tendent à expliquer l’activité cellulaire en employant des termes qui 

attribuent aux organes sexuels une intentionnalité basée sur les 

stéréotypes de genre, imputant par le fait même la grossesse à la 

personne enceinte. Ainsi j’ai été capable de fabriquer cela84, s’étonne 

Ernaux au sujet du fœtus avorté, suggérant l’exercice d’un certain 

contrôle sur un processus gestationnel pourtant autonome. L’action 

réciproque de l’ovule et du spermatozoïde, en étant décrite comme 

un acte de volonté par lequel s’acquiert le statut de personne, 

influence notre conception de l’organisme intra-utérin, aussitôt 

personnifié, tout en devançant le moment de sa viabilité. D’après 

l’anthropologue Emily Martin, [e]ndowing egg and sperm with 

intentional action, a key aspect of personhood in our culture, lays the 

 
82 Pollack Petchesky, Rosalind. Op. cit., p. 268. 
83 Ibid., p. 268. 
84 Ernaux, Annie. Op. cit., p. 91. 
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foundation for the point of viability being pushed back to the moment 

of fertilization85. Tandis que les membres du mouvement anti-choix 

bénéficient de la terminologie utilisée à tort par les scientifiques en 

l’empruntant à des fins politiques, la manière dont les personnes 

enceintes se représentent le produit de leur grossesse se voit déformée 

par les termes qui tentent de l’imager, et la plupart d’entre elles en 

viennent à accorder une certaine subjectivité à l’organisme intra-

utérin – par exemple, en s’adressant à lui à la deuxième personne du 

singulier. Je ne te voyais pas, mais je te sentais86, écrit Valérie 

Provost dans sa suite poétique, Dix semaines et demie. Or, comment 

peut-on penser l’embryon – et conséquemment, le fœtus – comme un 

être humain à part entière, et ce, dès sa conception ? Il n’a pas de 

nom, pas de visage, pas d’odeur. Il est de la couleur du sang87. Il 

n’est, à ce stade, qu’une potentialité de la matière, car les recherches 

démontrent qu’il n’est viable – c’est-à-dire, capable de survivre dans 

un environnement extra-utérin – qu’à partir de la vingt-quatrième 

semaine de grossesse, soit la fin du deuxième trimestre. D’ailleurs, 

[l]e fœtus n’est incontestablement pas un être vivant […] jusqu’à la 

fin du premier trimestre, puisqu’il ne possède pas d’activité 

neuronale et que, comme on sait, une personne sans activité 

cérébrale est considérée comme une personne cliniquement morte88. 

La désinformation quant au processus de maturation fœtale résulte, 

entre autres, de l’accès à l’imagerie anténatale, qui assure la présence 

du fœtus – tout comme celle de l’embryon – dans l’espace public par 

la diffusion des échographies ainsi obtenues ; par conséquent, we are 

given « images of younger and younger, and tinier and tinier, fetuses 

being "saved" »89. L’utilisation des ultrasons en médecine humaine, 

qui participe désormais d’une rhétorique anti-choix au raisonnement 

des plus fallacieux, a permis la matérialisation de l’œuf fécondé, qui 

 
85 Martin, Emily. “The Egg and the Sperm: How Science Has Constructed a 

Romance Based on Stereotypical Male-Female Roles.” Signs, vol. 16, no. 3, 1991, 

p. 500. 
86 Provost, Valérie. Op. cit., p. 17. 
87 Delvaux, Martine. Mavrikakis, Catherine. Ventriloquies, Montréal, Leméac, 

coll. « Ici l'Ailleurs », 2003, p. 25-26. 
88 Frappier, Désirée. Op.cit., p. 76. 
89 Pollack Petchesky, Rosalind. Op. cit., p. 268. 
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s’avérait jadis plus près de l’idéel que du réel. Vous voyez, la 

grossesse est là, sur la gauche90, nous dit l’échographiste au moment 

où nous regardons l’écran opaque, qui n’offre à la vue aucune forme 

humaine reconnaissable ; l’image nous demeure illisible91, abstraite, 

inconnue92. Quoique marquante, l’échographie obstétricale relève 

davantage de l’abstraction que de la perception. Elle donne à lire une 

fiction plutôt que de traduire la réalité d’un être en devenir... Depuis 

sa démocratisation, la technologie de l’échographie s’est vue reprise 

par les individus qui s’opposent au libre choix et qui utilisent les 

images ainsi mises en circulation afin d’influencer la décision des 

personnes désirant interrompre leur grossesse, générant à la fois 

incrédulité et colère chez celles qui sont confrontées à de telles 

tactiques de manipulation. C’est un choix, tu comprends, c’est pas un 

enfant, tu n’essaieras pas de me faire croire que la chose immonde 

qu’il y a sur ton affiche, c’est un enfant93, réplique Clara Dupuis-

Morency dans Mère d’invention. Au Québec comme en France, les 

techniques de désinformation employées par les groupes qui 

réclament la criminalisation de l’avortement ont de moins en moins 

d’emprise sur l’opinion publique et sur les choix reproductifs des 

femmes, qui se tournent davantage vers la science afin de concevoir 

plus objectivement l’organisme qui se développe à même leur utérus. 

Tantôt embryon, tantôt fœtus, ce paquet de cellules94 continue 

néanmoins à être désigné par différents termes qui témoignent du 

rapport subjectif qu’entretient la personne enceinte au produit de sa 

grossesse et qui tendent à opposer le rationnel au sentimental. 

[E]nfant95, bébé love96, bébé fuck97, bébé mort98, avorton99, minus100, 

 
90 Mermilliod, Aude. Op.cit., p. 32. 
91 Duval, Suzanne. Op.cit., p. 22. 
92 Ibid., p. 22. 
93 Dupuis-Morency, Clara. p. Op. cit., p. 18. 
94 Mermilliod, Aude. Op.cit., p. 43. 
95 Duval, Suzanne. Op.cit., p. 70. 
96 Savoie-Bernard, Chloé. Op. cit., p. 41. 
97 Demers, Marie. Op.cit., p. 146. 
98 Ibid., p. 147. 
99 Dupuis-Morency, Clara. p. Op. cit., p. 12. 
100 Duval, Suzanne. Op.cit., p. 30. 
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petite chose qui meurt101, joli être qui veut vivre102, petit aigle103, 

citron pourri104, parasite d’amour105, sangsue106, ver107, larve108, 

organisme primitif109, minuscule amas de cellules110, cela111, ça112, 

petit christ113, petit Jean-Baptiste sacrifié114, ange fripé115… De 

l’espèce humaine à l’être spirituel, en passant par les règnes animal 

et végétal, la forme de vie intra-utérine appelle une multitude de 

dénominations, qui relèvent parfois de l’amour, parfois de la haine, 

rarement de l’indifférence. Cela dit, qu’est-ce qui nous pousse à 

inscrire dans le langage un processus gestationnel voué à 

l’interruption, si ce n’est le besoin sinon hasardeux, du moins 

discutable de valider l’existence de ce qui, concrètement, n’en a pas ? 

Pour celles qui disent éprouver des sentiments s’apparentant 

davantage au deuil et qui vivent leur avortement comme la perte d’un 

être à venir, dont la présence serait moins hypothétique que 

manifeste, cet acte de parole, problématique à certains égards, 

participe malgré tout de leur expérience personnelle de la grossesse 

et de l’avortement, et répond à la nécessité de nommer le produit 

d’une fécondation fortuite qui résulte, le plus souvent, d’une 

contraception faillible. Irrémédiablement faillible.   

 
101 Goby, Valentine. Op.cit., p. 14. 
102 Duval, Suzanne. Op.cit., p. 30. 
103 Demers, Marie. Op.cit., p. 212. 
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Ouais, ouais… JE SAIS ! ‘Faut s’protéger !!! 
 Mais MERDE ! J’ai un stérilet, quoi !!! 

 

Il fallait que je vous le dise 
AUDE MERMILLIOD 

 

 

 De l’abstinence périodique à la ligature des trompes, en 

passant par le préservatif, la cape cervicale, le diaphragme, la pilule 

contraceptive, l’anneau vaginal, le timbre transdermique, l’implant 

sous-cutané, l’injection intramusculaire et le stérilet, plusieurs 

méthodes de contraception nous sont proposées, et ce, dès que débute 

notre vie sexuelle. Bien que le développement des moyens de 

contraception nous aient permis de planifier et d'organiser le 

calendrier de [notre] fécondité116, ils n’en demeurent pas moins un 

objet de préoccupation sinon quotidienne, du moins ponctuelle, qui 

nécessite le plus souvent un ou plusieurs rendez-vous médicaux. 

Outre la charge mentale, physique et économique qu’il implique, le 

travail reproductif – que nous sommes tenues de programmer en 

fonction de nos autres tâches journalières, dont le travail salarié – 

exige de notre part un investissement de temps non négligeable ainsi 

qu’une responsabilité quasi absolue en cas de fécondation – nous 

sommes en charge, systématiquement, de l’entièreté du labeur 

contraceptif. Je suis enceinte. C’est ma faute117, croyons-nous – et à 

tort. Le discours interne auto-culpabilisant qui accompagne une 

grossesse imprévue omet non seulement le rôle qu’a joué le 

partenaire sexuel dans le rapport fécondant, mais aussi la faillibilité 

et la complexité de toute pratique contraceptive. En réalité, réussir à 

ne pas se retrouver enceinte, c’est compliqué… il y a tellement de 

choses à gérer plus urgentes que la contraception118. Ses avantages 

de même que ses inconvénients, auxquels s’ajoutent les effets 

indésirables et les risques pour la santé propres à chaque méthode, 

sans compter le coût des produits anticonceptionnels, parfois non-

remboursables par les régimes d’assurance publics ou privés, en font 

 
116 Mathieu, Marie. Op. cit., p. 257. 
117 Schneck, Colombe. Op. cit., p. 44. 
118 Mermilliod, Aude. Op.cit., p. 132. 
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à la fois un outil de libération et de sujétion : [l]a contraception dans 

sa version médicalisée, après avoir été vécue par certaines comme 

une émancipation, apparaît aujourd'hui pour d'autres comme une 

nouvelle forme de domination sur leur corps, d'ordre 

pharmaceutique et médical.119 Que la contraception soit interdite ou 

fortement recommandée – autrement dit, implicitement obligatoire – 

nous demeurons soumises à l’autorité médicale ; la disponibilité et 

l’accessibilité des moyens de contraception accusent le contrôle 

qu’exercent les professionnel·les de la santé sur nos choix 

reproductifs. Certes, la déontologie médicale, en fonction de laquelle 

ils se doivent d’agir, évolue selon les croyances et valeurs de 

l’époque ; si les praticiens, détenteurs de savoirs et de ressources en 

vertu desquels ils tendent à s’arroger des droits, nous refusaient jadis 

l’accès aux produits anticonceptionnels, ils nous enjoignent 

désormais de nous contracepter en employant une méthode 

considérée valable par le corps médical. Et puis vous devez prendre 

une vraie contraception. Le préservatif, c’est la moins fiable…120, 

nous prévient-on. Or, bien que le stérilet s’avère présentement, selon 

les statistiques, l’un des contraceptifs les plus efficaces, aucune 

méthode ne peut prévenir à cent pour cent une grossesse. Fallait 

qu’ça tombe sur moi !!! Le « 0,6% de chances », c’est moi !!!121, nous 

exclamons-nous au moment où apparaît, sur le bâtonnet en plastique, 

la deuxième ligne rose – ou bleue. Si nous ne pouvons croire que 

notre aménorrhée est le signe manifeste d’un processus gestationnel 

entamé et que nous restons incrédules devant le résultat positif d’un 

test de grossesse, c’est que nous ignorons l’écart entre les taux 

d’efficacité théorique et pratique des différents contraceptifs et que 

nous pensons qu’un avortement ne peut être vécu que par une 

personne un peu pute. Un peu sale. La fille qu’on a fourrée dans le 

backstore122. Indisciplinée, dévergondée, méprisable – du moins, tel 

est le discours que tient et entretient notre misogynie intériorisée. Ce 

n’est pas possible, cela ne peut pas m’arriver à moi ! Je ne fume pas, 

 
119 Mathieu, Marie. Op. cit., p. 7. 
120 Duval, Suzanne. Op. cit., p. 140. 
121 Mermilliod, Aude. Op.cit., p. 23. 
122 Demers, Marie. Op.cit., p. 225. 
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je ne bois pas, je n’aime pas sortir tard123, s’étonnent celles qui 

aspirent à un parcours reproductif jugé irréprochable, opposant 

aussitôt un « bon comportement », l’usage de la contraception, et un 

« comportement déviant », l’avortement, alors que leur finalité est 

identique : éviter une naissance124. Quoiqu’elle soit fréquemment 

évoquée de manière péjorative, l’interruption de grossesse reste un 

moyen de régulation des naissances tout à fait légitime et des plus 

sécuritaires. Pourquoi continuons-nous à présenter l’utilisation de 

contraceptifs comme une conduite à la fois réfléchie et prudente, et 

l’avortement comme un acte regrettable, voire hasardeux ? Un 

avortement pratiqué dans de bonnes conditions est, en fait, […] 

souvent moins dangereux que les contraceptifs hormonaux125, dont 

les contre-indications ne sont pas toujours bien connues des 

utilisatrices, qui devraient pourtant être adéquatement informées des 

risques associés à la prise d’hormones. De fait, toute démarche 

contraceptive nécessite l’évaluation d’un ensemble de facteurs, entre 

autres, le mode de vie, l’état de santé, les moyens financiers, les 

habitudes relationnelles de même que les préférences personnelles de 

chaque individu. La libéralisation de la contraception, relativement 

récente, n’annule toutefois ni la nécessité ni l’importance du droit à 

l’avortement. Nombreuses sont les personnes qui oublient que la 

contraception n’est pas un moyen d’éviter des avortements, mais un 

moyen d’éviter des grossesses non désirées126 ; en d’autres termes, 

l’IVG est une solution et on ne prévient pas les solutions, on les 

utilise127. Il importe également de se rappeler que le contrôle de la 

fécondité n’incombe pas spécifiquement aux femmes, malgré ce que 

porte à croire la division sexuelle du travail contraceptif et la 

déresponsabilisation des hommes qui, nonobstant l’insuffisance des 

produits anticonceptionnels masculins, se permettent néanmoins de 

 
123 Schneck, Colombe. Op. cit., p. 37. 
124 Bajos, Nathalie. Ferrand, Michèle. « La condition fœtale n'est pas la condition 

humaine », Travail, genre et sociétés, 1 (15), 2006, p. 181. 
125 Pheterson, Gail. « Grossesse et prostitution. Les femmes sous la tutelle de 

l'État », Raisons politiques, 3 (11), 2003, p. 110 
126 Filles des 343 (Organisation). J’ai avorté et je vais bien, merci, Montreuil, 

Éditions La ville brûle, 2012, p. 20. 
127 Ibid., p. 20. 
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refuser le port du préservatif. Ça me fait débander128, nous disent-ils. 

Bon. Pas la première fois qu’un gars me rabat les oreilles avec ça129, 

soupire Marianne, protagoniste du roman d’autofiction de Marie 

Demers, Les désordres amoureux. Les inégalités reproductives 

dénoncées par les avortées témoignent de la problématisation – 

intériorisée par les femmes elles-mêmes – d’un corps considéré par 

défaut contraceptable, un corps qui, croit-on, limite gestes, 

mouvements, libertés, impose des règles130. Bien que nous ne soyons 

fertiles que cycliquement, de la puberté à la ménopause, pour une 

durée d’environ cinq jours par mois – contrairement aux hommes, 

qui produisent des spermatozoïdes de manière continue de la puberté 

jusqu’à la fin de leur vie –, le travail reproductif dont nous devons 

nous acquitter s’avère un labeur des plus genrés, vis-à-vis duquel les 

hommes déclinent, le plus souvent, toute responsabilité.  

 
128 Demers, Marie. Op. cit., p. 129. 
129 Ibid., p. 129. 
130 Schneck, Colombe. Op. cit., p. 53. 
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Un sentiment d’injustice me dévore l’abdomen. L’iniquité naturelle. 
 Fuck this. Pis l’autre moitié du genre humain, hein ? 

 

Les désordres amoureux 
MARIE DEMERS 

 

 

 Dans l’amour et la jouissance, je ne me sentais pas un 

corps intrinsèquement différent de celui des hommes131, écrit Ernaux. 

Néanmoins, lorsque survient une grossesse non planifiée, les femmes 

sont bien souvent les seules à en faire les frais. Ce que je suis, une 

fille et pas un garçon, me rattrape132, constate pour sa part Schneck. 

Le processus décisionnel qui aboutit à un avortement, en trahissant 

les dynamiques relationnelles genrées, révèle l’irresponsabilité de la 

gent masculine vis-à-vis les conséquences d’un rapport sexuel 

fécondant. Kimport observe que [t]his emphasis on women’s 

preeminence in abortion decision making illustrates a gender gap in 

responsibility for pregnancy, abortion and childrearing133. Si 

certaines femmes, comme Lucie L. dans Qui touche à mon corps je 

le tue, prennent secrètement en charge l’entièreté du travail abortif, 

d’autres se décident à aviser l’homme concerné en lui faisant aussitôt 

part de leur intention, à l’instar de la narratrice de L’événement, qui 

informe son amant de sa grossesse en lui communiquant d’emblée sa 

décision de l’interrompre. Selon le témoignage de celles ayant opté 

pour la procédure, rares sont les hommes qui participent à la 

démarche abortive ou qui fournissent un quelconque soutien à leur 

partenaire, car pour eux, dit-on, le déni est la solution la plus 

simple134. Et pourtant… On était deux là-dedans135. Considérant le 

désengagement des hommes en ce qui a trait à l’avortement, force est 

de constater que seules les femmes sont tenues pour responsables 

d’une fécondation qui ne leur est, à l’évidence, pas entièrement 

imputable. Serait-ce à dire que nous devrions demander l’avis de 

 
131 Ernaux, Annie. Op. cit., p. 21. 
132 Schneck, Colombe. Op. cit., p. 41. 
133 Kimport, Katrina, et al. Op. cit.,  p. 106. 
134 Duval, Suzanne. Op. cit., p. 167. 
135 Demers, Marie. Op. cit., p. 212. 
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notre partenaire quant à la poursuite ou à l’arrêt de notre grossesse ? 

Non. Il n’a pas d’avis à donner136 : c’est à nous de décider. Toujours 

est-il qu’il devrait assumer conjointement la situation en assistant, 

autant que faire se peut, la personne enceinte afin qu’elle puisse 

vivre, au mieux, son expérience abortive. Certes, le recours à 

l’avortement s’avère moins problématique lorsque le refus de la 

parentalité, circonstanciel ou absolu, est partagé par les deux 

individus concernés ; toutefois, un conflit tend à diviser les deux 

amants quand leurs désirs demeurent inconciliables. Je n’en peux 

plus, de cette merde137, soupirent ceux qui ne peuvent faire face à 

l’ambivalence de leur partenaire, tentant de clore une discussion qui, 

visiblement, les contrarie ; ainsi exercent-ils une certaine forme de 

contrôle sur le processus décisionnel de la personne enceinte, dès lors 

chargée d’un labeur émotionnel inopportun que requiert l’attitude de 

celui qui passe du doute : T’es sûre que c’est de moi ?138, à la 

déception : Ah merde. Ah fuck139, puis à l’énervement : Qu’est-ce que 

tu veux que je te dise [...] ? Merde ! C’est la merde !140. À notre 

volonté de mener à terme notre grossesse – ou, à tout le moins, de 

décider nous-même d’y mettre un terme – s’oppose parfois le refus 

catégorique de notre partenaire, qui fait obstacle à notre libre-arbitre 

en nous imposant aussitôt, à force de protestations, l’avortement. 

C’est NON, tranche-t-il. Juste non. Je m’excuse, mais tu sais ce qui 

te reste à faire141. Or, nous ne devrions pas avoir à négocier un choix 

qui, manifestement, nous appartient déjà. C’est mon choix142, 

devons-nous maintes fois répéter à celui dont l’égoïsme n’a souvent 

d’égal que l’indifférence. Son papa pamplemousse se contrefiche de 

moi, sauf lorsqu’arrive l’heure fatidique de me fourrer comme un 

charmant chou, avec sa crème périmée143, écrit Maude Bergeron 

dans son livre illustré, Pamplemousse. La mise en récit de 

 
136 Schneck, Colombe. Op. cit., p. 75. 
137 Duval, Suzanne. Op. cit., p. 74. 
138 Demers, Marie. Op. cit., p. 142. 
139 Ibid., p. 142. 
140 Ibid., p. 143. 
141 Ibid, p. 144. 
142 Ibid., p. 211. 
143 Bergeron, Maude. Op. cit., p. 28. 
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l’avortement dans les œuvres d’autrices québécoises et françaises, 

tout comme la littérature scientifique sur le sujet, qui a mis en 

évidence l'importance du contexte relationnel dans lequel survient 

une grossesse, présentée comme la dimension éminemment 

structurante de la décision de 1'entrée en parentalité ou de son 

refus144, révèlent que l’attitude du partenaire à l’égard de la paternité, 

de même que sa solidarité envers celle qui est confrontée à une 

grossesse imprévue, conditionnent autant le choix de la personne 

enceinte que son expérience de l’avortement, qui dépend 

principalement du soutien dont elle bénéficie avant, pendant et après 

l’intervention.  

 
144 Mathieu, Marie. Op. cit., p. 266. 
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Bientôt c’est moi qui l’accueillerai dans mes bras 
lorsque son utérus sera vidé 

 

Royaume Scotch Tape 
CHLOÉ SAVOIE-BERNARD 

 

 La présence d’un tiers, qu’il s’agisse d’un·e inconnu·e, 

d’une connaissance, d’un·e ami·e ou d’un membre de la famille, 

s’avère déterminante dans le processus abortif d’une personne qui 

doit – le plus souvent à elle seule – faire avec les conséquences d’une 

grossesse non planifiée. En effet, contrairement à ce que tu pensais, 

tu t’aperçois que la présence de ta mère, ta mère ou n’importe qui 

d’autre : ta sœur, une amie… eût été préférable à la solitude145, 

constate la protagoniste de Ta grossesse. Le soutien émotionnel de 

même que les soins prodigués par un proche qui affirme : « On sera 

là quoi que tu décides146 », et qui accompagne sans jugement le 

parcours de la femme enceinte influent grandement sur la manière 

dont celle-ci appréhende la procédure ; de fait, pouvoir compter sur 

l’appui d’une personne qui ne pos[e] pas de questions ni ne fai[t] de 

grands discours sur la vie147 et qui ne préten[d] pas pouvoir résoudre 

l’insoluble148 facilite l’expérience de l’avortement. Un entourage qui, 

en essayant maladroitement de dédramatiser la situation, tient un 

discours qui minimise le sentiment de perte éprouvé par celle qui 

s’apprête à mettre un terme à sa grossesse, tend plutôt à accroître 

l’isolement de cette dernière. Ok, t’es triste… Mais c’est pas comme 

si c’était un VRAI deuil…149. L’incompréhension, voire 

l’insensibilité des confident·es qui invalident le ressenti des avortées 

révèle l’importance d’une écoute empathique qui tient compte des 

besoins spécifiques à chaque personne décidant d’interrompre un 

processus gestationnel entamé. Car le jour venu, tandis que nous 

entrons dans un environnement peu hospitalier, où [notre] carcasse 

 
145 Duval, Suzanne. Op. cit., p.121. 
146 Mermilliod, Aude. Op. cit., p. 25. 
147 Ibid., p. 47. 
148 Ibid., p. 47. 
149 Ibid., p. 43. 
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est déposée sur une assiette dure et froide150, la présence 

bienveillante d’un proche nous offrant son appui contribue à 

diminuer l’anxiété en lien avec l’intervention médicale. Les 

installations du lieu où celle-ci se déroule, de même que la zone qui 

s’étend en périphérie de l’établissement, exercent également une 

influence non négligeable sur le vécu des patientes. Or, il ne nous est 

pas toujours possible de nous rendre à la clinique sans que vienne 

[nous] faire chier un attroupement pathétique de deux-trois 

illuminés, comme ceux qui se tiennent en face de la clinique 

Morgentaler, avec leur immense pancarte merdique, vraiment 

merdique.151 Les manifestations importunes des membres du 

mouvement anti-choix, dont la malveillance incommode celles qui 

désirent interrompre leur grossesse, s’opposent à la position 

manifestement pro-choix des individus qui travaillent dans les 

établissements offrant des services d’avortement, où [p]ersonne ne 

[nous] fait de reproches, ne [nous] regarde d’un air soupçonneux152, 

où, à en juger par l’accueil du personnel soignant, il n’est pas 

question de morale153. Si l’affabilité de même que l’obligeance de 

l’équipe médicale contribuent à apaiser les inquiétudes des patientes 

tout en normalisant le recours à l’avortement, l’impartialité ainsi que 

l’empathie requises afin d’exercer tout métier dans le secteur de la 

santé devraient permettre aux médecins d’accompagner le processus 

décisionnel de la personne enceinte en tenant également compte de 

son état émotionnel. Les professionnel·les du domaine sont appelé·es 

à jouer un rôle prépondérant dans le parcours abortif des personnes 

enceintes, car celles-ci sont vulnérables à [leurs] paroles et à [leurs] 

comportements, [et] [leur] attitude à leur égard, dans ces moments 

qui précèdent ou suivent toute intervention (a fortiori l'avortement 

qui est entouré de tant de composantes extra-médicales) laisse des 

séquelles154 ; l’expérience des avortées est donc en partie déterminée 

 
150 Bergeron, Maude. Op. cit., p. 30. 
151 Dupuis-Morency, Clara. Op. cit., p. 16. 
152 Schneck, Colombe. Op. cit., p. 55. 
153 Ibid., p. 55. 
154 Weiss-Rouanet, Jeanne. « En avoir ou pas », Maternité en mouvement : Les 

femmes, la re/production et les hommes de science, Grenoble, Presses 

Universitaires de Grenoble, 1986, p. 163. 
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par la conduite du personnel soignant, qui se doit de régler sa 

conduite selon un code d’éthique régi par la loi. L’assistance 

mutuelle que peuvent s’apporter les personnes ayant interrompu 

leur·s grossesse·s se révèle tout aussi décisive quant à la manière dont 

celles-ci conçoivent leur vécu. La sororité qui naît d’une expérience 

commune de l’avortement nous soutient, même rétrospectivement, 

car nous nous savons appuyées par ces femmes qui écrivent oui un 

jour nous aurons toutes ensemble une grande maison hantée où 

joueront nos enfants vivants et nos enfants morts ils s’aimeront 

autant que nous nous aimons155. Ces femmes qui, en racontant leur 

histoire, deviennent, pour nous, des passeuses dont le savoir [et] les 

gestes [nous font] traverser, au mieux, cette épreuve156. Les 

témoignages, de plus en plus nombreux, de plus en plus variés, 

confirment qu’on est, en fait, des milliers, des millions157, et qu’un 

nombre incalculable d’individus – hier et aujourd’hui et demain – ont 

avorté, avortent et avorteront. Dans cette multitude, écrit Pauline 

Harmange, je me sens appartenir158.         

 

Nous nous sentons appartenir.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
155 Savoie-Bernard, Chloé. Op. cit., p. 72. 
156 Ernaux, Annie. Op. cit., p. 62. 
157 Harmange, Pauline. Op.cit., p. 21. 
158 Ibid., p. 34. 
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J'ai l'impression que mon histoire 
est en elles. 

 

L’événement 
ANNIE ERNAUX 

 

 

 À la fin il y a un commencement : celui d’un verbe. Un 

verbe qui interroge et s’interroge, qui pense et pense encore, qui 

propose et surtout, qui nuance. Un verbe où naissent des voix 

parentes racontant l’histoire d’une filiation, et d’où s’énonce, accordé 

ou désaccordé, un nous. Un nous qui compose un héritage culturel 

féministe pouvant donner, autant aux autrices en devenir qu'aux 

lectrices à venir, le sentiment de faire partie d'une continuité : une 

réalité qui a commencé avant [leur] naissance et [qui] se perpétuera 

au-delà de [leur] mort159. Un nous, encore, qui s’engage à 

transmettre le savoir des femmes et qui aspire à la sororité auctoriale 

de celles qui œuvrent à immortaliser, en passant à la génération 

suivante, l'activité intellectuelle et le travail créateur de leurs 

prédécesseuses. Un nous, enfin, qui travaille à la constitution d'une 

mémoire fémini[ste]160 ne s'actualisant qu’à partir d'une présence à la 

parole qui articule la possibilité [d']un devenir à plusieurs histoires 

se traversant les unes les autres161.

 
159 Huston, Nancy. Le journal de la création, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Libre 

à elles », 1990, p. 108. 
160 Lamy, Suzanne, Pagès, Irène. Féminité, Subversion, Écriture, Montréal, 

Éditions du remue-ménage, 1983, p. 165. 
161 Cixous, Hélène. Le Rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Éditions Galilée, 

coll. « Lignes fictives », 2010, p. 48. 
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