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RESUME

Déregler les sprinklers est un bref récit qui se construit autour de 1’adresse d’un fils a
son pere. Il se présente telle une lettre d’amour, comme une invitation a se regarder et
a se repenser, comme un appel a se déprendre d’une masculinité normative. Par la
succession de différents tableaux rendant compte de leur relation, il s’agit d’exposer,
a travers le regard du fils, les manifestations et répercussions intimes d’une identité
masculine codifiée et répétée collectivement. Dans ce récit, I’adresse portée vers le
pere laisse parfois place & une narration dont la destination est trouble, permettant
alors d’entreprendre une discussion qui se retourne contre soi, pour s’imaginer
autrement.

Dans En haut des marches, redescendre, je propose de réfléchir a la pratique
d’écriture comme un outil de subversion et de déconstruction des normes masculines
traditionnelles. En m’appuyant entre autres sur les textes de Jack Halberstam, Camille
Laurens et Ewa Majewska, j’entrevois I’échec et la répétition comme ces éléments
inhérents a la création littéraire permettant de confronter la logique capitaliste et de
questionner le lien que 1’on entretient avec I’identité masculine conventionnelle. Dans
cette partie, j’articule ma réflexion autour de ce que pourrait étre une écriture-contre,
c’est-a-dire une écriture qui se positionne contre les dispositifs de pouvoir, en méme
temps qu’elle crée un lieu ou écrire tout contre soi. Je méle ici mon expérience aux
ouvrages de bell hooks, Camille Toffoli et Sara Ahmed pour faire de 1’écriture un
geste d’amour et une résistance faible.

MOTS-CLES : masculinité, échec, répétition, performance, création littéraire,
écriture-contre, weak resistance, amour, amitié
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Tu te bricoles un semblant d’abri tempo, une véranda quatre saisons. Tu
te plastifies a grandeur pour t’abriller d’un refuge, mais tes quatre coins
ont vite commencé a retrousser. Tu ’as bati a la hate, ton repaire, en
suivant les plans d’un vieux chum menuisier. Un manuel bourré de pages
manquantes, de notes pas lisibles et de matériaux back order au Home
Dépot. Malgré tous tes efforts, ’humidité se faufile dans les bréches de ta
facade de plastique. Tu dois apprendre a vivre avec les pieds mouillés en
permanence sans trop laisser paraitre ton inconfort. Et moi, je traine pas
loin derriere, des poches de sable dans les mains, a surveiller le niveau de
I’eau.



Tu traces des cercles au milieu du champ. Tu te joues des tours. Tu
tournes en rond dans ton gros tracteur rouge a en étourdir les épis autour.
Tu brules du gaz, tu te donnes 1’impression de travailler, surtout ne jamais
arréter. Tu retardes le moment ou tu devras rentrer & la maison et
puncher-in pour une job qui te demande encore plus d’efforts. Tu nous
laisses souper en décalage. Toi dans ton champ. Moi perché a la fenétre
de la cuisine. C’est ta manic¢re de nous donner un break a tous les deux.
Méme si on mange chacun de notre bord, tu prends souvent la peine
d’écrire bon appétit sur un bout de papier laissé a coté de 1’assiette que tu
m’as réchauffée. Je revire ton mot dans tous les sens. Je le passe sous une
flamme pour faire apparaitre une encre invisible. Mais c’est vraiment
juste écrit bon appétit.



Tes journées finissent rarement. Je me poste a la fenétre comme s’il y
avait des énigmes a résoudre en te regardant. Je pense que c’est dans ton
tracteur que tu te sens le mieux. J’aime te voir tripoter le volant du bout
des doigts comme si tu jouais d’un instrument, manipuler tes outils avec
grand soin, entretenir grassement tes machines en sifflant C’est ma vie.
Quand je t’entends en écho insulter des pieces qui ne veulent pas
s’imbriquer les unes dans les autres, ca me rend étrangement bien. Je
paierais cher pour savoir ce que tu fais une fois seul dans ton tracteur. Je
t’imagine parler au champ, connaitre chacun des plants, leur donner un
nom, et leur dire salut un par un. Salut Berthe. Salut Julie. Salut Claude.
Salut la gang. Tu prends les présences et tu omets de nommer deux trois
concombres pour t’éviter un trop gros choc durant le temps des récoltes.



La terre va mourir avec toi et tu prépares tes au revoir. Tu remercies les
plantes pour leur confiance aveugle. Tu leur demandes pardon pour toutes
ces journées passées au soleil sans les avoir crémées. On ne s’en est
jamais parlé, mais je sais que tu le sais, au fond. Je n’ai pas I’ambition de
prendre la reléve de la ferme. Je n’ai pas d’ambition tout court. Ca
s’arréte ici, avec toi. J'imagine qu’un jour on va s’en parler, qu’on
arrétera de fixer le soleil, mais pour I’instant, on fait comme si de rien
n’était. Je pense que ca te rend triste de voir s’approcher tes dernicres
récoltes. Tu as deux miroirs de char devant les yeux et tu as compris que
la fin est closer than it appears. Je me demande si ¢a s’applique a nous
deux aussi. Closer than we appear. On est pris dans quelque chose qui
nous dépasse. J’aurais envie de nous mettre dans une sécheuse a heavy
duty, et de vider une boite d’assouplisseur avant de nous faire tourner une
bonne demi-heure. On ressortirait défripés avec un léger mal de cceur. Ca
nous aurait ramollis juste assez, mais il faudrait srement tout
recommencer. Un bout de papier oublié¢ dans une poche de pantalon aurait
scrapé la brassée.



Tu es stalé a marée haute. Je suis 1a a essayer d’enfiler un wetsuit qui ne
me fait clairement pas, a respirer par la bouche parce que mon masque de
plongée me pince le nez. J’ai la gorge séche en permanence, les levres
gercées, celle du bas toujours fissurée. Tout ce que je mange goiite un peu
le sang. La lune n’a aucun effet sur toi, et moi, je suis 1’épais qui pense
étre capable d’atteindre le bouchon du bain pour te vider de ton eau
stagnante dans 1’espoir de révéler je ne sais pas quoi. Un échouage de
bois morts a revamper en tables de cuisine qui valent cher, ou une berge
de coquillages qui lacérent les pieds et qui ne sont méme pas assez beaux
pour s’en faire des colliers.



Je voudrais te déposer sur le bord d’une fenétre avec des tomates. Te
laisser murir jusqu’a ramollir. Tu t’affaisserais un peu sur le coté, tu ne
résisterais plus. Je t’envelopperais de mes doigts et ils passeraient a
travers toi. Je te relacherais sans que tu retrouves ta forme de départ. Je
t’aplatirais au rouleau ou te ferais passer par les trous d’un presse-ail. Tu
viendrais accompagné d’un couvercle, pour empécher que des bouts de
toi sechent a 1’air libre. Ou alors il faudrait que ce soit plus brutal et je te
ferais tourner au micro-ondes avec du métal. Je te repasserais au papier
sablé gros grains. Je te mettrais dans un vivarium sous une lampe
brilante. Puis je dégusterais tes retailles en cachette, curieux de voir ce
que tu goltes, méme si c’est écrit foxique sur ’emballage.



Tu traines sur toi des fusées de détresse. Quand tu te surprends a te
dévoiler, devant une livre de beurre éventrée par un blé d’Inde bouillant,
ou des fleurs qui prédisent ’abondance de septembre, tu tires dans les airs
pour te ramener en lieu str. Tu évites la dérive de justesse et pendant que
le ciel continue d’étre rouge, tu te refermes comme une moule qu’on
aurait cognée contre une autre pour vérifier si elle est bien vivante. Tu
pousses en grappe sur la cote. L’iode me gonfle la langue. J’ai planté des
aiguilles dans ton canot de sauvetage, tu peux arréter de souffler.



Je suis des cours d’improvisation en cachette pour m’aider a affronter nos
rencontres imprévues devant le frigo. J’espere souvent qu’Yvan Ponton
apparaisse derricre 1’ilot avec son sifflet pour mettre fin a notre duel muet
et au malaise ambiant grandissant. Tu es rarement pénalis¢ pour
décrochage. Je me suis toujours demandé si tu avais mal aux yeux a force
de ne jamais les poser. Deux superballes qu’on ne peut plus arréter. Tu
cherches quelqu’un sur qui tomber. Un coéquipier pour te souffler des
pistes ou pour venir te remplacer. J’ai envie de te dire que c’est correct.
Que la distance qui nous unit pourrait aussi étre confortable. Que tes yeux
qui jouent & la tague, je ne sais pas & qui ils rendent le plus service. A
moi, pour éviter ton regard lourd et luisant de fierté. A toi, pour t’éviter
d’avoir a me le dire un jour.



Notre intimité sue I’inconfort et les seaux commencent a déborder. La
maison prend des allures de plancher de vestiaire de piscine, nos peaux
ratatinent. Tu enléves tes caps d’acier comme si de rien n’était. Je me
chausse de bottes de pluie ou de pantoufles doublées de sacs-poubelle. Je
me protege jusqu’aux mollets pour affronter nos gestes maladroits et les
gorgées d’eau interminables qui ponctuent nos courts échanges. C’est
d’un malaise a se défenestrer et on a besoin d’un court moment pour
récupérer. Tu passes tes soirées enfoncé dans ton divan, rivé a la télé, une
bi¢re a la main. Tu décapsules des bouteilles pour te faire accroire que tu
te dénoues et te vides en méme temps qu’elles. Tu grattes ta peau comme
une étiquette a décoller. C’est d’un bain de vapeur que tu as besoin.
Debout dans ton dos, je te surveille, jusqu’a ce que ta téte tombe par en
avant. Tu fais I’étoile dans une pataugeoire. J’essaie de retirer tes flotteurs
sans te réveiller.
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Tu mets du sel sur les sueurs qui dressent tes poils, et évidemment, ¢a ne
fonctionne pas. Tu restes parsemé de ces taches qui ne partent pas a 1’eau
froide. Quand il te prend I’envie d’écouter de la musique, je sais que tu as
passé une belle journée, que les récoltes ont été bonnes et qu’aucune
machine ne t’a ralenti. Dans tes oreilles, juste pour toi, tu fais toujours
jouer le méme album. Celui du Lait, L album Blanc. Tu te sers un grand
verre des Greatest Hits des producteurs laitiers. Ces rares moments de
dérapage ne durent pas plus que quelques gorgées. A chaque fois que tu
atteins la fin de la deuxiéme chanson, tu te buttes a de drdles de reflux.
Une contrebasse a contenir dans le fond de la salle a grands coups de
Lactaid. Alors tu débranches brusquement le systéme de son sans prendre
la peine de I’éteindre avant. Tu dis que le disque saute. Le disque est en
parfait état.
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Je capture des mouches a fruit avec du vinaigre de cidre et du saran wrap
troué¢. Mes talents de chasseur s’arrétent ici. Quand je marche avec des
ciseaux, je ne tiens pas les lames dans le creux de ma main. Et devant le
miroir de la salle de bain, je me rends a deux incantations de Marie-Noire
avant que la chienne me pogne. Mon courage se résume a c¢a. J’ai
I’impression que tu vois dans nos écarts le signe d’un échec a camoufler.
La paille te sort par les yeux et te gonfle le ventre. Au milieu du terrain, tu
tends tes bras en perchoir. Tu prends le relais des épouvantails, chacun
son tour de garde. Tu ¢€loignes les corbeaux et je ne sais pas qui de nous
deux tu essaies de protéger. D’autres fois, tu remplis les mangeoires ou tu
t’asperges de pisse pour attirer des animaux assoiffés. Alors je comprends
que c’est chacun pour soi. Tu es un aimant qui perd le Nord. Les menus
de restaurant fixés au frigo tombent au sol un a un et on n’a rien a
décongeler pour souper.
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Quand la terre te le permet, tu t’isoles a ton camp de chasse. Ta tanicre
regorge de trophées. Sous chacun d’eux est gravé le nom du chanceux qui
lui a mis la main au cou. Recensement d’une virilité convoitée.
Exposition sous le théme ma graine est plus grosse que la tienne.
Alternent bois de cerf, tétes d’ours, pattes de lapin et photos de femmes
nues. Quand tes retraites solitaires se transforment en rassemblement avec
tes chums, tu répétes, comme une litanie, ce qui se passe au camp, reste
au camp. Vous crachez un a la suite de I’autre dans un verre et en prenez
chacun une gorgée. Le pacte est scellé, la semaine peut commencer. Tu
ressens alors le besoin de parler fort, de troquer 1’eau pour 1’alcool, de
faire dévier vers I’humour toute once de moment sérieux qui ose se
pointer & I’occasion. Puis, les jours passent. Tu laisses une plus grande
place aux silences et aux conversations intimes qui finissent
maladroitement. Il ne faudrait quand méme pas alerter 1’animal.
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En te dispersant dans les bois avec ta veste rouge et orange, tu ornes la
forét de lumiéres de Noél. Ca prend des airs de rue de banlieue alors que
c’est justement ce que tu tentes de fuir. Tu t’immobilises au son des
craquements et je me demande a quoi tu penses quand tu brandis ton
arme. Si tu fermes les yeux ou si tu souris bétement, libéré. Tu rejoins
I’animal fraichement tombé, fais glisser le poil rude entre tes doigts. Tu
t’enveloppes de la chaleur d’un corps qui te guettait de trop pres. Tu te
loges dans le réconfort d’une impuissance repoussée, tu as toi aussi des
picges a contourner. Je t’imagine défaire les collets que tu croises sur le
chemin du retour. Tu n’essaies pas de sauver les lievres, tu veux nuire aux
autres chasseurs. Tu esperes que 1’un d’eux rentre les mains vides. Tu sais
ce qu’on réserve a celui qui n’a rien tué et tu ne veux surtout pas rater le
spectacle. Il y a la robe noire ajustée, enfilée de force. Les talons hauts qui
foulent les chevilles. La perruque blonde défraichie qui pique la peau. Le
rouge a levres pétant impossible a faire palir. Et la danse pour les chums
qui s’éternise au milieu de la cuisine.

14



Tu bouillonnes la hotte éteinte. Tu as des élans impulsifs difficiles a
controler, quelque chose qui serait a évacuer. Tu enfourches le quatre
roues qui trone au milieu du garage. Tu fais jouer Summer of ‘69 dans le
tapis. Tu te mets en bedaine et tu fonces vers la plage du village en
empruntant des chemins pas possibles. Tu fais semblant de chauffer
manuel en soulevant tes pieds contre des pédales imaginaires. Tu viens
perturber le calme de bord de fleuve que sont venus chercher les derniers
vacanciers. Tu enchaines les wheelies et les donuts dans le sable. Tu
disparais dans des nuages diesel. Tu te donnes en show, et tu crois en
donner un pas pire a en juger par les réactions autour. Tu troques ton
casque pour une casquette a palette cassée. Une vieille affaire molle qui
se plie dans tous les sens. Tu pourrais facilement en faire un avion en
papier ou tout autre origami. Quand elle s’envole au vent pour rejoindre
un pique-nique de viandes froides, on te la rapporte par réflexe en en
faisant une boule en forme de pickup sans jamais se douter que ce que tu
aurais aimé c’est une belle cigogne en papier. Alors la buée se dissipe et
tu te dis que tu as peut-étre réussi.
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Les journées chaudes, tu rentres la chaloupe dans la maison. Tu fais
tourner les pales du moteur dans le vide pour nous rafraichir. Tu te
nourris aux popsicles et tu t’engourdis les pieds dans une glacicre pleine
de ice packs. On vit dans un presto et tu essaies de retarder le moment ou
ca va sauter. Tu prends ma téte entre tes mains, tu accotes ton front contre
le mien sans rien dire. C’est glissant de sueur. Tu veux me transmettre tes
pensées par télépathie. J espére que ton message implique de la limonade
ou quelque chose qui diluerait les émanations du moteur. Tu rejoins la
chaloupe et je perds alors le signal. Je ne sais pas ce que tu attends de
moi, si tu veux que je te rejoigne, que je t’accompagne pour aller presser
des citrons. J’ai I’'impression que tu t’apprétes a prendre la fuite et que ma
bouche restera pateuse. Je frole le coup de chaleur. Je me dis que mes
freckles annoncent la canicule, les fruits se gorgent de leurs sucres et moi
ma peau c’est du sel de table. Des traces de rousseurs comme les pas a
suivre pour manger un bon sandwich aux tomates. Et a toi, je disj ai le
front graisseux, ¢a me donne faim. J’ai besoin d’un tuner.

16



Il m’arrive d’espérer que le bateau renverse et que ta téte effleure une
roche. Ou encore que du haut de ton tracteur, tu manques la premicre
marche et les fines herbes ne seraient pas suffisantes pour amortir ta
chute. Je placerais alors une chaise devant la fenétre. Le champ
t’inspirerait une convalescence lente. Je t’approcherais avec une carotte
dans le creux de ma main. Tu accepterais mon aide sans me mordre les
doigts. Je roulerais mes bords de pantalons avant de te rejoindre dans le
bain pour te rincer a la chaudiére. Je te nourrirais au gateau Forét-Noire.
Tu mangerais seulement les cerises au marasquin et j’aurais réussi a te
faire avaler ta portion de fruits. Je m’en confesse, je suis dans I’attente du
prochain drame.
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Tu tailles sur les cadres de porte la grandeur de tes plus beaux 1égumes. Si
on s’y attarde vaguement, ¢a passe pour des égratignures ou des marques
d’usure. En s’arrétant un peu, on décele un échafaudage de fines lignes
tracées a la régle, de noms et d’années qui s’entassent. Tu préserves
chacun de ces légumes au sous-sol, dans des pots Mason. Des conserves
comme du formol. Tu te réfugies souvent a la cave sous prétexte d’avoir
chaud, mais en haut des marches, j’entends le verre qui s’entrechoque. Je
te devine a travers ce carillon, a la recherche d’une aubergine bien grasse.
Puis vient le silence. Alors je sais que chacun de mes pas est un bruit de
trop a ¢étouffer avec des coussins. Tu es dans Dlattente d’un faux
mouvement, prét a me disqualifier d’avance. Je titube au-dessus de ta téte,
j’ai une roche dans le soulier. Je marche en code morse, décodes-tu mon
message ? Tout n’est pas a stériliser et a mettre dans le vinaigre. Je
voudrais ajouter nos noms entre deux haricots, nous insérer dans un bocal
et nous regarder évoluer jusqu’a moisir.
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Tu ne te baignes pas et moi non plus. Et pourtant tu prends soin de la
piscine comme d’une chose précieuse a préserver. Comme si a tout
moment un pool party pouvait s’improviser dans la cour arriere. Tu
marches en équilibre sur ses rebords fragiles, la puise serrée entre les
mains, sans jamais porter attention au fil électrique qui te menace de trop
pres. Tu sors de 1’eau tout ce qui y flotte, secoues violemment le filet pour
le vider de ses saletés et éclabousses tes mollets au passage. Je crois que
tu le prends personnel que des feuilles aient choisi de se poser sur ton eau
plutét que de rejoindre le sol. Quand il n’y a plus que I’eau dans la
piscine, tu peux rester perché au-dessous d’elle pendant des heures a
attendre je ne sais pas quoi. Puis tu enchaines les backwashs et les
traitements-chocs comme pour évacuer du méme coup tout ce qui vient
de te traverser. Tu remplis une éprouvette d’eau claire et te rends au Club
Piscine. Tu reviens toujours tout souriant et le torse bombé¢, fier que le
jeune commis ait pris en exemple 1’analyse impeccable de ton eau pour la
comparer a celles des autres. Tu penses alors tenir entre tes mains la
preuve que rien n’est trouble. Je le sais car ton regard se met sur pause.
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La housse qui sert a recouvrir le set de patio n’est jamais rangée bien loin.
Tu te pratiques a la déployer en un seul geste, a la maniére d’un filet de
péche planant au-dessus d’une riviére. Tu ménages les barreaux de chaise
de la rouille, et les coussins ne deviennent pas des éponges. Tu n’as pas
besoin de licher ton index pour intercepter la direction du vent. Tu es
comme les arbres peignés d’un c6té, dans un corridor qui souffle toujours
du méme bord. Tu rebrousses souvent chemin sans trop expliquer
pourquoi. Tu marches en vitesse pour te mettre a I’abri et espéres que ¢a
passe rapidement. Tu es cette sorte de devin avec une branche qui pointe
vers le haut. Un sourcier avec son balai. Tu es capable de lire la pluie
dans les feuilles des arbres, mais quand c’est moi qui te tourne le dos, tu
deviens cette personne qui cherche une paire de lunettes déposée sur le
bout de son nez.

20



Tu as ta manicre de parler : la bouche fermée et les bras croisés. Tu es un
ventriloque avec les mains dans rien. Pour te délier, je te rejoins parfois
sur le divan. Mes intrusions te réaniment en sursauts. Tu t’empares
brusquement de ta biere pour la pointer vers la télé, et je ne peux pas dire
si tu essaies de faire une blague ou si, pris de nervosité, tu t’es mélangé
entre la télécommande et ta biere. Mais ¢a me fait rire. Et toi aussi. Si tu
te leves pour aller chercher des After Eight, je sais que c’est ta maniére
d’étirer le temps. Tu les étales sur la table devant nous. Tu soignes la
présentation en les disposant en éventail. C’est une belle attention méme
si c’est des chocolats vieux de deux Noéls. Je crois qu’aucun de nous
deux n’aime vraiment ¢a. C’est beau et déprimant de penser qu’on
s’inflige ¢a a répétition. Quand tu en as assez de cette proximité ou du
golt de menthe cheap dans ta bouche, tu éteins 1’écran de la télé et on
retrouve le silence auquel on est habitués. Tu ramasses ta bicre et les
emballages de chocolat. Tu me souris et me dis bonne nuit avant de
fermer subitement la lumiére. Tu me laisses dans le noir et je me dis
qu’au fond, c’est peut-€tre a ¢a qu’on est voués toi et moi.
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Tu pars le feu de foyer en plein mois d’aotit. Tu sors les ramoneurs de
leur hibernation. La cheminée est propre, préte a cracher ses postillons
tisons et a éteindre ses butchs sur le tapis du salon. Tu espéres réchauffer
je ne sais pas quoi. Ou envoyer un message de fumée a je ne sais pas qui.
Tu essaies de dire quelque chose, sauf qu’il manque le fil entre les deux
cannes de conserve que tu colles contre tes oreilles. Tu entends la mer et
c’est tout. J’aimerais ¢a t’aider, mais je sais que c’est délicat t’approcher
dans ces moments-la. Tu es faché contre les courtes flammes qui ne
veulent pas t’obéir. Tu secoues violemment le début de braise avec le
tisonnier en fonte. Tu poignardes le feu. Tu souffles a sa base jusqu’a
t’époumoner. Tu varies les techniques d’allumage, alternes entre la tour et
le tipi. Tu vas méme chercher le starter a cigarette dans 1’auto. Mais on
sait tous les deux qu’a la fin, tu vas mettre ¢a sur le dos du bois mouillé
méme si les buches sont entreposées dans le garage a I’année.
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Je me souviens de cette fois ou tu avais cru que champ contre champ
impliquait un échange de terres alors que je parlais de cinéma. Tu avais
dis je sais ben pas quel morceau de terrain tu pourrais m’échanger, et
devant mes sourcils circonflexes, tu as ravalé ton orgueil par le mauvais
trou. Tu as prétexté devoir aller vider les gouttiéres, mais 1’absence de
craquements provenant du toit t’a trahi. Tu es monté débrancher I’antenne
et tu es resté figé 1a un moment, comme pour la remplacer. Tu variais la
position de tes bras pour assurer le maintien d’une connexion, et une
chance qu’il n’y a pas eu d’orages cette journée-1a. Tu es réapparu avec
des antiacides plein les poches, de la méme maniére qu’on dissimule des
bonbons a I’entrée des cinémas. Assis dans le divan, tu les avales comme
des petites menthes. Tu empéches les choses de remonter et de se
répandre a tes pieds.

23



Tu multiplies les faux comptes, tu te crées des profils Facebook de toute
picce : Sandra Beaulieu, Sylvie Beaulieu, Anne Beaulieu. Ce ne sont pas
des sceurs. Tu manques juste un peu d’imagination. Tu te batis un réseau
complexe d’amitiés, un filet social aux mailles bien écartées, alors qu’en
réalité, tu entretiens de longues correspondances avec toi-méme. Quand
tu en ressens le besoin, tu te connectes sur ta tablette et tu envoies un
message a 'une d’entre elles. Vous vous écrivez au rythme de tes
connexions / déconnexions et des mots de passe oubliés qu’il faut recréer.
Tu quittes souvent sans mé€me te dire bye, quand tu en as assez et que tes
cernes de sueurs te remettent en pleine face que c’est beaucoup d’ouvrage
tout ca alors que ¢a pourrait étre si simple. Et moi, comme toi, je suis la a
prendre de grands détours alors que ce que j’essaie de te dire c’est a qui
tu parles quand t’as besoin de parler ?
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Tu regardes le pain de viande par la fenétre du four pour que son centre
cuise plus rapidement. Tu te déplaces en fast foward, et ne trouves plus la
manette pour t’arréter. Tu coches des listes de choses a faire dans
I’empressement d’arriver a la suivante, et tu te sens coupable les jours de
pluie. Des fois, ’ombre des arbres s’étend sur le mur de la cuisine. Le
vent les fait bouger en stop-motion. C’est une tapisserie vivante et je
n’espere rien de plus. Je peux regarder ce film-1a pendant des heures et
J’hésite a aller te chercher. J’ai peur que par ta simple présence tout arréte
de bouger. Je voudrais te déposer au milieu de cette scéne pour voir si tu
y survivrais. Tu essaierais stirement de I’éclabousser de ton urine ou de
faire tes dents contre les troncs d’arbres. Puis peut-étre que tu céderais a
tes envies. Sans brandir la menace de la camisole de force, tu t’adosserais
contre une roche au soleil et te ferais rotir le dos jusqu’a t’effacer. Tu
reviendrais a demi calciné, et je te coulerais les pieds dans le béton pour
que cette lenteur soit celle de tous les jours.

25



Je ne crois pas t’avoir déja vu porter le veston qui pend dans ton garde-
robe. Je ne sais pas s’il est 1a en prévision de la mort de quelqu’un ou s’il
te rappelle que tu n’as pas besoin de costume pour répéter ton grand role.
Je me demande a quoi tu joues quand tu es dedans. Si tu te fais passer
pour un riche banquier en criant des ordres au téléphone, ou si tu
t’imagines te rendre sur le tapis rouge d’un gala lors duquel on te
remettrait le prix de ’agriculteur ayant récolté la plus grosse courge. Tu
aurais préparé un mot et tu remercierais maladroitement tous les gens que
tu connais en finissant rapidement par les plus importants. Je voudrais
savoir si ¢a t’arrive de tricher, méme dans tes t-shirts troués. De déroger
du script sans t’enfarger, de t’engager un souffleur les jours ou ¢a ne te
tente pas. Ou bien si tu t’arranges toujours avec le gars de 1’éclairage pour
qu’il déplace le spotlight sur toi, méme si c’est & coté que ¢a se passe.
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Sur la route, vers la péche, ca devient difficile de résister a I’envie
d’ouvrir la porte du char et de se laisser rouler sur 1’asphalte. En voiture,
je me transforme en ce parfait étranger que tu viens de ramasser sur le
bord du chemin. Tu fais le tour des questions de base puis tu fouilles dans
le coffre a gants a la recherche d’un dialogue troué¢ ou d’une légende qui
t’expliquerait le sens des icones qui s’allument sur mon front. Je les vois
les gouttes qui perlent dans ton cou. Je le vois que tu t’enfonces dans ton
siége pour les faire absorber. Mais du cuir c’est étanche. Et a chaque fois
que je te surprends a transpirer, je me réjouis que ta peau ne soit pas
totalement tannée. Qu’a force de pression, des choses finiront peut-étre
par sortir. Tes pores comme des bouilloires, reste juste a ouvrir les ronds.
Tu prétextes souvent devoir arréter gazer en chemin méme si la tank est a
moitié pleine. Tu quétes de 1’assistance routiere a CAA Québec le temps
de faire le plein. Au bout du fil, on te réitére que fournir des sujets de
conversation pour la route ne fait partie d’aucun de leurs forfaits annuels.
Tu te résignes en tétant du beef jerky pour t’occuper la bouche. Quand
enfin les cours d’eau viennent et vont derriére les arbres, je sens tes
épaules s’affaisser un peu. Arrivés au bord du lac, tu laisses le moteur de
la voiture rouler pour te jeter le premier dans le canot. Parce que sur 1’eau,
la régle c’est le silence. Sinon les poissons s’en vont.
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Une fois les récoltes terminées, tu sors ta chaise pliante. Ses contorsions
pleines de rouille te rappellent tes genoux qui s’effritent. Tu remplis ta
glaciére comme s’il y avait des chances que tu oublies de revenir. Tu
déposes une lampe sur ton front, et une a ’arriére de ta téte aussi, comme
si tu ne connaissais pas le chemin par cceur. Tu deviens un gyrophare qui
flotte dans la nuit. Tu avances en ligne droite et arrivé au milieu du
champ, tu t’enfonces les pieds dans la terre froide. Tu t’assois au centre
de plus rien pantoute, devant la preuve du travail accompli. Tu fermes les
lumicres et allumes un gros cigare. Au loin, tu n’es plus qu’une mouche a
feu qui fait du sur place. Tu contemples I’horizon révélé par la
moissonneuse-batteuse. Tu es fier. Et épuisé aussi slirement. Tu te
réalises au méme rythme que tes légumes et je ne peux pas m’empécher
de me demander si ¢a a toujours été ¢a, le plan. Si en cours de route tu
t’es balayé en miettes sous un tapis et formé des petites collines a cacher
avec des tables basses. Et apres tu t’étonnes de te cogner les orteils sur les
meubles du salon.
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Je t’imagine souvent avoir tenu téte et étre ce grand joueur de xylophone.
Parce que méme dans mes réves, tes doigts n’ont pas cette dextérité fine
qui t’aurait permis de jouer du piano. Tu t’assoirais derriére un instrument
que tu te serais gossé toi-méme. Quelque chose de surdimensionné.
Quelque chose comme huit pieds de long. Un decrescendo de belles
grosses lattes de bois bien lustrées. Un cerisier que tu aurais abattu et sur
lequel tu ferais résonner tes mailloches. Des fois, tu t’installerais dehors.
Tu jouerais en te laissant bercer sur ton banc, comme le font les plus
grands. Tu ferais de grands mouvements avec tes baguettes et on croirait
que tu essaies de faire atterrir un avion. Tu enchainerais les chansons de
L’album du lait une par une, ému de la premicre a la derniere. Et puis tu
resterais assis, confortable, pour apprécier le bout de tes doigts qui
résonnent encore lentement pendant que j’essaie de trouver un meuble sur
lequel déposer ma tasse.
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Devant les portes automatiques du Canadian Tire, tu prends une pause
pour rentrer ta chemise dans tes pantalons et pour resserrer les lacets de
tes bottes. Tu profites du reflet qui t’est renvoyé pour lécher tes cheveux
sur le coté. D’autres passent leur samedi aux glissades d’eau. Toi c’est
dans le réconfort d’une odeur de pneus neufs. Tu erres dans les rangées et
on dirait que tu flottes. Tu prends un plaisir fou a répondre aux questions
des clients a la place des commis de plancher introuvables. Tu regardes
du coin de I’ceil le fond de I’allée 5, défiles devant elle rapidement. Tu
sais que par la-bas, il y a un piége a éviter. Une invitation a rompre les
coutures, et des points de repére a effeuiller. Des pancartes jaunes
annoncent que les pelles et les souffleuses sont en rabais. Les rateaux et
les sacs XL de papier brun viennent en deux pour un. M’aiderais-tu a
creuser en sachant d’avance que c’est pour déterrer un tas de marde, ou
pour déboucher des geysers asthmatiques qui crachent du sang ? Le sol
comme un gros dégat a prévoir, et a ramasser. J’ai besoin de tes bras.
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Avant de te rendre sur 1’eau pour pécher a la mouche, c’est dans un
stationnement vacant que tu te pratiques a jeter la ligne. Des carrosses
éparpillés comme autant de futures prises. Tu exerces ton geste, c’est ta
générale. Tu laisses la mouche effleurer le gravier pour le quitter aussitot.
C’est des va-et-vient d’une grande politesse. Les scintillements du fil de
péche révelent ses longues ondulations, ¢a en donne mal dans le bas du
dos. Les gens du village te prennent pour un fou. P’tit méné. L’brochet
perdu. C’est les noms qu’ils te donnent quand ils te voient essayer de
pécher de la garnotte. Mais toi, tu penses tenir quelque chose. Tu reviens
toujours des chaudieres pleines de rien en disant y avait pas grand-chose
a taquiner sauf des cannes de bines. Tu les tiens dans les airs, un amas de
cordes au bout de tes bras. J’ai toujours pensé que c¢a devait étre
compliqué a faire tenir ensemble. Un mobile de cannages que tu patentes
et t’obstines a réaliser dans le coffre de ton char. Tu dois en sacrer une
shot, mais a chaque fois tu rentres en riant, comme la premiére fois, fier
de maintenir en vie ta tradition.
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Je me magasine un saumon et un aquarium sur internet. Je voudrais que
ma chambre soit une riviére du Nord. Une piece vide avec au centre un
long bocal au fond couvert de petites roches bleues. Il y aurait un
diffuseur d’huiles essentielles dans un coin de la picce et il projetterait
une odeur de roches mouillées. Le saumon nagerait dans une lumicre qui
alterne entre le vert, le mauve et le rouge, comme les piscines de banlieue
le soir, et je regarderais sa petite bouche s’ouvrir et se refermer sans
jamais me tanner. Plus jamais rien a frayer. Je suis rendu avec un
algorithme piscivore. La méme vidéo revient souvent. Celle d’une
premiére péche, de prises perdues, de prieres lancées dans le courant,
d’une puise qui se présente en amie et d’un saumon qui se fait
complétement avoir. Je finis toujours les genoux mous et I'intérieur des
joues compleétement grugé. Je voudrais que cette vidéo tombe entre tes
mains. Je te ’enverrais sous le couvert d’une chaine de lettres pour que tu
sois obligé de la regarder et de la relayer a cinq de tes chums, sans quoi
planerait la menace de pécher des ménés durant les sept prochaines
années. Je m’installerais par-dessus ton épaule pour déceler tes secousses.
Alors je saurais si je peux t’inviter sur le bord de I’eau en haut des
marches.
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Tu collectionnes les napperons de casse-croutes. J’ai toujours aimé le
temps que tu prends pour les regarder avant de choisir ceux qui dresseront
la table. Quand tu ouvres le tiroir qui les couve, ¢a sent un mélange de
friture et de librairie dans la maison. Tu as attribué une valeur bien
précise a chacun. Tu les connais par cceur, sais exactement lequel sortir
pour chaque occasion. Je crois que tu aimes la tranquillit¢ qu’ils
t’apportent. Cette possibilité qu’ils t’offrent de pouvoir te réfugier dans la
lecture de petites annonces ou dans les taches de graisse qui te ramenent
en arriere. Tu deviens alors ce cartographe des cantines du coin. Ta
langue se dénoue. A chaque motif graisseux son histoire. Je te laisse les
transformer et les exagérer. Je te regarde t’emballer entre tes bouchées et
confondre deux anecdotes entre elles. Je me dis que nos arréts pour diner
des steamés ne sont peut-tre qu’un prétexte pour accumuler des réserves
de choses a se raconter. Des munitions qui ont comme plus grande
menace de nous fendre la peau aux paper cuts.
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Tu te sers des napperons comme leviers, pour soulever ce qui
normalement te barre le dos. Ils te permettent de te rapprocher en méme
temps que de te sauver. De la petite monnaie pour économiser en
interurbains. Les encadrés d’emplois a pourvoir reviennent souvent et je
crois que tu prévois le coup. Tu dis que je dois me pratiquer. Alors tu te
redresses le dos et exiges que je fasse pareil. Tu te présentes en me serrant
la main. C’est moite et chaud. C’est maladroit et beau. Tu me commandes
de te regarder dans les yeux. Tu veux connaitre mes ambitions. Tu veux
savoir pourquoi moi au lieu d’un autre et a quel animal je m’identifie le
plus. Tu t’égares parfois en me demandant comment je vais et je ne sais
alors plus a qui je m’adresse. Tu joues a étre un autre et j’ai pourtant
I’impression d’avoir acces a toi. Je me demande si tu le vois ce que ¢a fait
sur nous. Tu dois te faire étranger pour nous rendre confortables. Je
voudrais que tu abordes des sujets sérieux de la méme maniére que tu me
prépares a une entrevue. Ce serait stressant parce que c’est toujours plus
génant répéter a deux que devant une foule. Mais nos ventres se
délieraient et le reste suivrait. Je voudrais que sur les napperons de casse-
croutes, il y ait des espaces qui parlent d’amour.
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Les matins de grosse neige, tu sors dehors en robe de chambre, des
raquettes dans les pieds. Tu regardes si tes pistes ont été soufflées ou si
d’anciennes ont ét¢ dévoilées, puis tu fonces dans 1’urgence d’en tracer
des nouvelles. Tu seémes la confusion en tournant sur toi-méme ou en
revenant sur tes pas. Tu estampes ton poing dans la neige pour imiter le
passage d’un orignal. Il y a des choses que tu aimerais déterrer, mais
I’idée de te cacher est plus grande. Tu plantes des carottes dans le sol
comme si tu espérais qu’a ces endroits précis des bonhommes de neige se
dressent par eux-mémes. Tu voudrais te faire pousser une foule qui
t’observerait, et te protégerait. Dans un mouvement d’une grace
étonnante, tu dénoues ta robe de chambre et te laisses tomber vers I’avant.
Tu marques le sol de ton corps en croix comme ce point vers ou aller pour
te retrouver. Tu as les berges floues. Je te drille par petits bouts pour
révéler le chemin a prendre sans m’enfoncer. Tu es le fleuve en hiver et
J attends qu’un employé¢ de la ville change la couleur du drapeau.
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Le ventilateur suspendu au plafond du salon fait de I’overtime depuis des
années. Les rideaux houlent ét¢ comme hiver. Tu collectionnes les presse-
papiers par défaut, tes mots ne s’envolent pas. Je ne sais pas c’est quand
la derniere fois que les hélices ont été en veille. La seule chainette qui
ballotte ne sert plus qu’a fermer ou ouvrir la lumicre. Pour tout le reste,
nous n’avons plus de contrdle, et tu as abandonné ’idée de le réparer. Tu
en profites pour fumer, allongé sur le divan. Tu souffles la fumée vers le
plafond et le ventilateur s’occupe de diffuser une sorte de brouillard dans
la piecce. Tu es une machine a boucane. Tes tempes s’assechent, tes
cheveux croutent et cédent a la brise. Entre ton nez et tes lévres, il y a une
condensation qui résiste au vent. Tu t’y abreuves bruyamment comme si
tu portais ta bouche a méme un bol de soupe. Tu me dis que pour savoir
combien d’hélices tournent au-dessus de nos tétes, il suffit de cligner
rapidement des yeux pour qu’elles apparaissent. Comme si, 1’instant
d’une seconde, le ventilateur se mettait sur pause pour se révéler
entiecrement & nous. C’est une technique que je pense utiliser plus
souvent. Battre vite des yeux pour dévoiler des choses autour.
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Tu traines sur toi une chaufferette électrique. Pour te retrouver, il faut
suivre le tracé de rallonges raboutées. Tu prépares ton excursion annuelle,
celle qui t’empéche de refiger. Tu charries sur ton dos des lasagnes
congelées pour passer au travers de I’hiver. Tu t’enroules de couvertes de
laine et de hotpads, je te prépare des refills d’eau chaude pour la
bouillotte que tu portes comme tuque. Tu me dis bye en déposant une
main sur mon épaule. C’est solennel. Tu t’¢éloignes jusqu’a rétrécir en te
retournant de temps en temps. Tu t’allonges dans les champs avant la
premiére neige. Tu te laisses tomber en méme temps qu’elle, pour écouter
comme rien ne résonne méme si ¢a tombe de haut.
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Durant la saison de la chasse, tu enfiles d’épais manteaux de poil et te
promenes en forét. Tu t’offres comme cible. Le sol comme un babillard,
tu distribues des pamphlets aux pieds des roches : si vous m’abattez, s’il
vous plait, faites de ma peau de beaux habits et paradez-moi ficrement.
Tu disperses de la boule a mites autour des plus beaux arbres, faute de
pouvoir les déraciner et les entreposer le reste de I’année. Tu délies les
¢rables de leur cordage et siphonnes ce qui leur reste de séve. Les
chasseurs n’auront plus qu’a te faire bouillir et t’étendre sur la neige
derriere 1’aréna pour te déguster. Quand un groupe de chasseurs
s’annonce au loin, tu deviens captivé par ce qui s’offre a toi. Ils ont pris le
temps de se déguiser en arbre, de se maquiller entre eux, et personne n’est
la pour les admirer. Leurs caches ressemblent a des chaises de sauveteur
de piscines municipales, sauf qu’ici, personne ne sera sauvé d’une
noyade. Tu prends soin de ne pas dénoncer ta présence et tu esperes
secrétement que ce soit eux qui reviennent ficelés sur le toit d’une
voiture.
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Tu régles les cadrans a une minute d’intervalle. La maison sonne et vibre
en symphonie. Tu me réveilles dans la nuit comme un matin de vacances,
pressé de partir pour éviter la file des douanes. On part a la rencontre des
villages et tu exiges qu’on s’arréte devant chacune des pancartes qui les
annoncent. L’Anse-a-Gilles. La Fourche-du-Bout-d’en-Bas. Grosses-
Roches. L’ Anse-Pleureuse. Tu restes planté la. Comme si la lecture d’un
nom composé était celle d’un long poéme a digérer. Tu te fais arroser par
quelque chose qui n’est pas de la pluie. Tu retiens ton souffle, la téte hors
de I’eau. Tes cheveux mouillés, aplatis sur ton visage, trahissent la météo
et le mouvement de tes fronts chauds. Tu te retournes vers moi, heureux
de constater que de 1’horizon émerge du beau pour d’autres aussi, et tu
refuses de continuer la route.
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Tu fais de chaque lundi un Bal en Blanc. Tu préviens le coup : tu remplis
des arrosoirs d’eau de Javel et bourres de sel les salieres. Tu enfiles de
longs vétements blancs, et on croirait que tu t’en vas te faire baptiser. Tu
te forces a ralentir, tu veux éviter de partir des brassées. Tu marches a
douce allure a coté des dalles de bétons, dans la terre humide. Tu brasses
une sauce tomate a feu moyen et fais la vaisselle en laissant couler un
mince filet d’eau. Tu déboulonnes chacun de tes gestes, tu fonctionnes a
faible régime, au gré de tes mouvements lents qui m’hypnotisent.
Jattends que tu me réveilles, qu'au claquement de tes doigts, je me
souvienne de tout.
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Tu me légues un coin de terre devant la maison. Ce n’est pas un élan de
dernier souffle ou de détresse. Tu n’es pas dans I’attente d’une reprise
inespérée de ma part. Tu veux partager avec moi la seule chose que tu as
toujours su bien faire. Tu me laisses expérimenter, ressortir des semences
oubliées, entasser des plants et ne pas m’en occuper. Je récolte trop tot ou
j arrose trop tard. Il faut plus que du duct tape pour réparer mes erreurs.
Tu m’observes au loin, sans aucune pulsion a venir me corriger. Je te sens
pres, mais pas pesant, détaché de tes tuteurs. Tu m’annonces qu’aux
dernieres récoltes tu mettras le feu au champ. Tu veux lui permettre de se
refaire, lui donner le temps de s’engraisser. Tu prévois laisser sécher les
plants au soleil, les transformer en bois d’allumage. Tu appréteras nos
légumes en crudités. Tu sortiras la table de cuisine dehors, la reculeras de
quelques pas en constatant la chaleur intense des flammes. Un gros
brileur a portée de main, on comprendra un peu trop tard qu’on aurait di
manger de la fondue.
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Tu me racontes ta journée. Tu me montres ton coup de soleil en forme de
chien. Tu t’es endormi a découvert, au milieu du terrain, en pensant
prendre une courte pause. Fermer les yeux juste deux minutes. Comme
une ombre chinoise, ta main déposée sur ton avant-bras y a laissé une
empreinte aux contours rouge vif. Tu dis qu’avoir su tu aurais placé tes
doigts autrement, tracé une figure qui te représente pour vrai, genre ton
tracteur a gazon John Deere ou une tomate cceur de beeuf, ta sorte
préférée. Tu veux que je te parle de ma journée. Je te dis que je suis triste
mais que je ne sais pas pourquoi. Tu m’ameénes avec toi jusqu’a la
piscine. Tu asperges d’eau les rebords cuisants pour qu’on puisse y
accoter nos mentons sans se bruler. On regarde les algues pousser autour
de I’échelle et le matelas gonflable s’accrocher au courant. Tu me
promets que I’hiver prochain, des poissons y nageront. Nous
I’ensemencerons.
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Quand viennent les sécheresses, tu t’enfouis dans les bois. Tu cueilles les
framboises avant qu’il ne soit trop tard. Tu en glisses une sur le bout de
chacun de tes doigts, comme des dés a coudre ou des ringolos. Tu
vaporises les arbres avec un pouche-pouche rempli d’eau et tapisses le sol
de feuilles mortes. Tu emprisonnes 1’humidité. Tu t’enroules de saran
wrap, tu te crées une sorte de sauna en espérant que des champignons
poussent aussi sur le dessus de ta téte. Tu deviens un climat habitable. Tu
retires la mousse des arbres comme celle du filtre de la sécheuse, pour
étre certain que le feu ne prenne pas quand on va partir faire I’épicerie. Tu
reviens a la maison, les poches pleines de moutons, et tu te magasines des
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Tu me demandes de plier une feuille en quatre et de I’insérer sous une de
tes jambes. Le niveau que tu tiens sur le bout de ton nez t’indique de quel
bord pencher. Les bulles d’air marchent sur un fil de fer ou jouent a la
marelle avec des béquilles. Toujours a une perte d’équilibre de perdre la
partie. Tu laisses pousser les mauvaises herbes devant la maison. Tu
simules un détachement en les regardant de loin, mais tu te réjouis quand
le blanc des pissenlits s’envole enfin. Les crevasses dans ’asphalte de
I’entrée taillent des failles de plus en plus grandes. Elles hébergent des
débuts d’arbustes et avalent les cailloux qui roulent autour. Des roches de
moins a retirer de tes paumes lors de tes chutes. Tu cries sans attendre le
passage des outardes, ou sans imiter la voix d’un animal en chaleur. Mais
tu cries quand méme.
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Tu me sors dans les rues du village, quand les rideaux n’ont pas encore
été tirés et qu’il fait juste assez noir pour voir dans les maisons. Tu
appelles ¢a ton théatre d’été, tu t’es procuré des billets de saison. Tu
choisis un bungalow au hasard, parmi ceux que nous n’avons pas encore
visités, et nous nous installons. Toi dans ta chaise pliante, moi sur la
bordure du trottoir ou sur le gazon chaud des terre-pleins. Je distribue les
vanilles francaises, tu déposes devant nous un tupperware de crudités
récoltées a la va-vite. Tu éteins ton téléphone, la représentation peut
commencer. Des sceénes ordinaires se révelent a nous, longuement rodées
et répétées. Il suffirait d’une averse pour nous faire disperser. Ton regard
ne déroge pas, il dérobe tout. Tu es conquis. Je t’observe en clignant des
yeux. Je ne veux rien manquer. Dans mon stroboscope, tu n’es plus tout a
fait seul. Un a un, un a la suite de I’autre, vous apparaissez. Je me sens
aspirer dans les mailles ruminées d’une longue guirlande de papier. Je
voudrais que la pluie vienne me sauver, mais nous n’avons pas repéré les
sorties de secours.
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Tu ressembles a ces longs bonhommes gonflables aux danses
imprévisibles sur le toit des concessionnaires. Tu peux t’affaisser a tout
moment, puis repartir de plus belle sans avertissement. Alors tes cordes se
tendent et menacent de céder. Je dois te remplir les poches de briques ou
te clouer une main au plancher. Apres une dure journée a suer, tu pars les
caloriféres pour écouter la joueuse de harpe y accorder son instrument.
Elle se dégourdit les doigts et tu te couches au sol pour rapprocher tes
oreilles des plinthes qui chialent en cheeur. C’est un concert intime, tu as
une place au parterre. Je me penche au-dessus de toi, je sais que tu ne fais
pas le mort. Ton ventre se gonfle et ton front se déplie. Alors je regle les
thermostats et ajoute un clou juste au cas.
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A la station-service du village, tu débranches les pompes a essence. Tu
déposes les pistolets au sol et les laisses se déverser lentement. Les jets
s’arquent et se croisent pour créer des arrosoirs ou des jeux d’eau. Un
Slip’n Slide géant pour bien s’¢érafler la bedaine. Tu vides les réservoirs
jusqu’a la dernicre goutte, les flaques de gaz tracent des presqu’iles vers
ou se réfugier. Pour admirer ton dégat, tu te verses une slush bleue et une
slush rouge. Elles rivalisent avec un soleil intense et tu rapproches tes
gorgées dans une tentative de les sauver. Tu te tapes la téte et craches au
sol dans I’espoir de te libérer de la pression qui s’accumule derriére ton
front. Ta salive s’étend par terre et dessine des sillons sucrés d’un beau
mauve. Elle rejoint les riviéres en imitant les reflets d’huile a moteur, sans
jamais risquer de prendre en feu.
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Tu prends golt a te déplacer sur ton tracteur a gazon. Tu t’en sers comme
une sorte de vélo a moteur ou comme remorque pour mettre a 1’eau ton
pédalo. Tu sémes un petit chaos dans les rangs du village. Les voitures
s’accumulent derricre toi pour former un tracé en pointillé, un chapelet a
caresser du bout des doigts. Les chars conduisent en zigzag, dans
I’empressement de te dépasser ou pour entrevoir ce qui se passe devant.
Tu es ’épicentre du trafic et tu en es fier. Quand une voiture arrive a ta
hauteur et qu’elle te surprend a manger ton lunch sur tes genoux en
¢coutant L’album du lait super fort, tu sais que les regards de colere
lancés sur toi dissimulent une jalousie. Tu avales les shows de boucane
des pickups irrités et les recraches en jetant un coup d’ceil au pédalo qui
se rape les genoux derriere toi. Si tu tombes en panne, tu as une
embarcation de secours. Si tu tombes en panne, tu as des cours d’eau a
naviguer et des pontons a achaler.
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Tu t’engourdis le bout des doigts dans les arénas des villes voisines. Tu
les visites une par une, connais par cceur le menu de chacune des cantines.
Tu t’installes dans les estrades sous les lampes chauffantes fixées de trop
pres. Ton café reste chaud et tes poils se mettent a friser. Tu respires a
travers la paille qui sert & mélanger ton sucre et ta créeme, comme un tuba
au cas ou la glace cede et que tout le reste suive. Tu assistes aux pratiques
de hockey d’enfants que tu ne connais pas. Tu apprends a compter les
temps des chorégraphies de double boucle piquée. Tu te retrouves malgré
toi dans D’arriére-plan des photos d’équipe. Les gens te surnomment le
monsieur aux biscuits chinois. Tu distribues des messages remplis de
sagesse a l’entrée des vestiaires. Votre fils ne sera jamais drafté, ¢a va
bien aller quand méme. Tu somnoles en te laissant bercer par le son des
lames qui mutilent la glace et des portieres qui s’enclenchent mal. Un
power nap sans le power. Ca te réconforte de penser que peu importe
I’aréna, les DJ ont tous la méme playlist. Put your hands up in the air.
Follow the leader leader leader. Tu t’endors au son de tes hymnes
préférés, ton mouth piece déposé sur ta poitrine et ta visiére relevée.
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Tu m’emmenes a ton camp de chasse pour la premiére fois. En rentrant,
je reconnais ton odeur. Un mélange de Old Spice et de pot-pourri dans le
vinaigre. C’est d’ici que tu viens. Tu me fais visiter chacun des quatre
murs. Je me sens comme dans le musée d’une toute petite ville. Si mon
regard s’attarde trop longtemps sur ton nom gravé, ta main sur mon
¢paule m’invite a rester encore un peu. Je t’aide a décrocher un panache
puis tu sors dehors avec des sacs poubelles. Je comprends que je n’aurai
pas a choisir mon arme, ni a éventrer d’animal. La zamboni n’est pas
encore passée et la gratte est brisée. Tu promenes un sonar au-dessus du
lac pour sonder ses profondeurs. Une échographie comme une confesse.
Attention, ¢a va étre froid. De 1’eau, tu ressors des objets rongés par la
rouille. Un congélateur rempli de pizzas et de couronnes de crevettes, une
peau d’ours synthétique, des talons hauts, un carnet de régles a suivre, un
effaceur magique Mr Net. Des histoires et des tromperies se dévoilent au
compte-gouttes. Tu les déposes dans I’évaporateur de la cabane du voisin.
Au printemps, elles prendront peut-étre la fuite par la cheminée. Mais
d’ici 1a, tu t’entailles les flancs et laisses les chaudiéres déborder.
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Un animal a déterré nos restants de table et est reparti sans refermer le
couvercle du compost. Nos menus de la semaine jonchent la cour et nous
rappellent que nous aimons un peu trop le poulet. C’est un beau dégat et
J anticipe déja ta réaction. La porte qui claque, la plancher qui tremble.
Tes outils qui s’entassent en monticules devant le garage, tes
grognements en roi de la montagne. Des cages posées autour des
carcasses de légumes, un pot de trempette comme appat. Puis tu te
bercerais dans le driveway, un pince-nez contre les narines, en attendant
de capturer de tes yeux nus le doux moment de ta vengeance. Mais en
tirant les rideaux, tu me dis bon matin. Tu sors siroter ton café sur le
perron, la robe de chambre qui pogne dans le vent. Tu portes une main a
ton front, un dimmer pour tamiser le soleil. Tu guettes la prochaine pluie
d’été en disant ¢a va nous faire un cristi d’bon bouillon.
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Sur le chemin vers la péche, tu déplies des cartes routi¢res sur les
banquettes de cantines et traces de longs détours. Les poissons peuvent
attendre. Les boucles d’oreille de la serveuse te font penser & une mouche
que tu as perdue il y a longtemps. Tu dis qu’une truite, dans un lac pas
loin d’ici, doit étre belle en tabarnouche avec son piercing au bout de la
lévre. Tu te demandes pour qui le néon ouvert flashe la nuit et tu te mets a
bégayer comme un char qui calle. Une autre maniére de faire languir les
perchaudes. Chaque phrase est un début de cote a pic que tu attaques sans
¢lan. Je devine tes mots avant que tu les termines, mais ¢a, je te le cache.
Pour te laisser reprendre ton souffle, je te fais remarquer que tous les
genoux ressemblent un peu a des bélougas. Tu parcours des yeux la salle
a manger, a la recherche des clients en bermuda, et tu éclates de rire. Tu
encercles sur la carte cette plage ou tu te rendais pour en observer 1’été.
Un nouveau trajet se dessine. On prend nos napperons en doggy bag. On
rejoint la route le ventre plein, en espérant repérer des tétes blanches entre
les crétes des vagues, ou bien des gens qui font 1’étoile sur 1’eau.
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A la Baie des Tous Nus, tu suis le décorum a moitié et retires ton
chandail. On pourrait lire le futur dans les plis de ton dos ou en reliant tes
grains de beauté entre eux. Une constellation en forme de club sandwich
qui annonce [arrivée précipitée du souper. Tu me demandes de
t’appliquer de la créme solaire 1a ou tes doigts ne se rendent pas. Un soleil
traitre se cache derricre les nuages, tu dis qu’il ne faut pas niaiser avec ca.
Je te badigeonne les épaules, le cou, le bas des hanches en retroussant
légérement ton maillot. Tu regardes le fleuve et moi le creux de ta nuque.
Deux vastes étendues dans lesquelles s’abandonner. Le bruit du bouchon
qui se referme nous ramene parmi les goélands. Tu rejoins 1’eau pour t’y
saucer jusqu’a la taille. Je t’ai enduit de la waterproof, mais tu ne veux
slirement pas gacher tout mon travail. Tu te tournes a I’arrivée de chacune
des courtes vagues, tu leur présentes ton dos. Tu es un rocher qui s’érode
lentement. Ou un poisson qui attend qu’on le remette a I’eau. Peut-étre
aussi que tu fais juste pisser.
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Le ciel est recouvert par la fumée des feux de forét. Le vent la traine en
laisse et, comme un filtre, elle jette sur nous une constante lumicre du
matin. L’¢lan de la journée est déjoué, comme toujours sur le point de
commencer, et recommencer. Le lac devant nous se révele a peine. Je sais
qu’il est 1a parce qu'on y flotte doucement. Tu me demandes de nous
guider a travers nos vues emboucanées. Je rejoins le devant de la
chaloupe. Tu restes assis derriére moi, tes mains sur le manche du moteur.
Je tends un bras vers 1’avant, au cas ou un obstacle se dresserait devant
nous. Mais je ne frole rien du tout, pas méme un début de trottoir. J’ai
I’impression de savoir vers ou aller. Je crois que tu le sais. Tu as engagé
le courant pour étre notre guide de péche. Je t’entends remonter ta ligne,
alors je remonte la mienne aussi. Je ne vois pas ce que j’assomme sur le
bord du bateau. J’espére que c’est un poisson que je remise dans la cale.
Je cherche quelque part une trappe de cheminée qu’on aurait oublié
d’ouvrir. Alors peut-étre que la fumée se dissiperait, et que cesseraient les
récidives.
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Un gel est prévu durant la nuit, et tu ne te réveilles pas. Je m’occupe
d’allumer des feux dans des cannes de tomates comme je t’ai souvent vu
faire. Je mets le four a broil au milieu du champ, la porte entrouverte.
C’est un décor de souper aux chandelles et de fin du monde. J’espére ne
pas étre celui au cceur brisé a la fin de la soirée. Il ne reste plus qu’a
attendre, se croiser les doigts pour que le frimas snooze et passe tout
droit. J’essaie de limiter les dégats. J’expire doucement contre les feuilles
des plants comme on se réchauffe le creux des mains. Je me sens
complétement inutile et impuissant. Je me demande comment tu fais. Si
tu encaisses des départs a répétition. Si le soir, c’est le deuil de tes
concombres que tu digéres dans le silence. Je nous en cueille un, au cas
ou il n’en resterait plus demain matin. En me relevant, je t’apergois a la
fenétre de la cuisine. Tu ne tires pas les rideaux pour te cacher. Tu as des
jumelles au cou, je crois que je porte les miennes a 1’envers.
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Les cernes de sueurs dans le gazon, papa, c’est moi qui les trace. C’est la
que je me réfugie pour faire la sieste, assommé par le cri des cigales.
C’est la que je m’assis pour tailler des buches au couteau. C’est 1a aussi
que je me tiens, sur la pointe des pieds, & me comparer a la grandeur des
épis. Tu vois dans ces herbes couchées des territoires a fertiliser. Les
engrais s’accumulent sous tes ongles, tu programmes les systémes
d’arrosage pour qu’ils s’activent avant I’heure du souper. Une sorte
d’apéro pour se rincer les yeux. Les jets ondulent des trajectoires de
toutes sortes, s’entrecroisent parfois pour suspendre la rosée. Je me
retrouve pris au milieu de ton jeu d’eau agricole, je me réveille
complétement détrempé. Pour contempler de front ce spectacle qui
¢blouit, je dois garder prés de moi mon masque de plongée. La flaque que
je transporte a mes pieds est ’aveu d’un plancher mal irrigué. Je suis une
autre de tes cultures. Je me fane souvent.
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Tu ressors tes vieux walkies-talkies. Tu me partages ta fréquence. Ce
n’est pas pour me rejoindre sur des kilométres : je suis devant toi, séparés
par rien du tout. Tu les déposes sur la table comme de la coutellerie. Des
petites cuilleres a prendre pour terminer le repas. Une distance persiste
dans le léger grinchage qui envahit nos voix, et dans nos délais de réponse
pour s’éviter que nos débuts de phrase s’enfargent et s’entrecoupent.
C’est a travers tes walkies-talkies que tu m’avoues pour une premiere fois
étre épuis¢€. Tu ne me laisses pas répondre, tu maintiens le bouton de ta
radio enfoncé.
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Tu me demandes de te suivre avec un émetteur radio, d’un coup qu’on ne
revienne jamais. Te tu remplis les poches de batteries de secours. Du p’tit
change a cabine téléphonique. Tu empruntes des chemins a peine battus a
travers les rangs et débouches sur une partie de terre qui attend d’étre
apprivoisée. Tu t’adosses au pied du seul arbre qui y traine et je t’imagine
danser pour personne sur le mur de la cuisine. Autour de nous, des débuts
de semence ne tiennent aucune promesse. Tout se livre a nous et pourtant,
rien n’attend d’étre dérobé. Je me dis qu’on aurait d louer un diable ou
des strappes pour se ramener un peu de tout ¢a a la maison. Et a toi, je dis
regarde la roche que j’ai trouvée.
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Tu vides le congélateur-tombeau, tu ne sens plus tes doigts. En y
ressortant ta téte, tu dois passer la moppe dans tes lunettes. Sur le sol, les
restants de chasse surgelés te font penser a toutes les prises manquées qui
continuent leur vie. Tu me demandes d’étre ton complice de fugue. Tu ne
pars pas bien loin. Tu t’installes dans le congélateur comme on s’allonge
dans une cabine de bronzage. C’est ici que tu prends la fuite, que tu
baisses ta garde. Je débranche le fil, je reviendrai m’assurer que tu
respires toujours et que tu ne manques de rien. De la cuisine, c’est triste :
je vois le terrain laissé a I’abandon et le champ qui m’appelle.
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EN HAUT DES MARCHES, REDESCENDRE



ECRIRE CONTRE



Tu m’inspires une combustion lente. Je veux que ma voix se
construise comme tes bégaiements. Que comme ta braise, on
me croit endormi. Le bouleau ¢a briile vite, [’épinette ¢ca
crépite. Je cherche un mélange d’essence dans lequel
m’enrouler. Maintenant je le sais.
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Cette toile de Michele Gordigiani revient souvent. I/ figlio Eduardo, con Egisto
Fabbri e Alfredo Muller. Je me souviens I’avoir apergue pour une premiere fois dans
un musée a Rome. Les imposants murs de la salle d’exposition regroupaient en
patchwork des tableaux de différentes dimensions, imitant parfaitement la décoration
de beaucoup d’appartements de Villeray. Je ne sais pas quel était I’effet souhaité ou
recherché a travers cet entassement d’ceuvres aux styles variés, mais alors que la
majorité d’entre elles se fondent les unes dans les autres, c’est une toile de Gordigiani
qui ressort du lot et capture mon attention. A la maniére d’une mise en abyme, cette
toile réunit trois hommes, deux peintres et un architecte, devant un tableau dont le
contenu nous est dissimulé. Ils sont 1a, tous les trois, dans un décor sombre et sobre, a
se concerter, a discuter de ce qu’ils pourraient bien ajouter pour bonifier leur ceuvre
commune. Tout semble converger vers cette peinture que nous ne verrons jamais. Car
le jeu tient a ca. En nous cachant la toile dans la toile, Gordigiani nous laisse deviner
ce que ces hommes se disent, ce qu’ils tentent de peindre ensemble, d’un commun
accord. Evidemment, ce qui vient d’abord en téte, c’est une femme. Nue ou a moitié
nue. Elle regarderait droit devant et chacun des trois hommes serait convaincu que
c’est lui qu’elle défie, qu’elle invite. Mais j’aime aussi penser, ou j’ose espérer, qu’ils
auraient peint autre chose qu’un corps de femme. Un paysage, peut-étre. Mais alors,
comment s’assurer qu’aucun d’eux n’ait I’envie cachée de le raser ou de le
conquérir ? Ou alors une fleur, juste parce que c’est beau une fleur, sans voir a travers
elle un potentiel profitable. Ou encore, des hommes entre eux, unis par un
homoérotisme qui ne serait pas camouflé par la force multipliée de leurs corps.

Je repense a cette toile parmi toutes ces toiles et je me demande si je ne rejoue pas,
moi aussi, la scéne de Gordigiani. Devant mon écran, accompagné de mes boys, nous
nous murmurons quoi écrire pour ne pas nous trahir. Ensemble, nous prévenons mes
dérives. Ensemble, nous parasitons ma voix.

Virginie Despentes, dans King Kong théorie, décrit ce que c¢a exige étre un vrai
homme :

Taire sa sensibilité. Avoir honte de sa délicatesse, de sa vulnérabilité. [...] Ne pas
montrer sa faiblesse. Museler sa sensibilité. [...] Devoir faire le premier pas, toujours.
N’avoir aucune culture sexuelle pour améliorer son orgasme. Ne pas savoir demander de
’aide. Devoir étre courageux, méme si on n’en a aucune envie. Valoriser la force quel
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que soit son caractére. Faire preuve d’agressivité. Avoir un acces restreint a la paternité.
Réussir socialement, pour se payer les meilleures femmes. Craindre son homosexualité
car un homme, un vrai, ne doit pas étre pénétré. [...] Etre soumis a la brutalité des autres
hommes, sans se plaindre. Savoir se défendre, méme si on est doux'.

C’est cette identité-1a qui serait a maintenir, a reproduire. C’est cette sensibilité que
I’écriture me permet a la fois de déterrer et d’enterrer, comme une menace a apaiser.

Mon espace de travail me paralyse par son silence, et toutes les voix qu’il laisse
entrer. Pour tenter de les chasser, j’ai longtemps fui ma demeure, pour y revenir a
tous les coups. Je me suis rendu dans des cafés, dans des bars en plein jour, et dans
ces endroits réservés a la rédaction. J’ai regardé, autour de moi, toutes ces personnes
pianoter sur leur clavier, a grands coups d’énervement ou d’excitation. Chaque fois,
je les ai enviées. Et moi parmi elles, je restais figé, complétement angoissé, le doigté
muet. J’en ai callé des espressos fraichement coulés et renfilé des manteaux tout juste
enlevés. Je simule des urgences comme personne, abandonnant toujours derriere moi
une chaise bien froide.

Mon grand-pére m’a 1égué son bureau, un bureau qui avait appartenu a son pere.
C’est de 1a que j’écris, a I’abri des regards. J’ai mis du temps a me 1’avouer : je ne
supporte pas 1’idée que quelqu’un puisse, au moment ou j’écris, étre témoin de cette
voix poétique en construction. Mon écriture n’a rien de fluide et je crains que son
rythme saccadé soit révélé, que ses tremblements soient 1’aveu d’une tromperie,
qu’ils me fassent dévier d’une figure créatrice idéalisée, sacrée, sans failles.

Assis @ mon bureau, je m’enfonce dans un remous. Je recommence plus souvent
qu’autrement : la touche delete de mon clavier pourrait rester enfoncée que ¢a ne
changerait rien. Je me bute contre chacun de mes mots. Je les pese, je les sélectionne.
Mon écriture est intermittente. Il y a, a ’origine des effacements et des phrases qui
tournent en rond, une voix sensible qui essaie de prendre forme, et moi qui la retiens,
me demandant si je peux épeler un mot sans qu’il n’en dévoile trop. Parce que mon

! Virginie Despentes, King Kong théorie, Paris, Grasset, coll. « Le livre de poche », 2006, p. 28-29.
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écriture se constitue d’échecs, elle me fragilise. Par peur qu’elle amenuise le lien qui
m’unit @ ma fratrie, je m’isole.

Alors qu’elle discute des raisons entourant le mutisme auquel peuvent se résoudre
certaines femmes, non par choix, mais parce que « prisonnieéres [d’un] systéme
construit sans elles? », Andréane Frenette-Valliéres écrit que « [I]es hommes ont créé
des lois et des systémes congus a leur mesure et ils en sont désormais prisonniers.
C’est 1a leur malheur : celui d’avoir & combattre le monstre qu’ils ont généré?. » Je ne
veux pas flirter avec 1’idée que ce malheur des hommes soit a prendre en pitié. Ils
demeurent nettement avantagés par un systéme qui assure le maintien de leur
domination. Mais ce que décrit Frenette-Vallieres me rappelle cette prison et ses
cellules panoptiques imaginées par le philosophe Jeremy Bentham, puis rapportées
par Michel Foucault dans Surveiller et punir. Bentham propose ce dispositif
permettant aux gardiens de scruter les détenus sans que ceux-ci ne puissent les
observer en retour, rendant indécelables et toujours planants les moments de
surveillance. Foucault voit, a travers cette configuration carcérale, le reflet des
mécanismes sociaux qui nous rendent obéissants de notre plein gré, sans qu’on s’en
apercoive :

I’effet majeur du Panoptique : induire chez le détenu un état conscient et permanent de
visibilité qui assure le fonctionnement automatique du pouvoir. Faire que la surveillance
soit permanente dans ses effets, méme si elle est discontinue dans son action®.

Jécris seul, chez moi, et malgré mon retrait, je ressens les interventions du monde
extérieur. Autour de mon bureau se dressent des fenétres sans rideaux ni givre. Mon
regard a remplacé ceux des autres, ces gardiens que je fuyais. Je lis par-dessus ma
propre épaule, prét a souligner toute trace de faiblesse. J’ai intérioris€¢ la norme
masculine et ses nombreux dictats. J’ai appris a déceler les écarts qui se pointent,
jusque dans mon écriture. Je m’autosurveille. Je le dis sans volonté de me dédouaner :
je ne crois pas incarner cette figure masculine nocive et idéalisée (je n’ai pas réussi),
et pourtant, I’écriture me renvoie ma docilité.

2 Andréane Frenette-Valliéres, Tu choisiras les montagnes, Montréal, Editions du Noroit, 2022, p- 32.
(L’autrice souligne)

3 Idem.

4 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1975, p. 234.
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Jécris « avec le coté male de [mon] cerveau® ». C’est-a-dire que « la virilité est
maintenant devenue conscience d’elle-méme® », et elle se performe jusque dans le
texte. Si j’écris sans tressaillements, je sais que c’est & moi que je tourne le dos, tout
comme je m’¢loigne de la vérité du texte, préférant savoir mes boys rassasiés.

Virginia Woolf écrit que « [1]’art de création demande pour s’accomplir qu’ait lieu
dans D’esprit une certaine collaboration entre la femme et ’homme. Un certain
mariage des contraires doit étre consommeé. [...] L’art de création exige la liberté et la
paix’. » Bien que ’on puisse reprocher a cette affirmation de s’appuyer sur une
division binaire et rigide du genre, en suggérant une union entre le masculin et le
féminin, entre ce que 1’on devine étre un juste mélange de rudesse et de sensibilité,
Woolf semble surtout suggérer que, pour que I’écriture puisse se déplier sous le signe
de la plénitude, on doit refuser toute domination. Pour pouvoir écrire et créer
librement, il faudrait se libérer des contraintes genrées. Il faut peut-étre, et surtout,
écrire pour se défaire de ces dernicres, et ainsi constater toute la place qu’elles
occupent en nous.

Je vais le dire simplement, car je le crois vraiment : I’écriture a tout pour rompre avec
la logique dominante. Je veux concevoir I’écriture comme cet outil dont pourraient se
prémunir les hommes® afin d’explorer le rapport qu’ils entretiennent avec la figure
masculine traditionnelle patriarcale. L’écriture contient surtout le potentiel d’ébranler
le lien de filiation et de domination qui relie les hommes entre eux, permettant alors
de se repenser et de s’entrevoir a I’extérieur de cette longue lignée.

5 Virginia Woolf, Une chambre a soi, trad. Clara Malraux, Paris, Editions 10-18, 2017, p- 152.

6 Idem.

7 Ibid., p. 156-157.

8 Par « hommes » j’entends ici, et pour I’ensemble du texte, les hommes blancs cisgenre hétérosexuels,
soit cette identité masculine qui s’érige au-dessus de toute autre identité masculine, et qui, par le fait
meéme, s’impose comme point de référence a partir duquel se comparent ces autres identités. Bien que
la domination masculine ne soit pas réservée aux hommes satisfaisant tous ces criteres identitaires, je
souhaite ancrer ma réflexion dans 1’expérience masculine telle que je la connais, qui elle, est
occidentale, blanche, cisgenre et hétérosexuelle.
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Il y a cette autre voix a laquelle j’aimerais m’arrimer, m’accorder doucement. Une
voix lente, sensible et poétique qui m’est proche et qui, en méme temps, m’échappe.
Pour que nos rencontres adviennent, pour écrire, « il me faut en somme m’éjecter de
moi’ », m’extraire des exigences masculines pour que cette voix puisse se déployer.

Je voudrais d’une écriture-contre. C’est comme ¢a que je la nommerais. Une écriture
qui a la fois se positionnerait contre les dispositifs de pouvoir, s’opposerait a eux, et
contre laquelle je pourrais me coller. Une écriture qui ne serait pas complice des
« fictions collectives'? » masculines, ou du moins, qui permettrait de les confronter en
en exposant les rouages. Je voudrais aussi, avec cette écriture-contre, écrire contre
moi, tout preés de moi. J’y vois 1’occasion de rapprocher des chairs, créer un espace de
cohabitation pour les corps et les identités mouvantes, celles qui oscillent a travers les
multiples ressassements et les mouvements de va-et-vient que produisent les
tentatives d’extirpation de la norme. Car on y revient toujours. L’écriture me met a
I’écoute de ces mouvements et de leur enracinement profond. Le contre, c’est
I’écriture comme opposition, mais aussi comme proximité et tendresse vis-a-vis ce a
quoi elle s’oppose.

Je fais de mon bureau un trousseau. J’y range et récolte, au fil de mes lectures, des
bouts de phrases qui me viendront en renfort. Avant d’écrire, je fouille ses tiroirs, je
le secoue pour en faire tomber des textes troués, des formes et des mots a emprunter.
Je suis a la recherche de balises claires, de moules bien graissés. Je suis d’une grande
rigidité. J’ai a ce point appris a évoluer dans un cadre défini, celui d’une masculinité
aux regles précises, que la création, et la liberté qu’elle permet, me sont difficilement
navigables sans points d’ancrage fournis d’avance. Je me suis longtemps senti
imposteur et tricheur, lorsqu’a la lecture d’un poéme, un mot faisait naitre en moi une
idée, et ’envie de le récupérer a mon tour. Je voyais dans ces emprunts voilés, dans
ma recherche d’une structure plus ou moins ferme a laquelle m’accrocher, une
démarche créative infidele, qui trahissait mes propres ¢élans et perturbait mon image
d’homme indépendant et autosuffisant.

® Andréane Frenette-Valliéres, Tu choisiras les montagnes, op. cit., p. 143.
10 Chloé Delaume, La régle du Je : autofiction, un essai, Paris, Presses Universitaires de France, coll.
« Travaux pratiques », 2010, p. 58.
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Cette phrase de Jack Halberstam me console : « while capitalism produces some
people’s success through other people’s failure, the ideology of positive thinking
insists that success depends only upon working hard and failure is always of your
own doing!!. » Pour le capitalisme, ce systéme congu par et pour les hommes, il est
préférable de se croire seul responsable de nos succes et ainsi invisibiliser les facteurs
et conditions favorisantes qui y ont contribué. En trouvant mon inspiration ailleurs, je
contreviens a 1’idée qu’on se fait de la réussite.

Je ne crois pas que I’écriture puisse se faire seule, de maniére isolée. Se prétendre le
maitre unique de son travail, c’est basculer dans une compétition dont I’apparente
intention est la domination et ’entretien de son « pouvoir male!? ». Ecrire, au
contraire, c’est se créer une communauté, c’est réfléchir et avancer avec d’autres.
C’est me laisser inspirer et accepter de me faire nourrir, comme une aide que je n’ai
pas su demander d’avance. Si I’écriture ne se fait pas seule, il importe toutefois de
reconnaitre le statut de ma propre voix, et m’assurer qu’elle ne s’éléve pas au-dessus
de celles qui I’ont alimentée.

Ecrire un poéme ne peut se faire en s’imposant au monde, il se fait avec lui. Cette
expérience sensible oblige le partage. Elle demande de me taire, d’étre réceptif a ce
qui se dresse autour, et de saisir en retour ce qui se répare ou se brise en moi.

Ecrire me demande d’accepter que le texte, en retour, me pénétrera. « L’écriture ¢’est
I’inconnu. Avant d’écrire on ne sait rien de ce qu’on va écrire. Et en toute lucidité!3. »
Pour y revenir en toute lucidité, il faut d’abord que je détende les muscles, ne pas
résister pour m’ouvrir complétement & ce qui se cache dans le texte. Si, avant
d’écrire, j’ai une vague idée de ce dont je désire traiter, il ne m’est pas possible
d’anticiper les mots qui se succéderont sur la page, ni ce que maladroitement ils

1 Jack Halberstam, The Queer Art of Failure, Durham, Duke University Press, 2011, p. 3.

12 Francis Dupuis-Déri, La crise de la masculinité : autopsie d 'un mythe tenace, Montréal, Les éditions
du remue-ménage, coll. « Collection Observatoire de I’antiféminisme », 2018, p. 303.

13 Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 64.
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maquilleront. Je n’ai plus le plein contrdle, le pouvoir est partagé. Seulement, il faut
savoir écouter pour étre en mesure de capter ce qui se trame réellement dans le texte.
Il faut faire preuve d’un certain courage et de beaucoup d’humilit¢ pour admettre
s’étre trompé, et qu’il vaudrait mieux recommencer. Car ce qui se joue en arriére-plan
est souvent plus intime et précieux a explorer.

Ecrire, ¢’est douter. C’est douter de la validité d’un mot, d’une phrase, d’un récit.
C’est remettre sans cesse en question I’intérét et la pertinence du texte qui prend
forme et, je ’espere, de sa propre posture. Marguerite Duras écrit a propos du doute
qui accompagne le geste d’écriture :

Ce doute il est seul, il est celui de la solitude. Il est né d’elle, de la solitude. On peut déja
nommer le mot. Je crois que beaucoup de gens ne pourraient pas supporter ¢a [sic] que je
dis 1a, ils se sauveraient. C’est peut-€tre pour cette raison que chaque homme n’est pas

un écrivain. Oui. C’est ¢a, la différence. Rien d’autre. Le doute, c’est écrire. Donc c’est
4

I’écrivain, aussi'.
Ce doute, en tant qu’homme, confronte les fondements mémes d’une figure qui se
veut stoique, inébranlable. Alors que 1’identité masculine normative s’impose comme
celle & endosser naturellement, les hommes et les garcons qui y souscrivent
s’épargnent le doute en voyant se dérouler sous eux un chemin promettant leur
ascension. L’écriture, au contraire, m’apparait comme ce lieu nécessaire de solitude
et d’incertitudes auquel il fait bon m’abonner. L’écriture est ce lieu ou plus rien ne
m’est da.

Le doute me fragilise, ou plutdt, il m’expose a la fragilité d’un systéme tissé entre
nous. Si I’écriture ne se fait pas seule, il n’en reste pas moins qu’elle se déploie en
retrait. Et si, comme le dit Duras, le doute nait de la solitude, elle I’alimente en me
refusant une protection autrement assurée par le regard sévere de mes pairs. La peur
d’exclusion se manifeste rapidement en 1’absence de 1’approbation claire et souhaitée
de mes boys. C’est par eux que je suis validé, que mon identité peut étre entérinée. En
écrivant, je risque de ne plus étre invité.

14 Ibid., p. 26.
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Lorsque ¢a bute, quand les mots sortent au compte-goutte ou arrivent a reculons, je
m’acharne contre le texte, dans un réflexe de lutte. Cogner jusqu’a ce que ca rentre,
meéme si je vise a coté. Ce refus d’abdiquer me renvoie I’image d’un comportement
insistant, presque violent, alors qu’il suffirait d’arréter, sortir marcher pour revenir
plus tard, plus disposé. Les résistances a défaire ne sont pas seulement entre le texte
et moi.

Comme I’écrit Andréane Frenette-Vallieres, I’écriture permet d’essayer autre chose :
«la possibilité de risquer, de s’amuser (oui), de se tromper. Cela n’exclut pas la
rigueur. Mais ¢a rend grice au bégaiement!®. » Me laisser traverser par le texte,
cultiver une fidélité envers moi et envers 1’écriture, me demande un exercice de
souplesse : je dois me rendre malléable. En refusant la facilité, en m’entrevoyant a
I’extérieur du cadre prévu, je renonce nécessairement a une construction linéaire du
récit. Les avenues possibles qui se dressent, cette maniere d’aborder un texte sans
autorité, occasionnent les ratures et les réécritures. En présence d’une voix qui
trébuche, je dois chasser une impression de contre-performance, I’amadouer
lentement. Les recommencements ne sont pas inscrits au calendrier. Quand je
supprime des pans de texte, ou un mot longtemps espéré, je suis chaque fois terrassé
par la peur d’étre une source épuisable.

« Relire, reprendre, recommencer, retravailler, recorriger!® ». Camille Laurens, dans
son essai Encore et jamais, explore les pouvoirs de la répétition et des variations dans
nos vies, notamment par I’entremise de I’écriture :

Le préfixe re [...] suggere aussi que ce vers quoi 1’on revient sera différent de la
premicre fois [...]. Si vous décidez de refaire une page ou de recommencer un chapitre,
de reformuler une phrase, ce n’est pas pour répéter a 1’identique mais au contraire pour
les changer, trouver une autre forme'’.

Alors que la répétition de 1’identité masculine se fait dans une logique de validation et
de renforcement, la répétition, en écriture, a pour objectif de se distancier de I’origine,

15 Andréane Frenette-Vallieres, Tu choisiras les montagnes, op. cit., p. 152.
16 Camille Laurens, Encore et jamais : variations, Paris, Gallimard, 2013, p. 149.
17 Ibid., p. 150.
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de trouver une nouvelle forme a laquelle se nouer, parfois méme mollement. La
répétition, en écriture, est un lieu de fragilité, et de mise en péril.

Chez moi, peu importe la piece dans laquelle je me trouve, je peux voir mon bureau
du coin de I’ceil. J’aime le contempler de loin. Il me parait alors vidé, tout nu. Nous
sommes dans [’attente I’'un de 1’autre. Je prends mes distances comme pour le
dompter avant de D’approcher prudemment. Je sais qu’une fois assis, rien n’ira
comme prévu : je devrai accueillir les impasses et les piétinements.

Je voudrais ne plus avoir a craindre les moments que je réserve a 1’écriture. Que ma
machoire se relache, que mes épaules s’affaissent. Je m’accroche a Jack Halberstam
et a sa Low Theory, concept qu’il définit par opposition a la High Theory prisée dans
le contexte universitaire traditionnel et introduit par Stuart Hall. Halberstam propose
une manicre de penser et de faire qui laisse place a I'improvisation, a un parcours
sinueux qui dévie de ses objectifs premiers (si objectifs il y avait). C’est refuser
d’emblée ’excellence, accepter I’échec, et voir dans 1’échec une maniére d’avancer et
de révéler ce dans quoi nous sommes emprisonnés!'8.

J’ai imprimé la couverture de The Queer Art of Failure pour I’épingler au-dessus de
mon bureau. Je m’en suis fait un petit poster, ou une grosse carte postale. Dans cet
ouvrage, Jack Halberstam articule sa réflexion autour de la déconstruction de la
logique binaire succes / échec par la célébration de I’oubliable, de I’absurde et de
I’échec spectaculaire. L’auteur avance que la pression liée au désir de réussite et de
reconnaissance contraint les gens a demeurer dans des sentiers balisés au lieu de les
inciter a explorer le potentiel créatif du désapprentissage. « Under certain
circumstances, failing, losing, forgetting, unmaking, undoing, unbecoming, not
knowing may in fact offer more creative, more cooperative, more surprising ways of
being in the world'®. »

18 Jack Halberstam, The Queer Art of Failure, op. cit., p. 15-16.
9 Ibid., p. 2-3.
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Je ’oublie souvent, alors je léve la téte vers Halberstam pour me le rappeler : les
nombreuses formes d’échec qui font partie du processus d’écriture, je les entrevois
comme un moteur de création a embrasser, me permettant de me positionner contre
les dispositifs de pouvoir. L’écriture, par ses échecs répétés, me déplace a coté de la
norme, et me laisse la regarder pour mieux la déjouer.

Envisager une écriture-contre concerne peut-étre moins la recherche des différentes
formes que celle-ci pourrait épouser, que le fait de reconnaitre I’écriture comme une
pratique dont le processus et les gestes confrontent d’emblée la logique dominante,
logique qui entérine un systéme s’articulant autour de la wvalorisation d’une
performance sans débacles. Ecrire contre soi, peu importe la forme, c¢’est toujours
recommencer.



UNE RESISTANCE MOLLE



Tu m’amenes sur un lac gelé au printemps. Il y a la rumeur
des rivieres autour, et les éboulements qui cognent a la porte.
Tu m’invites a me rendre en son centre. J avance, rampant, je
n’ai pas enlevé mes protége-lames. Derriere moi se trace un
long bandeau comme si on m’y emmenait en traineau. Tu me
proposes de rester jusqu’a ce que le lac cale. Tu rends les
craquements invitants.
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Recommencer, et écrire contre toi. Tout contre toi.

La musique de Feu doux ne me quitte plus. C’est elle qui accompagne mon écriture,
qui me donne une petite tape dans le dos, I’¢lan suffisant. Les pistes instrumentales de
Feu doux reposent sur des loops, sur des enchalnements sonores qui se répétent et
s’étirent. Ces boucles planantes m’attrapent, je me laisse porter. C’est rassurant, je
connais la suite, ¢ca devient facile d’oublier leur présence. Puis, une légere variation.
Une nouvelle note, passagere celle-1a, résonne et me fait du bien. Je ne ’attendais
plus. Alors que je m’efforce, dans mon écriture, a déconstruire mon rapport a une
figure masculine bien présente, je comprends pourquoi ses assises répétitives nous
réconfortent et pourquoi nous y revenons.

Virginie Despentes questionne 1’inaction des hommes, leur propension paradoxale a
se conforter dans la répétition et ainsi se satisfaire d’une improductivité créatrice et
identitaire :

On dirait que la vie des hommes dépend du maintien du mensonge [...]. On ne sait pas
exactement ce qu’ils craignent, si les archétypes construits de toutes piéces s’effondrent.
[...] De quelle autonomie les hommes ont-ils si peur qu’ils continuent de se taire, de ne
rien inventer ? De ne produire aucun discours neuf, critique, inventif sur leur propre
condition™ ?

Cette inaction, pour bien des hommes, elle est payante, elle rapporte gros. Créer de
nouveaux récits, s’entrevoir a I’extérieur du script, c’est risquer la perte de plusieurs
privileéges. C’est courir le risque de tomber de haut, oui, mais aussi face a une
autonomie affective et relationnelle déstabilisante, vis-a-vis une insoumission qui
désarmerait leur virilité. Car derriere cette quéte de virilité, se cache un penchant
inhérent et contradictoire a se faire dominer par un cadre qui leur dicte comment se
comporter.

Il suffit peut-étre d’incendier de feux doux nos gestes ordinaires pour se sortir d’un
état d’hypnose. Allumer de doux brasiers pour s’emboucaner et libérer I’horizon. Je

20 Virginie Despentes, King Kong théorie, op. cit., p. 143.
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veux croire que I’écriture peut étre cette paille seche qui attend patiemment au soleil
en temps de canicule.

A mon bureau, j’essaie de me débusquer moi-méme, mais je peine & m’y présenter
tout entier. Je résiste mollement, préférant me morceler plutdt que d’affronter de front
mon rapport a la masculinité. Je n’ai pas toujours le courage d’écrire au je. Pour y
parvenir, je prends de longs détours.

Je dis vouloir écrire contre toi, sans la réelle intention d’écumer la destination exacte
de cette adresse. Je vois, a travers I’emploi du pronom fu, mon besoin de recourir a
une béquille autant qu’a un moyen. Je m’en empare dans un désir pressant de pointer
du doigt, saigner les méchants, sans d’abord soupconner que ce f# m’est tout autant
destiné?!. Je cherche certainement a me défiler, 3 me faufiler derriére une narration
dont je crois m’absenter. Je dis toi pour essayer de me désengager.

Le tu me permet de m’éparpiller, et d’avancer en désertant les chemins périlleux. Si
je me tourne vers lui, c’est aussi pour m’engager dans une voie de changements et de
dévoilements. Le fu provoque la fragmentation, 1’éclatement du discours et de la
narration, pour établir du méme coup un lieu d’échange?? ou sont conviées plusieurs
instances. En cherchant & me dire moi-méme, je constate que je suis « déja impliqué
dans une temporalité sociale qui excéde [mes] propres capacités de narration®* », et je
me décompose : « [j]e suis englué, en allégeance, et méme le mot dépendance ne
convient pas ici**. »

2l Monika Fludernik, « Introduction : Second-person narrative and related issues », Style, vol. 28, n° 3,
1994, p. 289.

Voir aussi : Dorrit Cohn, La transparence intérieure : modes de représentation de la vie psychique
dans le roman, trad. Alain Bony, Paris, Editions du Seuil, coll. « Collection Poétique », 1981, p. 277-
278.

22 Isabelle Boisclair et al., Interpellation(s) : enjeux de I’écriture au « tu », Montréal, Nota Bene, 2018,
p. 15.

23 Judith Butler, Le récit de soi, Paris, Presses Universitaires de France, 2010, p. 7.

24 Ibid., p. 82. (L auteure souligne)
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Sur ma chaise de travail, je deviens rapidement immobile. Mon écran d’ordinateur ne
s’€épuise pas, il tombe en veille. Je peux me voir a travers lui. Il réfléchit mon portrait,
et me renvoie mon incapacité & me dire de maniere autonome. Je sens que quelque
chose m’attire et me retient, que j’écris en référence a une instance plus grande.
L’effet de loop généré par les allers-retours entre un je et un fu rend difficile de
m’imaginer a I’extérieur d’une dynamique de pouvoir qui s’installe pernicieusement
dans I’écriture :

la narration a la deuxiéme personne ne fait pas que révéler une apparente passivité ou
une incapacité de parler en son propre nom, elle met au jour les dynamiques sociétales et
le « micro pouvoir » (Michel Foucault) qui régissent en partie les relations humaines®.

Je ne veux pas pour autant me débarrasser du tfu. Je veux m’en servir pour défier
I’origine. Intégrer le fu dans son propre discours ne conduit pas nécessairement a un
effacement de soi. Le fu détient plutot cette potentialité « d’exhiber et d’ainsi mettre
au jour les mécanismes d’incorporation de la parole de 1’Autre?. » Il permet de
questionner et de révéler ce a partir de quoi je prend forme, ce qui interfere entre lui
et sa voix, dans une perspective transformatrice et émancipatrice.

En présence d’une voix qui se construit accompagnée d’un fu, j’ai longtemps cherché
a ¢lucider qui, du je ou du fu, faisait figure d’autorité. J’écris vers toi dans I’espoir de
ne plus avoir & déterminer qui de foi ou de moi détient le pouvoir, mais pour
envisager nos présences comme une cohabitation bienveillante.

Je me saisis du fu comme d’un galet, en comptant soigneusement les ricochets qui
perturbent la surface de 1’eau. L’ adresse est lancée a une voix terrée, a une sensibilité
retenue, & un poeme aux bras croisés. Et a moi, quelque part la-dedans, et partout en
méme temps. Mon fu est assis au bout d’une grande table, il sait recevoir. Je m’en
sers surtout pour me construire avec lui, a partir de lui, dans un échange qui me
permet de m’¢loigner du point d’origine auquel je me suis habitué. L’écriture m’offre

%5 Isabelle Boisclair et al., Interpellation(s) : enjeux de I’écriture au « tu », op. cit., p. 12.

Voir aussi : Francois Laplantine, Le sujet. Essai d’anthropologie politique, Paris, Téraedre, 2007,
p. 105.

26 Ibid., p. 11.
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la possibilité d’un décentrement, c’est-a-dire me constituer a partir de plusieurs points
d’ancrage, multiplier les points de fuite et les destinations possibles.

J’écris a mon bureau, replié sur moi-méme et éloigné du monde. J’essaie de proposer
I’écriture comme un outil de résistance pour remettre en cause la masculinité telle
qu’on la connait, et c’est comme si rien ne se passait vraiment. Il me semble que
I’écriture ceuvre en toute passivité, que je doive me ranger auprés d’une forme
d’impuissance. C’est ce qui est le plus confrontant. User de ’écriture a des fins
perturbatrices exige de réajuster ma portée, de me satisfaire d’une transformation
lente et discrete.

L’écriture se présente a moi comme une résistance faible, une arme de faibles. Jack
Halberstam parle de weapons of the weak, soit ces pratiques qui peuvent étre utilisées
dans le but de « [recategorize] what looks like inaction, passivity, and lack of
resistance in terms of the practice of stalling the business of the dominant®’ ». Espérer
reconfigurer la masculinité par I’entremise de 1’écriture, c’est renverser le réflexe
d’une confrontation musclée et déboulonner son terrain de jeu.

Ewa Majewska, elle aussi, propose la résistance faible ou la weak resistance « as an
alternative to the predominantly straight and masculine notions of heroic activism
dominating our political imaginary?®. » Elle voit en la résistance faible une forme
d’agentivité politique qui déstabilise les structures de pouvoir. Pour elle, c’est clair :
« the resignation from the classical, masculine and heroic model of politic agency
[...] entails the rejection of domination and strength?® ». En renongant aux actes
héroiques valorisant une force physique, 1’écriture se positionne a premiere vue
comme un échec, comme un acte de résistance qui prend forme en dehors des lieux
de pouvoir traditionnels, habituellement construits autour d’un systéme entretenant la
socialisation entre hommes, et cultivant un esprit de lutte nécessitant force et
puissance.

27 Jack Halberstam, The Queer Art of Failure, op. cit., p. 88.

28 Ewa Majewska, « Weak Resistance : Beyond the Heroic Model of Political Agency », Feminist
Antifascism : Counterpublics of the Common, New York, Verso, 2021, p. 5.

2 Ibid., p. 146.
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Je ne sais pas si on peut parler d’écroulement, peut-étre plutot d’effritement.
L’écriture se déploie en sourdine, dans les coulisses. Elle séme des dégats qui se
ramassent au porte-poussiere et des nuages de décombres qui progressent sans faire
trop de bruit. Il faut reconnaitre ce privilege male, celui d’ceuvrer en retrait, en
silence. Une voix male, méme repliée, risque toujours de s’¢lever au-dessus de celles
qu’elle étouffe, et d’ainsi étre plus écoutée.

Alors que j’écris pour essayer de me soustraire de I’emprise qu’ont sur moi 1’identité
masculine et la culture patriarcale, j’apprends que je serai prochainement pére a mon
tour. Si j’accueille cette nouvelle avec beaucoup d’amour, une chose me retient ou me
rentre dedans : je serai pere. Pere résonne en moi comme s’il trainait avec lui toute
une lignée. J’avais sous-estimé la force du nom, ce qu’il porte en lui. Pere résonne
comme les fondations a peine fissurées d’une institution a protéger et a honorer. Pere
me raméne a ce qu’on se rejoue collectivement et intimement. Pere m’éveille au lien
filial qui s’étend en dehors des cercles familiaux. Pour le défaire et m’en défaire, je
veux bien commencer ici.

L’écriture et le texte littéraire ont cette capacité d’agir sur soi, mais aussi sur le
monde. Ils autorisent la production de nouveaux discours, et la possibilit¢ de se
construire un peu plus librement. Ils permettent de déroger, d’expérimenter autre
chose, d’aller vers des configurations masculines qui accueillent I’amour et se défont
d’une droiture de facade. Ecrire, c’est s’imaginer autrement, & travers les parcours
sinueux de la création, pour confronter la perpétuation mécanique de la domination
masculine. Pour reprendre les mots de Martine Delvaux, « [aJu lieu d’imiter une
figure qui nous fait du tort depuis toujours, je veux croire qu’on peut continuer a
inventer la place des corps. »

30 Martine Delvaux, Le boys club, Montréal, Les éditions du remue-ménage, 2020, p. 184.
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Camille Laurens parle de « puissance répétitive’! » lorsqu’elle aborde ce ronron
continuel auquel on s’habitue et qui finalement « nous empéche de consacrer notre
énergie a quelque élan nouveau, plus créateur, a quelques bonds dans I’inconnu?? ».
La puissance de 1’identité masculine normative tient grace a ¢a : sa reproduction et sa
répétition machinale tendent a invisibiliser les autres formes sous lesquelles elle peut
se déployer, jusqu’a rendre difficile de s’envisager autrement. Un cycle est
certainement a briser. Tant qu’il ne se créera pas une culture populaire qui valide et
soutient une masculinité libérée du patriarcat, il est difficilement envisageable de voir
s’opérer un changement de masse au sein duquel les hommes penseraient leur identité
masculine a ’extérieur d’un systéme qui célébre et encourage leur domination?3.

La répétition agit comme un baume qui asséche rapidement la peau. Mon bureau est
un espace qui me rend friable, c’est par facilité que je copie et recopie. Mais la copie
recele aussi des déformations, des réifications, au méme titre que la mémoire agit sur
le souvenir. A force de répéter, des modifications parviennent a s’insérer jusqu’a la
source pour la tordre légérement, et peut-étre méme la faire oublier.

Pour Ewa Majewska, « [t]he weakness and strength of the common is understood as
the making of the ritournelle, as the becoming of the refrain in which it is possible to
see the other side of the common, its banality and unexceptionality®* ». Autant les
dispositifs de pouvoir nous apparaissent comme des structures inébranlables, autant il
suffit d’insérer une légere variation dans la répétition pour disloquer la ritournelle
habituelle, pour lever le voile sur la banalité de la mise en sceéne, révéler la fragilité
qui la constitue et que la force du nombre s’émeut a consolider.

31 Camille Laurens, Encore et jamais, op. cit., p. 61.

32 Idem.

33 bell hooks, The will to change : men, masculinity, and love, New York, Washington Square Press,
2004, p. 134.

3% Ewa Majewska, « Weak Resistance : Beyond the Heroic Model of Political Agency », op. cit.,
p. 141. (L’auteure souligne)
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Si « [l]a répétition d’une figure, d’une image, est I’aveu d’un systéme® », je veux
croire que 1’écriture peut agir comme cette variation nécessaire et suffisante pour
déstabiliser I’ordre des choses.

Pour Geoffroy de Lagasnerie, la capacité d’agir du texte littéraire semble tenir du fait
qu’il soit un objet a la fois productif et reproductif. C’est-a-dire qu’il permet autant la
production de nouveaux discours, I’invention de nouvelles formes pour se dire, que la
reproduction ou la reconduction des idées du corps social dominant :

Lorsque nous décidons d’écrire, nous nous plongeons dans le monde, en sorte que si ce
b
que nous faisons ne vient pas contrarier sa reproduction, cela participe, de fait, de sa

perpétuation, que nous le voulions ou non, que nous le reconnaissons ou non, que nous

, . 36
le denions ou non™.

Bien que I’écriture désamorce d’emblée la logique d’un systéme qui se veut sans
failles, user de 1’écriture pour mettre en avant-plan des discours inventifs, c’est aussi
entreprendre un travail de glissement par rapport a la norme. Si j’écris, si je crée,
c’est pour m’extraire du monde en troublant le fonctionnement des dispositifs de
pouvoir qui le régissent, et en révélant les redites endormantes qui le composent.

« [L]es dominants savent qu’ils produisent de la violence®’ ». Il ne suffirait donc
« plus de montrer, mais de confronter®® » les structures dominantes en les exposant a
d’autres formes, en laissant ’espace nécessaire aux représentations alternatives
autrement recluses. Pour espérer une transformation, je dois réinvestir la norme, jouer
avec ses codes, de sorte a y insérer des configurations divergentes et ainsi
désinvisibiliser ce que nous performons a ’aveugle, presque inconsciemment. Une
bréche se crée alors, et me laisse explorer les avenues possibles. Ecrire permet cela,
oui : déployer des espaces ou il fait bon laisser les corps prendre forme a 1’extérieur
de cloisons tissées serrées.

35 Martine Delvaux, Le boys club, op. cit., p. 19.

36 Geoffroy de Lagasnerie, Penser dans un monde mauvais, Paris, Presses Universitaires de France,
coll. « Des mots », 2017, p. 36. (L auteur souligne)

37 Ken Loach et Edouard Louis, Dialogue sur [’art et la politique, Paris, Presses Universitaires de
France, coll. « Des mots », 2021, p. 33.

38 Ibid., p. 37.
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La réarticulation de I’identit¢ masculine permet de révéler les palissades que les
hommes imposent pour se distinguer de ceux et celles qu’ils utilisent pour se hisser et
se maintenir au-dessus de la mélée. J’aime savoir que des jambes peuvent craquer et
trembler aussi lourdement que le sol. J’aime penser que 1’écriture provoque la peur,
qu’une faille comme une égratignure a le pouvoir d’ébranler des fondements qui ne
sont, en réalité, pas si bien assurés.

Il m’apparait nécessaire de le dire : I’activité mimétique d’un texte, jumelée a la
volonté de critiquer et de choquer 1’état dominant, couve le danger de proposer de
nouvelles formes moralisatrices. Plane alors le risque de rejouer certaines dynamiques
de pouvoir a I’origine des grands récits. Il me semble qu’il vaille mieux éviter cette
approche paternaliste, pour veiller a ne reproduire ni une hiérarchisation des
représentations, ni une invisibilisation de certains discours. Je refuse de voir I’écriture
comme un combat qui m’autoriserait a moduler le vivant comme bon me semble.
Jessaie de me tenir loin d’une version remodelée de la masculinité qui, sous prétexte
de s’en prendre a la toxicité, risquerait de reconduire un systéme binaire erroné, en
négligeant plusieurs autres réalités.

Je vais le dire ainsi, au risque de basculer dans une certaine trivialité : 1’écriture et le
texte littéraire peuvent, bien sir, participer a alimenter une posture autoritaire visant a
s’ériger, autant que son propre discours, au-dessus de plus petits que soi. Une autre
avenue est toutefois possible et nécessaire : celle qui appelle un geste d’ouverture, qui
laisse place au silence de maniére a créer un lieu d’échange ou se croisent des
identités et réalités plurielles.

Quand j’écris, je sacrifie les digressions au nom d’une unité et d’une linéarité
régulatrices. Je me refuse 1’exploration de formes émiettées, diversifiées, préférant
me ranger auprés d’un récit qui suit les protocoles. Je porte pourtant le fantasme
d’une écriture qui me décompose.
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Au-dela de ce qui est dit et montré, la forme a travers laquelle un récit prend racine
s’avere, elle aussi, révélatrice. Car « ce ne sont pas seulement les contenus littéraires
qui sont hétéronormatifs et patriarcaux, mais aussi la forme elle-méme des ceuvres qui
nous ont été transmises avec le temps®®. » L’impression d’unité d’un récit classique
s’avere « au service d’une ligne directrice et aplanissante du réel*® », dont la forme
finie régule toute autre construction qui la transgresserait. Cet ensemble poli, a
I’intérieur duquel tout se tient parfaitement, étouffe les possibles déformations qui
menacent le bon fonctionnement des récits.

Je décide de me construire au co6té des recommencements, de maniére a briser
I’illusion d’une linéarité et d’une plasticité rigide, non-modulable : « [m]ontrer des
répétitions, c¢’est déconstruire le spectacle traditionnel et sa perfection illusoire*!'. »
Jouer de la répétition, aussi. L’ écriture fragmentée me permet d’entrevoir un je plus
dégagé. Elle favorise les ressassements et m’amene ainsi a comprendre I’absence au-
dela de I’échec, pour plutdt envisager le manque comme une pause salutaire, comme
un gouffre susceptible de tout emporter.

Je me fragmente doucement. Le texte se construit au rythme de mes étouffements. La
fragmentation me permet de résister, de m’engager dans la voie lente d’un
changement souhaitable : c’est un baton mou trouvé dans le bois. La fragmentation
me permet de me débusquer moi-méme, de me disperser, d’aller vers une identité
fuyante, en me dévoilant & moitié et en démontant les abris patentés avec le temps.

Maintenant tu le sais, j’écris contre toi pour te faire éclater au méme rythme que les
tisons des buches mouillées.

39 Alex Noél, « Appeler la tornade », Se faire éclaté.e : expériences marginales et écritures de soi,
Montréal, Editions Nota Bene, coll. « Indiscipline », 2021, p. 67.

40 Ibid., p. 69.

4! Camille Laurens, Encore et jamais, op. cit., p. 31.



LES HEURES OUVRABLES



Tu me réveilles la nuit. Les sueurs sont douces. Au parc a
chien, les néons rejouent [’apres-midi pour personne. La
double cloture empéche les faufilages, c’est pratique. Les
lignes du terrain de baseball se décousent en pointillés. Je
n’ai plus envie de rentrer, les estrades froides me suffisent.
Peux-tu m’aider s’il te plait, je me suis embarré avec mon

vélo.
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« Faire une phrase, mettre un point, recommencer autant de fois que souhaité et ne
pas exiger davantage*?. » Bis.

En m’installant & mon bureau, le matin, je prends quelques minutes pour loucher vers
la fenétre, boire mon café en regardant le voisinage s’activer. Les gens de mon
quartier ont I’air de participer a une activité a laquelle je n’ai pas été convié. J’écris,
et je les envie. « Le monde ne demande pas aux gens d’écrire des poémes, des romans
ou des histoires®*. » En m’installant & mon bureau, je prends aussi place dans
I’hostilit¢ du quotidien. Je veux croire que nous sommes plusieurs, éparpillés au
méme moment, a nous préter a I’écriture. J’aime penser qu’ensemble, on contribue un
peu au ralentissement de la circulation.

L’écriture a son propre temps. Mes rencontres avec elle ne peuvent se faire dans
I’empressement. Si je ressens parfois 1'urgence d’écrire, je ne suis pas capable d’y
répondre : je dois d’abord m’arréter. J’ai besoin de me rendre plus réceptif et sensible
a ce qui m’entoure. Pour ¢a, je dois prendre une pause. Mon expérience de 1’écriture
se compose de lenteurs, de tdtonnements et d’errances. L’écriture m’impose son
rythme : c’est une dynamique que je ne veux pas inverser. Pour respirer avec elle, je
dois ralentir la cadence. J’y vois 1a une manicre de me retirer du monde et d’une vie
active qui « ferme 1’espace pour le travail intellectuel et la réverie [...] nécessaire [a]
la création**. »

Apres une journée fructueuse, ou I’on pourrait qualifier 1’écriture d’efficace et de
productive, j’ai pourtant I’impression de n’avoir rien accompli. Je pense alors a ces
corps immobiles de comptables, de banquiers ou d’hommes d’affaires qui épousent
les mémes formes que le mien. Je vois nos dos droits et courbaturés, et pourtant, nous
sommes désunis. La distance entre nos postures ne réside pas dans la position
qu’occupent nos corps, mais dans ce qu’ils servent a produire.

42 Philippe Charron, Superballe, Montréal, Le Quartanier, 2022, p. 39.
43 Virginia Woolf, Une chambre a soi, op. cit., p. 77-78.
4 Andréane Frenette-Vallieres, Tu choisiras les montagnes, op. cit., p. 118.
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Une journée est généralement jugée bonne et fertile si elle satisfait des critéres de
quantités et de cases cochées. Je réve d’un texte qui se suffise d’une demi-page. Je
veux regarder s’envoler les oiseaux migrateurs en sachant qu’a leur retour je serai
encore au travail sur le méme po€me.

« Un soir qu’il redescend de son repaire, sa fille lui demande s’il va bien. Il répond
que c’est une bonne journée. Elle veut savoir c’est quoi, une bonne journée. Son pére
lui répond qu’une bonne journée, ¢’est huit pages*. » Je suis content pour lui, mais je
I’envie un peu, aussi.

L’écriture, pour mettre en échec les rendements et 1’agitation du quotidien, n’a pas
besoin d’étre volumineuse. Devant une absence d’apports concrets et rentables au
régime capitaliste, elle ne contribue pas a alimenter un discours de gagnants.
« [FJailure, of course, goes hand to hand with capitalism*. » Je collectionne chaque
jour les médailles de participation. Je m’en réjouis : je suis un underachiever.

Je suis en train de terminer la rédaction de mon mémoire. Cette phrase, j’ai
commencé a la répéter avant méme d’entrer en période de rédaction. Alors qu’on me
demandait ce que je faisais ces temps-ci, je ressentais le besoin de mentir, de simuler
I’aboutissement de 1’écriture, comme s’il fallait que je rassure mon entourage. Faites-
vous-en pas, tout ¢a acheve, je pourrai bientot me consacrer aux vraies affaires.
J’étais un imposteur, celui qui ne contribue pas au systéme, alors je renouvelais le
mensonge et me faisais miroiter, autant qu’aux autres, une fin qui approche. J’ai
repoussé les dates butoirs, je me suis amus¢ a retarder la suite des choses. Je me suis
emparé de 1’écriture, m’en suis fait une routine confortable, ne soupgonnant pas
encore « le privilége de se saisir du temps*’. »

45 Eric Plamondon, Mayonnaise, Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR », 2012, p. 135.
46 Jack Halberstam, The Queer Art of Failure, op. cit., p. 88.
47 Andréane Frenette-Vallieres, Tu choisiras les montagnes, op. cit., p. 118.
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Je le redis comme c¢a : je valse, je le sais. L’écriture et ses ressassements m’engagent
dans un double mouvement d’une apparente contradiction. La répétition exerce un
mouvement d’emprise, autant qu’elle est un geste de dessaisissement*s. En écrivant,
je prends place dans un jeu de va-et-vient, de prises et de déprises. C’est justement
cette dynamique qui opacifie le potentiel émancipateur de 1’écriture. Dans le cas
précis de I’identité masculine, sa répétition stérile et monotone m’ensorcelle : c’est la
facilité et le confort qui m’attirent et me retiennent. Si je m’empare de 1’écriture, c’est
pour récupérer les redites, user du geste répétitif a des fins créatrices et perturbatrices.
Je déjoue la masculinité en employant sa propre mécanique. Je ressasse avec
I’écriture pour fragiliser le lien que j’entretiens avec la norme, pour me rendre contre-
performant, et me placer du coté des recommencements qui viennent a épuisement.

J’ai longtemps résisté a faire de 1’écriture un rendez-vous, a y accorder un temps
précis, par peur d’y sacrifier tout amour et spontanéité. Par crainte qu’elle ne
devienne une corvée, une chose a chasser pour passer rapidement a la suivante. I’y
détectais 1a un picge consumériste susceptible de bousiller un texte, de travestir ses
intentions.

Je me reconnais dans cette tendance que décrit Camille Laurens : veiller a ne pas
répéter, lorsqu’on se préte a I’écriture, les horaires du quotidien, afin d’éviter qu’elle
ne soit convertie en une tdche comme une autre qui nous rapprocherait d’une
productivité a tout prix. Si Laurens voit la un refus de faire obéir I’écriture au
roulement tumultueux et aux routines quotidiennes, pour la placer en dehors des
« cases qui divisent la vie** », elle y décéle surtout un désir de dissocier 1’écriture
d’une sphére de travail engraissée aux gestes répétitifs abrutissants. Alors qu’en
¢crivant on rature, on relit, on efface, on recommence, Laurens questionne la
dénégation que nous entretenons a I’égard de la répétition lorsqu’il s’agit de création.
Pour elle, il s’avere nécessaire de reconnaitre la contribution des gestes répétitifs au
processus créatif. Vouloir isoler 1’écriture, la situer a I’extérieur des taches et travaux
qui régulent I’horaire, c’est courir le risque d’effacer et d’invalider toutes ces
répétitions qui dictent nos vies, toutes ces transmissions de savoirs domestiques.

8 Eric Benoit et al., Ecritures du ressassement, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, coll.
« Modernités 15 », 2001, p. 19.
49 Camille Laurens, Encore et jamais, op. cit., p. 18.
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Dans frotter, laver, cuisiner, soigner, les préfixes re sont muets. Dans écrire, aussi.

Dans son essai Filles corsaires, Camille Toffoli avoue écrire principalement « apres
les heures ouvrables, en essayant d’oublier la liste de taches et les courriels non
lus®®. » Une amie partage avec elle ce sentiment de liberté que lui apporte la nuit,
alors que ce court moment est « le seul temps qui lui [appartient] vraiment, le seul qui
ne soit pas volé par le travail ou parasité par les obligations domestiques®!. » Bien
qu’elles soient toujours 1a, en latence, la nuit lui permet de vaquer a 1’écriture sans
trop de culpabilité.

J’écris pendant les heures ouvrables. Je reconnais ce privilége de déjouer les heures et
de les étirer. Je reconnais aussi le potentiel subversif d’une écriture qui s’étale en
plein jour.

Je le dis sans doute naivement: j’aimerais que les hommes usent de I’écriture,
I’inseérent dans leur quotidien, en fassent un mode de vie, non pas pour se dérober
encore plus facilement aux tdches domestiques qui longent les murs, mais pour
troubler les attentes qu’on a envers eux :

Les modes de vie qui ne correspondent pas avec les visions communément admises de la
réussite, lorsqu’ils sont assumés, deviennent [...] des maniéres de «refuser de
reconduire la logique dominante du pouvoir ». Ils permettent « d’imaginer d’autres
finalités a la vie, a I’amour, a Part et a ’existence », d’investir des avenues qui sont
difficilement capitalisables, et qui ne sont pas entérinées par des institutions [.. T

30 Camille Toffoli, Filles corsaires : écrits sur [’amour, les luttes sociales et le karaoké, Montréal, Les
éditions du remue-ménage, 2021, p. 13.

SUpbid., p. 12.

52 Jack Halberstam, The Queer Art of Failure, op. cit. ; cité dans Camille Toffoli, Filles corsaires :
écrits sur I’amour, les luttes sociales et le karaoké, op. cit. p. 76-77. (Traduction libre de Camille
Toffoli)
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J’écris de chez moi. J’ai fait de ma demeure mon lieu d’écriture. J’ai longtemps voulu
croire que mon bureau me séparait du monde du travail, que cet espace bien a moi me
permettait de créer librement, en toute immunité, mais son emprise traverse les murs
et les fenétres mal isolés de ma maison. Je n’y échappe pas : je me compare sans
cesse a la vitesse et aux rendements d’un mode de vie axé sur le travail rémunéré. Je
suis sous son influence. Quand ce n’est pas ma propre culpabilité qui me renvoie la
relation que j’entretiens avec le systéme capitaliste, et ses exigences de performance,
c’est les autres qui me le rappellent. Pour pouvoir justifier une absence ou mon
indisponibilité, je dois dire que je travaille et non que j écris. Sinon, ¢a ne passe pas.

Des amis, des collégues, mon pere, prennent des nouvelles. On me demande ce que
j’ai fait de ma journée. Je réponds la vérité : j’ai lu, j’ai écrit, j’ai pris une marche. Ils
savent rarement quoi répondre. Le léger silence qui accompagne leur sourire, je ne
sais pas ce qu’il trahit au juste. J’ai I’'impression qu’il m’expose a leur jugement
méprisant autant qu’a leur jalousie. Que leur bouche qui se fend dénonce un éveil,
une envie de tout saccager. J’aime penser que 1’écriture leur apparait alors comme
quelque chose dont ils pourraient vouloir, eux aussi, faire I’expérience.

« [TJout temps qui ne peut faire 1’objet d’une valeur monétaire est suspect et
déconsidéré™ ». Je crois qu’on pourrait le dire ainsi: 1’écriture a un temps
domestique.

Mon bureau est souvent déserté. Je le délaisse pour partir une brassée, rassembler la
vaisselle qui traine, passer le balai, anticiper les repas a venir, réparer les tuyaux qui
coulent, mais je n’arréte pas d’écrire pour autant. L’écriture, elle est latente, elle ne
me quitte pas. J’accumule les temps doubles, 1’horodateur ne permet pas de puncher
out. J’erre en silence, laissant croire que j’ai pris congé, alors que je rumine. La
création demande un long et important processus de digestion, un moment de

53 Jonathan Martineau, L ére du temps : modernité capitaliste et aliénation temporelle, trad. Colette St-
Hilaire, Montréal, Lux éditeur, coll. « Humanités », 2017, p. 279.
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gestation et de triage qui se fait en pensées, comme une maniere de se venger du

réel>*, de s’y effacer un moment, pour mieux se déplacer.

Au méme titre que ces autres taches quotidiennes, je me demande si le travail
invisible que requiert I’écriture ne sert pas a la discréditer, elle aussi.

Jécris de chez moi. Je commets par-la une double faute : je reste a la maison, sans
étre payé. Le travail qui dicte mes journées me disqualifie. Un vrai homme
« s’identifie avant tout a son emploi®> », et moi, en écrivant, j’ai renoncé a mon role
de pourvoyeur.

Les fenétres autour de mon bureau ruissellent de condensation. Les cernes noirs de
moisissure enflent doucement et me menacent a coup de silements. Je vaporise les
murs d’eau de javel, et laisse pleurer les coulisses comme un mascara cheap sur une
peau de gyproc. J’ai le choix entre frotter ou partir. En faisant mes boites, je pense a
Virginia Woolf et sa chambre a soi qu’elle identifie comme cette condition nécessaire
a la création pour une femme qui désire écrire. Avoir une chambre a soi lui parait
indispensable®®. Elle voit en ce lieu une traduction des conditions sociales et
¢conomiques qui permettent aux femmes de s’adonner librement a la création, autant
qu’elles révelent ce qui les en empéche. Avoir un lieu a soi implique que 1’on dispose
du temps pour écrire, d’une indépendance financieére, et de 1’opportunité de
s’abandonner dans D’écriture en s’exprimant a 1’abri des regards et des attentes
extérieures.

Je retrouve mon bureau dans un nouveau décor. Je ne croyais plus possible qu'une
fenétre puisse étre séche en hiver. Les murs blancs non gondolés me rappellent la

54 Emilie Perreault (anim.), Xavier Dolan (invité), Frangois Létourneau (invité), « Tinder littéraire
entre Francois Létourneau et Xavier Dolan », I/ restera toujours la culture, 8 février 2024, en ligne,
https://ici.radio-canada.ca/ohdio/premiere/emissions/il-restera-toujours-
culture/segments/rattrapage/476413/tinder-entre-francois-letourneau-et-xavier-dolan.

55 Francis Dupuis-Déri, La crise de la masculinité, op. cit., p. 197.

56 Virginia Woolf, Une chambre a soi, op. cit., p.8.
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chance que j’ai de pouvoir quitter ma chambre a moi pour m’en doter d’une autre.
Mes nombreux priviléges, c’est I’écriture qui me les dévoile.

J’écris de chez moi alors que « [d]ans la tradition, les valeurs viriles sont les valeurs
[...] de la rupture avec le foyer’’. » En faisant de ma maison mon lieu d’écriture,
j’essaie de réinvestir le rapport filial qui traverse les murs. La demeure est un lieu
important de reproduction et de transmission de comportements qui se répétent de
génération en génération. Il s’agit d’un cadre facile a rejouer, par facilité, par manque
d’imagination, parce que c’est ce que nous avons toujours connu. Je veux me
réconcilier avec ce cycle qui reconduit des relations normées, je veux le briser pour
que ma demeure soit un lieu de transformation, un lieu ou régne I’amour.

Attention, « parler d’amour oblige a assumer sa vulnérabilité, ses désirs, ses
faiblesses, ses doutes®. » L’amour n’est pas une affaire d’hommes : le patriarcat et la
domination masculine y font sans cesse obstacle®. Pour bell hooks, « [0o]n ne peut
s’éveiller a I’amour que si ’on se débarrasse de son obsession pour le pouvoir et la
domination®. » Sa force transformatrice n’est pas a sous-estimer. Je le pense
vraiment : I’écriture m’apprend a mieux aimer.

Mon foyer est un terrain fertile, a I'origine de mes racines identitaires et de
dynamiques sociales qui se répandent en dehors du driveway. L’écriture me permet
d’occuper cet espace autrement, d’expérimenter autre chose. Ma cohabitation avec
I’écriture déborde les heures passées seul avec elle. Elle m’oblige a rester réceptif, a
I’écoute de qui se trame entre les murs, de manieére a me faire plus petit, a refuser
« d’ordonner le vivant®! » et d’y imposer mes modulations. Cette colocation est a la

57 Virginie Despentes, King Kong théorie, op. cit., p. 26.

58 Mona Chollet, Réinventer I'amour : comment le patriarcat sabote les relations hétérosexuelles,
Paris, Zones, 2021, p. 18.

59 bell hooks, A propos d’amour, trad. Alex Taillard et Florence Zheng, Paris, Editions Divergences,
2022, p. 20

60 Ibid., p. 103.

61 Andréane Frenette-Valliéres, Tu choisiras les montagnes, op. cit., p. 152.
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source d’une germination qui rend propices la création et I’imagination de nouvelles
expériences, de nouveaux liens a investir et a dénouer.

Jécris de chez moi. J’estime par-1a entreprendre une démarche d’actualisation de
mon identit¢ masculine. Le lien qui m’unit 8 ma demeure mue tranquillement, alors
que la maison devient un lieu d’épanouissement et d’accomplissement. L’écriture me
force a refuser la perpétuation de manieres de faire et de penser qui assureraient ma
domination, autant sur elle que sur ce qui m’entoure, favorisant I’organisation d’un
espace qui accueille ’amour. Si j’écris de chez moi, c’est pour venir plus facilement
Vers moi.



ENTRE NOUS



Tu déplaces les meubles. Tu arrives dans les détours des
toasts au beurre et les culs-de-sac de draps contours. Je
t’attends en haut des marches, dans la lumiere émiettée d’un
vitrail. Les ciels de la Cote-Nord sur le plancher n’ont pas
appris la danse en ligne. Le désordre m’engourdit, la rampe
me rattrape. Il faut descendre pour ajuster le dimmer.
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J’ai du mal a circonscrire la relation que j’entretiens avec un texte. J’ai longtemps
voulu la cartographier, la délimiter a ’aide de contours plus ou moins étanches, me
laissant ainsi la permission d’y entrer et de m’enfuir facilement, quand bon me
semble. Mon intérét et mon amour envers un texte sont sans cesse a renouveler. Je
deviens facilement désintéressé et épuisé devant un texte qui se ferme a moi. Je
croyais que 1’amour pour un texte allait de soi, qu’il se développait naturellement,
sans que j’aie @ m’impliquer, ou comme on dit : a le cultiver.

« Dans la culture patriarcale, les hommes sont particulieérement enclins a considérer
I’amour comme quelque chose qui leur serait di, sans qu’ils aient a faire d’effort®?. »
L’amour, d’un point de vue masculin hétéronormatif, souléve le paradoxe du travail :
alors qu’il est encouragé au quotidien comme une forme de reconnaissance et de
réussite, en amour, le travail est plutot associé a un investissement émotionnel, a une
connexion avec ses sentiments qui reléve de la faiblesse.

Mona Chollet propose un rapprochement entre 1’amour et la création en soutenant
qu’il « existe une parenté étroite entre la pulsion amoureuse et la pulsion
narrative® », soit ce sentiment d’ivresse qui dissimule, en réalité, les dynamiques de
pouvoir et les inégalités siégeant au sein d’une relation. Elle évoque sa désillusion
amoureuse en remettant en question la vision idyllique de I’amour et questionne, par
le fait méme, le romantisme que I’on rattache a 1’écriture, portée par le mythe d’une
oasis parfaite, d’un long fleuve tranquille sur lequel flotter. Entretenir cette vision
d’un amour sans entraves et dépourvu de subordinations, c’est faire abstraction du fait
que « [1]a pratique de I’amour demande du temps®* » et un travail a renouveler.

Je me suis rapidement emparé de I’amour pour définir la relation qui m’unit a
I’écriture, dans I'urgence de me hisser au-dessus d’elle, de me poser en grand
meneur. Je reproduisais par la une liaison normée, laissant difficilement I’espace au

62 bell hooks, 4 propos d’amour, op. cit., p. 128.
63 Mona Chollet, Réinventer [’amour, op. cit., p.10.
% bell hooks, 4 propos d’amour, op. cit., p. 174.
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déploiement d’une voix qui se tait pour écouter, préférant enterrer ses murmures de
mes aboiements et claquements de porte répétés.

Je le dis comme ¢a : il y a certainement un lien d’amour entre le texte et moi qui est a
cultiver et a honorer. Pour que ce lien affectif s’érige a I’extérieur du prisme de la
domination, il me semble plus juste de penser mon rapport au texte par le biais de
I’amitié et ses potentiels chamboulements politiques.

« Les amitiés ne répondent pas a des roles préétablis et demeurent, de ce fait,
difficiles a institutionnaliser. [...] On ne performe pas I’amitié¢, comme on cherche a
performer I’amour® » : leurs attentes respectives sont rarement soumises aux mémes
exigences. Une amiti¢ n’évolue pas pour autant sans heurts ni de fagon linéaire. Les
confidences meénent autant a la confrontation qu’a des moments de grande douceur.
La ou il y a un renversement, c’est dans la maniere dont se configurent les relations
amicales. L’amiti¢, en jouant avec les frontieres de ’amour et de ’intimité, vient
déjouer le cadre officiel et convenu d’une liaison normalement associée au couple, et
laisse un espace propice a la création de relations qui prennent forme a I’extérieur du
cadre normé. En « introduis[a]nt I’amour 12 ou il devrait y avoir la loi, la régle® », il
se « nouent des lignes de force imprévues®’ » qui confrontent 1’ordre établi.

L’amitié brouille les pistes. Chez moi, elle libére un brouillard qui séme la confusion,
un nuage a ’origine de relations codifiées et performées dans la retenue. Alors que la
mince ligne qui se forme entre amitié et amour favorise 1’émergence de nouveaux
modes d’étre-ensemble, elle sert surtout, pour les hommes, a garder un bras de
distance.

Mon bureau m’accueille dans une intimité qu’il m’est difficile de retrouver ailleurs.
Cette drole de relation que j’entretiens avec 1’écriture, 1’investissement affectif que je

65 Camille Toffoli, Filles corsaires, op. cit., p. 57.
6 Michel Foucault, « De ’amitié comme mode vie », La Gai Pied, n° 25, p. 38.
7 Idem.
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renouvelle sans retenue pour elle, me donne envie d’injecter davantage d’amour dans
la cuisse de mes amitiés entre hommes. Oui, I’écriture m’inspire a repenser mes
amitiés. Je veux user de ses mouvements perturbateurs, les lui emprunter, pour créer
des espaces a I’intérieur desquels on s’épuise de la norme. Je veux envisager 1’amour
comme un moyen de nous libérer de structures qui limitent 1’exploration de nos
relations entre hommes. L’écriture me le rappelle et m’y invite.

Dans son essai The Cultural Politics of Emotion, Sara Ahmed explore 1’influence des
émotions sur le fagonnement des corps collectifs et individuels en retracant comment
les émotions circulent a travers le corps social. En abordant /’amour, elle avance
notamment que la répétition d’un script hétéronormatif produit un récit qui module ce
vers quoi les corps peuvent et doivent s’orienter. A force de répéter les mémes gestes,
les mémes mouvements qui pointent dans la méme direction, un corps qui veut se
soustraire d’une logique hétéronormative doit se contorsionner®®.

Mon dos craque. Mes genoux se déboitent presque. Je me courbe légérement pour me
déplacer tout entier vers 1’amitié et sa capacité d’agir sur le corps dominant.

J’ai un ami avec qui je passe des heures au téléphone, de maniére réguliére, comme
s’il n’existait pas pour nous d’autres moyens d’entrer en contact. Je sais, quand on
planifie un appel, que je dois lui réserver tout mon aprés-midi. Plus jeune, j’ai da
changer de forfait cellulaire. C’est une grande amitié. C’est une relation dépourvue de
distance : on rit, on pleure, on se touche sans I’'usage de la force, on raccroche
toujours en se disant je t'aime. Et pourtant, je ne lui fais pas lire mes textes.

J’ai récemment réalisé que je me fais seulement lire par des femmes. Que c’est vers
elles que je me tourne pour partager des bouts de texte, et avoir leurs impressions. Si
on peut déceler par 1a une demande d’aide qui repose sur leur dévotion et disposition

8 Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Second edition, Edinburgh, Edinburgh University
Press, 2014, p. 144-145.
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toute naturelle pour le travail gratuit que requiert ma demande de lecture, j’y décéle
surtout une incapacit¢é a me livrer aux hommes, a leur partager une sensibilité
autrement cachée. Si je me fais lire par des hommes, je dois d’abord trafiquer le texte,
détourner ma sensibilité en usant d’humour ou en adoptant un ton plus cru. Tout ¢a
est tres sain, et ¢ca me renvoie en pleine face les codes qui régissent nos relations entre
hommes.

Pour Jacques Ranciere, le partage du sensible se compare a « un découpage des
temps et des espaces, du visible et de I’invisible [...] qui définit a la fois le lieu et
’enjeu de la politique comme forme d’expérience®. » Autant le partage du sensible
donne a voir ce qui est commun, autant il met en évidence sa configuration, le
tressage des parts respectives qui le constitue en s’entrelacant dans un monde de
possibles’. Si le partage du sensible rend compte d’un commun partagé, il 1éve
surtout le voile sur la « distribution polémique des maniéres d’étre’! », sur les places
respectives que chacun et chacune doivent occuper pour assurer le maintien d’une
certaine cohésion sociale.

Au lieu d’y voir une opportunité d’échange et d’embrasement, j’évite de me faire lire
par les hommes de mon entourage pour prévenir ma désunion. J’ai peur que la
sensibilité que je partage ne corresponde pas a l’espace qui m’est assigné, et
m’expulse de notre aire commune. C’est sans doute aussi une question d’intimité,
alors que le texte nous invite a une forme d’expérience inhabituelle, tout en
proximité. C’est une rencontre qui n’a pas lieu dans un bar ou dans un stade, mais
dans un silence désarmant.

La socialisation entre hommes se fait souvent au détriment de connexions profondes
pour laisser tout I’espace au développement de connexions superficielles. « Men of
all ages who want to talk about feelings usually learn not to go to other men’?. » Si
certains y trouvent leur compte, il n’en résulte pas moins que les hommes et les

% Jacques Ranciére, Le partage du sensible : esthétique et politique, Paris, La fabrique, 2000, p. 13-14.
0 Ibid., p. 67.

" Idem.

2 bell hooks, The will to change, op. cit., p. 143.
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garcons ont en moyenne plus de difficulté a entretenir et approfondir entre eux « des
relations solides, basées sur un investissement émotionnel sincére’? » et vieillissent
« avec I’impression de toujours devoir jouer un rdle’* » en présence de leur garde
rapprochée.

Une notification glisse sur le haut de mon écran et me sort de 1’écriture. Un ami veut
savoir ce que je fais. J'écris, je rédige. 1l me répond tu rédiges?, et je comprends par
la qu’il ne sait pas que j’ai entamé une maitrise il y a maintenant deux ans de cela. Je
suis profondément troublé. Je me demande sur quoi se joue notre amitié. Tout d’un
coup, mon bureau est déserté. Mes boys, ils m’accompagnent pour tromper ma
grande solitude.

Mon bureau ne peut recevoir qu’une chaise. Et méme 1a, elle est parfois de trop : je
dois la tasser pour ouvrir les tiroirs. J’aimerais en faire un long comptoir, un ilot
autour duquel se réunir. Il y aurait des tabourets et rien d’offert a boire. J’écrirais dans
la conversation :

[L]es hommes seraient surtout habitués de se retrouver pour des activités « cote a cote »,
par exemple s’entrainer ou écouter un match de hockey, alors que les femmes auraient
davantage 1’habitude des rencontres en « face a face », c’est-a-dire de se voir simplement
pour parler [...] [plarce qu’elles sont mieux entrainées pour les discussions a cceur
ouvert, parce qu’elles ont développé le réflexe d’écrire a leurs ami.e.s juste pour prendre
de leurs nouvelles [...]7.

Virginia Woolf écrit ceci quant a la permission d’écrire des femmes : « Les lettres ne
comptaient pas. Une femme pouvait écrire des lettres, assise au chevet de son pere
malade. Elle pouvait les écrire au coin d’un feu, sans déranger les hommes dans leur
conversation’®. » Woolf constate et déplore que les femmes peuvent écrire a condition

3 Camille Toffoli, S engager en amitié, Montréal, Editions Ecosociété, coll. « Radar », 2023, p- 41.
" Ibid., p. 40.

S Idem.

76 Virginia Woolf, Une chambre a soi, op. cit., p. 93-94.
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de ne pas déranger, que ca reste entre elles, que ¢a ne menace pas ’ordre social. Si
elles osent la poésie, elles sont rabaissées, ridiculisées pour freiner leur élévation.

Je pense au journal que je ne tiens pas. Je pense aux lettres que je n’ai jamais
timbrées. Je pense a tous ces hommes dont la pratique d’écriture se fait sous le signe
de la reconnaissance, et du cri désespéré de bassecour. Je pense a une pratique
d’écriture qui se suffirait du retrait et du secret.

Camille Toffoli, dans son essai S’engager en amitié, dresse les contours des amitiés
qui se vivent en ligne. Alors qu’elle rend compte des normes et des attentes qui
teintent nos interactions sociales, et de la difficulté d’étre soi-méme a travers
I’oscillement des roles que 1’on joue et qui pervertissent nos différentes relations,
I’auteure voit dans les amitiés qui se vivent a distance une possible érosion de la
norme. La distance efface les roles, permettant alors de se livrer plus librement.

Je le dis comme ¢a: il me semble que les hommes bénéficieraient (oui, encore) a
entretenir des correspondances entre eux et a pratiquer un type d’amitié qui se veut
politique, c’est-a-dire batir et nourrir une sécurité relationnelle et émotionnelle qui se
pose comme un contexte favorable a ¢éliminer la performance entre eux. Je pense a
une pratique d’écriture entre hommes comme un outil permettant la reconfiguration
de leur mode de vie intime, puis collectif. Je pense a une pratique d’écriture qui se
retourne contre soi.

Assis a mon bureau, je revois cette toile de Gordigiani. Cette scéne, elle brosse peut-
étre aussi le portrait de trois amis qui, apres s’étre confiés longuement, ne se quittent
pas, mais laissent place au silence pour amorcer ensemble la création d’un tableau
dont les perspectives sement le désordre.
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Mon bureau est un corps chaud sur lequel je veux m’étendre. Du moment ou je le
rejoins, ¢’est de moi que je m’approche aussi. Si I’écriture me désarme et me pétrifie
toujours autant, c’est qu’un certain confort est en jeu. Je crois que c’est ¢a : tout ceci
n’est qu’une question de confort et d’amour a renouveler.

Ecrire contre moi, avec moi, n’a pas pour objectif de chasser les boys qui me tournent
autour. Je sais que ce que nous performons ensemble nous éloigne d’une solitude et,
qu’entre nous, le soutien est assuré par la copie et I’imitation. J’écris pour attirer vers
moi d’autres hommes et espérer voir nos résistances se délayer. J’écris pour
qu’ensemble, on se réveille avec des textes qui donnent des torticolis, avec des textes
qui nous engagent sur la voie d’un travail a sans cesse recommencer.
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