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RESUME

Le roman Peter Pan dans les Jardins de Kensington (1906) de J. M. Barrie
raconte la naissance de Peter Pan, I’un des personnages les plus célebres de la littérature
anglaise. Ce récit, qui méle conte et roman, met en scene divers personnages d’enfants
qui traversent les Jardins et qui en découvrent les créatures. Car dans ce jardin aux
allures de « forét des contes », pour reprendre 1’expression d’Yvonne Verdier, réside
tout un « personnel jardinier », notamment des fées et des oiseaux qui parlent. Afin
d’étudier les rapports entre espace, récit et liminarité, nous proposons une lecture
ethnocritique du texte de Barrie.

Notre mémoire est divisé en deux chapitres. Le premier porte sur I’espace des
Jardins de Kensington. Tout au long du roman, le narrateur ne fait pas que se promener
dans les Jardins, il les raconte, car spatialité et textualité fonctionnent de concert dans
cette ceuvre. Nous montrons que ce faisant, il crée une « carte narrative » des lieux qui
révéle la double-nature de ceux-ci, jardins de jour d’un c6té et jardins de nuit de I’autre.
En journée, Kensington est 1’espace des promeneurs, alors qu’a la tombée de la nuit, il
est celui des fées et des enfants en initiation. C’est & deux de ces initiations que nous
nous intéressons dans notre second chapitre, dans lequel nous étudions d’abord le rite
de passage de Maimie Mannering, une petite fille se préparant a entrer dans le monde
des jeunes filles. Fidéle a la conception édouardienne des fillettes, Maimie effectue une
traversée nocturne du parc afin d’accéder a divers savoirs (de la domesticité, du corps,
du mariage) utiles a son agrégation a venir. Toutefois le cas de Peter Pan, sur lequel
nous nous arrétons ensuite, est tout autre. Peter, au contraire de Maimie, est bloqué
dans la phase de marge du rite : il est, selon ’expression de Marie Scarpa, un «
personnage liminaire ». « Moitié-homme, moitié-oiseau », le protagoniste navigue dans
I’entre-deux, ce qui I’empéche d’intégrer I’une ou I’autre de ces deux communautés. A
défaut de pouvoir passer lui-méme, il devient ainsi un passeur pour les autres enfants
qui tentent de compléter leur parcours initiatique. L’analyse des ces deux rites de
passage nous permet au fond de nous interroger sur ce que le texte dit des possibilités
des garcons et des filles. Alors que les premiers semblent avoir acces a cette liminarité
permanente, les secondes quant a elles doivent, a terme, quitter 1’état d’entre-deux qui,
seul, permet I’aventure.

Mots clés : ethnocritique, Peter Pan, liminarité, rites de passage, espace, oralité,
écriture.



INTRODUCTION

Au début du XX® siecle, I’ Angleterre passe du régne de la reine Victoria (qui
commence en 1837 et qui se termine en 1901) a celui du roi Edouard V11, qui se déroule
de 1901 a 1914. Beaucoup plus courte que I’¢re victorienne qui la précede, 1’¢re
édouardienne est « marquée de vives tensions et de profondes incertitudes ! ».
L’historien Frangois-Charles Mougel affirme a cet égard qu’« entre I’apothéose
victorienne et les aléas du “vrai”” XX® siécle qui débute en 1914, elle peut Iégitimement
passer comme une charniére entre le temps de la stabilité et celui des turbulences? ».
Cette période possede une place particuliere dans I’Histoire, puisqu’elle est entre deux
époques : héritiere de 1’¢re victorienne, elle en prolonge certains traits tout en s’en
distinguant par de nombreuses réformes. Un pied dans chaque ére, elle s’inscrit a la

fois dans le XX® et dans le «long dix-neuvieme siécle3 » qui, comme I’avance

I’historien britannique Eric Hobsbawm, s’étend de 1789 a 1914.

En Angleterre, I’'un des changements les plus importants de ce siécle concerne
la place de plus en plus grande accordée a la jeunesse. Comme I’explique Mougel,
« [n]on seulement la littérature s’adresse a elle, avec Beatrix Potter et Rudyard Kipling,
mais des mouvements cherchent a la mobiliser comme les Scouts, créés en 1908 par
un héros de la guerre des Boers, Baden-Powell, et leurs homologues féminins, les
Guide Girls* ». Leurs apparitions signalent I’émergence, dans la société édouardienne,

d’un imaginaire de I’aventure et de 1’exploration au centre duquel se retrouve ’enfant.

! Frangois-Charles Mougel, « La Belle Epoque a I’anglaise : I’ére édouardienne (1900-1914) », Une
histoire du Royaume-Uni, de 1900 a nos jours, Paris, Perrin, 2014, p. 54.

2 1dem.
% Eric Hobsbawm, The Age of Empire: 1875-1914, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1975, p. 6.

4 Frangois-Charles Mougel, op cit., p. 83-84.



Déja en 1865, bien avant The Jungle Book®, paru en 1894 et The Tales of Peter Rabbit®
sorti en 1902, Lewis Carroll publie Alice au Pays des Merveilles’, autre texte phare de
cette littérature naissante, qui témoigne de I’importance grandissante de cet imaginaire

de ’aventure®.

Si ce type de récits est surtout lu par des jeunes, 1’historien John Tosh note qu’a

la fin de I’ere victorienne, cette littérature attire un nouveau public :

For a generation the most widely read novels had tended to deal with love
and marriage, and thus to underwrite the claims of domesticity. [...] While
earlier adventure writers like Marryat and Ballantyne had been read by
juveniles, Stevenson and Rider Haggard aimed to provide adults with
something heroic, exotic and bracingly masculine.

Cet intérét renouvelé pour le roman d’aventures coincide avec un bouleversement du
role des hommes au sein du foyer familial. Tosh, qui rappelle qu’« au dix-neuviéme
siecle, la masculinité a de multiples significations sociales® », reléve I’importance des
« compétences masculines » que doivent acquérir les jeunes hommes pour étre intégrés
dans la sociéte : « Manliness expresses perfectly the important truth that boys do not
become men just by growing up, but by acquiring a variety of manly qualities and

manly competencies as part of a conscious process'® ». Au début du XIXe siecle, les

°> Rudyard Kipling, The Jungle Book, Londres, Macmillan, 1894,
6 Beatrix Potter, The Tales of Peter Rabbit, Londres, Frederic Warne and Co., 1902.

" Lewis Carroll, Les aventures d’Alice au Pays des merveilles, dans Euvres, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1990[1865], p. 93-250.

8 Voir les travaux de Laurent Deom, notamment « De la circulation du roman scout en Europe : quelques
considérations sur la France et le Royaume-Uni », dans Stéphanie Delneste, etal., Les racines populaires
de la culture européenne, P.I.E, Peter Lang, 2014, p. 203-214.

9 John Tosh, « What Should Historians Do with Masculinity? Reflections on Nineteenth-Century
Britain », History workshop, n° 38, 1994, p. 189. Le texte original se lit : « in the nineteenth century
masculinity had multiple social meanings ».

10 |bid., p. 181.



hommes sont considérés comme « chefs et pourvoyeurs économiques de leur famille »,
car cette derniere est au centre des préoccupations de I’époque. Or, vers la fin de 1’ére
victorienne, les hommes britanniques tendent de plus en plus d’échapper au monde
familial : « For them, domesticity no longer represented a fresh vision of comfort and
reassurance, but a straitjacket!!. » Tosh avance que ce phénoméne, qu’il nomme « the

flight from domesticity », s’enracine dans le refus des hommes de se marier'? :

In describing this reaction as « the flight from domesticity » | do not mean
to suggest that an entire generation renounced home life, nor even that there
was a complete disenchantment with the comforts of the hearth. There is
no symmetrical story of the « rise » and « fall » of domesticity. But in late
Victorian England a much keener sense of the drawbacks of domestic life
for men was articulated, and this coincided with a growing reluctance to
marry, in circumstances where marriage would previously have been taken
for granted as part of a natural progression from youth to manhood?.

Tout se passe comme si la « progression naturelle de la jeunesse a 1’age adulte » des
garcons se dérégle parce que la ligne entre le monde de 1’enfance et celui des adultes
se brouille. L’univers familial intéressant de moins en moins les jeunes hommes, ceux-
ci sont davantage attirés par une vie d’aventures et de voyages, par le feu de camp des
Scouts4 plutdt que par le foyer domestique®®. Mais depuis la fin du XIXe siécle, la
littérature anglaise fournit déja de nombreux modeles de personnages choisissant une

vie de risques et d’intrigues : ainsi Jim Hawkins dans le roman Treasure Island*® (1883)

11 John Tosh, « The Flight from Domesticity », 4 Man’s Place. Masculinity and the Middle-Class Home
in Victorian England, New Haven, Yale University Press, 1999, p. 177.

12 |bid., p. 172.
13 1dem.

14 Malgré cette promesse d’aventures, rappelons que sous couvert de possibilités d’aventure, les
communautés comme les Scouts sont aussi une fagon d’encadrer les gargons dans leur parcours vers
I’age adulte.

15 Tosh, « What Should Historians Do with Masculinity? Reflections on Nineteenth-Century Britain »,
op. cit., p. 188.

16 Robert Louis Stevenson, Treasure Island, Londres, Cassell and Company, 1883. 292 p.
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de Stevenson ou Allan Quatermain dans King Solomon’s Mines*’ (1885) de Haggard.
Ces textes qu’Arthur Conan Doyle qualifie de « modern masculine novel® » trahissent
un besoin d’échapper a la vie domestique de la part des jeunes hommes, qui ne se
reconnaissent plus dans le modéle familial victorien. En somme, ils sont tiraillés entre
deux identités, celle de pére de famille et d’homme du monde d’un coté, et celle
d’aventurier de I’autre. C’est dans ce contexte qu’apparait, en 1904, une des figures les

plus célébres de la littérature anglaise, Peter Pan.

J. M. Barrie, né en 1860 et mort en 1937, crée une ceuvre allant du théatre au
roman. Depuis le début du XX® siécle, la critique a mis en avant les nombreux liens a
faire entre la vie de I’auteur et son ceuvre®®. La figure de Peter Pan, en particulier celle
que ’on retrouve dans le roman éponyme paru en 1911, a été maintes fois étudiée en

littérature, notamment du c6té du théatre?, de la psychologie®! et de la psychanalyse??,

17 Rider Haggard, King Solomon’s Mines, Londres, Cassell and Company, 1885, 350 p.

18 Arthur Conan Doyle cité dans J. A. Hammerton, Stevensoniana, Edinburgh, T. and A. Constable, 1907,
p. 243.

19 Voir a ce sujet Andrew Birkins, J. M. Barrie and the Lost boys, New Haven, Yale University Press,
1979, 323 p.; Humphrey Carpenter, Secret Gardens: A Study of the Golden Age of Children’s Literature,
Boston, Houghton Mifflin Company, 1985, 235 p.

20 H, M. Wallbrook, J. M. Barrie and the Theatre, Londres, F. V, White, 1922, 189 p.

21 Dan Kiley, The Peter Pan syndrome. Men Who Have Never Grown Up, New York, Dood Mead, 1983,
281 p.; Rosalind Ridley, Peter Pan and the Mind of J. M. Barrie: An Exploration of Cognition and
Consciousness, Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2016, 200 p.

22 Jacqueline Rose, The Case of Peter Pan; or, The Impossibility of Children’s Fiction, Londres,
Palgrave Macmillan, 1984, 181 p.; James R. Kincaid, Child-Loving : The Erotic Child and Victorian
Culture, Londres, Routledge, 1992, 416 p.; Jackie Wullshldger, Enfances révées, Alice, Peter Pan... nos
nostalgies et nos tabous, Paris, Les Editions Autrement, 1995, 219 p.
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mais aussi dans le champ des études populaires??, des études post-coloniales?*, des
études queer et de genres?® et, plus récemment, en écocritique?®. Nous nous pencherons
sur une ceuvre peu présente au sein de ce champ, soit Peter Pan dans les Jardins de
Kensington (1906), sorte de prologue & Peter Pan. Etant donné la nature éminemment
liminaire de Peter Pan, a la fois enfant et oiseau, il nous est apparu que I’ethnocritique
serait une méthode d’analyse particulierement intéressante pour décrypter les enjeux
narratifs et culturels qu’installe cette liminarité chez le protagoniste, mais aussi au sein
de I’économie romanesque. L’approche, qui « vise a articuler une poétique du littéraire
et une ethnologie du symbolique?’ », a pour objectif de « montrer comment des
cosmologies (Descombes, 1987) s’organisent ou se désorganisent, se structurent ou se
restructurent® » au sein de I’ceuvre, car elle postule une « homologie entre logique(s)
ritiques(s) et logique(s) narrative(s)?® ». Dit autrement, I’ethnocritique s’intéresse a « la

culture du texte®® », c’est-a-dire a « la réappropriation et [a] la textualisation de

2 Donna R. White (dir.), J. M. Barrie’s Peter Pan In and Out of Time. A Children’s Classic at a 100,
Oxford, The Scarecrow Press, 2006, 339 p.; Allison B. Kavey et Lester D. Friedman (dir.), Second Star
to the Right : Peter Pan in the Popular Imagination, Rutgers, Rutgers University Press, 2009, 277 p.;
Monique Chassagnol, Nathalie Prince et Isabelle Cani (dir.), Peter Pan. Figure Mythique, Paris, Les
Editions Autrement, 2010, 173 p.; Alfonso Mufioz Corcuera et Elisa T. Di Biase, Barrie, Hook, and
Peter Pan: Studies in Contemporary Myth, Newcastle, Cambridge Scholar Publishing, 2012, 310 p.

24 Laura E. Donaldson, Decolonizing Feminisms. Race, Gender, and Empire Building, Chapel Hill,
University of North Carolina Press, 1992, 186 p.; Clay Kinchen Smith, « Problematizing Piccaninnies,
or How J. M. Barrie Uses Graphemes to Counter Racism in Peter Pan », In Donna R. White (dir.), J. M.
Barrie’s Peter Pan In and Out of Time: A Children’s Classic at a 100, p. 107-126.

% Susan Kissel, « “But When at Last She Really Came, 1 Shot Her” : Peter Pan and the Drama of
Gender », Children’s Literature in Education, vol. 19, n° 1, 1988, p. 32-41.; Marjorie B. Garber, Vested
Interests : Cross-Dressing and Cultural Anxiety, New York, Routledge, 1992, 498 p.

% M. Lynn Byrd, « Somewhere Outside the Forest : Ecological Ambivalence in Neverland from The
Little White Bird to Hook » In Sidney I. Dobrin et Kenneth Byron Kidd (dir.), Wild Things : Children’s
Culture and Ecocriticism, Detroit, Wayne State University Press, 2004, p. 48-70.

27 Véronique Cnockaert, Jean-Marie Privat et Marie Scarpa (dir.), L ethnocritique de la littérature,
Québec, Presses de 1’Université du Québec, 2011, p. 1.

28 |bid., p. 4. Les auteur-ice-s soulignent.
2 |bid., p. 6.
% Ibid., p. 4.



pratiques culturelles et symboliques® », a « la dynamique des échanges culturels a
I’ceuvre dans le texte32 ». A notre tour, nous montrerons que dans le roman de Barrie,
cette homologie entre rite et narration révele un récit ou I’espace et les personnages se
trouvent pris dans la marge. Alors qu’il conte la naissance et la vie de Peter Pan, le
narrateur déplie une carte des Jardins sur laquelle chague lieu traversé recoupe une
histoire s’écrivant et se réécrivant au gré des promenades. Nous montrerons que dans

ce roman, espace et récit travaillent de concert.

Notre étude sera divisée en deux chapitres. Le premier portera sur I’espace des
Jardins de Kensington, car espace et récit fonctionnent en tandem dans le roman. En se
promenant dans le parc, le narrateur et son neveu David produisent une « carte
narrative », ¢’est-a-dire une carte construite a partir des histoires qui prennent place en
ce lieu. Nous verrons que celle-ci, résultat d’un échange tout en circonvolutions, permet
au narrateur de raconter 1’espace et les personnages qui s’y trouvent, les Jardins de
Kensington abritant divers habitant-e-s dont nous étudierons les trajectoires. Le parc
posséde deux temporalités distinctes, chacune ayant des régles qui lui sont propres :
I’'une, diurne, appartient aux promeneurs et aux familles qui fréquentent le parc et
I’autre, nocturne, correspond au monde des fées. Entre ces deux temporalités, qui sont

aussi deux mondes, Peter et les oiseaux servent de trait d union.

Les Jardins, parce qu’ils partagent avec ’univers du conte de nombreuses
similitudes® — les oiseaux parlent, les fées y séjournent, les enfants volent et les
petites filles déecouvrent leur destin de femmes en une nuit — apparaissent propices au

déroulement de rites de passage. Dans notre second chapitre, nous approfondirons

3’1 Marie Scarpa, « Le carnaval des Halles. Conclusion. L’ethnocritique dans le champ de la critique.
Eléments pour une réflexion », Véronique Cnockaert, Jean-Marie Privat et Marie Scarpa (dir.),
L’ethnocritique de la littérature, op. Cit., p. 51.

32 1dem.
3 A cet égard, nous convoquerons les travaux d’Yvonne Verdier afin d’appuyer notre analyse.
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I’analyse de deux de ces initiations, I’'une réussie et l’autre ratée. Nous nous
intéresserons, dans un premier temps, au personnage de Maimie Mannering qui,
bravant les interdits, passe une nuit dans les Jardins de Kensington. La fillette, en
transition entre le monde de I’enfance et celui de la jeune fille, traverse un rite de
passage divisé en trois temps (la séparation, la marge et I’agrégation). Au courant de la
nuit, ¢’est-a-dire en période de marge, I’enfant entre en contact avec les savoirs du
corps et du mariage, nécessaires a son agrégation en tant que jeune fille dans la société
¢douardienne. Nous montrerons en quoi ce changement de statut ’ameéne a compléter
une trajectoire emblématique du parcours que doivent conclure les filles afin d’entrer
dans "univers de la domesticité sous 1’ére édouardienne. Ainsi, au lendemain de cette

nuit initiatique, Maimie rentre chez elle transformée.

Dans un second temps, nous étudierons le parcours initiatique dévoyé de Peter
Pan. A I’inverse de Maimie, nous verrons que le petit garcon reste pris, lui, dans la
phase de marge du rite : il est, selon I’expression de Marie Scarpa, un « personnage
liminaire3* ». Incapable de grandir, il est bloqué par ailleurs entre deux statuts, moitié
humain et moitié oiseau. Nous avons pris tres au sérieux la nature aviaire de Peter,
nature étonnamment peu étudiée par la critique spécialiste. Et pourtant, les travaux de
I’ethnologue Daniel Fabre, que nous citerons abondamment, montrent avec force
exemples, la place toute particuliere que les rites masculins donnent aux oiseaux. Cette
« voie des oiseaux® » est celle entamée par notre jeune protagoniste, mais jamais
complétée. Cette incomplétude s’exprime autant par son incapacité a étre agrégé dans
une communauté (que ce soit celle des oiseaux ou celle des humains) que dans son
inhabileté a acquerir les savoirs de la littératie nécessaires a la complétion du rite de

passage des garcons au XIXe siécle. En effet, comme le soutien Fabre, « la plume ¢’est

34 Marie Scarpa, « Le personnage liminaire », In Véronique Cnockaert, Jean-Marie Privat et Marie
Scarpa (dir.), L ethnocritique de la littérature, op. cit., p. 177-189.

35 Daniel Fabre, « La Voie des oiseaux. Sur quelques récits d’apprentissages », L 'Homme, n° 99, 1986,
28 p.



’écolier, elle incarne I’é1émentaire savoir®® ». Si « la construction de I’identité se fait
dans D’exploration des limites® », nous examinerons ce qui se produit lorsqu’un

individu ne parvient pas a les dépasser.

Dans Coutume et destin. Thomas Hardy et autres essais (1995), un ouvrage
consacré aux travaux de 1’ethnologue Yvonne Verdier, Fabre-Vassas et Fabre avancent
qu’« [e]lle [Verdier] remarque d’abord que trois grandes formes narratives — le mythe,
le conte, le roman — préservent une relation forte aux rites qui ordonnancent le temps
collectif et lui rapportent le cours de chaque vie, mais cette relation change de nature
d’un genre a I’autre®. » Lorsque Verdier distingue le mythe, le conte et le roman, elle
avance que le premier a pour fonction de placer les rites au sein de différents récits,
puisque « de fagon directe ou détournée il les instaure, il les situe dans la lumiére d’une
origine® » et que le second montre ce qui se passe lorsque le héros suit le chemin tracé
pour lui, pour ainsi dire, dans la forét puisque le conte est « toujours, peu ou prou, un
récit exemplaire, ses péripéties désignent la bonne voie, semée d'épreuves nécessaires,
et qui aboutit toujours a I’achévement et a ’installation du jeune héros*°, » Comme
I’explique Nicole Belmont, le « destin du héros de conte » «est constitué par un
itinéraire qui va des liens de consanguinité aux liens d’alliance. Le récit décrit un

espace transitionnel entre ces deux types de liens.*! » Or, avance Verdier, « avec le

% 1bid., p. 25.
37 Marie Scarpa, « Le personnage liminaire », op. cit., p. 181.

38 Yvonne Verdier, Coutume et destin. Thomas Hardy et autres essais, Fabre-Vassas, Claudine et Daniel
Fabre (dir.), Paris, Gallimard, 1995, p. 30.

39 1dem.
40 1dem.

41 Nicole Belmont, Poétique du conte. Essai sur le conte de tradition orale, Paris, Gallimard, 1999,
p. 160.



roman, tout change : la coutume et ses rites sont encore la, mais on nous raconte « “ce
qui se passe quand on s’en écarte’’*? ». Nous verrons que dans le roman de Barrie,
mythe, conte et roman s’enchevétrent. Le narrateur nous raconte, sous une forme qui
s’apparente au mythe, les origines des Jardins de Kensington. Si la traversée initiatique
de Maimie est narrée a la manicre d’un conte, tout le récit des errances de Peter installe
quant a lui ’ceuvre dans I’univers du roman. Finalement, nous verrons que ces
maillages entre conte et roman, entre initiation réussie et initiation dévoyée, ne sont pas
sans conséquence sur ce que dit, en creux, ce récit des filles et des gargons : de la

destination des unes et du destin des autres.

42 Verdier, op. cit., p. 30.



CHAPITRE 1
PROMENADES DANS LES JARDINS*

1.1 Naitre

La genese du personnage Peter Pan est complexe, car il nait et vit dans de
multiples textes de Barrie avant de devenir le symbole qu’il est aujourd’hui. Il apparait
d’abord dans le roman The Little White Bird (1902), puis I’auteur lui consacre sa
premiére piéce de théatre, Peter Pan (1904). En 1906, Barrie décide de remanier les
six chapitres du Little White Bird et de les publier : ¢’est ainsi que prend forme le texte
que nous étudions, Peter Pan dans les Jardins de Kensington, soit I’histoire de la
naissance d’un des personnages les plus célebres de la littérature anglaise et de ses
aventures dans les Jardins de Kensington, lieu originel de tous les enfants-oiseaux
comme Peter Pan. Le narrateur y raconte 1’histoire des habitants des Jardins, ainsi que
celles des enfants qui le visitent. Du « grand tour des Jardins** » aux aventures des fées
et des oiseaux en passant par les parcours en mer et dans les airs, le lecteur est amené
a connaitre en profondeur I’espace des Jardins et la vie qui s’y déploie. Surtout, mettant

en scéne les premiers jours de Peter Pan, Barrie écrit un récit des origines.

Avoir affaire a un récit de naissance implique aussi le récit d’un nom, puisque
c’est par ce premier marquage symbolique que I’enfant qui nait intégre sa communauté.
Le nom qui nous occupe, Peter Pan, est lui-méme composé de deux noms distincts. Son
préenom d’abord, Peter, est associé a celui de Peter Davies. En effet, a partir de 1897,

Barrie fréquente la famille de Sylvia et Arthur Llewelyn Davies et se rapproche tout

43 Certaines sections de ce mémoire ont été publiées dans le numéro 31 « Ecrire le lieu : modalités de
la représentation spatiale » de la revue Postures sous le titre « Topographie, écriture et oralité dans
Piter Pan dans les Jardins de Kensington » (hiver 2020).

4], M. Barrie, Peter Pan dans les Jardins de Kensington, Traduction de I’anglais par Florence La
Bruyere, Paris, Omnibus, 2011[1906], p.7. A partir de maintenant, les références a ce texte seront
intégrées directement dans le corps du texte.



particuliérement de leurs garcons, notamment de Peter, qui est I’une des premicres
inspirations du personnage®. Si son prénom peut étre associé a un étre de chair, il en
va autrement du nom de famille du protagoniste, Pan, qui référe au dieu chevre du
méme nom, personnage de la mythologie grecque : « Originaire sans doute d'Arcadie,
Pan est un dieu des bergers et des troupeaux, dont le culte s'est répandu a travers la
Greéce et a débordé les limites du monde hellénique®. » Le nom « Peter Pan » évoque
le mariage du commun et du divin. Il importe toutefois de comprendre la place
qu’occupe la figure de Pan a I’époque de Barrie comme 1’explique le biographe
Humphrey Carpenter : « Barrie was influenced less by ancient tradition than by recent
fashion, for Pan was a recurrent figure in the work of those ‘nineties writers’#” ». Ainsi
le nom du protagoniste porte avec lui une partie de la tradition classique, mais c¢’est
plus précisément de 1’héritage du XIX® siecle dont le texte de Barrie, bien qu’il soit
publié au XX® siecle, porte les traces culturelles. Le rapprochement entre les deux
personnages annonce aussi un rapport au corps mélant animalité et humanité que
partagent Pan et Peter. « Mi-homme, mi-bouc », Pan posséde une « figure barbue, [des]
yeux rusés, [un] front porteur de cornes, [un] corps velu, [et des] pattes nerveuses
pourvues a leurs extrémités de sabots fendus®. » Ce corps ensauvagé nous intéresse au
premier chef puisque Peter, enfant-oiseau, posséde lui aussi un corps ou se croisent
deux regnes. Il appert ainsi que I’analyse du nom Peter Pan révéle la nature marginale
et hybride du personnage que le récit met en scene : Peter, gar¢on anglais, rencontre
Pan, le dieu-chévre. Dés lors, le lecteur sait qu’il a affaire a un étre liminaire en ce qu’il

se situe a la frontiere du quotidien et de la mythologie, de la réalité et de la fiction.

%5 Carpenter, op. cit., p. 175-177. A ce propos, on peut lire Birkins, op cit.

46 Robert Davreu, « PAN, mythologie », Encyclopadia Universalis, en ligne, , http://www.universalis-
edu.com/encyclopedie/pan-mythologie/, consulté le 17 janvier 2023.

47 Carpenter, op. cit., p. 182.
48 Davreu, op. cit.
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Alors que le premier élément du titre, « Peter Pan », met en lumiére la nature
liminaire du protagoniste, le second, « les Jardins de Kensington », nous informe quant
au lieu ou se déploient les actions du roman. Tout comme celui du protagoniste, ce nom
est double. D’une part, il posséde sa contrepartie réelle, puisque le parc est bel et bien
un haut-lieu de Londres depuis qu’il a été créé en 1689. A I’époque, il cerne le palais
de Kensington ou résident Guillaume 111 et Marie I1. 1l est pris entre la réalité et la
fiction. D’autre part, le titre du texte renvoie a un intertexte classique, soit au poéme de
Thomas Tickell (1685-1740) titré « Kensington Gardens*® ». L’auteur y peint un
double portrait des jardins, réaliste d’un coté, merveilleux de 1’autre :

Where Kensington, high o'er the neighbouring lands
Midst greens and sweets, a regal fabric, stands,

And sees each spring, luxuriant in her bowers,

A snow of blossoms, and a wild of flowers,

The dames of Britain oft in crowds repair
To gravel walks, and unpolluted air®®.

Bien que l’incipit annonce un espace luxuriant, vaste et riche en verdure ou se
promenent les dames, le poeme emporte rapidement le lecteur vers le monde des fées

qui jadis au temps d’Albion peuplaient le parc :

A tale of woe and wonder, | relate.

When Albion rul'd the land, whose lineage came
From Neptune mingling with a mortal dame,
Their midnight pranks the sprightly fairies play'd
On every hill, and danc'd in every shade®!,

Dans le premier vers de I’extrait, la voix narrative se précise, puisque par I’usage du

verbe « to relate », elle y explicite sa fonction de conteur. En effet, le reste du poeme

4% Robert Dodlsey, A collection of poems in six volumes. By several hands, Vol. 1, Londres, Imprimé par
J. Hughs, pour R. et J. Dodsley, 1763, p. 41-60.

50 |bid., p. 41.
51 |bid., p. 43.
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sera consacré a ce récit de ’histoire des fées, « sprightly fairies », dans les Jardins, de
leurs origines a la chute de leur empire en Kensington. Ces origines ont partie liée avec
le dieu Neptune qui, de son union avec une mortelle, donna naissance a un géant appelé
Albion®2, personnage hybride au croisement entre I’humain et le divin. Indication de
peu d’importance dans le reste du poéme, mais qui néanmoins initie le motif de I’entre-
deux : comme le fondateur du monde dans lequel les Jardins prennent vie, ils sont
doubles, ils abritent ’héritage des fées de méme que celui des humains, ce qui les
inscritdans la liminarité. Le roman de Barrie parait donc faire écho au poeme de Tickell
puisque comme ce dernier, qui distingue les deux époques magique et réaliste des
Jardins, ’auteur de Peter Pan dans les Jardins de Kensington divise aussi cet espace,
jardins de jour d’un coté et jardins de nuit de ’autre. La filiation entre le pocte et le
romancier s’illustre également dans 1’importance accordée aux personnages liminaires
puisque Peter Pan est, tout comme Albion, pris dans I’entre-deux, au croisement de la
mythologie et de la réalité. L’intertexte qu’entretient le roman de Barrie avec le poeme
« Kensington Gardens » est donc lui aussi révélateur de I’importance de la question de

la liminarité, sur laquelle se fondent les deux textes.

Si le nom du parc évoque I’espace symbolique dans lequel il s’inscrit, il
convient d’étudier un dernier élément de ce titre riche, soit le nom commun « jardin »,
un lieu lui-méme pris dans un certain entre-deux. Parc dans la ville, il est un endroit ou
le mot « culture » posséde un double sens. C’est-a-dire que le jardin est un espace de
culture au sens ou il est infusé¢ d’humanité, fagonné par les passants qui s’y promenent
tout autant que par des jardiniers qui y mettent de I’ordre et qui y cultivent des plantes,
des fleurs, des arbres. Ainsi la ou la nature est ordonnée par I’humain, le culturel se
méle au végétal et ’organise. Le récit s’articule en effet dés son premier chapitre autour

de cette impossibilité de distinguer de fagon nette les domaines du naturel et du culturel,

52 Albion est aussi I’'un des noms antiques de la Grande-Bretagne. Ainsi le nom du géant est-il a la fois
celui d’un lieu, comme si la liminarité de 1’un contaminait I’autre.
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puisque le narrateur, qui nous fait faire la visite du parc, tisse son histoire a partir des
interactions entre cet espace étonnant et ceux qui le traversent. A ’image du gargon
qui y vit, les Jardins de Kensington sont un lieu ou se brouillent les frontiéres entre
nature et culture, entre animalité et humanité, entre réel et fiction: le texte s’annonce,

dés son titre, foisonnant de liminarité.

1.2 De la sociologie jardiniére des Jardins de Kensington
1.2.1 De laforét aux jardins

Dés la premiére phrase du récit, le narrateur signale I’importance de la
topographie des Jardins dans 1’¢élaboration du récit : « Il faut vous rendre compte qu’il
vous sera difficile de suivre les aventures de Peter Pan si vous ne connaissez pas bien
les Jardins de Kensington » (p. 7). Cette indication métatextuelle fait entrevoir qu’a
I’intérieur de ce monde de I’entre-soi ou seuls les initiés comprennent ce qui se joue,
savoir spatial et compréhension du monde fictionnel fonctionnent en tandem. Le
premier chapitre du roman est en effet une visite du parc en journée et de ses hauts-
lieux. Au cours de cette longue promenade, les grands personnages de I’histoire (Peter
Pan, Maimie Mannering, Salomon le corbeau, etc.) sont nommés et situés au cceur de
la communauté de méme que le sont les différents lieux du grand jardin. Ces derniers
sont alors souvent accompagnés d’un petit récit par lequel le narrateur présente les
créatures qui les habitent. La visite terminée, le narrateur entame son récit de la
naissance de Peter Pan, protagoniste du roman, et de son retour aux Jardins de
Kensington. C’est que, dans I'univers de Barrie, tous les enfants naissent oiseaux et,
graduellement, se transforment en humains lorsqu’ils perdent leurs ailes. Or, plutot que
de perdre ses ailes afin de devenir un petit garcon, Peter garde les siennes et, un soir,
s’envole par la fenétre pour rejoindre Kensington. Perdu, il rencontre celui qui
deviendra son mentor, le corbeau Salomon Caw, qui lui explique qu’il n’est ni « tout a
fait un humain », « ni tout a fait un oiseau », mais bien un « Entre-Deux » (p. 24-27).

Chaque jour, Peter Pan apprend a naviguer sa position marginale au sein de sa nouvelle
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communauté, observant de loin les autres enfants qui jouent dans le parc jusqu’a ce
qu’une nuit, une fillette nommée Maimie Mannering se glisse dans les Jardins apres la
fermeture. Agée de quatre ans, elle rencontre Peter aprés s’étre aventurée seule a
Kensington, et tous deux se lient d’amitié. Si heureux d’avoir trouvé une compagne,
Peter demande a sa nouvelle amie de rester avec lui a Kensington. Mais si Peter est un
« entre-deux », Maimie a, quant a elle, perdu ses ailes et est une humaine a part entiére,
ce qui signifie qu’elle ne peut rester indéfiniment dans les Jardins. A 1’aube, elle décide
donc de quitter le parc afin de retourner auprés de sa mére. Seul a nouveau, Peter
retourne a son existence marginale dans les Jardins de Kensington, entre les oiseaux et

les humains.

Dans le cadre d’une lecture ethnocritique de ce roman, c’est a ces personnages
pour qui le passage est compliqué (comme Maimie) ou impossible (comme Peter) que
nous nous attardons tout particulierement puisque nous postulons, selon la formule de
Marie Scarpa, « une homologie possible, fonctionnelle et structurelle, entre le rite et le
récit littéraire®® », sachant que « dans le rite se joue précisément Darticulation du
singulier et du collectif>* » et que c’est ce que met en scéne le roman de Barrie, qui
tend a proposer des personnages qui sont pris entre les normes de leur société et leur
destin individuel. Ceux-ci, souvent incapables de résoudre ce conflit, comme c’est le
cas de Peter Pan, sont alors ce que Scarpa appelle des « personnages liminaires », un
concept qui fait référence a ces « figures bloquées sur les seuils, figées dans un entre-
deux constitutif et définitif> ». Ces personnages liminaires, auxquels nous nous
intéresserons dans notre second chapitre, semblent avoir partie liée avec I’espace dans

lequel ils évoluent, lui aussi ambivalent, a la fois nature et culture.

%3 Scarpa, « Le personnage liminaire », op. cit., p. 177.
5 1dem.
55 Ibid., p. 180.
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Lieu liminaire par définition, mais aussi espace investi par des personnages en
situation de liminarité, les Jardins sont, par nature, propice a ces initiations. Or, cette
fonction spatiale ressemble a celle que Verdier reconnait dans la forét des contes. Si
« ¢’est au coin du bois que le loup attend le Petit Chaperon rouge, dans les bois que
sont perdus le Petit Poucet et ses fréres », c’est que « comprendre le conte, c’est
comprendre la présence de la forét, et réciproquement®®. » Ainsi, Verdier affirme que
le genre du conte méme est li¢ a I’espace que le récit met en scene. Bien que le texte
de Barrie ne soit pas un conte, ses Jardins obéissent pourtant a une logique semblable
a celle de la « forét des contes », d’abord puisque, comme elle, ils sont le lieu de
nombreuses initiations comme le montre VIadimir Propp pour les contes russes, une
réflexion qu’étend Verdier aux contes de 1’ouest : « Pour lui, si la forét se rencontre
dans tous les contes “merveilleux”, c¢’est que ceux-Ci seraient le récit des rites
d’initiation que subissaient jeunes gens et jeunes filles lorsque la société était a son
stade “primitif’®’. » L’autrice explique qu’il « n’est pas de conte sans traversée de la
forét : quand le héros arrive dans la forét, c’est signe que commence le conte, la féérie,
que vont arriver vieilles sorciéres, ogres, animaux qui parlent®8. » Cette forét dont parle
Verdier est donc hautement culturelle et possede un caractére inclassable, qui
ressemble & celui des Jardins. Dans le parc que nous étudions, ce ne sont pas des ogres

ou des sorciéres que le lecteur trouve, mais des fées et des oiseaux qui parlent.

Ainsi que la « forét des contes », le jardin romanesque de Barrie instaure un
univers ou, de nuit, « toute division se trouve abolie>® », ce qui permet aux enfants qui
parcourent le parc de faire la rencontre d’un ordre tout a fait différent de celui du jour.

De méme que les jeunes gens des contes traversent la forét pour compléter leurs quétes

%6 Verdier, op. cit., p. 209.
57 Ibid., p. 209-210.
58 |bid., p. 209.
59 [bid., p. 216.
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initiatiques, les enfants de Peter Pan dans les Jardins de Kensington explorent le parc
pour compléter ou pour tenter de compléter leurs rites de passage. Le risque de ne pas
étre agrégé est bel et bien ce qui distingue le genre romanesque de celui du conte, car
comme nous l’avons mentionné en introduction, le roman met en scéne des
personnages qui s’écartent du chemin typique. C’est le cas du texte de Barrie, mais son
genre narratif n’en n’est pas moins ambigu : d’une part, ses Jardins ont des airs de forét
des contes, et les personnages qui le peuplent aussi. D’autre part, le narrateur insere des
récits des origines a I’intérieur de son histoire, qui rapprochent alors le roman du mythe.
Ainsi s’entremaillent les trois genres, faisant du texte un objet liminaire lui aussi pris
entre trois postures narratives, entre trois cosmologies qui, loin d’étre en concurrence

les unes avec les autres, forment une trame narrative plurielle.

Dans ce roman, la question des chemins est centrale, puisque le narrateur
présente au lecteur un itinéraire qui s’articule autour des sentiers qui peuplent le parc.
Selon le sentier emprunté, de nouveaux micro-licux apparaissent, ¢’est-a-dire des
espaces qui seront peu investis par la narration, mais qui contribuent a construire la
carte des Jardins, et ainsi de nouvelles histoires. Celui qui emprunte les chemins de jour
droits et balisés ne fera pas la méme expérience de I’altérité que celui qui parcourt les
chemins nocturnes sinueux, car chaque enfant qui bifurque s’expose alors a une

potentielle liminarité, a I’inachévement.

1.2.2 Le personnel des jardins

Raconter les Jardins passe par le récit de ceux qui y habitent comme nous
l’avons évoqué. En effet, si la forét a sa « sociologie forestiére® », c’est-a-dire des

personnages qui résident en forét (le blcheron, le loup, etc.), le jardin posséde lui aussi

% |hid., p. 212.
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une communauté qui lui est spécifique®®. Ces étres n’ont pourtant pas tous le méme
rapport au lieu, car celui-ci est visité par certains et habité par d’autres. La « sociologie
jardiniere » que nous définissons commence en bordure de Kensington puisque c¢’est
d’abord a une « ligne d’autobus » que fait référence le narrateur. Sans fonction
apparente dans I’histoire, les chauffeurs de ces véhicules sont pourtant les premicres
personnes avec qui il faut transiger pour entrer : « Les Jardins sont bornés par une ligne
d’autobus qui n’en finit pas, et sur lesquels votre nounou a une telle autorité que si elle
pointe son doigt vers I’un d’entre eux, il s’arréte immédiatement. Alors elle traverse
avec vous en toute sécurité. » (p. 7) Cette courte mention du narrateur présente en fait
un premier personnage liminaire, soit celui de la nounou. Sans étre mére, elle est
pourtant celle qui prend soin des enfants au quotidien : en termes ethnologiques et
ritiques, elle est alors sous-initiée quant aux fonctions reproductives a proprement
parler®, mais sur-initiée quant a ceux de ’éducation des enfants, et c’est depuis cet

entre-deux que son « autorité » semble venir. Deés le début du roman, le narrateur nous

61 C’est ce que ’anthropologue Philippe Descola montre bien a propos du peuple d’Amazonie des
Achuar dans Par-dela nature et culture : « Le jardin proprement dit, territoire incontesté des femmes,
est lui-méme en partie contaminé par les usages forestiers : ¢’est le terrain de chasse favori des garcons
qui y guettent les oiseaux pour les tirer avec de petites sarbacanes » (Philippe Descola, Par-dela nature
et culture, Paris, Folio, 2005, p. 86). Bien que le texte que nous étudions ne soit pas amazonien, nous
retrouvons aussi I'ambiguité culturelle du jardin que reléve Descola. Elle parait définir le jardin que crée
Barrie, un espace qui refuse lui aussi une distinction nette entre nature et culture, tout a fait liminaire.

62 Les nounous, qui prenaient en charge les enfants d’autres femmes, étaient généralement célibataires,
comme le note Jonathan Gathorne-Hardy : « It might be noted in passing that many Nannies were mildly
neurotic— hardly surprising considering their unmarried state, their frequent loneliness, and all the other
difficulties of their position. » (The Rise and Fall of the Nanny, Londres, Arrow Books, 1974, p. 120)
Ainsi elles ¢élevaient les enfants du ménage sans pour autant entrer dans 'univers du mariage. Méme,
quand elles donnaient naissance elles-mémes, les enfants de ces unions étaient congus hors mariage,
comme ’explique 1’anthropologue Lee Drummond : « But what of women from nanny-giving classes?
Many of them were truly “culture-reduced” mothers in that their children were the offspring of
impermanent unions (the order of nature) and, because the women held residential servant jobs in
households of nanny takers, their children were entrusted to the care of others (mother's female relatives)
or given up as foundlings. » (« The Tramsatlantic Nanny : Notes on a Comparative Semiotics of the
Family in English-Speacking Socities », American Ethnologist, vol. 5, n° 1, 1978, p. 34) Partie intégrante
du monde maternel de la classe sociale des biens nantis, les nounous n’avaient pourtant jamais acces au
statut de mére : « nanny is not of the same class as mother ». (p. 34)
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dépeint donc un espace qui non seulement est liminaire, mais qui attire, voire exige, la

présence d’autres €tres liminaires.

Aprés avoir dépassé la ligne d’autobus « en toute sécurité », c’est a « la dame
aux ballons » que 1’on s’adresse :
et avant cela [I’entrée dans les Jardins], vous parlez a la dame aux ballons
qui se tient dehors, tout contre la grille. Elle se tient le plus prés possible
du parc sans toutefois se risquer a I’intérieur parce que, si elle lachait la
grille un instant, elle s’envolerait, emportée par les ballons. Elle s’accroupit

pour résister aux ballons, qui ne cessent de la tirer, et I’effort la rend toute
rouge. (p. 7)

Seconde femme que met en scene le roman, cette dame se tient tout juste sur la frontiere
qui sépare le monde extérieur de celui des Jardins de Kensington, et c’est a elle qu’il
faut « parler ». Mais surtout, elle est attachée a la grille sous peine de s’envoler,
« emportée par les ballons ». Cette premiére apparition du motif du vol dans le roman
est 'indice de I’importance qu’il aura dans le texte, car les oiseaux, les fées, et méme
certains humains, partageront cette capacité & voler avec les oiseaux. A cet égard, le
narrateur explique que dans 1’univers de Peter Pan, tous les individus « sont nés oiseaux
avant d’étre des hommes » (p. 21), et que ceux-ci perdent leurs ailes une fois qu’ils
integrent le domicile familial, phénomene sur lequel nous reviendrons. Si la dame, en
tant qu’adulte, n’a plus d’ailes, elle a pourtant ses ballons, susceptibles de I’emmener
dans les airs. Ce sont donc des femmes qui ouvrent la porte a la « sociologie jardiniére »
de Kensington : les nourrices et la dame aux ballons. Cette prédominance de figures
féminines doit étre prise au sérieux dans un texte ou 1’enfance joue un rdle majeur.
Telles des figures tutélaires, elles rappellent que les enfants, petits oiseaux, ne peuvent
pas tout de suite « voler de leurs propres ailes » comme le veut en frangais 1’expression.
Certains, comme Peter Pan, ne seront cependant pas soumis a cette injonction, souvent

a leurs corps défendants.
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Le personnel du jardin de jour comprend aussi bien sdr les promeneurs qui le
visitent. Ils sont les plus visibles et ceux qui y restent le moins longtemps, puisque le
parc est congu a leur intention pour étre traverse. Il existe des maisons a Kensington,
comme la « “Maison perdue” », qui sert de repéres aux enfants égarés : « [I]1 suffit de
crier au Monsieur qu’on est perdu et il vous trouve » (p. 11), précise le narrateur.
Comme la forét a son blicheron, le jardin a son gardien, qui s’assure qu’en journée tous
suivent les bons chemins. D’autres maisons apparaissent, « la petite maison en bois ou
se cacha Marmaduke Perry » (p. 10) ou « la Petite Maison des Jardins de Kensington »
(p. 69), elles appartiennent a des visiteurs enfants qui pénetrent le parc pour y vivre un
rite de passage. Le texte souligne I’existence de jardiniers, discrétement mentionnés
lors d’une anecdote du déracinement de 1’école des fées®3. Ces jardiniers maintiennent
’organisation humaine qui, de jour, régne au parc®. Hautement culturel, le jardin de
jour est investi pour une courte période par des travailleurs, des enfants et des

promeneurs, tous des personnages qui, & moins d’étres liminaires, n’y restent pas.

Seuls les oiseaux sont a Kensington de jour comme de nuit, car le parc en entier
leur appartient, ou ils passent du sol aux arbres ou se trouvent leurs nids, ils naviguent
librement de haut en bas et de bas en haut sans routes prédéterminées. Ainsi les lignes
des oiseaux créent une cartographie spatiale. Animaux fortement anthropomorphiseés,
ceux-ci parlent et possédent une vie sociale trés ¢laborée et organisée a I’image de celle
des citoyens. Ils ont d’ailleurs un meneur, un corbeau nommé Salomon, qui parfois

convoque « I’assemblée des grives » (p. 35) et qui ordonne le travail quotidien des

83 « Malheureusement, ce que la maitresse avait entendu, ¢’étaient deux jardiniers qui venaient planter
de nouvelles fleurs dans ce méme carré. lls poussaient une grosse brouette remplie de bulbes et ils furent
extrémement surpris de voir la place prise. “Dommage qu'il faille enlever ces jacinthes! - fit ’un. - Que
Veux-tu, ce sont les ordres du duc’’, répondit I’autre. IIs enleverent 1’école, et ayant vidé la brouette, y
placérent les malheureuses fées terrifiées sur cing rangs. » (p. 50)

8 Toutefois cette anecdote concernant les fées nous rappelle que ces frontiéres sont poreuses et que le
naturel se méle constamment au culturel a Kensington, si bien que les fées, qui appartiennent davantage
au monde naturel, prennent part a cette vie diurne d’apparence plus rangée, signe que rien n’est fixe aux
jardins, et surtout pas les frontiéres.
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oiseaux. Bien qu’ils appartiennent au régne animal, les oiseaux entretiennent
néanmoins des rapports forts avec les étres humains, et plus spécifiquement avec les
femmes. En effet, Salomon détient le pouvoir de faire advenir les naissances humaines.
Celles qui veulent un enfant n’ont qu’a « écrire ce qu’[elles] désir[ent] (gar¢on ou fille,
brun ou blond, etc.) sur un morceau de papier, puis plier le papier en forme de bateau
et le laisser voguer sur I’eau » (p. 17) pour que Salomon, pécheur de messages,
transmette ces commandes aux grives qui couvent les ceufs : « si la lettre lui plait, il
[Salomon] envoie un spécimen de premiére classe, mais si la missive lui hérisse les
plumes, il envoie un dréle de loustic. Parfois il n’en envoie pas du tout, et il lui arrive
aussi d’en envoyer toute une nichée. Tout dépend de son humeur du moment. » (p. 33)
Par un renversement magique, Barrie crée un univers dans lequel les oiseaux font les
enfants, faisant d’eux des résidents indispensables des Jardins, qui se muent en
pépiniéres d’enfants. Les oiseaux deés le debut du récit se révelent étre les maillons entre
I’univers des humains et celui d’un autre monde, sorte de hors monde mi-sauvage, mi-
culturel, mais nécessaire a la vie humaine, parce qu’ils sont de véritables passeurs,

présents lors du tout premier rite du passage comme du tout dernier, nous y reviendrons.

De nuit enfin, le narrateur nous fait découvrir I’univers des fées. Si les oiseaux
font naitre les enfants, les fées quant a elles sont nées d’un enfant : « Quand le premier
bébé venu au monde éclata de rire pour la premiére fois, son rire se brisa en un million
de morceaux, qui s’éparpillérent dans I’univers. Ainsi naquirent les fées. » (p. 53)
Puisque nous reviendrons sur cette naissance extraordinaire, notons simplement pour
le moment que comme les oiseaux, elles font partie de cette filiation humain-animal-
créature magique qui rappelle 'univers fabuleux du conte et qui caractérise la
sociologie jardiniere du roman. Vivant dans le parc lors de la journée elles « se font
passer pour des fleurs » (p. 49). La nuit, lorsqu’elles se révélent sans leur déguisement,
elles vivent de fétes et de danses, de banquets et de jeux (p. 54). Leur société tout a fait
organisée et hiérarchisée posséde certes des lois et des castes, mais tout en inversion

par rapport au monde diurne : « les maisons des fées sont visibles la nuit mais pas le
21



jour » et elles « ont bien des écoles, mais on n’y enseigne rien. » (p. 53) C’est au ceeur
de ce monde a I’envers dont nous verrons les ramifications que s’initient les enfants
qui se promenent la nuit a Kensington. Les fées agissent alors face a ces visiteurs
inopinés comme des gardes, qui défendent I’entrée de leur monde secret. Au sein de ce
texte, les oiseaux et les fées, occupent un réle narratif similaire a celui des loups et des
ogres des contes dans la mesure ou ils habitent en permanence les Jardins de
Kensington plutot qu’ils ne les traversent, ce sont eux qui permettent ou qui entravent
le passage. Le jardin prend ici des allures de « forét des contes » pour reprendre
I’expression d’Yvonne Verdier, en ce qu’il est I’espace privilégié du rite. Liminaires,
les fées et les oiseaux vivent a la frontiére entre le monde humain, le monde animal et
un univers magique. A ce titre, ils peuvent accueillir les visiteurs en quéte d’initiation
qui, a leur contact, s’ensauvagent (c’est le cas par exemple de Peter, qui prend certains
traits oiseliers, ou encore de Maimie, qui parle aux arbres). Ainsi les personnages et
I’espace se contaminent les uns les autres de leur liminarité, influengant la narration

qui s’organise autour de cette dynamique.

1.2.3 De la parole a I’écriture

Le rapport espace-personnage caractéris¢ par la liminarité dépend bien stir d’un
texte, a ’origine duquel nous trouvons une parole, soit celle du narrateur et de son

interlocuteur, David :

Il faudrait a présent que je vous expliqgue comment nous procédons lorsque
nous imaginons une histoire. Je commence d’abord par la lui raconter, puis
il me la redit a sa facon. Bien entendu, ce n’est plus tout a fait la méme
histoire. Je répete alors a David cette nouvelle version, avec les ajouts qu’il
a apportés, et ainsi de suite jusqu’a ce que nous soyons tous les deux
incapables de dire si ¢’est davantage mon histoire ou la sienne®. (p. 21)

8 Jack Goody, dans son ouvrage Mythe, rite et oralité, définit le mythe comme une « longue récitation »
qui « varie grandement dans le temps et dans 1’espace » (Jack Goody, Mythe, rite et oralité, Traduit de
I’anglais par Claire Maniez, Nancy, Presses Universitaires de Nancy - Editions universitaires de Lorraine,
2015[2010], p. 110). Selon le conteur, le mythe sera donc transmis toujours un peu difféeremment. Goody
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Comme si elle était le courant de fond du texte, I’oralité est d’emblée présentée comme
I’un des piliers du récit a venir, c’est elle qui permet la création du récit écrit. Le
narrateur raconte en premier son histoire, puis David la « redit ». De récepteur, le
garcon devient narrateur a son tour d’une seconde version de I’histoire. Répétée jusqu’a
la fin de la promenade, I’histoire grossit de tous les ajouts que chacun des allers-retours
entre le narrateur et David a produits. A travers cet échange, les deux interlocuteurs
racontent des histoires qui portent sur un méme objet, mais toujours différemment.
Cette méthode, qui consiste a faire gonfler le récit un peu plus chaque fois, est
fondamentalement liée a son caractére oral. C’est cette parole mobile qui permet
I’échange, et la confusion des voix apparait ici tout a fait bénéfique au texte qui en nait.

Apres ces discussions, I’histoire passe du monde de I’oralité a celui de la littératie,

passage qui condense I’enjeu fondateur du roman, ou écriture et oralité se cotoient.

Mais I’extrait ci-haut nous apprend encore autre chose. Dans son « ainsi de
suite », le narrateur laisse entrevoir le motif du recommencement qui orne le roman.
De méme que le récit recommence chaque fois qu’il est conté, les Jardins sont un lieu
ou I’on revient et, lorsque le rite est réussi, d ‘oti I’on revient. Puisque chacun nait oiseau,
le parc est le lieu originel dont proviennent tous les enfants naissants. Ainsi les premiers
moments de vie sont-ils teintés d’un désir de retourner a la vie oiseliére, désir que suit
Peter Pan, qui amorce alors un recommencement des premiers instants de sa vie. En
effet, tout au long de sa vie dans les Jardins, Peter rejoue la scene du départ : des Jardins

au berceau et du berceau aux Jardins, le protagoniste ne peut décider auquel des deux

reprend a cet égard les propos de I’anthropologue Pascal Boyer, qui avance que « les idées des gens sont
parfois similaires a celles de leur entourage, non parce qu’elles se déversent d’un cerveau a 1’autre, mais
parce qu’elles ont été reconstruites de fagon similaire ». (p. 111) Il en va de méme pour le récit qui nous
occupe : les histoires que se racontent David et le narrateur passent de conteur en conteur et varient
constamment selon le jour et le lieu ou elles sont racontées, toujours reconstruites a partir de versions
précédentes.
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mondes il appartient puisqu’il est coincé dans I’entre-deux, et son existence ne peut se

déployer qu’a mi-chemin des univers humains et animaux, réels et fictionnels.

1.3 Jardins de jour, jardins de nuit
1.3.1 Leregard du cartographe : jardins de jour
1.3.1.1 De la carte narrative

Nous ’avons dit, les jardins de jour correspondent davantage au monde de la
culture, puisqu’ils sont notamment un lieu de reproduction des schémes sociaux et des
modalités de la vie quotidienne. Suivant les chemins tracés dans le parc, le narrateur
s’y déplace de fagon plutdt ordonnée. Dés le premier chapitre, titré « Le grand tour des
Jardins », il s’affaire a répertorier et a lier chacun des lieux qui constituent les Jardins
de fagon systématique. De cette fagon, une carte, que nous appelons carte narrative, est
créée par le narrateur, qui relie chacun des lieux de sa visite guidée sous forme de
« réseau », un terme que 1’anthropologue britannique Tim Ingold définit comme « des
lignes reliées par des points. Ce sont des connecteurs®. » C’est tout a fait ce a quoi
nous avons affaire dans le premier chapitre : le narrateur passe de points en points, de
lignes en lignes a travers le parc pour le cartographier en entier en les connectant grace
a chacune des histoires qu’il associe aux différents points de son itinéraire. Ces mémes
lignes sont alors aussi celles du récit, preuve que le texte met en scéne son propre
mécanisme métatextuel au coeur méme de I’espace qui le structure. Ce lien étroit entre

texte et espace est présent des le cinquieme siécle puisque

pour les lecteurs du Moyen Age, le texte était comme un monde qu’on
habite et la surface de la page comme un pays a parcourir : le lecteur suit
les lettres et les mots comme le voyageur suit les pas ou les balises qui
jalonnent son trajet. En revanche, pour les lecteurs modernes, le texte

% Tim Ingold, Une bréve histoire des lignes, Traduit de I’anglais par Sophie Renaut, Bruxelles, Zones
sensibles, 2013[2007], p. 108-109.
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imprimé sur la page blanche apparait tel que le monde a été imprimé sur la
surface d’une carte, complet et prét a ’emploi®’.

Il appert alors que pour les lecteurs du Moyen Age, le texte est toujours & construire,
puisque ceux-ci « habit[ent] » le texte parce qu’ils « parcour[ent] » la page. Ce texte,
d’emblée spatialisé, est remplacé, a la modernité, par un autre qui n’est plus a
construire : le lecteur est alors témoin des lettres et des mots sans étre impliqué dans
leur création perpétuelle. Sans qu’il opére un retour a la fagon de lire du Ve siécle, le
roman de Barrie en est pourtant proche grace a sa carte narrative, qui convoque a la
fois un plan concret des jardins® et un plan qui se construit et se reconstruit a chaque
passage que le narrateur et David effectuent dans le parc, ce qui correspond tout a fait
a la définition du trajet d’Ingold : « Dans le cas du trajet, en revanche, on s’engage dans
une voie qu’on a déja explorée avec d’autres, en reconstruisant I’itinéraire au fur et a
mesure de sa progression®. » Ainsi le texte, qui se crée a partir des lignes décrites
autant qu’a partir des lignes écrites, est bel et bien un monde habité et toujours a créer.
Un mot enfin sur ’architecture de ce roman, qui est composé d’un récit-cadre et de
multiples micro-récits. Le récit-cadre correspond a I’histoire que raconte le narrateur,
soit la visite des Jardins puis I’arrivée de Peter a Kensington et ses aventures. Les
micro-récits quant a eux sont analogues aux « récits enchasseés » que définit Todorov
dans « Les catégories du récit littéraire » (1966) : « L'enchassement, c'est I'inclusion
d'une histoire a l'intérieur d'une autre’. » Parfois, et surtout dans le chapitre « Le grand
tour des Jardins », le narrateur se permet de s’¢éloigner de I’histoire qu’il conte pour
faire référence a un court récit qui correspond généralement a un espace Vvisité ou a un

personnage rencontré. Ces événements narratifs concernent souvent des événements

7 Ibid., p. 37.

8 Voir Annexe A.

% Ingold, op. cit., p. 26.

0 Tzvetan Todorov, « Les catégories du récit littéraire », Communications, n° 8, 1966, p. 140.
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passés et permettent au lecteur de connaitre les origines de tel espace ou de tel
phenomene. Enchassés dans le récit-cadre, ils en sont pourtant une partie intégrante
puisque la visite des Jardins est organisée autour de ces micro-récits. lls sont une partie

intégrante de la carte narrative elle-méme, qui ne peut exister sans eux.

C’est en ce sens que le lecteur peut alors commencer a tracer une véritable
« “topographie” [du] roman "* », entendue ici non seulement comme carte
géographique, mais aussi comme plan des liens entre les actions et I’espace. Cette carte
est alors bel et bien narrative, puisque chacune de ces maisons est elle-méme
accompagnée d’un récit qui met en scéne I’enfant ou le personnage pour lequel elle a
¢été construite. De cette fagon, la ligne du plan devient la ligne de 1’écriture grace a une
étroite collaboration entre 1’espace et le récit, qui évoluent de concert puisque le second
s’appuie sur le premier pour se déployer. Au moment d’entamer la visite des Jardins,
le narrateur précise que ceux-ci « sont un pays immense, avec des millions et des
milliers d’arbres » (p. 9). Cette description rappelle encore une fois la « forét des
contes », preuve que le récit ne cesse de balancer entre conte et roman et ce dés son
ouverture. La visite comporte vingt lieux distincts, dont le premier se nomme les
« Figues » (p. 9). Toutefois, nous informe le narrateur, « vous ne daignez pas vous y
arréter, car les Figues sont le domaine réservé de petites créatures hautaines, qui n’ont
pas le droit de frayer avec le commun des mortels. » (p. 9) Le premier point du réseau
est tout a fait singulier, puisque bien que le narrateur précise qu’il ne s’y arrétera pas,
le texte s’y attarde pourtant a travers le micro-récit qu’y en est fait, comme si ce dernier,
en I’absence d’un acces a la dimension purement spatiale des Figues prenait le relais.
Avec ce premier micro-recit, de nouvelles membres de la sociologie jardiniere
apparaissent. Elles sont surnommées « Figues » par « David et d’autres héros » (p. 9)

du nom du lieu qu’elles occupent, nous informe le narrateur. Cette comparaison entre

I Roland Bourneuf, « L’Organisation de I’espace dans le roman », Problémes de techniques
romanesques, vol. 3, n° 1, 1970, p. 82.
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David et un héros met en lumicre la porosité qui existe entre 1’univers narratif que le
narrateur désigne comme fictionnel (les légendes qui entourent le parc et celles que
David et lui se racontent) et le texte auquel le lecteur a accés, comme si le jeune garcon,
I’instant d’une phrase, était a la fois personnage des récits des Jardins et narrateur de
ceux-ci, participant et créateur a la fois. La polyphonie du roman ne cesse d’étre
réitérée : « D’aprés la légende, le nom du lieu viendrait de ce que ces petites créatures
sont toujours tres élégantes » (p. 9). Le mot « légende » historicise le récit qui est en
train de se construire, car il nous indique que bien que I’histoire que créent nos deux
promeneurs soit toujours a refaire, elle convoque d’autres voix que la sienne, en
I’occurrence la voix populaire de la 1égende. Comme Peter Pan, qui porte un nom qui
le place entre deux cosmologies et entre plusieurs époques, les histoires que content
David et le narrateur s’appuient sur d’autres qui contribuaient déja a créer les Jardins

de Kensington comme lieu de récits.

Nous I’avons souligné, le roman révele que le nom du lieu et celui de ses
occupants sont liés, signe que le récit et I’espace travaillent bel et bien de concert. La
derniére partie de la phrase citée ci-haut mentionne leur élégance. Dans sa version
anglaise originale, nous lisons « they dress in full fig’? », une expression populaire dont
le sens est inaudible en frangais. C’est que le mot « fig » signifie ici a la fois le fruit
qu’est la figue, mais aussi un habillement chic. Un autre double-sens semble
caractériser la langue des Figues : « et vous serez au fait des us et coutumes de ce club
de Dandys des Jardins, lorsque je vous aurai dit qu’il ne parle pas de cricket, mais bien
de Crickets. » (p. 9) A I’image de leur nom, les Figues jouent sur les mots. Ainsi le
nom commun « cricket » au singulier, qui prend le sens de « sport d'équipe [anglais]

trés populaire se jouant a l'aide de battes de bois et de balles’ », est remplacé par

2. M. Barrie, Peter Pan in Kensington Gardens and Peter and Wendy, New York, Oxford University
Press, 2008[1906], p. 4.

3 CNRTL, « Cricket », 2012, en ligne, https://www.cnrtl.fr/definition/cricket, consulté le 5 février 2024,
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« Crickets » au pluriel, qui référe aux insectes. Entre les deux sens, la phrase balance,
et ¢’est dans cette ambivalence que vit le texte. Que ce soit par le double sens de « fig »
ou de « cricket », ces processus homophoniques ont deux fonctions. La premiére, nous
I’avons nommée, concerne I’ambivalence des créatures, qui vivent entre nature et
culture, c’est-a-dire entre régne végétal et tenue de dandy ou, ici, entre activité sociale
(le jeu de cricket) et regne animal (le cricket comme insecte). La seconde fonction, si
elle souligne aussi I'ambiguité des membres du personnel jardinier, nous permet de
parler de la langue de ces personnages, qui trahit leur rapport a la culture. Bien que les
Figues n’aient pas le droit de vivre aux cotés des humains, il n’en reste pas moins
qu’elles habitent un parc qui est traversé par les promeneurs. Ainsi, en tant que
membres du personnel des Jardins, elles ne peuvent rester isolées dans la nature, et leur
parole, qui entre en contact avec celle des humains, manifeste 1’entre-deux qu’occupent
les Figues a travers ses usages dans l’oralité. Ensauvagé, le langage des Figues
contamine le texte, qui contracte ces double-sens. Cette contamination peut méme
s’étendre a I’extérieur des Jardins lorsque « parfois, une Figue rebelle escalade la
cloture et s’échappe dans le monde, comme Miss Mabel Grey, seule Figure a étre
devenue célebre... Mais je vous raconterai son histoire lorsque nous serons a la Porte
nommeée d’aprés Miss Mabel Grey. » (p. 9) Ce premier micro-récit en annonce donc
un autre, qui ne viendra que plus tard, car le récit se contraint 1a & ne raconter qu’une
chose a la fois, selon I’ordre dans lequel les lieux sont visités. C’est en ce sens que la
structure narrative du roman est construite sous forme de réseau ou chaque récit se
connecte aux autres a travers le trajet du narrateur. En ce sens, le texte de Barrie suit
une logique dans laquelle carte géographique et carte narrative sont liées puisque, ainsi
que I’avance Ingold, « [cJomme la ligne de la carte, la ligne du récit oral décrit un

trajet’* ». C’est pourquoi dans le roman, les lieux n’apparaissent sur le plan fictionnel

" Ingold, op. cit., p. 119.
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que s’il y a mouvement, et inversement, David et son acolyte se déplacent pour raconter

Ces micro-récits.

1.3.1.2 De la ligne droite dans les Jardins de jour

En tant que parc public, les Jardins de Kensington s’inscrivent dans un milieu
urbain tout en se trouvant entourés de frontieres et de seuils qui les distinguent de ce
milieu : « Les Jardins ont plus d’une entrée, mais vous pénétrez toujours par la méme
porte » (p. 7). Le texte révele d’emblée qu’un point d’entrée est imposé aux promeneurs
et aux promeneuses, et ce seuil est important pour nous, puisqu’il est celui a partir
duquel la frontiere entre le monde du quotidien et de Kensington se marque nettement.
Par cette porte, les promeneurs peuvent voir le panneau d’informations qui affiche
notamment les heures d’ouverture du parc, information qui, si elle n’est pas présente
textuellement, est disponible dans I'illustration” qui accompagne I’incipit du roman.
Derriere les grilles, a droite de 1’image, nous voyons bel et bien deux pancartes sur
lesquelles se trouve du texte. Le passage du seuil s’accompagne alors d’un premier acte
de lecture, autre marque d'initiation, puisque tous ne savent pas lire. Les enfants, selon
leur age, sont alors tributaires d’un savoir qui leur transmet 1’information. Cet acte de
lecture premier engage donc les individus dans un rapport littératien avec les Jardins
de Kensington. Cet ordre de la littératie, qui « désigne un ensemble de compétences et
de savoir-faire élémentaires en lecture et en écriture’ », est bel et bien celui de la
culture. Les panneaux qui se trouvent a I’entrée des Jardins évoquent cet univers de la

littératie et avec lui celui de la ligne droite.

> Voir Annexe B.
76 Béatrice Fraenkel, « Littératie », Langage et société, Hors série 1, 2021, p. 221.

7 Dans son ouvrage La Raison graphique, Jack Goody part du principe que les modes de communication
ont un effet sur la pensée : « Méme si I’on ne peut raisonnablement pas réduire un message au moyen
matériel de sa transmission, tout changement dans le systtme des communications a nécessairement
d’importants effets sur les contenus transmis. » (La Raison graphique. La domestication de la pensée
sauvage, Traduit de I’anglais par Jean Bazin et Alban Bensa, Paris, Les Editions de Minuit, 1979[1977],
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1.3.2 Des Jardins et de I’Histoire

En guise d’introduction a la description des Jardins et avant de commencer sa
visite, le narrateur dit qu’ils « sont a Londres, ou vit le Roi » (p. 7), créant par le fait
méme une analogie forte entre le systeme monarchique dans lequel il évolue lui-méme
et le systéme interne qui régit les Jardins. La visite a « la statue du Grand Penny »
(p. 10), monument a I’effigie de la reine Victoria, est a cet égard révélatrice de

I’importance au sein de jardin de jour d’un ordre politique :

Autrefois le bébé le plus célébre des Jardins était une petite fille qui vivait
dans le Palais toute seule, avec une foule de poupées; le matin, on sonnait
la cloche et bien qu’il fiit seulement six heures, elle sautait de son lit,
allumait une chandelle et allait ouvrir la porte en chemise de nuit. Et alors,
transportés de joie, tous s’écriaient : “Salut, Reine d’ Angleterre!”. [...] Le
Grand Penny est une statue érigée en son honneur. (p. 10, la traductrice
souligne)

La référence a la statue de la reine Victoria redouble certes 1’ancrage historique du
roman, puisqu’elle nous rappelle I’héritage du XIX® siecle dont est tributaire le roman,
mais elle est surtout exemplaire du rapport a I’'Histoire’® du texte. En 'occurrence, ¢ est
« le bébé le plus célébre des Jardins » qui donne une signification au monument, et non
I’inverse. Tout se passe alors comme si a Kensington, il était possible de réécrire
I’Histoire, de sorte que la statue de Victoria aurait été érigée non pas en 1’honneur de
la souveraine, mais plutdt pour commémorer la fillette : de ’histoire a I’Histoire, il n’y

a qu’une ligne. Le « Jardin de jour » apparait avant tout comme un lieu ou régne un

p. 46.) Goody s’intéresse particuliérement a « la réduction de la parole a des formes graphiques », ¢’est-
a-dire au « développement de 1’écriture ». (Ibid., p. 48.) L’ethnologue s’interroge quant a I’impact sur la
pensée de I’écriture en tant qu’elle « offr[e] & la vue du langage spatialement ordonné ». (Jean-Marie
Privat, « Sur La Raison graphique. La domestication de la pensée sauvage de Jack Goody, Questions de
communication, n°33, 2018, p. 301.) En somme, la « raison graphique » correspond a la fagon dont la
culture s’est modifiée a partir du moment ou 1’écrit est devenu le mode de communication principal des
sociétés occidentales.

8 Les termes « Histoire » et « histoire », en tant qu”homophones, peuvent porter 4 confusion. Dans ce
mémoire, nous définissons donc le premier comme le récit des actes et faits marquants de I’humanité et
nous disons du second qu’il est le résultat d’une pratique de 1’écriture de fiction.
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ordre proche des rapports de pouvoir qui structurent la société anglaise du début du
XX¢ siecle. Si tous peuvent parcourir les Jardins, il faut pourtant le faire selon les
modalités qui correspondent au statut de chacun ainsi que nous I’observons a travers la
mise en scéne de la relation mére-enfant, ou la premiére impose des limites au second.
Comme en témoigne le narrateur, les enfants ne peuvent en effet faire le tour des Jardins
sans 1’approbation maternelle : « [AJucun enfant n’a jamais fait le tour entier des
Jardins, parce qu’on est obligé de rentrer a la maison trop tot. [...] Si votre mere n’était
pas aussi convaincue que, de midi a une heure, il vous faut dormir, vous pourriez tres
vraisemblablement en faire le tour complet. » (p. 7) Puisque ses actions sont encadrées
par un systéme de régles familiales strictes, I’enfant ne peut jouir de I’espace comme il
I’entend. Outre 1’autorité maternelle, I’enfant est aussi assujetti aux lois qui encadrent
de plus en plus son existence. A cet égard, le récit semble se faire le miroir des
changements législatifs qui ont cours en Angleterre en 1906, année de publication du

roman.

Dés le XIX® si¢cle, le systtme monarchique est ébranlé alors qu’en 1832 avec
le Reform Act, la Chambre des Lords, qui représente le pouvoir aristocratique, perd peu
a peu « son droit de patronage ancien sur la Chambre des communes ». Un peu moins
d’un siécle plus tard, en 1911, soit cinq ans apres la publication de Peter Pan dans les
Jardins de Kensington, le Parliement Act retire tout a fait a la Chambre des Lords son
pouvoir en matiére d’économie. Au fondement de cette transition d’un systéme
impérialiste a un gouvernement de plus en plus démocratique, un changement de
pouvoir majeur s’opeére. La majorité parlementaire passe rapidement des mains des
Tories, le parti conservateur, a celles des libéraux, qui amorcent dés leur entrée au
pouvoir des réformes importantes concernant la place des enfants dans la société. L’ un

des textes de lois les plus conséquents pour la cause des enfants, soit I’Education Act

9 Jacques Leruez, « ROYAUME-UNI - Le systéme politique », Encyclopaedia Universalis, en ligne,
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/royaume-uni-le-systeme-politique/, consult¢ le 14
janvier 2023.
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de 1902, a pour but « [d’]élever le niveau éducatif et [de] promouvoir 1’égalité des
chances® » afin qu’une majorité de la population ait acces, dés le plus jeune age, au
systéme d’éducation. D’autres mesures s’ajoutent progressivement a cette derniére : en
1906, I’Etat promet de fournir « des repas aux éléves défavorisés des écoles
élémentaires publiques® » et « en 1908, le Children’s Act assure la protection des
enfants maltraités et fonde des cours de justice spéciales pour les mineurs®? ». Les
enfants, maintenant des sujets a part entiére d’un point de vue législatif, sont donc au
cceur des préoccupations des institutions politiques britanniques de 1’époque. Comme
en réponse a ces nouvelles mesures, Barrie met en scéne des personnages d’enfants qui

ne sont pas des personnages secondaires.

Au contraire, ils sont les véritables moteurs du récit. Le texte est alors pour les
enfants parce qu’il est constitué par eux (littéralement, puisque le jeune David participe
a sa création a chacune de ses promenades), qui le traversent et forgent les histoires qui
le font exister. A ce titre, une métaphore retient notre attention, celle du bassin et de la
mer. Deux types de jeux y sont présentés : soit I’enfant s’amuse avec le « bateau-
canne » (p. 13), soit il pilote le « voilier » (p. 13) miniature. Le bassin, « aimant dont
Dattraction est irrésistible pour les enfants® », est un des lieux les plus investis par les
jeunes promeneurs. Celui qui joue avec le bateau de bois est du c6té de 1’inachevé,

puisque ’imagination® transforme le baton en bateau toujours a refaire : « [T]andis

80 Mougel, op. cit., p. 56.
81 |bid., p. 62.
82 |dem.

8 Caroline Orbann, « De Kensington Gardens & Neverland : Peter Pan et ses territoires », Belphégor,
vol. 10, n°3, 2011, p. 9.

84 Nous adoptons la définition de Renald Legendre, pour qui I’imagination correspond a la « faculté de
se représenter les choses par la pensée ». (Renald Legendre, « Imagination », In Dictionnaire Actuel de
I"éducation, Montréal, Guérin, 1993, p. 699.) A propos de la question de I’imagination dans le processus
d’apprentissage de 1’enfant, Andrée Archambault et Michele Venet affirment « avec Vytgostky que, petit
a petit, I’'imagination se développe parallelement a la pensée rationnelle et devient une activité réfléchie,
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que vous faites le tour du bassin en tirant votre navire, vous imaginez de petits hommes
courir sur le pont, des voiles s’élever par magie et se gonfler sous la brise » (p. 13).
Avec ce bateau, qui vogue par « magie », il est possible de traverser la mer, la ou se
trouvent les grandes vagues et les tempétes. C’est 1a que se créent les aventures :
I’embarcation navigue entre les « baleines [qui] crachent leurs jets d’eau » (p. 13), les

« pirates » (p. 13) et les « villes incendiées » (p. 13). Le narrateur poursuit :

Vous effectuez ce périple en solitaire, car le Bassin est un peu petit pour
¢tancher la soif d’aventures de deux garcons a la fois; et bien que vous vous
parliez intérieurement pendant la traversée, donnant des ordres et les
exécutant avec célerité, vous ne savez pas, quand vient 1’heure de rentrer,
ou vous étes allés ni ce qui a gonflé vos voiles. Mais vous avez mis votre
coffre au trésor sous clé, dans la cale, et il sera peut-étre découvert par un
autre enfant quelques anneées plus tard. (p. 13)

Ce jeu du « bateau-canne »% permet donc aux enfants d’entrer, temporairement, dans
un autre univers régi par d’autres regles. Le sociologue Roger Caillois, dans son

ouvrage Les jeux et les hommes (1958), écrit que le jeu est une activité « réglée », c’est-

complémentaire de la pensée rationnelle et génératrice de nombreux “possibles” qui ouvrent des
horizons inconnus. Considérée sous cet angle, I’imagination joue certainement un réle important non
seulement dans le développement individuel, mais aussi dans celui des sociétés et de I’espéce ». (Andrée
Archambault et Michele Venet, « Le développement de 1’imagination selon Piaget et Vygostky : d’un
acte spontané a une activité consciente », Revue des sciences de [’éducation, vol. 33, n°1, 2007, p. 19.)
Comme nous le verrons dans le second chapitre, dans le roman de Barrie, la question du jeu est au cceur
des initiations que vivent les personnages. En tant que telle, elle a partie liée avec leur développement
individuel autant qu’avec celui de la société qu’ils tentent d’intégrer.

8 Nous pourrions y voir une forme avant-gardiste des « livres dont vous étes le héros » qui, comme
1’explique Patrick Moran, sont « d’abord apparu aux Etats-Unis en 1979, avec la série Choose Your Own
Adventure chez Bantam Books, mais ¢’est surtout en Grande-Bretagne que le format a pris son essor ».
(Patrick Moran, « Mise en sceéne du choix et narrativité expérientielle dans les jeux-vidéos et les livres
dont vous étes le héros », Sciences du jeu, n° 9, 2018, p. 3.) Ecrit « [a] la deuxiéme personne, le récit
offre & la fin de la plupart des paragraphes un choix narratif (direction a suivre, attitude & adopter face a
un interlocuteur, action a accomplir d’une certaine maniére, etc.), chaque branche de I’alternative
renvoyant a un autre paragraphe du livre. Un lecteur n’aura donc pas la possibilité de lire la totalité des
400 paragraphes lors d’une lecture donnée, qu’elle soit victorieuse ou non ». (Ibid., p. 4.) Le roman de
Barrie n’est pas structuré ainsi, mais le jeu auquel s’adonnent les enfants au bassin trouve un écho dans
ce format contemporain, car le jeu du bateau-canne, bien qu’il soit toujours structuré autour du méme
objet, possede de multiples possibilités.
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a-dire « soumise a des conventions qui suspendent les lois ordinaires et qui instaurent
momentanément une législation nouvelle, qui seule compte® ». On ne peut jouer
n’importe comment : pour qu’il soit soutenable, le jeu doit étre limité dans le temps et
dans I’espace. Puisqu’il prend place dans un univers qui se suffit a lui-méme en matiére
de lois, il n’a pas a suivre celles de la réalité au cceur de laquelle il est aménage, car il
suppose ’acceptation d’une certaine illusion, un mot qui, comme le rappelle Caillois,

« ne signifie pas autre chose que d’entrer en jeu : in-lusio®’

». Cela n’implique pas qu’il
est pour autant déconnecté de la réalité puisque les jeux « sont largement dépendants
de la culture ou ils sont pratiqués. lls en accusent les préférences, ils en prolongent les
usages, ils en reflétent les croyances®. » Comme le rite, le jeu prend place en dehors
du monde de la vie quotidienne (il a son propre espace et ses propres lois) et exige de
surmonter différents obstacles. Il est alors ce que I’anthropologue Victor Turner appelle
un « phénomene liminoide ». En effet, Turner postule que certaines qualités du rite de
passage peuvent étre transférées dans la culture hors de leur contexte proprement

ritique, notamment a travers les arts ou le sport :

In the so-called “high culture” of complex societies, liminoid is not only
removed from a rite of passage context, it is also “individualized”. The
solitary artist creates the liminoid phenomena, the collectivity experiences
collective liminal symbols. This does not mean that the maker of liminoid
symbols, ideas, images, etc., does so ex nihilo; it only means that he is
privileged to make free with his social heritage in a way impossible to
members of cultures in which the liminal is to a large extent the
sacrosanct®.

8 Roger Caillois, Les jeux et les hommes, Paris, Folio, 1967[1958], p. 42-43.
8 Ibid., p. 61, ’auteur souligne.
8 |bid., p. 162-163.

8 Victor Turner, From Ritual to Theatre: The Human Seriousness of Play, New York, Performing Arts
Journal Publications, 1982, p. 52. L auteur souligne.

34



Similaires a une piece de théatre, les jeux qui prennent place dans les Jardins sont des
actes d’imagination, donc de création. Lorsque ’enfant joue au bateau-canne, bien
qu’il ne traverse pas un rite de passage comme tel, il fait pourtant une expérience qui

est proche de la liminalité du rite; il fait une expérience liminoide :

The liminoid is more likely a commodity — indeed, often is a commodity,
which one selects and pays for — than the liminal, which elicits loyalty and
is bound up with one’s membership or desired membership in some highly
corporate group. One works at the liminal, one plays with the liminoid®.

Du liminal au liminoide, c’est I’expérience de la communauté qui change. Dans le
premier cas, celle-ci est présente pour encadrer, voire faire respecter le rite alors que
dans le second cas, elle est 1a pour partager I’expérience. De méme, quand I’enfant joue
au bassin avec ses camarades, il partage avec eux cet espace liminoide d’ou émergent

les récits qui structurent le monde imaginaire.

Mais ce « périple » qu’évoque le narrateur s’accomplit pourtant au prix d’une
certaine solitude, celle qui se rencontre lorsque le gargcon s’immerge en lui-méme, ou
il se parle « intérieurement », mais comme nous 1’avons montré plus haut, ¢’est aussi
celle qui est propre a la phase liminaire du rite de passage, durant laquelle I’individu
fait face a I’inconnu. Cet inconnu, c’est ce qui attend celui qui joue avec le bateau-
canne et qui, se faisant, quitte le lieu réel du bassin pour avoir accés a la mer, espace
fantasmé ou les péripéties prennent place. La encore, récit et espace travaillent de
concert puisque c’est le périple imaginé par I’enfant qui le resitue dans un nouveau lieu
qu’il a lui-méme contribué a créer. Le narrateur, en mentionnant que 1’étang est un peu
petit pour deux gargons, marque du méme coup I’importance de la camaraderie dans
I’éducation des enfants : le jeu du bateau-canne est aussi un outil de socialisation a

partir duquel se crée une communauté, celle des garcons qui se préparent lentement a

% lbid., p. 55, I’auteur souligne.
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entrer dans le monde social. Cette communauté se perpétue méme apres la fin du jeu,
puisque d’autres enfants peuvent accéder a ce trésor, ¢’est-a-dire a cette contribution a
I’imaginaire collectif, qui se batit sur les récits qui tissent la trame du social. A I’opposé,
le voilier ne donne acces qu’a 1’étang : « Les voiliers ne sont que des jouets, et leurs
propriétaires des marins d’eau douce. Tout ce qu’ils font, c’est traverser et retraverser
un bassin, tandis que le bateau-canne, lui, tient la mer. » (p. 13) L’espace imaginé qui
donne tout son attrait au navire de bois perpétuellement inachevé est donc inaccessible
depuis le voilier qui, lui, est fini : « [R]evient-on au repaire de son enfance parce qu’on
a joué avec un voilier? Certainement pas. C’est le bateau-canne qui est resté dans la
mémoire. » (p. 13) Ainsi le voilier que les enfants amenent dans le parc ne peut pas
survivre au passage du temps, son ancrage dans la mémoire n’est 1i¢ a aucun récit, a
aucune aventure, mais seulement & un bassin. Dans le texte original, les pronoms qui
sont employés pour parler des deux embarcations signifient leur écart symbolique : le
voilier est désigné par « it», pronom qui désigne les objets, alors que le pronom
personnel « she®! » désigne le bateau-canne. Ce dernier prend alors valeur d’étre vivant,
puisqu’il est en fait la continuité inachevée de celui qui le crée, alors que le voilier, lui,
ne reste qu’un objet inanimé. C’est en somme le morceau de bois trouvé dans le parc
et transformé en vaisseau qui permet d’étoffer I’imaginaire individuel et la création
d’histoires, donc de nourrir I’imaginaire collectif sur lequel s’érige la société. Tout
comme les Jardins, la force du bateau-canne se loge dans la jonction entre la nature (il
est multiple, inachevé) et la culture (il appartient aux Jardins de jour en tant qu’outil de
socialisation). La métaphore du bassin et de la mer, mettant en scéne cette tension,
résume I’importance de la question de I’imagination qui sous-tend le roman Peter Pan
dans les Jardins de Kensington tout en éclairant son mécanisme narratif, soit la carte
narrative. Le bassin apparait en effet comme 1’un des lieux privilégiés de 1’invention

du lieu par le récit oral.

%1 Barrie, Peter Pan in Kensington Gardens and Peter and Wendy, op. cit., p. 7.
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1.3.3 De laligne de la carte a la ligne de 1’écriture

Le trajet tire a sa fin alors que le narrateur et David arrivent a la Serpentine®,
lariviere qui coupe les Jardins au nord-est : « La Serpentine commence prés d’ici. C’est
une riviére charmante, avec une forét noyée au fond. Si I’on se penche au bord, on
apercoit les arbres qui croissent a I’envers, et I’on dit que les étoiles viennent aussi s’y
noyer la nuit. » (p. 16-17) Cette description parait renforcer le caractére liminaire du
parc, puisque la riviére contient tout un monde ou les « arbres qui croissent a I’envers »
annoncent déja les renversements qui prendront place la nuit. Autrement qu’un simple
reflet inversé du jardin de jour, cette « forét noyée au fond » est plutot un avertissement :
le verbe « noyer », employé par deux fois, introduit ici la question de la mort dans le
récit. Ce cours d’eau fait office de frontiére naturelle, puisqu’il sépare I’ile des oiseaux,
c’est-a-dire celle ou vivent Salomon le corbeau et ses compagnes grives, de la rive
ouest des Jardins. La Serpentine, dont le nom descend du latin « serpentinus »,
« malin » ou encore « rusé » au figuré, est donc un seuil, qui permet d’accéder a la rive
est® des Jardins de laquelle nous ne savons rien, car ni le texte ni la carte ne nous
permettent de la visiter. Comme nous 1’avons mentionné plus haut, les oiseaux sont des
passeurs dans I’univers de Barrie et a ce titre, ils sont a la fois représentants de la vie et
de la mort puisqu’ils sont présents a la naissance comme a la mort des enfants. Ainsi,

se pencher au bord de la riviere, ¢’est non seulement tre introduit a un monde renverse,

9 Non seulement la Serpentine porte-t-elle le nom d’un type de ligne, ce dernier est en fait lié intimement
a ’architecture des jardins anglais depuis le XVIII® siécle comme 1’explique Georges Poulet dans son
ouvrage Métamorphoses du cercle. Le peintre Hogarth au XV 1I¢ si¢cle dira de la ligne serpentine qu’elle
est « la ligne de la beauté », une idée que Burke, en 1753, développera dans son essai The Analysis of
Beauty. Poulet ajoute que cette idée «sera universellement appliquée, et, en particulier, dans
I’architecture des jardins. C’est ainsi que la mode des jardins anglais au X VIII® reflete fidelement le go(t
pour la ligne serpentine. » (Georges Poulet, Métamorphoses du cercle, Paris, Pocket, 2016[1961],
p. 160-161.)

9 Le plan fictif ne le précise pas, mais le plan réel des Jardins nous apprend que cette section du parc
correspond en fait a Hyde Park, autre grand espace naturel dont ont fait partie les Jardins de Kensington
jusqu’en 1728 a la demande de la reine Caroline. (« History and Architecture », The Royal Parks, 2016,
en ligne, https://www.royalparks.org.uk/parks/kensington-gardens/about-kensington-gardens/history-
and-architecture, consulté le 12 juillet 2023.)
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mais c’est également étre averti des dangers de ce monde a I’envers qui, nous le verrons
dans notre second chapitre, est effectivement rempli d’épreuves. Il n’est alors pas
anodin que les deux derniers lieux visités apres le passage prés de la Serpentine soient
le « Cimetiére des chiens » (p. 17) et le « Nid de Pinsons » (p. 17), deux endroits liés a
la mort. L’histoire du Nid de Pinson, qui « évoque une histoire triste » (p. 17), raconte
effectivement la mort de quatre bébés oiseaux qui, I’un aprés 1’autre, meurent dans

I’ceuf.

Le narrateur ajoute que « seule une petite partie de la Serpentine se trouve dans
les Jardins, car elle passe aussitot sous un pont pour aller baigner 1’ile sur laquelle
naissent tous les oiseaux qui deviennent des petits gargons et des petites filles ». (p. 17)
A la lecture de cet extrait, il faut nuancer ce que nous avons dit plus haut quant aux
oiseaux. En effet, s’ils font bel et bien partie de I’'univers des Jardins puisqu’ils y volent
et y vivent, leur maison n’apparait pourtant pas étre dans le parc puisque la riviere,
lorsqu’elle quitte Kensington, baigne alors 1I’ile. La carte que nous fournit Barrie éclaire
encore le lieu ou se situe I’1le des oiseaux, puisque cette derniére est dessinée a travers
la ligne qui encadre la carte®. Au sud-est du plan, cette ligne se brise et permet
d’intégrer au dessin une moitié de 1’1le alors que son autre moiti€ se trouve a 1’extérieur
de la carte. Cette Tle sur laquelle Peter vit pendant ses premiers jours a Kensington est
alors un lieu entre deux autres lieux. Elle se situe en fait entre les Jardins et le monde
urbain, mais aussi entre les lignes de la carte et celles du texte, comme si les traits du
récit modifiaient ceux de la carte, ’entrée des oiseaux dans I’histoire entralnant
I’apparition de I’ile sur le plan. Ainsi, la maison des oiseaux, séparée du reste du parc
par la Serpentine, est un espace liminaire qui annonce la liminarité du protagoniste,

puisque I’ile des oiseaux s’appelle « I’ile de Peter Pan®® », et ce bien avant que le

94 \oir Annexe A.

% Sur la carte méme des Jardins de Kensington incluse dans le roman, nous pouvons lire non pas
« Kensington Gardens », mais bien « Peter Pan’s Kensington Gardens », ¢’est-a-dire les Jardins de Peter

38



personnage soit officiellement introduit dans le récit (il faut attendre le seconde chapitre
titré « Peter Pan »). Le passage qui concerne la Serpentine annonce donc ce qui attend
le lecteur dans le jardin de nuit ou la ligne de la culture qui prédomine de jour se
transforme, se courbe. Les marques du social qui organisent le parc de méme que le
trajet des promeneurs se renversent, et dés lors, I’espace est re-signifié, car de nuit,

Kensington est carnavalesque.

1.3.4 Leregard de I’ethnologue : jardins de nuit

Comme nous 1’avons mentionné plus tot, ¢’est dans 1’'univers des fées que se

déploie le récit du Jardin de nuit :

Il est terriblement difficile de connaitre le monde des fées et il n’y a guére
qu’une chose qui soit siire : partout ou il y a des enfants, il y a des fées. 1l
y a longtemps, les Jardins étaient interdits aux enfants, et on n’y trouvait
aucune fée. Le jour vint ou les enfants y furent admis, et le soir méme des
fées débarquérent en grand nombre. (p. 49)

Ces phrases avec lesquelles le narrateur ouvre le chapitre « On ferme! » révelent
I’importance des enfants pour les fées. Elles incarnent un savoir tout a fait différent de
celui des autres créatures du jardin, un savoir défendu puisqu’il se trouve « derriere les
grillages, 1a ou, précisément, vous n’avez pas le droit d’aller » (p. 49), interdit que
redouble le titre du chapitre, qui met en évidence la séparation temporaire et obligatoire
entre I’univers du parc et le monde extérieur. S’il faut transgresser la régle pour y
accéder, la traversée du seuil des jardins nocturnes est liee non seulement a un espace
défendu, mais aussi a un temps antérieur auquel il est impossible de retourner, ¢’est-a-
dire a I’époque de ’enfance-oiseau : « Quand vous étiez oiseau, vous connaissiez
parfaitement les fées, et vous gardez une foule de souvenirs de ce temps-la. Il est

vraiment dommage que vous n’ayez pas pu les noter, car vous les oubliez peu a peu. »

Pan. Comme 1’ile Serpentine, les Jardins sont teintés de la liminarité de Peter jusqu’a lui appartenir
symboliquement.
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(p- 49) C’est a ce temps d’avant « la lettre », a prendre au sens fort du terme, qu’est
associée 1I’époque de I’enfance, ou le sujet dialogue avec les oiseaux et avec les fées
avant d’apprendre a parler aux humains et a écrire. Seul ce temps d’avant le langage et
I’écriture peur donner accés au monde des fées, qui adoptent « une apparence
trompeuse », prétendant « étre quelque chose qu’elles [ne sont] pas ». (p. 49) L’univers
nocturne, qui est fait d’inversions par rapport aux prescriptions journaliéres et qui met
en scene un imaginaire de la féte et du banquet, donne a lire une narration qui emprunte
la forme du « maillage® ». Ce ne sont plus a des « routes qui se croisent » que le lecteur
a affaire, mais a des « pistes entrecroisées®’ ». Plutot que de nous faire le récit de ceux
qui traversent le parc, le narrateur raconte 1’histoire de ceux qui y habitent, selon la

définition qu’Ingold donne au mot « habiter » :

L’habitation ne signifie pas pour moi le fait d’occuper un lieu dans un
monde prédéfini pour que les populations puissent y résider. L habitant est
plutdt quelqu’un qui, de I’intérieur, participe au monde en train de se faire
et qui, en tracant un chemin de vie, contribue & son tissage et a son
maillage®®.

Cette question du « maillage » nous intéresse au premier chef puisqu’elle définit la

forme que prend le récit des Jardins de nuit.

Peter Pan dans les Jardins de Kensington est une ceuvre, nous 1’avons dit plus
haut, qui joue, car elle valse entre roman et conte. La fée posséde une place importante
dans D’imaginaire anglais: « Another fundamental belief among ‘maids’ and

‘housewives’ was in the power of fairies. [...] Such beliefs were already ancient by the

% Ingold, op. cit., p. 109.
97 Ipid., p. 108.
% 1dem.
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sixteenth century and had a long lineage in written as well as oral tradition®. »
Certaines de ces figures féériques sont aujourd’hui célébres : elle se nomme Fée
Morgane dans la légende arthurienne telle que la raconte I’historien Geoffroy de
Monmouth au XI1°me sieclel®, puis elle est convoquée dans le poéme épique The Faerie
Queene!® (1590), dans lequel le poéte Edmund Spenser crée une allégorie de la reine
Elizabeth | et au théatre, elle est mise en scene dans la piéce de Shakespeare A
Midsummer Night’s Dream*%?(1595) au XV1°m¢ siecle ou elle prend le nom de Titania,
reine des fées. Ainsi le texte de Barrie est-il porteur de tout un héritage qui le précede
au plan de I’imaginaire mais, au chapitre quatre, le roman s’inscrit bricvement dans
une autre tradition littéraire du XIX® siecle, soit celle de I’enquéte folklorique. La
culture anglaise est en effet héritiere d’une longue tradition folklorique liée a 1’étude
des fées comme étres vivants et de leur environnement tel que le résume Carole Silver
dans son article « On the Origins of Fairies: Victorians, Romantics and Folk
Beliefs® ». Elle y explique que, des la fin du XVIII¢ siécle et tout au long du XIX¢,
différentes écoles de pensée (et de recherche) se forment autour d’ceuvres comme The
Fairy Mythology% (1828) par Thomas Keightley et des travaux de William John
Thoms, a qui est attribuée la création du mot « folklore » (contraction des noms « folk »,

le peuple, et «lore», le savoir traditionnel) en 1846. Si différentes approches

9 Adam Fox, Oral and Literate Culture in England, 1500-1700, Oxford and New York, Clarendon Press
et Oxford University Press, 2000, p. 187.

100 A ce propos, voir Iouvrage de Laurence Harf-Lancner, Les fées au Moyen Age : Morgane et
Mélusine : la naissance des fées, Paris, Champion, 1984, 474 p.

101 Edmund Spencer, The Faerie Queene, Angleterre, Imprimé pour William Ponsonby, 1590.

102 William Shakespeare, A4 Midsummer Night’s Dream, New York, Penguin Random House,
2016[1595], 144 p.

103 Carole Silver, « On the Origins of Fairies: Victorians, Romantics and Folk Beliefs », Browning
Institute Studies, vol. 14, 1986, p. 141-156.

104 Thomas Keightley, The Fairy Mythology, New York, AMS, 1968[1828], s. p.
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rassemblent celles et ceux qui cherchent les fées, sous I’ére victorienne, se développe

ce champ a partir d’'une démarche scientifique :

Yet, though the Romantic spirit hatched the fairies, it was the Victorian
passion for investigation that nourished them. As new personal and
psychological attitudes toward belief emerged, the sciences and their
techniques were utilized to support or disprove such matters as fairy origins,
which had formerly been held to lie outside the realm of proof%,

Ainsi I’imaginaire anglais des fées s’appuie non seulement sur des récits populaires'®®,

mais aussi sur des écrits a vocation scientifique, qui ont pour but de démontrer
I’existence des fées en plus de la raconter. De nouveaux acteurs prennent alors part a
la quéte de I’existence de ces créatures, dont de nombreux scientifiques, historiens,
théologiens, artistes et écrivains'®’. Dans sa forme comme dans son contenu, le chapitre
quatre de Peter Pan dans les Jardins de Kensington reprend certains traits des textes
de Keightley, car le narrateur met I’accent sur sa propre expérience du monde féérique
alors qu’il transmet notamment des conseils pour mieux voir ou trouver les fées : « Une
bonne astuce consiste a marcher en regardant de I’autre coté, puis a se retourner tout a
coup. » (p. 53) Décrivant les bals qu’elles organisent, le narrateur parle des indices qui
les annoncent et il les compare avec les humains, précisant par exemple qu’elles
boivent du « vrai vin — dans de Véritables verres » (p. 57). Le promeneur, qui s’affaire
a documenter leurs habitudes de vie, leurs coutumes et les lieux ou il est le plus facile
de les rencontrer selon une méthode quasi-scientifique fait alors moins un récit sous

forme de carte narrative que sous forme d’enquéte ethnologique, ou il présente aux

105 Sjlver, op. cit., p. 145.

196 Nous pensons notamment & ’affaire des fées de Cottingley de 1917, qui renvoie a une série de
photographies truquées sur lesquelles deux jeunes filles, Elsie Wright et Frances Griffiths, semblent
poser entourées de fées.

107 1bid., p. 141. L’entreprise culturelle que représente la quéte féérique montre a quel point science et
art s’entrecroisent au XIX°® siécle, puisque I’une nourrit I’autre et vice versa. Ces écrits scientifiques ou
témoignages sont souvent hautement narrativisés.
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lecteurs le résultat de ses observations de terrain®, C’est ce regard d’ethnologue, non
plus celui du cartographe, comme c’¢tait le cas de jour, qui nous permet alors
d’apercevoir ce monde liminaire qui fonde les jardins de nuit, monde secret des fées

apercues par les enfants qui traversent cette terre interdite.

Puisqu’elle est menée par un regard différent, la narration s’attarde davantage
aux caractéristiques des déplacements des fées qu’aux lieux qu’elles occupent. Les
indicateurs spatiaux sont pratiquement absents et le récit qui auparavant accompagnait
chaque endroit d’une histoire s’organise autrement. Moins systématique, le narrateur
passe de ’anecdote aux notes de terrain entre lesquelles s’inserent des récits. Ce
désordre semble étre le résultat d’une certaine contamination entre les fées et le texte
qui, a leur image, se désorganise puisque celles-ci vivent selon un ordre carnavalesque,
notion que Mikhail Bakthine expose dans son ouvrage L ‘euvre de Frangois Rabelais
et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance. Durant le carnaval,
explique le critique, « le monde infini des formes et manifestations du rire s’oppo[se]

a la culture officielle, au ton sérieux, religieux, féodal'®® »,

C’¢était la méme logique topographique qui présidait a 1’enfilage des
vétements a I’envers, des chaussures sur la téte, a 1’élection des rois et
papes pour rire : il fallait inverser le haut et le bas, précipiter tout ce qui
était élevé et ancien, tout prét et achevé, dans les enfers du “bas” matériel
et corporel, afin qu’il y subit une nouvelle naissance aprés la mort*2°,

108 Notons qu’a partir de ce moment, la fiabilité du narrateur ainsi que son identité deviennent floues. En
effet, si personne ne peut voir les fées parce qu’elles apparaissent apres le coucher du soleil, les seules
personnes pouvant raconter avec autant de détails ces histoires sont les enfants qui ont traversé le parc
la nuit et qui en sont ressortis. Or, jusqu’a maintenant le roman semblait mettre en scéne un homme
adulte, non pas un enfant. Le texte est brouillé ici, puisque jamais cette identité ambigué n’est résolue.
Nous remercions Mathieu Arnaud pour cette belle intuition de lecture.

109 Mikhail Bakhtine, L euvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, Paris, Gallimard, 1970, p. 12.

110 1hid., p. 90. L’auteur souligne.
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De la méme maniére, cette « dualité du monde » que met en lumiére la période du
carnaval est reproduite a Kensington, puisque les jardins de nuit sont, comme le
carnaval, « a part de la vie quotidienne!!? ». Ils s’opposent ainsi aux jardins de jour, qui
sont davantage ordonnés et organisés selon la vie des promeneurs. De nuit au contraire,
les fées menent le monde. Puisqu’elles sont nées du rire des enfants, 1’arrivée des fées
a Kensington est frappée par le carnavalesque. En effet, « le rire est aussi universel que
le sérieux; il est braqué sur ’ensemble de 1’univers, I’histoire, toute la société, la
conception du monde'®. » Plus qu’une marque du carnaval, le rire est alors élevé au
rang de principe fondateur et régénérateur, qui posséde trois caractéristiques: il est « le
bien de [’ensemble du peuple'** », il est « universel'®® », enfin il est « ambivalent!1® »,
Bakhtine considere en effet que le corps collectif rit et féte, et ce rire est pris ici non
pas comme une « réaction individuelle », mais comme un phénoméne de communauté,
qui touche « toute chose et toutes genst” ». Elan collectif, le carnaval s’organise selon
le « principe de la vie matérielle et corporelle!!® », ¢’est-a-dire que durant celui-ci, il
y a predominance du corps et de toutes ses expressions. Nous voyons ainsi un rapport
d’homologie entre le rire carnavalesque et le rire qui donne naissance aux fées puisque
ce dernier provient du « premier bébé venu au monde » (p. 53), donc d’un corps, mais
surtout de la toute premiére enfance de I’humanité. Ce rire « bris[é] en un million de
morceaux » (p. 53) est en fait celui de tous et ses fragments « eparpill[es] dans

I’univers » (p. 53) redoublent cette universalité. L’ambivalence de ce rire enfantin

11 bid., p. 13. L’auteur souligne.
12 |bid., p. 15.

113 1bid., p. 92.

114 Ibid., p. 20. L auteur souligne.
115 |dem. L’auteur souligne.

116 |dem. L’auteur souligne.

17 1dem.

118 1hid., p. 27, l’auteur souligne.
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originel, si elle ne tient pas comme ’avance Bakhtine au contraste entre I’allégresse et
la raillerie!®, appartient plutot & son impossibilité : les fées naissent d’un corps qui ne

peut donner naissance.

La régenération du monde en régime carnavalesque tient au fait que tout se
renverse. Les inversions qui prennent place en carnaval permettent donc a I’'univers de
se régénérer en instaurant un nouvel ordre. De méme, le monde des jardins de nuit est
régi selon un ordre inverse a celui qui regne de jour ainsi que nous le décrit le narrateur,
qui témoigne d’un brouillage entre les régnes végétaux et animaux. Comme évoqueé
plus haut, les oiseaux parlent, comme Salomon, qui « écout[e] tranquillement » (p. 24)
les histoires que Peter lui conte et qui lui en « app[rend] la vraie signification » (p. 24).
Les plantes acquiérent elles aussi des caractéristiqgues humaines : ainsi « un magnolia
et un lilas de Perse travers[ent] la barriere et part[ent] pour une longue promenade »
(p. 76) alors que pendant les bals féériques, « les grappes de fleurs [...] remontent en
courant I’ Allées des bébés » (p. 57) afin de « préter des épingles aux fées » (p. 57). Ces
inversions nous permettent alors d’entrevoir ce lieu comme un espace polyphonique
ou advient «le triomphe d’une sorte d’affranchissement provisoire de la vérité
dominante et du régime existant?’ » qui méne a une « abolition de tous les rapports

hiérarchiques, privileges, regles et tabous!?! ».

Cette abolition des tabous est exemplifiée par le rapport a la nourriture
qu’entretiennent les fées, qui est tout a fait contraire a 1’étiquette victorienne qui
perdure sous I’¢ére édouardienne. Comme déja dit, les fées sont fortement liées a
I’'univers des femmes et de la maternité. En effet, plutdt que d’avoir un roi, elles ont

une reine, la Reine Mab, et les péres semblent absents de la maisonnee. Bien que le

119 |pid., p. 20.
120 |pid., p. 18.
121 1dem.
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texte mentionne « les messieurs, tous en uniformes, tenant la traine des dames » (p. 57)
a I’occasion d’un bal féérique, ce sont les méres qui sont au centre de la vie sociale des
fées : « Puis, si vous étes passé sans les remarquer, elles courent chez elles et racontent
a leur mére qu’elles ont eu une aventure extraordinaire. » (p. 50. Nous soulignons.) De
méme, lors de la scéne du déracinement de 1’école, c’est une maitresse qui mene
I’équipée, non un maitre. Nous observons également que leur irrévérence a table est
tout a fait inverse aux bonnes manieres auxquelles les jeunes filles du XIX® siecle
doivent se conformer ainsi que I’écrit Julie Harper Pace : « Early nineteenth-century
society did indeed develop a convention that linked proper feminine behavior with
gastronomic restraint??? ». Alors qu’au XVIII® siécle les repas sont « détendus et

simples'? », il en est autrement au XIX® siecle :

The length and complexity of the meal itself fostered new guidelines that
connected etiquette with morality, suggesting that a woman’s diet be
closely scrutinized and that a woman’s appetite ought not to be sated at
dinner, but rather controlled and restrained in order for her to be considered
most appropriately feminine!?4,

La table a manger devient un espace encore plus ritualisé qu’il ne I’était, et pour se
comporter correctement en société, les femmes sont tenues de se conformer a une série
de regles et de conventions. Notamment, elles doivent contréler leur appétit : « This
new femininity was more unbending, embracing far more rules, and connected
consumption with morality, giving way to the idea that a woman was more feminine if
she regulated her appetite carefully??. » Les fées au contraire dérogent a ces codes

stricts. Le narrateur indique que bien qu’« au début du repas, elles se tiennent tout a

122 Julie Harper Pace, « Feast of Burden: Food, Consumption and Femininity in Nineteenth-century
England », Global Food History, vol. 6, n° 1, 2020, p. 22.

123 |bid., p. 23. L’expression originale se lit « relaxed and simple ».
124 Idem.
125 |bid., p. 24.
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fait convenablement » (p. 58), elles « oublient rapidement leurs bonnes manieéres; elles
mettent les doigts dans le beurre » (p. 58) et « les plus insupportables d’entre-elles vont
méme jusqu’a ramper sur la nappe pour lécher le sucre et les autres friandises. » (p. 58)
La nuit étant I’opposée du jour, les fées sont du coté de la gourmandise plutdt que de

la contrainte.

Bien que les fées possedent des écoles, « on n’y enseigne rien du tout » (p. 53),
précise le narrateur et leur relation au pouvoir est également I’envers de celle des étres
diurnes, car chez elles, « le plus jeune écolier est automatiquement chef de classe, et
est toujours élu maitre??® » (p. 53). De nuit, ce sont donc les enfants qui savent : chez
les fées, ils sont maitres d’école. Cette acquisition d’un savoir d’ordre expérientiel
plutdt que scolaire est alors rendue possible par I’abolition des régles hiérarchiques qui
régissent le monde diurne. De fait, comme le montre la scéne du déracinement de
I’école des fées déja citée, le modele scolaire traditionnel échoue, et les jeunes fées et
leur maitresse sont « transportées trés loin, dans une serre, dont elles s’échapp[ent] a la
nuit tombée », signe que la nuit est bel et bien 1’espace de prédilection de ceux qui
désobéissent, qui s’échappent du monde ordonné. La serre est en effet la version la plus
domestiquée du jardin puisque sa vie végétale y est préservée entre quatre murs*?’, et
les fées, étres de nature, ne peuvent y habiter. Leurs demeures sont d’ailleurs a leur
image : « Vous pouvez voir nos maisons le jour, mais pas la nuit. Eh bien, les maisons

des fées sont visibles la nuit mais pas le jour, car elles sont de la couleur de la nuit. Or,

126 I¢i, ’expression nous parait avoir été traduite maladroitement, puisque le mot utilisé dans le texte
original au lieu de « master » est « mistress », substantif féminin : « [T]he youngest child being chief
person is always elected mistress ». (Barrie, Peter Pan in Kensington Gardens, op. cit., p. 32.) Ainsi les
femmes sont réellement au centre de la communauté féérique : ce sont des figures maternelles et des
figures d’autorité a la fois.

12711 nous parait important de faire un détour par I’étymologie puisque le Centre national de ressources

textuelles et lexicales (CNRTL) nous apprend qu’aux origines du nom « Serre » se trouvent les
expressions « endroit clos » et « prison », qui sont dans 1’usage au Moyen Age, et que sous sa forme
verbale « serrer », il a voulu dire, vers 1155, « fermer avec le verrou ». Lors de cet épisode, la serre est
effectivement une prison pour les fées.
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a ce jour, je n’ai rencontré personne qui puisse voir la nuit pendant le jour. » (p. 53)
Cette derniere remarque du narrateur implique que, s’il est impossible de voir la nuit le
jour, c’est qu’il est possible de « voir la nuit», comme si elle était un objet parmi
d’autres, « car la nuit a ses couleurs, d’ailleurs encore plus brillantes que celles du
jour ». (p. 53) C’est bel et bien un nouveau savoir (et un nouveau regard en 1’occurrence)
qu’il faut acquérir afin d’entrer dans ce monde carnavalesque, qui repose sur un second
type de renversement, soit celui du rapport entre le visible et I’invisible, également
illustré par les « déguisements » que revétent les fées, qui « s’habillent exactement
comme les fleurs, et changent d’apparence avec les saisons ». Si « un des éléments
obligatoires de la féte populaire [est] le déguisement'?® » parce qu’il permet d’assurer
une « permutation du haut et du bas'?® » et la confusion entre les statuts et les castes,
les déguisements féériques permettent quant a eux la confusion entre ce qui compose
I’espace, comme les végétaux, les chemins ou les batiments, et ceux qui habitent
’espace. Ainsi les plantes parlent et se proménent et les fées sont a la fois des fleurs'®,
indissociables des jardins eux-mémes. La carnavalisation du monde des Jardins
apparait donc nécessaire a la vie, puisqu’elle est garante du contraste entre les univers
du jour et de la nuit, qui ne peuvent exister que 1’un par rapport a I’autre. Le monde a
I’envers que met en scéne Barrie est ainsi la pierre angulaire de cet espace liminaire et
polyphonique, ou les voix des habitants nocturnes s’entremélent a celles des passants

grace au narrateur et aux lignes du récit qu’il trace.

De méme que la trajectoire du narrateur-ethnologue, qui explore le jardin sans
itinéraire précis, le monde des fées est fait de lignes courbes : « Les rues, longues de

plusieurs kilomeétres et trés sinueuses, donnent de chaque coté sur des sentiers tissés

128 Bakhtine, op. cit., p. 90. L auteur souligne.
129 1dem.

130 Nous retrouvons ce méme élément narratif dans le poéme de Tickell cité plus t6t : « All in a lawn of
many a various hue/A bed of flowers (a fairy forest) grew ». (Dodlsey, op. cit., p. 47.)
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dans une laine de couleur éclatante. » (p. 53) Les « longues » avenues, bien qu’elles
soient les mémes que celles qui constituent le parc de jour, semblent avoir changé de
dimensions. C’est que de nuit, les fées se réapproprient I’espace puisque, comme nous
I’avons avancé plus haut, elles sont leur environnement. Ainsi les sentiers, balisés par
de la laine, composent les mailles de 1’espace et les rues sont « Sinueuses » comme
I’écriture du chapitre quatre, qui serpente le long des chemins. Les mouvements des
fées, « merveilleuses danseuses » (p. 54), sont eux aussi tout en courbes. Le narrateur
nous apprend que lors de leur « grand bal » (p. 54), celles-ci dansent au centre d’un
« cercle de fées » (p. 54) : « Les danseuses dessinent le cercle peu a peu, a force de

tournoyer dans leur valse effrénée. » (p. 54)
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CHAPITRE 2
DE CEUX QUI NE FONT QUE PASSER ET DE CEUX QUI NE PASSENT
PAS

Au sein des Jardins de Kensington, propices aux initiations, deux personnages
nous intéressent, soit Maimie Mannering et Peter Pan. Afin de faciliter notre analyse,
nous commencgons par un court résumé du passage de Maimie a Kensington. Un jour
d’hiver, apres étre allée se promener dans le parc avec sa nounou et son frere ainé, la
fillette se retrouve prise a I’intérieur aprés sa fermeture. Cherchant refuge, elle y
rencontre les fées, qui lui construisent une maison pour la sauver du froid. Elle fait
ensuite la connaissance de Peter Pan, qui lui donnera contre toute attente 1’occasion de
s’initier prématurément — mais le temps des contes ne connait pas le temps du monde.
C’est ainsi qu’au terme de sa visite a Kensington, qui la méne a compléter un cycle,
Maimie est initiée a I'univers des jeunes filles. Le cas de la petite fille nous permettra
ainsi d’examiner une séquence ritique compléte. Quant a Peter, nous montrerons qu’il
est bel et bien un personnage de 1’entre-deux, puisque lui reste coincé dans la phase

liminaire du rite de passage : il fait du sur-place.

2.1 Maimie Mannering
2.1.1 Lanotion de rite de passage

L’ethnologue Arnold Van Gennep, dans son ouvrage Les rites de
passage (1909), établit que « le schéma complet des rites de passage comporte en
théorie des rites préliminaires (séparation), liminaires (marge) et postliminaires
(agrégation)®! ». Nous nous intéresserons tout particulierement aux rites liminaires,
puisqu’ils sont ceux de I’initiation, et a la phase de marge qui les caractérise. Lors de

cette période, I’individu en initiation n’est ni qui il était ni qui il sera : ¢’est « un

131 Arnold VVan Gennep, Les rites de passage, Paris, Picard, 1981[1909], p. 14. L auteur souligne.



moment de non-existence, qui commence par 1’isolement!3 », et donc par I’expérience
de la marge durant laquelle se déroule la majeure partie du rite. L historien Pierre
Vidal-Naquet explique que « ce temps d’épreuve impose la rencontre de I’altérité, du
contraire, du tout autre : du détour par la sauvagerie et la marge non cultivée* » ou
prend place un « ensauvagement programmé » du sujet rituel. S’il atteint la phase
d’agrégation, qui est celle de la reconnaissance par le groupe de la transformation subie
par l’initié, celui-ci, investi de son nouvel état, integre ledit groupe. Cette
reconnaissance de statut est essentielle, puisqu’« on reconnaitra un rite de passage au
fait qu’il marque publiquement la transition d’un statut vers un nouveau statut'3 ».
Comme le rappelle Van Gennep, I’agrégation s’accompagne parfois d’une « entrée
solennelle®®® », d’un « repas en commun?3® » ou de « poignées de mains échangées'®’ »,
car il ne peuty avoir de rite sans communauté. Ainsi nous verrons que ce qui distingue
les parcours de Maimie et de Peter, c’est précisément la présence ou 1’absence de cette
communauté, garante de 1’agrégation. Si Maimie est bel et bien agrégée dans la société
londonienne qu’elle tente d’intégrer, Peter, quant a lui, reste un résident permanent des

Jardins de Kensington, ce qui fait de lui un personnage liminaire.

2.1.2 Phase de séparation : « elle courut se cacher au Puits de St. Govor » (p. 70)

L’ethnologue Anne Monjaret écrit que « le cycle de vie des femmes est ponctué

de rites de passage qui entérinent socialement les différents changements de statut

132 Bénédicte Berruyer-Lamoine, « Le temps du passage. Temps psychique, temps du rite », Imaginaire
et inconscient, vol. 2, n° 28, 2011, p. 146.

133 Pierre Vidal-Naquet, « Du sauvage au cultivé : le passage de I’adolescence en Gréce ancienne. Les
travaux de Pierre-Vidal-Naquet », Raison présente, n° 59, 1981, p. 15.

134 Jonathan Ahovi et Marie Rose Moro, « Rite de passage et adolescence », Adolescence, n° 4, 2010,
p. 864.

135 \van Gennep, op. cit., p. 39.
136 |1dem.
137 |1dem.
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qu’elles connaissent successivement!® », car « la socialisation féminine passe par
I’apprentissage et |’intériorisation progressifs des normes formalisées par la société, en
I’occurrence savoir délimiter les domaines propres au masculin et au féminin3® ». Tout
le rite de Maimie est traversé par cet impératif de distinction entre le féminin et le

masculin, et ce, des les premieres lignes de son histoire.

L’entrée de la fillette dans les Jardins est précédée d’un récit : « Maimie
Mannering est la célebre petite fille pour qui la maison fut construite la premiére fois. »
(p- 70) Son arrivée dans le roman, qui correspond a son entrée dans les Jardins, donne
ainsi lieu a la création d’un espace, celui de la domus, ce que révele le titre du chapitre,
« La petite maison ». Dans 1’ Angleterre victorienne, les filles sont en effet associées a
une vie restreinte au monde domestique dés leur naissance, par opposition aux gargons
qui, eux, sont du coté des « possibilités » : « The thought of a man-child has more
possibilities of strength and power. It gratifies pride and ambition more... But the
mother of the little woman-child sees in her the born queen, and, at the same time, the
servant of home!%° ». Le nom de famille du personnage, « Mannering », qui signifie en
anglais «a preliminary training (as of a colt) in manners !4 », c’est-a-dire un
apprentissage des convenances, semble également la prédestiner a un tel avenir inscrit
dans la droite ligne des prescriptions genrées de son temps. A cet égard, la critique
Carol Dyhouse note que les filles doivent se conformer a un grand nombre de regles en

SOCiété :

138 Anne Monjaret, « De 1’épingle a ’aiguille. L’éducation des jeunes filles au fil des contes »,
L’Homme, n° 173, 2005, p. 1109.

139 1dem.

140 Sarah Tytler, « Girls », The Mother’s Companion, vol. |, Londres, William Isbister Ltd., 1887, p. 14.
Nous soulignons.

141 Merriam Webster, « Mannering », en ligne, https://www.merriam-
webster.com/dictionary/mannering, consulté le 5 février 2024.
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Moralists and writers of manuals on ‘womanly behaviour’ in the second
half of the nineteenth century constantly exhorted their young female
readers to curb their spirits: ‘natural exhuberance’ in a boy approaching
puberty was ‘hoydenish behavior’ in a girl. In the opening pages of The
Daisy Chain (1856), Charotte M. Yonge makes it clear that impulsive
behaviour or argument with governesses may be tolerated in a young male,
but constitutes an impertinence not to be countenanced for a moment in his
sister. Girls should seek opportunities to wait on their brothers comfort!42,

Le monde dans lequel vit Maimie apparait régi par des mceurs féminines strictes
auxquelles elle semble parfois se conformer : « Agée de quatre ans, Maimie était une
enfant normale pendant la journée. Admirative de son frere Tony, un solide gaillard de
six ans. » (p. 70) Dés son introduction par la narration, la petite fille est définie par
rapport a son frére (il est plus 4gé qu’elle, donc plus expérimenté), « solide gaillard »
de qui elle est « admirative ». Le narrateur précise en outre qu’en journée, celle-Ci est
« normale » et qu’elle est « une petite fille tout a fait ordinaire. » (p. 70) Pendant le
jour, Maimie apparait clairement comme la jeune fille en devenir idéale : « The ideal
woman was willing to be dependant on men and submissive to them, and she would
have a preference for a life restricted to the confines of home. She would be innocent,
pure, gentle and self-sacrificing’43. » Les représentations dominantes de la femme au

XIXe siecle font ainsi de Maimie un étre passif, du moins jusque-la dans le texte.

La suite du récit nous révele en revanche un tout autre portrait : « Mais quand
tombaient les ombres de la nuit, Tony, le courageux Tony, cessait de mépriser Maimie,
et la regardait avec frayeur. Et ce n’était pas étonnant, car, le soir venu, le visage de la
fillette prenait une expression étrange — je n’arrive pas a la décrire autrement. » (p. 70)

La nuit, elle se transforme : elle devient « bizarre », son visage prend « une expression

142 Carol Dyhouse, Girls Growing Up in Late Victorian and Edwardian England, Londres, Routledge &
Kegan Paul, 1981, p. 12.

143 Deborah Gorham, The Victorian Girl and the Feminine Ideal, Bloomington, Indiana University Press,
1982, p. 4.
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étrange » et elle provoque la « frayeur » chez son frere. Dés lors, les réles sont inversés :
le grand frere « cesse de mepriser » sa petite sceur qui, dans « les ombres de la nuit »,
apparait plus dangereuse que lui. Ce qui la rend si inquiétante a ses yeux, c’est en fait
son imagination. Le texte précise que la nuit, Maimie « se déchai[ne] » (p. 70) et se
met « & crier : “La chose, 1a, elle s’approche. Regarde, Tony! Elle touche ton lit avec
ses cornes, elle va te transpercer. Oh! Tony. Oh!” » (p. 70). Chaque soir, le grand frere,
«n’en pouvant plus, saute a bas du lit, et, vétu de sa chemise de nuit, descen[d] au rez-
de-chaussée en poussant des hurlements. » (p. 70) En contradiction avec le réle
traditionnellement attribué aux filles, lorsque vient la nuit, Maimie ne s’inscrit pas
completement dans « le stéréotype de la petite fille “modéle”, sage et appliquée, que
’on retrouve dans la littérature enfantine de cette époque’** ». En ce sens, elle est
d’emblée présentée comme un personnage en négociation avec deux mondes. Elle est
prise entre la représentation de la petite fille modéle (inscrite dans son rapport a la
domesticité et dans son nom) et celle du gargon manqué (que traduit sa vie nocturne),
ce qui la rend difficile a classer. Ce n’est donc pas un hasard si sa traversée des Jardins,
qui correspond, dans son parcours ritique, a son expérience de la marge, prend place la
nuit. Comme Kensington, Maimie est double : dans les Jardins, il s’agit pour elle de
laisser place a son pendant nocturne, a ses qualités masculines. Nous montrerons
toutefois que si sa visite a Kensington I’amene a s’¢loigner du destin de femme qui est

tracé pour elle, ¢’est pour mieux y revenir des la fin du rite.

Bien que ce soit d’abord Tony qui annonce « toujours avec la méme assurance
superbe, qu’il [a] I’intention de rester dans les Jardins un soir, apres la fermeture des

portes » (p. 71), ¢’est ensuite la fillette qui passe a I’acte, c’est elle qui part a ’aventure :

[...] au lieu de se cacher, Tony avait franchi la porte du Jardin! A ce triste
spectacle, elle s’arréta court comme si elle avait épuisé tous ses trésors de

144 Julie Guglielmetti-Gabbali, « Les marques de ’enfance dans Peter Pan », mémoire de maitrise, Arras,
Université d’Artois, Littératures, p. 16.
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tendresse, et seul un profond mépris I’empécha de sangloter. Indignée par
tant de lacheté, elle courut se cacher pres du Puits de St. Govor, a la place
de Tony. (p. 75)

La phase de séparation est ainsi signalée dans le texte par le départ du frére, a qui
« I’assurance » masculine fait défaut et qui passe la porte dans 1’autre sens : « Tony
[...] franchi[t] la porte du jardin », mais pas sa sceur. Le narrateur précise que Maimie
a « épuisé tous ses trésors de tendresse » et qu’elle préfére aux larmes le mépris. Cet
épuisement de la tendresse nous permet de confirmer notre hypothése selon laquelle la
fillette explore ses qualités masculines plutot que féminines lors de son passage aux
Jardins. Les larmes et la tendresse sont en effet des qualités proprement féminines dans
I’ Angleterre victorienne comme le rappelle Leonore Davidoff : « Because work was so
central to Victorian society, the implication was that middle-class men did brain work
while the hands did menial. Middle-class women represented the emotions, the Heart,
or sometimes the Soul, seat of morality and tenderness!#. » Fondée sur une dichotomie
entre raison et passion, la société anglaise du XIX¢ siecle distingue nettement homme
et femme. Le premier est classé du c6té de 1’objectivité et de la réflexion alors que la
seconde est identifiée comme la représentante des émotions au sein du foyer. Davidoff
ajoute que cette distinction crée une seconde association entre la femme et la maison :
« Women performed these functions as keepers of the Hearth in the Home, and here
we find a body/house connection which figured widely in the Victorain world
view!®, » Nous reviendrons sur cette connexion entre la maison et la féminité, puisque
le rite que traverse Maimie I’ameéne a entrer dans cet univers. Revenons d’abord au
moment précis ou « le crépuscule descen[dt] sur les Jardins », qui annonce son entrée
dans la phase de marge du rite. Tel que le montre Jean-Pierre Desclés, la nuit est un

temps proprement liminaire puisque « les zones “aube” et “crépuscule” sont des

145 | eonore Davidoff, « Class and Gender in Victorian England: The Diaries of Arthur J. Munby and
Hannah Cullwick », Feminist Studies, vol. 5, n° 1, 1979, p. 89.

146 1dem.
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fronti¢res temporelles externes et communes a la nuit et au jour; c’est la ou il y a un
échange entre, d’un coté, les restes de la nuit et les premiers signes du jour et, d’un

autre coté, la fin de la clarté et un début d’obscurité4’

». L’interaction entre le jour et
la nuit tient a ces deux moments clés que sont I’aube et le crépuscule, qui agissent
comme un portique ouvrant sur une zone d’entre-deux, ni diurne ni nocturne, que le
sujet en initiation, en 1’occurrence Maimie, devra traverser. Ce « début d’obscurité »

marque I’entrée de la fillette dans la phase liminaire du rite.

2.1.3 Phase de marge : « C’était la fermeture des Portes » (p. 75)
2.1.3.1 Lamise en scene du rite

Comme nous I’avons dit dans le premier chapitre, ce jardin d’enfants a des
allures de « forét des contes ». Dés son arrivée dans les jardins de nuit, Maimie entre
en contact avec des arbres parlants'*® : « Dés que les derniers bruits se furent éteints,
Maimie entendit distinctement une voix dire : “Tout va bien.” Cette voix au son boisé
semblait venir d’en haut; levant les yeux, elle vit un orme qui étirait ses branches en
baillant. » (p. 75) Cette rencontre avec les arbres qui baillent permet a I’enfant de
découvrir les jardins carnavalesques, ou il y a renversement puisque les arbres se
réveillent a la tombée de la nuit. Les arbres lui parlent alors de la vie domestique, et
plus précisément de la maternité, deux sujets qui préfigurent la nature son initiation4°.
Sur son chemin, elle rencontre d’autres végétaux dotés de parole, qui I’avertissent de
la présence, en ces bois, de dangereuses fées : « Toutefois, les arbres rechignaient

maintenant a la laisser partir. “Si les fées vous voient, elles vous feront du mal, vous

147 Jean-Pierre Desclés, « La nuit pensée et vécue comme une frontiére quasi topologique », Ateliers
d’anthropologie, n° 48, 2020, p. 14.

148 Aprés qu’il a rapporté ces paroles, le narrateur précise que 1’arbre fait « des moulinets avec les bras,
comme font les cochers avant de se mettre en route par un temps glacial ». (p. 76) Cette comparaison
avec le cocher est le signe du commencement du voyage pour Maimie, un voyage qui se déroulera
d’ailleurs bel et bien dans le froid.

149 Nous reviendrons sur ce point dans la suite de la démonstration.
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blesseront mortellement, ou vous obligeront a s’occuper [Sic] de leurs enfants.” » (p. 79)

Elle poursuit son chemin et rencontre une jeune fée nommée Brownie :

D’abord cette demoiselle fut effrayée par Maimie [...]; mais, vite
apprivoisée, la créature s’assit sur sa main et commenga a causer gaiement,
disant qu’elle se nommait Brownie et que, quoique simple chanteuse des
rues, elle avait résolu d’aller au bal voir si le duc voudrait d’elle. (p. 81)

Dés son premier contact avec les fées, il est question d’amour, puisque Brownie, une
jeune fée nubile, est en quéte de séduire le duc. Lors de cette scene, qui ressemble elle
aussi a un conte, Maimie accompagne clandestinement Brownie a un bal féérique®®°. Il
n’est pas anodin que la fillette entre en contact avec les fées lors de son rite de passage,
puisque les croyances liées aux fées sont depuis longtemps rattachées au monde
domestique dans la culture anglaise : « They were not merely confined to women, of
course, but they seem to have had a particular place in female belief and the main
characteristics of fairy behaviour by this period were centered on the household and on
childrearing®®!. » L’importance de la transmission par les femmes que nous avons
évoquee dans notre premier chapitre est ainsi réitéree dans le parcours de Maimie,
puisque la petite fille acquiert divers savoirs liés au monde domestique. En observant
le rite de passage de la fée, elle fait des apprentissages quant aux choses de I’amour qui
lui permettront de traverser son propre rite quelques pages plus tard. On pourrait s’en
¢tonner, mais, comme nous 1’avons vu avec Verdier, le conte est un monde a part ou
les petites filles peuvent accéder prématurément a certains univers qui deviendront un

jour les leurs. Pour cette raison, cet acces au savoir amoureux, qui est aussi un savoir

150 La scéne rappelle 1’archétype classique du conte en ce que Brownie suit le parcours d’une Cendrillon,
qui va au bal pour séduire un prince, comme plusieurs jeunes filles des contes.

151 Fox, op. cit., p. 187.
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du corps comme nous le verrons, ne lui est pas encore totalement permis, ce pourquoi

elle doit « se cach[er] derriére un arbre pour observer la scéne. » (p. 82)

Lors du bal, il s’agit pour Brownie de faire fondre le coeur « [f]roid! Tout a fait

froid! » (p. 85) du duc des Paquerettes d’hiver afin de lui étre promise :

On la conduisit prés de Sa Grace, et le docteur posa un doigt distrait sur le
cceur ducal qui, par respect des convenances, était masqué par une petite
trappe taillée dans sa chemise en diamants. Le médecin commenca a dire
machinalement : “Froid, tout a ...”, lorsqu’il s’arréta subitement. “Qu’est-
ce donc?”, s’écria-t-il, et il agita d’abord le coeur comme une montre, avant
d’y appliquer son oreille. [...] On entendit le docteur murmurer : “Dieu
m’assiste!” et retirer vivement ses doigts avant de les porter a sa bouche; a
I’évidence, le coeur du Duc était en feu. (p. 85)

La présence de la figure du médecin dans la scéne indique que 1’amour, dans ce
contexte, est avant tout appréhendé comme un phénomeéne physique, car il est traité
comme une pathologie, un signe que seul un spécialiste du corps est a méme d’écouter
et de déchiffrer. Le cceur ducal est de plus « masqué par une petite trappe », laquelle
protege les yeux de la jeune fée du désir brdlant qui consume le Duc, juste avant que
leur mariage soit célébré et, éventuellement, lui aussi consommé. La encore, seul le
médecin est autorisé a soulever cette trappe, ¢’est-a-dire a observer le coeur pour en
comprendre les signes. Le theme premier de cette scene dont Maimie est témoin est
donc celui de I’apprentissage des rouages de I’amour et du mariage, qui est en outre
souligné par le rapprochement fait entre le cceur et la montre. Le rythme régulier des
aiguilles de la montre, qui signale le temps qui passe, est ainsi associé aux battements

du cceur du Duc, qui marque le début de la vie domestique des mariés.

Puisque la communauté entiere des fées est impliquée dans le mariage de
Brownie, la scéne rappelle également 1I’importance de ce rite pour la cohésion de la

collectivité. L’ethnologue Martine Segalen insiste sur ce caractére collectif des
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cérémonies de mariage en Occident : « Transmettant les patrimoines, le mariage
organise la reproduction sociale, c’est pourquoi il n’est jamais I'union de deux
individus, mais ’alliance de familles issues de groupes sociaux de rang plus ou moins
égal'® », avance I’autrice. Segalen ajoute qu’en tant que « moment phare du cycle de
vie, le mariage inscrit I’union dans la famille et dans la société!®3, » Lors de la scene
en question, Maimie est témoin de cette dimension sociale du mariage, qui implique
I’inscription des nouveaux époux dans la communauté des fées. C’est pour cette raison
que tous les autres personnages féériques présents lors de la cérémonie sont emportés
par I’effusion d’amour du duc comme dans un grand mouvement de corps collectif, de

corps social :

“J’ai ’honneur de vous annoncer que Votre Grace est amoureuse.” Vous
ne pouvez imaginer 1’effet que produisirent ces paroles. Brownie tendit les
bras au Duc, qui s’y précipita. La Reine tomba dans les bras du Grand
Chambellan, et les dames de la cour tomberent dans les bras de ces
messieurs, car I’étiquette veut qu’elles suivent en tout point I’exemple de
la Reine. Ainsi pres de cinquante mariages furent-ils célébrés en un éclair
puisque chez les fées, tomber dans les bras I’'un de 1’autre équivaut a se
marier. (p. 86)

Par ce « mariage de fées », I’aventure de Brownie prend fin. Cette derniére disparait
du récit des lors que sa fonction narrative est remplie. En effet, au XIX®siecle (et encore
au début du XX®), comme le rappelle I’historienne Mich¢le Perrot, le mariage est une

fin en s0i'®. Toute la scéne du mariage de fées ne met d’ailleurs ’accent que sur les

152 Martine Segalen, Eloge du mariage, Paris, Gallimard, 2003, p. 12.
153 |dem.

154 Michelle Perrot, « Le couple au XIX® siécle », La cause du désir, n° 96, 2016, p. 30. Segalen, citant
un proverbe populaire de la fin du siécle, rappelle quant a elle que le mariage n’est pas affaire d’amour :
« Se marier par amour donne bonnes nuits et mauvais jours. » (Martine Segalen, « Le mariage, ’amour
et les femmes dans les proverbes populaires francais », Ethnologie francaise, tome 5, 1975, p. 119.)
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sentiments du Duc, et évacue complétement ceux de Brownie. Ce que Maimie apprend
concerne moins ce que deux époux ressentent 1’un pour 1’autre que I’importance de
trouver un cceur a enflammer, c’est-a-dire un mari. La quéte de Brownie concerne non
pas la découverte du sentiment amoureux, mais bien ’acquisition d’un nouveau statut.
Aprés avoir recu son mari dans ses bras, elle est agrégée dans la société féérique et est
évacuée de la scéne romanesque. L’aventure de la jeune fée préfigure donc celle de
Maimie, qui s’appréte a se confronter aux questions du mariage et de la sexualité de

facon symbolique.

2.1.3.2 La Petite maison des Jardins de Kensington

La scéne du bal conclue, Maimie se révéle au peuple féérique, ¢’est-a-dire
qu’elle réapparait a ’avant-plan du récit. Puisqu’elle enfreint la régle des Jardins, elle
est pourchassée par les fées et se perd dans la forét avant de « tomb[er] dans les
Figues » (p. 86), ¢’est-a-dire de s’écrouler de sommeil dans la neige. Cette expression
mérite d’€tre analysée de plus pres, car sa signification est double. Elle convoque d’une
part un lieu que nous avons déja mentionné dans le premier chapitre, ¢’est-a-dire
I’espace liminaire des Figues, ce qui souligne une premiére fois la phase de marge que
traverse le personnage. D’autre part, ’expression « tomber dans les Figues » est
¢videmment un jeu de mots sur I’expression « tomber dans les pommes », ¢’est-a-dire
perdre connaissance. Cette chute dans les figues annonce que Maimie va se mettre a

réver, moment ou elle plonge entre deux états de conscience :

La neige qui la recouvrait peu a peu semblait une chaude couverture de
laine, qu’elle tenta de tirer sur sa téte. Bercée par ses réves, elle entendit
soudain des voix et crut que c’était sa meére qui amenait son pere a la porte
de sa chambre pour la voir dormir. Mais ¢’étaient les Fées. (p. 89)

Ce court passage par le réve permet a Maimie de retrouver le confort de son milieu

familial, car les voix de ses parents se substituent a celles des fées le temps de la scéne.
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L’univers évoqué est celui de la nursery, « royaume!® » de I’enfance, comme 1’écrit
Monique Chassagnol, ou Maimie peut étre « bercée par ses réves », tout pres de ses
parents. Dans ce monde ou la fillette est confortable parce qu’elle s’y sent chez elle, il
y a renversement entre le froid et le chaud, la neige devient laine. Ce retour dans
I’univers de sa famille n’est pas anodin, car il ouvre la scéne de la construction de « La
Petite Maison des Jardins de Kensington », créée a 1’occasion de la venue de la fillette.
Plus qu’une maison, elle est un refuge qui la protege, mais qu’elle s’appréte a quitter
et c¢’est 1a tout I’enjeu du rite. Ses parents sont une présence rassurante, chaleureuse,
mais momentanée elle aussi, puisqu’un jour, elle quittera pour de bon la maison
familiale pour intégrer le foyer conjugal. Ce besoin de protection symbolique de la part
des parents est incarné de fagon trés concréte dans le texte, puisqu’endormie sous la
neige, Maimie risque de mourir d’hypothermie®*®. Afin de la sauver, les fées lui
construisent un refuge : « Finalement, les petits Amours eurent une idée de génie :
“Batissons une maison autour d’elle”, s’exclamérent-ils » (p. 89). En anglais, le mot
« Amours » se lit « Cupids », qui renvoie a Cupidon, fils de Vénus la déesse de I’amour
et d’Hermés le messager des dieux. Puisque ce sont les représentants de I’amour®’ qui
proposent de construire un logis pour la fillette, nous posons I’hypothése que la maison
que construisent les fées est aussi une fagon pour Maimie d’apprendre ce que signifie

fonder une famille :

La maison était exactement de la taille de Maimie, et tout a fait charmante.
En dormant, la fillette avait étendu I’un de ses bras a I’horizontale, ce qui
embarrassa un moment les architectes; mais ils imaginérent de construire

155 Monique Chassagnol, Peter Pan. Figure mythique, Paris, Editions Autrement, 2010, p. 19.

156 |_e narrateur nous informe plus tard dans le roman que certains enfants meurent lors de leur traversée
des Jardins : « Si d’aventure les mauvaises Fées étaient dehors cette nuit-1a, elles vous feraient
certainement du mal, et méme si elles ne sont pas dehors, vous pourriez mourir de froid et de peur avant
que Peter ne vienne a votre secours. » (p. 101)

157 1ls sont représentés comme des bambins joufflus, ce sont des enfants eux aussi. Leur présence
souligne que Kensington est bel et bien un jardin d’enfants et que dans cet espace, c’est sous leur égide
que se transmet le savoir.
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une véranda qui épousait la forme du bras et donnait sur la porte d’entrée.
Les fenétres avaient la dimension d’un petit livre d’images et la porte était
encore plus petite. (p. 90)

Comme des remparts, les murs et le toit sont posés autour du corps de la jeune fille, qui
est protégee des dangers du monde extérieur (du froid par exemple) pendant
I’¢laboration de la maison. Dans ce projet de construction, qui évoque par son lexique
les liens conjugaux (la véranda « épouse » en effet la forme du bras), tout est affaire de
corps, et la fillette en est le centre et la cause. La « petite porte » évoque elle aussi un
lieu protégé, puisque seuls peuvent y entrer ceux qui en ont la taille, soit les enfants.
Rappelons a ce titre que la maison se nomme justement la « Petite maison des Jardins
de Kensington ». Cette « petite porte » annonce que des que la fillette aura quitté le
moment de I’enfance, ce lieu lui sera interdit d’entrée, car elle aura changé de taille, de
statut. Par la construction de la maison, les fées enseignent a I’enfant que pour évoluer
dans le monde des adultes, il faut apprendre « a trouver chaussure a son pied », ¢’est-
a-dire a trouver un mari, et implicitement une maison « aux bonnes dimensions » pour

y fonder une famille.

La comparaison de la taille des fenétres a celle d’un « livre d’images » évoque,
quant a elle, a la fois la question de I’enfance et celle de la littératie. Le livre d’images
rappelle un type de texte habituellement destiné aux enfants a cause de ses illustrations,
ce qui peut évoquer 1’enfance et le lien qui rattache encore Maimie a cet univers. Mais
I’analogie que crée Barrie peut aussi renvoyer au roman que le lecteur a entre les mains,
puisqu’il s’agit d’un livre d’images qui est destiné a un public adulte tout en mettant

en scéne I'univers des enfants'®. Si les fenétres sont des livres d’images enfantins,

158 A ce propos, voir I’article de Frangois Fiévre, « Réenchanter le monde : Barrie lu par Rackham »,
Belphégor, vol. 10, n° 3, 2011, p. 2.
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c’est dire que la fillette observe le monde a travers cette vitre, comme le fait le lecteur

lorsqu’il lit Peter Pan dans les Jardins de Kensington.

Alors gue la nuit se termine, Maimie se réveille et voit le refuge ou elle a passé

la nuit :

“Oh, chére, 6 douce petite maison! Oh, comme je t’aime!” s’écria-t-elle.
Sans doute cette voix humaine effraya la petite maison, ou peut-étre
comprit-elle que sa mission était finie, car dés que Maimie eut parlé, elle
commenca a diminuer de taille. Elle rapetissait si imperceptiblement que
Maimie avait de la peine a le croire; mais bient6t elle vit qu’elle ne pourrait
plus y rentrer™. (p. 92)

A Pinstar du « jour [qui] sor[t] de sa coquille » (p. 91) comme un petit oiseau a la suite
de cette étrange nuit, Maimie doit désormais « quitter le nid » (celui de ses parents
comme celui construit pour elle par les fées). Le refuge, la maison parentale vue en
réve ne sont plus habitables parce que le rite progresse : ce moment charniere
correspond a la crise que traverse la petite fille, qui doit laisser derriere elle pour grandir
une part de son enfance. Ainsi que 1’écrit Berruyer-Lamoine, « [le] rite trouve sa place
et sa fonction dans ce lieu précis de la crise, de la desorganisation entre un avant et un
apres, entre une premiére organisation et une deuxiéme, dans ce moment de rupture

entre deux états de stabilité'® ». « L’avant » et « ’aprés » sont mis en sceéne dans le

159 Cette scene en rappelle une autre dans le roman Alice au pays des merveilles. Lors de sa visite au
pays des merveilles, Alice aussi traverse un rite de passage. Son corps change, grandit ou rapetisse selon
le cas, et dans la scéne en question, elle n’a plus la bonne taille pour la maison dans laquelle elle se
trouve : « [E]lle constata que sa téte se trouvait pressée contre le plafond, et elle dut ployer 1’échine pour
éviter de se rompre le cou. » (Carroll, op. cit., p. 117.) Elle est si grande qu’elle « ne peu[t] plus passer
par la porte » (Idem.), et pour accommoder son corps en croissance, elle est contrainte a « pass[er] un
bras par la fenétre ». (Idem.) Ce bras qui dépasse de la fenétre rappelle le « bras étendu a ’horizontale »
de Maimie dans la scéne que nous avons déja citée, ce bras autour duquel les architectes féériques
construisent une véranda. Dans ces deux récits initiatiques, les personnages féminins doivent apprendre
a vivre dans un nouveau corps, qui évoque leur nouveau statut a venir.

160 Berruyer-Lamoine, op. cit., p. 144.
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roman a travers I’image de la maison qui grandit lorsqu’elle est érigée et qui rapetisse
au moment ou elle ne correspond plus au nouveau corps de Maimie. Ce logis que nous
avons comparé a un rempart plus tét a bel et bien pour fonction « d’armer » la fillette
de différents savoirs (du mariage, du corps, de la domesticité) afin qu’elle soit préte a
affronter le monde dans son nouveau statut. Ce passage d’un état & ’autre est inscrit
dans son corps méme, et plus spécifiguement dans sa voix. Ce qui déclenche le
rétrécissement du refuge est bien cette « voix humaine », nouvelle chez Maimie, qui
« effraie » le refuge et qui lui fait comprendre son inutilité, dés lors que la fillette est
changée. Notons que Maimie ne passe pas de seuil pour entrer dans la Petite maison
des Jardins puisque les murs sont posés autour d’elle, mais qu’elle en passe un pour en
sortir, car elle « enjambl[e] le toit » (91) de la maison. Le désordre de ces seuils est
caractéristique de la phase liminaire que traverse le personnage, qui précisément est en
apprentissage quant aux limites du monde domestique et du monde de 1’enfance, des
limites qui se rigidifient a mesure que la fillette grandit et évolue. En transition, le
personnage apprend en effet non seulement les nouvelles limites de son monde, mais
il découvre aussi la nouvelle voie qui sera la sienne. En somme, il s’agit de trouver sa

voix/voie en tant que jeune fille en devenir, et non plus en tant qu’enfant!6?,

Cette voie est apparemment a lier & un savoir a la fois corporel, domestique et, a
certains égards, sexuel : la maison rétrécit en effet tellement que le narrateur indique
qu’elle est « aussi minuscule qu’une bobine de fil » (p. 92). Cette comparaison joue un
réle clé pour comprendre le parcours de la fillette, car elle informe le lecteur sur la
nature des apprentissages qu’elle fait. Comme 1’écrit Anne Monjaret, dans un article
intitulé « De 1’épingle a 1’aiguille. L’éducation des jeunes filles au fil des contes »
(2005), les motifs du fil et de I’aiguille ont partie liée avec le corps et la sexualité dans

les initiations des jeunes filles : « Dés leur plus jeune age, elles sont occupées aux

161 Nous verrons que Peter se confronte lui aussi a cette question de la voix/voie, mais d’une tout autre
facon.
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travaux d’aiguille, tricot et couture; derriere ces taches se cache une lecon de maintien
corporel et de docilité'®2. » C’est pourquoi « toute fille qui se respecte — et ce jusque
dans les années 1950 — doit apprendre a coudre, a tricoter, a repriser, a broder63, »
Simultanément, celles-ci apprennent le « langage des épingles et des aiguilles, langage
repris dans les contes'®* » précise Monjaret. Partant du constat « qu’a partir de la
“puberté physiologique”, la convenance veut que les filles a marier cachent leurs
cheveux, symbole de la sexualité, sous leur coiffe », I’autrice affirme que « les cheveux
et les épingles sont donc les attributs de la jeune fille6® ». 1l appert que les symboliques
de I’épingle et de 1’aiguille réferent a deux moments-clés du rite de passage des jeunes
filles. L’épingle, qui retient les cheveux, est « un outil de remise en ordre matérielle
[...] et symbolique!®® » et renvoie au moment qui précéde le mariage, puisqu’elle est
le symbole d’une vie amoureuse naissante'®’.

Quant a I’aiguille, elle représente I’entrée dans le monde marital, car « le mariage
est le moment ou s opére ce glissement de 1’épingle a 1’aiguille'®® », qui signale que
« la consommation sexuelle est alors autorisée®® ». Ainsi, lorsque Maimie voit la
maison rapetisser comme une bobine de fil, elle voit pour la premiére fois son destin

de jeune fille se matérialiser puisque 1’apprentissage de I’aiguille implique forcément

162 Monjaret, op. cit., p. 122.
163 |bid., p. 126.
164 |bid., p. 121.
165 |bid., p. 125.
166 |bid., p. 121.

167 A partir de leur premier bal (en France, il est célébré le 25 janvier, jour de la féte de la sainte
Catherine), « toutes les filles @ marier — dit I’expression — “coiffent sainte Catherine” », ¢’est-a-dire
qu’elles sont coiffées d’un voile ou d’une couronne par leur prétendant. Ce rituel les prépare ainsi a la
vie conjugale qui les attend (lbid., p. 124).

168 |hid., p. 126.
169 1dem.
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la découverte préalable du fil. La suite du récit le confirme : au moment méme ou la
maison atteint cette taille, une voix masculine s’adresse a Maimie : « “Ne pleure pas,
charmant petit étre humain, ne pleure pas.” Alors elle se retourna et vit un joli petit
gargon tout nu qui la regardait avec intérét. Elle comprit aussitdt que ce devait étre
Peter Pan'’®. » (p. 92) De la maison a la nudité de Peter, Maimie voit en condensé

s’écrire son destin de jeune fille"?,

2.1.4 Phase d’agrégation : « ce fut comme un mariage de fées » (p. 98)
2.1.4.1 Du dé a coudre au baiser

Destin qui mene a la rencontre de 1’altérité, ainsi le texte souligne de diverses
maniéres a quel point Peter et Maimie sont narrativement dépeints comme des opposes,
notamment dans leur rapport au monde des humains. Maimie se montre beaucoup plus
savante que Peter quant aux codes culturels anglais, qu’elle lui enseigne, un peu a la
maniere d’une mere avec son enfant. D’abord, elle lui explique ce que signifie
I’expression « Approchez-vous » (p. 93); puis elle lui révele que sa « fagon de jouer est
tres mauvaise » (p. 94); enfin, elle tente de lui apprendre a se servir d’un mouchoir :
« [E]lle s’essuya d’abord les yeux a elle, puis lui tendit le mouchoir en lui disant :
“Faites comme moi”; alors il saisit le mouchoir et essuya les yeux de Maimie. » (p. 94)
Face a ces savoirs étrangers, le gargon ne se heurte qu’a des échecs, ce qui révele qu’il
est resté a un stade d’entre-deux. Ces fagons de faire que tente de lui inculquer Maimie
sont celles d’un garcon des villes. Or, Peter navigue entre 1’état de garcon et d’oiseau.
A travers ces échanges, le statut de la fillette se clarifie cependant : bien qu’elle évolue
dans le méme univers liminaire que son compagnon, elle est pour sa part destinée a
vivre au sein de la bourgeoisie londonienne, dont elle tente, quoique sans succes,

d’implanter les coutumes dans le monde nocturne des Jardins. Le contraste entre les

170 |_es mots rassurants de Peter rappellent ceux de cette « voix au son boisé » (75) qu’entend Maimie en
arrivant a Kensington.

171 Rappelons que les travaux d’aiguilles servent a couvrir le corps pas 1’élaboration de vétements.
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deux personnages est a son paroxysme lors de la scéne du dé a coudre, ou le motif de
’aiguille fait retour et dans laquelle Maimie, voulant réconforter Peter, tente de lui

donner un baiser :

“Je vais vous donner un baiser, si vous voulez...” Mais bien qu’il I’ait su
autrefois, il avait oublié ce que c’était; il répondit “Merci” et tendit la main
pour prendre ce qu’elle allait lui donner. Ce fut un vrai choc pour Maimie,
mais elle eut peur de I’humilier en lui expliquant ce qu’était un baiser; alors,
avec une charmante délicatesse, elle offrit a Peter un dé a coudre qu’elle
avait par hasard dans sa poche, et prétendit que c’était un baiser. (p. 94)

Si le baiser tel que le congoit Maimie est un acte en apparence innocent, il s’inscrit dans
un cheminement initiatique qui a pour objectif d’instruire la fillette sur tous les aspects
du monde des jeunes filles, ou le langage de la séduction est de la plus haute importance.
Dans ce passage, c’est alors un écart sémantique qui sépare les deux enfants, qui
n’arrivent pas a se comprendre. Le sens du mot « baiser » échappe a Peter, il reste pour
lui un signifiant vide. Ignorant au sujet des choses de I’amour, le garcon attend un objet
tangible 1a ou il n’y en n’a pas, ce a quoi Maimie, maintenant plus savante que lui des
savoirs de 1I’amour, répond par un dé a coudre. Objet concret, le dé vient remplacer
I’acte du baiser, ce qui permet aux personnages de continuer la conversation sur des
termes communs, sans toutefois mener a une compréhension mutuelle de leurs désirs.
A partir de ce point dans le roman, les signifiants « baiser » et « dé & coudre » se
superposent, chacun empruntant le signifié de I’autre, comme en témoigne le passage

suivant :

“Et si vous avez trés envie de me donner un baiser, lui dit Maimie, ¢h bien,
vous pouvez le faire.” A contrecceur, Peter commenca 4 retirer le dé de son
doigt, croyant qu’elle voulait le récupérer. “Non... pas un baiser, ajouta-t-
elle précipitamment, je voulais dire... un dé. — Qu’est-ce que c’est?
demanda Peter. — C’est cela”, dit-¢lle, et elle I’embrassa. (p. 95)
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Maimie fait fi de 1’état d’ensauvagement du petit garcon. Si la fillette et Peter ne se
comprennent pas, cette derniere acquiert néanmoins lors de ces échanges des savoirs
essentiels. Comme 1’explique Monjaret, la piqire de [’aiguille représente la
consommation du mariage, puisque « la jeune fille ne peut devenir une femme que si
le travail “rentre”, la piqlire en est le signe visible, la marque corporelle!’? ». Le motif
de I’aiguille fait retour dans la scéne du dé a coudre, puisque celui-Ci est porté pour
empécher de se piquer le doigt. En en donnant un a Peter, Maimie dévoile son doigt,
I’offrant inconsciemment a une piqlre potentielle a laquelle elle se sait destinée. Or
Peter demeure de son coté perplexe : s’il lui offre en réponse un « grand nombre de
dés » (p. 95), c’est-a-dire de baisers, il est néanmoins incapable de procéder lui-méme
a la pigare symbolique attendue de sa part. Le baiser sert de prélude a une demande en
mariage, qui suit immédiatement : « “Maimie, voulez-vous m’épouser?”” Curieusement,
Maimie venait d’avoir la méme idée au méme moment. “Je le voudrais bien, dit-elle,
mais y a-t-il de la place pour deux dans votre bateau? [...]” » (p. 95) Le bateau de Peter,
sur lequel nous reviendrons, est en fait un nid dans lequel il vit, voyage et dort. En
demandant a Peter s’il y assez d’espace dans le bateau-nid, elle se questionne quant a
sa place dans cette étroite maison ensauvagée, et plus encore dans la société des Jardins
qui lui correspond. En effet, elle s’inquiéte parce que la maison-nid ne semble pas assez
grande pour 1’accueillir. Or, elle vient tout juste d’apprendre que pour devenir une
jeune femme, elle doit trouver une maison adaptée a sa nouvelle taille. C’est elle qui
rappelle & Peter leur écart initiatique : « “Aprés tout, vous n’étes qu’un Entre-deux”,
poursuivit-elle. [...] “Venez donc avec moi, et vous le serez aussi, chére Maimie!”,
supplia-t-il; et il I’emmena en direction de son bateau, car I’heure de I’ouverture des

Jardins était proche. » (p. 96)

Si le jour est sur le point de reparaitre, c’est dire que la fin du rite approche et

que la fillette devra bient6t choisir entre la voie des enfants-oiseaux, a jamais des étres

172 Monjaret, op. cit., p. 131.
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liminaires, et celle des jeunes filles. Bien qu’attirée par la vie oiseliére que lui propose
Peter, qui la compare amoureusement a un « joli nid » (p. 96), elle sait maintenant que
ce nid n’a rien de la domus qui sera un jour la sienne et dont celle de ses parents est un
modele. Parents qu’il lui faut désormais retrouver au risque sinon de les perdre. Dés
lors, avant d’embarquer sur le bateau de Peter, qui flotte sur la riviere Serpentine, on
ne s’étonnera pas que la fillette réitére son attachement a sa mére : « Mais comme ils
approchaient de la Serpentine, elle frissonna un peu et dit : “Naturellement, j’irai voir
maman souvent, trés souvent. Ce n’est pas comme si je lui disais adieu pour toujours,
non ce n’est pas du tout cela.” » (p. 96) Ensauvagé et installé définitivement dans une
liminarité constitutive des sacrifices qu’elle impose, Peter expose clairement a Maimie
qu’elle ne peut vivre dans les deux mondes a la fois et que son choix sera définitif.
Cette radicalité sonne la fin du rite de Maimie : « “Peter! langa-t-elle. — Maimie!”
s’écria Peter, désespéré. Elle tomba dans ses bras, de sorte que ce fut comme un
mariage de Fées, puis elle partit en courant. » (p. 98) C’est ainsi que le gargon (et son
faux mariage avec lui) permet a la fillette de repasser le seuil des Jardins : grace aux
savoirs acquis lors de sa traversée dans les jardins de nuit, Maimie a appris son role et
connait désormais la voie a suivre (c’est elle qui « tombe dans ses bras » et qui « par[t]

en courant » dans la scéne).

Dans cet univers, Peter, lui, est un passeur; celui qui, a defaut de pouvoir
traverser, fait traverser les autres. Le faux mariage célébré tout juste a ’aube n’a
d’ailleurs de valeur qu’a I’intérieur du monde féérique des jardins de nuit. Il a permis
néanmoins a la petite fille d’entrer dans un autre univers symbolique. Mais une fois les
grilles repassees, impossible de revenir en arriére, puisque « ce genre de rites a
connotation sexuelles [sic.] marquent la séparation définitive d’avec le monde asexué,

et ’agrégation au monde des adultes sexués'’® » : a partir de ce jour, la bient6t jeune

173 Berruyer-Lamoine, op. cit., p. 146.
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fille}’* apprend a manier les outils de sa destinée féminine, puisqu’elle « tricote pour
[Peter] un couvre-théiere » (p. 98), ce qui confirme son passage vers ’aiguille’. Cette
phrase indique que la fillette envisage un retour dans les Jardins. Retenons pour
I’instant qu’en cette fin de rite, le prénom Maimie prend tout son sens, car par sa
consonnance proche du nom commun « mummy », il la prédestine en quelque sorte a
la maternité. Le nom que porte la fillette est emblématique de la quéte qu’elle a

entreprise et qui vient de toucher a sa fin.

2.1.4.2 Le don de la chevre

L’histoire de Maimie se termine en effet sur une scéne importante du récit, soit
celle du don de la cheévre a Peter, ou le narrateur nous raconte I’origine de la monture
que le protagoniste chevauche dans les Jardins. Celle-ci lui est donnée par Maimie un

jour ou elle se demande « quel cadeau de Paques elle pourrait bien lui offrir » (p. 98).

174 En Angleterre, dés le « Criminal Law Amendment Act » de 1885, ’Age du consentement est fixé a
16 ans (Deborah Gorham, « The “Maiden Tribute to Modern Babylon” Re-Examined: Child Prostitution
and the Idea of Childhood in Late-Victorian England », Victorian Studies, vol. 21, n° 3, 1978, p. 362).
Quelques années plus tard, en 1891, le « Age of Consent Bill », qui s’applique a 1’Inde britannique et
modifie le Code pénal indien, fait passer 1’age de la nubilité de 10 a 12 ans (Meera Kosambi, « Girl-
Brides and Socio-Legal Change : Age of Consent Bill (1891) Controversy », Economic and Political
Weekly, vol. 26, n° 31/32, 1991, p. 1857).

175 Dans I’ Angleterre victorienne, le tricot est considéré comme un moyen pour la femme qui tient foyer
de contribuer activement a son bon maintien. La préface du guide de couture Needlework for Ladies, for
Pleasure and Profit, publié sous le pseudonyme Dorinda, est explicite quant a I’importance des travaux
de couture dans la vie d’une femme : « The third edition of this little volume is brought forward in full
confidence that it will be as useful and acceptable to Lady-workers as previous editions. [...] The pages
devoted to KNITTING and CROCHET contain instructions for making a vast number of useful and
wearable articles. As far as space will allow, my endeavor has been to render this book a trustworthy
guide in all matters appertaining to Ladies” Work. » (Dorinda, Needlework for Ladies, for Pleasure and
Profit, Londres, Swan Sonnenschein Lowrey, 1886, p. 7. L’autrice emploie la majuscule.) Si le manuel
a pour but de guider les travaux pratiques des couturiéres, il a aussi comme objectif de les éduquer quant
a leur place dans la vie domestique. L’utilisation des termes « Lady-workers » et « useful and wearable
articles » connote la dimension économique du ménage, et le titre de 1’ouvrage réitére cette visée
puisqu’il contient le mot « Profit ». 1l appert que ce genre de manuels encouragent les femmes a tenir
une place active dans 1’économie domestique a travers leurs travaux de couture et de tricot, qui sont
considérés comme une potentielle source de revenus. L’apprentissage du tricot pour Maimie connote
donc non seulement 1’univers du mariage dans lequel elle entrera un jour, mais aussi le role a la fois
social et économique qu’elle y jouera.
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C’est alors sa mére qui lui propose de faire don de son « jouet-chévre » avec lequel elle
fait peur a son grand frére la nuit. Pour ce faire, une nouvelle visite aux Jardins de
Kensington s’impose : « Sa mere avait une idée. Le lendemain, accompagnées de Tony
(qui était vraiment un gentil garcon, quoique, naturellement, il ne pQt étre comparé a
Peter), elle se rendirent aux Jardins. » (p. 99) Le texte précise que la chevre est donnée
a I’occasion de la féte de Paques, qui commémore la résurrection du Christ. Cette
précision nous signale que les personnages sont en période de renouveau, temps qui
fait écho a la nouvelle étape de vie dans laquelle la fillette entre. Contrairement a sa
visite précédente, cette fois Maimie n’est pas seule. En effet, la communauté dans
laquelle elle est en voie d’étre agrégée, représentée par sa mere et son frére,

I’accompagne. Le narrateur poursuit :

Sa mére avait une idée. Le lendemain, accompagnées de Tony [...], elles
se rendirent aux Jardins. Maimie se placa au centre d’un cercle de Fées.
Alors sa mere, qui était une dame tres intelligente, dit :

“Ma fille, dis-moi, si tu peux :

Qu’as-tu apporté pour Peter Pan?”

Et Maimie répondit :

“Je lui apporte une chévre,

Pour ses chevauchées.

Voyez, je la lance de tous cotés.”

Elle fit mine de lancer des semences, et tourna trois fois sur elle-méme.
Tony dit ensuite :

“Si la chévre reste avec Peter,

Elle ne pourra plus me faire peur.”

Et Maimie répondit :

“Je le promets, ni de jour ni de nuit,

Je ne verrai plus de chévre dans mon lit.” (p. 99)

Sorte de comptinel’®, I’extrait cité est empreint d’oralité puisque la lecon que s’ appréte

a recevoir Maimie lui est transmise de vive voix par sa mere. Comme nous ’avons

1761 e mot « comptine » se traduit par « nursery rhyme » en anglais. La réapparition de 1’image de la
nursery nous semble indiquer moins un retour a 1’univers de I’enfance qu’un dernier au revoir a celui-Ci
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mentionné dans notre premier chapitre, la transmission du savoir par les femmes est
centrale dans les Jardins, et ce passage ne fait pas exception. La mere, qui faisait jusque-
la figure de repére, indique désormais a la jeune fille en devenir les pas a faire pour
poursuivre sa transition. « Her mother knew a way » (traduite en francais par « Sa mére
avait une idée ») le montre bien, puisque le mot « way » est a entendre a la fois comme
«moyen » (la mére connait les gestes a poser pour devenir une femme) et comme

« chemin » (elle sait le chemin a suivre pour s’y rendre).

Mais dans cette comptine, une autre voix fait irruption, soit celle de Tony. Il
nous semble que sa présence dans la scéne montre un désir de la part des personnages
de retrouver un équilibre social qui, le temps du rite de passage de Maimie, est ébranlé.
Nous avons précédemment montré que 1’enfant, lors de son aventure nocturne a
Kensington, explore ses qualités masculines en s’aventurant dans 1’inconnu a la place
de son frere, qui est absent du récit. En disant « si la chévre reste avec Peter, elle ne
pourra plus me faire peur », Tony réintegre son réle de gargon téméraire, de garcon qui
n’a plus peur de sa sceur. De plus, il fait promettre a sa cadette de « ne plus voir de
chévre ». Cette phrase signifie d’une part que Maimie ne reverra plus Peter, qu’elle ne
retournera plus dans les Jardins de nuit. D’autre part, elle indique que la fillette ne
jouera plus a faire peur a son frére, c’est-a-dire qu’elle adoptera des comportements
appropriés a son genre et a sa classe sociale. La promesse faite au frére semble sceller
le destin de Maimie, qui s’engage a suivre le chemin tracé pour elle par sa mere. Le
geste de semer confirme lui aussi que le passage est réussi par le personnage. En effet,

I’image de la cheévre « lanc[ée] de tous cOtés » comme « des semences » evoque un

pour Maimie. Pour ce faire, la mere invite sa fille a en chanter une et de la sorte, lui montre comment
utiliser sa voix de jeune fille.
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geste de fertilité””, qui rappelle les apprentissages sur le corps et la sexualité que

I’enfant a faits lors de son rite de passage dans les Jardins de nuit.

Cette scene ou Maimie se départit d’un jouet qui représente son statut d’enfant
représente donc la coupure définitive avec le monde de I’enfance. Pour que I’opération
réussisse, il a fallu que I’enfant retourne 1a ou le rite a commencé. Ce retour aux Jardins
de Kensington souligne le cycle que le personnage vient de compléter. Apres avoir
bifurqué par les Jardins de nuit le temps de la phase de marge, I’enfant réintégre le

monde de la société édouardienne mieux armée pour y faire face.

2.2 Peter Pan
2.2.1 Un récit tissé de voix de femmes

La présence des femmes, nous I’avons vu, prédomine dans les Jardins, et ce,
des les grilles d’entrée. Il en va de méme dans le chapitre dans lequel le narrateur conte
I’histoire de Peter. Ce chapitre est marqué par une importante présence féminine dés

les premieres lignes :

Demandez a votre mere si elle connaissait Peter Pan quand elle était une
petite fille. Elle vous répondra : « Mais oui, naturellement, mon petit. »
Demandez-lui s’il chevauchait une chévre a cette époque, et elle vous dira :
« Bien entendu. Quelle question insensée! » Puis demandez a votre grand-
mere si, enfant, elle connaissait Peter Pan, elle vous répondra a son tour :
« Mais naturellement mon petit. » Toutefois, si vous lui demandez s’il se
promenait sur une chévre, elle vous répondra qu’elle n’a jamais entendu
parler de la chévre de Peter. [...] Cela signifie qu’il n’y avait pas de chévre
quand votre grand-meére était une petite fille. (p. 19)

Avant de relater I’arrivée de Peter Pan a Kensington, le narrateur met en scéne le

processus de transmission de son histoire, un peu comme il le fait lorsqu’il décrit la

17 Ce geste redouble en creux la symbolique des ceufs durant la féte pascale.
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méthode qu’il utilise lors de ses promenades avec David. Cette fois, ¢’est de génération
en genération de femmes que se transmet 1’histoire, ¢’est-a-dire de meres en filles. La
mere, nous I’avons vu, se présente comme une figure d’autorité dans le récit. Elle est a
la fois repere et guide, comme I’a montré I’analyse que nous avons faite du rite de
passage de Maimie Mannering. L’extrait ci-dessus révele que les meres sont aussi des
conteuses et que ce sont elles qui ont la responsabilité de transmettre 1’histoire de Peter
Pan. Celle-ci est répétée, mais elle peut toujours changer, comme I’illustre 1’exemple
de la chevre. L’anecdote concernant la chévre du petit gargon s’ajoute en effet a la
chaine narrative a partir du moment ou Maimie Mannering complete son rite de passage.
Cet exemple montre que comme le roman, le récit des origines de Peter résulte de la
mise en commun de multiples voix. Chaque meére qui conte cette histoire ajoute sa
version a celle de sa prédécesseure : le récit gonfle et se transforme a mesure qu’il est

narrél’s,

« Peter Pan est 4g¢ d’une semaine, et bien qu’il soit né depuis trés longtemps,
il n’a jamais eu d’anniversaire et n’a pas la moindre chance de souffler sur une bougie
a I’avenir. » (p. 19) La critique de I’ceuvre de Barrie a abondamment réitéré que Peter
Pan est « the boy who refused to grow up!’®. » Notre analyse tend toutefois a nuancer
cette affirmation. Le roman que nous étudions montre un enfant qui, avant d’exprimer
son refus de vieillir (notamment dans Peter et Wendy), est tout simplement incapable
d’y arriver. C’est ce que nous lisons dans la phrase citée, ou le narrateur dit bien que le
gar¢on « n’a pas la moindre chance » de vieillir. Peter tente de revenir vers sa mére,
vers le monde londonien, mais est attiré en méme temps par la vie oiseliere. Des lors,
il nous apparait moins comme le garcon qui ne veut pas grandir que comme celui qui

est incapable de grandir. Nous I’avons déja souligné, alors qu’il est hors de I’Histoire,

178 \/oir a ce sujet les travaux de Jack Goody (supra, note 64).

179 Allisson B. Kavey, « “I do believe in fairies, I do, I do”. The History and Epistemology of Peter Pan »,
In Second Star to the Right. Peter Pan in Popular Imagination, Allison B. Kavey et Lester D. Friedman
(dir.), Rutgers, Rutgers University Press, 2009, p. 75. Nous soulignons.
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la Iégende de Peter, elle, évolue dans le temps et ne cesse d’étre racontée. Ce motif du
recommencement est d’abord 1ié dans le récit a la mére. Tout commence, nous 1’avons
vu, le jour ou le gargon « s’est échappé par la fenétre et s’est envolé jusqu’aux Jardins
de Kensington » (p. 20). Cette fenétre, précise le narrateur, « n’avait pas de barreaux »
(p. 21). Libre d’entraves, elle est un seuil d’autant plus facile a passer qu’elle donne a
voir les Jardins de Kensington, dans lesquels Peter souhaite ardemment retourner :
« Perché sur le rebord, il apercut des arbres au loin [...]. Dés qu’il les vit, il oublia
complétement qu’il était un petit garcon en chemise de nuit, et s’envola par-dessus les
toits vers les Jardins. » (p. 21'8%) Cette traversée du seuil marque sa séparation d’avec
le nid familial que représente sa mére. Mais cette séparation est problématique pour le

protagoniste, pris dans un recommencement perpétuel de la scene du départ.

A la suite de son s¢jour initial sur I’ile des oiseaux, Peter atteint les rives de
Kensington et se lie d’amitié avec les fées. Grace a elles, il retourne par deux fois chez

lui. La premiére visite est emblématique de son conflit identitaire:

Peter était en fait partagé entre deux sentiments. Il regardait sa mere avec
nostalgie, puis tournait ses yeux vers la fenétre et la fixait longuement.
Qu’il serait agréable de redevenir le petit garcon qu’il était... Mais d’un
autre cote, quels bons moments il avait passés dans les Jardins! (p. 63)

Si lors d’un rite de passage normatif, le sujet rituel ne passe le seuil de départ qu’une
fois, au moment de la séparation, Peter, lui, transgresse cette regle. Cette transgression
indique que le statut du personnage est hors norme, qu’il y a désordre dans le processus
initiatique. Ce désordre est lisible dans la confusion identitaire qu’éprouve Peter.
« Partagé », c’est-a-dire séparé en deux, il ne sait que choisir entre la vie chez les

humains et celle chez les oiseaux. Bien qu’il décide a ce moment de repartir vers les

180 Cette identité vacillante entre I’état de gargon et celui d’oiseau est le signe de son ensauvagement a
venir lorsqu’il parviendra dans les Jardins, un ensauvagement sur lequel nous reviendrons dans la suite
de notre démonstration.
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Jardins, « a deux reprises, il revi[ent] vers la chambre, poussé par le désir d’embrasser
sa mere » (p. 64) Allant et venant de la fenétre aux jardins et des jardins a la fenétre,
Peter n’arrive a se fixer tout a fait nulle part et tente de retourner vers la fenétre de la
chambre qu’il ne sait quitter. Si le trajet de Maimie est emblématique de la réussite de
son parcours initiatique, les allers-retours du petit gargon représentent quant & eux un
trajet inachevé. Le protagoniste est littéralement pris entre deux lieux, qui représentent

deux univers opposes.

Apres avoir éte rejouée une premiere fois, la scéne de la séparation avec la mére

est mise en scéne a nouveau :

[C]ette fois-ci, il vola directement jusque chez lui, vers la fenétre qui était
toujours ouverte pour lui. Mais la fenétre était fermée, et, de surcrott, il y
avait des barreaux. Regardant a I’intérieur, il vit sa meére qui dormait
paisiblement, tenant un autre petit garcon dans ses bras. (p. 67)

Les barreaux qui condamnent la fenétre fermée représentent 1’impossibilité de
« repasser » dans le monde des humains, ils marquent la permanence de la séparation
qui, pour I’initié typique, est temporaire. De plus, I’enfant qui remplace Peter dans les
bras de sa meére signifie I’absence d’espace pour ce dernier dans le « nid familial ».
Enfermé dehors, il intégre une liminarité permanente. Peter n’a des lors d’autre choix
que de retourner aux Jardins de Kensington, ou il établit domicile de facon définitive.
C’est ainsi qu’il devient un « Entre-Deux » (p. 27), humain et oiseau a la fois, et qu’il

revét les traits d’un personnage sous- et sur- initié.

2.2.2 Peter Pan le « personnage liminaire »

Dans son article « Le personnage liminaire » (2009), Marie Scarpa remarque

que certains personnages restent coincés sur le seuil qu’ils tentent de traverser :
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Dans cette acception « reculturante » de la logique des récits, tout
personnage (surtout s’il s’agit de romans de formation) se trouve sans doute
amené a traverser une ou plusieurs étapes de « marge » (avec plus ou moins
de succes, et plutdt moins que plus dans le roman moderne qui « archive
les anomalies » [Lotman, 1999, p. 73]) mais il nous a semblé que certains
d’entre-eux précisément ne la traversaient pas du tout, ne « passaient » pas
et c’est a ces figures bloquées sur les seuils, figées dans un entre-deux
constitutif et définitif, « inachevées » du point de vue qui est le nétre ici,
que nous proposons de réserver ’étiquette de « personnage liminaire »181,

Peter correspond aux caractéristiques énoncées ici. Incapable d’étre agrégé dans une
communauté, que ce soit celle des oiseaux ou des humains, ce personnage reste bloqué
dans la phase de marge. Cet état le confine aux Jardins sans possibilité d’agrégation
dans le monde londonien, au contraire des autres enfants, qui ne font que passer a
Kensington, comme le fait Maimie. Bien qu’il soit engagé dans un processus initiatique
qui le méne a faire la rencontre de 1’altérité (il rencontre les fées et les oiseaux, il prend
conscience de son état liminaire), il « ne parvient pas a revenir de cette altérité'%? »,
Alors que la critique s’est longuement penchée sur la néoténie® du personnage, il est
remarquable que sa nature aviaire ait été si peu commentée. Or, ce n’est pas un hasard
si Barrie a choisi comme animal 1’oiseau. En effet, comme nous ’avons dit en

introduction, 1’oiseau a partie liée avec les rites de passage des garcons.

181 Scarpa, « Le personnage liminaire », op. cit., p. 180.
182 |bid., p. 181.

183 |_e philosophe Dany-Robert Dufour, dans un ouvrage ou il s’intéresse 4 la néoténie humaine, résume
cette théorie ainsi : « [C]ette théorie, due a Louis Bolk, actuellement soutenue par une grande partie de
la recherche paléoanthropologique, considére I’homme comme un étre a naissance prématurée, a la fois
incapable d’atteindre son développement germinal complet et cependant capable de se reproduire et de
transmettre ses caracteres de juvénilité, normalement transitoire chez les autres animaux. Cet animal,
non fini, a la différence des autres animaux, doit donc se parachever ailleurs que dans la premiére nature,
dans une seconde nature, généralement appelée culture. » (Dany-Robert Dufour, On achéve bien les
hommes. De quelques conséquences actuelles et futures sur la mort de Dieu, Paris, Denoél, 2005, p. 17-
18.)
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2.2.3 Sur « la voie des oiseaux »

Par I’expression « la voie des oiseaux », Fabre désigne le processus de
socialisation des garcons en Europe au courant du XIX® siécle. Sa réflexion s’appuie
sur I’analyse de plusieurs « “romans biographiques” de 1’époque romantique'® » dans
lesquels 1’ethnologue examine le rapport étroit qui se tisse entre les oiseaux et les
garcons. Il avance que les jeunes hommes, avant d’étre reconnus comme tels, sont pour
un temps des « oiseleurs », puisque « [c]haque étape [de leur parcours initiatique], de
I’enfance a I’adolescence, est marquée par une progression dans la maitrise du monde
naturel et social, qui emprunte la voie des oiseaux'®. » Ce chemin se divise en deux
phases successives : d’abord « I’accés a I’identité sexuelle!® », entre autres a travers la
constitution d’une communauté de garcons et, plus tard, 1’accés « aux langages
amoureux'® ». La complétion de ces deux étapes de la socialisation permet en outre
aux hommes en devenir de passer du savoir des oiseaux a celui de 1’écriture, ¢’est-a-
dire d’'un langage non domestiqué a un langage domestiqué, celui de I’institution

scolaire en 1’occurrence.

Lors de I’ouverture de la frontiére entre ces deux univers langagiers (celui des
oiseaux et celui de 1’école), les jeunes garcons entreprennent d’une part une premicre
« reconnaissance sensible du monde?® », c¢’est-a-dire qu’ils entrent en contact avec
leurs sens et qu’ils apprennent a voir et a lire le monde en prenant de la hauteur : ils
montent aux arbres, deviennent des dénicheurs (ils traquent les nids des oiseaux dans

les alentours) et se battent entre eux. Nous voyons ici a quel point le corps est mis a

18 Fabre, op. cit., p. 8.
185 |pid., p. 7.
186 |1 dem.
187 1dem.
188 pid., p. 11.
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contribution, ce qui est le propre du rite de passage!®®. A ce moment du processus
initiatique, les jeunes font 1’« école buissonniere®®® », c¢’est-a-dire qu’ils manquent
I’école pour aller courir les nids. ! Leur apprentissage, s’il n’est pas de nature
académique, contribue néanmoins a leur éducation puisqu’ils font aussi 1’expérience
de la communauté, qui est centrale dans ’apprentissage du jeune homme, car « la quéte
des oiseleurs, toujours peu ou prou sous le regard exigeant des autres, consiste en un
apprentissage du rapport social entre pairs, entre gar¢ons'®2. » Rappelons que les filles
ne sont pas bienvenues, elles n’ont pas le droit de monter aux arbres, car « seuls les

garcons accédent au monde polymorphe qui, autour des oiseaux, se déploie!® ».

D’autre part, la conquéte des oiseaux correspond a I’acquisition du langage de
I’amour. Comme 1’écrit Fabre, « ce temps des oiseaux qui separe les sexes, qui fait leur
différence, est aussi celui ou s’acquiert le langage qui les rapproche, langage du
courtisement, du désir, de la passion!® ». Lorsque vient le temps de la puberté, a travers
« I’identification aux oiseaux'®® », les garcons entrent en contact avec un « double

registre érotique ». D’un coté, ils découvrent « celui des émois traduits dans le code

189 A ce propos, voir Pierre Vidal-Naquet, « La tradition de 1’hoplite athénien » et « Le chasseur noir et
I’origine de I’éphébie athénienne », Le chasseur noir. Formes de pensée et formes de société dans le
monde grec, Paris, La Découverte, 2005[1981], p. 125-176.

190 Fabre, op. cit., p. 7.

191 Fabre mentionne que le serpent est objet de menace pour les dénicheurs : « Qu’il soit prédateur ou
proie, entre le gargon et ses nids le serpent toujours s’interpose et les meilleurs oiseleurs Iui vouent une
haine farouche. » (lbid., p. 22). A cet égard, il n’est pas anodin que la « maison » que trouve Peter sur I’ile des
oiseaux soit accessible par la riviere « Serpentine ». Le serpent, dans la voie des oiseaux, représente le danger, qui
s’oppose a la sécurité qu’évoque le mot « maison ». Pour trouver la sécurité, Peter s’engage sur un chemin
dangereux, car il va sur I’lle défendue aux humains. Alors qu’il est interdit de revenir sur I’ile (c’est-a-dire de
retourner a I’origine de la naissance), le protagoniste retrouve une maison en ce lieu ou personne n’a le droit de
revenir : sa place est entre la naissance-oiseau et la vie humaine.

192 |bid., p. 12.
193 |bid., p. 13.
194 |bid., p. 14.
195 |bid., p. 16.
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des images courtoises » et de ’autre celui des « métaphores sexuelles qui usent des

oiseaux, de leur nid et de leurs ceufs!%

. » Des qu’ils sont initiés a ce nouveau langage,
les garcons, en apprenant a courtiser les jeunes filles, poursuivent leur apprentissage de
la virilité. Ainsi le passage par la voie des oiseaux est « obligé et nécessaire — on n’est
pas un “vrai” gar¢on sans cela —, et en méme temps contrdlé, limité ou frappé d’interdit
de la part des adultes'®’. » Si le moment de la séduction est balisé par des interdits et
des regles, la quéte des nids est elle aussi encadrée par le systéme scolaire a travers la

figure du maitre, « censeur des oiseleurs®®® ».

Au contraire de 1’apprentissage de la vie en communauté, qui se fait en plein
air, celui de I’écriture a lieu entre quatre murs, sur les bancs d’école. C’est pourquoi
« [1]e rapport de I’école et des oiseleurs est en effet des plus difficiles® ». Assis a une
table de travail plutot que sur la branche d’un arbre, en compagnie du maitre, dit le
« censeur des oiseleurs?® », le garcon opére un déplacement dans son processus

201, de I’ensauvagement a la

d’apprentissage. Il passe en effet « de I’oiseau a la lettre
domestication, de la plume a I’écriture. Si ’apprentissage de I’écriture est li¢ aux
oiseaux de facon aussi forte, c’est que « [I’]Joiseau est, par excellence, un étre
parleur?®? », Pour apprendre a parler, il faut donc se modeler sur les oiseaux. Par

exemple,

la lecture, qui vocalise chaque consonne en la placant dans un contexte
sonore arbitraire — bé, ¢éffe, ache... —, fait ainsi psalmodier 1’alphabet,

19 1dem.
197 |bid., p. 17.
198 [bid., p. 18.
199 1dem.
200 |dem.
201 |bid., p. 33,
202 |pid., p. 20.
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élaborant et inculquant une langue étrange, tres proche au fond de celle que
I’on préte aux oiseaux qui, eux aussi, parlent de cette facon, en syllabes
indépendantes?®3.

En fait, les enfants apprennent a chanter ’alphabet?® : « Une classe d’enfants chantant
’abécédaire fait comme un concert d’oiseaux?®. » Au cceur de ce parcours initiatique,
voie et voix des oiseaux apparaissent interdépendantes. A cet égard, Daniel Fabre
rappelle que pendant de nombreux siécles, on utilise des plumes pour écrire, qu’elles
soient prises aux oies, aux grues, aux cygnes, aux canards ou aux corbeaux?°. 1l appert
ainsi que dans nos sociétés, 1’entrée dans le monde de la littératie, une des plus
importantes formes de domestication, est marquée par I’utilisation de « cet oiseau
métonymique d’ou sort I’écriture; la plume c’est 1’écolier, elle incarne 1’élémentaire
savoir?®’ ». Mais comme nous I’avons vu lors du rite de passage de Maimie, Peter n’a
fait ni ’apprentissage de la communauté (il est toujours seul) ni celui de I’amour
puisqu’il n’est pas passé par le processus de virilisation préalable a 1’acquisition du
registre érotique du langage (il comprend mal ce que signifie un « baiser »). Nous
verrons que, bien qu’il soit un « enfant-oiseau », Peter ne réussira pas a s’agréger au
monde des garcons. Prisonnier de la marge, le protagoniste révele les dangers qu’il y a

a quitter le « nid » trop tot.

203 |bid., p. 25.

204 Dans son article, Fabre reproduit une planche titrée « Alphabet aux oiseaux » qui date de 1831. Nous
y voyons un abécédaire oiselier, ol chaque espéce représente une lettre. Oliver Herford, en 1907, publie
The Peter Pan Alphabet, un abécédaire créé a partir de I’univers de la pi¢ce de théatre jouée pour la
premiére fois en 1904. Si ’abécédaire de Herford ne contient aucune référence aux oiseaux, il témoigne
tout de méme de I’importance qu’a la question de 1’écriture au ceeur de 1’univers de Peter Pan. L ouvrage,
qui n’enseigne pas aux enfants a chanter les lettres, leur enseigne plutdt a les raconter. En effet, chaque
lettre est associée a un court récit, et ¢’est le langage de la fiction qui est mis a I’avant. De méme qu’il y
a un ordre alphabétique, il y a un ordre fictionnel (chaque histoire possede un début, un milieu et une
fin). L’abécédaire de Herford joue dés lors le méme role que celui que reproduit Fabre, tous deux visent
a inculquer une conception linéaire du langage.

205 Fabre, op. cit., p. 25.
206 |dem.
207 |dem.
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On ne s’étonne donc plus que le statut liminaire de Peter soit lisible a travers le
lexique li¢ aux oiseaux, lequel insiste sur le vacillement de son identité. Dés qu’il
choisit de quitter le « nid » familial, le narrateur décrit I’enfant « perché » (p. 21) au
bord de la fenétre, puis ajoute qu’il « s’envole » (p. 21). Lorsqu’il « atterrit » (p. 21) &
Kensington, Peter « s’éten[d] sur le dos » et « lanc[e] des coups de pied en I’air » (p. 21)
comme un oiseau tombé sur le dos. De la méme maniére, il est dépeint comme un
oiseau lorsqu’il tente de s’hydrater dans les Jardins : « [I]l vola vers le Bassin pour se
rafraichir le gosier. Se penchant au-dessus du Bassin, il plongea son bec dans I’eau; du
moins ¢’est ce qu’il croyait mais, évidemment, ce n’était que son nez. » (p. 21-22) Cette
description de la gorge et de la bouche en « gosier » et « bec » insiste sur I’ambivalence
physiologique du protagoniste. Cette hybridité complique sa relation avec les fées,
autres créatures ailées, qui ne le reconnaissent pas comme appartenant a la sociologie
jardiniere, ce que le narrateur reléve en précisant que « tous les étres vivants le
fu[ient] » (p. 23). Or, depuis le départ de la maison maternelle, ce que cherche Peter,
c’est bel et bien un nouveau nid, ¢’est-a-dire une nouvelle communauté ou s’établir.
Ne sachant vers qui se tourner, le petit gar¢on vole jusqu’a I’ile Serpentine, bien qu’il
soit « interdit aux hommes d’y aborder » (p. 23). Cette fois-ci, son hybridité lui offre
un avantage, le garcon-oiseau s’y rend en volant. Plus oiseau qu’humain, il « atterrit
sur le rivage avec un grand soulagement, tout réconforté de se retrouver “a la maison”,
comme les oiseaux appellent I’ile » (p. 23). 1l est, selon la belle expression de Caroline

Orbann, «naufragé symbolique de sa condition humaine 2% ». Qualifiée de

208 Orbann, op. cit., p. 2.
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« maison »?%, I’ile des oiseaux est ainsi un lieu ou I’enfant, en perpétuelle initiation,

peut se reposer. Sans surprise, il s’y établit en habitant un nid.

Apreés des mois de labeur, le bateau fut enfin terminé. Quel bonheur pour
Peter! Avoir vu grandir le nid petit a petit, jusqu’a ce qu’il devienne un
immense nid de grives le remplissait d’une joie sans mélange. Dés le début
des travaux, il dormait prés du nid, et s’éveillait souvent pour lui murmurer
des mots tendres. Lorsque la boue dont les grives avaient enduit le nid eut
séché, Peter se coucha tous les soirs dedans. Il dort encore dans son nid et
il a méme une facon séduisante de s’y coucher en boule; d’ailleurs 1’objet
est assez grand pour que Peter s’y love comme un chat dans son panier.

(p. 39)

Investi d’une double fonction, ce nid est a la fois un refuge, mais aussi un moyen de
locomotion, puisque Peter 1’utilise pour traverser la riviere et se rendre aux Jardins

aussi bien que pour y dormir :

[L]es autres oiseaux affirmérent que jamais 1I’embarcation ne flotterait,
mais leur prédiction se révéla inexacte; ils avertirent que I’eau allait y
pénétrer, mais cela n’arriva pas. [...] Puis, comme ce soir-la était une nuit
de pleine lune, une fois les oiseaux endormis, [Peter] monta dans son
coracle (comme Maitre Francis Pretty 1’aurait dit) et quitta 1’1le. (p. 40)

Dans le monde d’entre-deux que sont les Jardins, les objets eux-mémes n’échappent
pas a la liminarité, ainsi le nid a la fois « nid » et « bateau ». Le récit fait ainsi de ce
refuge une « maison qui mene ailleurs?*? » et qui permet en quelque sorte d’étre chez

soi partout. A la croisée de deux espaces, soit la riviére (en mouvement) et 1’arbre

209 peter emprunte en quelque sorte I’expression des oiseaux pour évoquer son sentiment de sécurité en
arrivant sur I’ile. Nous y voyons une tentative de s’agréger a cette nouvelle communauté par I'utilisation
d’un mot de leur langue, bien que cette agrégation sera un échec puisqu’il reste bloqué dans la liminarité.

210 Gaston Bachelard, La poétique de [’espace, Paris, Presses universitaires de France (PUF), 1957,
p. 102. Comme I’avance Bachelard, « [I]e nid [...] est précaire et cependant il déclenche en nous une
réverie de la sécurité ». (Idem.)
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(statique), mais aussi au carrefour de deux fonctions, I’habitation et le déplacement, le
bateau-nid est un lieu liminaire tout indiqué pour Peter Pan. Le sentiment de familiarité
associé a cet espace paradoxal se traduit chez le garcon par la relation affective qu’il
développe avec son nid, auquel il « murmur[e] des mots tendres » et dans lequel il dort
« tous les soirs » d’une « fagon séduisante ». La comparaison entre 1’enfant et le chat
(p. 39) rappelle le processus d’ensauvagement dans lequel il est engagé : le protagoniste
est entre deux identités, humaine et non-humaine. Avant de s’y installer, Peter regarde
le nid « grandir petit & petit » a la maniére d’une maman qui regarde son petit atteindre
la maturité. C’est que le lieu d’éclosion de 1’ceuf de la grive devient celui de la seconde
naissance de ’enfant. Ce « chez-soi » mobile nous semble alors marqué par le retour,
car « lamaison-nid [...] est le lieu naturel de la fonction d’habiter. On y revient, on réve
d’y revenir comme D’oiseau revient au nid?'! ». Apres avoir vécu dans le monde des
humains pendant les premiers jours de son existence, Peter s’installe dans un monde
ensauvagé parmi les oiseaux. « La voie des oiseaux », pour reprendre I’expression de

Fabre, n’est pas pour Peter une traversée, mais une maniere de vivre perpétuelle.

Bien que le protagoniste percoive I’ile Serpentine comme une « maison »,
comme le font les oiseaux, Salomon lui fait savoir dés son arrivée qu’il n’est pas un
des leurs. D’abord, le corbeau remarque que I’enfant porte une chemise de nuit alors
que les autres oiseaux ne portent pas de vétements (p. 24), ce qui révéle au petit garcon
I’étrangeté de ses coutumes. Ensuite, le corbeau Iui demande : « Combien as-tu
d’orteils qui soient des pouces, comme chez nous autres, les oiseaux? » (p. 24) Cette
question force le petit garcon & observer que « tous ses orteils [sont] des doigts de
pied » (p. 24), ce qui tmoigne de sa nature humaine. Enfin, le maitre ordonne a son
jeune éleve de « gonfle[r] [sJon plumage » (p. 27), ’enfant tente alors « désespérément
d’ébouriffer ses ailes » (p. 27), mais il n’en posséde malheureusement pas, son

entreprise reste vaine. Peter Pan, « étre bizarre sans plumage » (p. 27), fait ainsi figure

211 |bid., p. 99.
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d’étranger. Décidé a « retourner vers [sa] mere » (p. 27), lorsqu’il se rend compte de
cet état de fait, il découvre soudain qu’il ne peut plus voler : « Pauvre petit, moitié
d’homme, moitié d’oiseau, soupira Salomon, qui, au fond, n’était pas un méchant
bougre. Tu ne pourras plus jamais voler, pas méme les jours de vent. Il te faut désormais
vivre sur I’ile. » (p. 24) Alors que le rite sert aux gargons a voir le monde de haut, « a
prendre de la hauteur », de son vol Peter ne garde aucun savoir puisqu’il est désormais
condamné a vivre dans le monde des Jardins. Humain sans famille et oiseau sans ailes,
Peter Pan est des lors consacré dans le texte comme un personnage liminaire

exemplaire.

2.2.3.1 Maitre corbeau et la voie dévoyée de son apprenti-oiseau

L’entrée dans 1’univers des Jardins est inaugurée par la rencontre de Peter et de
son maitre Salomon le corbeau, professeur insolite qui remplace, dans le rite de passage
du petit garcon, le maitre d’école décrit par Fabre?'? : Salomon « initi[e] [Peter Pan]
aux meeurs des oiseaux » (p. 27). Ce glissement du corbeau au « maitre corbeau » nous
indique que le garcon entre en contact avec un savoir ensauvage. Le nom biblique du
mentor-oiseau est riche de sens et a prendre au sérieux, puisque Salomon est associé a
la connaissance livresque et a une grande sagesse?. Roi d’Israél de 970 a 931 avant
Jésus-Christ?#4, c’est a lui qu’est attribuée la rédaction des « livres sapientiaux

(Proverbes, Ecclésiaste, Sagesse et Cantique des cantiques)?® ». Le nom « Salomon »

212 \/oir page 80.

213 André Paul, « SALOMON, livres dits de », Encyclopadia Universalis, en ligne, https://www-
universalis-edu-com.proxy.bibliotheques.ugam.ca/encyclopedie/livres-dits-de-salomon/, consulté le 5
février 2023.

214 1dem.
25 |dem.
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annonce ainsi a la fois la question de la connaissance et celle de 1’écriture?'8, toutes

deux liées aux oiseaux dans ’ceuvre de Barrie.

De¢s ’arrivée du protagoniste sur 1’ile, le professeur promet a son ¢léve « de lui
enseigner un maximum de techniques de vol, du moins autant qu’on pourrait en
apprendre a un étre aussi bizarrement bati » (p. 24). Aux cdtés du corbeau, le garcon
apprend a « aider les oiseaux a batir leur nid » (p. 27), si bien que, précise le narrateur,
il « s[ait] mieux s’y prendre qu’un pigeon ramier et presque aussi bien qu’un merle »
(p. 27). Le narrateur, en comparant I’enfant a deux oiseaux, indique la ressemblance
grandissante entre le personnage et les membres de sa nouvelle communauté. Loin de
dénicher des nids comme le voudrait la « voie des oiseaux », Peter apprend a les
construire (et a y vivre comme nous 1’avons vu). Chaque legcon que lui dispense
Salomon [I’ensauvage un peu plus, ce dont témoigne ses nouvelles habitudes
vestimentaires. Le narrateur précise a cet égard que « [d]ésormais, Peter ne portait plus
de chemise de nuit. » (p. 27) Loin de la culture édouardienne, qui prescrit de cacher
son corps, le protagoniste expose son corps aux éléments sans mediation. Le temps
passant, sa maitrise du monde des oiseaux se bonifie au point qu’il arrive a lire les
signes du monde sauvage comme eux : « Il acquit I’instinct ancestral des oiseaux : il
distinguait, par ’odeur, un vent d’est d’un vent d’ouest, il pouvait voir I’herbe pousser

et entendre marcher les insectes au coeur des troncs d’arbre. » (p. 27-28) Cet « instinct

218 ’affinité avec le savoir du mentor oiseau se retrouve aussi dans la symbolique du corbeau : « Dans
les traditions folkloriques européennes, les corbeaux et les corneilles [...] ont un caractére ambigu a
dominante négative : ils ont la réputation d’étre intelligents et sages, mais également et surtout d’étre
méchants, malins, insidieux et malfaisants. » (Ursula Bélher, « Retour a ’homme. Marie Ndiaye et
Pascale Kramer », In Un retour des normes romanesques dans la littérature francaise contemporaine,
Wolfgang Asholt et Marc Dambre (dir.), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, en ligne,
https://books.openedition.org/psn/2100?lang=fr, s.p.) Sur le corbeau et ses représentations dans la
littérature, voir Katharina Traichel, « Le Corbeau dans la littérature : I’évolution d’une image mythique »,
thése de doctorat, Université de Paris-Sorbonne (Paris 1V), U.E.R. de littérature francaise et comparée,
1997, consultable sur microfiche, Lille, Atelier de reproduction des théses.
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ancestral » évoque une ére appartenant a un hors temps, ce qui installe Peter dans

I’atemporalité, difficile a réconcilier avec le temps positif des humains.

Malgré ce savoir, les oiseaux ne I’acceptent pas dans leur société : « Les oiseaux
de I'ile ne s’habituerent jamais a Peter. Ils s’esclaffaient tous les jours en voyant cet
étre bizarre sans plumage, comme si c¢’était une nouveauté. » (p. 27) Malgré les
enseignements de son maitre, son acquisition de nouvelles qualités oiselieres ne méne
a aucune agréegation. Pour les autres oiseaux, il demeure une étrangeté spectaculaire :
« Des milliers d’oiseaux se pressaient alors autour de lui, comme s’il était un paon au
700, et ils poussaient des cris de plaisir quand il attrapait a la main les miettes qu’ils lui
lancaient, au lieu de les saisir avec le bec, comme tout le monde. » (p. 27) L’expression
« comme tout le monde » connote la norme que Peter ne parvient pas a intégrer, en
raison de son hybridité¢, comme nous le voyons dans 1’exemple qui suit : « Ce qu’il
avait vraiment envie de savoir, ¢’était comment on peut s’asseoir sur I’eau sans couler;
les canards répliquaient qu’il était impossible d’expliquer une chose aussi simple. »
(p. 31) Ce qui est « impossible a expliquer » reléve de la nature aviaire. Certes, le
gargon peut apprendre a construire un nid, mais son corps de petit homme est inadéquat
a plusieurs autres apprentissages, en I’occurrence en 1’absence de pattes palmées. Pris
entre deux natures, il reste constamment sous-initié par rapport aux savoirs essentiels
des oiseaux, comme le vol et la nage. Puisqu’il n’est que rarement en contact avec les
enfants qui jouent dans le parc, il ne fait pas non plus 1’expérience de la rivalité entre
garcons, essentielle a I’acquisition de la virilité : « Il savait qu’il ne pourrait jamais
redevenir humain, ce qui ne lui faisait pas vraiment envie. Mais &6 combien il aurait
aimé jouer comme les autres enfants! » (p. 28) Ajoutons que cette solitude culturelle
s’exprime également dans son rapport au langage, pris entre les héritages littératiens

des oiseaux et des humains.

87



2.2.3.2 Plume d’oiseau et plume a encre

Comme nous 1’avons vu, le monde des lettres occupe une place importante au
sein de I’ile des oiseaux, puisque le savant Salomon y lit chaque jour les missives qui
lui sont envoyées par les méres qui désirent avoir un enfant. Peter Pan est lui aussi
confronté a la question de la littératie, mais d’une toute autre fagon, car son rapport a
I’écriture est ambivalent. Son premier contact avec un singulier cerf-volant est

emblématique de I’entre-deux constitutif de cette relation :

Une mystérieuse chose apparut dans les airs, flottant au-dessus de I’ile —
on aurait dit une page échappée d’un journal. L’objet roulait, tourneboulait
et virevoltait dans tous les sens, tel un oiseau a I’aile cassée. Peter fut si
effrayé qu’il courut se cacher, mais les oiseaux lui dirent que ce n’était
qu’un cerf-volant dont ils lui expliquerent I’usage; le jouet devait s’étre
échappé de la main d’un enfant et s’étre envolé. Alors Peter se prit
d’affection pour I’objet, ce qui déclencha les moqueries des oiseaux. (p. 31)

Que I’objet soit nommé « mystérieuse chose » nous indique que le cerf-volant est
étranger au personnage. A la vue du jouet, Peter est d’abord « si effrayé qu’il courf[t]
se cacher », mais aprés que les oiseaux « lui en expliqu[ent] I’usage », il « se pr[rend]
d’affection pour I’objet ». Au lieu de jouer avec le cerf-volant comme le lui montrent
les grives, le protagoniste développe avec lui une relation proche de la fraternité, I’objet
lui rappelant le monde des humains. S’il devient la risée des animaux 1’entourant, ¢’est
que le garcon s’attache a un « mauvais oiseau » qui, loin de voler droit, « roul[e] »,
« tourneboul[e] » et « virevolt[e] ». La terreur et I’affection que suscite en lui I’objet
comparé a une « page échappée d’un journal®’ » nous parait a ce titre représenter

¢galement la relation ambigiie qu’entretient le personnage au monde de la littératie. La

21711 est singulier que ce soit d’un journal (le mot employé est « newspaper » (Barrie, Peter Pan in
Kensington Gardens, op. cit., p. 20) dans le texte original), objet du monde des adultes, que provienne
la page en question, a laquelle un jouet est comparé. Le cerf-volant semble teinté d’une certaine
liminarité lui aussi, car il se situe au carrefour de plusieurs univers : il est entre les Jardins et la ville,
entre le monde des adultes et celui des enfants.
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comparaison entre la page et le jouet transforme symboliquement ce dernier en surface
sur laquelle il est possible d’écrire. A ce titre, les mouvements du cerf-volant évoquent
non pas un texte fait de lignes droites, associées a la culture, comme 1’a bien démontré

Jack Goody dans La raison graphique (1977) :

Cette idée de la linéarité du langage ne doit pas étre mal comprise : la
« ligne » en question n’est certainement pas une ligne droite, elle n’a
aucune orientation dans 1’espace, elle n'a qu’une orientation temporelle. En
cela, le mot parlé différe du mot écrit; avec 1’écrit la ligne devient droite
horizontalement ou de haut en bas?:8[...].

L’image du cerf-volant qui virevolte évoque en outre une écriture tout en courbes.
Celle-ci rappelle le monde fait de lignes sinueuses des Jardins, mais aussi les traits
dessinés par la main d’un enfant qui apprend a écrire. C’est d’ailleurs d’une main
enfantine qui ne contrdle pas ses mouvements que « s’échappe » 1’objet. Tout comme
le cerf-volant séparé de la main qui le guidait, Peter a perdu la main de sa mere
prématurément. Engagé trop tot sur la voie des oiseaux, le garcon n’apprend pas a
manier les outils (plume a encre et crayon) propres au monde littératien et que le cerf-
volant a la fois jouet et feuille volante arrachée a un journal symbolise bien. Cependant,
si le texte n’est pas treés explicite quant a la capacité a écrire du protagoniste, Peter
s’adonne 4 celle de la gravure de pierres tombales. A la toute fin du roman, le narrateur
précise que le garcon joue le role de fossoyeur a Kensington, une posture qu’il est le

seul a pouvoir occuper en raison de son double lien avec les humains et les oiseaux.

Mais sa nature psychopompe lui vient également de son statut d’enfant. Comme
I’explique Claude Levi-Strauss dans son article « Le Pere Noél supplicié?'® » (1952),

le Pere Noél, « étre surnaturel [p. 1580] et immuable, éternellement fixé dans sa forme

218 Goody, La raison graphique, op. cit., p. 215.
219 Claude Levi-Strauss, « Le Pére Noél supplicié », Les Temps Modernes, n° 77, 1952, 17 p.
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et défini pas une fonction exclusive et un retour périodique?® » est une figure qui
participe a un rite de passage. En effet, Levi-Strauss déemontre que le Pére Noél est
« I’expression d’un statut différentiel entre les petits enfants d’une part??! », qui croient

en lui, et « les adolescents et les adultes de 1’ autre?22

». Ces derniers savent qu’il est un
personnage inventé et « se réservent de dévoiler [I’illusion] au moment opportun,
consacrant ainsi I’agrégation des jeunes générations a la leur??® ». C’est pourquoi la
figure de Saint-Nicolas « se rattache a un vaste ensemble de croyances et de pratiques
[...], a savoir les rites de passage et d’initiation??* ». Mais la relation entre les enfants
qui croient au Pére Noél et les adultes qui n’y croient plus dépasse la division entre
ceux qui ignorent et ceux qui savent, parce que « le rapport entre initiés et non-initiés
a un contenu positif. C’est un rapport complémentaire entre deux groupes dont 1’un
représente les morts et I’autre les vivants??®, » Levi-Strauss ajoute que « dans la mesure
ou les rites et les croyances liées au Pere Noél relévent d’une sociologie initiatique (et
cela n’est pas douteux), ils mettent en évidence, derriere 1I’opposition entre enfants et
adultes, une opposition plus profonde entre morts et vivants??® ». Puisqu’ils sont des
étres liminaires, les enfants sont les seuls qui peuvent « personnifier les morts??’ », car
ils « sont complétement incorporés au groupe, ¢’est-a-dire [qu'ils] participent de cette

altérité qui est la marque méme du supréme dualisme : celui des morts et des

20 pid., p. 10.
221 |dem.
222 1dem.
223 1dem.
224 |dem.
225 pid., p. 12.
226 1dem.
227 1dem.
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vivants®?® ». Les enfants sont donc situés entre deux mondes, ayant un pied dans la

mort et un pied dans la vie.

A Kensington, c’est donc sans surprise que Peter, lui a jamais enfant, enterre
les corps des gargons et des fillettes perdus dans les Jardins lorsqu’il n’arrive pas a
temps pour les sauver : « [L]orsqu’il voit qu’il est trop tard, il court au Nid de Grives
pour chercher sa pagaie, dont Maimie lui a appris a se servir; il creuse une fosse pour
I’enfant et érige une petite pierre tombale sur laquelle il grave les initiales du pauvre
petit. » (p. 101) Ce que le narrateur nomme « pagaie » est en fait une « pelle d’enfant »
(p 46) que le personnage confond avec une pagaie (il s’en sert pour faire avancer son
nid sur la riviére), ainsi que le lui clarifie Mamie. Néanmoins, puisque 1’objet posséde
une double fonction (il permet de creuser et de pagayer), il met 1’accent sur
I’importance du passage dans les rites qui entourent la mort. Il s’agit en effet de faire
traverser les morts d’un lieu a un autre, un peu a la maniere de Charron, qui « a pour
fonction de faire passer les ames des morts sur les fleuves qui les séparent du monde
des Enfers??® ». Ce passage est lié de prés a I'univers aviaire, puisque dans le roman de
Barrie, les enfants qui meurent redeviennent des oiseaux : « Mais il a encore un vague
souvenir d’avoir ét¢ humain et cela le rend particulierement bon pour les hirondelles
quand elles viennent sur 1’ile; car les hirondelles?® sont les ames des enfants morts. »
(p. 101) En tant que personnage liminaire, il fait figure de médiateur entre plusieurs

cosmologies (mort-vivant, animal-humain). A Kensington, espace de passage par

228 |bid., p. 16, ’auteur souligne.

229 Joél Schmidt, « Charron », In Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, Larousse,
2017[1991], p. 83.

230 | e choix de cet oiseau pour représenter les ames des enfants trépassés nous semble significatif. Selon
Laurent Gourmelen, I’hirondelle a en effet une affinité particuliére avec les humains, puisqu’elle « essaie
toujours désespérément de se rapprocher des hommes et de leurs habitations, en construisant ses nids
sous les toits des maisons ». (« Bestiaires et mythologie en Gréce ancienne : I’hirondelle, images,
métaphores et métamorphoses », In Frédérique Le Nan et Isabelle Trivisani-Moreau (dir.), Bestiaires:
Mélanges en I'honneur d'Arlette Bouloumié — Cahier XXXVI, Angers, Presses Universitaires de Rennes,
en ligne, https://books.openedition.org/pur/27946?lang=fr, s. p.)
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excellence, naissance et mort se rejoignent ainsi lorsque le rite ne peut étre complété :
les bébés naissent grives et certains d’entre eux, s’ils trépassent avant d’atteindre 1’age
mur, meurent en hirondelles. C’est alors a I’enfant-oiseau que revient la charge de
consacrer cette ultime transformation lors du rite funéraire, puisque lui seul posséde les
qualités permettant de lier les univers en jeu (celui des vivants et des morts, certes, mais
aussi celui des humains et des oiseaux). En tant que passeur, le protagoniste occupe
donc une posture paradoxale, puisqu’il se tient a la fronti¢re entre la vie et la mort sans
pouvoir lui-méme la traverser : « These children manage to die and move on into new
existences, while Peter will stand eternity caught between the landscapes and desires
of two very different natures?®L. » Son rapport a I’écriture, qui est d’ailleurs lacunaire
— il ne sait écrire que les initiales des enfants —, accentue sa nature liminaire en le
transformant en personnage psychopompe — capacité qui, tout a coup, 1’inscrit dans

la sociologie des Jardins et lui offre une place bien a lui.

L’histoire du bateau de Shelley, qui porte sur les capacités de lecture de Peter,
est, elle aussi, révélatrice a la fois de la part humaine de cet héritage littératien et de la
fagon dont le personnage s’en dégage. Un jour qu’il se proméne dans le parc, Shelley?®?
(qui apparait seulement a I’occasion de ce court récit) plie un billet de banque en forme
de bateau et le jette sur la Serpentine. Ce « bateau de fortune » vogue jusqu’a I’ile des
oiseaux. C’est Salomon qui ouvre le bateau de Shelley et qui, « trés embarrasse »
(p. 35), demande « I’avis de ses conseillers » (p. 35) : « Ceux-ci ayant marché deux

fois sur le billet, la premiére fois avec leurs orteils tournés vers I’extérieur, la seconde

231 Kavey, op. cit., p. 78.

232 |_e nom de ce personnage fait tout de suite penser a celui du poéte anglais romantique Percy Byssche
Shelley (1792-1822), puisque le narrateur précise que le jeune homme est « un poéte, et [que] les poétes
ne deviennent jamais de véritables adultes. Ce sont des gens qui méprisent 1’argent et vivent au jour le
jour. » (p. 33) Le texte semble indiquer que poésie et enfance vont de pair, et ce, en raison de leur affinité
avec le jeu. De méme que les poetes jouent avec les mots, le personnage Shelley joue a faire de son billet
de banque un bateau qu’il envoie sur la Serpentine plutdt que de le lire comme il le faudrait, ¢’est-a-dire
de lui donner une valeur monétaire.
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fois tournés en dedans, décidérent qu’il venait d’une personne insatiable qui désirait
cing enfants. Cela, en raison du grand cing imprimeé sur le billet. » (p. 35) Dans cette
scéne, il y a un contraste entre la facon de lire des oiseaux et celle du garcon. Plutét
que de lire avec leurs yeux, les oiseaux semblent lire avec leurs pattes, tournant leurs
orteils d’abord « vers I’extérieur » puis « en dedans » pour comprendre le billet. Leur
méthode de lecture, qui consiste a lire avec les pieds, fausse leur interprétation du texte,
car s’ils reconnaissent le « grand cing », ils ne parviennent pas & contextualiser ce
chiffre. lls décident alors que le billet fait partie des « objets inutiles qui échou[ent] sur
I’1le et qui peuv[ent] lui [Peter] servir de jouet » (p. 35). Or, I’enfant reconnait ce
langage : « Mais Peter ne joua pas avec le précieux billet car il sut tout de suite ce qu’il
représentait; il avait été un fin observateur pendant les huit jours ou il était un petit
garcon. » (p. 35) En raison de sa part humaine, le protagoniste apparait sur-initié face

aux oiseaux non soumis au monde économique et monétaire.

Ayant compris mieux que les oiseaux la signification du billet de banque, Peter
se transforme en patron et décide de payer les ouvriéres grives pour qu’elles
construisent le bateau-nid dont il se servira pour voyager vers le territoire des feées. En
« bon maitre » (p. 39), le garcon « pay[e] ses ouvriéres rubis sur ’ongle » (p. 39) et
donne aux grives « douze sous par jour » (p. 39). Toutefois, lors de son court séjour
chez les étres humains, il n’a pas appris a redistribuer correctement la monnaie, ainsi
« découp[e-t-il] douze sous de papier dans son billet » (p. 39) afin de donner aux grives
leur salaire. Ce faisant, il enleve toute valeur réelle au billet de banque, qui redevient
du simple papier, sorte de fausse monnaie. Du bateau de Shelley a Peter qui joue au
contremaitre, le texte permet de jouer avec le symbole plutdt que de I’inscrire dans le
monde capitaliste duquel il provient. Le protagoniste, coincé entre deux natures,
n’arrive pas a accéder totalement au monde de la littératie, que ce soit a celle des
humains ou a celle des oiseaux, en raison de sa singuliére éducation. Peter Pan a en
effet (trop tot) fait ’école buissonniére. Des lors, au lieu de manipuler la plume, il a

jeté son dévolu sur la flate.
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2.2.3.3 La flite de Pan

La «voie des oiseaux », telle que la concoit Daniel Fabre, exige que les
oiseleurs passent de la branche de I’arbre aux bancs de 1’école afin de pouvoir s’inscrire
durablement dans le monde de la littératie. Au moment d’entrer a 1’école, ils doivent
laisser de c6té les nids afin de se consacrer a I’apprentissage de la lecture et de I’écriture.
Demeur¢ dans le nid d’oiseau que lui ont construit les grives, Peter Pan échappe ainsi
au destin littératien réservé aux jeunes garcons. Coincé dans la phase de marge du rite,
I’enfant ne peut acquérir aucun langage de fagon enticre et reste bloqué au seuil du
savoir des oiseaux et du monde littératien. En d’autres mots, il est incapable de passer
« de I’école des oiseaux a I’école du livre?® », comme en témoigne son outil de
communication privilégié dans les Jardins. Plutét que d’une plume pour écrire, le

personnage se dote en effet d’une flite :

Peter était si débordant de joie qu’il éprouvait I’envie de chanter tout le
temps, tel un oiseau qui sifflote soir et matin. Mais, étant a moitié humain,
il avait besoin d’un instrument. Alors il tailla une flite dans un roseau et
prit I’habitude de s’asseoir le soir sur le rivage; il chantait le murmure du
vent et le clapotis de la mer, empruntait a la lune une partie de son éclat et
tissait tout cela dans sa fllte. Il jouait d’une fagon si admirable que les
oiseaux eux-mémes s’y trompaient. (p. 28)

Bien qu’il vive avec les oiseaux et qu’il tdche de chanter comme eux, c’est-a-dire de
parler leur langage, sa premiére tentative de communication, exprimée par une
comparaison (« tel un oiseau »), montre bien I’écart qui demeure entre lui et les bétes
ailées. La flOte lui permet de réduire cette distance et de se faire entendre des oiseaux.
Elle est le seul instrument avec lequel Peter parvient adéquatement a communiquer, car
elle donne au personnage un chant désormais audible et compréhensible. Puisque qu’il

est « moitié humain », il utilise la musique que produit la fliite afin d’imiter la voix des

233 Fabre, op. cit., p. 26.
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oiseaux qui I’entourent, si bien qu’« eux-mémes s’y tromp[ent] 234 ». « [T]aill[] » dans
un roseau a I’instar du taillage que subit la plume, I’instrument agit comme un outil de
traduction entre le protagoniste et les oiseaux. En tant qu’objet humain forgé a partir
d’un roseau, il condense deux cosmologies : nature et culture s’y rencontrent, ce qui
permet a Peter de chanter « le murmure du vent », le « clapotis de la mer » et de
« tisse[r]?® » '« éclat de la lune » dans sa flite. Sa musique condense la dualité
identitaire qui le caractérise, entre chant animal et parole humaine. La fllte met
simultanément en évidence les aptitudes aviaires et humaines de Peter et son
incomplétude permanente, car elle existe pour pallier son inaptitude initiale a
communiquer avec les oiseaux. Une fois taillée, elle est donc I’instrument qui permet
au personnage de naviguer sa propre marginalité. Autrement dit, cet instrument hybride
qui permet de chanter comme un oiseau consacre elle aussi ’ancrage et la liminarité de
Peter, dans son entre-deux constitutif. La fllte, si elle offre au petit garcon de
communiquer avec la communauté des oiseaux, accentue également la nature
mythologique de I’enfant en le rapprochant davantage du dieu Pan a qui il doit son
nom?%, Surtout, elle renvoie au combat musical entre Pan et Apollon. Pan, qui « ose
mépriser a coté des siens, les chants d’Apollon?®” », affronte ce dernier : « Pan fait
vibrer les roseaux de campagne?3® » alors que son concurrent tient une « lyre construite

de pierreries et d’ivoire d’Inde?® » avec « [I]’attitude d’un spécialiste?*® », Midas

234 Tout comme les oiseleurs, qui apprennent a siffler et a imiter le chant des oiseaux.
235 Cette action est d’ailleurs culturelle, comme le taillage.

23 Le narrateur qualifie d’ailleurs sa capacité a jouer par 1’adverbe « divinement » (p. 28), qui rappelle
le dieu Pan auquel Peter emprunte son nom de famille ainsi que son instrument, car Pan est I« inventeur
de la syrinx, la fl(te pastorale ». (Shmidt, op. cit., p. 261.)

27 Qvide, « Livre XI », Les Métamorphoses, Traduit du latin par Marie Cosnay, Paris, Editions de 1’Ogre,
2017[8 ap. J.-C.], v. 155.

238 bid., v. 161.
239 1bid., v. 167.
240 1bid., v. 169.
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déclare finalement Apollon vainqueur, car « Pan doit le reconnaitre, la cithare a vaincu
le roseau?*t. » Or, ici point d’ Appolon et point de lyre, la fliite seule domine et confirme
que I’'univers de Peter en est un d’ensauvagement et d’oralité, dit autrement un univers

de conte ou les enfants sont rois.

Dans Peter Pan dans les Jardins de Kensington, J. M. Barrie met en scéne des
personnages aux parcours initiatiques singuliers. Du parcours cycliqgue de Maimie
Mannering aux allers-retours de Peter Pan, le texte donne a lire deux types de
trajectoires. Celle de Maimie, compléte, montre le parcours typique de la jeune fille
édouardienne, qui doit apprendre a maitriser les savoirs domestiques afin de quitter le
monde de I’enfance. Ce changement de statut s’accompagne de 1’apprentissage du
langage des épingles et des aiguilles, car la domestication du corps de I’enfant est au
cceur de la réussite de son passage. Entrée en tant que fillette dans les jardins de nuit,
elle en ressort préte a étre une jeune fille, signe que la traversée de I’espace correspond,
pour elle, a la complétion de son rite de passage. Maimie a, en fait, complété un cycle.
Quant a I’autre trajectoire, elle donne a voir ce qui se passe lorsque 1’individu est
incapable de traverser le rite, lorsqu’il fait du sur-place. Nommé « Entre-Deux » par
les oiseaux chez qui il s’installe, Peter Pan est incapable de suivre la voie des oiseaux
jusqu’au bout et, en conséquence, il devient un résident permanent des Jardins de
Kensington. Plutét que d’entrer a « 1’école du livre », il fait I’école buissonniere de
facon permanente. En tant que personnage liminaire, le protagoniste ne s’inscrit dans

aucune société de fagon durable. Mi-humain et mi-oiseau, il navigue dans I’entre-deux

241 1bid., v. 171.
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et, a ce titre, résiste a toute définition stricte : « [H]e is an impossible boundary-crossing

other.242 »

242 Jonathan Padley, « Peter Pan: Indefinition Definded », The Lion and the Unicorn, vol. 36, n° 3, 2012,
p. 276.
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CONCLUSION

Dans notre premier chapitre, nous avons vu que dans Peter Pan dans les Jardins
de Kensington, espace et récit travaillent de concert afin de créer un lieu liminaire.
L’analyse du titre du roman nous a révélé que ce dernier est foisonnant de liminarité,
du nom du protagoniste, qui réunit commun et divin, au lieu lui-méme, entre culture et
nature. Afin de raconter les Jardins de Kensington, la narration constitue une « carte
narrative » des lieux. Cette dernicre est emblématique de la logique textuelle a I’ceuvre
dans le roman, qui résulte d’un processus fond¢ sur 1’échange. Comme nous 1’avons
vu, a la source du texte se trouvent les promenades du narrateur et de son neveu David,
durant lesquelles s’élabore le texte que nous étudions. Racontée chaque fois
différemment, mais toujours a propos du méme objet, I’histoire passe de l’oral a
I’écrit dans un mouvement de recommencement. Ce jardin d’enfants aux allures de ce
qu’Yvonne Verdier nomme la « forét des contes » abrite sa propre sociologie jardiniére.
En journée, elle est constituée par les passants qui traversent le parc. A la maniére d’un
cartographe qui construit un plan, le narrateur compose son récit en lignes raisonnées,
passant d’un point a un autre de fagon ordonnée. Inversement, de nuit, le récit se
désorganise, car il est soumis a une logique carnavalesque, celle des fées. Leur vie nous
est racontée non plus du point de vue du cartographe, mais depuis celui de I’ethnologue,
qui observe sur le terrain. En méme temps que I’espace, qui révéle ses lignes sinueuses,
le récit se courbe et serpente : le texte se désorganise et laisse place a des personnages
en situation de liminarité, car dans les jardins de nuit se jouent les initiations des enfants
qui les traversent. Notre second chapitre nous a permis de nous pencher sur deux

d’entre-elles.

Nous avons d’abord analysé la trajectoire initiatique de Maimie Mannering.

Séparée de son frére a son arrivée dans les Jardins, la fillette y explore d’abord ses



qualités masculines, et elle bascule rapidement dans la phase de marge. C’est 1a qu’elle
se confronte aux savoirs qui lui permettront de réussir son initiation dans 1’univers des
jeunes filles. Ce rite de passage la met en contact avec la question de ’amour, a laquelle
sont rattachées celles du corps et du mariage. Si la fillette n’est pas encore préte a se
marier, elle se prépare a quitter le monde de I’enfance, symbolisé par la Petite maison
des Jardins de Kensington. Sur mesure pour 1’enfant, la maison condense les images
du nid familial qu’un jour Maimie quittera et le foyer domestique que le rite la prépare
progressivement a intégrer. Elle choisit en effet, selon I’expression d’Anne Monjaret,
le « chemin des aiguilles ». Cette voie la mene a aborder la question du mariage de
facon directe avec Peter Pan. Avec lui, elle comprend qu’au sein de la société des
Jardins, elle est de celles « qui ne font que passer » alors qu’a I’opposé, Peter est de
ceux qui « ne passent pas ». Destinée a intégrer ’univers des jeunes filles, elle se
départit une fois pour toute de son statut d’enfant alors qu’elle donne au protagoniste

sa chevre, autre représentation de ce temps d’avant I’initiation.

Nous avons ensuite analyse le rite de passage de Peter, personnage liminaire
exemplaire. Bloque dans le parc, il est celui qui fait passer les autres. Certaines nuits,
il accompagne les enfants comme Maimie qui traversent le parc afin de s’initier a un
autre monde, celui des grands. D’autres fois, il se fait fossoyeur des Jardins pour
permettre a ceux qui ont raté leur agrégation et sont restés coincés a Kensington de
passer dans le monde des morts. Moitié-humain et moitié-oiseau, sur-initié et sous-
initié, il habite a jamais un hors monde ou culture et nature dialoguent sans cesse,
révélant par la méme que 1’une ne peut faire sans 1’autre et vice versa. Mais ce dialogue
a un prix, nous avons montré que le protagoniste s’engage, comme le dit Daniel Fabre,
sur la « voie des oiseaux », mais la sienne est dévoyée. Incapable d’apprendre a chanter
comme les oiseaux ou a écrire comme les humains, Peter n’arrive a s’agréger dans
aucune communauté. Ainsi, il vit dans une liminarité permanente dont la flte est la
marque ultime, elle, dans notre culture, a la fois instrument de joie et de liesse mais

dont le chant peut également accompagner les morts.
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Notre mémoire nous a permis de constater que Peter en tant que petit gargon
donne I’exemple (bien que mauvais) d’une vie d’aventures, de montées aux arbres, de
chants, d’expériences nombreuses ou mort et vie se chevauchent. En cette fin de siecle
et début d’un autre, ’aventure en dehors de 1’ordre domestique appartient au monde
masculin. Quand une petite fille s’« aventure » dans un monde comme celui des Jardins,
tout autour d’elle s’enligne pour qu’elle retrouve le chemin des épingles et des aiguilles.
Pas de montée aux arbres pour voir le monde d’en haut et se donner de la hauteur ainsi
que I’explique Daniel Fabre. Plutot que d’escalader un univers qui la menerait vers le
ciel, elle est recouverte d’une maison le temps d’un réve qui lui indique sa destination.
La philosophe Genevieve Fraisse avance a cet égard que « [d]e la destination sociale
comme responsabilité face a I’espéce au destin individuel élaboré dans la vie sexuelle
et familiale®*® », les femmes sont prises entre le role social auquel il est attendu qu’elles
adherent et un chemin de vie personnel, en dehors d’un réle prédéfini. Comme nous
I’avons montré dans notre introduction, 1’essor du roman d’aventures concerne surtout
les jeunes hommes, qui fuient I’'univers domestique dont les femmes se font les
représentantes encore au début du XXeé siécle. Méme dans les romans d’exploration ou
d’aventure mettant en scéne des femmes, « 1’échec de 1’aventuriére et I’insistance mise
sur les qualités feminines des héroines font que les roles traditionnels sont toujours
respectés?* », explique Stéphanie McDuff. Alice et Maimie, qui s’aventurent dans la

marge, le font précisement pour mieux intégrer le role auquel la société anglaise les

243 Geneviéve Fraisse, Les femmes et leur histoire, Paris, Gallimard, 1999[1998], p. 122.

244 stéphanie McDuff, « Vivre I’aventure en tant que femme dans la littérature populaire frangaise du
tournant du siecle (XIX® et XX® siécles): De I’aventuriére a I’héroine d’aventures chez Mie d’ Aghonne,
Boussenard et Zévaco », mémoire de maitrise, Université du Québec & Montréal, département d’études
littéraires, 2014, 116 f.
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prépare. Au contraire, des gar¢ons comme Peter ou Mowgli peuvent s’extraire du role

qui leur est traditionnellement prescrit et vivre pour toujours ensauvages.

Il faut attendre le milieu du XX& siécle, lorsqu’apparait Fifi Brindacier?*® en
1945 dans le roman éponyme d’ Astrid Lindgren, avant que surgissent des personnages
féminins d’une autre nature. « Rebelle, libre, insoumise?®*® », Fifi, qui clame qu’elle est
« la petite fille la plus forte du monde?*” », est un des premiers personnages féminins
qui vit une forme de liminarité. Sa force sans commune mesure la place dans un monde
a part, entre I’aventuriére et la super-héroine. Similairement, Fantdmette 28, un
personnage de justiciére créé par Georges Chaulet en 1961, est porteuse de ce modele
féminin encore nouveau. Comme 1’explique Christine Leroy, la justiciére est dotée
d’une « personnalité double??® ». Le jour, elle se nomme Frangoise et incarne « une
jeune adolescente sérieuse mais trés discréte, aux cheveux courts coiffés a la gargonne
et aux boucles brunes qu’elle tournicote lorsqu’elle réfléchit?® ». Fantdmette quant a
elle apparait « essentiellement de nuit?! », « vétue d’une cape rouge?®? », « d’un

masque — un loup??2 » et d’un costume qui « regorge d’outils?>* ». Ces deux exemples

245 Astrid Lindgren, Fifi Brindacier, Traduit de I’allemand par Ingrid Vang Nyman, Paris, Le Livre de
poche, 2015[1945], 157 p.

246 Derwell Queffelec, Fifi Brindacier, icone punk et féministe, [balado], Paris, Radio France, 2021,
58 min 45 s., en ligne, https://www.radiofrance.fr/franceculture/fifi-brindacier-icone-punk-et-feministe-
1548697.

247 1dem.
248 Georges Chaulet, Les exploits de Fantdmette, Paris, Hachette, 2011[1961], 178 p.

249 Christine Leroy, «Justiciére masquée : un modéle d’émancipation féminine? L’exemple de
Fantémette », Belphégor, vol. 11, n° 1, 2013, p. 2.

250 |dem. Nous soulignons.
21 |dem.
252 |dem.
23 1dem.

24 |dem.

101


https://www.radiofrance.fr/franceculture/fifi-brindacier-icone-punk-et-feministe-1548697
https://www.radiofrance.fr/franceculture/fifi-brindacier-icone-punk-et-feministe-1548697

montrent qu’a partir des années quarante, le paysage littéraire de jeunesse intégre des
personnages féminins de plus en plus libres, qui s’éloignent des conventions. Fifi et
Fantdmette sont hors normes, mais elles n’ont pas a quitter 1’état d’entre-deux qui les
définit pour entrer dans un nouveau statut, au contraire d’Alice et de Maimie.
Fantomette n’a pas d’ailes d’oiseau comme Peter, mais elle posséde une cape de super-
héroine tout en signant son nom au marqueur rouge?®, couleur qui renvoie aux
marquettes de I’école destinées uniquement aux filles. Fantomette explore autant la
voie des oiseaux que le chemin des aiguilles. A cet égard, il nous semble que le roman
de Barrie, avec ses enfants-oiseaux et Maimie ouvre la voie a ces questions, celles des
genres et de leurs destinées respectives tout en invitant les jeunes lectrices et lecteurs,

a sillonner les espaces liminaires et le trouble qui accompagne cette exploration.

25 |dem.
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ANNEXE A
CARTE DES JARDINS DE KENSINGTON PAR ARTHUR RACKHAM
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ANNEXE B
LA DAME AUX BALLONS
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