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RÉSUMÉ 

 Le roman Peter Pan dans les Jardins de Kensington (1906) de J. M. Barrie 

raconte la naissance de Peter Pan, l’un des personnages les plus célèbres de la littérature 

anglaise. Ce récit, qui mêle conte et roman, met en scène divers personnages d’enfants 

qui traversent les Jardins et qui en découvrent les créatures. Car dans ce jardin aux 

allures de « forêt des contes », pour reprendre l’expression d’Yvonne Verdier, réside 

tout un « personnel jardinier », notamment des fées et des oiseaux qui parlent. Afin 

d’étudier les rapports entre espace, récit et liminarité, nous proposons une lecture 

ethnocritique du texte de Barrie. 

 Notre mémoire est divisé en deux chapitres. Le premier porte sur l’espace des 

Jardins de Kensington. Tout au long du roman, le narrateur ne fait pas que se promener 

dans les Jardins, il les raconte, car spatialité et textualité fonctionnent de concert dans 

cette œuvre. Nous montrons que ce faisant, il crée une « carte narrative » des lieux qui 

révèle la double-nature de ceux-ci, jardins de jour d’un côté et jardins de nuit de l’autre. 

En journée, Kensington est l’espace des promeneurs, alors qu’à la tombée de la nuit, il 

est celui des fées et des enfants en initiation. C’est à deux de ces initiations que nous 

nous intéressons dans notre second chapitre, dans lequel nous étudions d’abord le rite 

de passage de Maimie Mannering, une petite fille se préparant à entrer dans le monde 

des jeunes filles. Fidèle à la conception édouardienne des fillettes, Maimie effectue une 

traversée nocturne du parc afin d’accéder à divers savoirs (de la domesticité, du corps, 

du mariage) utiles à son agrégation à venir. Toutefois le cas de Peter Pan, sur lequel 

nous nous arrêtons ensuite, est tout autre. Peter, au contraire de Maimie, est bloqué 

dans la phase de marge du rite : il est, selon l’expression de Marie Scarpa, un « 

personnage liminaire ». « Moitié-homme, moitié-oiseau », le protagoniste navigue dans 

l’entre-deux, ce qui l’empêche d’intégrer l’une ou l’autre de ces deux communautés. À 

défaut de pouvoir passer lui-même, il devient ainsi un passeur pour les autres enfants 

qui tentent de compléter leur parcours initiatique. L’analyse des ces deux rites de 

passage nous permet au fond de nous interroger sur ce que le texte dit des possibilités 

des garçons et des filles. Alors que les premiers semblent avoir accès à cette liminarité 

permanente, les secondes quant à elles doivent, à terme, quitter l’état d’entre-deux qui, 

seul, permet l’aventure. 

Mots clés : ethnocritique, Peter Pan, liminarité, rites de passage, espace, oralité, 

écriture.



 

INTRODUCTION 

 Au début du XXe siècle, l’Angleterre passe du règne de la reine Victoria (qui 

commence en 1837 et qui se termine en 1901) à celui du roi Édouard VII, qui se déroule 

de 1901 à 1914. Beaucoup plus courte que l’ère victorienne qui la précède, l’ère 

édouardienne est « marquée de vives tensions et de profondes incertitudes 1  ». 

L’historien François-Charles Mougel affirme à cet égard qu’« entre l’apothéose 

victorienne et les aléas du “vrai” XXe siècle qui débute en 1914, elle peut légitimement 

passer comme une charnière entre le temps de la stabilité et celui des turbulences2 ». 

Cette période possède une place particulière dans l’Histoire, puisqu’elle est entre deux 

époques : héritière de l’ère victorienne, elle en prolonge certains traits tout en s’en 

distinguant par de nombreuses réformes. Un pied dans chaque ère, elle s’inscrit à la 

fois dans le XXe et dans le « long dix-neuvième siècle 3  » qui, comme l’avance 

l’historien britannique Eric Hobsbawm, s’étend de 1789 à 1914.  

 En Angleterre, l’un des changements les plus importants de ce siècle concerne 

la place de plus en plus grande accordée à la jeunesse. Comme l’explique Mougel, 

« [n]on seulement la littérature s’adresse à elle, avec Beatrix Potter et Rudyard Kipling, 

mais des mouvements cherchent à la mobiliser comme les Scouts, créés en 1908 par 

un héros de la guerre des Boers, Baden-Powell, et leurs homologues féminins, les 

Guide Girls4 ». Leurs apparitions signalent l’émergence, dans la société édouardienne, 

d’un imaginaire de l’aventure et de l’exploration au centre duquel se retrouve l’enfant. 

 
1 François-Charles Mougel, « La Belle Époque à l’anglaise : l’ère édouardienne (1900-1914) », Une 

histoire du Royaume-Uni, de 1900 à nos jours, Paris, Perrin, 2014, p. 54. 

2 Idem. 

3 Eric Hobsbawm, The Age of Empire: 1875-1914, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1975, p. 6.  

4 François-Charles Mougel, op cit., p. 83-84. 
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Déjà en 1865, bien avant The Jungle Book5, paru en 1894 et The Tales of Peter Rabbit6 

sorti en 1902, Lewis Carroll publie Alice au Pays des Merveilles7, autre texte phare de 

cette littérature naissante, qui témoigne de l’importance grandissante de cet imaginaire 

de l’aventure8.  

 Si ce type de récits est surtout lu par des jeunes, l’historien John Tosh note qu’à 

la fin de l’ère victorienne, cette littérature attire un nouveau public :  

For a generation the most widely read novels had tended to deal with love 

and marriage, and thus to underwrite the claims of domesticity. […] While 

earlier adventure writers like Marryat and Ballantyne had been read by 

juveniles, Stevenson and Rider Haggard aimed to provide adults with 

something heroic, exotic and bracingly masculine.  

Cet intérêt renouvelé pour le roman d’aventures coïncide avec un bouleversement du 

rôle des hommes au sein du foyer familial. Tosh, qui rappelle qu’« au dix-neuvième 

siècle, la masculinité a de multiples significations sociales9 », relève l’importance des 

« compétences masculines » que doivent acquérir les jeunes hommes pour être intégrés 

dans la société : « Manliness expresses perfectly the important truth that boys do not 

become men just by growing up, but by acquiring a variety of manly qualities and 

manly competencies as part of a conscious process10 ». Au début du XIXe siècle, les 

 
5 Rudyard Kipling, The Jungle Book, Londres, Macmillan, 1894. 

6 Beatrix Potter, The Tales of Peter Rabbit, Londres, Frederic Warne and Co., 1902. 

7 Lewis Carroll, Les aventures d’Alice au Pays des merveilles, dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1990[1865], p. 93-250. 

8 Voir les travaux de Laurent Deom, notamment « De la circulation du roman scout en Europe : quelques 

considérations sur la France et le Royaume-Uni », dans Stéphanie Delneste, et al., Les racines populaires 

de la culture européenne, P.I.E, Peter Lang, 2014, p. 203-214. 

9  John Tosh, « What Should Historians Do with Masculinity? Reflections on Nineteenth-Century 

Britain », History workshop, n° 38, 1994, p. 189. Le texte original se lit : « in the nineteenth century 

masculinity had multiple social meanings ». 

10 Ibid., p. 181. 
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hommes sont considérés comme « chefs et pourvoyeurs économiques de leur famille », 

car cette dernière est au centre des préoccupations de l’époque. Or, vers la fin de l’ère 

victorienne, les hommes britanniques tendent de plus en plus d’échapper au monde 

familial : « For them, domesticity no longer represented a fresh vision of comfort and 

reassurance, but a straitjacket11. » Tosh avance que ce phénomène, qu’il nomme « the 

flight from domesticity », s’enracine dans le refus des hommes de se marier12 :  

In describing this reaction as « the flight from domesticity » I do not mean 

to suggest that an entire generation renounced home life, nor even that there 

was a complete disenchantment with the comforts of the hearth. There is 

no symmetrical story of the « rise » and « fall » of domesticity. But in late 

Victorian England a much keener sense of the drawbacks of domestic life 

for men was articulated, and this coincided with a growing reluctance to 

marry, in circumstances where marriage would previously have been taken 

for granted as part of a natural progression from youth to manhood13.  

Tout se passe comme si la « progression naturelle de la jeunesse à l’âge adulte » des 

garçons se dérègle parce que la ligne entre le monde de l’enfance et celui des adultes 

se brouille. L’univers familial intéressant de moins en moins les jeunes hommes, ceux-

ci sont davantage attirés par une vie d’aventures et de voyages, par le feu de camp des 

Scouts14 plutôt que par le foyer domestique15. Mais depuis la fin du XIXe siècle, la 

littérature anglaise fournit déjà de nombreux modèles de personnages choisissant une 

vie de risques et d’intrigues : ainsi Jim Hawkins dans le roman Treasure Island16 (1883) 

 
11 John Tosh, « The Flight from Domesticity », A Man’s Place. Masculinity and the Middle-Class Home 

in Victorian England, New Haven, Yale University Press, 1999, p. 177. 

12 Ibid., p. 172.  

13 Idem.  

14  Malgré cette promesse d’aventures, rappelons que sous couvert de possibilités d’aventure, les 

communautés comme les Scouts sont aussi une façon d’encadrer les garçons dans leur parcours vers 

l’âge adulte. 

15 Tosh, « What Should Historians Do with Masculinity? Reflections on Nineteenth-Century Britain », 

op. cit., p. 188.  

16 Robert Louis Stevenson, Treasure Island, Londres, Cassell and Company, 1883. 292 p. 
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de Stevenson ou Allan Quatermain dans King Solomon’s Mines17 (1885) de Haggard. 

Ces textes qu’Arthur Conan Doyle qualifie de « modern masculine novel18 » trahissent 

un besoin d’échapper à la vie domestique de la part des jeunes hommes, qui ne se 

reconnaissent plus dans le modèle familial victorien. En somme, ils sont tiraillés entre 

deux identités, celle de père de famille et d’homme du monde d’un côté, et celle 

d’aventurier de l’autre. C’est dans ce contexte qu’apparaît, en 1904, une des figures les 

plus célèbres de la littérature anglaise, Peter Pan. 

 J. M. Barrie, né en 1860 et mort en 1937, crée une œuvre allant du théâtre au 

roman. Depuis le début du XXe siècle, la critique a mis en avant les nombreux liens à 

faire entre la vie de l’auteur et son œuvre19. La figure de Peter Pan, en particulier celle 

que l’on retrouve dans le roman éponyme paru en 1911, a été maintes fois étudiée en 

littérature, notamment du côté du théâtre20, de la psychologie21 et de la psychanalyse22, 

 
17 Rider Haggard, King Solomon’s Mines, Londres, Cassell and Company, 1885, 350 p. 

18 Arthur Conan Doyle cité dans J. A. Hammerton, Stevensoniana, Edinburgh, T. and A. Constable, 1907, 

p. 243. 

19 Voir à ce sujet Andrew Birkins, J. M. Barrie and the Lost boys, New Haven, Yale University Press, 

1979, 323 p.; Humphrey Carpenter, Secret Gardens: A Study of the Golden Age of Children’s Literature, 

Boston, Houghton Mifflin Company, 1985, 235 p. 

20 H. M. Wallbrook, J. M. Barrie and the Theatre, Londres, F. V, White, 1922, 189 p. 

21 Dan Kiley, The Peter Pan syndrome. Men Who Have Never Grown Up, New York, Dood Mead, 1983, 

281 p.; Rosalind Ridley, Peter Pan and the Mind of J. M. Barrie: An Exploration of Cognition and 

Consciousness, Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2016, 200 p. 

22  Jacqueline Rose, The Case of Peter Pan; or, The Impossibility of Children’s Fiction, Londres, 

Palgrave Macmillan, 1984, 181 p.; James R. Kincaid, Child-Loving : The Erotic Child and Victorian 

Culture, Londres, Routledge, 1992, 416 p.; Jackie Wullshläger, Enfances rêvées, Alice, Peter Pan… nos 

nostalgies et nos tabous, Paris, Les Éditions Autrement, 1995, 219 p. 
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mais aussi dans le champ des études populaires23, des études post-coloniales24, des 

études queer et de genres25 et, plus récemment, en écocritique26. Nous nous pencherons 

sur une œuvre peu présente au sein de ce champ, soit Peter Pan dans les Jardins de 

Kensington (1906), sorte de prologue à Peter Pan. Étant donné la nature éminemment 

liminaire de Peter Pan, à la fois enfant et oiseau, il nous est apparu que l’ethnocritique 

serait une méthode d’analyse particulièrement intéressante pour décrypter les enjeux 

narratifs et culturels qu’installe cette liminarité chez le protagoniste, mais aussi au sein 

de l’économie romanesque. L’approche, qui « vise à articuler une poétique du littéraire 

et une ethnologie du symbolique 27  », a pour objectif de « montrer comment des 

cosmologies (Descombes, 1987) s’organisent ou se désorganisent, se structurent ou se 

restructurent28 » au sein de l’œuvre, car elle postule une « homologie entre logique(s) 

ritiques(s) et logique(s) narrative(s)29 ». Dit autrement, l’ethnocritique s’intéresse à « la 

culture du texte 30  », c’est-à-dire à « la réappropriation et [à] la textualisation de 

 
23 Donna R. White (dir.), J. M. Barrie’s Peter Pan In and Out of Time. A Children’s Classic at a 100, 

Oxford, The Scarecrow Press, 2006, 339 p.; Allison B. Kavey et Lester D. Friedman (dir.), Second Star 

to the Right : Peter Pan in the Popular Imagination, Rutgers, Rutgers University Press, 2009, 277 p.; 

Monique Chassagnol, Nathalie Prince et Isabelle Cani (dir.), Peter Pan. Figure Mythique, Paris, Les 

Éditions Autrement, 2010, 173 p.; Alfonso Muñoz Corcuera et Elisa T. Di Biase, Barrie, Hook, and 

Peter Pan: Studies in Contemporary Myth, Newcastle, Cambridge Scholar Publishing, 2012, 310 p. 

24 Laura E. Donaldson, Decolonizing Feminisms. Race, Gender, and Empire Building, Chapel Hill, 

University of North Carolina Press, 1992, 186 p.; Clay Kinchen Smith, « Problematizing Piccaninnies, 

or How J. M. Barrie Uses Graphemes to Counter Racism in Peter Pan », In Donna R. White (dir.), J. M. 

Barrie’s Peter Pan In and Out of Time: A Children’s Classic at a 100, p. 107-126. 

25 Susan Kissel, « “But When at Last She Really Came, I Shot Her” : Peter Pan and the Drama of 

Gender », Children’s Literature in Education, vol. 19, n° 1, 1988, p. 32-41.; Marjorie B. Garber, Vested 

Interests : Cross-Dressing and Cultural Anxiety, New York, Routledge, 1992, 498 p. 

26 M. Lynn Byrd, « Somewhere Outside the Forest : Ecological Ambivalence in Neverland from The 

Little White Bird to Hook » In Sidney I. Dobrin et Kenneth Byron Kidd (dir.), Wild Things : Children’s 

Culture and Ecocriticism, Detroit, Wayne State University Press, 2004, p. 48-70. 

27 Véronique Cnockaert, Jean-Marie Privat et Marie Scarpa (dir.), L’ethnocritique de la littérature, 

Québec, Presses de l’Université du Québec, 2011, p. 1. 

28 Ibid., p. 4. Les auteur·ice·s soulignent.  

29 Ibid., p. 6.  

30 Ibid., p. 4. 
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pratiques culturelles et symboliques31 », à « la dynamique des échanges culturels à 

l’œuvre dans le texte32 ». À notre tour, nous montrerons que dans le roman de Barrie, 

cette homologie entre rite et narration révèle un récit où l’espace et les personnages se 

trouvent pris dans la marge. Alors qu’il conte la naissance et la vie de Peter Pan, le 

narrateur déplie une carte des Jardins sur laquelle chaque lieu traversé recoupe une 

histoire s’écrivant et se réécrivant au gré des promenades. Nous montrerons que dans 

ce roman, espace et récit travaillent de concert.   

 Notre étude sera divisée en deux chapitres. Le premier portera sur l’espace des 

Jardins de Kensington, car espace et récit fonctionnent en tandem dans le roman. En se 

promenant dans le parc, le narrateur et son neveu David produisent une « carte 

narrative », c’est-à-dire une carte construite à partir des histoires qui prennent place en 

ce lieu. Nous verrons que celle-ci, résultat d’un échange tout en circonvolutions, permet 

au narrateur de raconter l’espace et les personnages qui s’y trouvent, les Jardins de 

Kensington abritant divers habitant·e·s dont nous étudierons les trajectoires. Le parc 

possède deux temporalités distinctes, chacune ayant des règles qui lui sont propres : 

l’une, diurne, appartient aux promeneurs et aux familles qui fréquentent le parc et 

l’autre, nocturne, correspond au monde des fées. Entre ces deux temporalités, qui sont 

aussi deux mondes, Peter et les oiseaux servent de trait d’union.  

 Les Jardins, parce qu’ils partagent avec l’univers du conte de nombreuses 

similitudes33 — les oiseaux parlent, les fées y séjournent, les enfants volent et les 

petites filles découvrent leur destin de femmes en une nuit — apparaissent propices au 

déroulement de rites de passage. Dans notre second chapitre, nous approfondirons 

 
31 Marie Scarpa, « Le carnaval des Halles. Conclusion. L’ethnocritique dans le champ de la critique. 

Éléments pour une réflexion », Véronique Cnockaert, Jean-Marie Privat et Marie Scarpa (dir.), 

L’ethnocritique de la littérature, op. cit., p. 51. 

32 Idem. 

33 À cet égard, nous convoquerons les travaux d’Yvonne Verdier afin d’appuyer notre analyse.  
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l’analyse de deux de ces initiations, l’une réussie et l’autre ratée. Nous nous 

intéresserons, dans un premier temps, au personnage de Maimie Mannering qui, 

bravant les interdits, passe une nuit dans les Jardins de Kensington. La fillette, en 

transition entre le monde de l’enfance et celui de la jeune fille, traverse un rite de 

passage divisé en trois temps (la séparation, la marge et l’agrégation). Au courant de la 

nuit, c’est-à-dire en période de marge, l’enfant entre en contact avec les savoirs du 

corps et du mariage, nécessaires à son agrégation en tant que jeune fille dans la société 

édouardienne. Nous montrerons en quoi ce changement de statut l’amène à compléter 

une trajectoire emblématique du parcours que doivent conclure les filles afin d’entrer 

dans l’univers de la domesticité sous l’ère édouardienne. Ainsi, au lendemain de cette 

nuit initiatique, Maimie rentre chez elle transformée.  

 Dans un second temps, nous étudierons le parcours initiatique dévoyé de Peter 

Pan. À l’inverse de Maimie, nous verrons que le petit garçon reste pris, lui, dans la 

phase de marge du rite : il est, selon l’expression de Marie Scarpa, un « personnage 

liminaire34 ». Incapable de grandir, il est bloqué par ailleurs entre deux statuts, moitié 

humain et moitié oiseau. Nous avons pris très au sérieux la nature aviaire de Peter, 

nature étonnamment peu étudiée par la critique spécialiste. Et pourtant, les travaux de 

l’ethnologue Daniel Fabre, que nous citerons abondamment, montrent avec force 

exemples, la place toute particulière que les rites masculins donnent aux oiseaux. Cette 

« voie des oiseaux35 » est celle entamée par notre jeune protagoniste, mais jamais 

complétée. Cette incomplétude s’exprime autant par son incapacité à être agrégé dans 

une communauté (que ce soit celle des oiseaux ou celle des humains) que dans son 

inhabileté à acquérir les savoirs de la littératie nécessaires à la complétion du rite de 

passage des garçons au XIXe siècle. En effet, comme le soutien Fabre, « la plume c’est 

 
34 Marie Scarpa, « Le personnage liminaire », In Véronique Cnockaert, Jean-Marie Privat et Marie 

Scarpa (dir.), L’ethnocritique de la littérature, op. cit., p. 177-189. 

35 Daniel Fabre, « La Voie des oiseaux. Sur quelques récits d’apprentissages », L’Homme, n° 99, 1986, 

28 p. 
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l’écolier, elle incarne l’élémentaire savoir36 ». Si « la construction de l’identité se fait 

dans l’exploration des limites 37  », nous examinerons ce qui se produit lorsqu’un 

individu ne parvient pas à les dépasser.  

  

 Dans Coutume et destin. Thomas Hardy et autres essais (1995), un ouvrage 

consacré aux travaux de l’ethnologue Yvonne Verdier, Fabre-Vassas et Fabre avancent 

qu’« [e]lle [Verdier] remarque d’abord que trois grandes formes narratives — le mythe, 

le conte, le roman — préservent une relation forte aux rites qui ordonnancent le temps 

collectif et lui rapportent le cours de chaque vie, mais cette relation change de nature 

d’un genre à l’autre38. » Lorsque Verdier distingue le mythe, le conte et le roman, elle 

avance que le premier a pour fonction de placer les rites au sein de différents récits, 

puisque « de façon directe ou détournée il les instaure, il les situe dans la lumière d’une 

origine39 » et que le second montre ce qui se passe lorsque le héros suit le chemin tracé 

pour lui, pour ainsi dire, dans la forêt puisque le conte est « toujours, peu ou prou, un 

récit exemplaire, ses péripéties désignent la bonne voie, semée d'épreuves nécessaires, 

et qui aboutit toujours à l’achèvement et à l’installation du jeune héros40. » Comme 

l’explique Nicole Belmont, le « destin du héros de conte » « est constitué par un 

itinéraire qui va des liens de consanguinité aux liens d’alliance. Le récit décrit un 

espace transitionnel entre ces deux types de liens.41 » Or, avance Verdier, « avec le 

 
36 Ibid., p. 25.  

37 Marie Scarpa, « Le personnage liminaire », op. cit., p. 181.  

38 Yvonne Verdier, Coutume et destin. Thomas Hardy et autres essais, Fabre-Vassas, Claudine et Daniel 

Fabre (dir.), Paris, Gallimard, 1995, p. 30. 

39 Idem. 

40 Idem. 

41 Nicole Belmont, Poétique du conte. Essai sur le conte de tradition orale, Paris, Gallimard, 1999, 

p. 160. 



 

 

9 

 

roman, tout change : la coutume et ses rites sont encore là, mais on nous raconte « “ce 

qui se passe quand on s’en écarte’’42 ». Nous verrons que dans le roman de Barrie, 

mythe, conte et roman s’enchevêtrent. Le narrateur nous raconte, sous une forme qui 

s’apparente au mythe, les origines des Jardins de Kensington. Si la traversée initiatique 

de Maimie est narrée à la manière d’un conte, tout le récit des errances de Peter installe 

quant à lui l’œuvre dans l’univers du roman. Finalement, nous verrons que ces 

maillages entre conte et roman, entre initiation réussie et initiation dévoyée, ne sont pas 

sans conséquence sur ce que dit, en creux, ce récit des filles et des garçons : de la 

destination des unes et du destin des autres. 

 

 
42 Verdier, op. cit., p. 30.  



 

CHAPITRE 1 

PROMENADES DANS LES JARDINS43 

1.1 Naître 

La genèse du personnage Peter Pan est complexe, car il naît et vit dans de 

multiples textes de Barrie avant de devenir le symbole qu’il est aujourd’hui. Il apparaît 

d’abord dans le roman The Little White Bird (1902), puis l’auteur lui consacre sa 

première pièce de théâtre, Peter Pan (1904). En 1906, Barrie décide de remanier les 

six chapitres du Little White Bird et de les publier : c’est ainsi que prend forme le texte 

que nous étudions, Peter Pan dans les Jardins de Kensington, soit l’histoire de la 

naissance d’un des personnages les plus célèbres de la littérature anglaise et de ses 

aventures dans les Jardins de Kensington, lieu originel de tous les enfants-oiseaux 

comme Peter Pan. Le narrateur y raconte l’histoire des habitants des Jardins, ainsi que 

celles des enfants qui le visitent. Du « grand tour des Jardins44 » aux aventures des fées 

et des oiseaux en passant par les parcours en mer et dans les airs, le lecteur est amené 

à connaître en profondeur l’espace des Jardins et la vie qui s’y déploie. Surtout, mettant 

en scène les premiers jours de Peter Pan, Barrie écrit un récit des origines.  

Avoir affaire à un récit de naissance implique aussi le récit d’un nom, puisque 

c’est par ce premier marquage symbolique que l’enfant qui naît intègre sa communauté. 

Le nom qui nous occupe, Peter Pan, est lui-même composé de deux noms distincts. Son 

prénom d’abord, Peter, est associé à celui de Peter Davies. En effet, à partir de 1897, 

Barrie fréquente la famille de Sylvia et Arthur Llewelyn Davies et se rapproche tout 

 
43 Certaines sections de ce mémoire ont été publiées dans le numéro 31 « Écrire le lieu : modalités de 

la représentation spatiale » de la revue Postures sous le titre « Topographie, écriture et oralité dans 

Piter Pan dans les Jardins de Kensington » (hiver 2020). 

44 J. M. Barrie, Peter Pan dans les Jardins de Kensington, Traduction de l’anglais par Florence La 

Bruyère, Paris, Omnibus, 2011[1906], p.7. À partir de maintenant, les références à ce texte seront 

intégrées directement dans le corps du texte.  
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particulièrement de leurs garçons, notamment de Peter, qui est l’une des premières 

inspirations du personnage45. Si son prénom peut être associé à un être de chair, il en 

va autrement du nom de famille du protagoniste, Pan, qui réfère au dieu chèvre du 

même nom, personnage de la mythologie grecque : « Originaire sans doute d'Arcadie, 

Pan est un dieu des bergers et des troupeaux, dont le culte s'est répandu à travers la 

Grèce et a débordé les limites du monde hellénique46. » Le nom « Peter Pan » évoque 

le mariage du commun et du divin. Il importe toutefois de comprendre la place 

qu’occupe la figure de Pan à l’époque de Barrie comme l’explique le biographe 

Humphrey Carpenter : « Barrie was influenced less by ancient tradition than by recent 

fashion, for Pan was a recurrent figure in the work of those ‘nineties writers’47 ». Ainsi 

le nom du protagoniste porte avec lui une partie de la tradition classique, mais c’est 

plus précisément de l’héritage du XIXe siècle dont le texte de Barrie, bien qu’il soit 

publié au XXe siècle, porte les traces culturelles. Le rapprochement entre les deux 

personnages annonce aussi un rapport au corps mêlant animalité et humanité que 

partagent Pan et Peter. « Mi-homme, mi-bouc », Pan possède une « figure barbue, [des] 

yeux rusés, [un] front porteur de cornes, [un] corps velu, [et des] pattes nerveuses 

pourvues à leurs extrémités de sabots fendus48. » Ce corps ensauvagé nous intéresse au 

premier chef puisque Peter, enfant-oiseau, possède lui aussi un corps où se croisent 

deux règnes. Il appert ainsi que l’analyse du nom Peter Pan révèle la nature marginale 

et hybride du personnage que le récit met en scène : Peter, garçon anglais, rencontre 

Pan, le dieu-chèvre. Dès lors, le lecteur sait qu’il a affaire à un être liminaire en ce qu’il 

se situe à la frontière du quotidien et de la mythologie, de la réalité et de la fiction. 

 
45 Carpenter, op. cit., p. 175-177. À ce propos, on peut lire Birkins, op cit.   

46 Robert Davreu, « PAN, mythologie », Encyclopædia Universalis, en ligne, , http://www.universalis-

edu.com/encyclopedie/pan-mythologie/, consulté le 17 janvier 2023. 

47 Carpenter, op. cit., p. 182. 

48 Davreu, op. cit. 
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Alors que le premier élément du titre, « Peter Pan », met en lumière la nature 

liminaire du protagoniste, le second, « les Jardins de Kensington », nous informe quant 

au lieu où se déploient les actions du roman. Tout comme celui du protagoniste, ce nom 

est double. D’une part, il possède sa contrepartie réelle, puisque le parc est bel et bien 

un haut-lieu de Londres depuis qu’il a été créé en 1689. À l’époque, il cerne le palais 

de Kensington où résident Guillaume III et Marie II. Il est pris entre la réalité et la 

fiction. D’autre part, le titre du texte renvoie à un intertexte classique, soit au poème de 

Thomas Tickell (1685-1740) titré « Kensington Gardens 49  ». L’auteur y peint un 

double portrait des jardins, réaliste d’un côté, merveilleux de l’autre :  

Where Kensington, high o'er the neighbouring lands 

Midst greens and sweets, a regal fabric, stands, 

And sees each spring, luxuriant in her bowers, 

A snow of blossoms, and a wild of flowers, 

The dames of Britain oft in crowds repair 

To gravel walks, and unpolluted air50. 

 

Bien que l’incipit annonce un espace luxuriant, vaste et riche en verdure où se 

promènent les dames, le poème emporte rapidement le lecteur vers le monde des fées 

qui jadis au temps d’Albion peuplaient le parc :  

A tale of woe and wonder, I relate. 

When Albion rul'd the land, whose lineage came 

From Neptune mingling with a mortal dame, 

Their midnight pranks the sprightly fairies play'd 

On every hill, and danc'd in every shade51. 

 

Dans le premier vers de l’extrait, la voix narrative se précise, puisque par l’usage du 

verbe « to relate », elle y explicite sa fonction de conteur. En effet, le reste du poème 

 
49 Robert Dodlsey, A collection of poems in six volumes. By several hands, Vol. 1, Londres, Imprimé par 

J. Hughs, pour R. et J. Dodsley, 1763, p. 41-60.    

50 Ibid., p. 41.  

51 Ibid., p. 43.  
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sera consacré à ce récit de l’histoire des fées, « sprightly fairies », dans les Jardins, de 

leurs origines à la chute de leur empire en Kensington. Ces origines ont partie liée avec 

le dieu Neptune qui, de son union avec une mortelle, donna naissance à un géant appelé 

Albion52, personnage hybride au croisement entre l’humain et le divin. Indication de 

peu d’importance dans le reste du poème, mais qui néanmoins initie le motif de l’entre-

deux : comme le fondateur du monde dans lequel les Jardins prennent vie, ils sont 

doubles, ils abritent l’héritage des fées de même que celui des humains, ce qui les 

inscrit dans la liminarité. Le roman de Barrie paraît donc faire écho au poème de Tickell 

puisque comme ce dernier, qui distingue les deux époques magique et réaliste des 

Jardins, l’auteur de Peter Pan dans les Jardins de Kensington divise aussi cet espace, 

jardins de jour d’un côté et jardins de nuit de l’autre. La filiation entre le poète et le 

romancier s’illustre également dans l’importance accordée aux personnages liminaires 

puisque Peter Pan est, tout comme Albion, pris dans l’entre-deux, au croisement de la 

mythologie et de la réalité. L’intertexte qu’entretient le roman de Barrie avec le poème 

« Kensington Gardens » est donc lui aussi révélateur de l’importance de la question de 

la liminarité, sur laquelle se fondent les deux textes.   

Si le nom du parc évoque l’espace symbolique dans lequel il s’inscrit, il 

convient d’étudier un dernier élément de ce titre riche, soit le nom commun « jardin », 

un lieu lui-même pris dans un certain entre-deux. Parc dans la ville, il est un endroit où 

le mot « culture » possède un double sens. C’est-à-dire que le jardin est un espace de 

culture au sens où il est infusé d’humanité, façonné par les passants qui s’y promènent 

tout autant que par des jardiniers qui y mettent de l’ordre et qui y cultivent des plantes, 

des fleurs, des arbres. Ainsi là où la nature est ordonnée par l’humain, le culturel se 

mêle au végétal et l’organise. Le récit s’articule en effet dès son premier chapitre autour 

de cette impossibilité de distinguer de façon nette les domaines du naturel et du culturel, 

 
52 Albion est aussi l’un des noms antiques de la Grande-Bretagne. Ainsi le nom du géant est-il à la fois 

celui d’un lieu, comme si la liminarité de l’un contaminait l’autre.  
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puisque le narrateur, qui nous fait faire la visite du parc, tisse son histoire à partir des 

interactions entre cet espace étonnant et ceux qui le traversent. À l’image du garçon 

qui y vit, les Jardins de Kensington sont un lieu où se brouillent les frontières entre 

nature et culture, entre animalité et humanité, entre réel et fiction: le texte s’annonce, 

dès son titre, foisonnant de liminarité. 

1.2 De la sociologie jardinière des Jardins de Kensington 

1.2.1 De la forêt aux jardins 

Dès la première phrase du récit, le narrateur signale l’importance de la 

topographie des Jardins dans l’élaboration du récit : « Il faut vous rendre compte qu’il 

vous sera difficile de suivre les aventures de Peter Pan si vous ne connaissez pas bien 

les Jardins de Kensington » (p. 7). Cette indication métatextuelle fait entrevoir qu’à 

l’intérieur de ce monde de l’entre-soi où seuls les initiés comprennent ce qui se joue, 

savoir spatial et compréhension du monde fictionnel fonctionnent en tandem. Le 

premier chapitre du roman est en effet une visite du parc en journée et de ses hauts-

lieux. Au cours de cette longue promenade, les grands personnages de l’histoire (Peter 

Pan, Maimie Mannering, Salomon le corbeau, etc.) sont nommés et situés au cœur de 

la communauté de même que le sont les différents lieux du grand jardin. Ces derniers 

sont alors souvent accompagnés d’un petit récit par lequel le narrateur présente les 

créatures qui les habitent. La visite terminée, le narrateur entame son récit de la 

naissance de Peter Pan, protagoniste du roman, et de son retour aux Jardins de 

Kensington. C’est que, dans l’univers de Barrie, tous les enfants naissent oiseaux et, 

graduellement, se transforment en humains lorsqu’ils perdent leurs ailes. Or, plutôt que 

de perdre ses ailes afin de devenir un petit garçon, Peter garde les siennes et, un soir, 

s’envole par la fenêtre pour rejoindre Kensington. Perdu, il rencontre celui qui 

deviendra son mentor, le corbeau Salomon Caw, qui lui explique qu’il n’est ni « tout à 

fait un humain », « ni tout à fait un oiseau », mais bien un « Entre-Deux » (p. 24-27). 

Chaque jour, Peter Pan apprend à naviguer sa position marginale au sein de sa nouvelle 
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communauté, observant de loin les autres enfants qui jouent dans le parc jusqu’à ce 

qu’une nuit, une fillette nommée Maimie Mannering se glisse dans les Jardins après la 

fermeture. Âgée de quatre ans, elle rencontre Peter après s’être aventurée seule à 

Kensington, et tous deux se lient d’amitié. Si heureux d’avoir trouvé une compagne, 

Peter demande à sa nouvelle amie de rester avec lui à Kensington. Mais si Peter est un 

« entre-deux », Maimie a, quant à elle, perdu ses ailes et est une humaine à part entière, 

ce qui signifie qu’elle ne peut rester indéfiniment dans les Jardins. À l’aube, elle décide 

donc de quitter le parc afin de retourner auprès de sa mère. Seul à nouveau, Peter 

retourne à son existence marginale dans les Jardins de Kensington, entre les oiseaux et 

les humains.   

Dans le cadre d’une lecture ethnocritique de ce roman, c’est à ces personnages 

pour qui le passage est compliqué (comme Maimie) ou impossible (comme Peter) que 

nous nous attardons tout particulièrement puisque nous postulons, selon la formule de 

Marie Scarpa, « une homologie possible, fonctionnelle et structurelle, entre le rite et le 

récit littéraire 53  », sachant que « dans le rite se joue précisément l’articulation du 

singulier et du collectif54 » et que c’est ce que met en scène le roman de Barrie, qui 

tend à proposer des personnages qui sont pris entre les normes de leur société et leur 

destin individuel. Ceux-ci, souvent incapables de résoudre ce conflit, comme c’est le 

cas de Peter Pan, sont alors ce que Scarpa appelle des « personnages liminaires », un 

concept qui fait référence à ces « figures bloquées sur les seuils, figées dans un entre-

deux constitutif et définitif 55  ». Ces personnages liminaires, auxquels nous nous 

intéresserons dans notre second chapitre, semblent avoir partie liée avec l’espace dans 

lequel ils évoluent, lui aussi ambivalent, à la fois nature et culture.   

 
53 Scarpa, « Le personnage liminaire », op. cit., p. 177. 

54 Idem. 

55 Ibid., p. 180.  
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Lieu liminaire par définition, mais aussi espace investi par des personnages en 

situation de liminarité, les Jardins sont, par nature, propice à ces initiations. Or, cette 

fonction spatiale ressemble à celle que Verdier reconnaît dans la forêt des contes. Si 

« c’est au coin du bois que le loup attend le Petit Chaperon rouge, dans les bois que 

sont perdus le Petit Poucet et ses frères », c’est que « comprendre le conte, c’est 

comprendre la présence de la forêt, et réciproquement56. » Ainsi, Verdier affirme que 

le genre du conte même est lié à l’espace que le récit met en scène. Bien que le texte 

de Barrie ne soit pas un conte, ses Jardins obéissent pourtant à une logique semblable 

à celle de la « forêt des contes », d’abord puisque, comme elle, ils sont le lieu de 

nombreuses initiations comme le montre Vladimir Propp pour les contes russes, une 

réflexion qu’étend Verdier aux contes de l’ouest : « Pour lui, si la forêt se rencontre 

dans tous les contes ‟merveilleux”, c’est que ceux-ci seraient le récit des rites 

d’initiation que subissaient jeunes gens et jeunes filles lorsque la société était à son 

stade ‟primitif”57. » L’autrice explique qu’il « n’est pas de conte sans traversée de la 

forêt : quand le héros arrive dans la forêt, c’est signe que commence le conte, la féérie, 

que vont arriver vieilles sorcières, ogres, animaux qui parlent58. » Cette forêt dont parle 

Verdier est donc hautement culturelle et possède un caractère inclassable, qui 

ressemble à celui des Jardins. Dans le parc que nous étudions, ce ne sont pas des ogres 

ou des sorcières que le lecteur trouve, mais des fées et des oiseaux qui parlent.  

Ainsi que la « forêt des contes », le jardin romanesque de Barrie instaure un 

univers où, de nuit, « toute division se trouve abolie59 », ce qui permet aux enfants qui 

parcourent le parc de faire la rencontre d’un ordre tout à fait différent de celui du jour. 

De même que les jeunes gens des contes traversent la forêt pour compléter leurs quêtes 

 
56 Verdier, op. cit., p. 209.  

57 Ibid., p. 209-210.  

58 Ibid., p. 209.  

59 Ibid., p. 216.  
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initiatiques, les enfants de Peter Pan dans les Jardins de Kensington explorent le parc 

pour compléter ou pour tenter de compléter leurs rites de passage. Le risque de ne pas 

être agrégé est bel et bien ce qui distingue le genre romanesque de celui du conte, car 

comme nous l’avons mentionné en introduction, le roman met en scène des 

personnages qui s’écartent du chemin typique. C’est le cas du texte de Barrie, mais son 

genre narratif n’en n’est pas moins ambigu : d’une part, ses Jardins ont des airs de forêt 

des contes, et les personnages qui le peuplent aussi. D’autre part, le narrateur insère des 

récits des origines à l’intérieur de son histoire, qui rapprochent alors le roman du mythe. 

Ainsi s’entremaillent les trois genres, faisant du texte un objet liminaire lui aussi pris 

entre trois postures narratives, entre trois cosmologies qui, loin d’être en concurrence 

les unes avec les autres, forment une trame narrative plurielle. 

Dans ce roman, la question des chemins est centrale, puisque le narrateur 

présente au lecteur un itinéraire qui s’articule autour des sentiers qui peuplent le parc. 

Selon le sentier emprunté, de nouveaux micro-lieux apparaissent, c’est-à-dire des 

espaces qui seront peu investis par la narration, mais qui contribuent à construire la 

carte des Jardins, et ainsi de nouvelles histoires. Celui qui emprunte les chemins de jour 

droits et balisés ne fera pas la même expérience de l’altérité que celui qui parcourt les 

chemins nocturnes sinueux, car chaque enfant qui bifurque s’expose alors à une 

potentielle liminarité, à l’inachèvement.  

1.2.2 Le personnel des jardins 

 Raconter les Jardins passe par le récit de ceux qui y habitent comme nous 

l’avons évoqué. En effet, si la forêt a sa « sociologie forestière60 », c’est-à-dire des 

personnages qui résident en forêt (le bûcheron, le loup, etc.), le jardin possède lui aussi 

 
60 Ibid., p. 212. 
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une communauté qui lui est spécifique61. Ces êtres n’ont pourtant pas tous le même 

rapport au lieu, car celui-ci est visité par certains et habité par d’autres. La « sociologie 

jardinière » que nous définissons commence en bordure de Kensington puisque c’est 

d’abord à une « ligne d’autobus » que fait référence le narrateur. Sans fonction 

apparente dans l’histoire, les chauffeurs de ces véhicules sont pourtant les premières 

personnes avec qui il faut transiger pour entrer : « Les Jardins sont bornés par une ligne 

d’autobus qui n’en finit pas, et sur lesquels votre nounou a une telle autorité que si elle 

pointe son doigt vers l’un d’entre eux, il s’arrête immédiatement. Alors elle traverse 

avec vous en toute sécurité. » (p. 7) Cette courte mention du narrateur présente en fait 

un premier personnage liminaire, soit celui de la nounou. Sans être mère, elle est 

pourtant celle qui prend soin des enfants au quotidien : en termes ethnologiques et 

ritiques, elle est alors sous-initiée quant aux fonctions reproductives à proprement 

parler62, mais sur-initiée quant à ceux de l’éducation des enfants, et c’est depuis cet 

entre-deux que son « autorité » semble venir. Dès le début du roman, le narrateur nous 

 
61 C’est ce que l’anthropologue Philippe Descola montre bien à propos du peuple d’Amazonie des 

Achuar dans Par-delà nature et culture : « Le jardin proprement dit, territoire incontesté des femmes, 

est lui-même en partie contaminé par les usages forestiers : c’est le terrain de chasse favori des garçons 

qui y guettent les oiseaux pour les tirer avec de petites sarbacanes » (Philippe Descola, Par-delà nature 

et culture, Paris, Folio, 2005, p. 86). Bien que le texte que nous étudions ne soit pas amazonien, nous 

retrouvons aussi l'ambiguïté culturelle du jardin que relève Descola. Elle paraît définir le jardin que crée 

Barrie, un espace qui refuse lui aussi une distinction nette entre nature et culture, tout à fait liminaire.  

62 Les nounous, qui prenaient en charge les enfants d’autres femmes, étaient généralement célibataires, 

comme le note Jonathan Gathorne-Hardy : « It might be noted in passing that many Nannies were mildly 

neurotic— hardly surprising considering their unmarried state, their frequent loneliness, and all the other 

difficulties of their position. » (The Rise and Fall of the Nanny, Londres, Arrow Books, 1974, p. 120) 

Ainsi elles élevaient les enfants du ménage sans pour autant entrer dans l’univers du mariage. Même, 

quand elles donnaient naissance elles-mêmes, les enfants de ces unions étaient conçus hors mariage, 

comme l’explique l’anthropologue Lee Drummond : « But what of women from nanny-giving classes? 

Many of them were truly ‟culture-reduced” mothers in that their children were the offspring of 

impermanent unions (the order of nature) and, because the women held residential servant jobs in 

households of nanny takers, their children were entrusted to the care of others (mother's female relatives) 

or given up as foundlings. » (« The Tramsatlantic Nanny : Notes on a Comparative Semiotics of the 

Family in English-Speacking Socities », American Ethnologist, vol. 5, n° 1, 1978, p. 34) Partie intégrante 

du monde maternel de la classe sociale des biens nantis, les nounous n’avaient pourtant jamais accès au 

statut de mère : « nanny is not of the same class as mother ». (p. 34) 
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dépeint donc un espace qui non seulement est liminaire, mais qui attire, voire exige, la 

présence d’autres êtres liminaires.  

Après avoir dépassé la ligne d’autobus « en toute sécurité », c’est à « la dame 

aux ballons » que l’on s’adresse :  

et avant cela [l’entrée dans les Jardins], vous parlez à la dame aux ballons 

qui se tient dehors, tout contre la grille. Elle se tient le plus près possible 

du parc sans toutefois se risquer à l’intérieur parce que, si elle lâchait la 

grille un instant, elle s’envolerait, emportée par les ballons. Elle s’accroupit 

pour résister aux ballons, qui ne cessent de la tirer, et l’effort la rend toute 

rouge. (p. 7) 

 

Seconde femme que met en scène le roman, cette dame se tient tout juste sur la frontière 

qui sépare le monde extérieur de celui des Jardins de Kensington, et c’est à elle qu’il 

faut « parler ». Mais surtout, elle est attachée à la grille sous peine de s’envoler, 

« emportée par les ballons ». Cette première apparition du motif du vol dans le roman 

est l’indice de l’importance qu’il aura dans le texte, car les oiseaux, les fées, et même 

certains humains, partageront cette capacité à voler avec les oiseaux. À cet égard, le 

narrateur explique que dans l’univers de Peter Pan, tous les individus « sont nés oiseaux 

avant d’être des hommes » (p. 21), et que ceux-ci perdent leurs ailes une fois qu’ils 

intègrent le domicile familial, phénomène sur lequel nous reviendrons. Si la dame, en 

tant qu’adulte, n’a plus d’ailes, elle a pourtant ses ballons, susceptibles de l’emmener 

dans les airs. Ce sont donc des femmes qui ouvrent la porte à la « sociologie jardinière » 

de Kensington : les nourrices et la dame aux ballons. Cette prédominance de figures 

féminines doit être prise au sérieux dans un texte où l’enfance joue un rôle majeur. 

Telles des figures tutélaires, elles rappellent que les enfants, petits oiseaux, ne peuvent 

pas tout de suite « voler de leurs propres ailes » comme le veut en français l’expression. 

Certains, comme Peter Pan, ne seront cependant pas soumis à cette injonction, souvent 

à leurs corps défendants.  
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Le personnel du jardin de jour comprend aussi bien sûr les promeneurs qui le 

visitent. Ils sont les plus visibles et ceux qui y restent le moins longtemps, puisque le 

parc est conçu à leur intention pour être traversé. Il existe des maisons à Kensington, 

comme la « ‟Maison perdue” », qui sert de repères aux enfants égarés : « [I]l suffit de 

crier au Monsieur qu’on est perdu et il vous trouve » (p. 11), précise le narrateur. 

Comme la forêt a son bûcheron, le jardin a son gardien, qui s’assure qu’en journée tous 

suivent les bons chemins. D’autres maisons apparaissent, « la petite maison en bois où 

se cacha Marmaduke Perry » (p. 10) ou « la Petite Maison des Jardins de Kensington » 

(p. 69), elles appartiennent à des visiteurs enfants qui pénètrent le parc pour y vivre un 

rite de passage. Le texte souligne l’existence de jardiniers, discrètement mentionnés 

lors d’une anecdote du déracinement de l’école des fées63. Ces jardiniers maintiennent 

l’organisation humaine qui, de jour, règne au parc64. Hautement culturel, le jardin de 

jour est investi pour une courte période par des travailleurs, des enfants et des 

promeneurs, tous des personnages qui, à moins d’êtres liminaires, n’y restent pas.  

Seuls les oiseaux sont à Kensington de jour comme de nuit, car le parc en entier 

leur appartient, où ils passent du sol aux arbres où se trouvent leurs nids, ils naviguent 

librement de haut en bas et de bas en haut sans routes prédéterminées. Ainsi les lignes 

des oiseaux créent une cartographie spatiale. Animaux fortement anthropomorphisés, 

ceux-ci parlent et possèdent une vie sociale très élaborée et organisée à l’image de celle 

des citoyens. Ils ont d’ailleurs un meneur, un corbeau nommé Salomon, qui parfois 

convoque « l’assemblée des grives » (p. 35) et qui ordonne le travail quotidien des 

 
63 « Malheureusement, ce que la maîtresse avait entendu, c’étaient deux jardiniers qui venaient planter 

de nouvelles fleurs dans ce même carré. Ils poussaient une grosse brouette remplie de bulbes et ils furent 

extrêmement surpris de voir la place prise. ‟Dommage qu'il faille enlever ces jacinthes! - fit l’un. - Que 

veux-tu, ce sont les ordres du duc’’, répondit l’autre. Ils enlevèrent l’école, et ayant vidé la brouette, y 

placèrent les malheureuses fées terrifiées sur cinq rangs. » (p. 50) 

64 Toutefois cette anecdote concernant les fées nous rappelle que ces frontières sont poreuses et que le 

naturel se mêle constamment au culturel à Kensington, si bien que les fées, qui appartiennent davantage 

au monde naturel, prennent part à cette vie diurne d’apparence plus rangée, signe que rien n’est fixe aux 

jardins, et surtout pas les frontières. 
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oiseaux. Bien qu’ils appartiennent au règne animal, les oiseaux entretiennent 

néanmoins des rapports forts avec les êtres humains, et plus spécifiquement avec les 

femmes. En effet, Salomon détient le pouvoir de faire advenir les naissances humaines. 

Celles qui veulent un enfant n’ont qu’à « écrire ce qu’[elles] désir[ent] (garçon ou fille, 

brun ou blond, etc.) sur un morceau de papier, puis plier le papier en forme de bateau 

et le laisser voguer sur l’eau » (p. 17) pour que Salomon, pêcheur de messages, 

transmette ces commandes aux grives qui couvent les œufs : « si la lettre lui plaît, il 

[Salomon] envoie un spécimen de première classe, mais si la missive lui hérisse les 

plumes, il envoie un drôle de loustic. Parfois il n’en envoie pas du tout, et il lui arrive 

aussi d’en envoyer toute une nichée. Tout dépend de son humeur du moment. » (p. 33) 

Par un renversement magique, Barrie crée un univers dans lequel les oiseaux font les 

enfants, faisant d’eux des résidents indispensables des Jardins, qui se muent en 

pépinières d’enfants. Les oiseaux dès le début du récit se révèlent être les maillons entre 

l’univers des humains et celui d’un autre monde, sorte de hors monde mi-sauvage, mi-

culturel, mais nécessaire à la vie humaine, parce qu’ils sont de véritables passeurs, 

présents lors du tout premier rite du passage comme du tout dernier, nous y reviendrons.  

De nuit enfin, le narrateur nous fait découvrir l’univers des fées. Si les oiseaux 

font naître les enfants, les fées quant à elles sont nées d’un enfant : « Quand le premier 

bébé venu au monde éclata de rire pour la première fois, son rire se brisa en un million 

de morceaux, qui s’éparpillèrent dans l’univers. Ainsi naquirent les fées. » (p. 53) 

Puisque nous reviendrons sur cette naissance extraordinaire, notons simplement pour 

le moment que comme les oiseaux, elles font partie de cette filiation humain-animal-

créature magique qui rappelle l’univers fabuleux du conte et qui caractérise la 

sociologie jardinière du roman. Vivant dans le parc lors de la journée elles « se font 

passer pour des fleurs » (p. 49). La nuit, lorsqu’elles se révèlent sans leur déguisement, 

elles vivent de fêtes et de danses, de banquets et de jeux (p. 54). Leur société tout à fait 

organisée et hiérarchisée possède certes des lois et des castes, mais tout en inversion 

par rapport au monde diurne : « les maisons des fées sont visibles la nuit mais pas le 
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jour » et elles « ont bien des écoles, mais on n’y enseigne rien. » (p. 53) C’est au cœur 

de ce monde à l’envers dont nous verrons les ramifications que s’initient les enfants 

qui se promènent la nuit à Kensington. Les fées agissent alors face à ces visiteurs 

inopinés comme des gardes, qui défendent l’entrée de leur monde secret. Au sein de ce 

texte, les oiseaux et les fées, occupent un rôle narratif similaire à celui des loups et des 

ogres des contes dans la mesure où ils habitent en permanence les Jardins de 

Kensington plutôt qu’ils ne les traversent, ce sont eux qui permettent ou qui entravent 

le passage. Le jardin prend ici des allures de « forêt des contes » pour reprendre 

l’expression d’Yvonne Verdier, en ce qu’il est l’espace privilégié du rite. Liminaires, 

les fées et les oiseaux vivent à la frontière entre le monde humain, le monde animal et 

un univers magique. À ce titre, ils peuvent accueillir les visiteurs en quête d’initiation 

qui, à leur contact, s’ensauvagent (c’est le cas par exemple de Peter, qui prend certains 

traits oiseliers, ou encore de Maimie, qui parle aux arbres). Ainsi les personnages et 

l’espace se contaminent les uns les autres de leur liminarité, influençant la narration 

qui s’organise autour de cette dynamique.  

1.2.3 De la parole à l’écriture 

Le rapport espace-personnage caractérisé par la liminarité dépend bien sûr d’un 

texte, à l’origine duquel nous trouvons une parole, soit celle du narrateur et de son 

interlocuteur, David :  

Il faudrait à présent que je vous explique comment nous procédons lorsque 

nous imaginons une histoire. Je commence d’abord par la lui raconter, puis 

il me la redit à sa façon. Bien entendu, ce n’est plus tout à fait la même 

histoire. Je répète alors à David cette nouvelle version, avec les ajouts qu’il 

a apportés, et ainsi de suite jusqu’à ce que nous soyons tous les deux 

incapables de dire si c’est davantage mon histoire ou la sienne65. (p. 21) 

 
65 Jack Goody, dans son ouvrage Mythe, rite et oralité, définit le mythe comme une « longue récitation » 

qui « varie grandement dans le temps et dans l’espace » (Jack Goody, Mythe, rite et oralité, Traduit de 

l’anglais par Claire Maniez, Nancy, Presses Universitaires de Nancy - Éditions universitaires de Lorraine, 

2015[2010], p. 110). Selon le conteur, le mythe sera donc transmis toujours un peu différemment. Goody 
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Comme si elle était le courant de fond du texte, l’oralité est d’emblée présentée comme 

l’un des piliers du récit à venir, c’est elle qui permet la création du récit écrit. Le 

narrateur raconte en premier son histoire, puis David la « redit ». De récepteur, le 

garçon devient narrateur à son tour d’une seconde version de l’histoire. Répétée jusqu’à 

la fin de la promenade, l’histoire grossit de tous les ajouts que chacun des allers-retours 

entre le narrateur et David a produits. À travers cet échange, les deux interlocuteurs 

racontent des histoires qui portent sur un même objet, mais toujours différemment. 

Cette méthode, qui consiste à faire gonfler le récit un peu plus chaque fois, est 

fondamentalement liée à son caractère oral. C’est cette parole mobile qui permet 

l’échange, et la confusion des voix apparaît ici tout à fait bénéfique au texte qui en naît. 

Après ces discussions, l’histoire passe du monde de l’oralité à celui de la littératie, 

passage qui condense l’enjeu fondateur du roman, où écriture et oralité se côtoient.  

Mais l’extrait ci-haut nous apprend encore autre chose. Dans son « ainsi de 

suite », le narrateur laisse entrevoir le motif du recommencement qui orne le roman. 

De même que le récit recommence chaque fois qu’il est conté, les Jardins sont un lieu 

où l’on revient et, lorsque le rite est réussi, d’où l’on revient. Puisque chacun naît oiseau, 

le parc est le lieu originel dont proviennent tous les enfants naissants. Ainsi les premiers 

moments de vie sont-ils teintés d’un désir de retourner à la vie oiselière, désir que suit 

Peter Pan, qui amorce alors un recommencement des premiers instants de sa vie. En 

effet, tout au long de sa vie dans les Jardins, Peter rejoue la scène du départ : des Jardins 

au berceau et du berceau aux Jardins, le protagoniste ne peut décider auquel des deux 

 
reprend à cet égard les propos de l’anthropologue Pascal Boyer, qui avance que « les idées des gens sont 

parfois similaires à celles de leur entourage, non parce qu’elles se déversent d’un cerveau à l’autre, mais 

parce qu’elles ont été reconstruites de façon similaire ». (p. 111) Il en va de même pour le récit qui nous 

occupe : les histoires que se racontent David et le narrateur passent de conteur en conteur et varient 

constamment selon le jour et le lieu où elles sont racontées, toujours reconstruites à partir de versions 

précédentes. 
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mondes il appartient puisqu’il est coincé dans l’entre-deux, et son existence ne peut se 

déployer qu’à mi-chemin des univers humains et animaux, réels et fictionnels.  

1.3 Jardins de jour, jardins de nuit 

1.3.1 Le regard du cartographe : jardins de jour 

1.3.1.1 De la carte narrative 

Nous l’avons dit, les jardins de jour correspondent davantage au monde de la 

culture, puisqu’ils sont notamment un lieu de reproduction des schèmes sociaux et des 

modalités de la vie quotidienne. Suivant les chemins tracés dans le parc, le narrateur 

s’y déplace de façon plutôt ordonnée. Dès le premier chapitre, titré « Le grand tour des 

Jardins », il s’affaire à répertorier et à lier chacun des lieux qui constituent les Jardins 

de façon systématique. De cette façon, une carte, que nous appelons carte narrative, est 

créée par le narrateur, qui relie chacun des lieux de sa visite guidée sous forme de 

« réseau », un terme que l’anthropologue britannique Tim Ingold définit comme « des 

lignes reliées par des points. Ce sont des connecteurs66. » C’est tout à fait ce à quoi 

nous avons affaire dans le premier chapitre : le narrateur passe de points en points, de 

lignes en lignes à travers le parc pour le cartographier en entier en les connectant grâce 

à chacune des histoires qu’il associe aux différents points de son itinéraire. Ces mêmes 

lignes sont alors aussi celles du récit, preuve que le texte met en scène son propre 

mécanisme métatextuel au cœur même de l’espace qui le structure. Ce lien étroit entre 

texte et espace est présent dès le cinquième siècle puisque  

pour les lecteurs du Moyen Âge, le texte était comme un monde qu’on 

habite et la surface de la page comme un pays à parcourir : le lecteur suit 

les lettres et les mots comme le voyageur suit les pas ou les balises qui 

jalonnent son trajet. En revanche, pour les lecteurs modernes, le texte 

 
66 Tim Ingold, Une brève histoire des lignes, Traduit de l’anglais par Sophie Renaut, Bruxelles, Zones 

sensibles, 2013[2007], p. 108-109. 
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imprimé sur la page blanche apparaît tel que le monde a été imprimé sur la 

surface d’une carte, complet et prêt à l’emploi67. 

 

Il appert alors que pour les lecteurs du Moyen Âge, le texte est toujours à construire, 

puisque ceux-ci « habit[ent] » le texte parce qu’ils « parcour[ent] » la page. Ce texte, 

d’emblée spatialisé, est remplacé, à la modernité, par un autre qui n’est plus à 

construire : le lecteur est alors témoin des lettres et des mots sans être impliqué dans 

leur création perpétuelle. Sans qu’il opère un retour à la façon de lire du Ve siècle, le 

roman de Barrie en est pourtant proche grâce à sa carte narrative, qui convoque à la 

fois un plan concret des jardins68 et un plan qui se construit et se reconstruit à chaque 

passage que le narrateur et David effectuent dans le parc, ce qui correspond tout à fait 

à la définition du trajet d’Ingold : « Dans le cas du trajet, en revanche, on s’engage dans 

une voie qu’on a déjà explorée avec d’autres, en reconstruisant l’itinéraire au fur et à 

mesure de sa progression69. » Ainsi le texte, qui se crée à partir des lignes décrites 

autant qu’à partir des lignes écrites, est bel et bien un monde habité et toujours à créer. 

Un mot enfin sur l’architecture de ce roman, qui est composé d’un récit-cadre et de 

multiples micro-récits. Le récit-cadre correspond à l’histoire que raconte le narrateur, 

soit la visite des Jardins puis l’arrivée de Peter à Kensington et ses aventures. Les 

micro-récits quant à eux sont analogues aux « récits enchâssés » que définit Todorov 

dans « Les catégories du récit littéraire » (1966) : « L'enchâssement, c'est l'inclusion 

d'une histoire à l'intérieur d'une autre70. » Parfois, et surtout dans le chapitre « Le grand 

tour des Jardins », le narrateur se permet de s’éloigner de l’histoire qu’il conte pour 

faire référence à un court récit qui correspond généralement à un espace visité ou à un 

personnage rencontré. Ces événements narratifs concernent souvent des événements 

 
67 Ibid., p. 37.  

68 Voir Annexe A. 

69 Ingold, op. cit., p. 26. 

70 Tzvetan Todorov, « Les catégories du récit littéraire », Communications, n° 8, 1966, p. 140. 
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passés et permettent au lecteur de connaître les origines de tel espace ou de tel 

phénomène. Enchâssés dans le récit-cadre, ils en sont pourtant une partie intégrante 

puisque la visite des Jardins est organisée autour de ces micro-récits. Ils sont une partie 

intégrante de la carte narrative elle-même, qui ne peut exister sans eux. 

C’est en ce sens que le lecteur peut alors commencer à tracer une véritable 

« ‟topographie” [du] roman 71  », entendue ici non seulement comme carte 

géographique, mais aussi comme plan des liens entre les actions et l’espace. Cette carte 

est alors bel et bien narrative, puisque chacune de ces maisons est elle-même 

accompagnée d’un récit qui met en scène l’enfant ou le personnage pour lequel elle a 

été construite. De cette façon, la ligne du plan devient la ligne de l’écriture grâce à une 

étroite collaboration entre l’espace et le récit, qui évoluent de concert puisque le second 

s’appuie sur le premier pour se déployer. Au moment d’entamer la visite des Jardins, 

le narrateur précise que ceux-ci « sont un pays immense, avec des millions et des 

milliers d’arbres » (p. 9). Cette description rappelle encore une fois la « forêt des 

contes », preuve que le récit ne cesse de balancer entre conte et roman et ce dès son 

ouverture. La visite comporte vingt lieux distincts, dont le premier se nomme les 

« Figues » (p. 9). Toutefois, nous informe le narrateur, « vous ne daignez pas vous y 

arrêter, car les Figues sont le domaine réservé de petites créatures hautaines, qui n’ont 

pas le droit de frayer avec le commun des mortels. » (p. 9) Le premier point du réseau 

est tout à fait singulier, puisque bien que le narrateur précise qu’il ne s’y arrêtera pas, 

le texte s’y attarde pourtant à travers le micro-récit qu’y en est fait, comme si ce dernier, 

en l’absence d’un accès à la dimension purement spatiale des Figues prenait le relais. 

Avec ce premier micro-récit, de nouvelles membres de la sociologie jardinière 

apparaissent. Elles sont surnommées « Figues » par « David et d’autres héros » (p. 9) 

du nom du lieu qu’elles occupent, nous informe le narrateur. Cette comparaison entre 

 
71  Roland Bourneuf, « L’Organisation de l’espace dans le roman », Problèmes de techniques 

romanesques, vol. 3, n° 1, 1970, p. 82. 
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David et un héros met en lumière la porosité qui existe entre l’univers narratif que le 

narrateur désigne comme fictionnel (les légendes qui entourent le parc et celles que 

David et lui se racontent) et le texte auquel le lecteur a accès, comme si le jeune garçon, 

l’instant d’une phrase, était à la fois personnage des récits des Jardins et narrateur de 

ceux-ci, participant et créateur à la fois. La polyphonie du roman ne cesse d’être 

réitérée : « D’après la légende, le nom du lieu viendrait de ce que ces petites créatures 

sont toujours très élégantes » (p. 9). Le mot « légende » historicise le récit qui est en 

train de se construire, car il nous indique que bien que l’histoire que créent nos deux 

promeneurs soit toujours à refaire, elle convoque d’autres voix que la sienne, en 

l’occurrence la voix populaire de la légende. Comme Peter Pan, qui porte un nom qui 

le place entre deux cosmologies et entre plusieurs époques, les histoires que content 

David et le narrateur s’appuient sur d’autres qui contribuaient déjà à créer les Jardins 

de Kensington comme lieu de récits. 

 Nous l’avons souligné, le roman révèle que le nom du lieu et celui de ses 

occupants sont liés, signe que le récit et l’espace travaillent bel et bien de concert. La 

dernière partie de la phrase citée ci-haut mentionne leur élégance. Dans sa version 

anglaise originale, nous lisons « they dress in full fig72 », une expression populaire dont 

le sens est inaudible en français. C’est que le mot « fig » signifie ici à la fois le fruit 

qu’est la figue, mais aussi un habillement chic. Un autre double-sens semble 

caractériser la langue des Figues : « et vous serez au fait des us et coutumes de ce club 

de Dandys des Jardins, lorsque je vous aurai dit qu’il ne parle pas de cricket, mais bien 

de Crickets. » (p. 9) À l’image de leur nom, les Figues jouent sur les mots. Ainsi le 

nom commun « cricket » au singulier, qui prend le sens de « sport d'équipe [anglais] 

très populaire se jouant à l'aide de battes de bois et de balles73 », est remplacé par 

 
72 J. M. Barrie, Peter Pan in Kensington Gardens and Peter and Wendy, New York, Oxford University 

Press, 2008[1906], p. 4.  

73 CNRTL, « Cricket », 2012, en ligne, https://www.cnrtl.fr/definition/cricket, consulté le 5 février 2024.  

https://www.cnrtl.fr/definition/cricket
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« Crickets » au pluriel, qui réfère aux insectes. Entre les deux sens, la phrase balance, 

et c’est dans cette ambivalence que vit le texte. Que ce soit par le double sens de « fig » 

ou de « cricket », ces processus homophoniques ont deux fonctions. La première, nous 

l’avons nommée, concerne l’ambivalence des créatures, qui vivent entre nature et 

culture, c’est-à-dire entre règne végétal et tenue de dandy ou, ici, entre activité sociale 

(le jeu de cricket) et règne animal (le cricket comme insecte). La seconde fonction, si 

elle souligne aussi l'ambiguïté des membres du personnel jardinier, nous permet de 

parler de la langue de ces personnages, qui trahit leur rapport à la culture. Bien que les 

Figues n’aient pas le droit de vivre aux côtés des humains, il n’en reste pas moins 

qu’elles habitent un parc qui est traversé par les promeneurs. Ainsi, en tant que 

membres du personnel des Jardins, elles ne peuvent rester isolées dans la nature, et leur 

parole, qui entre en contact avec celle des humains, manifeste l’entre-deux qu’occupent 

les Figues à travers ses usages dans l’oralité. Ensauvagé, le langage des Figues 

contamine le texte, qui contracte ces double-sens. Cette contamination peut même 

s’étendre à l’extérieur des Jardins lorsque « parfois, une Figue rebelle escalade la 

clôture et s’échappe dans le monde, comme Miss Mabel Grey, seule Figure à être 

devenue célèbre… Mais je vous raconterai son histoire lorsque nous serons à la Porte 

nommée d’après Miss Mabel Grey. » (p. 9) Ce premier micro-récit en annonce donc 

un autre, qui ne viendra que plus tard, car le récit se contraint là à ne raconter qu’une 

chose à la fois, selon l’ordre dans lequel les lieux sont visités. C’est en ce sens que la 

structure narrative du roman est construite sous forme de réseau où chaque récit se 

connecte aux autres à travers le trajet du narrateur. En ce sens, le texte de Barrie suit 

une logique dans laquelle carte géographique et carte narrative sont liées puisque, ainsi 

que l’avance Ingold, « [c]omme la ligne de la carte, la ligne du récit oral décrit un 

trajet74 ». C’est pourquoi dans le roman, les lieux n’apparaissent sur le plan fictionnel 

 
74 Ingold, op. cit., p. 119. 
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que s’il y a mouvement, et inversement, David et son acolyte se déplacent pour raconter 

ces micro-récits.  

1.3.1.2 De la ligne droite dans les Jardins de jour 

En tant que parc public, les Jardins de Kensington s’inscrivent dans un milieu 

urbain tout en se trouvant entourés de frontières et de seuils qui les distinguent de ce 

milieu : « Les Jardins ont plus d’une entrée, mais vous pénétrez toujours par la même 

porte » (p. 7). Le texte révèle d’emblée qu’un point d’entrée est imposé aux promeneurs 

et aux promeneuses, et ce seuil est important pour nous, puisqu’il est celui à partir 

duquel la frontière entre le monde du quotidien et de Kensington se marque nettement. 

Par cette porte, les promeneurs peuvent voir le panneau d’informations qui affiche 

notamment les heures d’ouverture du parc, information qui, si elle n’est pas présente 

textuellement, est disponible dans l'illustration75 qui accompagne l’incipit du roman. 

Derrière les grilles, à droite de l’image, nous voyons bel et bien deux pancartes sur 

lesquelles se trouve du texte. Le passage du seuil s’accompagne alors d’un premier acte 

de lecture, autre marque d'initiation, puisque tous ne savent pas lire. Les enfants, selon 

leur âge, sont alors tributaires d’un savoir qui leur transmet l’information. Cet acte de 

lecture premier engage donc les individus dans un rapport littératien avec les Jardins 

de Kensington. Cet ordre de la littératie, qui « désigne un ensemble de compétences et 

de savoir-faire élémentaires en lecture et en écriture76 », est bel et bien celui de la 

culture. Les panneaux qui se trouvent à l’entrée des Jardins évoquent cet univers de la 

littératie et avec lui celui de la ligne droite77.  

 
75 Voir Annexe B. 

76 Béatrice Fraenkel, « Littératie », Langage et société, Hors série 1, 2021, p. 221. 

77 Dans son ouvrage La Raison graphique, Jack Goody part du principe que les modes de communication 

ont un effet sur la pensée : « Même si l’on ne peut raisonnablement pas réduire un message au moyen 

matériel de sa transmission, tout changement dans le système des communications a nécessairement 

d’importants effets sur les contenus transmis. » (La Raison graphique. La domestication de la pensée 

sauvage, Traduit de l’anglais par Jean Bazin et Alban Bensa, Paris, Les Éditions de Minuit, 1979[1977], 
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1.3.2 Des Jardins et de l’Histoire 

En guise d’introduction à la description des Jardins et avant de commencer sa 

visite, le narrateur dit qu’ils « sont à Londres, où vit le Roi » (p. 7), créant par le fait 

même une analogie forte entre le système monarchique dans lequel il évolue lui-même 

et le système interne qui régit les Jardins. La visite à « la statue du Grand Penny » 

(p. 10), monument à l’effigie de la reine Victoria, est à cet égard révélatrice de 

l’importance au sein de jardin de jour d’un ordre politique :  

Autrefois le bébé le plus célèbre des Jardins était une petite fille qui vivait 

dans le Palais toute seule, avec une foule de poupées; le matin, on sonnait 

la cloche et bien qu’il fût seulement six heures, elle sautait de son lit, 

allumait une chandelle et allait ouvrir la porte en chemise de nuit. Et alors, 

transportés de joie, tous s’écriaient : ‟Salut, Reine d’Angleterre!”. [...] Le 

Grand Penny est une statue érigée en son honneur. (p. 10, la traductrice 

souligne)  

La référence à la statue de la reine Victoria redouble certes l’ancrage historique du 

roman, puisqu’elle nous rappelle l’héritage du XIXe siècle dont est tributaire le roman, 

mais elle est surtout exemplaire du rapport à l’Histoire78 du texte. En l'occurrence, c’est 

« le bébé le plus célèbre des Jardins » qui donne une signification au monument, et non 

l’inverse. Tout se passe alors comme si à Kensington, il était possible de réécrire 

l’Histoire, de sorte que la statue de Victoria aurait été érigée non pas en l’honneur de 

la souveraine, mais plutôt pour commémorer la fillette : de l’histoire à l’Histoire, il n’y 

a qu’une ligne. Le « Jardin de jour » apparaît avant tout comme un lieu où règne un 

 
p. 46.) Goody s’intéresse particulièrement à « la réduction de la parole à des formes graphiques », c’est-

à-dire au « développement de l’écriture ». (Ibid., p. 48.) L’ethnologue s’interroge quant à l’impact sur la 

pensée de l’écriture en tant qu’elle « offr[e] à la vue du langage spatialement ordonné ». (Jean-Marie 

Privat, « Sur La Raison graphique. La domestication de la pensée sauvage de Jack Goody, Questions de 

communication, n°33, 2018, p. 301.) En somme, la « raison graphique » correspond à la façon dont la 

culture s’est modifiée à partir du moment où l’écrit est devenu le mode de communication principal des 

sociétés occidentales.   

78 Les termes « Histoire » et « histoire », en tant qu’homophones, peuvent porter à confusion. Dans ce 

mémoire, nous définissons donc le premier comme le récit des actes et faits marquants de l’humanité et 

nous disons du second qu’il est le résultat d’une pratique de l’écriture de fiction. 
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ordre proche des rapports de pouvoir qui structurent la société anglaise du début du 

XXe siècle. Si tous peuvent parcourir les Jardins, il faut pourtant le faire selon les 

modalités qui correspondent au statut de chacun ainsi que nous l’observons à travers la 

mise en scène de la relation mère-enfant, où la première impose des limites au second. 

Comme en témoigne le narrateur, les enfants ne peuvent en effet faire le tour des Jardins 

sans l’approbation maternelle : « [A]ucun enfant n’a jamais fait le tour entier des 

Jardins, parce qu’on est obligé de rentrer à la maison trop tôt. [...] Si votre mère n’était 

pas aussi convaincue que, de midi à une heure, il vous faut dormir, vous pourriez très 

vraisemblablement en faire le tour complet. » (p. 7) Puisque ses actions sont encadrées 

par un système de règles familiales strictes, l’enfant ne peut jouir de l’espace comme il 

l’entend. Outre l’autorité maternelle, l’enfant est aussi assujetti aux lois qui encadrent 

de plus en plus son existence. À cet égard, le récit semble se faire le miroir des 

changements législatifs qui ont cours en Angleterre en 1906, année de publication du 

roman.   

Dès le XIXe siècle, le système monarchique est ébranlé alors qu’en 1832 avec 

le Reform Act, la Chambre des Lords, qui représente le pouvoir aristocratique, perd peu 

à peu « son droit de patronage ancien sur la Chambre des communes79 ». Un peu moins 

d’un siècle plus tard, en 1911, soit cinq ans après la publication de Peter Pan dans les 

Jardins de Kensington, le Parliement Act retire tout à fait à la Chambre des Lords son 

pouvoir en matière d’économie. Au fondement de cette transition d’un système 

impérialiste à un gouvernement de plus en plus démocratique, un changement de 

pouvoir majeur s’opère. La majorité parlementaire passe rapidement des mains des 

Tories, le parti conservateur, à celles des libéraux, qui amorcent dès leur entrée au 

pouvoir des réformes importantes concernant la place des enfants dans la société. L’un 

des textes de lois les plus conséquents pour la cause des enfants, soit l’Education Act 

 
79 Jacques Leruez, « ROYAUME-UNI - Le système politique », Encyclopaedia Universalis, en ligne,  

http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/royaume-uni-le-systeme-politique/, consulté le 14 

janvier 2023. 

http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/royaume-uni-le-systeme-politique/
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de 1902, a pour but « [d’]élever le niveau éducatif et [de] promouvoir l’égalité des 

chances80 » afin qu’une majorité de la population ait accès, dès le plus jeune âge, au 

système d’éducation. D’autres mesures s’ajoutent progressivement à cette dernière : en 

1906, l’État promet de fournir « des repas aux élèves défavorisés des écoles 

élémentaires publiques81 » et « en 1908, le Children’s Act assure la protection des 

enfants maltraités et fonde des cours de justice spéciales pour les mineurs82 ». Les 

enfants, maintenant des sujets à part entière d’un point de vue législatif, sont donc au 

cœur des préoccupations des institutions politiques britanniques de l’époque. Comme 

en réponse à ces nouvelles mesures, Barrie met en scène des personnages d’enfants qui 

ne sont pas des personnages secondaires.  

Au contraire, ils sont les véritables moteurs du récit. Le texte est alors pour les 

enfants parce qu’il est constitué par eux (littéralement, puisque le jeune David participe 

à sa création à chacune de ses promenades), qui le traversent et forgent les histoires qui 

le font exister. À ce titre, une métaphore retient notre attention, celle du bassin et de la 

mer. Deux types de jeux y sont présentés : soit l’enfant s’amuse avec le « bateau-

canne » (p. 13), soit il pilote le « voilier » (p. 13) miniature. Le bassin, « aimant dont 

l’attraction est irrésistible pour les enfants83 », est un des lieux les plus investis par les 

jeunes promeneurs. Celui qui joue avec le bateau de bois est du côté de l’inachevé, 

puisque l’imagination84 transforme le bâton en bateau toujours à refaire : « [T]andis 

 
80 Mougel, op. cit., p. 56. 

81 Ibid., p. 62. 

82 Idem. 

83 Caroline Orbann, « De Kensington Gardens à Neverland : Peter Pan et ses territoires », Belphégor, 

vol. 10, n°3, 2011, p. 9. 

84 Nous adoptons la définition de Renald Legendre, pour qui l’imagination correspond à la « faculté de 

se représenter les choses par la pensée ». (Renald Legendre, « Imagination », In Dictionnaire Actuel de 

l’éducation, Montréal, Guérin, 1993, p. 699.) À propos de la question de l’imagination dans le processus 

d’apprentissage de l’enfant, Andrée Archambault et Michèle Venet affirment « avec Vytgostky que, petit 

à petit, l’imagination se développe parallèlement à la pensée rationnelle et devient une activité réfléchie, 
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que vous faites le tour du bassin en tirant votre navire, vous imaginez de petits hommes 

courir sur le pont, des voiles s’élever par magie et se gonfler sous la brise » (p. 13). 

Avec ce bateau, qui vogue par « magie », il est possible de traverser la mer, là où se 

trouvent les grandes vagues et les tempêtes. C’est là que se créent les aventures : 

l’embarcation navigue entre les « baleines [qui] crachent leurs jets d’eau » (p. 13), les 

« pirates » (p. 13) et les « villes incendiées » (p. 13). Le narrateur poursuit :  

Vous effectuez ce périple en solitaire, car le Bassin est un peu petit pour 

étancher la soif d’aventures de deux garçons à la fois; et bien que vous vous 

parliez intérieurement pendant la traversée, donnant des ordres et les 

exécutant avec célérité, vous ne savez pas, quand vient l’heure de rentrer, 

où vous êtes allés ni ce qui a gonflé vos voiles. Mais vous avez mis votre 

coffre au trésor sous clé, dans la cale, et il sera peut-être découvert par un 

autre enfant quelques années plus tard. (p. 13) 

 

Ce jeu du « bateau-canne »85 permet donc aux enfants d’entrer, temporairement, dans 

un autre univers régi par d’autres règles. Le sociologue Roger Caillois, dans son 

ouvrage Les jeux et les hommes (1958), écrit que le jeu est une activité « réglée », c’est-

 
complémentaire de la pensée rationnelle et génératrice de nombreux “possibles” qui ouvrent des 

horizons inconnus. Considérée sous cet angle, l’imagination joue certainement un rôle important non 

seulement dans le développement individuel, mais aussi dans celui des sociétés et de l’espèce ». (Andrée 

Archambault et Michèle Venet, « Le développement de l’imagination selon Piaget et Vygostky : d’un 

acte spontané à une activité consciente », Revue des sciences de l’éducation, vol. 33, n°1, 2007, p. 19.) 

Comme nous le verrons dans le second chapitre, dans le roman de Barrie, la question du jeu est au cœur 

des initiations que vivent les personnages. En tant que telle, elle a partie liée avec leur développement 

individuel autant qu’avec celui de la société qu’ils tentent d’intégrer.  

85 Nous pourrions y voir une forme avant-gardiste des « livres dont vous êtes le héros » qui, comme 

l’explique Patrick Moran, sont « d’abord apparu aux États-Unis en 1979, avec la série Choose Your Own 

Adventure chez Bantam Books, mais c’est surtout en Grande-Bretagne que le format a pris son essor ». 

(Patrick Moran, « Mise en scène du choix et narrativité expérientielle dans les jeux-vidéos et les livres 

dont vous êtes le héros », Sciences du jeu, n° 9, 2018, p. 3.) Écrit « [à] la deuxième personne, le récit 

offre à la fin de la plupart des paragraphes un choix narratif (direction à suivre, attitude à adopter face à 

un interlocuteur, action à accomplir d’une certaine manière, etc.), chaque branche de l’alternative 

renvoyant à un autre paragraphe du livre. Un lecteur n’aura donc pas la possibilité de lire la totalité des 

400 paragraphes lors d’une lecture donnée, qu’elle soit victorieuse ou non ». (Ibid., p. 4.) Le roman de 

Barrie n’est pas structuré ainsi, mais le jeu auquel s’adonnent les enfants au bassin trouve un écho dans 

ce format contemporain, car le jeu du bateau-canne, bien qu’il soit toujours structuré autour du même 

objet, possède de multiples possibilités. 
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à-dire « soumise à des conventions qui suspendent les lois ordinaires et qui instaurent 

momentanément une législation nouvelle, qui seule compte 86  ». On ne peut jouer 

n’importe comment : pour qu’il soit soutenable, le jeu doit être limité dans le temps et 

dans l’espace. Puisqu’il prend place dans un univers qui se suffit à lui-même en matière 

de lois, il n’a pas à suivre celles de la réalité au cœur de laquelle il est aménagé, car il 

suppose l’acceptation d’une certaine illusion, un mot qui, comme le rappelle Caillois, 

« ne signifie pas autre chose que d’entrer en jeu : in-lusio87 ». Cela n’implique pas qu’il 

est pour autant déconnecté de la réalité puisque les jeux « sont largement dépendants 

de la culture où ils sont pratiqués. Ils en accusent les préférences, ils en prolongent les 

usages, ils en reflètent les croyances88. » Comme le rite, le jeu prend place en dehors 

du monde de la vie quotidienne (il a son propre espace et ses propres lois) et exige de 

surmonter différents obstacles. Il est alors ce que l’anthropologue Victor Turner appelle 

un « phénomène liminoïde ». En effet, Turner postule que certaines qualités du rite de 

passage peuvent être transférées dans la culture hors de leur contexte proprement 

ritique, notamment à travers les arts ou le sport : 

In the so-called “high cultureˮ of complex societies, liminoid is not only 

removed from a rite of passage context, it is also “individualizedˮ. The 

solitary artist creates the liminoid phenomena, the collectivity experiences 

collective liminal symbols. This does not mean that the maker of liminoid 

symbols, ideas, images, etc., does so ex nihilo; it only means that he is 

privileged to make free with his social heritage in a way impossible to 

members of cultures in which the liminal is to a large extent the 

sacrosanct89. 

 

 
86 Roger Caillois, Les jeux et les hommes, Paris, Folio, 1967[1958], p. 42-43.  

87 Ibid., p. 61, l’auteur souligne.  

88 Ibid., p. 162-163.  

89 Victor Turner, From Ritual to Theatre: The Human Seriousness of Play, New York, Performing Arts 

Journal Publications, 1982, p. 52. L’auteur souligne.   
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Similaires à une pièce de théâtre, les jeux qui prennent place dans les Jardins sont des 

actes d’imagination, donc de création. Lorsque l’enfant joue au bateau-canne, bien 

qu’il ne traverse pas un rite de passage comme tel, il fait pourtant une expérience qui 

est proche de la liminalité du rite; il fait une expérience liminoïde :  

The liminoid is more likely a commodity ‒ indeed, often is a commodity, 

which one selects and pays for ‒ than the liminal, which elicits loyalty and 

is bound up with one’s membership or desired membership in some highly 

corporate group. One works at the liminal, one plays with the liminoid90.  

 

Du liminal au liminoïde, c’est l’expérience de la communauté qui change. Dans le 

premier cas, celle-ci est présente pour encadrer, voire faire respecter le rite alors que 

dans le second cas, elle est là pour partager l’expérience. De même, quand l’enfant joue 

au bassin avec ses camarades, il partage avec eux cet espace liminoïde d’où émergent 

les récits qui structurent le monde imaginaire.  

 Mais ce « périple » qu’évoque le narrateur s’accomplit pourtant au prix d’une 

certaine solitude, celle qui se rencontre lorsque le garçon s’immerge en lui-même, où 

il se parle « intérieurement », mais comme nous l’avons montré plus haut, c’est aussi 

celle qui est propre à la phase liminaire du rite de passage, durant laquelle l’individu 

fait face à l’inconnu. Cet inconnu, c’est ce qui attend celui qui joue avec le bateau-

canne et qui, se faisant, quitte le lieu réel du bassin pour avoir accès à la mer, espace 

fantasmé où les péripéties prennent place. Là encore, récit et espace travaillent de 

concert puisque c’est le périple imaginé par l’enfant qui le resitue dans un nouveau lieu 

qu’il a lui-même contribué à créer. Le narrateur, en mentionnant que l’étang est un peu 

petit pour deux garçons, marque du même coup l’importance de la camaraderie dans 

l’éducation des enfants : le jeu du bateau-canne est aussi un outil de socialisation à 

partir duquel se crée une communauté, celle des garçons qui se préparent lentement à 

 
90 Ibid., p. 55, l’auteur souligne.  
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entrer dans le monde social. Cette communauté se perpétue même après la fin du jeu, 

puisque d’autres enfants peuvent accéder à ce trésor, c’est-à-dire à cette contribution à 

l’imaginaire collectif, qui se bâtit sur les récits qui tissent la trame du social. À l’opposé, 

le voilier ne donne accès qu’à l’étang : « Les voiliers ne sont que des jouets, et leurs 

propriétaires des marins d’eau douce. Tout ce qu’ils font, c’est traverser et retraverser 

un bassin, tandis que le bateau-canne, lui, tient la mer. » (p. 13) L’espace imaginé qui 

donne tout son attrait au navire de bois perpétuellement inachevé est donc inaccessible 

depuis le voilier qui, lui, est fini : « [R]evient-on au repaire de son enfance parce qu’on 

a joué avec un voilier? Certainement pas. C’est le bateau-canne qui est resté dans la 

mémoire. » (p. 13) Ainsi le voilier que les enfants amènent dans le parc ne peut pas 

survivre au passage du temps, son ancrage dans la mémoire n’est lié à aucun récit, à 

aucune aventure, mais seulement à un bassin. Dans le texte original, les pronoms qui 

sont employés pour parler des deux embarcations signifient leur écart symbolique : le 

voilier est désigné par « it », pronom qui désigne les objets, alors que le pronom 

personnel « she91 » désigne le bateau-canne. Ce dernier prend alors valeur d’être vivant, 

puisqu’il est en fait la continuité inachevée de celui qui le crée, alors que le voilier, lui, 

ne reste qu’un objet inanimé. C’est en somme le morceau de bois trouvé dans le parc 

et transformé en vaisseau qui permet d’étoffer l’imaginaire individuel et la création 

d’histoires, donc de nourrir l’imaginaire collectif sur lequel s’érige la société. Tout 

comme les Jardins, la force du bateau-canne se loge dans la jonction entre la nature (il 

est multiple, inachevé) et la culture (il appartient aux Jardins de jour en tant qu’outil de 

socialisation). La métaphore du bassin et de la mer, mettant en scène cette tension, 

résume l’importance de la question de l’imagination qui sous-tend le roman Peter Pan 

dans les Jardins de Kensington tout en éclairant son mécanisme narratif, soit la carte 

narrative. Le bassin apparaît en effet comme l’un des lieux privilégiés de l’invention 

du lieu par le récit oral. 

 
91 Barrie, Peter Pan in Kensington Gardens and Peter and Wendy, op. cit., p. 7.  
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1.3.3 De la ligne de la carte à la ligne de l’écriture 

Le trajet tire à sa fin alors que le narrateur et David arrivent à la Serpentine92, 

la rivière qui coupe les Jardins au nord-est : « La Serpentine commence près d’ici. C’est 

une rivière charmante, avec une forêt noyée au fond. Si l’on se penche au bord, on 

aperçoit les arbres qui croissent à l’envers, et l’on dit que les étoiles viennent aussi s’y 

noyer la nuit. » (p. 16-17) Cette description paraît renforcer le caractère liminaire du 

parc, puisque la rivière contient tout un monde où les « arbres qui croissent à l’envers » 

annoncent déjà les renversements qui prendront place la nuit. Autrement qu’un simple 

reflet inversé du jardin de jour, cette « forêt noyée au fond » est plutôt un avertissement : 

le verbe « noyer », employé par deux fois, introduit ici la question de la mort dans le 

récit. Ce cours d’eau fait office de frontière naturelle, puisqu’il sépare l’île des oiseaux, 

c’est-à-dire celle où vivent Salomon le corbeau et ses compagnes grives, de la rive 

ouest des Jardins. La Serpentine, dont le nom descend du latin « serpentinus », 

« malin » ou encore « rusé » au figuré, est donc un seuil, qui permet d’accéder à la rive 

est93 des Jardins de laquelle nous ne savons rien, car ni le texte ni la carte ne nous 

permettent de la visiter. Comme nous l’avons mentionné plus haut, les oiseaux sont des 

passeurs dans l’univers de Barrie et à ce titre, ils sont à la fois représentants de la vie et 

de la mort puisqu’ils sont présents à la naissance comme à la mort des enfants. Ainsi, 

se pencher au bord de la rivière, c’est non seulement être introduit à un monde renversé, 

 
92 Non seulement la Serpentine porte-t-elle le nom d’un type de ligne, ce dernier est en fait lié intimement 

à l’architecture des jardins anglais depuis le XVIIIe siècle comme l’explique Georges Poulet dans son 

ouvrage Métamorphoses du cercle. Le peintre Hogarth au XVIIe siècle dira de la ligne serpentine qu’elle 

est « la ligne de la beauté », une idée que Burke, en 1753, développera dans son essai The Analysis of 

Beauty. Poulet ajoute que cette idée « sera universellement appliquée, et, en particulier, dans 

l’architecture des jardins. C’est ainsi que la mode des jardins anglais au XVIIIe reflète fidèlement le goût 

pour la ligne serpentine. » (Georges Poulet, Métamorphoses du cercle, Paris, Pocket, 2016[1961], 

p. 160-161.)  

93 Le plan fictif ne le précise pas, mais le plan réel des Jardins nous apprend que cette section du parc 

correspond en fait à Hyde Park, autre grand espace naturel dont ont fait partie les Jardins de Kensington 

jusqu’en 1728 à la demande de la reine Caroline. (« History and Architecture », The Royal Parks, 2016, 

en ligne, https://www.royalparks.org.uk/parks/kensington-gardens/about-kensington-gardens/history-

and-architecture, consulté le 12 juillet 2023.)  

https://www.royalparks.org.uk/parks/kensington-gardens/about-kensington-gardens/history-and-architecture
https://www.royalparks.org.uk/parks/kensington-gardens/about-kensington-gardens/history-and-architecture
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mais c’est également être averti des dangers de ce monde à l’envers qui, nous le verrons 

dans notre second chapitre, est effectivement rempli d’épreuves. Il n’est alors pas 

anodin que les deux derniers lieux visités après le passage près de la Serpentine soient 

le « Cimetière des chiens » (p. 17) et le « Nid de Pinsons » (p. 17), deux endroits liés à 

la mort. L’histoire du Nid de Pinson, qui « évoque une histoire triste » (p. 17), raconte 

effectivement la mort de quatre bébés oiseaux qui, l’un après l’autre, meurent dans 

l’œuf.   

Le narrateur ajoute que « seule une petite partie de la Serpentine se trouve dans 

les Jardins, car elle passe aussitôt sous un pont pour aller baigner l’île sur laquelle 

naissent tous les oiseaux qui deviennent des petits garçons et des petites filles ». (p. 17) 

À la lecture de cet extrait, il faut nuancer ce que nous avons dit plus haut quant aux 

oiseaux. En effet, s’ils font bel et bien partie de l’univers des Jardins puisqu’ils y volent 

et y vivent, leur maison n’apparaît pourtant pas être dans le parc puisque la rivière, 

lorsqu’elle quitte Kensington, baigne alors l’île. La carte que nous fournit Barrie éclaire 

encore le lieu où se situe l’île des oiseaux, puisque cette dernière est dessinée à travers 

la ligne qui encadre la carte94. Au sud-est du plan, cette ligne se brise et permet 

d’intégrer au dessin une moitié de l’île alors que son autre moitié se trouve à l’extérieur 

de la carte. Cette île sur laquelle Peter vit pendant ses premiers jours à Kensington est 

alors un lieu entre deux autres lieux. Elle se situe en fait entre les Jardins et le monde 

urbain, mais aussi entre les lignes de la carte et celles du texte, comme si les traits du 

récit modifiaient ceux de la carte, l’entrée des oiseaux dans l’histoire entraînant 

l’apparition de l’île sur le plan. Ainsi, la maison des oiseaux, séparée du reste du parc 

par la Serpentine, est un espace liminaire qui annonce la liminarité du protagoniste, 

puisque l’île des oiseaux s’appelle « l’île de Peter Pan95 », et ce bien avant que le 

 
94 Voir Annexe A.  

95 Sur la carte même des Jardins de Kensington incluse dans le roman, nous pouvons lire non pas 

« Kensington Gardens », mais bien « Peter Pan’s Kensington Gardens », c’est-à-dire les Jardins de Peter 
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personnage soit officiellement introduit dans le récit (il faut attendre le seconde chapitre 

titré « Peter Pan »). Le passage qui concerne la Serpentine annonce donc ce qui attend 

le lecteur dans le jardin de nuit où la ligne de la culture qui prédomine de jour se 

transforme, se courbe. Les marques du social qui organisent le parc de même que le 

trajet des promeneurs se renversent, et dès lors, l’espace est re-signifié, car de nuit, 

Kensington est carnavalesque.  

1.3.4 Le regard de l’ethnologue : jardins de nuit 

Comme nous l’avons mentionné plus tôt, c’est dans l’univers des fées que se 

déploie le récit du Jardin de nuit :  

Il est terriblement difficile de connaître le monde des fées et il n’y a guère 

qu’une chose qui soit sûre : partout où il y a des enfants, il y a des fées. Il 

y a longtemps, les Jardins étaient interdits aux enfants, et on n’y trouvait 

aucune fée. Le jour vint où les enfants y furent admis, et le soir même des 

fées débarquèrent en grand nombre. (p. 49) 

 

Ces phrases avec lesquelles le narrateur ouvre le chapitre « On ferme! » révèlent 

l’importance des enfants pour les fées. Elles incarnent un savoir tout à fait différent de 

celui des autres créatures du jardin, un savoir défendu puisqu’il se trouve « derrière les 

grillages, là où, précisément, vous n’avez pas le droit d’aller » (p. 49), interdit que 

redouble le titre du chapitre, qui met en évidence la séparation temporaire et obligatoire 

entre l’univers du parc et le monde extérieur. S’il faut transgresser la règle pour y 

accéder, la traversée du seuil des jardins nocturnes est liée non seulement à un espace 

défendu, mais aussi à un temps antérieur auquel il est impossible de retourner, c’est-à-

dire à l’époque de l’enfance-oiseau : « Quand vous étiez oiseau, vous connaissiez 

parfaitement les fées, et vous gardez une foule de souvenirs de ce temps-là. Il est 

vraiment dommage que vous n’ayez pas pu les noter, car vous les oubliez peu à peu. » 

 
Pan. Comme l’île Serpentine, les Jardins sont teintés de la liminarité de Peter jusqu’à lui appartenir 

symboliquement.  
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(p. 49) C’est à ce temps d’avant « la lettre », à prendre au sens fort du terme, qu’est 

associée l’époque de l’enfance, où le sujet dialogue avec les oiseaux et avec les fées 

avant d’apprendre à parler aux humains et à écrire. Seul ce temps d’avant le langage et 

l’écriture peur donner accès au monde des fées, qui adoptent « une apparence 

trompeuse », prétendant « être quelque chose qu’elles [ne sont] pas ». (p. 49) L’univers 

nocturne, qui est fait d’inversions par rapport aux prescriptions journalières et qui met 

en scène un imaginaire de la fête et du banquet, donne à lire une narration qui emprunte 

la forme du « maillage96 ». Ce ne sont plus à des « routes qui se croisent » que le lecteur 

a affaire, mais à des « pistes entrecroisées97 ». Plutôt que de nous faire le récit de ceux 

qui traversent le parc, le narrateur raconte l’histoire de ceux qui y habitent, selon la 

définition qu’Ingold donne au mot « habiter » :  

L’habitation ne signifie pas pour moi le fait d’occuper un lieu dans un 

monde prédéfini pour que les populations puissent y résider. L’habitant est 

plutôt quelqu’un qui, de l’intérieur, participe au monde en train de se faire 

et qui, en traçant un chemin de vie, contribue à son tissage et à son 

maillage98.  

 

Cette question du « maillage » nous intéresse au premier chef puisqu’elle définit la 

forme que prend le récit des Jardins de nuit. 

Peter Pan dans les Jardins de Kensington est une œuvre, nous l’avons dit plus 

haut, qui joue, car elle valse entre roman et conte. La fée possède une place importante 

dans l’imaginaire anglais : « Another fundamental belief among ‘maids’ and 

‘housewives’ was in the power of fairies. […] Such beliefs were already ancient by the 

 
96 Ingold, op. cit., p. 109. 

97 Ibid., p. 108. 

98 Idem. 
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sixteenth century and had a long lineage in written as well as oral tradition 99 . » 

Certaines de ces figures féériques sont aujourd’hui célèbres : elle se nomme Fée 

Morgane dans la légende arthurienne telle que la raconte l’historien Geoffroy de 

Monmouth au XIIème siècle100, puis elle est convoquée dans le poème épique The Faerie 

Queene101 (1590), dans lequel le poète Edmund Spenser crée une allégorie de la reine 

Elizabeth I et au théâtre, elle est mise en scène dans la pièce de Shakespeare A 

Midsummer Night’s Dream102(1595)  au XVIème siècle où elle prend le nom de Titania, 

reine des fées. Ainsi le texte de Barrie est-il porteur de tout un héritage qui le précède 

au plan de l’imaginaire mais, au chapitre quatre, le roman s’inscrit brièvement dans 

une autre tradition littéraire du XIXe siècle, soit celle de l’enquête folklorique. La 

culture anglaise est en effet héritière d’une longue tradition folklorique liée à l’étude 

des fées comme êtres vivants et de leur environnement tel que le résume Carole Silver 

dans son article « On the Origins of Fairies : Victorians, Romantics and Folk 

Beliefs103 ». Elle y explique que, dès la fin du XVIIIe siècle et tout au long du XIXe, 

différentes écoles de pensée (et de recherche) se forment autour d’œuvres comme The 

Fairy Mythology104 (1828) par Thomas Keightley et des travaux de William John 

Thoms, à qui est attribuée la création du mot « folklore » (contraction des noms « folk », 

le peuple, et « lore », le savoir traditionnel) en 1846. Si différentes approches 

 
99 Adam Fox, Oral and Literate Culture in England, 1500-1700, Oxford and New York, Clarendon Press 

et Oxford University Press, 2000, p. 187. 

100 À ce propos, voir l’ouvrage de Laurence Harf-Lancner, Les fées au Moyen Âge : Morgane et 

Mélusine : la naissance des fées, Paris, Champion, 1984, 474 p. 

101 Edmund Spencer, The Faerie Queene, Angleterre, Imprimé pour William Ponsonby, 1590.  

102  William Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream, New York, Penguin Random House, 

2016[1595], 144 p. 

103 Carole Silver, « On the Origins of Fairies: Victorians, Romantics and Folk Beliefs », Browning 

Institute Studies, vol. 14, 1986, p. 141-156.  

104 Thomas Keightley, The Fairy Mythology, New York, AMS, 1968[1828], s. p. 
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rassemblent celles et ceux qui cherchent les fées, sous l’ère victorienne, se développe 

ce champ à partir d’une démarche scientifique :  

Yet, though the Romantic spirit hatched the fairies, it was the Victorian 

passion for investigation that nourished them. As new personal and 

psychological attitudes toward belief emerged, the sciences and their 

techniques were utilized to support or disprove such matters as fairy origins, 

which had formerly been held to lie outside the realm of proof105. 

 

Ainsi l’imaginaire anglais des fées s’appuie non seulement sur des récits populaires106, 

mais aussi sur des écrits à vocation scientifique, qui ont pour but de démontrer 

l’existence des fées en plus de la raconter. De nouveaux acteurs prennent alors part à 

la quête de l’existence de ces créatures, dont de nombreux scientifiques, historiens, 

théologiens, artistes et écrivains107. Dans sa forme comme dans son contenu, le chapitre 

quatre de Peter Pan dans les Jardins de Kensington reprend certains traits des textes 

de Keightley, car le narrateur met l’accent sur sa propre expérience du monde féérique 

alors qu’il transmet notamment des conseils pour mieux voir ou trouver les fées : « Une 

bonne astuce consiste à marcher en regardant de l’autre côté, puis à se retourner tout à 

coup. » (p. 53) Décrivant les bals qu’elles organisent, le narrateur parle des indices qui 

les annoncent et il les compare avec les humains, précisant par exemple qu’elles 

boivent du « vrai vin – dans de véritables verres » (p. 57). Le promeneur, qui s’affaire 

à documenter leurs habitudes de vie, leurs coutumes et les lieux où il est le plus facile 

de les rencontrer selon une méthode quasi-scientifique fait alors moins un récit sous 

forme de carte narrative que sous forme d’enquête ethnologique, où il présente aux 

 
105 Silver, op. cit., p. 145.  

106 Nous pensons notamment à l’affaire des fées de Cottingley de 1917, qui renvoie à une série de 

photographies truquées sur lesquelles deux jeunes filles, Elsie Wright et Frances Griffiths, semblent 

poser entourées de fées.     

107 Ibid., p. 141. L’entreprise culturelle que représente la quête féérique montre à quel point science et 

art s’entrecroisent au XIXe siècle, puisque l’une nourrit l’autre et vice versa. Ces écrits scientifiques ou 

témoignages sont souvent hautement narrativisés.  
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lecteurs le résultat de ses observations de terrain108. C’est ce regard d’ethnologue, non 

plus celui du cartographe, comme c’était le cas de jour, qui nous permet alors 

d’apercevoir ce monde liminaire qui fonde les jardins de nuit, monde secret des fées 

aperçues par les enfants qui traversent cette terre interdite. 

 Puisqu’elle est menée par un regard différent, la narration s’attarde davantage 

aux caractéristiques des déplacements des fées qu’aux lieux qu’elles occupent. Les 

indicateurs spatiaux sont pratiquement absents et le récit qui auparavant accompagnait 

chaque endroit d’une histoire s’organise autrement. Moins systématique, le narrateur 

passe de l’anecdote aux notes de terrain entre lesquelles s’insèrent des récits. Ce 

désordre semble être le résultat d’une certaine contamination entre les fées et le texte 

qui, à leur image, se désorganise puisque celles-ci vivent selon un ordre carnavalesque, 

notion que Mikhaïl Bakthine expose dans son ouvrage L’œuvre de François Rabelais 

et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance. Durant le carnaval, 

explique le critique, « le monde infini des formes et manifestations du rire s’oppo[se] 

à la culture officielle, au ton sérieux, religieux, féodal109 ».  

C’était la même logique topographique qui présidait à l’enfilage des 

vêtements à l’envers, des chaussures sur la tête, à l’élection des rois et 

papes pour rire : il fallait inverser le haut et le bas, précipiter tout ce qui 

était élevé et ancien, tout prêt et achevé, dans les enfers du “bas” matériel 

et corporel, afin qu’il y subit une nouvelle naissance après la mort110.  

 

 
108 Notons qu’à partir de ce moment, la fiabilité du narrateur ainsi que son identité deviennent floues. En 

effet, si personne ne peut voir les fées parce qu’elles apparaissent après le coucher du soleil, les seules 

personnes pouvant raconter avec autant de détails ces histoires sont les enfants qui ont traversé le parc 

la nuit et qui en sont ressortis. Or, jusqu’à maintenant le roman semblait mettre en scène un homme 

adulte, non pas un enfant. Le texte est brouillé ici, puisque jamais cette identité ambiguë n’est résolue. 

Nous remercions Mathieu Arnaud pour cette belle intuition de lecture.  

109 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 

Renaissance, Paris, Gallimard, 1970, p. 12. 

110 Ibid., p. 90. L’auteur souligne. 
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De la même manière, cette « dualité du monde111 » que met en lumière la période du 

carnaval est reproduite à Kensington, puisque les jardins de nuit sont, comme le 

carnaval, « à part de la vie quotidienne112 ». Ils s’opposent ainsi aux jardins de jour, qui 

sont davantage ordonnés et organisés selon la vie des promeneurs. De nuit au contraire, 

les fées mènent le monde. Puisqu’elles sont nées du rire des enfants, l’arrivée des fées 

à Kensington est frappée par le carnavalesque. En effet, « le rire est aussi universel que 

le sérieux; il est braqué sur l’ensemble de l’univers, l’histoire, toute la société, la 

conception du monde113. » Plus qu’une marque du carnaval, le rire est alors élevé au 

rang de principe fondateur et régénérateur, qui possède trois caractéristiques: il est « le 

bien de l’ensemble du peuple114 », il est « universel115 », enfin il est « ambivalent116 ». 

Bakhtine considère en effet que le corps collectif rit et fête, et ce rire est pris ici non 

pas comme une « réaction individuelle », mais comme un phénomène de communauté, 

qui touche « toute chose et toutes gens117 ». Élan collectif, le carnaval s’organise selon 

le « principe de la vie matérielle et corporelle118 », c’est-à-dire que durant celui-ci, il 

y a prédominance du corps et de toutes ses expressions. Nous voyons ainsi un rapport 

d’homologie entre le rire carnavalesque et le rire qui donne naissance aux fées puisque 

ce dernier provient du « premier bébé venu au monde » (p. 53), donc d’un corps, mais 

surtout de la toute première enfance de l’humanité. Ce rire « bris[é] en un million de 

morceaux » (p. 53) est en fait celui de tous et ses fragments « éparpill[és] dans 

l’univers » (p. 53) redoublent cette universalité. L’ambivalence de ce rire enfantin 

 
111 Ibid., p. 13. L’auteur souligne. 

112 Ibid., p. 15. 

113 Ibid., p. 92.  

114 Ibid., p. 20. L’auteur souligne. 

115 Idem. L’auteur souligne. 

116 Idem. L’auteur souligne. 

117 Idem.  

118 Ibid., p. 27, l’auteur souligne. 
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originel, si elle ne tient pas comme l’avance Bakhtine au contraste entre l’allégresse et 

la raillerie119, appartient plutôt à son impossibilité : les fées naissent d’un corps qui ne 

peut donner naissance. 

La régénération du monde en régime carnavalesque tient au fait que tout se 

renverse. Les inversions qui prennent place en carnaval permettent donc à l’univers de 

se régénérer en instaurant un nouvel ordre. De même, le monde des jardins de nuit est 

régi selon un ordre inverse à celui qui règne de jour ainsi que nous le décrit le narrateur, 

qui témoigne d’un brouillage entre les règnes végétaux et animaux. Comme évoqué 

plus haut, les oiseaux parlent, comme Salomon, qui « écout[e] tranquillement » (p. 24) 

les histoires que Peter lui conte et qui lui en « app[rend] la vraie signification » (p. 24). 

Les plantes acquièrent elles aussi des caractéristiques humaines : ainsi « un magnolia 

et un lilas de Perse travers[ent] la barrière et part[ent] pour une longue promenade » 

(p. 76) alors que pendant les bals féériques, « les grappes de fleurs […] remontent en 

courant l’Allées des bébés » (p. 57) afin de « prêter des épingles aux fées » (p. 57). Ces 

inversions nous permettent alors d’entrevoir ce lieu comme un espace polyphonique 

où advient « le triomphe d’une sorte d’affranchissement provisoire de la vérité 

dominante et du régime existant120 » qui mène à une « abolition de tous les rapports 

hiérarchiques, privilèges, règles et tabous121 ».  

Cette abolition des tabous est exemplifiée par le rapport à la nourriture 

qu’entretiennent les fées, qui est tout à fait contraire à l’étiquette victorienne qui 

perdure sous l’ère édouardienne. Comme déjà dit, les fées sont fortement liées à 

l’univers des femmes et de la maternité. En effet, plutôt que d’avoir un roi, elles ont 

une reine, la Reine Mab, et les pères semblent absents de la maisonnée. Bien que le 

 
119 Ibid., p. 20. 

120 Ibid., p. 18. 

121 Idem. 
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texte mentionne « les messieurs, tous en uniformes, tenant la traîne des dames » (p. 57) 

à l’occasion d’un bal féérique, ce sont les mères qui sont au centre de la vie sociale des 

fées : « Puis, si vous êtes passé sans les remarquer, elles courent chez elles et racontent 

à leur mère qu’elles ont eu une aventure extraordinaire. » (p. 50. Nous soulignons.) De 

même, lors de la scène du déracinement de l’école, c’est une maîtresse qui mène 

l’équipée, non un maître. Nous observons également que leur irrévérence à table est 

tout à fait inverse aux bonnes manières auxquelles les jeunes filles du XIXe siècle 

doivent se conformer ainsi que l’écrit Julie Harper Pace : « Early nineteenth-century 

society did indeed develop a convention that linked proper feminine behavior with 

gastronomic restraint 122  ». Alors qu’au XVIIIe siècle les repas sont « détendus et 

simples123 », il en est autrement au XIXe siècle :  

The length and complexity of the meal itself fostered new guidelines that 

connected etiquette with morality, suggesting that a woman’s diet be 

closely scrutinized and that a woman’s appetite ought not to be sated at 

dinner, but rather controlled and restrained in order for her to be considered 

most appropriately feminine124. 

 

La table à manger devient un espace encore plus ritualisé qu’il ne l’était, et pour se 

comporter correctement en société, les femmes sont tenues de se conformer à une série 

de règles et de conventions. Notamment, elles doivent contrôler leur appétit : « This 

new femininity was more unbending, embracing far more rules, and connected 

consumption with morality, giving way to the idea that a woman was more feminine if 

she regulated her appetite carefully125. » Les fées au contraire dérogent à ces codes 

stricts. Le narrateur indique que bien qu’« au début du repas, elles se tiennent tout à 

 
122 Julie Harper Pace, « Feast of Burden: Food, Consumption and Femininity in Nineteenth-century 

England », Global Food History, vol. 6, n° 1, 2020, p. 22. 

123 Ibid., p. 23. L’expression originale se lit « relaxed and simple ». 

124 Idem. 

125 Ibid., p. 24.  
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fait convenablement » (p. 58), elles « oublient rapidement leurs bonnes manières; elles 

mettent les doigts dans le beurre » (p. 58) et « les plus insupportables d’entre-elles vont 

même jusqu’à ramper sur la nappe pour lécher le sucre et les autres friandises. » (p. 58) 

La nuit étant l’opposée du jour, les fées sont du côté de la gourmandise plutôt que de 

la contrainte. 

Bien que les fées possèdent des écoles, « on n’y enseigne rien du tout » (p. 53), 

précise le narrateur et leur relation au pouvoir est également l’envers de celle des êtres 

diurnes, car chez elles, « le plus jeune écolier est automatiquement chef de classe, et 

est toujours élu maître126 » (p. 53). De nuit, ce sont donc les enfants qui savent : chez 

les fées, ils sont maîtres d’école. Cette acquisition d’un savoir d’ordre expérientiel 

plutôt que scolaire est alors rendue possible par l’abolition des règles hiérarchiques qui 

régissent le monde diurne. De fait, comme le montre la scène du déracinement de 

l’école des fées déjà citée, le modèle scolaire traditionnel échoue, et les jeunes fées et 

leur maîtresse sont « transportées très loin, dans une serre, dont elles s’échapp[ent] à la 

nuit tombée », signe que la nuit est bel et bien l’espace de prédilection de ceux qui 

désobéissent, qui s’échappent du monde ordonné. La serre est en effet la version la plus 

domestiquée du jardin puisque sa vie végétale y est préservée entre quatre murs127, et 

les fées, êtres de nature, ne peuvent y habiter. Leurs demeures sont d’ailleurs à leur 

image : « Vous pouvez voir nos maisons le jour, mais pas la nuit. Eh bien, les maisons 

des fées sont visibles la nuit mais pas le jour, car elles sont de la couleur de la nuit. Or, 

 
126 Ici, l’expression nous paraît avoir été traduite maladroitement, puisque le mot utilisé dans le texte 

original au lieu de « master » est « mistress », substantif féminin : « [T]he youngest child being chief 

person is always elected mistress ». (Barrie, Peter Pan in Kensington Gardens, op. cit., p. 32.) Ainsi les 

femmes sont réellement au centre de la communauté féérique : ce sont des figures maternelles et des 

figures d’autorité à la fois.  

127 Il nous paraît important de faire un détour par l’étymologie puisque le Centre national de ressources 

textuelles et lexicales (CNRTL) nous apprend qu’aux origines du nom « serre » se trouvent les 

expressions « endroit clos » et « prison », qui sont dans l’usage au Moyen Âge, et que sous sa forme 

verbale « serrer », il a voulu dire, vers 1155, « fermer avec le verrou ». Lors de cet épisode, la serre est 

effectivement une prison pour les fées. 
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à ce jour, je n’ai rencontré personne qui puisse voir la nuit pendant le jour. » (p. 53) 

Cette dernière remarque du narrateur implique que, s’il est impossible de voir la nuit le 

jour, c’est qu’il est possible de « voir la nuit », comme si elle était un objet parmi 

d’autres, « car la nuit a ses couleurs, d’ailleurs encore plus brillantes que celles du 

jour ». (p. 53) C’est bel et bien un nouveau savoir (et un nouveau regard en l’occurrence) 

qu’il faut acquérir afin d’entrer dans ce monde carnavalesque, qui repose sur un second 

type de renversement, soit celui du rapport entre le visible et l’invisible, également 

illustré par les « déguisements » que revêtent les fées, qui « s’habillent exactement 

comme les fleurs, et changent d’apparence avec les saisons ». Si « un des éléments 

obligatoires de la fête populaire [est] le déguisement128 » parce qu’il permet d’assurer 

une « permutation du haut et du bas129 » et la confusion entre les statuts et les castes, 

les déguisements féériques permettent quant à eux la confusion entre ce qui compose 

l’espace, comme les végétaux, les chemins ou les bâtiments, et ceux qui habitent 

l’espace. Ainsi les plantes parlent et se promènent et les fées sont à la fois des fleurs130, 

indissociables des jardins eux-mêmes. La carnavalisation du monde des Jardins 

apparaît donc nécessaire à la vie, puisqu’elle est garante du contraste entre les univers 

du jour et de la nuit, qui ne peuvent exister que l’un par rapport à l’autre. Le monde à 

l’envers que met en scène Barrie est ainsi la pierre angulaire de cet espace liminaire et 

polyphonique, où les voix des habitants nocturnes s’entremêlent à celles des passants 

grâce au narrateur et aux lignes du récit qu’il trace.  

 De même que la trajectoire du narrateur-ethnologue, qui explore le jardin sans 

itinéraire précis, le monde des fées est fait de lignes courbes : « Les rues, longues de 

plusieurs kilomètres et très sinueuses, donnent de chaque côté sur des sentiers tissés 

 
128 Bakhtine, op. cit., p. 90. L’auteur souligne. 

129 Idem. 

130 Nous retrouvons ce même élément narratif dans le poème de Tickell cité plus tôt : « All in a lawn of 

many a various hue/A bed of flowers (a fairy forest) grew ». (Dodlsey, op. cit., p. 47.)  
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dans une laine de couleur éclatante. » (p. 53) Les « longues » avenues, bien qu’elles 

soient les mêmes que celles qui constituent le parc de jour, semblent avoir changé de 

dimensions. C’est que de nuit, les fées se réapproprient l’espace puisque, comme nous 

l’avons avancé plus haut, elles sont leur environnement. Ainsi les sentiers, balisés par 

de la laine, composent les mailles de l’espace et les rues sont « sinueuses » comme 

l’écriture du chapitre quatre, qui serpente le long des chemins. Les mouvements des 

fées, « merveilleuses danseuses » (p. 54), sont eux aussi tout en courbes. Le narrateur 

nous apprend que lors de leur « grand bal » (p. 54), celles-ci dansent au centre d’un 

« cercle de fées » (p. 54) : « Les danseuses dessinent le cercle peu à peu, à force de 

tournoyer dans leur valse effrénée. » (p. 54) 

 

 

 

 



 

CHAPITRE 2 

DE CEUX QUI NE FONT QUE PASSER ET DE CEUX QUI NE PASSENT 

PAS 

 Au sein des Jardins de Kensington, propices aux initiations, deux personnages 

nous intéressent, soit Maimie Mannering et Peter Pan. Afin de faciliter notre analyse, 

nous commençons par un court résumé du passage de Maimie à Kensington. Un jour 

d’hiver, après être allée se promener dans le parc avec sa nounou et son frère aîné, la 

fillette se retrouve prise à l’intérieur après sa fermeture. Cherchant refuge, elle y 

rencontre les fées, qui lui construisent une maison pour la sauver du froid. Elle fait 

ensuite la connaissance de Peter Pan, qui lui donnera contre toute attente l’occasion de 

s’initier prématurément – mais le temps des contes ne connaît pas le temps du monde. 

C’est ainsi qu’au terme de sa visite à Kensington, qui la mène à compléter un cycle, 

Maimie est initiée à l’univers des jeunes filles. Le cas de la petite fille nous permettra 

ainsi d’examiner une séquence ritique complète. Quant à Peter, nous montrerons qu’il 

est bel et bien un personnage de l’entre-deux, puisque lui reste coincé dans la phase 

liminaire du rite de passage : il fait du sur-place. 

2.1 Maimie Mannering 

2.1.1 La notion de rite de passage 

 L’ethnologue Arnold Van Gennep, dans son ouvrage Les rites de 

passage (1909), établit que « le schéma complet des rites de passage comporte en 

théorie des rites préliminaires (séparation), liminaires (marge) et postliminaires 

(agrégation)131 ». Nous nous intéresserons tout particulièrement aux rites liminaires, 

puisqu’ils sont ceux de l’initiation, et à la phase de marge qui les caractérise. Lors de 

cette période, l’individu en initiation n’est ni qui il était ni qui il sera : c’est « un 

 
131 Arnold Van Gennep, Les rites de passage, Paris, Picard, 1981[1909], p. 14. L’auteur souligne. 
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moment de non-existence, qui commence par l’isolement132 », et donc par l’expérience 

de la marge durant laquelle se déroule la majeure partie du rite. L’historien Pierre 

Vidal-Naquet explique que « ce temps d’épreuve impose la rencontre de l’altérité, du 

contraire, du tout autre : du détour par la sauvagerie et la marge non cultivée133 » où 

prend place un « ensauvagement programmé » du sujet rituel. S’il atteint la phase 

d’agrégation, qui est celle de la reconnaissance par le groupe de la transformation subie 

par l’initié, celui-ci, investi de son nouvel état, intègre ledit groupe. Cette 

reconnaissance de statut est essentielle, puisqu’« on reconnaîtra un rite de passage au 

fait qu’il marque publiquement la transition d’un statut vers un nouveau statut134 ». 

Comme le rappelle Van Gennep, l’agrégation s’accompagne parfois d’une « entrée 

solennelle135 », d’un « repas en commun136 » ou de « poignées de mains échangées137 », 

car il ne peut y avoir de rite sans communauté. Ainsi nous verrons que ce qui distingue 

les parcours de Maimie et de Peter, c’est précisément la présence ou l’absence de cette 

communauté, garante de l’agrégation. Si Maimie est bel et bien agrégée dans la société 

londonienne qu’elle tente d’intégrer, Peter, quant à lui, reste un résident permanent des 

Jardins de Kensington, ce qui fait de lui un personnage liminaire. 

2.1.2 Phase de séparation : « elle courut se cacher au Puits de St. Govor » (p. 70) 

 L’ethnologue Anne Monjaret écrit que « le cycle de vie des femmes est ponctué 

de rites de passage qui entérinent socialement les différents changements de statut 

 
132 Bénédicte Berruyer-Lamoine, « Le temps du passage. Temps psychique, temps du rite », Imaginaire 

et inconscient, vol. 2, n° 28, 2011, p. 146.  

133 Pierre Vidal-Naquet, « Du sauvage au cultivé : le passage de l’adolescence en Grèce ancienne. Les 

travaux de Pierre-Vidal-Naquet », Raison présente, n° 59, 1981, p. 15.  

134 Jonathan Ahovi et Marie Rose Moro, « Rite de passage et adolescence », Adolescence, n° 4, 2010, 

p. 864.  

135 Van Gennep, op. cit., p. 39.  

136 Idem.  

137 Idem. 
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qu’elles connaissent successivement 138  », car « la socialisation féminine passe par 

l’apprentissage et l’intériorisation progressifs des normes formalisées par la société, en 

l’occurrence savoir délimiter les domaines propres au masculin et au féminin139 ». Tout 

le rite de Maimie est traversé par cet impératif de distinction entre le féminin et le 

masculin, et ce, dès les premières lignes de son histoire.  

 L’entrée de la fillette dans les Jardins est précédée d’un récit : « Maimie 

Mannering est la célèbre petite fille pour qui la maison fut construite la première fois. » 

(p. 70) Son arrivée dans le roman, qui correspond à son entrée dans les Jardins, donne 

ainsi lieu à la création d’un espace, celui de la domus, ce que révèle le titre du chapitre, 

« La petite maison ». Dans l’Angleterre victorienne, les filles sont en effet associées à 

une vie restreinte au monde domestique dès leur naissance, par opposition aux garçons 

qui, eux, sont du côté des « possibilités » : « The thought of a man-child has more 

possibilities of strength and power. It gratifies pride and ambition more… But the 

mother of the little woman-child sees in her the born queen, and, at the same time, the 

servant of home140 ». Le nom de famille du personnage, « Mannering », qui signifie en 

anglais « a preliminary training (as of a colt) in manners 141  », c’est-à-dire un 

apprentissage des convenances, semble également la prédestiner à un tel avenir inscrit 

dans la droite ligne des prescriptions genrées de son temps. À cet égard, la critique 

Carol Dyhouse note que les filles doivent se conformer à un grand nombre de règles en 

société :  

 
138 Anne Monjaret, « De l’épingle à l’aiguille. L’éducation des jeunes filles au fil des contes », 

L’Homme, n° 173, 2005, p. 119. 

139 Idem. 

140 Sarah Tytler, « Girls », The Mother’s Companion, vol. I, Londres, William Isbister Ltd., 1887, p. 14. 

Nous soulignons. 

141  Merriam Webster, « Mannering », en ligne, https://www.merriam-

webster.com/dictionary/mannering, consulté le 5 février 2024. 

https://www.merriam-webster.com/dictionary/mannering
https://www.merriam-webster.com/dictionary/mannering
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Moralists and writers of manuals on ‘womanly behaviour’ in the second 

half of the nineteenth century constantly exhorted their young female 

readers to curb their spirits: ‘natural exhuberance’ in a boy approaching 

puberty was ‘hoydenish behavior’ in a girl. In the opening pages of The 

Daisy Chain (1856), Charotte M. Yonge makes it clear that impulsive 

behaviour or argument with governesses may be tolerated in a young male, 

but constitutes an impertinence not to be countenanced for a moment in his 

sister. Girls should seek opportunities to wait on their brothers comfort142. 

 

Le monde dans lequel vit Maimie apparaît régi par des mœurs féminines strictes 

auxquelles elle semble parfois se conformer : « Âgée de quatre ans, Maimie était une 

enfant normale pendant la journée. Admirative de son frère Tony, un solide gaillard de 

six ans. » (p. 70) Dès son introduction par la narration, la petite fille est définie par 

rapport à son frère (il est plus âgé qu’elle, donc plus expérimenté), « solide gaillard » 

de qui elle est « admirative ». Le narrateur précise en outre qu’en journée, celle-ci est 

« normale » et qu’elle est « une petite fille tout à fait ordinaire. » (p. 70) Pendant le 

jour, Maimie apparaît clairement comme la jeune fille en devenir idéale : « The ideal 

woman was willing to be dependant on men and submissive to them, and she would 

have a preference for a life restricted to the confines of home. She would be innocent, 

pure, gentle and self-sacrificing143. » Les représentations dominantes de la femme au 

XIXe siècle font ainsi de Maimie un être passif, du moins jusque-là dans le texte.  

 La suite du récit nous révèle en revanche un tout autre portrait : « Mais quand 

tombaient les ombres de la nuit, Tony, le courageux Tony, cessait de mépriser Maimie, 

et la regardait avec frayeur. Et ce n’était pas étonnant, car, le soir venu, le visage de la 

fillette prenait une expression étrange – je n’arrive pas à la décrire autrement. » (p. 70) 

La nuit, elle se transforme : elle devient « bizarre », son visage prend « une expression 

 
142 Carol Dyhouse, Girls Growing Up in Late Victorian and Edwardian England, Londres, Routledge & 

Kegan Paul, 1981, p. 12. 

143 Deborah Gorham, The Victorian Girl and the Feminine Ideal, Bloomington, Indiana University Press, 

1982, p. 4.  
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étrange » et elle provoque la « frayeur » chez son frère. Dès lors, les rôles sont inversés : 

le grand frère « cesse de mépriser » sa petite sœur qui, dans « les ombres de la nuit », 

apparaît plus dangereuse que lui. Ce qui la rend si inquiétante à ses yeux, c’est en fait 

son imagination. Le texte précise que la nuit, Maimie « se déchaî[ne] » (p. 70) et se 

met « à crier : “La chose, là, elle s’approche. Regarde, Tony! Elle touche ton lit avec 

ses cornes, elle va te transpercer. Oh! Tony. Oh!” » (p. 70). Chaque soir, le grand frère, 

« n’en pouvant plus, saute à bas du lit, et, vêtu de sa chemise de nuit, descen[d] au rez-

de-chaussée en poussant des hurlements. » (p. 70) En contradiction avec le rôle 

traditionnellement attribué aux filles, lorsque vient la nuit, Maimie ne s’inscrit pas 

complètement dans « le stéréotype de la petite fille “modèle”, sage et appliquée, que 

l’on retrouve dans la littérature enfantine de cette époque144 ». En ce sens, elle est 

d’emblée présentée comme un personnage en négociation avec deux mondes. Elle est 

prise entre la représentation de la petite fille modèle (inscrite dans son rapport à la 

domesticité et dans son nom) et celle du garçon manqué (que traduit sa vie nocturne), 

ce qui la rend difficile à classer. Ce n’est donc pas un hasard si sa traversée des Jardins, 

qui correspond, dans son parcours ritique, à son expérience de la marge, prend place la 

nuit. Comme Kensington, Maimie est double : dans les Jardins, il s’agit pour elle de 

laisser place à son pendant nocturne, à ses qualités masculines. Nous montrerons 

toutefois que si sa visite à Kensington l’amène à s’éloigner du destin de femme qui est 

tracé pour elle, c’est pour mieux y revenir dès la fin du rite.  

 Bien que ce soit d’abord Tony qui annonce « toujours avec la même assurance 

superbe, qu’il [a] l’intention de rester dans les Jardins un soir, après la fermeture des 

portes » (p. 71), c’est ensuite la fillette qui passe à l’acte, c’est elle qui part à l’aventure :  

[...] au lieu de se cacher, Tony avait franchi la porte du Jardin! À ce triste 

spectacle, elle s’arrêta court comme si elle avait épuisé tous ses trésors de 

 
144 Julie Guglielmetti-Gabbaï, « Les marques de l’enfance dans Peter Pan », mémoire de maîtrise, Arras, 

Université d’Artois, Littératures, p. 16.  
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tendresse, et seul un profond mépris l’empêcha de sangloter. Indignée par 

tant de lâcheté, elle courut se cacher près du Puits de St. Govor, à la place 

de Tony. (p. 75) 

 

La phase de séparation est ainsi signalée dans le texte par le départ du frère, à qui 

« l’assurance » masculine fait défaut et qui passe la porte dans l’autre sens : « Tony 

[…] franchi[t] la porte du jardin », mais pas sa sœur. Le narrateur précise que Maimie 

a « épuisé tous ses trésors de tendresse » et qu’elle préfère aux larmes le mépris. Cet 

épuisement de la tendresse nous permet de confirmer notre hypothèse selon laquelle la 

fillette explore ses qualités masculines plutôt que féminines lors de son passage aux 

Jardins. Les larmes et la tendresse sont en effet des qualités proprement féminines dans 

l’Angleterre victorienne comme le rappelle Leonore Davidoff : « Because work was so 

central to Victorian society, the implication was that middle-class men did brain work 

while the hands did menial. Middle-class women represented the emotions, the Heart, 

or sometimes the Soul, seat of morality and tenderness145. » Fondée sur une dichotomie 

entre raison et passion, la société anglaise du XIXe siècle distingue nettement homme 

et femme. Le premier est classé du côté de l’objectivité et de la réflexion alors que la 

seconde est identifiée comme la représentante des émotions au sein du foyer. Davidoff 

ajoute que cette distinction crée une seconde association entre la femme et la maison : 

« Women performed these functions as keepers of the Hearth in the Home, and here 

we find a body/house connection which figured widely in the Victorain world 

view146. » Nous reviendrons sur cette connexion entre la maison et la féminité, puisque 

le rite que traverse Maimie l’amène à entrer dans cet univers. Revenons d’abord au 

moment précis où « le crépuscule descen[dt] sur les Jardins », qui annonce son entrée 

dans la phase de marge du rite. Tel que le montre Jean-Pierre Desclés, la nuit est un 

temps proprement liminaire puisque « les zones “aube” et “crépuscule” sont des 

 
145 Leonore Davidoff, « Class and Gender in Victorian England: The Diaries of Arthur J. Munby and 

Hannah Cullwick », Feminist Studies, vol. 5, n° 1, 1979, p. 89. 

146 Idem.  
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frontières temporelles externes et communes à la nuit et au jour; c’est là où il y a un 

échange entre, d’un côté, les restes de la nuit et les premiers signes du jour et, d’un 

autre côté, la fin de la clarté et un début d’obscurité147 ». L’interaction entre le jour et 

la nuit tient à ces deux moments clés que sont l’aube et le crépuscule, qui agissent 

comme un portique ouvrant sur une zone d’entre-deux, ni diurne ni nocturne, que le 

sujet en initiation, en l’occurrence Maimie, devra traverser. Ce « début d’obscurité » 

marque l’entrée de la fillette dans la phase liminaire du rite.  

2.1.3 Phase de marge : « C’était la fermeture des Portes » (p. 75) 

2.1.3.1 La mise en scène du rite 

 Comme nous l’avons dit dans le premier chapitre, ce jardin d’enfants a des 

allures de « forêt des contes ». Dès son arrivée dans les jardins de nuit, Maimie entre 

en contact avec des arbres parlants148 : « Dès que les derniers bruits se furent éteints, 

Maimie entendit distinctement une voix dire : “Tout va bien.” Cette voix au son boisé 

semblait venir d’en haut; levant les yeux, elle vit un orme qui étirait ses branches en 

bâillant. » (p. 75) Cette rencontre avec les arbres qui bâillent permet à l’enfant de 

découvrir les jardins carnavalesques, où il y a renversement puisque les arbres se 

réveillent à la tombée de la nuit. Les arbres lui parlent alors de la vie domestique, et 

plus précisément de la maternité, deux sujets qui préfigurent la nature son initiation149. 

Sur son chemin, elle rencontre d’autres végétaux dotés de parole, qui l’avertissent de 

la présence, en ces bois, de dangereuses fées : « Toutefois, les arbres rechignaient 

maintenant à la laisser partir. “Si les fées vous voient, elles vous feront du mal, vous 

 
147 Jean-Pierre Desclés, « La nuit pensée et vécue comme une frontière quasi topologique », Ateliers 

d’anthropologie, n° 48, 2020, p. 14. 

148 Après qu’il a rapporté ces paroles, le narrateur précise que l’arbre fait « des moulinets avec les bras, 

comme font les cochers avant de se mettre en route par un temps glacial ». (p. 76) Cette comparaison 

avec le cocher est le signe du commencement du voyage pour Maimie, un voyage qui se déroulera 

d’ailleurs bel et bien dans le froid. 

149 Nous reviendrons sur ce point dans la suite de la démonstration. 
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blesseront mortellement, ou vous obligeront à s’occuper [sic] de leurs enfants.” » (p. 79) 

Elle poursuit son chemin et rencontre une jeune fée nommée Brownie :  

D’abord cette demoiselle fut effrayée par Maimie [...]; mais, vite 

apprivoisée, la créature s’assit sur sa main et commença à causer gaiement, 

disant qu’elle se nommait Brownie et que, quoique simple chanteuse des 

rues, elle avait résolu d’aller au bal voir si le duc voudrait d’elle. (p. 81) 

 

Dès son premier contact avec les fées, il est question d’amour, puisque Brownie, une 

jeune fée nubile, est en quête de séduire le duc. Lors de cette scène, qui ressemble elle 

aussi à un conte, Maimie accompagne clandestinement Brownie à un bal féérique150. Il 

n’est pas anodin que la fillette entre en contact avec les fées lors de son rite de passage, 

puisque les croyances liées aux fées sont depuis longtemps rattachées au monde 

domestique dans la culture anglaise : « They were not merely confined to women, of 

course, but they seem to have had a particular place in female belief and the main 

characteristics of fairy behaviour by this period were centered on the household and on 

childrearing151. » L’importance de la transmission par les femmes que nous avons 

évoquée dans notre premier chapitre est ainsi réitérée dans le parcours de Maimie, 

puisque la petite fille acquiert divers savoirs liés au monde domestique. En observant 

le rite de passage de la fée, elle fait des apprentissages quant aux choses de l’amour qui 

lui permettront de traverser son propre rite quelques pages plus tard. On pourrait s’en 

étonner, mais, comme nous l’avons vu avec Verdier, le conte est un monde à part où 

les petites filles peuvent accéder prématurément à certains univers qui deviendront un 

jour les leurs. Pour cette raison, cet accès au savoir amoureux, qui est aussi un savoir 

 
150 La scène rappelle l’archétype classique du conte en ce que Brownie suit le parcours d’une Cendrillon, 

qui va au bal pour séduire un prince, comme plusieurs jeunes filles des contes.  

151 Fox, op. cit., p. 187.  
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du corps comme nous le verrons, ne lui est pas encore totalement permis, ce pourquoi 

elle doit « se cach[er] derrière un arbre pour observer la scène. » (p. 82)  

Lors du bal, il s’agit pour Brownie de faire fondre le cœur « [f]roid! Tout à fait 

froid! » (p. 85) du duc des Pâquerettes d’hiver afin de lui être promise :  

On la conduisit près de Sa Grâce, et le docteur posa un doigt distrait sur le 

cœur ducal qui, par respect des convenances, était masqué par une petite 

trappe taillée dans sa chemise en diamants. Le médecin commença à dire 

machinalement : “Froid, tout à …”, lorsqu’il s’arrêta subitement. “Qu’est-

ce donc?”, s’écria-t-il, et il agita d’abord le cœur comme une montre, avant 

d’y appliquer son oreille. […] On entendit le docteur murmurer : “Dieu 

m’assiste!” et retirer vivement ses doigts avant de les porter à sa bouche; à 

l’évidence, le cœur du Duc était en feu. (p. 85)  

 

La présence de la figure du médecin dans la scène indique que l’amour, dans ce 

contexte, est avant tout appréhendé comme un phénomène physique, car il est traité 

comme une pathologie, un signe que seul un spécialiste du corps est à même d’écouter 

et de déchiffrer. Le cœur ducal est de plus « masqué par une petite trappe », laquelle 

protège les yeux de la jeune fée du désir brûlant qui consume le Duc, juste avant que 

leur mariage soit célébré et, éventuellement, lui aussi consommé. Là encore, seul le 

médecin est autorisé à soulever cette trappe, c’est-à-dire à observer le cœur pour en 

comprendre les signes. Le thème premier de cette scène dont Maimie est témoin est 

donc celui de l’apprentissage des rouages de l’amour et du mariage, qui est en outre 

souligné par le rapprochement fait entre le cœur et la montre. Le rythme régulier des 

aiguilles de la montre, qui signale le temps qui passe, est ainsi associé aux battements 

du cœur du Duc, qui marque le début de la vie domestique des mariés. 

Puisque la communauté entière des fées est impliquée dans le mariage de 

Brownie, la scène rappelle également l’importance de ce rite pour la cohésion de la 

collectivité. L’ethnologue Martine Segalen insiste sur ce caractère collectif des 
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cérémonies de mariage en Occident : « Transmettant les patrimoines, le mariage 

organise la reproduction sociale, c’est pourquoi il n’est jamais l’union de deux 

individus, mais l’alliance de familles issues de groupes sociaux de rang plus ou moins 

égal152 », avance l’autrice. Segalen ajoute qu’en tant que « moment phare du cycle de 

vie, le mariage inscrit l’union dans la famille et dans la société153. » Lors de la scène 

en question, Maimie est témoin de cette dimension sociale du mariage, qui implique 

l’inscription des nouveaux époux dans la communauté des fées. C’est pour cette raison 

que tous les autres personnages féériques présents lors de la cérémonie sont emportés 

par l’effusion d’amour du duc comme dans un grand mouvement de corps collectif, de 

corps social :  

“J’ai l’honneur de vous annoncer que Votre Grâce est amoureuse.” Vous 

ne pouvez imaginer l’effet que produisirent ces paroles. Brownie tendit les 

bras au Duc, qui s’y précipita. La Reine tomba dans les bras du Grand 

Chambellan, et les dames de la cour tombèrent dans les bras de ces 

messieurs, car l’étiquette veut qu’elles suivent en tout point l’exemple de 

la Reine. Ainsi près de cinquante mariages furent-ils célébrés en un éclair 

puisque chez les fées, tomber dans les bras l’un de l’autre équivaut à se 

marier. (p. 86) 

 

 

Par ce « mariage de fées », l’aventure de Brownie prend fin. Cette dernière disparaît 

du récit dès lors que sa fonction narrative est remplie. En effet, au XIXe siècle (et encore 

au début du XXe), comme le rappelle l’historienne Michèle Perrot, le mariage est une 

fin en soi154. Toute la scène du mariage de fées ne met d’ailleurs l’accent que sur les 

 
152 Martine Segalen, Éloge du mariage, Paris, Gallimard, 2003, p. 12.  

153 Idem. 

154 Michelle Perrot, « Le couple au XIXe siècle », La cause du désir, n° 96, 2016, p. 30. Segalen, citant 

un proverbe populaire de la fin du siècle, rappelle quant à elle que le mariage n’est pas affaire d’amour : 

« Se marier par amour donne bonnes nuits et mauvais jours. » (Martine Segalen, « Le mariage, l’amour 

et les femmes dans les proverbes populaires français », Ethnologie française, tome 5, 1975, p. 119.) 
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sentiments du Duc, et évacue complètement ceux de Brownie. Ce que Maimie apprend 

concerne moins ce que deux époux ressentent l’un pour l’autre que l’importance de 

trouver un cœur à enflammer, c’est-à-dire un mari. La quête de Brownie concerne non 

pas la découverte du sentiment amoureux, mais bien l’acquisition d’un nouveau statut. 

Après avoir reçu son mari dans ses bras, elle est agrégée dans la société féérique et est 

évacuée de la scène romanesque. L’aventure de la jeune fée préfigure donc celle de 

Maimie, qui s’apprête à se confronter aux questions du mariage et de la sexualité de 

façon symbolique.  

2.1.3.2 La Petite maison des Jardins de Kensington 

 La scène du bal conclue, Maimie se révèle au peuple féérique, c’est-à-dire 

qu’elle réapparaît à l’avant-plan du récit. Puisqu’elle enfreint la règle des Jardins, elle 

est pourchassée par les fées et se perd dans la forêt avant de « tomb[er] dans les 

Figues » (p. 86), c’est-à-dire de s’écrouler de sommeil dans la neige. Cette expression 

mérite d’être analysée de plus près, car sa signification est double. Elle convoque d’une 

part un lieu que nous avons déjà mentionné dans le premier chapitre, c’est-à-dire 

l’espace liminaire des Figues, ce qui souligne une première fois la phase de marge que 

traverse le personnage. D’autre part, l’expression « tomber dans les Figues » est 

évidemment un jeu de mots sur l’expression « tomber dans les pommes », c’est-à-dire 

perdre connaissance. Cette chute dans les figues annonce que Maimie va se mettre à 

rêver, moment où elle plonge entre deux états de conscience :  

La neige qui la recouvrait peu à peu semblait une chaude couverture de 

laine, qu’elle tenta de tirer sur sa tête. Bercée par ses rêves, elle entendit 

soudain des voix et crut que c’était sa mère qui amenait son père à la porte 

de sa chambre pour la voir dormir. Mais c’étaient les Fées. (p. 89)  

 

Ce court passage par le rêve permet à Maimie de retrouver le confort de son milieu 

familial, car les voix de ses parents se substituent à celles des fées le temps de la scène. 
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L’univers évoqué est celui de la nursery, « royaume155 » de l’enfance, comme l’écrit 

Monique Chassagnol, où Maimie peut être « bercée par ses rêves », tout près de ses 

parents. Dans ce monde où la fillette est confortable parce qu’elle s’y sent chez elle, il 

y a renversement entre le froid et le chaud, la neige devient laine. Ce retour dans 

l’univers de sa famille n’est pas anodin, car il ouvre la scène de la construction de « La 

Petite Maison des Jardins de Kensington », créée à l’occasion de la venue de la fillette. 

Plus qu’une maison, elle est un refuge qui la protège, mais qu’elle s’apprête à quitter 

et c’est là tout l’enjeu du rite. Ses parents sont une présence rassurante, chaleureuse, 

mais momentanée elle aussi, puisqu’un jour, elle quittera pour de bon la maison 

familiale pour intégrer le foyer conjugal. Ce besoin de protection symbolique de la part 

des parents est incarné de façon très concrète dans le texte, puisqu’endormie sous la 

neige, Maimie risque de mourir d’hypothermie 156 . Afin de la sauver, les fées lui 

construisent un refuge : « Finalement, les petits Amours eurent une idée de génie : 

“Bâtissons une maison autour d’elle”, s’exclamèrent-ils » (p. 89). En anglais, le mot 

« Amours » se lit « Cupids », qui renvoie à Cupidon, fils de Vénus la déesse de l’amour 

et d’Hermès le messager des dieux. Puisque ce sont les représentants de l’amour157 qui 

proposent de construire un logis pour la fillette, nous posons l’hypothèse que la maison 

que construisent les fées est aussi une façon pour Maimie d’apprendre ce que signifie 

fonder une famille :  

La maison était exactement de la taille de Maimie, et tout à fait charmante. 

En dormant, la fillette avait étendu l’un de ses bras à l’horizontale, ce qui 

embarrassa un moment les architectes; mais ils imaginèrent de construire 

 
155 Monique Chassagnol, Peter Pan. Figure mythique, Paris, Éditions Autrement, 2010, p. 19. 

156 Le narrateur nous informe plus tard dans le roman que certains enfants meurent lors de leur traversée 

des Jardins : « Si d’aventure les mauvaises Fées étaient dehors cette nuit-là, elles vous feraient 

certainement du mal, et même si elles ne sont pas dehors, vous pourriez mourir de froid et de peur avant 

que Peter ne vienne à votre secours. » (p. 101) 

157 Ils sont représentés comme des bambins joufflus, ce sont des enfants eux aussi. Leur présence 

souligne que Kensington est bel et bien un jardin d’enfants et que dans cet espace, c’est sous leur égide 

que se transmet le savoir.    
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une véranda qui épousait la forme du bras et donnait sur la porte d’entrée. 

Les fenêtres avaient la dimension d’un petit livre d’images et la porte était 

encore plus petite. (p. 90) 

 

Comme des remparts, les murs et le toit sont posés autour du corps de la jeune fille, qui 

est protégée des dangers du monde extérieur (du froid par exemple) pendant 

l’élaboration de la maison. Dans ce projet de construction, qui évoque par son lexique 

les liens conjugaux (la véranda « épouse » en effet la forme du bras), tout est affaire de 

corps, et la fillette en est le centre et la cause. La « petite porte » évoque elle aussi un 

lieu protégé, puisque seuls peuvent y entrer ceux qui en ont la taille, soit les enfants. 

Rappelons à ce titre que la maison se nomme justement la « Petite maison des Jardins 

de Kensington ». Cette « petite porte » annonce que dès que la fillette aura quitté le 

moment de l’enfance, ce lieu lui sera interdit d’entrée, car elle aura changé de taille, de 

statut. Par la construction de la maison, les fées enseignent à l’enfant que pour évoluer 

dans le monde des adultes, il faut apprendre « à trouver chaussure à son pied », c’est-

à-dire à trouver un mari, et implicitement une maison « aux bonnes dimensions » pour 

y fonder une famille.  

 La comparaison de la taille des fenêtres à celle d’un « livre d’images » évoque, 

quant à elle, à la fois la question de l’enfance et celle de la littératie. Le livre d’images 

rappelle un type de texte habituellement destiné aux enfants à cause de ses illustrations, 

ce qui peut évoquer l’enfance et le lien qui rattache encore Maimie à cet univers. Mais 

l’analogie que crée Barrie peut aussi renvoyer au roman que le lecteur a entre les mains, 

puisqu’il s’agit d’un livre d’images qui est destiné à un public adulte tout en mettant 

en scène l’univers des enfants158. Si les fenêtres sont des livres d’images enfantins, 

 
158 À ce propos, voir l’article de François Fièvre, « Réenchanter le monde : Barrie lu par Rackham », 

Belphégor, vol. 10, n° 3, 2011, p. 2. 
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c’est dire que la fillette observe le monde à travers cette vitre, comme le fait le lecteur 

lorsqu’il lit Peter Pan dans les Jardins de Kensington. 

 Alors que la nuit se termine, Maimie se réveille et voit le refuge où elle a passé 

la nuit :  

“Oh, chère, ô douce petite maison! Oh, comme je t’aime!” s’écria-t-elle. 

Sans doute cette voix humaine effraya la petite maison, ou peut-être 

comprit-elle que sa mission était finie, car dès que Maimie eut parlé, elle 

commença à diminuer de taille. Elle rapetissait si imperceptiblement que 

Maimie avait de la peine à le croire; mais bientôt elle vit qu’elle ne pourrait 

plus y rentrer159. (p. 92)  

 

À l’instar du « jour [qui] sor[t] de sa coquille » (p. 91) comme un petit oiseau à la suite 

de cette étrange nuit, Maimie doit désormais « quitter le nid » (celui de ses parents 

comme celui construit pour elle par les fées). Le refuge, la maison parentale vue en 

rêve ne sont plus habitables parce que le rite progresse : ce moment charnière 

correspond à la crise que traverse la petite fille, qui doit laisser derrière elle pour grandir 

une part de son enfance. Ainsi que l’écrit Berruyer-Lamoine, « [le] rite trouve sa place 

et sa fonction dans ce lieu précis de la crise, de la désorganisation entre un avant et un 

après, entre une première organisation et une deuxième, dans ce moment de rupture 

entre deux états de stabilité160 ». « L’avant » et « l’après » sont mis en scène dans le 

 
159 Cette scène en rappelle une autre dans le roman Alice au pays des merveilles. Lors de sa visite au 

pays des merveilles, Alice aussi traverse un rite de passage. Son corps change, grandit ou rapetisse selon 

le cas, et dans la scène en question, elle n’a plus la bonne taille pour la maison dans laquelle elle se 

trouve : « [E]lle constata que sa tête se trouvait pressée contre le plafond, et elle dut ployer l’échine pour 

éviter de se rompre le cou. » (Carroll, op. cit., p. 117.) Elle est si grande qu’elle « ne peu[t] plus passer 

par la porte » (Idem.), et pour accommoder son corps en croissance, elle est contrainte à « pass[er] un 

bras par la fenêtre ». (Idem.) Ce bras qui dépasse de la fenêtre rappelle le « bras étendu à l’horizontale » 

de Maimie dans la scène que nous avons déjà citée, ce bras autour duquel les architectes féériques 

construisent une véranda. Dans ces deux récits initiatiques, les personnages féminins doivent apprendre 

à vivre dans un nouveau corps, qui évoque leur nouveau statut à venir.  

160 Berruyer-Lamoine, op. cit., p. 144. 
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roman à travers l’image de la maison qui grandit lorsqu’elle est érigée et qui rapetisse 

au moment où elle ne correspond plus au nouveau corps de Maimie. Ce logis que nous 

avons comparé à un rempart plus tôt a bel et bien pour fonction « d’armer » la fillette 

de différents savoirs (du mariage, du corps, de la domesticité) afin qu’elle soit prête à 

affronter le monde dans son nouveau statut. Ce passage d’un état à l’autre est inscrit 

dans son corps même, et plus spécifiquement dans sa voix. Ce qui déclenche le 

rétrécissement du refuge est bien cette « voix humaine », nouvelle chez Maimie, qui 

« effraie » le refuge et qui lui fait comprendre son inutilité, dès lors que la fillette est 

changée. Notons que Maimie ne passe pas de seuil pour entrer dans la Petite maison 

des Jardins puisque les murs sont posés autour d’elle, mais qu’elle en passe un pour en 

sortir, car elle « enjamb[e] le toit » (91) de la maison. Le désordre de ces seuils est 

caractéristique de la phase liminaire que traverse le personnage, qui précisément est en 

apprentissage quant aux limites du monde domestique et du monde de l’enfance, des 

limites qui se rigidifient à mesure que la fillette grandit et évolue. En transition, le 

personnage apprend en effet non seulement les nouvelles limites de son monde, mais 

il découvre aussi la nouvelle voie qui sera la sienne. En somme, il s’agit de trouver sa 

voix/voie en tant que jeune fille en devenir, et non plus en tant qu’enfant161.  

Cette voie est apparemment à lier à un savoir à la fois corporel, domestique et, à 

certains égards, sexuel : la maison rétrécit en effet tellement que le narrateur indique 

qu’elle est « aussi minuscule qu’une bobine de fil » (p. 92). Cette comparaison joue un 

rôle clé pour comprendre le parcours de la fillette, car elle informe le lecteur sur la 

nature des apprentissages qu’elle fait. Comme l’écrit Anne Monjaret, dans un article 

intitulé « De l’épingle à l’aiguille. L’éducation des jeunes filles au fil des contes » 

(2005), les motifs du fil et de l’aiguille ont partie liée avec le corps et la sexualité dans 

les initiations des jeunes filles : « Dès leur plus jeune âge, elles sont occupées aux 

 
161 Nous verrons que Peter se confronte lui aussi à cette question de la voix/voie, mais d’une tout autre 

façon. 
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travaux d’aiguille, tricot et couture; derrière ces tâches se cache une leçon de maintien 

corporel et de docilité162. » C’est pourquoi « toute fille qui se respecte – et ce jusque 

dans les années 1950 – doit apprendre à coudre, à tricoter, à repriser, à broder163. » 

Simultanément, celles-ci apprennent le « langage des épingles et des aiguilles, langage 

repris dans les contes 164 » précise Monjaret. Partant du constat « qu’à partir de la 

“puberté physiologique”, la convenance veut que les filles à marier cachent leurs 

cheveux, symbole de la sexualité, sous leur coiffe », l’autrice affirme que « les cheveux 

et les épingles sont donc les attributs de la jeune fille165 ». Il appert que les symboliques 

de l’épingle et de l’aiguille réfèrent à deux moments-clés du rite de passage des jeunes 

filles. L’épingle, qui retient les cheveux, est « un outil de remise en ordre matérielle 

[…] et symbolique166 » et renvoie au moment qui précède le mariage, puisqu’elle est 

le symbole d’une vie amoureuse naissante167.  

Quant à l’aiguille, elle représente l’entrée dans le monde marital, car « le mariage 

est le moment où s’opère ce glissement de l’épingle à l’aiguille168 », qui signale que 

« la consommation sexuelle est alors autorisée169 ». Ainsi, lorsque Maimie voit la 

maison rapetisser comme une bobine de fil, elle voit pour la première fois son destin 

de jeune fille se matérialiser puisque l’apprentissage de l’aiguille implique forcément 

 
162 Monjaret, op. cit., p. 122. 

163 Ibid., p. 126. 

164 Ibid., p. 121. 

165 Ibid., p. 125. 

166 Ibid., p. 121. 

167 À partir de leur premier bal (en France, il est célébré le 25 janvier, jour de la fête de la sainte 

Catherine), « toutes les filles à marier – dit l’expression – “coiffent sainte Catherine” », c’est-à-dire 

qu’elles sont coiffées d’un voile ou d’une couronne par leur prétendant. Ce rituel les prépare ainsi à la 

vie conjugale qui les attend (Ibid., p. 124).  

168 Ibid., p. 126. 

169 Idem. 
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la découverte préalable du fil. La suite du récit le confirme : au moment même où la 

maison atteint cette taille, une voix masculine s’adresse à Maimie : « “Ne pleure pas, 

charmant petit être humain, ne pleure pas.” Alors elle se retourna et vit un joli petit 

garçon tout nu qui la regardait avec intérêt. Elle comprit aussitôt que ce devait être 

Peter Pan170. » (p. 92) De la maison à la nudité de Peter, Maimie voit en condensé 

s’écrire son destin de jeune fille171.  

2.1.4 Phase d’agrégation : « ce fut comme un mariage de fées » (p. 98) 

2.1.4.1 Du dé à coudre au baiser 

Destin qui mène à la rencontre de l’altérité, ainsi le texte souligne de diverses 

manières à quel point Peter et Maimie sont narrativement dépeints comme des opposés, 

notamment dans leur rapport au monde des humains. Maimie se montre beaucoup plus 

savante que Peter quant aux codes culturels anglais, qu’elle lui enseigne, un peu à la 

manière d’une mère avec son enfant. D’abord, elle lui explique ce que signifie 

l’expression « Approchez-vous » (p. 93); puis elle lui révèle que sa « façon de jouer est 

très mauvaise » (p. 94); enfin, elle tente de lui apprendre à se servir d’un mouchoir : 

« [E]lle s’essuya d’abord les yeux à elle, puis lui tendit le mouchoir en lui disant : 

“Faites comme moi”; alors il saisit le mouchoir et essuya les yeux de Maimie. » (p. 94) 

Face à ces savoirs étrangers, le garçon ne se heurte qu’à des échecs, ce qui révèle qu’il 

est resté à un stade d’entre-deux. Ces façons de faire que tente de lui inculquer Maimie 

sont celles d’un garçon des villes. Or, Peter navigue entre l’état de garçon et d’oiseau. 

À travers ces échanges, le statut de la fillette se clarifie cependant : bien qu’elle évolue 

dans le même univers liminaire que son compagnon, elle est pour sa part destinée à 

vivre au sein de la bourgeoisie londonienne, dont elle tente, quoique sans succès, 

d’implanter les coutumes dans le monde nocturne des Jardins. Le contraste entre les 

 
170 Les mots rassurants de Peter rappellent ceux de cette « voix au son boisé » (75) qu’entend Maimie en 

arrivant à Kensington.  

171 Rappelons que les travaux d’aiguilles servent à couvrir le corps pas l’élaboration de vêtements.  
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deux personnages est à son paroxysme lors de la scène du dé à coudre, où le motif de 

l’aiguille fait retour et dans laquelle Maimie, voulant réconforter Peter, tente de lui 

donner un baiser :   

“Je vais vous donner un baiser, si vous voulez…” Mais bien qu’il l’ait su 

autrefois, il avait oublié ce que c’était; il répondit “Merci” et tendit la main 

pour prendre ce qu’elle allait lui donner. Ce fut un vrai choc pour Maimie, 

mais elle eut peur de l’humilier en lui expliquant ce qu’était un baiser; alors, 

avec une charmante délicatesse, elle offrit à Peter un dé à coudre qu’elle 

avait par hasard dans sa poche, et prétendit que c’était un baiser. (p. 94) 

 

Si le baiser tel que le conçoit Maimie est un acte en apparence innocent, il s’inscrit dans 

un cheminement initiatique qui a pour objectif d’instruire la fillette sur tous les aspects 

du monde des jeunes filles, où le langage de la séduction est de la plus haute importance. 

Dans ce passage, c’est alors un écart sémantique qui sépare les deux enfants, qui 

n’arrivent pas à se comprendre. Le sens du mot « baiser » échappe à Peter, il reste pour 

lui un signifiant vide. Ignorant au sujet des choses de l’amour, le garçon attend un objet 

tangible là où il n’y en n’a pas, ce à quoi Maimie, maintenant plus savante que lui des 

savoirs de l’amour, répond par un dé à coudre. Objet concret, le dé vient remplacer 

l’acte du baiser, ce qui permet aux personnages de continuer la conversation sur des 

termes communs, sans toutefois mener à une compréhension mutuelle de leurs désirs. 

À partir de ce point dans le roman, les signifiants « baiser » et « dé à coudre » se 

superposent, chacun empruntant le signifié de l’autre, comme en témoigne le passage 

suivant :  

“Et si vous avez très envie de me donner un baiser, lui dit Maimie, eh bien, 

vous pouvez le faire.” À contrecœur, Peter commença à retirer le dé de son 

doigt, croyant qu’elle voulait le récupérer. “Non… pas un baiser, ajouta-t-

elle précipitamment, je voulais dire… un dé. – Qu’est-ce que c’est? 

demanda Peter. – C’est cela”, dit-elle, et elle l’embrassa. (p. 95) 
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Maimie fait fi de l’état d’ensauvagement du petit garçon. Si la fillette et Peter ne se 

comprennent pas, cette dernière acquiert néanmoins lors de ces échanges des savoirs 

essentiels. Comme l’explique Monjaret, la piqûre de l’aiguille représente la 

consommation du mariage, puisque « la jeune fille ne peut devenir une femme que si 

le travail “rentre”, la piqûre en est le signe visible, la marque corporelle172 ». Le motif 

de l’aiguille fait retour dans la scène du dé à coudre, puisque celui-ci est porté pour 

empêcher de se piquer le doigt. En en donnant un à Peter, Maimie dévoile son doigt, 

l’offrant inconsciemment à une piqûre potentielle à laquelle elle se sait destinée. Or 

Peter demeure de son côté perplexe : s’il lui offre en réponse un « grand nombre de 

dés » (p. 95), c’est-à-dire de baisers, il est néanmoins incapable de procéder lui-même 

à la piqûre symbolique attendue de sa part. Le baiser sert de prélude à une demande en 

mariage, qui suit immédiatement : « “Maimie, voulez-vous m’épouser?” Curieusement, 

Maimie venait d’avoir la même idée au même moment. “Je le voudrais bien, dit-elle, 

mais y a-t-il de la place pour deux dans votre bateau? […]” » (p. 95) Le bateau de Peter, 

sur lequel nous reviendrons, est en fait un nid dans lequel il vit, voyage et dort. En 

demandant à Peter s’il y assez d’espace dans le bateau-nid, elle se questionne quant à 

sa place dans cette étroite maison ensauvagée, et plus encore dans la société des Jardins 

qui lui correspond. En effet, elle s’inquiète parce que la maison-nid ne semble pas assez 

grande pour l’accueillir. Or, elle vient tout juste d’apprendre que pour devenir une 

jeune femme, elle doit trouver une maison adaptée à sa nouvelle taille. C’est elle qui 

rappelle à Peter leur écart initiatique : « “Après tout, vous n’êtes qu’un Entre-deux”, 

poursuivit-elle. […] “Venez donc avec moi, et vous le serez aussi, chère Maimie!”, 

supplia-t-il; et il l’emmena en direction de son bateau, car l’heure de l’ouverture des 

Jardins était proche. » (p. 96)  

 Si le jour est sur le point de reparaître, c’est dire que la fin du rite approche et 

que la fillette devra bientôt choisir entre la voie des enfants-oiseaux, à jamais des êtres 

 
172 Monjaret, op. cit., p. 131. 
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liminaires, et celle des jeunes filles. Bien qu’attirée par la vie oiselière que lui propose 

Peter, qui la compare amoureusement à un « joli nid » (p. 96), elle sait maintenant que 

ce nid n’a rien de la domus qui sera un jour la sienne et dont celle de ses parents est un 

modèle. Parents qu’il lui faut désormais retrouver au risque sinon de les perdre. Dès 

lors, avant d’embarquer sur le bateau de Peter, qui flotte sur la rivière Serpentine, on 

ne s’étonnera pas que la fillette réitère son attachement à sa mère : « Mais comme ils 

approchaient de la Serpentine, elle frissonna un peu et dit : “Naturellement, j’irai voir 

maman souvent, très souvent. Ce n’est pas comme si je lui disais adieu pour toujours, 

non ce n’est pas du tout cela.” » (p. 96) Ensauvagé et installé définitivement dans une 

liminarité constitutive des sacrifices qu’elle impose, Peter expose clairement à Maimie 

qu’elle ne peut vivre dans les deux mondes à la fois et que son choix sera définitif. 

Cette radicalité sonne la fin du rite de Maimie : « “Peter! lança-t-elle. – Maimie!” 

s’écria Peter, désespéré. Elle tomba dans ses bras, de sorte que ce fut comme un 

mariage de Fées, puis elle partit en courant. » (p. 98) C’est ainsi que le garçon (et son 

faux mariage avec lui) permet à la fillette de repasser le seuil des Jardins : grâce aux 

savoirs acquis lors de sa traversée dans les jardins de nuit, Maimie a appris son rôle et 

connait désormais la voie à suivre (c’est elle qui « tombe dans ses bras » et qui « par[t] 

en courant » dans la scène).  

 Dans cet univers, Peter, lui, est un passeur; celui qui, à défaut de pouvoir 

traverser, fait traverser les autres. Le faux mariage célébré tout juste à l’aube n’a 

d’ailleurs de valeur qu’à l’intérieur du monde féérique des jardins de nuit. Il a permis 

néanmoins à la petite fille d’entrer dans un autre univers symbolique. Mais une fois les 

grilles repassées, impossible de revenir en arrière, puisque « ce genre de rites à 

connotation sexuelles [sic.] marquent la séparation définitive d’avec le monde asexué, 

et l’agrégation au monde des adultes sexués173 » : à partir de ce jour, la bientôt jeune 

 
173 Berruyer-Lamoine, op. cit., p. 146.  
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fille174 apprend à manier les outils de sa destinée féminine, puisqu’elle « tricote pour 

[Peter] un couvre-théière » (p. 98), ce qui confirme son passage vers l’aiguille175. Cette 

phrase indique que la fillette envisage un retour dans les Jardins. Retenons pour 

l’instant qu’en cette fin de rite, le prénom Maimie prend tout son sens, car par sa 

consonnance proche du nom commun « mummy », il la prédestine en quelque sorte à 

la maternité. Le nom que porte la fillette est emblématique de la quête qu’elle a 

entreprise et qui vient de toucher à sa fin.  

2.1.4.2 Le don de la chèvre 

 L’histoire de Maimie se termine en effet sur une scène importante du récit, soit 

celle du don de la chèvre à Peter, où le narrateur nous raconte l’origine de la monture 

que le protagoniste chevauche dans les Jardins. Celle-ci lui est donnée par Maimie un 

jour où elle se demande « quel cadeau de Pâques elle pourrait bien lui offrir » (p. 98). 

 
174 En Angleterre, dès le « Criminal Law Amendment Act » de 1885, l’âge du consentement est fixé à 

16 ans (Deborah Gorham, « The “Maiden Tribute to Modern Babylon” Re-Examined: Child Prostitution 

and the Idea of Childhood in Late-Victorian England », Victorian Studies, vol. 21, n° 3, 1978, p. 362). 

Quelques années plus tard, en 1891, le « Age of Consent Bill », qui s’applique à l’Inde britannique et 

modifie le Code pénal indien, fait passer l’âge de la nubilité de 10 à 12 ans (Meera Kosambi, « Girl-

Brides and Socio-Legal Change : Age of Consent Bill (1891) Controversy », Economic and Political 

Weekly, vol. 26, n° 31/32, 1991, p. 1857).  

175 Dans l’Angleterre victorienne, le tricot est considéré comme un moyen pour la femme qui tient foyer 

de contribuer activement à son bon maintien. La préface du guide de couture Needlework for Ladies, for 

Pleasure and Profit, publié sous le pseudonyme Dorinda, est explicite quant à l’importance des travaux 

de couture dans la vie d’une femme : « The third edition of this little volume is brought forward in full 

confidence that it will be as useful and acceptable to Lady-workers as previous editions. […] The pages 

devoted to KNITTING and CROCHET contain instructions for making a vast number of useful and 

wearable articles. As far as space will allow, my endeavor has been to render this book a trustworthy 

guide in all matters appertaining to Ladies’ Work. » (Dorinda, Needlework for Ladies, for Pleasure and 

Profit, Londres, Swan Sonnenschein Lowrey, 1886, p. 7. L’autrice emploie la majuscule.) Si le manuel 

a pour but de guider les travaux pratiques des couturières, il a aussi comme objectif de les éduquer quant 

à leur place dans la vie domestique. L’utilisation des termes « Lady-workers » et « useful and wearable 

articles » connote la dimension économique du ménage, et le titre de l’ouvrage réitère cette visée 

puisqu’il contient le mot « Profit ». Il appert que ce genre de manuels encouragent les femmes à tenir 

une place active dans l’économie domestique à travers leurs travaux de couture et de tricot, qui sont 

considérés comme une potentielle source de revenus. L’apprentissage du tricot pour Maimie connote 

donc non seulement l’univers du mariage dans lequel elle entrera un jour, mais aussi le rôle à la fois 

social et économique qu’elle y jouera.   
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C’est alors sa mère qui lui propose de faire don de son « jouet-chèvre » avec lequel elle 

fait peur à son grand frère la nuit. Pour ce faire, une nouvelle visite aux Jardins de 

Kensington s’impose : « Sa mère avait une idée. Le lendemain, accompagnées de Tony 

(qui était vraiment un gentil garçon, quoique, naturellement, il ne pût être comparé à 

Peter), elle se rendirent aux Jardins. » (p. 99) Le texte précise que la chèvre est donnée 

à l’occasion de la fête de Pâques, qui commémore la résurrection du Christ. Cette 

précision nous signale que les personnages sont en période de renouveau, temps qui 

fait écho à la nouvelle étape de vie dans laquelle la fillette entre. Contrairement à sa 

visite précédente, cette fois Maimie n’est pas seule. En effet, la communauté dans 

laquelle elle est en voie d’être agrégée, représentée par sa mère et son frère, 

l’accompagne. Le narrateur poursuit :  

Sa mère avait une idée. Le lendemain, accompagnées de Tony […], elles 

se rendirent aux Jardins. Maimie se plaça au centre d’un cercle de Fées. 

Alors sa mère, qui était une dame très intelligente, dit :  

“Ma fille, dis-moi, si tu peux :  

Qu’as-tu apporté pour Peter Pan?” 

Et Maimie répondit : 

“Je lui apporte une chèvre,  

Pour ses chevauchées. 

Voyez, je la lance de tous côtés.” 

Elle fit mine de lancer des semences, et tourna trois fois sur elle-même.  

Tony dit ensuite :  

“Si la chèvre reste avec Peter, 

Elle ne pourra plus me faire peur.” 

Et Maimie répondit :  

“Je le promets, ni de jour ni de nuit, 

Je ne verrai plus de chèvre dans mon lit.” (p. 99)  

 

 

Sorte de comptine176, l’extrait cité est empreint d’oralité puisque la leçon que s’apprête 

à recevoir Maimie lui est transmise de vive voix par sa mère. Comme nous l’avons 

 
176 Le mot « comptine » se traduit par « nursery rhyme » en anglais. La réapparition de l’image de la 

nursery nous semble indiquer moins un retour à l’univers de l’enfance qu’un dernier au revoir à celui-ci 
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mentionné dans notre premier chapitre, la transmission du savoir par les femmes est 

centrale dans les Jardins, et ce passage ne fait pas exception. La mère, qui faisait jusque-

là figure de repère, indique désormais à la jeune fille en devenir les pas à faire pour 

poursuivre sa transition. « Her mother knew a way » (traduite en français par « Sa mère 

avait une idée ») le montre bien, puisque le mot « way » est à entendre à la fois comme 

« moyen » (la mère connaît les gestes à poser pour devenir une femme) et comme 

« chemin » (elle sait le chemin à suivre pour s’y rendre).  

 Mais dans cette comptine, une autre voix fait irruption, soit celle de Tony. Il 

nous semble que sa présence dans la scène montre un désir de la part des personnages 

de retrouver un équilibre social qui, le temps du rite de passage de Maimie, est ébranlé. 

Nous avons précédemment montré que l’enfant, lors de son aventure nocturne à 

Kensington, explore ses qualités masculines en s’aventurant dans l’inconnu à la place 

de son frère, qui est absent du récit. En disant « si la chèvre reste avec Peter, elle ne 

pourra plus me faire peur », Tony réintègre son rôle de garçon téméraire, de garçon qui 

n’a plus peur de sa sœur. De plus, il fait promettre à sa cadette de « ne plus voir de 

chèvre ». Cette phrase signifie d’une part que Maimie ne reverra plus Peter, qu’elle ne 

retournera plus dans les Jardins de nuit. D’autre part, elle indique que la fillette ne 

jouera plus à faire peur à son frère, c’est-à-dire qu’elle adoptera des comportements 

appropriés à son genre et à sa classe sociale. La promesse faite au frère semble sceller 

le destin de Maimie, qui s’engage à suivre le chemin tracé pour elle par sa mère. Le 

geste de semer confirme lui aussi que le passage est réussi par le personnage. En effet, 

l’image de la chèvre « lanc[ée] de tous côtés » comme « des semences » évoque un 

 
pour Maimie. Pour ce faire, la mère invite sa fille à en chanter une et de la sorte, lui montre comment 

utiliser sa voix de jeune fille.   
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geste de fertilité177, qui rappelle les apprentissages sur le corps et la sexualité que 

l’enfant a faits lors de son rite de passage dans les Jardins de nuit. 

 Cette scène où Maimie se départit d’un jouet qui représente son statut d’enfant 

représente donc la coupure définitive avec le monde de l’enfance. Pour que l’opération 

réussisse, il a fallu que l’enfant retourne là où le rite a commencé. Ce retour aux Jardins 

de Kensington souligne le cycle que le personnage vient de compléter. Après avoir 

bifurqué par les Jardins de nuit le temps de la phase de marge, l’enfant réintègre le 

monde de la société édouardienne mieux armée pour y faire face. 

2.2 Peter Pan 

2.2.1 Un récit tissé de voix de femmes  

 La présence des femmes, nous l’avons vu, prédomine dans les Jardins, et ce, 

dès les grilles d’entrée. Il en va de même dans le chapitre dans lequel le narrateur conte 

l’histoire de Peter. Ce chapitre est marqué par une importante présence féminine dès 

les premières lignes :  

Demandez à votre mère si elle connaissait Peter Pan quand elle était une 

petite fille. Elle vous répondra : « Mais oui, naturellement, mon petit. » 

Demandez-lui s’il chevauchait une chèvre à cette époque, et elle vous dira : 

« Bien entendu. Quelle question insensée! » Puis demandez à votre grand-

mère si, enfant, elle connaissait Peter Pan, elle vous répondra à son tour : 

« Mais naturellement mon petit. » Toutefois, si vous lui demandez s’il se 

promenait sur une chèvre, elle vous répondra qu’elle n’a jamais entendu 

parler de la chèvre de Peter. […] Cela signifie qu’il n’y avait pas de chèvre 

quand votre grand-mère était une petite fille. (p. 19) 

 

Avant de relater l’arrivée de Peter Pan à Kensington, le narrateur met en scène le 

processus de transmission de son histoire, un peu comme il le fait lorsqu’il décrit la 

 
177 Ce geste redouble en creux la symbolique des œufs durant la fête pascale. 
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méthode qu’il utilise lors de ses promenades avec David. Cette fois, c’est de génération 

en génération de femmes que se transmet l’histoire, c’est-à-dire de mères en filles. La 

mère, nous l’avons vu, se présente comme une figure d’autorité dans le récit. Elle est à 

la fois repère et guide, comme l’a montré l’analyse que nous avons faite du rite de 

passage de Maimie Mannering. L’extrait ci-dessus révèle que les mères sont aussi des 

conteuses et que ce sont elles qui ont la responsabilité de transmettre l’histoire de Peter 

Pan. Celle-ci est répétée, mais elle peut toujours changer, comme l’illustre l’exemple 

de la chèvre. L’anecdote concernant la chèvre du petit garçon s’ajoute en effet à la 

chaîne narrative à partir du moment où Maimie Mannering complète son rite de passage. 

Cet exemple montre que comme le roman, le récit des origines de Peter résulte de la 

mise en commun de multiples voix. Chaque mère qui conte cette histoire ajoute sa 

version à celle de sa prédécesseure : le récit gonfle et se transforme à mesure qu’il est 

narré178.  

 « Peter Pan est âgé d’une semaine, et bien qu’il soit né depuis très longtemps, 

il n’a jamais eu d’anniversaire et n’a pas la moindre chance de souffler sur une bougie 

à l’avenir. » (p. 19) La critique de l’œuvre de Barrie a abondamment réitéré que Peter 

Pan est « the boy who refused to grow up179. » Notre analyse tend toutefois à nuancer 

cette affirmation. Le roman que nous étudions montre un enfant qui, avant d’exprimer 

son refus de vieillir (notamment dans Peter et Wendy), est tout simplement incapable 

d’y arriver. C’est ce que nous lisons dans la phrase citée, où le narrateur dit bien que le 

garçon « n’a pas la moindre chance » de vieillir. Peter tente de revenir vers sa mère, 

vers le monde londonien, mais est attiré en même temps par la vie oiselière. Dès lors, 

il nous apparaît moins comme le garçon qui ne veut pas grandir que comme celui qui 

est incapable de grandir. Nous l’avons déjà souligné, alors qu’il est hors de l’Histoire, 

 
178 Voir à ce sujet les travaux de Jack Goody (supra, note 64).  

179 Allisson B. Kavey, « “I do believe in fairies, I do, I do”. The History and Epistemology of Peter Pan », 

In Second Star to the Right. Peter Pan in Popular Imagination, Allison B. Kavey et Lester D. Friedman 

(dir.), Rutgers, Rutgers University Press, 2009, p. 75. Nous soulignons. 
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la légende de Peter, elle, évolue dans le temps et ne cesse d’être racontée. Ce motif du 

recommencement est d’abord lié dans le récit à la mère. Tout commence, nous l’avons 

vu, le jour où le garçon « s’est échappé par la fenêtre et s’est envolé jusqu’aux Jardins 

de Kensington » (p. 20). Cette fenêtre, précise le narrateur, « n’avait pas de barreaux » 

(p. 21). Libre d’entraves, elle est un seuil d’autant plus facile à passer qu’elle donne à 

voir les Jardins de Kensington, dans lesquels Peter souhaite ardemment retourner : 

« Perché sur le rebord, il aperçut des arbres au loin […]. Dès qu’il les vit, il oublia 

complètement qu’il était un petit garçon en chemise de nuit, et s’envola par-dessus les 

toits vers les Jardins. » (p. 21180) Cette traversée du seuil marque sa séparation d’avec 

le nid familial que représente sa mère. Mais cette séparation est problématique pour le 

protagoniste, pris dans un recommencement perpétuel de la scène du départ.  

 À la suite de son séjour initial sur l’île des oiseaux, Peter atteint les rives de 

Kensington et se lie d’amitié avec les fées. Grâce à elles, il retourne par deux fois chez 

lui. La première visite est emblématique de son conflit identitaire:   

Peter était en fait partagé entre deux sentiments. Il regardait sa mère avec 

nostalgie, puis tournait ses yeux vers la fenêtre et la fixait longuement. 

Qu’il serait agréable de redevenir le petit garçon qu’il était… Mais d’un 

autre côté, quels bons moments il avait passés dans les Jardins! (p. 63)  

 

Si lors d’un rite de passage normatif, le sujet rituel ne passe le seuil de départ qu’une 

fois, au moment de la séparation, Peter, lui, transgresse cette règle. Cette transgression 

indique que le statut du personnage est hors norme, qu’il y a désordre dans le processus 

initiatique. Ce désordre est lisible dans la confusion identitaire qu’éprouve Peter. 

« Partagé », c’est-à-dire séparé en deux, il ne sait que choisir entre la vie chez les 

humains et celle chez les oiseaux. Bien qu’il décide à ce moment de repartir vers les 

 
180 Cette identité vacillante entre l’état de garçon et celui d’oiseau est le signe de son ensauvagement à 

venir lorsqu’il parviendra dans les Jardins, un ensauvagement sur lequel nous reviendrons dans la suite 

de notre démonstration. 
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Jardins, « à deux reprises, il revi[ent] vers la chambre, poussé par le désir d’embrasser 

sa mère » (p. 64) Allant et venant de la fenêtre aux jardins et des jardins à la fenêtre, 

Peter n’arrive à se fixer tout à fait nulle part et tente de retourner vers la fenêtre de la 

chambre qu’il ne sait quitter. Si le trajet de Maimie est emblématique de la réussite de 

son parcours initiatique, les allers-retours du petit garçon représentent quant à eux un 

trajet inachevé. Le protagoniste est littéralement pris entre deux lieux, qui représentent 

deux univers opposés.  

 Après avoir été rejouée une première fois, la scène de la séparation avec la mère 

est mise en scène à nouveau :  

[C]ette fois-ci, il vola directement jusque chez lui, vers la fenêtre qui était 

toujours ouverte pour lui. Mais la fenêtre était fermée, et, de surcroît, il y 

avait des barreaux. Regardant à l’intérieur, il vit sa mère qui dormait 

paisiblement, tenant un autre petit garçon dans ses bras. (p. 67)  

 

Les barreaux qui condamnent la fenêtre fermée représentent l’impossibilité de 

« repasser » dans le monde des humains, ils marquent la permanence de la séparation 

qui, pour l’initié typique, est temporaire. De plus, l’enfant qui remplace Peter dans les 

bras de sa mère signifie l’absence d’espace pour ce dernier dans le « nid familial ». 

Enfermé dehors, il intègre une liminarité permanente. Peter n’a dès lors d’autre choix 

que de retourner aux Jardins de Kensington, où il établit domicile de façon définitive. 

C’est ainsi qu’il devient un « Entre-Deux » (p. 27), humain et oiseau à la fois, et qu’il 

revêt les traits d’un personnage sous- et sur- initié.  

2.2.2 Peter Pan le « personnage liminaire » 

 Dans son article « Le personnage liminaire » (2009), Marie Scarpa remarque 

que certains personnages restent coincés sur le seuil qu’ils tentent de traverser :  
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Dans cette acception « reculturante » de la logique des récits, tout 

personnage (surtout s’il s’agit de romans de formation) se trouve sans doute 

amené à traverser une ou plusieurs étapes de « marge » (avec plus ou moins 

de succès, et plutôt moins que plus dans le roman moderne qui « archive 

les anomalies » [Lotman, 1999, p. 73]) mais il nous a semblé que certains 

d’entre-eux précisément ne la traversaient pas du tout, ne « passaient » pas 

et c’est à ces figures bloquées sur les seuils, figées dans un entre-deux 

constitutif et définitif, « inachevées » du point de vue qui est le nôtre ici, 

que nous proposons de réserver l’étiquette de « personnage liminaire »181.  

 

Peter correspond aux caractéristiques énoncées ici. Incapable d’être agrégé dans une 

communauté, que ce soit celle des oiseaux ou des humains, ce personnage reste bloqué 

dans la phase de marge. Cet état le confine aux Jardins sans possibilité d’agrégation 

dans le monde londonien, au contraire des autres enfants, qui ne font que passer à 

Kensington, comme le fait Maimie. Bien qu’il soit engagé dans un processus initiatique 

qui le mène à faire la rencontre de l’altérité (il rencontre les fées et les oiseaux, il prend 

conscience de son état liminaire), il « ne parvient pas à revenir de cette altérité182 ». 

Alors que la critique s’est longuement penchée sur la néoténie183 du personnage, il est 

remarquable que sa nature aviaire ait été si peu commentée. Or, ce n’est pas un hasard 

si Barrie a choisi comme animal l’oiseau. En effet, comme nous l’avons dit en 

introduction, l’oiseau a partie liée avec les rites de passage des garçons. 

 
181 Scarpa, « Le personnage liminaire », op. cit., p. 180. 

182 Ibid., p. 181. 

183 Le philosophe Dany-Robert Dufour, dans un ouvrage où il s’intéresse à la néoténie humaine, résume 

cette théorie ainsi : « [C]ette théorie, due à Louis Bolk, actuellement soutenue par une grande partie de 

la recherche paléoanthropologique, considère l’homme comme un être à naissance prématurée, à la fois 

incapable d’atteindre son développement germinal complet et cependant capable de se reproduire et de 

transmettre ses caractères de juvénilité, normalement transitoire chez les autres animaux. Cet animal, 

non fini, à la différence des autres animaux, doit donc se parachever ailleurs que dans la première nature, 

dans une seconde nature, généralement appelée culture. » (Dany-Robert Dufour, On achève bien les 

hommes. De quelques conséquences actuelles et futures sur la mort de Dieu, Paris, Denoël, 2005, p. 17-

18.) 
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2.2.3 Sur « la voie des oiseaux » 

 Par l’expression « la voie des oiseaux », Fabre désigne le processus de 

socialisation des garçons en Europe au courant du XIXe siècle. Sa réflexion s’appuie 

sur l’analyse de plusieurs « “romans biographiques” de l’époque romantique184 » dans 

lesquels l’ethnologue examine le rapport étroit qui se tisse entre les oiseaux et les 

garçons. Il avance que les jeunes hommes, avant d’être reconnus comme tels, sont pour 

un temps des « oiseleurs », puisque « [c]haque étape [de leur parcours initiatique], de 

l’enfance à l’adolescence, est marquée par une progression dans la maîtrise du monde 

naturel et social, qui emprunte la voie des oiseaux185. » Ce chemin se divise en deux 

phases successives : d’abord « l’accès à l’identité sexuelle186 », entre autres à travers la 

constitution d’une communauté de garçons et, plus tard, l’accès « aux langages 

amoureux187 ». La complétion de ces deux étapes de la socialisation permet en outre 

aux hommes en devenir de passer du savoir des oiseaux à celui de l’écriture, c’est-à-

dire d’un langage non domestiqué à un langage domestiqué, celui de l’institution 

scolaire en l’occurrence.  

 Lors de l’ouverture de la frontière entre ces deux univers langagiers (celui des 

oiseaux et celui de l’école), les jeunes garçons entreprennent d’une part une première 

« reconnaissance sensible du monde188 », c’est-à-dire qu’ils entrent en contact avec 

leurs sens et qu’ils apprennent à voir et à lire le monde en prenant de la hauteur : ils 

montent aux arbres, deviennent des dénicheurs (ils traquent les nids des oiseaux dans 

les alentours) et se battent entre eux. Nous voyons ici à quel point le corps est mis à 

 
184 Fabre, op. cit., p. 8. 

185 Ibid., p. 7. 

186 Idem. 

187 Idem. 

188 Ibid., p. 11. 
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contribution, ce qui est le propre du rite de passage189. À ce moment du processus 

initiatique, les jeunes font l’« école buissonnière190 », c’est-à-dire qu’ils manquent 

l’école pour aller courir les nids. 191  Leur apprentissage, s’il n’est pas de nature 

académique, contribue néanmoins à leur éducation puisqu’ils font aussi l’expérience 

de la communauté, qui est centrale dans l’apprentissage du jeune homme, car « la quête 

des oiseleurs, toujours peu ou prou sous le regard exigeant des autres, consiste en un 

apprentissage du rapport social entre pairs, entre garçons192. » Rappelons que les filles 

ne sont pas bienvenues, elles n’ont pas le droit de monter aux arbres, car « seuls les 

garçons accèdent au monde polymorphe qui, autour des oiseaux, se déploie193 ».  

 D’autre part, la conquête des oiseaux correspond à l’acquisition du langage de 

l’amour. Comme l’écrit Fabre, « ce temps des oiseaux qui sépare les sexes, qui fait leur 

différence, est aussi celui où s’acquiert le langage qui les rapproche, langage du 

courtisement, du désir, de la passion194 ». Lorsque vient le temps de la puberté, à travers 

« l’identification aux oiseaux195 », les garçons entrent en contact avec un « double 

registre érotique ». D’un côté, ils découvrent « celui des émois traduits dans le code 

 
189 À ce propos, voir Pierre Vidal-Naquet, « La tradition de l’hoplite athénien » et « Le chasseur noir et 

l’origine de l’éphébie athénienne », Le chasseur noir. Formes de pensée et formes de société dans le 

monde grec, Paris, La Découverte, 2005[1981], p. 125-176.  

190 Fabre, op. cit., p. 7. 

191 Fabre mentionne que le serpent est objet de menace pour les dénicheurs : « Qu’il soit prédateur ou 

proie, entre le garçon et ses nids le serpent toujours s’interpose et les meilleurs oiseleurs lui vouent une 

haine farouche. » (Ibid., p. 22). À cet égard, il n’est pas anodin que la « maison » que trouve Peter sur l’île des 

oiseaux soit accessible par la rivière « Serpentine ». Le serpent, dans la voie des oiseaux, représente le danger, qui 

s’oppose à la sécurité qu’évoque le mot « maison ». Pour trouver la sécurité, Peter s’engage sur un chemin 

dangereux, car il va sur l’île défendue aux humains. Alors qu’il est interdit de revenir sur l’île (c’est-à-dire de 

retourner à l’origine de la naissance), le protagoniste retrouve une maison en ce lieu où personne n’a le droit de 

revenir : sa place est entre la naissance-oiseau et la vie humaine. 

192 Ibid., p. 12. 

193 Ibid., p. 13. 

194 Ibid., p. 14. 

195 Ibid., p. 16. 
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des images courtoises » et de l’autre celui des « métaphores sexuelles qui usent des 

oiseaux, de leur nid et de leurs œufs196. » Dès qu’ils sont initiés à ce nouveau langage, 

les garçons, en apprenant à courtiser les jeunes filles, poursuivent leur apprentissage de 

la virilité. Ainsi le passage par la voie des oiseaux est « obligé et nécessaire – on n’est 

pas un “vrai” garçon sans cela –, et en même temps contrôlé, limité ou frappé d’interdit 

de la part des adultes197. » Si le moment de la séduction est balisé par des interdits et 

des règles, la quête des nids est elle aussi encadrée par le système scolaire à travers la 

figure du maître, « censeur des oiseleurs198 ». 

 Au contraire de l’apprentissage de la vie en communauté, qui se fait en plein 

air, celui de l’écriture a lieu entre quatre murs, sur les bancs d’école. C’est pourquoi 

« [l]e rapport de l’école et des oiseleurs est en effet des plus difficiles199 ». Assis à une 

table de travail plutôt que sur la branche d’un arbre, en compagnie du maître, dit le 

« censeur des oiseleurs 200  », le garçon opère un déplacement dans son processus 

d’apprentissage. Il passe en effet « de l’oiseau à la lettre201 », de l’ensauvagement à la 

domestication, de la plume à l’écriture. Si l’apprentissage de l’écriture est lié aux 

oiseaux de façon aussi forte, c’est que « [l’]oiseau est, par excellence, un être 

parleur202 ». Pour apprendre à parler, il faut donc se modeler sur les oiseaux. Par 

exemple,  

la lecture, qui vocalise chaque consonne en la plaçant dans un contexte 

sonore arbitraire – bé, èffe, ache… –, fait ainsi psalmodier l’alphabet, 

 
196 Idem. 

197 Ibid., p. 17.  

198 Ibid., p. 18. 

199 Idem. 

200 Idem. 

201 Ibid., p. 33. 

202 Ibid., p. 20.   
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élaborant et inculquant une langue étrange, très proche au fond de celle que 

l’on prête aux oiseaux qui, eux aussi, parlent de cette façon, en syllabes 

indépendantes203.  

En fait, les enfants apprennent à chanter l’alphabet204 : « Une classe d’enfants chantant 

l’abécédaire fait comme un concert d’oiseaux205. » Au cœur de ce parcours initiatique, 

voie et voix des oiseaux apparaissent interdépendantes. À cet égard, Daniel Fabre 

rappelle que pendant de nombreux siècles, on utilise des plumes pour écrire, qu’elles 

soient prises aux oies, aux grues, aux cygnes, aux canards ou aux corbeaux206. Il appert 

ainsi que dans nos sociétés, l’entrée dans le monde de la littératie, une des plus 

importantes formes de domestication, est marquée par l’utilisation de « cet oiseau 

métonymique d’où sort l’écriture; la plume c’est l’écolier, elle incarne l’élémentaire 

savoir207 ». Mais comme nous l’avons vu lors du rite de passage de Maimie, Peter n’a 

fait ni l’apprentissage de la communauté (il est toujours seul) ni celui de l’amour 

puisqu’il n’est pas passé par le processus de virilisation préalable à l’acquisition du 

registre érotique du langage (il comprend mal ce que signifie un « baiser »). Nous 

verrons que, bien qu’il soit un « enfant-oiseau », Peter ne réussira pas à s’agréger au 

monde des garçons. Prisonnier de la marge, le protagoniste révèle les dangers qu’il y a 

à quitter le « nid » trop tôt.  

 
203 Ibid., p. 25. 

204 Dans son article, Fabre reproduit une planche titrée « Alphabet aux oiseaux » qui date de 1831. Nous 

y voyons un abécédaire oiselier, où chaque espèce représente une lettre. Oliver Herford, en 1907, publie 

The Peter Pan Alphabet, un abécédaire créé à partir de l’univers de la pièce de théâtre jouée pour la 

première fois en 1904. Si l’abécédaire de Herford ne contient aucune référence aux oiseaux, il témoigne 

tout de même de l’importance qu’a la question de l’écriture au cœur de l’univers de Peter Pan. L’ouvrage, 

qui n’enseigne pas aux enfants à chanter les lettres, leur enseigne plutôt à les raconter. En effet, chaque 

lettre est associée à un court récit, et c’est le langage de la fiction qui est mis à l’avant. De même qu’il y 

a un ordre alphabétique, il y a un ordre fictionnel (chaque histoire possède un début, un milieu et une 

fin). L’abécédaire de Herford joue dès lors le même rôle que celui que reproduit Fabre, tous deux visent 

à inculquer une conception linéaire du langage.  

205 Fabre, op. cit., p. 25.  

206 Idem.  

207 Idem.  
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 On ne s’étonne donc plus que le statut liminaire de Peter soit lisible à travers le 

lexique lié aux oiseaux, lequel insiste sur le vacillement de son identité. Dès qu’il 

choisit de quitter le « nid » familial, le narrateur décrit l’enfant « perché » (p. 21) au 

bord de la fenêtre, puis ajoute qu’il « s’envole » (p. 21). Lorsqu’il « atterrit » (p. 21) à 

Kensington, Peter « s’éten[d] sur le dos » et « lanc[e] des coups de pied en l’air » (p. 21) 

comme un oiseau tombé sur le dos. De la même manière, il est dépeint comme un 

oiseau lorsqu’il tente de s’hydrater dans les Jardins : « [I]l vola vers le Bassin pour se 

rafraîchir le gosier. Se penchant au-dessus du Bassin, il plongea son bec dans l’eau; du 

moins c’est ce qu’il croyait mais, évidemment, ce n’était que son nez. » (p. 21-22) Cette 

description de la gorge et de la bouche en « gosier » et « bec » insiste sur l’ambivalence 

physiologique du protagoniste. Cette hybridité complique sa relation avec les fées, 

autres créatures ailées, qui ne le reconnaissent pas comme appartenant à la sociologie 

jardinière, ce que le narrateur relève en précisant que « tous les êtres vivants le 

fu[ient] » (p. 23). Or, depuis le départ de la maison maternelle, ce que cherche Peter, 

c’est bel et bien un nouveau nid, c’est-à-dire une nouvelle communauté où s’établir. 

Ne sachant vers qui se tourner, le petit garçon vole jusqu’à l’île Serpentine, bien qu’il 

soit « interdit aux hommes d’y aborder » (p. 23). Cette fois-ci, son hybridité lui offre 

un avantage, le garçon-oiseau s’y rend en volant. Plus oiseau qu’humain, il « atterrit 

sur le rivage avec un grand soulagement, tout réconforté de se retrouver “à la maison”, 

comme les oiseaux appellent l’île » (p. 23). Il est, selon la belle expression de Caroline 

Orbann, « naufragé symbolique de sa condition humaine 208  ». Qualifiée de 

 
208 Orbann, op. cit., p. 2. 
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« maison »209, l’île des oiseaux est ainsi un lieu où l’enfant, en perpétuelle initiation, 

peut se reposer. Sans surprise, il s’y établit en habitant un nid.    

Après des mois de labeur, le bateau fut enfin terminé. Quel bonheur pour 

Peter! Avoir vu grandir le nid petit à petit, jusqu’à ce qu’il devienne un 

immense nid de grives le remplissait d’une joie sans mélange. Dès le début 

des travaux, il dormait près du nid, et s’éveillait souvent pour lui murmurer 

des mots tendres. Lorsque la boue dont les grives avaient enduit le nid eut 

séché, Peter se coucha tous les soirs dedans. Il dort encore dans son nid et 

il a même une façon séduisante de s’y coucher en boule; d’ailleurs l’objet 

est assez grand pour que Peter s’y love comme un chat dans son panier. 

(p. 39) 

 

Investi d’une double fonction, ce nid est à la fois un refuge, mais aussi un moyen de 

locomotion, puisque Peter l’utilise pour traverser la rivière et se rendre aux Jardins 

aussi bien que pour y dormir :  

[L]es autres oiseaux affirmèrent que jamais l’embarcation ne flotterait, 

mais leur prédiction se révéla inexacte; ils avertirent que l’eau allait y 

pénétrer, mais cela n’arriva pas. […] Puis, comme ce soir-là était une nuit 

de pleine lune, une fois les oiseaux endormis, [Peter] monta dans son 

coracle (comme Maître Francis Pretty l’aurait dit) et quitta l’île. (p. 40) 

 

Dans le monde d’entre-deux que sont les Jardins, les objets eux-mêmes n’échappent 

pas à la liminarité, ainsi le nid à la fois « nid » et « bateau ». Le récit fait ainsi de ce 

refuge une « maison qui mène ailleurs210 » et qui permet en quelque sorte d’être chez 

soi partout. À la croisée de deux espaces, soit la rivière (en mouvement) et l’arbre 

 
209 Peter emprunte en quelque sorte l’expression des oiseaux pour évoquer son sentiment de sécurité en 

arrivant sur l’île. Nous y voyons une tentative de s’agréger à cette nouvelle communauté par l’utilisation 

d’un mot de leur langue, bien que cette agrégation sera un échec puisqu’il reste bloqué dans la liminarité. 

210 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Presses universitaires de France (PUF), 1957, 

p. 102. Comme l’avance Bachelard, « [l]e nid [...] est précaire et cependant il déclenche en nous une 

rêverie de la sécurité ». (Idem.) 
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(statique), mais aussi au carrefour de deux fonctions, l’habitation et le déplacement, le 

bateau-nid est un lieu liminaire tout indiqué pour Peter Pan. Le sentiment de familiarité 

associé à cet espace paradoxal se traduit chez le garçon par la relation affective qu’il 

développe avec son nid, auquel il « murmur[e] des mots tendres » et dans lequel il dort 

« tous les soirs » d’une « façon séduisante ». La comparaison entre l’enfant et le chat 

(p. 39) rappelle le processus d’ensauvagement dans lequel il est engagé : le protagoniste 

est entre deux identités, humaine et non-humaine. Avant de s’y installer, Peter regarde 

le nid « grandir petit à petit » à la manière d’une maman qui regarde son petit atteindre 

la maturité. C’est que le lieu d’éclosion de l’œuf de la grive devient celui de la seconde 

naissance de l’enfant. Ce « chez-soi » mobile nous semble alors marqué par le retour, 

car « la maison-nid [...] est le lieu naturel de la fonction d’habiter. On y revient, on rêve 

d’y revenir comme l’oiseau revient au nid211 ». Après avoir vécu dans le monde des 

humains pendant les premiers jours de son existence, Peter s’installe dans un monde 

ensauvagé parmi les oiseaux. « La voie des oiseaux », pour reprendre l’expression de 

Fabre, n’est pas pour Peter une traversée, mais une manière de vivre perpétuelle.   

 Bien que le protagoniste perçoive l’île Serpentine comme une « maison », 

comme le font les oiseaux, Salomon lui fait savoir dès son arrivée qu’il n’est pas un 

des leurs. D’abord, le corbeau remarque que l’enfant porte une chemise de nuit alors 

que les autres oiseaux ne portent pas de vêtements (p. 24), ce qui révèle au petit garçon 

l’étrangeté de ses coutumes. Ensuite, le corbeau lui demande : « Combien as-tu 

d’orteils qui soient des pouces, comme chez nous autres, les oiseaux? » (p. 24) Cette 

question force le petit garçon à observer que « tous ses orteils [sont] des doigts de 

pied » (p. 24), ce qui témoigne de sa nature humaine. Enfin, le maître ordonne à son 

jeune élève de « gonfle[r] [s]on plumage » (p. 27), l’enfant tente alors « désespérément 

d’ébouriffer ses ailes » (p. 27), mais il n’en possède malheureusement pas, son 

entreprise reste vaine. Peter Pan, « être bizarre sans plumage » (p. 27), fait ainsi figure 

 
211 Ibid., p. 99. 
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d’étranger. Décidé à « retourner vers [sa] mère » (p. 27), lorsqu’il se rend compte de 

cet état de fait, il découvre soudain qu’il ne peut plus voler : « Pauvre petit, moitié 

d’homme, moitié d’oiseau, soupira Salomon, qui, au fond, n’était pas un méchant 

bougre. Tu ne pourras plus jamais voler, pas même les jours de vent. Il te faut désormais 

vivre sur l’île. » (p. 24) Alors que le rite sert aux garçons à voir le monde de haut, « à 

prendre de la hauteur », de son vol Peter ne garde aucun savoir puisqu’il est désormais 

condamné à vivre dans le monde des Jardins. Humain sans famille et oiseau sans ailes, 

Peter Pan est dès lors consacré dans le texte comme un personnage liminaire 

exemplaire.  

2.2.3.1 Maître corbeau et la voie dévoyée de son apprenti-oiseau 

 L’entrée dans l’univers des Jardins est inaugurée par la rencontre de Peter et de 

son maître Salomon le corbeau, professeur insolite qui remplace, dans le rite de passage 

du petit garçon, le maître d’école décrit par Fabre212 : Salomon « initi[e] [Peter Pan] 

aux mœurs des oiseaux » (p. 27). Ce glissement du corbeau au « maître corbeau » nous 

indique que le garçon entre en contact avec un savoir ensauvagé. Le nom biblique du 

mentor-oiseau est riche de sens et à prendre au sérieux, puisque Salomon est associé à 

la connaissance livresque et à une grande sagesse213. Roi d’Israël de 970 à 931 avant 

Jésus-Christ 214 , c’est à lui qu’est attribuée la rédaction des « livres sapientiaux 

(Proverbes, Ecclésiaste, Sagesse et Cantique des cantiques)215 ». Le nom « Salomon » 

 
212 Voir page 80.  

213  André Paul, « SALOMON, livres dits de », Encyclopædia Universalis, en ligne, https://www-

universalis-edu-com.proxy.bibliotheques.uqam.ca/encyclopedie/livres-dits-de-salomon/, consulté le 5 

février 2023. 

214 Idem.  

215 Idem.  
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annonce ainsi à la fois la question de la connaissance et celle de l’écriture216, toutes 

deux liées aux oiseaux dans l’œuvre de Barrie. 

 Dès l’arrivée du protagoniste sur l’île, le professeur promet à son élève « de lui 

enseigner un maximum de techniques de vol, du moins autant qu’on pourrait en 

apprendre à un être aussi bizarrement bâti » (p. 24). Aux côtés du corbeau, le garçon 

apprend à « aider les oiseaux à bâtir leur nid » (p. 27), si bien que, précise le narrateur, 

il « s[ait] mieux s’y prendre qu’un pigeon ramier et presque aussi bien qu’un merle » 

(p. 27). Le narrateur, en comparant l’enfant à deux oiseaux, indique la ressemblance 

grandissante entre le personnage et les membres de sa nouvelle communauté. Loin de 

dénicher des nids comme le voudrait la « voie des oiseaux », Peter apprend à les 

construire (et à y vivre comme nous l’avons vu). Chaque leçon que lui dispense 

Salomon l’ensauvage un peu plus, ce dont témoigne ses nouvelles habitudes 

vestimentaires. Le narrateur précise à cet égard que « [d]ésormais, Peter ne portait plus 

de chemise de nuit. » (p. 27) Loin de la culture édouardienne, qui prescrit de cacher 

son corps, le protagoniste expose son corps aux éléments sans médiation. Le temps 

passant, sa maîtrise du monde des oiseaux se bonifie au point qu’il arrive à lire les 

signes du monde sauvage comme eux : « Il acquit l’instinct ancestral des oiseaux : il 

distinguait, par l’odeur, un vent d’est d’un vent d’ouest, il pouvait voir l’herbe pousser 

et entendre marcher les insectes au cœur des troncs d’arbre. » (p. 27-28) Cet « instinct 

 
216 L’affinité avec le savoir du mentor oiseau se retrouve aussi dans la symbolique du corbeau : « Dans 

les traditions folkloriques européennes, les corbeaux et les corneilles […] ont un caractère ambigu à 

dominante négative : ils ont la réputation d’être intelligents et sages, mais également et surtout d’être 

méchants, malins, insidieux et malfaisants. » (Ursula Bälher, « Retour à l’homme. Marie Ndiaye et 

Pascale Kramer », In Un retour des normes romanesques dans la littérature française contemporaine, 

Wolfgang Asholt et Marc Dambre (dir.), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, en ligne, 

https://books.openedition.org/psn/2100?lang=fr, s.p.) Sur le corbeau et ses représentations dans la 

littérature, voir Katharina Traichel, « Le Corbeau dans la littérature : l’évolution d’une image mythique », 

thèse de doctorat, Université de Paris-Sorbonne (Paris IV), U.E.R. de littérature française et comparée, 

1997, consultable sur microfiche, Lille, Atelier de reproduction des thèses. 

 

https://books.openedition.org/psn/2100?lang=fr
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ancestral » évoque une ère appartenant à un hors temps, ce qui installe Peter dans 

l’atemporalité, difficile à réconcilier avec le temps positif des humains.  

 Malgré ce savoir, les oiseaux ne l’acceptent pas dans leur société : « Les oiseaux 

de l’île ne s’habituèrent jamais à Peter. Ils s’esclaffaient tous les jours en voyant cet 

être bizarre sans plumage, comme si c’était une nouveauté. » (p. 27) Malgré les 

enseignements de son maître, son acquisition de nouvelles qualités oiselières ne mène 

à aucune agrégation. Pour les autres oiseaux, il demeure une étrangeté spectaculaire : 

« Des milliers d’oiseaux se pressaient alors autour de lui, comme s’il était un paon au 

zoo, et ils poussaient des cris de plaisir quand il attrapait à la main les miettes qu’ils lui 

lançaient, au lieu de les saisir avec le bec, comme tout le monde. » (p. 27) L’expression 

« comme tout le monde » connote la norme que Peter ne parvient pas à intégrer, en 

raison de son hybridité, comme nous le voyons dans l’exemple qui suit : « Ce qu’il 

avait vraiment envie de savoir, c’était comment on peut s’asseoir sur l’eau sans couler; 

les canards répliquaient qu’il était impossible d’expliquer une chose aussi simple. » 

(p. 31) Ce qui est « impossible à expliquer » relève de la nature aviaire. Certes, le 

garçon peut apprendre à construire un nid, mais son corps de petit homme est inadéquat 

à plusieurs autres apprentissages, en l’occurrence en l’absence de pattes palmées. Pris 

entre deux natures, il reste constamment sous-initié par rapport aux savoirs essentiels 

des oiseaux, comme le vol et la nage. Puisqu’il n’est que rarement en contact avec les 

enfants qui jouent dans le parc, il ne fait pas non plus l’expérience de la rivalité entre 

garçons, essentielle à l’acquisition de la virilité : « Il savait qu’il ne pourrait jamais 

redevenir humain, ce qui ne lui faisait pas vraiment envie. Mais ô combien il aurait 

aimé jouer comme les autres enfants! » (p. 28) Ajoutons que cette solitude culturelle 

s’exprime également dans son rapport au langage, pris entre les héritages littératiens 

des oiseaux et des humains.   
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2.2.3.2 Plume d’oiseau et plume à encre 

 Comme nous l’avons vu, le monde des lettres occupe une place importante au 

sein de l’île des oiseaux, puisque le savant Salomon y lit chaque jour les missives qui 

lui sont envoyées par les mères qui désirent avoir un enfant. Peter Pan est lui aussi 

confronté à la question de la littératie, mais d’une toute autre façon, car son rapport à 

l’écriture est ambivalent. Son premier contact avec un singulier cerf-volant est 

emblématique de l’entre-deux constitutif de cette relation :  

Une mystérieuse chose apparut dans les airs, flottant au-dessus de l’île – 

on aurait dit une page échappée d’un journal. L’objet roulait, tourneboulait 

et virevoltait dans tous les sens, tel un oiseau à l’aile cassée. Peter fut si 

effrayé qu’il courut se cacher, mais les oiseaux lui dirent que ce n’était 

qu’un cerf-volant dont ils lui expliquèrent l’usage; le jouet devait s’être 

échappé de la main d’un enfant et s’être envolé. Alors Peter se prit 

d’affection pour l’objet, ce qui déclencha les moqueries des oiseaux. (p. 31) 

 

Que l’objet soit nommé « mystérieuse chose » nous indique que le cerf-volant est 

étranger au personnage. À la vue du jouet, Peter est d’abord « si effrayé qu’il cour[t] 

se cacher », mais après que les oiseaux « lui en expliqu[ent] l’usage », il « se pr[rend] 

d’affection pour l’objet ». Au lieu de jouer avec le cerf-volant comme le lui montrent 

les grives, le protagoniste développe avec lui une relation proche de la fraternité, l’objet 

lui rappelant le monde des humains. S’il devient la risée des animaux l’entourant, c’est 

que le garçon s’attache à un « mauvais oiseau » qui, loin de voler droit, « roul[e] », 

« tourneboul[e] » et « virevolt[e] ». La terreur et l’affection que suscite en lui l’objet 

comparé à une « page échappée d’un journal217 » nous paraît à ce titre représenter 

également la relation ambigüe qu’entretient le personnage au monde de la littératie. La 

 
217 Il est singulier que ce soit d’un journal (le mot employé est « newspaper » (Barrie, Peter Pan in 

Kensington Gardens, op. cit., p. 20) dans le texte original), objet du monde des adultes, que provienne 

la page en question, à laquelle un jouet est comparé. Le cerf-volant semble teinté d’une certaine 

liminarité lui aussi, car il se situe au carrefour de plusieurs univers : il est entre les Jardins et la ville, 

entre le monde des adultes et celui des enfants. 
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comparaison entre la page et le jouet transforme symboliquement ce dernier en surface 

sur laquelle il est possible d’écrire. À ce titre, les mouvements du cerf-volant évoquent 

non pas un texte fait de lignes droites, associées à la culture, comme l’a bien démontré 

Jack Goody dans La raison graphique (1977) :  

Cette idée de la linéarité du langage ne doit pas être mal comprise : la 

« ligne » en question n’est certainement pas une ligne droite, elle n’a 

aucune orientation dans l’espace, elle n'a qu’une orientation temporelle. En 

cela, le mot parlé diffère du mot écrit; avec l’écrit la ligne devient droite 

horizontalement ou de haut en bas218 […].  

 

L’image du cerf-volant qui virevolte évoque en outre une écriture tout en courbes. 

Celle-ci rappelle le monde fait de lignes sinueuses des Jardins, mais aussi les traits 

dessinés par la main d’un enfant qui apprend à écrire. C’est d’ailleurs d’une main 

enfantine qui ne contrôle pas ses mouvements que « s’échappe » l’objet. Tout comme 

le cerf-volant séparé de la main qui le guidait, Peter a perdu la main de sa mère 

prématurément. Engagé trop tôt sur la voie des oiseaux, le garçon n’apprend pas à 

manier les outils (plume à encre et crayon) propres au monde littératien et que le cerf-

volant à la fois jouet et feuille volante arrachée à un journal symbolise bien. Cependant, 

si le texte n’est pas très explicite quant à la capacité à écrire du protagoniste, Peter 

s’adonne à celle de la gravure de pierres tombales. À la toute fin du roman, le narrateur 

précise que le garçon joue le rôle de fossoyeur à Kensington, une posture qu’il est le 

seul à pouvoir occuper en raison de son double lien avec les humains et les oiseaux.  

 Mais sa nature psychopompe lui vient également de son statut d’enfant. Comme 

l’explique Claude Levi-Strauss dans son article « Le Père Noël supplicié219 » (1952), 

le Père Noël, « être surnaturel [p. 1580] et immuable, éternellement fixé dans sa forme 

 
218 Goody, La raison graphique, op. cit., p. 215. 

219 Claude Levi-Strauss, « Le Père Noël supplicié », Les Temps Modernes, n° 77, 1952, 17 p. 
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et défini pas une fonction exclusive et un retour périodique220 » est une figure qui 

participe à un rite de passage. En effet, Levi-Strauss démontre que le Père Noël est 

« l’expression d’un statut différentiel entre les petits enfants d’une part221 », qui croient 

en lui, et « les adolescents et les adultes de l’autre222 ». Ces derniers savent qu’il est un 

personnage inventé et « se réservent de dévoiler [l’illusion] au moment opportun, 

consacrant ainsi l’agrégation des jeunes générations à la leur223 ». C’est pourquoi la 

figure de Saint-Nicolas « se rattache à un vaste ensemble de croyances et de pratiques 

[…], à savoir les rites de passage et d’initiation224 ». Mais la relation entre les enfants 

qui croient au Père Noël et les adultes qui n’y croient plus dépasse la division entre 

ceux qui ignorent et ceux qui savent, parce que « le rapport entre initiés et non-initiés 

a un contenu positif. C’est un rapport complémentaire entre deux groupes dont l’un 

représente les morts et l’autre les vivants225. » Levi-Strauss ajoute que « dans la mesure 

où les rites et les croyances liées au Père Noël relèvent d’une sociologie initiatique (et 

cela n’est pas douteux), ils mettent en évidence, derrière l’opposition entre enfants et 

adultes, une opposition plus profonde entre morts et vivants226 ». Puisqu’ils sont des 

êtres liminaires, les enfants sont les seuls qui peuvent « personnifier les morts227 », car 

ils « sont complètement incorporés au groupe, c’est-à-dire [qu'ils] participent de cette 

altérité qui est la marque même du suprême dualisme : celui des morts et des 

 
220 Ibid., p. 10. 

221 Idem. 

222 Idem. 

223 Idem.  

224 Idem. 

225 Ibid., p. 12. 

226 Idem. 

227 Idem. 
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vivants228 ». Les enfants sont donc situés entre deux mondes, ayant un pied dans la 

mort et un pied dans la vie. 

 À Kensington, c’est donc sans surprise que Peter, lui à jamais enfant, enterre 

les corps des garçons et des fillettes perdus dans les Jardins lorsqu’il n’arrive pas à 

temps pour les sauver : « [L]orsqu’il voit qu’il est trop tard, il court au Nid de Grives 

pour chercher sa pagaie, dont Maimie lui a appris à se servir; il creuse une fosse pour 

l’enfant et érige une petite pierre tombale sur laquelle il grave les initiales du pauvre 

petit. » (p. 101) Ce que le narrateur nomme « pagaie » est en fait une « pelle d’enfant » 

(p 46) que le personnage confond avec une pagaie (il s’en sert pour faire avancer son 

nid sur la rivière), ainsi que le lui clarifie Mamie. Néanmoins, puisque l’objet possède 

une double fonction (il permet de creuser et de pagayer), il met l’accent sur 

l’importance du passage dans les rites qui entourent la mort. Il s’agit en effet de faire 

traverser les morts d’un lieu à un autre, un peu à la manière de Charron, qui « a pour 

fonction de faire passer les âmes des morts sur les fleuves qui les séparent du monde 

des Enfers229 ». Ce passage est lié de près à l’univers aviaire, puisque dans le roman de 

Barrie, les enfants qui meurent redeviennent des oiseaux : « Mais il a encore un vague 

souvenir d’avoir été humain et cela le rend particulièrement bon pour les hirondelles 

quand elles viennent sur l’île; car les hirondelles230 sont les âmes des enfants morts. » 

(p. 101) En tant que personnage liminaire, il fait figure de médiateur entre plusieurs 

cosmologies (mort-vivant, animal-humain). À Kensington, espace de passage par 

 
228 Ibid., p. 16, l’auteur souligne.  

229 Joël Schmidt, « Charron », In Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, Larousse, 

2017[1991], p. 83. 

230 Le choix de cet oiseau pour représenter les âmes des enfants trépassés nous semble significatif. Selon 

Laurent Gourmelen, l’hirondelle a en effet une affinité particulière avec les humains, puisqu’elle « essaie 

toujours désespérément de se rapprocher des hommes et de leurs habitations, en construisant ses nids 

sous les toits des maisons ». (« Bestiaires et mythologie en Grèce ancienne : l’hirondelle, images, 

métaphores et métamorphoses », In Frédérique Le Nan et Isabelle Trivisani-Moreau (dir.), Bestiaires: 

Mélanges en l'honneur d'Arlette Bouloumié – Cahier XXXVI, Angers, Presses Universitaires de Rennes, 

en ligne, https://books.openedition.org/pur/27946?lang=fr, s. p.) 

https://books.openedition.org/pur/27946?lang=fr
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excellence, naissance et mort se rejoignent ainsi lorsque le rite ne peut être complété : 

les bébés naissent grives et certains d’entre eux, s’ils trépassent avant d’atteindre l’âge 

mur, meurent en hirondelles. C’est alors à l’enfant-oiseau que revient la charge de 

consacrer cette ultime transformation lors du rite funéraire, puisque lui seul possède les 

qualités permettant de lier les univers en jeu (celui des vivants et des morts, certes, mais 

aussi celui des humains et des oiseaux). En tant que passeur, le protagoniste occupe 

donc une posture paradoxale, puisqu’il se tient à la frontière entre la vie et la mort sans 

pouvoir lui-même la traverser : « These children manage to die and move on into new 

existences, while Peter will stand eternity caught between the landscapes and desires 

of two very different natures231. » Son rapport à l’écriture, qui est d’ailleurs lacunaire 

— il ne sait écrire que les initiales des enfants —, accentue sa nature liminaire en le 

transformant en personnage psychopompe — capacité qui, tout à coup, l’inscrit dans 

la sociologie des Jardins et lui offre une place bien à lui.  

L’histoire du bateau de Shelley, qui porte sur les capacités de lecture de Peter, 

est, elle aussi, révélatrice à la fois de la part humaine de cet héritage littératien et de la 

façon dont le personnage s’en dégage. Un jour qu’il se promène dans le parc, Shelley232 

(qui apparaît seulement à l’occasion de ce court récit) plie un billet de banque en forme 

de bateau et le jette sur la Serpentine. Ce « bateau de fortune » vogue jusqu’à l’île des 

oiseaux. C’est Salomon qui ouvre le bateau de Shelley et qui, « très embarrassé » 

(p. 35), demande « l’avis de ses conseillers » (p. 35) : « Ceux-ci ayant marché deux 

fois sur le billet, la première fois avec leurs orteils tournés vers l’extérieur, la seconde 

 
231 Kavey, op. cit., p. 78. 

232 Le nom de ce personnage fait tout de suite penser à celui du poète anglais romantique Percy Byssche 

Shelley (1792-1822), puisque le narrateur précise que le jeune homme est « un poète, et [que] les poètes 

ne deviennent jamais de véritables adultes. Ce sont des gens qui méprisent l’argent et vivent au jour le 

jour. » (p. 33) Le texte semble indiquer que poésie et enfance vont de pair, et ce, en raison de leur affinité 

avec le jeu. De même que les poètes jouent avec les mots, le personnage Shelley joue à faire de son billet 

de banque un bateau qu’il envoie sur la Serpentine plutôt que de le lire comme il le faudrait, c’est-à-dire 

de lui donner une valeur monétaire. 
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fois tournés en dedans, décidèrent qu’il venait d’une personne insatiable qui désirait 

cinq enfants. Cela, en raison du grand cinq imprimé sur le billet. » (p. 35) Dans cette 

scène, il y a un contraste entre la façon de lire des oiseaux et celle du garçon. Plutôt 

que de lire avec leurs yeux, les oiseaux semblent lire avec leurs pattes, tournant leurs 

orteils d’abord « vers l’extérieur » puis « en dedans » pour comprendre le billet. Leur 

méthode de lecture, qui consiste à lire avec les pieds, fausse leur interprétation du texte, 

car s’ils reconnaissent le « grand cinq », ils ne parviennent pas à contextualiser ce 

chiffre. Ils décident alors que le billet fait partie des « objets inutiles qui échou[ent] sur 

l’île et qui peuv[ent] lui [Peter] servir de jouet » (p. 35). Or, l’enfant reconnaît ce 

langage : « Mais Peter ne joua pas avec le précieux billet car il sut tout de suite ce qu’il 

représentait; il avait été un fin observateur pendant les huit jours où il était un petit 

garçon. » (p. 35) En raison de sa part humaine, le protagoniste apparaît sur-initié face 

aux oiseaux non soumis au monde économique et monétaire.  

 Ayant compris mieux que les oiseaux la signification du billet de banque, Peter 

se transforme en patron et décide de payer les ouvrières grives pour qu’elles 

construisent le bateau-nid dont il se servira pour voyager vers le territoire des fées. En 

« bon maître » (p. 39), le garçon « pay[e] ses ouvrières rubis sur l’ongle » (p. 39) et 

donne aux grives « douze sous par jour » (p. 39). Toutefois, lors de son court séjour 

chez les êtres humains, il n’a pas appris à redistribuer correctement la monnaie, ainsi 

« découp[e-t-il] douze sous de papier dans son billet » (p. 39) afin de donner aux grives 

leur salaire. Ce faisant, il enlève toute valeur réelle au billet de banque, qui redevient 

du simple papier, sorte de fausse monnaie. Du bateau de Shelley à Peter qui joue au 

contremaître, le texte permet de jouer avec le symbole plutôt que de l’inscrire dans le 

monde capitaliste duquel il provient. Le protagoniste, coincé entre deux natures, 

n’arrive pas à accéder totalement au monde de la littératie, que ce soit à celle des 

humains ou à celle des oiseaux, en raison de sa singulière éducation. Peter Pan a en 

effet (trop tôt) fait l’école buissonnière. Dès lors, au lieu de manipuler la plume, il a 

jeté son dévolu sur la flûte.   
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2.2.3.3 La flûte de Pan 

 La « voie des oiseaux », telle que la conçoit Daniel Fabre, exige que les 

oiseleurs passent de la branche de l’arbre aux bancs de l’école afin de pouvoir s’inscrire 

durablement dans le monde de la littératie. Au moment d’entrer à l’école, ils doivent 

laisser de côté les nids afin de se consacrer à l’apprentissage de la lecture et de l’écriture. 

Demeuré dans le nid d’oiseau que lui ont construit les grives, Peter Pan échappe ainsi 

au destin littératien réservé aux jeunes garçons. Coincé dans la phase de marge du rite, 

l’enfant ne peut acquérir aucun langage de façon entière et reste bloqué au seuil du 

savoir des oiseaux et du monde littératien. En d’autres mots, il est incapable de passer 

« de l’école des oiseaux à l’école du livre 233  », comme en témoigne son outil de 

communication privilégié dans les Jardins. Plutôt que d’une plume pour écrire, le 

personnage se dote en effet d’une flûte :  

Peter était si débordant de joie qu’il éprouvait l’envie de chanter tout le 

temps, tel un oiseau qui sifflote soir et matin. Mais, étant à moitié humain, 

il avait besoin d’un instrument. Alors il tailla une flûte dans un roseau et 

prit l’habitude de s’asseoir le soir sur le rivage; il chantait le murmure du 

vent et le clapotis de la mer, empruntait à la lune une partie de son éclat et 

tissait tout cela dans sa flûte. Il jouait d’une façon si admirable que les 

oiseaux eux-mêmes s’y trompaient. (p. 28)  

 

Bien qu’il vive avec les oiseaux et qu’il tâche de chanter comme eux, c’est-à-dire de 

parler leur langage, sa première tentative de communication, exprimée par une 

comparaison (« tel un oiseau »), montre bien l’écart qui demeure entre lui et les bêtes 

ailées. La flûte lui permet de réduire cette distance et de se faire entendre des oiseaux. 

Elle est le seul instrument avec lequel Peter parvient adéquatement à communiquer, car 

elle donne au personnage un chant désormais audible et compréhensible. Puisque qu’il 

est « moitié humain », il utilise la musique que produit la flûte afin d’imiter la voix des 

 
233 Fabre, op. cit., p. 26. 
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oiseaux qui l’entourent, si bien qu’« eux-mêmes s’y tromp[ent] 234 ». « [T]aill[é] » dans 

un roseau à l’instar du taillage que subit la plume, l’instrument agit comme un outil de 

traduction entre le protagoniste et les oiseaux. En tant qu’objet humain forgé à partir 

d’un roseau, il condense deux cosmologies : nature et culture s’y rencontrent, ce qui 

permet à Peter de chanter « le murmure du vent », le « clapotis de la mer » et de 

« tisse[r]235  » l’« éclat de la lune » dans sa flûte. Sa musique condense la dualité 

identitaire qui le caractérise, entre chant animal et parole humaine. La flûte met 

simultanément en évidence les aptitudes aviaires et humaines de Peter et son 

incomplétude permanente, car elle existe pour pallier son inaptitude initiale à 

communiquer avec les oiseaux. Une fois taillée, elle est donc l’instrument qui permet 

au personnage de naviguer sa propre marginalité. Autrement dit, cet instrument hybride 

qui permet de chanter comme un oiseau consacre elle aussi l’ancrage et la liminarité de 

Peter, dans son entre-deux constitutif. La flûte, si elle offre au petit garçon de 

communiquer avec la communauté des oiseaux, accentue également la nature 

mythologique de l’enfant en le rapprochant davantage du dieu Pan à qui il doit son 

nom236. Surtout, elle renvoie au combat musical entre Pan et Apollon. Pan, qui « ose 

mépriser à côté des siens, les chants d’Apollon237 », affronte ce dernier : « Pan fait 

vibrer les roseaux de campagne238 » alors que son concurrent tient une « lyre construite 

de pierreries et d’ivoire d’Inde239 » avec « [l]’attitude d’un spécialiste240 ». Midas 

 
234 Tout comme les oiseleurs, qui apprennent à siffler et à imiter le chant des oiseaux. 

235 Cette action est d’ailleurs culturelle, comme le taillage. 

236 Le narrateur qualifie d’ailleurs sa capacité à jouer par l’adverbe « divinement » (p. 28), qui rappelle 

le dieu Pan auquel Peter emprunte son nom de famille ainsi que son instrument, car Pan est l’« inventeur 

de la syrinx, la flûte pastorale ». (Shmidt, op. cit., p. 261.) 

237 Ovide, « Livre XI », Les Métamorphoses, Traduit du latin par Marie Cosnay, Paris, Éditions de l’Ogre, 

2017[8 ap. J.-C.], v. 155. 

238 Ibid., v. 161. 

239 Ibid., v. 167. 

240 Ibid., v. 169. 
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déclare finalement Apollon vainqueur, car « Pan doit le reconnaître, la cithare a vaincu 

le roseau241. » Or, ici point d’Appolon et point de lyre, la flûte seule domine et confirme 

que l’univers de Peter en est un d’ensauvagement et d’oralité, dit autrement un univers 

de conte où les enfants sont rois. 

 

 Dans Peter Pan dans les Jardins de Kensington, J. M. Barrie met en scène des 

personnages aux parcours initiatiques singuliers. Du parcours cyclique de Maimie 

Mannering aux allers-retours de Peter Pan, le texte donne à lire deux types de 

trajectoires. Celle de Maimie, complète, montre le parcours typique de la jeune fille 

édouardienne, qui doit apprendre à maîtriser les savoirs domestiques afin de quitter le 

monde de l’enfance. Ce changement de statut s’accompagne de l’apprentissage du 

langage des épingles et des aiguilles, car la domestication du corps de l’enfant est au 

cœur de la réussite de son passage. Entrée en tant que fillette dans les jardins de nuit, 

elle en ressort prête à être une jeune fille, signe que la traversée de l’espace correspond, 

pour elle, à la complétion de son rite de passage. Maimie a, en fait, complété un cycle. 

Quant à l’autre trajectoire, elle donne à voir ce qui se passe lorsque l’individu est 

incapable de traverser le rite, lorsqu’il fait du sur-place. Nommé « Entre-Deux » par 

les oiseaux chez qui il s’installe, Peter Pan est incapable de suivre la voie des oiseaux 

jusqu’au bout et, en conséquence, il devient un résident permanent des Jardins de 

Kensington. Plutôt que d’entrer à « l’école du livre », il fait l’école buissonnière de 

façon permanente. En tant que personnage liminaire, le protagoniste ne s’inscrit dans 

aucune société de façon durable. Mi-humain et mi-oiseau, il navigue dans l’entre-deux 

 
241 Ibid., v. 171. 
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et, à ce titre, résiste à toute définition stricte : « [H]e is an impossible boundary-crossing 

other.242 » 

 
242 Jonathan Padley, « Peter Pan: Indefinition Definded », The Lion and the Unicorn, vol. 36, n° 3, 2012, 

p. 276. 



 

CONCLUSION 

 Dans notre premier chapitre, nous avons vu que dans Peter Pan dans les Jardins 

de Kensington, espace et récit travaillent de concert afin de créer un lieu liminaire. 

L’analyse du titre du roman nous a révélé que ce dernier est foisonnant de liminarité, 

du nom du protagoniste, qui réunit commun et divin, au lieu lui-même, entre culture et 

nature. Afin de raconter les Jardins de Kensington, la narration constitue une « carte 

narrative » des lieux. Cette dernière est emblématique de la logique textuelle à l’œuvre 

dans le roman, qui résulte d’un processus fondé sur l’échange. Comme nous l’avons 

vu, à la source du texte se trouvent les promenades du narrateur et de son neveu David, 

durant lesquelles s’élabore le texte que nous étudions. Racontée chaque fois 

différemment, mais toujours à propos du même objet, l’histoire passe de l’oral à 

l’écrit dans un mouvement de recommencement. Ce jardin d’enfants aux allures de ce 

qu’Yvonne Verdier nomme la « forêt des contes » abrite sa propre sociologie jardinière. 

En journée, elle est constituée par les passants qui traversent le parc. À la manière d’un 

cartographe qui construit un plan, le narrateur compose son récit en lignes raisonnées, 

passant d’un point à un autre de façon ordonnée. Inversement, de nuit, le récit se 

désorganise, car il est soumis à une logique carnavalesque, celle des fées. Leur vie nous 

est racontée non plus du point de vue du cartographe, mais depuis celui de l’ethnologue, 

qui observe sur le terrain. En même temps que l’espace, qui révèle ses lignes sinueuses, 

le récit se courbe et serpente : le texte se désorganise et laisse place à des personnages 

en situation de liminarité, car dans les jardins de nuit se jouent les initiations des enfants 

qui les traversent. Notre second chapitre nous a permis de nous pencher sur deux 

d’entre-elles.  

 

 Nous avons d’abord analysé la trajectoire initiatique de Maimie Mannering. 

Séparée de son frère à son arrivée dans les Jardins, la fillette y explore d’abord ses 
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qualités masculines, et elle bascule rapidement dans la phase de marge. C’est là qu’elle 

se confronte aux savoirs qui lui permettront de réussir son initiation dans l’univers des 

jeunes filles. Ce rite de passage la met en contact avec la question de l’amour, à laquelle 

sont rattachées celles du corps et du mariage. Si la fillette n’est pas encore prête à se 

marier, elle se prépare à quitter le monde de l’enfance, symbolisé par la Petite maison 

des Jardins de Kensington. Sur mesure pour l’enfant, la maison condense les images 

du nid familial qu’un jour Maimie quittera et le foyer domestique que le rite la prépare 

progressivement à intégrer. Elle choisit en effet, selon l’expression d’Anne Monjaret, 

le « chemin des aiguilles ». Cette voie la mène à aborder la question du mariage de 

façon directe avec Peter Pan. Avec lui, elle comprend qu’au sein de la société des 

Jardins, elle est de celles « qui ne font que passer » alors qu’à l’opposé, Peter est de 

ceux qui « ne passent pas ». Destinée à intégrer l’univers des jeunes filles, elle se 

départit une fois pour toute de son statut d’enfant alors qu’elle donne au protagoniste 

sa chèvre, autre représentation de ce temps d’avant l’initiation.  

 Nous avons ensuite analysé le rite de passage de Peter, personnage liminaire 

exemplaire. Bloqué dans le parc, il est celui qui fait passer les autres. Certaines nuits, 

il accompagne les enfants comme Maimie qui traversent le parc afin de s’initier à un 

autre monde, celui des grands. D’autres fois, il se fait fossoyeur des Jardins pour 

permettre à ceux qui ont raté leur agrégation et sont restés coincés à Kensington de 

passer dans le monde des morts. Moitié-humain et moitié-oiseau, sur-initié et sous-

initié, il habite à jamais un hors monde où culture et nature dialoguent sans cesse, 

révélant par la même que l’une ne peut faire sans l’autre et vice versa. Mais ce dialogue 

a un prix, nous avons montré que le protagoniste s’engage, comme le dit Daniel Fabre, 

sur la « voie des oiseaux », mais la sienne est dévoyée. Incapable d’apprendre à chanter 

comme les oiseaux ou à écrire comme les humains, Peter n’arrive à s’agréger dans 

aucune communauté. Ainsi, il vit dans une liminarité permanente dont la flûte est la 

marque ultime, elle, dans notre culture, à la fois instrument de joie et de liesse mais 

dont le chant peut également accompagner les morts. 
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 Notre mémoire nous a permis de constater que Peter en tant que petit garçon 

donne l’exemple (bien que mauvais) d’une vie d’aventures, de montées aux arbres, de 

chants, d’expériences nombreuses où mort et vie se chevauchent. En cette fin de siècle 

et début d’un autre, l’aventure en dehors de l’ordre domestique appartient au monde 

masculin. Quand une petite fille s’« aventure » dans un monde comme celui des Jardins, 

tout autour d’elle s’enligne pour qu’elle retrouve le chemin des épingles et des aiguilles. 

Pas de montée aux arbres pour voir le monde d’en haut et se donner de la hauteur ainsi 

que l’explique Daniel Fabre. Plutôt que d’escalader un univers qui la mènerait vers le 

ciel, elle est recouverte d’une maison le temps d’un rêve qui lui indique sa destination. 

La philosophe Geneviève Fraisse avance à cet égard que « [d]e la destination sociale 

comme responsabilité face à l’espèce au destin individuel élaboré dans la vie sexuelle 

et familiale243 », les femmes sont prises entre le rôle social auquel il est attendu qu’elles 

adhèrent et un chemin de vie personnel, en dehors d’un rôle prédéfini. Comme nous 

l’avons montré dans notre introduction, l’essor du roman d’aventures concerne surtout 

les jeunes hommes, qui fuient l’univers domestique dont les femmes se font les 

représentantes encore au début du XXe siècle. Même dans les romans d’exploration ou 

d’aventure mettant en scène des femmes, « l’échec de l’aventurière et l’insistance mise 

sur les qualités féminines des héroïnes font que les rôles traditionnels sont toujours 

respectés244 », explique Stéphanie McDuff. Alice et Maimie, qui s’aventurent dans la 

marge, le font précisément pour mieux intégrer le rôle auquel la société anglaise les 

 
243 Geneviève Fraisse, Les femmes et leur histoire, Paris, Gallimard, 1999[1998], p. 122. 

244 Stéphanie McDuff, « Vivre l’aventure en tant que femme dans la littérature populaire française du 

tournant du siècle (XIXe et XXe siècles): De l’aventurière à l’héroïne d’aventures chez Mie d’Aghonne, 

Boussenard et Zévaco », mémoire de maîtrise, Université du Québec à Montréal, département d’études 

littéraires, 2014, 116 f. 
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prépare. Au contraire, des garçons comme Peter ou Mowgli peuvent s’extraire du rôle 

qui leur est traditionnellement prescrit et vivre pour toujours ensauvagés.  

 Il faut attendre le milieu du XXe siècle, lorsqu’apparaît Fifi Brindacier245 en 

1945 dans le roman éponyme d’Astrid Lindgren, avant que surgissent des personnages 

féminins d’une autre nature. « Rebelle, libre, insoumise246 », Fifi, qui clame qu’elle est 

« la petite fille la plus forte du monde247 », est un des premiers personnages féminins 

qui vit une forme de liminarité. Sa force sans commune mesure la place dans un monde 

à part, entre l’aventurière et la super-héroïne. Similairement, Fantômette 248 , un 

personnage de justicière créé par Georges Chaulet en 1961, est porteuse de ce modèle 

féminin encore nouveau. Comme l’explique Christine Leroy, la justicière est dotée 

d’une « personnalité double249 ». Le jour, elle se nomme Françoise et incarne « une 

jeune adolescente sérieuse mais très discrète, aux cheveux courts coiffés à la garçonne 

et aux boucles brunes qu’elle tournicote lorsqu’elle réfléchit250 ». Fantômette quant à 

elle apparaît « essentiellement de nuit 251  », « vêtue d’une cape rouge 252  », « d’un 

masque — un loup253 » et d’un costume qui « regorge d’outils254 ». Ces deux exemples 

 
245 Astrid Lindgren, Fifi Brindacier, Traduit de l’allemand par Ingrid Vang Nyman, Paris, Le Livre de 

poche, 2015[1945], 157 p. 

246 Derwell Queffelec, Fifi Brindacier, icône punk et féministe, [balado], Paris, Radio France, 2021, 

58 min 45 s., en ligne, https://www.radiofrance.fr/franceculture/fifi-brindacier-icone-punk-et-feministe-

1548697.  

247 Idem. 

248 Georges Chaulet, Les exploits de Fantômette, Paris, Hachette, 2011[1961], 178 p. 

249  Christine Leroy, « Justicière masquée : un modèle d’émancipation féminine? L’exemple de 

Fantômette », Belphégor, vol. 11, n° 1, 2013, p. 2. 

250 Idem. Nous soulignons. 

251 Idem. 

252 Idem. 

253 Idem. 

254 Idem. 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/fifi-brindacier-icone-punk-et-feministe-1548697
https://www.radiofrance.fr/franceculture/fifi-brindacier-icone-punk-et-feministe-1548697
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montrent qu’à partir des années quarante, le paysage littéraire de jeunesse intègre des 

personnages féminins de plus en plus libres, qui s’éloignent des conventions. Fifi et 

Fantômette sont hors normes, mais elles n’ont pas à quitter l’état d’entre-deux qui les 

définit pour entrer dans un nouveau statut, au contraire d’Alice et de Maimie. 

Fantômette n’a pas d’ailes d’oiseau comme Peter, mais elle possède une cape de super-

héroïne tout en signant son nom au marqueur rouge 255 , couleur qui renvoie aux 

marquettes de l’école destinées uniquement aux filles. Fantômette explore autant la 

voie des oiseaux que le chemin des aiguilles. À cet égard, il nous semble que le roman 

de Barrie, avec ses enfants-oiseaux et Maimie ouvre la voie à ces questions, celles des 

genres et de leurs destinées respectives tout en invitant les jeunes lectrices et lecteurs, 

à sillonner les espaces liminaires et le trouble qui accompagne cette exploration.

 
255 Idem.  
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CARTE DES JARDINS DE KENSINGTON PAR ARTHUR RACKHAM 

 



 

ANNEXE B 
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