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RÉSUMÉ 

Le volet création met en scène une narratrice plongée au cœur d'un souvenir traumatique d'enfance, et qui 

essaye de se remémorer cette expérience passée diluée dans une mémoire trouée. Le texte se présente sous 

forme de longs monologues exprimant la parole intérieure de la narratrice et son errance dans ses sensations 

traumatiques, ponctués de brèves scènes avec les autres personnages. L'écriture se situe dans un contexte de 

violences sexistes et sexuelles intrafamiliales, et a pour ambition d'interroger la place de la violence dans 

l'espace domestique en tant qu'elle est subie par les corps féminins et minorisés.  

Si la création se demande de quelle manière le récit désorienté du traumatisme peut survivre à sa propre 

défaillance, ses propres omissions, l'essai spécifie le cadre théorique de cette première interrogation en se 

demandant en quoi l'interaction de soi à soi se voit poussée à son paroxysme dans la fissure de l'espace 

mémoriel causée par l'événement traumatique. L'essai examine la dissociation traumatique sous un angle 

esthétique, en choisissant de penser la dissociation par une scission du corps en plusieurs morceaux quasi 

autonomes que la littérature pourra virtuellement convoquer et faire dialoguer. L'essai s'intéresse aux 

modalités de récit d'un événement lorsque le « je » est dissocié par le traumatisme. Le cœur de l'essai a pour 

hypothèse que la figure théâtrale du ventriloque peut être un outil littéraire pour faire parler ces voix 

dissociées, différentes mais semblables au sein d'un même corps.  

 

 

 

 

 

 

MOTS-CLÉS : TRAUMATISME, VENTRILOQUIE, DISSOCIATION, VIOLENCE 

DOMESTIQUE, CARCÉRALITÉ. 
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Il entoure de la maison 

Hypernuit, hypernuit 

Celui bien nommé, la bête 

[…] 

Celui-là même qui 

Se souvient d’un jour derrière 

Bien enfui 

Bien qu’enfoui 

Il n’a rien oublié 

Du jour entre tous cruel 

Au bout duquel 

Il a vu sa maison brûler 

Puis tomber 

Là il revient pour se venger 

De tout un village1 

  

 
1 Bertrand Belin, « Hypernuit », dans Hypernuit [enregistrement sonore], Paris, Cinq 7, 2011, 4 min 08 s. 
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Les bruits du lieu arrivent avant l’image : murmures, tasses qui s’entrechoquent, musique pop 

lointaine. Puis apparaissent des tables, des chaises. Carrelage en damier rouge et blanc, craquelé. 

Odeur de chauffage empoussiéré et de whisky bon marché. Peinture beige, tirant sur le jaune, dans 

tout l’espace. Une femme âgée essuie de longs verres. Des hommes aux dos larges sont dispersés 

çà et là dans la pièce. Un restaurant routier. Un immense vitrage occupe l’ensemble du mur. On 

peut regarder danser les voitures qui foncent à grande vitesse sur la ligne droite de bitume depuis 

sa table. Les roues des camions battent la mesure sur la route nationale. La pluie s’engouffre comme 

la houle dans les engins et le bruit en éclats s’étale sur la chaussée. Les gouttes d’eau coincées dans 

le fracas se déposent sur la vitre du restaurant. Derrière elle, les néons jaunis tapissent la pièce 

d’une lumière d’antan, faisant roussir les visages des vieux hommes appuyés aux tables en bois 

rugueuses. Je passe la porte, et l’odeur de pétrichor du dehors disparaît, se meut en parfums de 

cafés tièdes, de plats mijotés au jus de viande, de sueur putréfiée et de cigarettes refroidies, et aussi 

une eau de toilette féminine, capiteuse, franche, probablement celle portée par la gérante, accoudée 

à son comptoir. Ma veste en denim dégouline sur le sol. Le tissu épais s’enroule autour de moi, 

contraint mon cou, mes muscles. Figée dans l’encadrement de la porte d’entrée, l’air s’échappe, je 

ne bouge plus. Je pense à respirer, à comment respirer, catalyser le diaphragme, rattraper l’air. On 

dirait que tout le monde entre ici avec les bras chargés de quelque chose sans trop savoir de quoi 

et qu’une fois en dedans tout s’ouvre. Il doit y avoir je-ne-sais-quoi dans l’air. 

 

J’ai grandi. C’est dans l’ordre des choses. 

 

On n’entend plus les voitures depuis l’intérieur. Au-delà de la route et au milieu d’une infinie 

étendue d’herbe se dresse une maison. 

 

Le temps s’allonge. Je sens mon pouls accélérer. C’est la maison d’enfance. Là qu’il faudra aller. 

Tracer un chemin entre le début et la fin, l’avant et le maintenant. Comme par magie, composer 

une incantation pour faire justice. 

Je bats les cartes, je bois mon café, je regarde ma main, j’ouvre les lignes, le sang coule dans le 

marc de café, mauvaise augure, je désinfecte avec mon verre et sers un coup aux morts pour la 

peine. Faire justice à ma mère. Les oreilles qui frétillent, les doigts qui jaunissent, bleuissent, le 

corps qui se raidit déjà.  

J’ai perdu un peu la tête.  

Chat dans la gorge, l’air est compact. J’étouffe.  

Je résiste encore et la maison est plus forte, elle m’attrape. Se lever, aller vers la maison. Plus de 

table, plus de chaises, plus de restaurant. Je fais face à la maison, de grosses pierres larges, des épis 

de blé mêlés aux herbes hautes frottent mes mollets. 

Mes lèvres bleuissent. C’est la nuit partout. Une odeur pourtant – feu de cheminée – s’immisce 

dans la scène. La maison attend.  

 

Ouvrir la porte d’entrée, passer le seuil, et peut-être que tout va bien, tout va bien derrière la porte, 

tout va bien.  

 

La maison est restée là, sans bouger, sans autre vie dedans. Le vide des morts.  

J’entends les voix des femmes d’avant, elles m’appellent.  

Je me souviens de cette urgence. 
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C’est comme si mes yeux étaient collés par de la cire d’abeille. J’ai déjà vu ça. Je reconnais ça. Il 

y a quelque chose dans l’air d’inchangé. Comme un biscuit séché au fond d’une boîte en métal. Ça 

ne me fait plus mal.  

Les mêmes briques, le même sable. Le sol qui craque, pareil. L’odeur du vieux parfum de la vieille, 

encore des détails, vite, vite des détails, encore une odeur. Le sac à aspirateur poussière-vanille, 

l’humidité, peut-être de la pluie dehors.  

 

Il faut toujours garder les yeux ouverts au-dedans. 

Je me souviens d’avant le souvenir. 

 

 

* 

 

  



 

5 

De l’eau s’écoule sans s’arrêter. Un ruisseau peut-être. Il fait noir. Je longe le mur de l’entrée, je 

hume les restes des vêtements suspendus plus tôt – un parfum que je connais sans l’avoir senti 

jamais. Une lumière pâle et vive remplit la salle : la télévision comme un cube balade ses rayons 

informes et multicolores. Pas de réception. Dans l’oreille gauche, des tintements de vaisselle se 

déposent et la moitié de mon œil capte à quelques pas d’elles, deux mains puis quatre qui s’agitent 

en l’air, semblant mimer un geste, sans s’arrêter. Puis une assiette, une éponge abîmée, des cheveux 

gris, un tablier, deux autres mains posées puis ouvrant des portes, des placards, des fenêtres alors, 

d’autres cheveux relevés et brunis, teints, les dos sont courbés. Les lèvres bougent mais aucun son. 

Ne pas s’avancer. Les visages s’agitent. Je n’ai plus de bruit dans la voix. Je regarde immobile les 

automates s’agiter dans la maison en plastique. Deux femmes. L’odeur s’accroche à la membrane 

de mes poumons comme de la mélasse. Il faut revenir et s'agripper au vent qui traverse les murs, 

le vent et la fumée du tabac qui sort de la bouche de la plus jeune femme.  

Je reconnais tout. Ça rentre dans ma rétine comme une aiguille à tricoter. Les deux femmes se 

distinguent nettement. La mémoire s’éclaircit. La mère fume à la fenêtre, la grand-mère lave la 

vaisselle. 

La vieille tousse dans son torchon, se racle la gorge et semble cracher au creux du tissu. Elle s'essuie 

la bouche, marmonne une plainte inaudible et fourre dans les poches de sa robe trop large l’étoffe 

déchirée et jaunie. Ses coudes solides sont ancrés dans la table en formica trop petite, trop étroite. 

Son dos semble s’amollir dans sa croupe, instable sur le maigre tabouret de bois qui peine à la 

soutenir. Elle s’appuie légèrement sur ses avant-bras, à la recherche d’une nouvelle posture plus 

commode et, après quelques tentatives infructueuses, elle abandonne et s’affaisse d’autant plus 

contre le contreplaqué fragile. Elle relève la tête à la recherche d’une distraction. Elle parcourt les 

pans déchirés de la tapisserie retenus par des morceaux d’adhésifs, le bac de l’évier en inox usé par 

une usage massif de paille de fer, les taches de graisse luisantes sur le carrelage rayé. Son attention 

est rattrapée par le son criard du frigidaire qui s’impose, comme si l’appareil allait subitement 

exploser. Elle le regarde avec crainte et, dans un mouvement de recul involontaire, sent son arthrose 

irradier son genou droit. Elle souffle bruyamment sur sa douleur et lève son regard vers la mère qui 

n’a pas bougé. 

 

Après plusieurs secondes, la mère quitte la fenêtre. La nuit autour, de l’herbe en terrain vague et 

l’odeur de l’épandage. Rien d’autre. Aucun bruit, un acouphène.  

Mon corps se met en marche sans moi, j’avale de l’air à grandes gorgées comme boire après le 

désert, le temps s’étire, à mesure que l’air tourbillonne au-dedans je rapetisse, mes mains ont cinq 

ans d’âge, ou dix, les cheveux touchent le sol en dépôt filasse la robe qu’elle porte sent la javel tout 

d’elle me répugne et je fige je fige je fige dans l’espace morne ça me tire dans le dos dans le ventre 

je voudrais m’enfuir l’enfouir mais elle me retient toujours un deux trois quatre les pieds collés sur 

le sol ses tout petits pieds son haleine d’acétone et l’odeur des bras des jambes du sexe d’enfant 

sale mal lavée me hurle de me réveiller et devant, au bout du corridor, deux femmes bougent, et la 

vieille ouvre la gorge 
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« Elle est désagréable. Elle s'habille mal. Elle est toujours en avance et quand elle ne l'est 

pas, elle est en retard. Jamais ponctuelle. Elle est maladroite, elle fait toujours tout tomber. 

Elle brise tout autour d'elle. Même quand elle ne parle pas, elle grogne, elle crisse, elle 

dérange. Elle me dérange. Elle n'est pas de chez moi. Elle ne me ressemble pas. Et puis elle 

s'habille mal. Elle porte des guenilles. Je n'aime pas ça. Elle montre aux autres qu'on est 

pauvres et moi, je n'aime pas ça. À elle seule, si ça lui chante, qu'elle montre qu'elle est 

pauvre elle toute seule mais moi je n’ai rien demandé. On n’est pas des pauvres. Et elle a 

peur. Tout le temps. Elle passe son temps à avoir peur. Et moi je te dis qu'il y a plus grave 

que la peur. On n’arrive à rien avec la peur. Je n'aime pas la façon dont elle parle et je n'aime 

pas la façon dont elle ne parle pas. Elle me fatigue, et elle est tout le temps fatiguée. Elle 

est triste. Elle se croit triste. Elle ne connaît pas la vraie tristesse alors que moi, je la connais. 

Je peux te le dire ça, que je la connais. J'ai connu des enfers dont elle ne passerait même 

pas la porte. Elle, elle est jeune, elle ne sait pas ce que c'est. Elle ne sait pas ce que c'est. La 

suie, la boue, le sang. Pareil. Elle ne connaît pas les corps qui se répandent, les cris, les 

douleurs. Moi, je connais. Moi, j’y étais, la guerre, la vieille. Et les hommes, ils étaient forts 

et courageux. Et beaux et victorieux. Elle, trop petite. Toi, trop bête. Vous ne savez rien, 

vous, des hommes. Il aurait dû faire le ménage depuis longtemps. Heureusement que je suis 

là, moi, pour le faire, ce foutu ménage. Et toi qui ne sais rien faire avec la gamine sur les 

bras. Peur de tout, tout le temps et tout le monde. Regarde-toi, on dirait un mufle, ou un 

cochon ! Tu ronchonnes et tu es en colère, pour rien, alors que c'est de la tristesse que tu 

devrais avoir. C'est ce qu'on verra quand ils viendront. Ils te demanderont. Des questions, 

ils en auront. Tu verras, va, tu verras. Et on saura, tout le monde saura. Tu arrêteras de faire 

semblant. Des années que j'attends. » 
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Mon corps apparaît. Ma bouche remue.  

Je dis pardon.  

La mère dit que je ne dérange pas. La vieille, tordant son visage, dit 

« Tu t'es lavé les pieds ? »  

Je fais oui avec la tête. 

« Fais voir. »  

Je dis qu’ils sont propres, mais elle me prend quand même par les pieds. Mon dos claque sur le sol. 

La mère dit de me laisser tranquille. 

« Tiens-la moi. »  

La mère ne bouge pas. Elle ne bouge pas. Elle n’a pas de visage.  

« Attrape-la je te dis. »  

La mère bouge. Elle me tient les épaules. Elle me pose sur le divan du salon. La vieille crache sur 

mon pied. Son crachat est coloré. Il bouge sur ma peau.  

« Il en reste sous tes orteils. De la boue dans la maison. Je ne veux pas de ça. Relave-les. 

Brosse, frotte, récure-toi. Tu me dégoûtes. Tu nettoieras le sol, il est sale de ta crasse 

maintenant. »  
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Lorsque je revois la cuisine, je me souviens m’être cachée enfant dans le placard à biscuits. Le père 

hurlait sur la mère. Elle lui demandait d’arrêter, qu’il allait faire peur aux enfants. Je regardais la 

scène à travers le rideau de perles qui camouflait les denrées du placard. Le corps de la mère tendu, 

arc-bouté au-dessus de l’évier en émail, la tête bientôt fracturée par les brisures de verre de la 

fenêtre qui menace de s’effondrer ; et le corps du père penché par-dessus elle, main gauche 

enserrant la gorge, main droite tenant fermement le couteau à viande, piqué légèrement sous le 

menton de la mère, yeux exorbités du père, salive presque débordante, ma respiration arrêtée là, 

impossible, l’air plein de dioxyde de carbone, plus rien à faire, plus capable non plus de fermer les 

yeux. Les secondes s’étalent et le futur semble clair : hémoglobine partout, puis à mon tour, même 

couteau dans ma poitrine, trop tard pour appeler les secours, c’est fini, aujourd’hui ce sera fini, je 

n’embrasserai plus jamais ma mère.  
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J'ai toujours considéré mon père comme une fiction, faute de m'en souvenir vraiment, faute de 

l'avoir vraiment connu. 

J'ai fantasmé, pour moi-même peut-être, un fond d'homme révolté tristement déçu par l'existence, 

alcoolique par nécessité, mélancolique, seul. Je le pensais poète impossible, raté par un destin 

tragique, déchiré par la misère de son enfance. Je construisais mon souvenir comme d'un homme 

violent mais bon, tout de même. Se raccrocher aux branches pour oublier les gifles, les fonds de 

bouteilles, les hurlements, la terreur partout, pour le rendre plus brillant, plus valeureux, un phare 

dans une nuit morbide, l'imaginer revenir, dire pardon, pardon ma fille, pardon de t'avoir déchiré 

moi aussi, pardon je ne savais pas faire, et finalement se rappeler l'horreur, la figure du bonhomme, 

l'odeur de tabac sur le papier peint, la négligence, le sens malade de l'honneur, la kleptomanie et 

l'amour de la police. 
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Ça pisse le sang à l'intérieur mais dehors c'est intact   

« C'est cool » je me suis dit   

Dedans ça brûle mais on ne voit rien de l’extérieur   

« C'est cool » je me répète   

« Pas de problème »   

Je me force à sourire   

Je tire très fort sur les commissures pour les forcer à sortir de leur gueule de bois   

Ça sourit   

Ça a marché   

C'est cool   

Alors dedans ça se calme un peu   

Parce qu'ils m’ennuient quand je fais croire que je souris   

Sauf elle, la mère, qui insiste un peu   

Elle ennuie, mais c'est de l'amour, il paraît  

Alors je me tais jusqu'à ce que je n’en puisse plus et là ça craque   

Ça craque le vernis ça craque   

Et quand ça se fissure comme ça   

Ça pisse le sang dedans et dehors   

Et alors là on voit tout   

Les commissures s’entrouvrent et comme une tornade  

Ça inonde   

Comme dans le Shining, dans le couloir   

Le sang en grosses vagues, ça ébranle tout le monde   

Tous choqués   

C'est rouge et ça sent la ferraille   

« Ça sent le mort » qu'on se dit   

Alors que ça sent juste le vivant à vif qui vit encore  

« C'est cool » on peut se dire   

Parce que c'est encore vivant ça veut dire   

Mais moi ça me pique   

Et leurs mots à eux c'est comme la Biseptine   

On dit que ça ne pique pas mais je t'assure moi que ça pique   
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Les commissures toutes rouges brûlées à causes des mots que je 

dis   

Des mots comme l'alcool   

Quatre-vingt-dix degrés   

C'est fort, ça sniff très fort   

Tout le monde est taché par la vague de sang   

Par l'alcool qui colmate   

 

 

C'est trop d'effort   

C'est trop   

J'ai trop pleuré déjà   

Mes yeux collent comme après le miel  

Les yeux comme de la confiture de fraises 

Et la vieille dit qu'il ne faut pas pleurer   

Qu'il faut être belle  

Alors moi, je ne pleure plus   

Je pleure en silence   

Je pleure la poussière parce que le sang s'est écoulé de 

partout   

Et maintenant   

Comme j'ai dit   

Ils sont tachés avec le sang plein les chevilles, plein les yeux   

Puis, comme dans le Shining,   

Le silence qui fait froid   

Partout autour   

Partout  
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Dans ma chambre d’enfant. C’est moi dans le lit. Près de moi, ma poupée. Les draps sont en 

désordre. Quelques vêtements sur le sol. Pas de décoration, les murs sont entièrement revêtus de 

liège. Pas d’objets d’enfant. Ma mère arrive en courant dans ma chambre. Je vois ses yeux. J’ai 

peur, je sais ce qu’elle va dire, je crie. Elle prend un oreiller et met mon visage dedans pour me 

faire taire. Le visage de ma poupée est étouffé lui aussi. Je souille mon lit. Elle dit 

« On va partir toi et moi, partir loin loin loin aussi loin que tu veux et peut-être même encore 

après même après tous les champs et toutes les lignes d'horizon. On va partir comme ça 

comme de rien, comme des souris qui dansent quand le chat n’est pas là. »   

Je ne peux pas je ne peux pas sortir dehors Maman dehors l'air pique comme les épines les poumons 

– tout qui s'écrase – comme du fer – comme l'éponge en fer qui frotte le pot du pot au feu les 

casseroles pour le steak haché – l'air du dehors il pique, il pique très fort, ça ne va jamais s'arrêter 

et puis si on sort on va se faire manger.   

Ma mère écrase à nouveau ma figure sur l'oreiller. Je hurle. Il y a du sang dans ma bouche. Je tache 

les draps en désordre avec le sang de ma bouche.  

« Il ne faut pas faire de bruit, chut, chut, chut. Il ne faut pas, ce n’est pas bien, et on pourrait 

t'entendre et puis si on t'entend on va savoir, et si on sait, toi et moi, c'est fini, Adieu, Adieu 

Maman même, c’est pour ça qu’il faut partir. » 

Je vomis sur mon lit souillé. Une fois. Deux fois. Je pleure. Je dis au secours. Je répète au secours. 

J’ai l’impression que des grenouilles rampent dans mon estomac. Je vomis les têtards. Ma mère 

appuie dans les yeux de la poupée pour qu’elle ne puisse pas s’en rappeler. Tic-tac. L’odeur de café 

dans l’air sent comme les vieilles personnes. Les paumes de ma mère sentent le gazon coupé. Elle 

dit qu’il faut faire nos affaires. Qu’il faut partir. Non je ne pars pas, je ne pars pas je te dis. 
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Les marques sur le corps de la mère. Les marques d’avant, contemporaines des coups, et les 

marques d’après, celles que la mère finissait par s’infliger à elle-même, comme s’il était encore là 

sous elle à frapper sa chair. Les traces des ongles de la mère sur sa peau tirée par le tabac, cette 

peau couleur de lait qui a tourné, qui a pourri. Les blessures de la honte qui parcourent les veines 

de ses bras font agir le père mort dans les mains de la mère.  

La violence qui parcourait mon corps d’enfant, la rage qui grondait dans ma gorge, un râle, cette 

rage ne pouvait être héritée de ma mère. Alors taire la rage, se faire petite, tais-toi la rage : rien ne 

viendra de lui. Ne pas être en colère, la colère, c’était lui. 
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Je me débats. J’avance à quatre pattes, mains sur le sol : un deux trois quatre. Je tape mes poings 

contre le mur : ça ne fait pas de bruit dehors. Je crie jusqu’à la nausée, encore. J’arrache mes 

cheveux je pèle mes avant-bras je bascule avant-arrière. On n’entend rien. Quatre trois deux un. Je 

sens son haleine sous la porte. Je me frappe les cuisses. Je me frappe la poitrine. Mes mains 

saisissent mon sexe. Ma mère a quitté la pièce. J’entends quelque chose. Je crois entendre quelque 

chose. On frappe à la porte de ma chambre. Je dis : Je dors. Je dis : N’entre pas je dors ! Ma 

mâchoire se brise sous ma main. Je suis tordue comme un bâton. Je ne respire plus. J’entends les 

petits pas de ma mère derrière la porte. Ma mère comme une araignée qui se déplace sur les murs.  

J’ai la tête dans le canapé, mon corps est mort.  

J’ai la tête sous l’eau de l’évier, mon corps est mort.  

Ma mère est une vipère sa bouche est énorme déformée, un coup de feu au-dedans pan pan pan, ça 

lui brûle le visage à l’acide un coup de feu dans le visage, dans les dents. Ça tricote sur mes poignets 

je me gratte les bras je remonte, les épaules, la nuque, le crâne, la peau du crâne qui part sous mes 

doigts, les oreilles qui bourdonnent je prends ma poupée la tête de ma poupée je la jette dans le 

mur je reprends sa tête je la jette dans le mur je reprends sa tête je la jette dans le mur je revois mon 

père ma mère hurle il a mon bras coincé dans sa main il rit et grogne et grogne encore respire très 

fort il jette la tête dans le mur la mère hurle plus fort elle bondit elle aboie elle remplit le seau jette 

l’eau par terre l’eau est rouge je ne sens rien je n’ai pas d’air dans la poitrine je souris c’est beau 

cette chaleur ce ciel-là noir noir noir noir 
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Lorsque j’étais enfant, encore un nourrisson, nous avions un petit chien avec nous dans la maison. 

Le chien craignait l’orage et des feux d’artifice. Le chien était docile. La nuit, il se couchait sous 

mon lit à barreaux. Lorsque mon père tenta un soir d’entrer dans ma chambre, le chien reconnu la 

rage de mon père avant qu’il n’ait pu l’exprimer et se rua sur lui. Le chien l’attaqua d’un bon. C’est 

ce que l’on raconte. Ce que racontait ma mère. Elle disait : Le chien était féroce, ce jour-là. Si le 

père déversa ensuite sa colère sur l’animal, il ne resta de l’histoire que la gloire du petit chien qui 

nous défendit, ma mère et moi. Peut-être que maintenant, cette colère qui m’assaille, cette colère 

dont j’hérite, n’est pas celle de mon père. 
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Ferme les yeux. Songe à la mer à l’océan aux îles merveilleuses. Il faut partir. Je me bats je me 

bats je suis aux Caraïbes la mer est verte et les oiseaux sont roses je me baigne je suis bien je suis 

à l’aise. L’homme jette ma tête contre le mur. Je barbotte dans la mare des toucans qui croassent 

tout est calme tout est calme.  

Ça colle dans la tête ça se mélange à l’eau et aux chaussures. La boue du corps. Je cours verrouille 

la porte me réfugie à l’autre bout de la pièce. 

Les murs s’effritent je gratte avec mes doigts je ne vois plus le ciel je ferme les yeux le ciel le ciel 

le sable Ma voix s’accélère je respire trop je suis dans la terre et je vais me réveiller je vois mes 

pieds déglutir ma peau rôtir griller les yeux crevés La boue du corps partout dans la maison et les 

cris partout aussi Je crie pour imiter les cris, je ne vois rien dans la maison, je dis papa arrête Je 

pense aux Caraïbes les caraïbes sentent le vinaigre Dans les oreilles maintenant ça siffle et puis 

c'est vide.  

Mes yeux en grand mes membres immobiles déjà morts pour toujours dans le mur papa arrête papa 

arrête. C’était un vendredi Papa dit qu’il a faim. Il dit : J’ai faim, morue. Vendredi vendredi, c’était 

un vendredi, papa est mort, c’était vendredi, vendredi le jour du poisson. 
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J’ai toujours eu peur de m’endormir, peur du sommeil qui pourrait m’emporter, peur de mon lit qui 

me porte comme un corps mort chaque soir, qui me dérobe. Je me souviens de la chambre funéraire 

où gisait le corps de mon père, allongé comme un militaire dans un lit trop petit pour lui. Il portait 

le costume gris foncé des grandes occasions. Un drap fin comme ceux des hôpitaux couvrait ce 

qu’il ne fallait pas voir, ce qui était blessé, qui nous écœurerait. Quand je suis entrée dans la 

chambre, j’ai cru à un fantôme, j’ai cru qu’il se relèverait, j’ai d’abord fui avec ma nausée puis, 

après quelques gifles de vent du dehors, j’ai franchi le seuil de sa dernière chambre. Son lit d’enfant 

était posé face à la porte, les pieds vers le visiteur. L’odeur rance des bouquets de chrysanthèmes 

mauves m’a sauté à la gorge, et j’ai cru un temps que c’était lui, sa peau, qui sentait. Comme on 

dit « ça sent le mort ». J’ai cru que sa peau fanait. Je me suis rapprochée de son flanc, son teint 

cireux le conservait, et j’ai su qu’il me hanterait toujours. Son visage déformé par la mort le rendait 

à lui-même : c’est cette image fixe d’horreur putréfiée qu’il emporterait. Nous aussi. Quand je suis 

retournée chez moi, je n’ai plus voulu de mon lit face à ma porte de chambre. Chacun de mes 

passages devant la pièce me donnait des suées désagréables puis un vertige étiré dans le temps. J’ai 

changé les meubles de place et jeté les meubles qui empêchaient ma manœuvre. Puis je me suis 

couchée. Mon corps étalé sous les draps ressemblait à celui du père. Il m’aurait tué pendant ma 

nuit. La peur déjà présente au couché s’est amplifiée et même maintenant, à chaque plissement de 

paupières, je crois distinguer sa silhouette parmi les ombres qui peuplent la chambre quand la nuit 

tombe. Alors pour ne pas avoir peur, je ne dors plus, ou je me couche contre le sol. Chaque soir, 

quand je m’allonge, la bile remue dans mon ventre et je me relève malgré le vertige, les sueurs 

froides, je quitte mon lit à grandes enjambées, je cours à la salle de bain, je m’accroupis, je rabats 

la lunette des toilettes, mon pouls s’emballe, je respire bruyamment. La crasse autour, cheveux, 

poussière, traces d’urines, tout me répugne, j’arrache un morceau de papier et je nettoie, je lave, 

tous les soirs. Je gratte ma tête, ma nuque, mes clavicules. Je me relève pendant une accalmie mais 

la bile revient à nouveau, plus forte qu’avant, me fait plier et je me rassois au sol. À la prochaine 

accalmie, je cours saisir un tissu chaud et un oreiller, je pose ma tête contre le rebord de la baignoire, 

je me couvre, je regarde le bol en faïence – ne pas dormir tout de suite – puis je me rappelle de 

mon catéchisme, je deviens croyante chaque soir de ma vie, je prie Dieu de calmer le fleuve qui 

voudrait s’échapper, des heures et des heures durant, je me relève, je me rassois, je cherche un 

anxiolytique, parfois deux, j’humidifie ma bouche, mon front, je m’allonge sur le carrelage. Je 

gratte encore : la peau de mon crâne en pluie de petites paillettes blanchâtres sur l’oreiller où ma 

tête se noie, je suffoque et je gratte, je gratte encore, ne pas s’arrêter, les doigts qui s’agitent et 

s’agrippent aux cheveux, les tirent, les nouent, les empêchent de prendre racine. Mon crâne de plus 

en plus à l’air, écorché par les coups de l’angoisse dans le corps, les secousses, le corps comme 

route de campagne caillouteuse au bord d’une falaise qui s’effrite. Là, frêle, pâle, épuisée, le 

sommeil me ravit et m’emporte un moment, je me réveille par à-coups mais le sommeil lutte contre 

moi. Lorsque le soleil du petit matin tombe sur mes yeux, je me relève pour la dernière fois, 

j’abaisse la lunette et clos le bol de faïence, je traîne avec moi mon lit de camp improvisé et me 

glisse dans mon lit, ramollie grâce aux drogues de la nuit. 
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J’entends ma mère marcher vite derrière la porte de ma chambre. Elle dit que c’est dans ma tête. 

Elle dit que le père n’est pas là. Elle me parle à moi ou elle murmure pour elle-même. J’imagine 

ses yeux sortir de son visage. J’ai peur qu’elle soit morte. Alors je me lève et j’avance vers la porte 

close. J’ai peur que ma mère soit partie. J’ouvre un peu la porte. Elle crie. Elle est effrayée. Elle 

court vers moi, et moi, j’enlace ma poupée. Je voudrais crier. Ma mère s’agenouille devant moi et 

dit : 

« Non il n’arrive pas il n’arrive pas c'est fini il est parti parti il n’arrivera plus jamais il n’arrivera 

plus jamais c'est fini c'est du vieux passé c'est lointain c'est terminé depuis longtemps, ça va, tout 

va bien, on n’est pas malade, on est en bonne santé, on ne va pas voir de médecin ici personne n’est 

malade il faut juste rester dedans et ne pas penser jamais. » 

Puis ma mère chante « Et si jamais le monde t’est trop cruel je serai là » elle chante « ouvrez ouvrez 

la cage aux oiseaux regardez les s’envoler c’est beau » 

Je ferme les yeux. Mon père jette ma tête contre le mur. Ça recommence. Mes yeux comme deux 

poings fermés dans la nuit ça fait peur ça fait comme des taches bleues qui appuient qui poussent 

sur mes yeux. Ça fait du bruit du bruit partout. Le tonnerre le tonnerre la pluie. Ça fait du bruit. Les 

araignées préfèrent la pluie elles quittent la maison. Cinq six sept.  

C’est quoi la boue dans ta bouche maman ? C’est quoi les os qui sortent de tes mains maman ? 

C’est quoi l’eau vermeil ? C’est quoi ta boue maman ? Pas de la boue de dehors pas du dehors de 

la boue en dedans qui sort partout sur tous les murs. Les murs qui rougissent comme quand on a 

honte. Comme la mousse dans le bain qui se répand partout.  

J’ai le ventre tordu. Elle aussi. Ça, je le sens. C’est l’hiver. C’est vendredi.  

Même les araignées ont peur. Mes pieds sur la moquette humide ça sent la javel la nausée toujours 

où c’est les Caraïbes ? 

Je tourne en rond tape ma tête avec mes paumes je me secoue je me secoue d’avant en arrière le 

corps pris dans la sueur. Même les araignées ont peur. 

Ma poupée tombe en petits morceaux. Ma poupée ne veut plus tenir ma main. Je cours devant le 

miroir pour vérifier que je suis entière. Je me regarde et je voudrais crier. Mes os sens dessus-

dessous j’ai les tibias dans les côtes je peux plus parler.  

La vieille boit son café. Elle se tortille sur la chaise : elle est trop grasse et la chaise est trop faible. 
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Je n'ai pas la prétention  

Je   

Je n'ai pas la prétention de   

De dire  

C'est ça  

C'est juste ça  

Je n'ai pas la prétention de dire, de parler  

De  

D'exprimer  

Je n'ai pas la prétention d'exprimer   

Je ne peux pas 

C'est trop  

Difficile  

Trop  

Dur  

La tâche  

C'est dur  

C'est comme être une flaque d'eau  

Une fuite du plafond  

Qui, goutte à goutte, se répand sur le sol  

S'épuise  

Et puis la goutte, elle grandit et puis  

Et puis ça fait une flaque, plic ploc  

Et même qu'on a beau passer la toile  

Passer et repasser la toile  

Absorber, éponger, désépaissir la flaque  

Elle revient 

Pas trop grande, pas trop sale  

Jamais trop répandue  

Mais elle revient  

Et   

Et c'est  
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C'est / C'est / C'est  

Compliqué  

Je ne trouve pas autre chose  

C'est compliqué   

De dire autrement  

C'est  

La tache elle dit  

La tache, on frotte et ça s'en va  

Sinon on se souvient on n’oublie pas et zut 

C'est comme les pieds  

On frotte et ça s'en va  

On frotte et ça s'en va   

Presque ça s'évapore  

Mais l'eau de la flaque, ça  

Ça se faufile  

Ça glisse quoi qu'on en dise  

Soit on contourne  

Soit on marche dedans  

Et on mouille ses chaussettes  

Soit on pleure au-dessus et on fait grossir grossir la flaque  

Ou alors on veut l'enlever, on veut éviter que ça existe l'eau sur le 

sol   

L'eau dans le salon  

Le salon ce n'est pas la salle d'eau  

La salle d'eau on peut se répandre  

Mais le salon c'est lisse  

Le sale / Le salon   

On ne veut pas d'eau dedans  

On ne veut pas déranger le salon rangé  

Il ne faut pas toucher aux magazines  

Aux lampes 

Il ne faut pas s'asseoir sur le canapé  
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Parce que sinon on va tacher le canapé  

Il faut bien se tenir parce que  

Parce que  

Sinon on va « tomber en désuétude »   

La vieille qui dit ça, ça revient là, ça revient 

Mais je ne comprends pas  

Et je sais qu'elle   

Elle non plus  

Elle ne comprend pas  

Ça fait bien alors elle dit  

Et puis la mère elle dit  

Elle dit que c'est des soucis  

Qu’il faut aller au magasin pour les vêtements  

Que le magasin, ça fait chic   

Qu’il faut soigner les habits 

Changer les habits 

Cacher la peau sous les habits 

Elle dit que ça fait des soucis  

Alors que ça fait juste des vêtements  

Elle dit : Arrête de nous faire des soucis  

Mais moi je mets juste des habits  

Pas des soucis 

La vieille elle dit que ça ne fait pas net 

Qu’on n’est pas riches alors  

Je dois mettre les vêtements des gens partis  

Mais 

Je veux mes habits  

Pas ceux des gens partis  

Les filles d’avant c'est leurs habits  

Quand elles reviendront elles voudront leurs habits  

Je ne peux pas piquer leurs habits  

Elles diront : Peste, voleuse, tu as volé nos habits 
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Elles diront : C'est ta faute c'est toi qui voles les habits 

Moi je trouve jolis les habits  

Mais ce ne sont pas mes habits  

Quand je mets les habits pour aller dehors  

Les gens ils font des têtes  

Et ma mère elle pleure  

Ne va pas dehors, qu’elle dit 

Alors je ne veux plus mettre les habits  

Je veux les miens d'habits  

Je veux les miens d'habits  

Mes habits  

Mes habits  
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Je n’ai jamais tenté de contacter mes sœurs aînées, celles du même nom que moi, qui avaient dû 

vivre les mêmes choses, les mêmes cauchemars, mais m’avaient laissée seule, au bout du compte. 

Peut-être qu’elles auront pensé à moi et peut-être que, tiraillées par l’angoisse et la mémoire de 

l’horreur, elles n’ont jamais osé saisir le téléphone pour tenter ensemble de « faire famille ». Peut-

être encore étaient-elles trop idiotes, trop bêtes, peut-être pensaient-elle que c’était cela, après tout, 

faire famille.  

Mais je sais que les sœurs sont quelque part, et que nous partageons pour toujours l’angoisse de 

son hérédité en nous, que nous maintenons l’angoisse par peur qu’elle ne nous dérobe, nous avale, 

et nous transforme. 

 

 

 

Je mets mes auriculaires dans les trous de mes oreilles pour bloquer le son. Mes mains sont trop 

petites. Mes oreilles sont trop grandes. Mon corps a deux âges. Je peux plus me rappeler. Je peux 

plus me rappeler. Il faut que ça s’arrête. 

 

 

 

 

 

  



 

27 

Je repense à ma mère et je me dis qu’on aurait pu mourir. 
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Ma mère pourrait dire ça. Si seulement elle savait parler : 

J’ai besoin d'eau, ça y est, je suis sèche, un désert, et pourtant mon corps ne fait que de l’eau, 

continuellement. Sans rêve en pardessus il est comme un ruisseau que l’âme des vautours viendrait 

vampiriser, et sans un mot, sans préavis. Jamais mon rêve ne me prévient quand il s’éloigne de 

mon chemin. Je suis là, impatiente, et j'attends mon amour parti de l'autre côté du monde. L'a bien 

mérité. Moi j'ai plus la peur. La peur, c'est un vice, et les écorchées vives sont les seules à savoir 

monter sur sa monture, la peur tuera le reste. Le temps, c'est un souci de plus. Laisser le temps au 

temps est un souci de plus. Moi, je veux vivre libre et regarder mes ailes pousser au fil de l'eau, 

être aveuglée par le soleil, rire et ne plus rire, passer des nuits sans dormir et des jours cotonneux, 

briser le courant maudit du temps. Et pourtant on m'a dit il faut laisser le temps au temps pour 

dissiper la peur. J'ai besoin de temps pour vivre en solitude et réparer ma peau ma voix mon dos et 

peut-être qu'alors la peur s'en ira loin et que nos vents contraires pourront se retrouver. Donne-moi 

ta main, je voudrais la serrer, retenir ce qu’on peut, en réchapper. J’ai cru, je crois encore, à une 

rédemption, un souffle souverain qui effacerait les traces. Balaierait tes dettes. Je crois à la famille, 

à faire famille, je crois à ton absence : elle me fait t’oublier et croire en ton possible. Je porte ma 

résilience comme un fardeau, plus le temps s’allonge, plus la tendresse revient et la haine se dissipe. 

Je m’arrange malgré moi avec mes souvenirs, c’est là que le bât blesse. Comme si tout allait bien.  

Un matin je m’observe dans le miroir de la salle de bain. Je repense à ton nom qui tourne dans ma 

tête. Je pense à tes sourires. Je me dis que la vie était belle. Je réaffirme ça : que la vie était belle. 

Et que j’ai tout gâché. Alors ce matin-là, comme bien d’autres matins, j’essaye de redevenir cette 

femme qui t’appartient. Je me perds dans ce temps. Le temps que je passe à tenter d’être jolie, à 

me faire jolie, à frotter le savon sur ma peau, à le faire mousser. À gommer ma peau. À enrayer 

l’imperfection de ma peau, mon imperfection, ma peau. Tendre vers le  lisse, le doux, la douceur 

pour faire une parade à ma gouaille trop présente, à ma fragilité, trop présente. Le temps que je 

mets à choisir ce savon, celui qui sentira bon et dont l’odeur se fixera nonchalamment à mes 

cheveux - les laisser attacher encore humides pour, en ta présence, les relâcher et qu’alors tout se 

mêle, l’arôme à la beauté sauvage et mythique d’une chevelure qui se répand sur les épaules, dans 

la nuque, toute la sensualité de ce moment. Je cherche ce moment. Je veux sentir bon et que tu le 

remarques sans le noter que ce soit naturel, que tu penses à ma peau à mes cheveux dans leur éclat 

et leur parfum de fleur d’oranger. J’ajoute des crèmes, des lotions, d’autres parfums légers qui se 

mêlent aux précédents. Je traque les détails. J’ausculte l’arrête de mon nez, les pores de mon nez, 

de mon menton, et j’élimine une à une les conséquences de l’angoisse sur ma peau. Je corrige les 

défauts pendant des heures devant le miroir. Je prends une pâte colorée que je mets en surface sur 

ma peau, pour la lisser encore et toujours et je prends des couleurs noires pour que tu plonges dans 

mes yeux. J'enroule mon regard de ce halo funeste pour que tu t’attaches à ma vue, que tu ne sortes 

pas de mon cadre. Je ne veux pas que tu sortes de mon cadre. Je retourne dans ma chambre et je 

sélectionne avec soin les habits que je porte. Je mets des jupes, des jupes et encore des jupes pour 

que tu veuilles les soulever, que cela devienne irrésistible, comme un panneau publicitaire pour 

une chose qui te ferait vraiment envie. Tu repasserais chaque matin, chaque soir, devant l’enseigne 

lumineuse et les néons dans la nuit noire te ramèneraient sans cesse à l’objet, je te brûlerais la rétine, 

tes pupilles resteraient dilatées malgré la clarté de l’affiche, tout ton être attrapé, capturé devant 

l’image fixe. Mais je suis mobile. Les boucles de mes cheveux retombent mon mascara s’émiette 

quand je frotte mes yeux après une longue journée quand je mange quand je bois le rouge s’efface 

de mes lèvres les cernes se creusent sous mon regard à force de rester éveillée. Je n’arrive plus à 
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rester droite, à croiser les jambes l’air de rien, à rire gracieusement et passer la main dans mes 

cheveux, je les noue en paquet parce que je suis fatiguée de chercher à te plaire à creuser comme 

une archéologue en furie les miettes de désir que tu as eues pour moi. Est-ce que j’ai tout rêvé ? 

Toujours, toujours, persistent tes yeux. Je n’arrive plus à m’enfuir, maintenant que je pleure et que 

mon mascara coule j’ai l’air d’un très mauvais panneau publicitaire. Et alors je m’en veux. Je hais 

cette femme dans le miroir. Je hais ma défense, cette accalmie qui t’épargne, qui plaide pour mon 

rêve. « On oublie vite le soir de tristesse mais jamais un matin de tendresse ». J'ai oublié la boue et 

les chaussures trempées. Je dois réaffirmer l’horreur et garder ma colère comme un épouvantail 

pour faire fuir ton image. Oublier tes vingt ans. Oublier ton odeur et sa ténacité. De toujours c'est 

mon corps qui glisse sous tes mains comme un lapin qui craint de sentir la moutarde. De toujours, 

ce sont mes bras tout bleus dans le salon, le soir. Les garçons c'est mauvais, c'est méchant, ça sent 

comme la javel, ça attire les chatons : gare à qui y met sa langue. Il faudra continuer de faire justice 

toute seule.  

 

 

 

  



 

31 

Dès que je me trouve dans la même pièce que la vieille dès que j’ouvre la bouche dans le même air 

que celui de la vieille, la vieille dit : Tu vas arrêter tu vas arrêter ça de dire des choses bêtes tout le 

temps des mots qui ne veulent rien dire ? Elle dit toujours des mots qui ne veulent rien dire, il faut 

l'excuser, elle ne sait jamais ce qu'elle dit. Ce n’est pas sa faute elle est un peu débile, vous savez, 

les débiles, il y en a parfois dans les rues, ils ne sont pas méchants mais ils sont bêtes comme les 

cochons.  

Elle dit : C’est bien la fille de son père. 

Je pense : Les pères n’existent pas.  
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Est maintenant une poupée. Corps est maintenant une poupée. Voix a rapetissé. Tête part à 

l’aventure se rappelle revient sur elle-même. Poupée comme une archive garde la trace du parcours 

du corps d’avant, du corps qui respire. Poupée voit tout. Ses jambes s’agitent. Poupée vivante entre 

en transe. Poupée vivante me raconte, poupée parlante. Nos bouches s’ouvrent en même temps et 

mes yeux se rappellent du père dans l’escalier qui court après mes pieds. 

Porte. Un deux trois quatre cinq six sept huit neuf dix onze douze. Marche. Un. Marche marche 

marche marche marche marche marche marche marche marche marche marche. Un deux trois. 

Porte. Moquette et odeur de cigarette. Alcoolémie des murs, le liège qui étouffe les cris. Toc toc 

toc. Cachette, bois, rempart à la terreur maudite terreur. Un deux trois quatre. Bureau. Un. Barreau. 

Clac clac clac clac clac. Tic-tac. Bourreau. Draps toujours plus froids. Cris et crissements de porte, 

porte verrouillée qui ne cédera pas. Auriculaires à nouvelle fonction. Douleur de l'ongle incisif. 

Silence. Il était là. Chut, silence, taisez-vous. Il a dû la pousser. Et elle. Je me souviens ça tricote 

dans la tête ça y est ça y est. Je sais je sais maintenant c’est clair les yeux ouverts dedans. Il me 

poursuit. Il va me tuer. C'est ça, pour me tuer. Chut, silence, taisez-vous. Il doit être armé. Il veut 

ma peau. Je crois qu'il arrive. Je crois qu'il va me tuer, là, tout de suite. Il ne va rien dire, et frapper. 

Frapper fort la peau, la tanner comme du cuir. Il va arriver, je le sens. Il arrive. Il arrive. Il arrive. 

Il arrive. Il arrive.   

 

 

Par-dessus, il faut penser très fort : paraît que le ciel ressemble à du coton là-bas, aux Caraïbes. 
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Partir aller en ville bouger partir en ville allez vers la ville la lumière les néons l'odeur de gaz le 

bruit la cohue jamais dans la nuit dans le jour même dans la nuit il fallait fuir et je ne l'avouais pas 

il faut fuir en ville et après la ville encore une autre ville et une autre ville toujours rester en 

mouvement ne pas s'arrêter sur les détails ne pas s'installer ne rien construire tout effondrer toujours 

recommencer lutter en fuyant s'échapper maman m'a appris à m'échapper maman m'a appris à ne 

pas bâtir maman m'a appris à m'accrocher aux branches celles des autres mais traverser toujours de 

liane en liane ne pas s'arrêter ne pas prendre le temps ne pas regarder toujours sur le qui-vive les 

yeux sur le paysage depuis la vitre d'un train image jamais fixe là que je me tiens dans la fuite ma 

lutte pour mon départ jamais rassasié partir sans jamais arriver et pourtant demeurer dans la maison. 
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Dès que je parle, la vieille dit : C’est la petite ça encore, elle ne sait pas se taire, toujours à la 

ramener alors qu’on ne lui a rien demandé, et elle qui ne sait pas faire, qui n’a pas compris. 
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Même mort mon père me dit : 

Ne reste pas encore là avec tes yeux de petit moineau, si ça ne tenait qu'à moi les petits moineaux 

on les décapiterait, ils seraient tous morts, et cette espèce d'empathie morbide que l'on a pour les 

petites choses serait morte aussi. Regarde-moi quand je te parle. Je n'ai pas mal agi, je te le dis 

comme je le pense, comme cela me vient. Tu te crois trop sensible, tu t'enfermes dans une petite 

boîte et tu es comme prise au piège de ta propre cabane, c'est vraiment enfantin. Tu es en réalité 

quelqu'un de très puérile. Ça n'est pas comme ça que tu vas y arriver, c'est très concret ce que je te 

dis là, c'est essentiel, il est essentiel que tu entendes, que tu enregistres et que tu intègres ce que je 

te dis maintenant : tu n'es pas suffisante. Je te regarde en toute objectivité pour ce que tu es et 

définitivement tu n'es pas quelqu'un de suffisant.  

 

Il entre dans ma tête, dans mes poumons, dans mon estomac 

Il dit : arrête, arrête, arrête de bouger, ce n’est pas toi, c’est moi, ce n’est pas moi c’est toi. Pas 

bouger. Pas bouger, t’entends ? Pas bouger. Tu ne bouges pas putain t’entends ce que je dis ? 

Arrête-toi là, arrête, ne-bouge-pas-putain, arrête-toi là, regarde-moi : tu la vois ma main ? Ça va 

partir putain ça va partir tu veux quoi ? Tu veux quoi ? Je ne suis pas ton copain moi je ne suis pas 

ton copain, tu vas te calmer putain, tu as intérêt de te calmer, Ne m’oblige pas, ne m’oblige pas 

 

Ne t’approche pas s’il te plaît t’approche pas je ne veux pas y aller je ne veux pas j’ai trop peur non 

s’il te plaît, s’il te plaît je n’ai pas envie de voir ça pardon pardon s’il te plaît laisse-moi tranquille, 

je n’ai rien fait pardon je ne voulais pas, j’aurais dû je sais, pardon pardon, je vais prier tiens, je 

vais prier notre père c’est marrant notre père, mon père qui est au cieux, que ta mère soit sanctifiée, 

pardon, que ton nom, pardon papa, que ton nom soit sanctifié, que ton règne vienne. 

 

Je ne peux plus respirer. Il rampe dans mon estomac. Il est ma bile.  

 

Aidez-moi, s’il vous plaît, que quelqu’un vienne. 
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La vieille non plus ne sait pas se taire : 

Un homme, ça se tient droit. Ça se fait respecter. C'est ça qu'il devait entendre : Fais-toi respecter, 

fais-toi respecter. C'est ce que je lui disais. J'avais bien raison. Mais elle, ce n’est pas une vraie 

femme, elle n’a jamais rien compris. Rien compris. Elle ne sait pas que quand on aime, on se tait. 

Qu'on a voulu tout ça. Tous les petits excès, les maladresses des hommes. C'est comme ça les 

hommes, c'est un peu maladroit. Il faut s'habituer. On s'y fait. Avec le temps, on s'y fait. Avec le 

temps va tout s'en va qu'elle dit la chanson. Mais l'amour ça ne s’en va pas, il n’y a que les efforts 

qui paient. Sûr qu'elle l'a poussé à bout mon petit. Sûr. Lui, il n’a jamais rien demandé, il faisait 

comme son père : pas de bruit. Assis dans son bout de table, pas de bruit. Solide, comme un roc, 

comme un homme. Et puis voilà qu'elle est venue. Elle croyait vraiment que l'amour, c'était comme 

dans ses livres, comme dans tous les films de la télé. L'amour, le vrai, ça se maintient. Pas toujours 

faciles, les hommes. Pas toujours, ça c'est sûr. Moi j'en sais quelque chose. Faut encaisser. Il n’a 

jamais été méchant, mon gamin. Comme son père, pas méchant. Juste là où il faut. Chacun doit 

savoir rester à sa place. Il aurait mieux fallu qu'elle sache en faire autant. Encore une mal élevée. 

Elle n’a jamais su coudre, n’a jamais bien fait à dîner. Un mioche, il n’avait rien demandé. Encore 

une bestiole de plus pour laquelle il fallait raquer. Sa bonne femme, elle lui avait déjà rameuté trois 

gosses. Les gens font des enfants et ils ne tiennent pas le coup. Les divorces maintenant, il y en a 

beaucoup plus qu’à mon époque. De mon temps, les gens étaient plus vigoureux. Elle, elle n’a pas 

tenu le premier. Et voilà qu'elle se plaint. Et que le seul gamin qu'elle lui fait, c'est une fille. Et 

encore une fille. Ça, mon mioche, il n’a pas aimé. Pas de son nom de famille. Pas de petits enfants 

avec son nom. Il voulait un fils mon gamin.  
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J’ai pensé que ma mère ne m’avait pas voulue. 

J’ai pensé qu’elle dirait : Je ne l’ai pas voulue, elle, je ne l’ai pas voulue. 

Je remets mes mains sur mes oreilles. Je murmure des paroles, des petits chants, comme des prières. 

Je plisse fort les yeux pour ne pas les plonger dans la pièce, j’essaye de sortir, je veux récupérer 

ma voix mais trop tard, les membres figés bloqués maintenant je dois laisser passer le temps, 

terminer d’absorber mon relent. J’ai pensé que ma mère ne m’avait pas voulue et je l’entends. 

J’entends ma mère dire : Je ne l'ai pas voulue, c'est lui qui l'a faite, tout seul. Il l'a posée dans moi. 

Moi je n’avais rien demandé. J'en avais déjà trois des gamines, puis des grandes en plus, pas besoin 

d'une autre, c’est lui qui voulait.  

Je l’entends dire : C'est lui qui l'a fait dans moi mais sans moi. Il voulait un garçon, ça c'est sûr, 

même la vieille le dit. Ça ne l’a jamais quittée. Il rentrait le soir, il mettait ses gros pieds avec de la 

gadoue dessus sur la table basse, il ne prenait pas la peine d'enlever les chaussures, puis il disait : 

amène-moi le rhum. Et moi j'amenais le rhum parce que sinon ç'aurait été pire, je remplissais son 

verre mais je ne laissais pas la bouteille, sinon ç'aurait été pire. Puis il criait qu'il voulait s'en jeter 

un deuxième, puis un troisième, ne savait pas s'arrêter. Et puis la petite rentrait de l'école, la 

maternelle. C'est petit, la maternelle. Moi les cris d'accord, ça fait un peu mal au-dedans mais 

d'accord, va pour les cris, j'encaisse. Les coups, d'accord, ça fait des marques mais on s'y fait dans 

le fond, on cache un peu. 

J’ai voulu faire taire ma mère mais j’ai continué de l’entendre.  

Un soir, il a dit : on va la faire la descendance, il ne m’a pas demandé, il l'a faite. Quand ça a été 

une fille, il a picolé. J'avais bien dit que je savais faire que des filles. Ne m’a pas écouté. A fait 

quand même. Pendant deux ans, il a fait tout seul. Puis quand elle est arrivée... On avait une fille, 

et une fille, ça ne sait pas travailler. Alors quand elle rentrait, même quand elle avait des coloriages 

sous le bras et des traces de feutres sur les coudes, quand elle souriait bien fort bien fière, lui il 

disait que ce n’était pas la sienne.  

Il disait : C'est celle du facteur, moi je fais des garçons, pas des pleureuses. 

Je me souviens je disais : papa, et lui disait : tu ne m’appelles pas comme ça, pas comme ça, je t'ai 

dit. Il disait : regarde-moi fort, regarde-moi dans les yeux, tu vois bien que je ne suis pas ton père, 

je ne fais pas de la mauvaise herbe et toi tu ressembles à ta mère on dirait du chiendent.  

J’ai lutté contre la voix de ma mère mais elle continuait, elle disait : Moi je pleurais un peu au-

dessus de la vaisselle puis je me disais qu'avec ce qu'il avait bu il allait ronfler fort et que la petite, 

ça allait aller. Avant la petite, pas trop compliqué. Moi, comme j'ai dit, j'encaisse, je fais le travail. 

Mais elle, il ne faut pas la toucher. Il disait : on va l'endurcir, on va lui faire pousser des couilles à 

la moche qu'elle nous serve à quelque chose. Et moi je voyais bien que ça commençait à sentir le 

roussi. Alors on allait se balader. On sortait. Puis un soir, il a voulu la toucher un peu de travers et 
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son petit visage est devenu tout bleu. J’en avais marre d'entendre avec ses mains. Et ma petite, c'est 

mieux si elle reste sourde.   

Dans ma tête ma mère devient meurtrière je pense qu’elle aurait pu le tuer, mon père, elle dit : Une 

fois j'ai voulu. J'ai mis dans le rhum les cachets de la vieille pour dormir, j'en ai mis tout un paquet. 

Parce que les traces sur la peau, on commençait à les voir, et puis il fallait bien quelqu'un pour aller 

chercher la petite à l'école le soir, et quand c'est l'été, la nuit arrive plus tard. On aurait pu le voir, 

puis après c'est l'escalade. Une dose de cheval qu'il m'aurait fallu. Pas réussi, raté. Puis les coups 

sont devenus trop forts, la vieille le voyait et un jour elle a dit : c'est moi qui vais aller la chercher 

maintenant, ça fait mauvais genre, apprends à te tenir. Alors j'ai dit d'accord, j'étais trop fatiguée, 

je n’ai pas lutté. S'il ne la touchait plus, pour cette fois, ça irait.  

Mais il a continué. 

Elle dit : Je pouvais plus voir ses yeux. Le vice à l'intérieur. Ces yeux tant aimés tant haï. Le 

massacre qui m'attendait derrière la porte, trop difficile. Cette photo que la vieille a posé sur la 

table de la salle à manger, je ne peux plus la regarder. Faire un autel au banditisme. Célébrer le 

maître. Couvrir ces yeux avec de l'or. Maquiller. Mettre sur son visage de la poudre de bonnes 

intentions. Après les marques, j'ai perdu tous les amis. Je suis comme les autres. Comment partir ? 

Quand s’arrêter ? C’est à devenir folle : ne plus vouloir se taire et pourtant se taire encore. Je me 

suis satisfaite de peu, cachée sous de la sympathie. J’ai dit : Non, je n’ai pas envie, je ne peux pas 

sortir, la petite a la grippe. Tout ça, tout ça pour éviter le crime. Puis moi, je n’ai pas pu, pas pu 

continuer.   
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Maman, c’est toi ? 
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Le mascara a fondu sur les joues de ma mère. Elle tourne en rond. Elle ne me voit plus. Elle 

marmonne. On dirait qu’elle est trop malheureuse pour pleurer encore. On dirait qu’elle a peur de 

quelque chose qui va venir. On dirait qu’il pleut. On dirait qu’il y a du sang partout. On dirait que 

quelqu’un est mort. La vieille fait les poussières. Maman est de plus en plus euphorique. Elle 

s’affole. Elle parle à quelqu’un qui n’est pas dans la pièce. Elle guette la porte d’entrée quand elle 

parle :  

Ça me rend folle, ça me rend folle, ça me rend folle. Qu'est-ce que je vais bien pouvoir faire 

maintenant ? Je suis liée à la proue d'un bateau. Tu disais « tu es mon bateau » mais ça coule, ça 

coule, ça coule. Du ciment à l'intérieur qui ne s'accroche jamais. Rien de constructible. Tout est 

miné. Tu m'as bien eue. Touchée coulée. Je ne retiens jamais la leçon Je suis l'élève sur le banc, au 

fond de la classe, punie, sans broncher, je dois recopier mes lignes. Je ne sais plus. Je ne sais même 

plus quoi dire. 

Maman tourne en rond. Maman est devenue folle : 

Ne pas exploser. Ne pas tomber. Rester droite et ne pas penser. Ce satané parfum dont je ne me 

détache pas. Je ne m'en détache pas. Comme une terre conquise. Une colonie. Je suis ta putain de 

colonie. 

Maman pleure puis s’essuie les yeux. Elle me regarde. Elle me sourit. Elle chantonne. Elle dit : Ne 

t’inquiète pas ma fille. Elle dit : Je serai toujours là.  
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Je pense à ma mère qui tue mon père. Je crois qu’elle parle et qu’elle dit : Je me suis défendue. J’ai 

acheté une chose une petite chose métallique pour me défendre. Je la glissais au fond du sac de 

courses pour que personne ne le trouve. Le soir, quand j’avais eu peur avant et que la nuit toute 

noire rongeait l’horizon, je fermais les yeux et collais mon front contre l’acier froid, et dedans, une 

balle, une petite balle fragile qui faisait dans sa chambre un cliquetis, cela me rassurait. Contre la 

tempe, ça me faisait du bien, ça faisait du bien de se sentir à l’abri, défendue, et peut-être libérée, 

de lui ou de moi, mais libérée au moins. Ce sont mes dernières larmes et tant pis pour le Saint-

Esprit, tant pis ton rhum bon marché, tant pis pour l'amour, tant pis pour les voyages et les jardins 

d'écoles. Tant pis pour les amis, les rires des amis, les rues de Paris que je n’ai jamais vu. Tant pis 

pour les livres, tant pis pour les récits de guerre. Il faudrait pouvoir continuer à vivre la même vie. 

J’ai perdu mon nom. Si je n’ai plus peur, comment vivre ? Je n’ai jamais vécu sans la peur. 
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Hurlement et terreur dans ma boîte crânienne d'enfant. Du réel dans les yeux. Du réel qui frappe le 

derme et qui attrape les pores et qui m'étouffe. Je regarde la vie se découdre. Le barrage s'effondrer.  

 

Ma mère met en joue. Ma mère pose ses doigts sur le métal frais. Ma mère me sourit. Ma mère va 

cesser d’être cette femme-là. Ma mère va se transformer. Ce ne sera plus tout à fait ma mère.  
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Et moi, est-ce que je suis toujours cette petite 

fille derrière la porte fermée ?  
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Je suis craquelée comme une paroi rocheuse. Pourvu que l’eau revienne. 

Le corps plié froissé j’attends encore dans la maison que quelqu’un vienne me chercher. Les murs 

m’accompagnent partout.  

Les corps des autres dans la nuit ondulent comme des chenilles venimeuses. Je les évite.  

Chaque main tendue veut m’étrangler. Les ombres qui gesticulent autour et sur ma peau 

m’étouffent lacrymogènes et mon pouls et ma voix peinent à rebondir. Une porte close, c’est peur 

panique. Petite, j’attendais derrière les murs que le bruit disparaisse. Gentille jolie poupée, bouche 

cousue brûlée. Si je pouvais crier je cracherais de l’acide sur les yeux des vampires.  

25 décembre encore et je cherche de l’air 

Je sens mes muscles raides et je cherche de l’air 

Je cherche encore tes mains sur mes joues et mes draps 

J’allume la lampe et la télé pour faire semblant de toi 

Je dis que Dieu existe et je cherche de l’air 

Je hume ta peau malade et j’en suis déjà morte 

J’aurai peur pour toujours, je renouvelle mes vœux 

Il ne faut pas que maman disparaisse 

Je vais faire demi-tour 

Au secours, s’il te plaît, reviens me chercher. 

 



 

46 

 

 

 

 

 



47 

LE MONOLOGUE FISSURÉ 

DIALOGUE ET VENTRILOQUIE DE LA VOIX POST-TRAUMATIQUE 
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OUVRIR LA FAILLE 

Par où commencer ? Je commence. Par où commencer ? D’où je parle ? Je parle ? Est-ce que je 

parle ou est-ce que c’est ma voix seulement ? Est-ce que c’est mon corps qui parle ? Où je me 

cache dans ma voix ? Où résonne ma voix ? Sur quoi rebondit ma voix ? Est-ce que ma voix à moi 

existe ? Est-ce qu’elle peut exister ? Est-ce que quand je grogne, quand je déchire ma voix, ma voix 

fait quelque chose ? Est-ce que ma voix et celle de ma mère font quelque chose ? Est-ce que mon 

corps fait quelque chose ? Est-ce que mon corps agit ? Est-ce qu’il peut se répandre ? Est-ce que 

mon langage est mon corps ? Est-ce que la voix de ma mère, c’est son corps ? Est-ce que mon corps 

est à moi ? Est-ce que mon corps appartient à ce qu’en ont fait les autres ? Est-ce que le corps de 

ma mère lui appartient ? Est-ce que le corps de ma mère m’appartient ? Est-ce que j’appartiens au 

corps de ma mère ? Comment mettre mon langage dans mon corps ? Comment transformer la 

prison de ma peau en fenêtre ouverte sur le jardin d’été ? Comment saisir mes entrailles malades 

et les faire bronzer au soleil ? Je me demande comment je peux saisir une matière chahutée, une 

matière qui par sa nature même m’échappe comme de l’eau entre les doigts. Je me demande si mon 

corps est à moi, si nos corps violentés sont encore à nous. Je crois que ce qui gît dans les limbes, 

ce que je ne peux pas saisir, ce qui dort dans le marbre comme dans un trou noir, la matière de mon 

corps en trop, l’excroissance de ma vie de femme, l’excroissance de la violence de ma propre guerre, 

de ma propre lutte, l’excroissance sensible comme une tumeur et invisible avec les yeux, le membre 

et présent et manquant, l’excroissance béante du traumatisme, mon trou noir, cette excroissance 

muette ne sera jamais à mon corps. Ma voix porte la trace de ce qui ne m’appartient pas, et il agit 

dans la mémoire des membres amputés sans savoir comment il s’est blessé. Le corps traumatique 

que je viens travailler est un corps accidenté, un corps-blackout, un corps sans nom qui pourtant 

porte en lui les noms de celle·s d’avant. 
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INTRODUCTION 

La partie création de ce mémoire porte sur l’écriture de soi et son entrave par la dissociation 

traumatique, qui empêche d’accéder à l’ensemble de l’événement violent. Ce dernier revient par à-

coups, par rebonds, et il est difficile d’en saisir pleinement les contours. J’ai commencé par 

emprunter un chemin plus classique, celui du théâtre, un chemin que je connaissais de prime abord 

mieux que celui du récit. Au commencement, quatre personnages : la mère, la grand-mère, la 

poupée, et un inspecteur de police. Je traînais avec moi un texte vieux de quelques années, que je 

gardais dans mes poches, sans trop réussir à lui donner un aboutissement, à lui donner une voix, un 

son, ou quelque chose qui le rende non pas plus réaliste, mais plus vrai.  

Je suis passée par plusieurs essais graphiques – italiques, majuscules, barres obliques, traits 

d’union – pour façonner le flot de violence qui submergeait la mémoire du texte. J’ai tenté, par la 

forme, de l’extraire de moi, de me le désapproprier en quelque sorte, de le camper dans des 

personnages aux noms inconnus, avec des histoires qui n’étaient pas tout à fait les miennes. Pour 

trouver une forme de réalité dans ce que j’écrivais, je pensais qu’il me fallait écrire une histoire qui 

n’était pas la mienne, peut-être parce que la mienne était trop vraie, trop pleine, trop laide et qu’elle 

me terrifiait, peut-être encore parce que la raconter vraiment la rendrait trop tangible, la ferait sortir 

des catacombes. Avant cette écriture, je pensais la vie plus confortable en tournant autour de moi-

même, en me donnant un autre nom plutôt que d’assumer que le sujet, c’était moi. Il n’est pas 

confortable de se prêter à un exercice qui sacrifie un peu le silence dans lequel on joue. Pourtant, 

la réponse était dans la réalité. Mais peut-on encore écrire sur cette violence-là, sur la violence du 

père ? Combien écrivent sur la violence des pères ? Combien usent des mêmes détours, des mêmes 

phrases, des mêmes impressions, combien ont vécu la même horreur ? Et moi, pourquoi 

raconterais-je à mon tour cette angoisse avec ces mots-là, pourquoi écrire encore sur le sujet si 

mainstream et peut-être plus si intéressant de la violence des hommes sur la vie des femmes ?  

J’ai d’abord censuré mon récit par l’usage du mode dramatique. J’ai pensé qu’il serait plus 

évident, plus juste, peut-être plus simple, de passer par des personnages, des noms, qui 

s’éloignaient de moi. J’écrivais du théâtre pour écrire l’histoire de quelqu’un d’autre et censurer 

ma propre parole dans mon récit. J’ai contourné la narration et le « je » par le théâtre, pensant que 
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la forme serait le moyen d’écrire. Je pensais qu’écrire devait se faire sans moi, hors de moi, par 

l’entremise d’une forme qui ne traduisait finalement pas du tout mon espace mental. J’ai ensuite 

appuyé cette censure par une prétendue nécessité d’originalité, d’efficacité : ne surtout pas être un 

énième récit de soi de plus. Je ne voulais pas écrire la même chose, toujours la même chose, je 

voulais écrire différent, quelque chose qui change. Quelque chose d’original. Pourtant, rien 

d’original dans les violences faites aux femmes. D’après l’INSEE, en 2019, « 44 % des plaintes 

pour violences physiques ou sexuelles enregistrées par les services de sécurité concernent des 

violences commises au sein de la famille2 », ces violences ayant été en hausse de 10% pendant le 

confinement lié à la pandémie de COVID-19. Au Québec, en 2007, les plaintes pour violences 

intrafamiliales sont au nombre de 53% des incidents signalés à la police3. Rien d’original, quelque 

chose que l’on connaît bien. Toujours selon l’INSEE, on note que 77 % des victimes de violences 

physiques sont des femmes, 85 % lorsqu’il s’agit de violences sexuelles. Les responsables des 

violences sexuelles sur personnes majeures sont à 99% des hommes, dans les cas recensés. Quelque 

chose que les femmes semblent donc bien connaître, les femmes, et les enfants, puisque 60 % des 

victimes de violences ont moins de 15 ans. Mais tout cela, on le sait, et rien ne change, puisque 

toujours en 2019, 80 % des plaintes pour violences conjugales sont classées sans suite4. Alors, à 

quoi bon écrire une histoire pas très drôle qui arrive à tout le monde et dont tout le monde se fout ? 

Chez moi, personne n’est mort, et ça, ce n’est pas très catchy. Nous avons eu la chance de 

ne pas mourir, la chance de partir au bon moment. Pourtant, nous faisons partie des femmes, et une 

de ces femmes meurt tous les trois jours en France, tuée par des hommes5. Finalement, ça non plus, 

ce n’est pas original. Même la mort, fin tragique par excellence, ne suffit pas à faire un récit qui 

change. Mais les récits ne changent pas et, en ne changeant pas, ils semblent au contraire gagner 

 
2 Institut national de la statistique et des études économiques et Ministère de l’Intérieur (SSMSI) (dir.), 

Sécurité et société, Éd. 2021, Montrouge, INSEE, coll. « INSEE Références », 2021, p. 152. 

3 Statistique Canada et Centre Canadien de la statistique juridique, La violence familiale au Canada : un 

profil statistique, Ottawa, Ministère de l’industrie, 2009. 

4 « Quatre chiffres à retenir du rapport qui pointe des failles dans le traitement des violences conjugales », 

dans Franceinfo, 17 novembre 2019, en ligne, <https://www.francetvinfo.fr/societe/feminicides/quatre-

chiffres-a-retenir-sur-les-failles-dans-le-traitement-des-violences-conjugales_3707013.html>, consulté le 

30 décembre 2023. 

5 « Féminicides : une femme tuée tous les trois jours en France », dans Franceinfo, 2 septembre 2023, en 

ligne, <https://www.francetvinfo.fr/societe/feminicides/feminicides-une-femme-tuee-tous-les-trois-jours-

en-france_6039728.html>, consulté le 30 décembre 2023. 
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en force, en collectivité. En 2023, quelques jours avant l’écriture de ces lignes, Neige Sinno 

remporte le prix Femina avec Triste Tigre6, son histoire, son expérience de la violence des hommes. 

Alors il me faut contribuer à la collectivité de nos récits qui, se répétant, mettent en lumière le 

caractère systématique, systémique, des violences que l’on subit. Peut-être que je n’aurai pas 

beaucoup de poids, du haut de mon mémoire, et qu’il ne sera lu que par une poignée 

d’évaluateur·ice·s. Mais dormira dans les armoires numériques des universités québécoises, un 

petit poids de plomb tombé dans la balance commune.  

Évidemment, tout ce qui est écrit n’est pas vrai, tout ne m’est pas arrivé. Là n’est pas 

l’essentiel, et la vérité réside dans l’expérience d’un trauma collectif, transporté de récits en Unes 

de presse. Nous demeurons dans un ensemble traumatique, c’est-à-dire que nous traversons des 

traumas insidieux, des états d’alerte hérités des violences subies par nos pairs. Laura Brown, à 

partir des travaux de Maria Root, nous dit :  

For all women living in a culture where there is a high base rate of sexual assault 

and where such behavior is considered normal and erotic by men, as it is in North 

American culture, is an exposure to insidious trauma. […] In consequence, many 

women who have never been raped have symptoms of rape trauma ; we are 

hypervigilant to certain cues, avoid situations that we sense are high risk, go numb 

in response to overtures from men that might be friendly – but that might also be the 

first step toward our violation7. 

 Ainsi, mon texte plonge dans les traumatismes dont j’ai fait l’expérience au premier chef, 

et ceux perpétrés par l’expérience des autres femmes, et des autres filles. L’important ne réside pas 

dans le déchiffrage de ce qui m’est, ou non, arrivé, ni dans la quantité d’horreur qui mériterait 

d’être narrée. « Rendre public ce trauma secret et intime, c’est passer de la sphère individuelle de 

la honte cachée de la violence familiale au domaine collectif des lecteurs ; c’est aussi faire geste 

éthique8. » L’important, c’est reconnaître que mon histoire est aussi un point de départ, que mon 

expérience porte aussi cette violence qui dit qu’on aurait pu mourir, les joues tailladées par un 

 
6 Neige Sinno, Triste tigre, Paris, P.O.L, 2023, 283 p. 

7 Laura S. Brown, « Not Outside the Range: One Feminist Perspective on Psychic Trauma », dans The 

Johns Hopkins University Press (dir.), Psychoanalysis, culture and trauma, vol. 48, nᵒ 1, 1991, p. 128. 

8 Barbara Havercroft, « Dire l’indicible : trauma et honte chez Annie Ernaux », Roman 20-50, vol. 40, nᵒ 

2, Lille, Société Roman 20-50, 2005, p. 119‑132, en ligne. 
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tesson de bouteille, et qu’elle peut – et doit – être racontée, pour à mon tour garder des traces à 

partager et espérer réduire les statistiques, en rendant les coups. J’affirme que l’histoire est 

entièrement vraie9.  

Que celles qui ont pu quitter la maison puissent parler pour les autres. 

  

 
9 Boris Vian, L’écume des jours, Le Livre de poche, Issy-les-Moulineaux, 1997, 348 p. 
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LE TEMPS A PERDU LA BOUSSOLE 

Le traumatisme est un violent choc émotionnel résultant d’un événement brutal et qui 

provoque chez le sujet un ébranlement durable10. Les violences intrafamiliales provoquent ce choc 

et, ce faisant, bouleversent notre perception de nous-mêmes et de l’événement violent. L’écriture 

de la partie création a été laborieuse, puisqu’il est difficile de recomposer, réorganiser, et livrer de 

manière intelligible un bouleversement si puissant. Il m’a semblé que les manières d’agencement 

formel – ponctuations, format de texte, genre dramatique – visaient à une réorganisation d’une voix 

intérieure éclatée, scindée par une dissociation traumatique rendant quasi impossible une narration 

linéaire. Le récit semblait ne rien pouvoir ordonner, puisque l’événement violent a brisé par avance 

la continuité temporelle, événement ici démultiplié puisque répété pendant plusieurs années dans 

un même espace, l’espace domestique, celui de la maison. L’espace mental en friche semblait 

impossible à canaliser, tantôt présent, tantôt dissocié, pris au piège de la violence.  

11 

Il m’a semblé alors qu’il y avait plusieurs composantes à mon incapacité de narration. Tout 

d’abord, je ne parviens pas à me souvenir de l’ensemble des événements violents. Parfois, je subis 

des flash-back, des rappels de la violence, malgré moi, des secousses dans le corps que je ne 

m’explique pas. La dissociation traumatique, par un mécanisme de protection du corps, me prive 

d’un accès à l’ensemble de l’événement, ce qui m’empêche de faire du sens, de raconter l’ensemble 

de mon expérience et de comprendre la violence inscrite dans mon corps. La violence de 

 
10 « Traumatisme », dans Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), Le portail 

lexical, en ligne, < https://www.cnrtl.fr/definition/traumatisme>, consulté le 7 novembre 2023.   

11 Paul B. Preciado, Dysphoria mundi: le son du monde qui s’écroule, Paris, Bernard Grasset, 2022, p. 

101. 

https://www.cnrtl.fr/definition/traumatisme
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l’événement fragmente la mémoire et fragmente la voix intérieure; elle la troue. Il faut conjurer 

cette rupture entre moi et moi-même pour réorganiser l’événement et porter une parole unifiée. 

Mais la difficulté que j’éprouve à raconter n’est pas uniquement psychologique ou neurologique. 

Elle est aussi sociologique, ou plutôt, elle découle d’un état de fait, d’une situation dont les contours 

peuvent être plus ou moins discernés par la sociologie. La maison, si chère à la valeur famille, à la 

vie privée, est le lieu des femmes par excellence. Elle n’intéresse donc personne. J’aurais dû, enfant, 

trouver secours et apaisement à domicile, cependant, le caractère répétitif de la violence s’est 

imposé dans cet espace. Au lieu d’être sécuritaire, la maison s’est transformée en prison invisible, 

invisible parce que malgré son mode d’être prison, elle n’apparaissait que comme maison, avec son 

masque de maison, un masque qui ne se laissait pas saisir comme masque. Et moi, je suis devenue 

une détenue sous le poids d’un pouvoir aliénant. Pour rendre intelligibles la violence et ses 

mécanismes systémiques, il faut d’abord décortiquer l’usage de l’espace domestique dans le cadre 

des violences intrafamiliales, retourner dans la maison et comprendre son fonctionnement carcéral. 

Débusquer la prison cachée derrière le masque-maison. 
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LA DISSOCIATION 

 

La violence façonne ma voix intérieure. Sans la structure des quatre personnages, mon texte 

se transforme de plus en plus en un monologue intérieur : mono, seul, logos, discours. Mais quand 

j’écris, mon monologue intérieur se fissure, j’avance sur les traces d’un lac asséché, sur une terre 

aride brisée par une chaleur trop forte. Le traumatisme, par le biais de la dissociation, semble diviser 

le monologue, l’entrechoquer : en scindant le sujet, le discours lui-même s’éclate et ne parvient pas 

à se recomposer. Je est un autre12 que je dois appréhender, saisir, rejoindre et apprendre à écouter. 

 

 
12 Arthur Rimbaud, Roger Gilbert-Lecomte, « “Lettre du Voyant” à Paul Demeny du 15 mai 1871 », dans 

Arthur Rimbaud, Paris, Éditions des cahiers libres, 1929, p. 51‑63. 
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COMMENT ESPÉRER FAIRE MON AUTOPORTRAIT SI CE SONT LES AUTRES 

QUI PARLENT EN MOI ?13 

A – Mon corps s’est dédoublé. Comment mon reflet peut-il avoir une voix ?  

B – Vois, je parle comme toi. Alors ? 

A – Est-ce que tu peux arrêter ? Tu fais exprès, de tout répéter comme ça ? « Que tout le monde 

me foute la paix, y compris [celle] qui se prétend moi-même »14. Est-ce que c’est moi qui parle ? 

Je parle ? Bien sûr, c’est moi qui parle. Il y a des interférences. Ça résonne dans l’air. Tu reproduis 

ma voix sans être bien la même. Cette répétition : toujours « manquée ». Elle n’accomplit jamais 

une reprise identique de ma propre voix15.  

A & B – Qui a parlé en premier ?  

B – Dédoublement imparfait, simulation, écho ? 

A – Une surprésentation du même qui semble dissoudre ma voix. C’était moi la première, non ? 

B – L’écho prolonge ta voix et montre sa fragilité. 

A – Sa possible disparition16. 

B – L’origine de la voix s’effrite, le sujet primaire se confond avec le second. L’écho que je produis 

renforce ma présence en tant qu’autre pour toi, la voix se désincarne en deux morceaux semblables 

et qui, pourtant, peinent à communiquer.  

 
13 Karianne Trudeau Beaunoyer, « Autoportrait en arrêts sur images », dans Nicholas Dawson, Pierre-Luc 

Landry, Karianne-Trudeau Beaunoyer (dir.), Se faire éclaté.e: expériences marginales et écritures de soi, 

Montréal, Nota bene, 2021, p. 46-47. 

14 Valère Novarina, Voie négative, Paris, P.O.L, 2017, p. 216. 

15 Marie-Laure Bardèche, Le principe de répétition: littérature et modernité, Paris, Harmattan, coll. 

« Collection Sémantiques », 1999, p. 51. 

16 Marie-Laure Acquier et Philippe Merlo-Morat (dir.), La relation de la littérature à l’événement: XIXe-

XXIe siècles, Paris, L’Harmattan, 2012, 299 p. 
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B – Je suis un écho : tout ce que tu connais de toi, je le porte en moi. Les informations que je te 

donne sont les seules qui pourront définir qui tu es. 

A – Si l’écho ne répond que partiellement à ma voix, isole une partie de l’événement résidant dans 

ma voix, ne donne à voir que des signes de mon expérience, si je ne me connais que par ce que 

l’autre connaît de moi17, l’écho serait donc la totalité de la connaissance que j’ai de moi-même et 

ainsi de l’événement. 

B – Ta voix et ta mémoire sont défaillantes, tu ne peux te connaître toi-même. La répétition que 

ma voix met à l’œuvre fracture l’enchaînement chronologique. La violence s’impose à la mémoire, 

une boucle atemporelle, nous rappelant la précarité de nos corps, nos voix, notre intégrité. Ton 

intégrité18.  

A – Tu débordes de moi. Ma voix n’est plus qu’à moi. D’où provient ton indépendance ? 

B – De ce que j’ai pu voir, et que tu ne sais pas. Ce que tu as vécu et dont j’ai été témoin19.  

A – Mon reflet se distord et ma voix s’entremêle : d’où vient-elle ? Mon grain20 se déforme. Ma 

voix de référence21 devient désorientée. Mon miroir est oblique, à 45 degrés, l’espace se fait 

 
17 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant: essai d’ontologie phénoménologique, Edition corrigée, Paris, 

Gallimard, coll. « Collection TEL », no 1, 2017, 836 p. 

18 Marie-Pier Lafontaine, « L’écriture du trauma : une actualisation au féminin de la violence passée », 

Voix plurielles, vol. 15.1, 2018, p.126-137. 

19 Sonia-Sophie Courdeau, « La narrativité posttraumatique thérapeutique suivi de Ce qui reste sans 

contour », Thèse de doctorat, Ottawa, Université d’Ottawa, 2019, f. 88. 

20 Roland Barthes, Le grain de la voix : entretiens 1962 - 1980, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Points Série 

essais », no 395, 1999, 394 p. 

21 D’après le corps de référence de Maurice Merleau-Ponty, repris par Ahmed, Sara Ahmed, traduit par 

Laurence Brottier, Phénoménologie Queer : Orientations, objets et autres, Namur, Editions De La Rue 

Dorion, 2022, 321 p. 
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étrange22. J’apparais à moi-même dans ma sensation déchirée du monde. Je suis seule dans mon 

miroir penché : à l’extérieur, tout semble droit. La ligne d’horizon du dehors est au même endroit. 

Le drame est intime et personne d’autre que moi ne peut en parler. Mais toi, tu sais. Émancipée de 

moi comme un fragment, ma voix t’a fait une place. Maintenant, tu y résides. Sur ce qui est caché 

et tu, sur l’intime, aucune voix n’est souveraine. Perdues-figées dans cet espace tordu, nous 

sommes à la lisière du vide. Seulement, c’est toi qui as vécu. Ma peau garde la trace d’un cauchemar 

sans tête. Seuls tes mots pourront enfanter du sens. Donne-moi ta voix. 

B – Je suis née de la violence, séparée d’un morceau de récit, du temps qui est le tien. 

Intratemporalité brisée par l’événement. Maintenant, j’existe dans ton reflet, je multiplie ton corps 

au carré et ma voix se distingue, sans être tout à fait. Reflet oblique, donc. De travers. L’espace de 

ta voix se désagrège, mutant, anormal. Il prive ta voix de langage, paradoxe d’une voix solitaire 

mais divisée. Je prends racine dans cet espace, cette chambre, qui se superpose à la tienne, à ton 

espace. Ma voix même est figée dans cet espace pantin sans voix parmi les voix enfermées avec 

toi23.  

A – Il y a une étrangère en moi24. Je suis comme scindée en deux morceaux solides. Ma voix que 

je pensais unique et unifiée porte la trace de l’autre. Je devient l’autre.   

Je ne parle pas seule.   J’ai le tournis. Je ne me reconnais plus.  

B – Qui a parlé ? 

A – Les traces sur ma peau, comment les reconnaître ? Mon corps comme un automate autonome 

et désarticulé. Je ne me souviens pas bien. On est quel jour, déjà ? Ça bourdonne dans les oreilles, 

tout va vite, des flash. Qu’est-ce que tu as vu ? Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. 

B – J’entends un coup frappé.  

A – J’essaye de me rappeler.  

A & B – J’ai peur. 

 
22 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « Tel », no 4, 2021, 

537 p. 

23 Samuel Beckett, Poèmes, suivi de mirlitonnades, Paris, Les éditions de minuit, 1978, p. 23. 

24 Marie-Pier Lafontaine, Armer la rage : Pour une littérature de combat, Montréal, Heliotrope, coll. 

« Série K », 2022, p. 13. 
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A – Je n’ai jamais compris pourquoi j’ai peur.  

B – Arrête. 

A – Arrête ! Ce que je dis, Je le dit. Je ne parle pas seule.  

B – « Se parler à soi-même n’exclut pas de se comprendre mal ou de travers »25. Es-tu vraiment 

seule, alors ? 

A – Je me donne à voir dans toutes mes contradictions. Je ne bouge pas les lèvres, mais je parle 

quand même. Je donne de la voix. Tu sembles avoir vécu des choses que je ne sais pas. Ma voix 

se désincarne. Ma voix se prend les pieds dans le tapis d’un autre corps. Comment je pourrais 

savoir mieux que moi-même ? 

B – Suis-je vraiment un autre corps ? Serais-je une idée-phrase26, une influence simplement 

prosodique donnée à ta voix, sous elle ? Ma voix est-elle un dépôt résiduel, assis dans le corps de 

ta voix, comme un livre lu il y a longtemps, dont il ne resterait rien qu’un rythme et quelques 

musicalités marquant ta voix, insérant ma musique dans la tienne, comme un calque ? Suis-je 

vraiment une altérité, ou bien une voix perdue dans un miroir sans tain ? 

A – Je n’ai pas ta naissance en mémoire.  

B – La mémoire contient des souvenirs. Ils sont enregistrés, conservés et restitués27. Avec le choc 

violent, l’événement traumatique, la mémoire se fissure. Amnésie. Anomalie du fonctionnement. 

Quand l’événement a eu lieu, seules les perceptions se sont inscrites en toi. Le traumatisme, nature 

même de l’événement qui nous distingue, n’a pas pu être représenté28. L’événement est un espace 

de non-inscription dans le psychisme, un morceau volé de ta propre expérience. « Le trauma est un 

ravissement négatif. Le sujet est ravi à lui-même, son moi ne gouverne plus, il est emporté, démâté, 

quelque chose le saisit qui le fait redevenir à ce moment de l’existence où il n’était pas encore 

 
25 Florence Fix et Frédérique Toudoire-Surlapierre (dir.), Le monologue au théâtre (1950-2000): la parole 

solitaire, Dijon, Editions universitaires de Dijon, coll. « Collection Écritures », 2006, p. 42. 

26 Roland Barthes, Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1975, p. 110. 

27 « Mémoire », dans Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), Le portail lexical, 

en ligne, < https://www.cnrtl.fr/definition/M%C3%A9moire>, consulté le 8 avril 2023.    

28 Diane Desrosiers, « La ventriloquie au féminin », Ventriloquie. Quand on fait parler les femmes (XVe-

XVIIIe siècles), Paris, Hermann, coll. « Les collections de la République des Lettres », 2020, p. 9‑19. 

https://www.cnrtl.fr/definition/M%C3%A9moire
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constitué ni construit mais déjà entièrement existant. Le trauma est une subversion qui ordonne un 

exil29. »  

A – Ce serait donc une scission, ou plutôt une dissociation, un départ de ma mémoire vers un 

ailleurs. Mon corps porte les traces des coups. La peau se marque d’un hématome dont seule l’autre 

a vu la naissance. La tache bleue sur ma peau s’étend, mais je ne peux me rappeler, mon passé se 

dérobe, la mémoire me fait défaut, j’ai vieilli subitement. Quand je convoque la mémoire, elle est 

bâillonnée, faite d’images si claires qu’on n’en voit pas les contours. Ma mémoire est muette et le 

sens, l’intelligible, c’est l’autre qui l’héberge, qui accueille l’indicible dans son silence mortifère. 

Pourtant, je l’ai vécu, cette violence. Pourquoi ne pas pouvoir la raconter ? 

B – Je n’en suis pas capable. « L’événement n’a pas de site narratif où se loger30 ». L’événement, 

dans sa toute-puissance, m’a dépossédé de ma parole. Je ne peux pas investir de ma voix les espaces 

clos qui me barricadent.  

A – Alors, si je ne peux rendre tangible l’événement lui-même, comment atteindre ne serait-ce que 

sa trace, l’entendre, lui donner un langage ? Comment « faire le récit d’une expérience qui est 

inaccessible, incompréhensible31 » ? Sans temporalité, je n’ai plus de discours. L’événement tombe 

dans le domaine de l’indicible, il est une singularité irreprésentable, qui détourne le temps de son 

horizon32. Mais toi, tu y étais, tu peux me raconter ! Je voudrais rencontrer ton vécu, avoir ton 

expérience pour seule connaissance, dépasser la meurtrissure de ta voix et entendre par elle les 

mots qui pourraient traduire le silence immobile de l’événement. 

B – Pourtant, c’est toi qui te tiens devant ce miroir, et toi qui me fais parler. C’est moi la 

marionnette : si je mets à distance ta propre voix33, c’est bien ta bouche qui parle.  

A – Mais ton corps-pantin sait. Coincée dans l’après-traumatisme, ma voix ne peut parler ou je ne 

peux l’entendre. L’événement, sans trêve et ni faiblesse, constamment naît à lui-même34 : dans ta 

 
29  Anne Dufourmantelle, Puissance de la douceur, Paris, Éditions Payot & Rivages, coll. « Rivages 

poche », 2022, p. 120. 

30 Marie-Pier Lafontaine, Armer la rage, op. cit., p. 14. 

31 Sonia-Sophie Courdeau, « La narrativité posttraumatique thérapeutique suivi de Ce qui reste sans 

contour », op. cit., p. 116. 

32 Gad Soussana, Alexis Nouss et Jacques Derrida, Dire l’événement, est-ce possible ? Séminaire de 

Montréal pour Jacques Derrida, Paris, L’Harmattan, coll. « Collection Esthétiques », 2001, p. 10. 

33 Pénélope Dechaufour, « Voix et corps marionnettiques : avatars de l’oralité », Revue d’études 

françaises, no. 18, 2013, p. 202. 

34 Claude Romano, L’événement et le monde, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Épiméthée », 

2021, 636 p. 
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voix persistent les résidus sensibles d’un morceau de chaos qui nous sépare et nous rassemble. 

L’événement hors du temps existe sans relâche, je t’en prie, raconte-moi. 

B – Je n’ai pas de parole. Au fond, c’est toi qui parles : c’est là ton monologue. Tu ne t’entretiens 

qu’avec toi-même, seule sur la scène de ta conscience35. 

A – Non, je ne suis pas seule. Quand je tente de penser, mon flux est refréné par ta voix en dialogue. 

Ma voix n’est pas la seule à vivre en mon espace.  

B – Alors un soliloque ! Tu te parles à toi-même et médites sur ta propre situation psychologique36. 

Illusion d’un dialogue où deux voix se chamaillent et puis, finalement, une seule voix qui dirige. 

A – Non, ça n’y ressemble pas. Mon soliloque n’est jamais exempt de signes d’autrui37. Ta voix 

s’imprime dans ma parole et j’ai mal à mes mots. Je ne peux endosser le rôle de narratrice si je suis 

moi-même dissociée de ma propre expérience38. Dissociée. Je cherche à t’atteindre, à comprendre 

l’horreur que tes yeux ont perçue, mais tu te fais muette et ne me raconte rien. Si ce n’était que moi, 

je saurais déjà tout. Il faut que l’on discute pour permettre à nos mots de reconstituer l’événement, 

pour mieux en reprendre possession et brise le ressassement du trauma 39 . Comprendre enfin 

pourquoi l’hématome sur ma joue qui chaque jour revient me fait toujours si mal, en connaître la 

source et le commencement. Je te pensais éteinte, voix captive, muette, mais tu es une voix vive, 

un bris, un éclat, un morceau que je peux sentir, et peut-être entendre. Donne-moi ta parole. 

B – Regarde ton reflet : ce sont bien tes lèvres qui s’agitent, c’est bien toi qui donnes le rythme. 

Mon corps à moi ne dépasse pas la surface fine du réflecteur. Je suis ton contretype mouvant, le 

négatif de ta voix. Je viens avant le souffle, je suis ton intertexte : j’applique des formules anonymes, 

mon origine est non repérable, je m’impose à toi sans guillemets40. J’influence ta voix sans qu’elle 

 
35 « Monologue », dans Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), Le portail 

lexical, en ligne, https://www.cnrtl.fr/definition/monologue, consulté le 8 mars 2023.   

36 « Soliloque », dans Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), Le portail lexical, 

en ligne, https://www.cnrtl.fr/definition/soliloque, consulté le 8 mars 2023. 

37 Marie-Chantal Killeen, En souffrance d’un corps: essais sur la voix désincarnée, Québec, Éditions Nota 

Bene, coll. « Collection Littérature(s) », no 36, 2013, 234 p. 

38 Sonia-Sophie Courdeau, « La narrativité posttraumatique thérapeutique suivi de Ce qui reste sans 

contour », op. cit., f. 90. 

39 Valérie Dusaillant-Fernandes, « L’inscription du trauma dans le récit d’enfance autobiographique au 

féminin en France depuis 1980 », Thèse de doctorat, 2010, Université de Toronto, f. 37. 

40 Notion d’intertexte détournée de Roland Barthes, voir Roland Barthes, « Théorie du texte », 

Encyclopædia Universalis, en ligne, http://www.universalis-

edu.com.proxy.bibliotheques.uqam.ca/encyclopedie/theorie-du-texte/, consulté le 8 septembre 2023. 

https://www.cnrtl.fr/definition/monologue
https://www.cnrtl.fr/definition/soliloque
http://www.universalis-edu.com.proxy.bibliotheques.uqam.ca/encyclopedie/theorie-du-texte/
http://www.universalis-edu.com.proxy.bibliotheques.uqam.ca/encyclopedie/theorie-du-texte/
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ne me reconnaisse : ma voix alors comme un lambeau de ta propre voix, qui s’efface dans ta voix 

pleine – ton texte plein – et que tu n’entends pas. Tu m’as sur le bout de la langue mais je reste à 

l’écart, sans objet, sans source véritable.   

A – Mais cette fois je t’entends, je te sens te mouvoir, ta voix pourrait m’apprendre ce que je ne 

sais pas. Je fais le choix de me souvenir.  

B – L’événement me possède41 et je n’ai jamais eu de corps vivant. Ta voix a plus d’un maître. 

L’identité du sujet locuteur, du sujet qui parle, est masquée.  

A – Alors ? 

B – Ma voix est la tienne. Je suis ta marionnette. Je suis ta voix. Je me figure être, finalement, un 

double de toi-même42. Qui a commencé à parler ? 

A – C’est moi qui parle.  

B – Pourtant, nos lèvres n’ont jamais bougé. La voix comme un fantôme erre dans la mémoire, 

collée-projetée contre le souvenir, fait corps dans la violence. Hantée par elle.  

A – Nos voix sont interdépendantes, si je te manipule comme une poupée de chiffon, c’est qu’avant 

cela, c’est toi qui m’as manipulé. Comment est-ce possible ?  

B – Ma simple présence, altérité suffisante pour peupler ton for intérieur, ordonne l’abolition de la 

distinction. Les voix sont ingérées, mangées par notre corps commun virtuel. L’autre : un avatar. 

Le même, mais pas tout à fait toi. 

A – Le monologue n’a jamais existé, ou alors il n’a été que cela. Un flux de personnages confondus, 

en moi. Je se ventriloque et perd son origine. Je n’a jamais eu de naissance. Je brûle du désir d’avoir 

une langue.  

B – Te faut-il une parole pour entendre mon cri ? À la fin du dialogue, mon silence domine. Plus 

de voix double, plus aucune voix du tout. L’image d’un corps figé dans sa supplication. Le cri, 

terreur de Munch, le cri aveugle et sourd comme premier bruit du corps. Notre corps, construit par 

 
41 Cathy Caruth, Trauma : Explorations in Memory, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 

1995, 288 p. 

42 Sandrine Le Pors, Le théâtre des voix: à l’écoute du personnage et des écritures contemporaines, 

Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Le Spectaculaire - Arts de la scène », 2011, 190 p. 
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nos deux présences. Le corps d’avant l’événement, peut-être unique, finalement se dérobe pour 

laisser triompher un corps double. Notre réconciliation : une coexistence dans un corps souple. Un 

corps archive, mais archive de lui-même, de ses voix composites. Personne ne pourra jamais dire 

l’événement.  

A – Mais moi, pourtant, mon corps existe ! Je le sens unifié. Ta présence en reflet n’est qu’une 

stratégie, une tentative pour rejoindre dans l’espace ce qui ne peut se dire, pour extraire du langage 

à des choses bien mortes. Moi, je joue à Pygmalion pour circonscrire ta voix. Je te veux Galatée, 

et pourtant tu résistes. Voilà nos voix contraires. Je provoque mon combat, ma bataille. Mon artifice 

veut abattre celle qui réside en moi : je t’annexe à mon langage. Par les mots que je dis et ceux que 

j’écris, je découpe et rends sensible mon dialogue internalisé, en ramassant ce qui ne veut pas 

mourir43.  

B – Mais alors, tu ne m’écoutes jamais. Je demande à nouveau : faut-il entendre une voix pour 

donner la parole ? Tu imposes du verbe à mon mutisme : est-ce vraiment m’entendre ? Ce verbe, 

tu veux le dire pour saisir la transparence de ce qu’il dit. Là, tu ne peux le pointer, car ce qu’il dit 

devient autre chose, l’accès à l’événement lui est interdit.44 En me donnant parole, tu me colonises, 

et tu souhaites ma fin45.  

A – Ta présence est tromperie, je te recompose à ma guise. Je dois lutter contre toi. C’est moi qui 

manipule, j’accouche de ta parole. 

B – C’est là que tu te trompes : ces mots que tu me donnes seront toujours truqués. Ma présence 

immobile se suffit à elle-même : deux corps dans un même corps46. Il faut, pour l’accepter, laisser 

vivre le silence, accepter son mutisme comme fin et moyen. Apprendre à entendre sans assujettir47. 

Abandonner la lutte et laisser passer l’air. « Aussi longtemps que l’on dira "toi ou moi” et non “toi 

et moi”, aussi longtemps qu’il s’agira non de progresser, mais de devancer l’autre, aussi longtemps 

il y aura la guerre.48 »  

  

 
43 Hélène Cixoux et Michel Foucault, « À propos de Marguerite Duras », Cahiers Renaud-Barrault, n°89, 

p. 9-10. 

44 Gad Soussana, Alexis Nouss et Jacques Derrida, Dire l'événement, est-ce possible ?, op. cit., p. 33. 

45 Marie-Pier Lafontaine, Armer la rage, op. cit, p. 13-14. 

46 Christiaan L. Hart Nibbrig, Voix fantômes, la littérature à portée d’oreille, Paris, Van Dieren éditeur, 

coll. « Par ailleurs », 2001, p. 9. 

47 Gisèle Vienne, « Poupées », dans Elsa Dorlin (dir.), Feu ! Abécédaire des féminismes présents, Paris, 

Libertalia, 2021, p. 506. 

48 Bertolt Brecht, Les arts et la révolution, Paris, L’Arche, 1970, p. 113. 
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Le dialogue précédent prend appui sur le concept derridien de la voix désincarnée, 

proposant l’idée qu’il y aurait toujours une altérité à soi-même. Marie-Chantal Killeen écrit qu’un 

« soliloque, fût-il parfaitement silencieux, n’est jamais exempt de signes ni de traces d’autrui49 ». 

Elle ajoute que dans notre « conscience divisée, le Je ne se referme pas hermétiquement sur lui-

même ; le rapport à soi passe nécessairement par l’altérité50 ». Il me semble qu’au-delà du caractère 

supposément universel de la désincarnation de la voix pensée par Derrida, les écritures post-

traumatiques vivent cette altérité de manière plus frontale, comme une scission du corps en deux 

entités distinctes. Mon corps héberge des sensations vécues par l’autre, il garde des traces. Il est 

une maison à deux habitantes : Marie-Pier Lafontaine écrit qu’il y avait une « étrangère » en elle51. 

Le trauma est envisagé comme « un ravissement négatif. Le sujet est ravi à lui-même, son moi ne 

gouverne plus, il est emporté, démâté […] Le trauma est une subversion qui ordonne un exil52 ». 

La mémoire est muette et la vérité de l’événement, l’intelligible, c’est cet autre « moi » dissocié 

qui semble l’héberger, l’autre qui semble avoir vécu ce dont je ne peux me souvenir. Le soi est 

fragmenté dans l’expérience du trauma : « l’individu traumatisé devient en quelque sorte étranger 

à son propre corps […] Par conséquent, [sa] capacité à entrer en relation avec [lui]-même et à se 

connaître véritablement est altérée53 ».  

Dans l’événement traumatique, le soi est déplacé – « separated from the sensations of a 

person’s body54 ». La mémoire héberge l’empreinte des perceptions plus que des récits pleins, et 

l’altérité dissociée devient, au sens où elle se détache de son hôte comme un fragment, un 

interlocuteur à convoquer. Les deux voix tentent alors de se réconcilier, entre « celle qui, d’une 

part, avait subi l’abus ; l’autre qui, d’autre part, en avait été témoin55». Pour définir cette expérience 

particulière, je m’appuie sur la notion d’événement. L’événement serait un espace de non-

 
49 Marie-Chantal Killeen, En souffrance d’un corps: essais sur la voix désincarnée, op. cit., 234 p. 

50 Idem. 

51 Marie-Pier Lafontaine, Armer la rage : Pour une littérature de combat, op. cit., p. 13. 

52 Anne Dufourmantelle, Puissance de la douceur, op. cit, p. 120. 

53 Sonia-Sophie Courdeau, « La narrativité posttraumatique thérapeutique suivi de Ce qui reste sans 

contour », op. cit., f. 32. 

54 Ibid, citation de Richard Schwartz, p. 45. 

55 Ibid, p. 88. 
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inscription dans le psychisme 56 . L’événement spécifiquement traumatique s'est déroulé 

uniquement sur le plan perceptif et n’a pu être représenté. La philosophie derridienne complète ce 

constat en définissant l’événement comme un imprévu rompant avec une temporalité continue, 

empêchant tout discours et étant par essence dans le domaine de l’indicible. Je pense que cette 

résurgence de l’événement comme naissant constamment à lui-même est opérante pour définir la 

reviviscence traumatique. Il y aurait donc une superposition de soi au présent et de soi dans 

l’événement, demeurant dans l’espace violent.  

De la chair semblait gicler de leurs bouches ouvertes. J’ai supplié dans mon lit 

d’adulte, supplié mon père de lâcher le bâton de bois […] Je me retrouvais dans la 

maison familiale, encore une fois prisonnière de son sadisme, […] j’avais vingt-huit 

ans57. 

L’interaction de soi à soi se voit poussée à son paroxysme dans la fissure de l’espace mémoriel 

causée par l’événement traumatique. La voix traumatisée me semble habitée par un double d’elle-

même créé par la dissociation, double qui inviterait le flux de conscience à entrer en dialogue avec 

lui-même. Je fais de la ventriloquie avec ma propre voix. Écrire à partir de cette dissociation 

traumatique, c’est m’efforcer de « déballer » les « poupées gigognes à l’intérieur de moi58 ».  

« Qui regarde et qui souffre, je ne sais plus vraiment. Amorce dissociation pour supporter 

l’Épreuve, se cogner au réel engendre des ecchymoses, déserter le corporel distance encore 

toujours distance je dis distance59 ». 

  

 
56 Jacques Press, cité dans Diane Desrosiers, « La ventriloquie au féminin », Ventriloquie. Quand on fait 

parler les femmes, op. cit., p. 9‑19 

57 Marie-Pier Lafontaine, Armer la rage, op. cit.,p. 16. 

58 Martine Delvaux, Les filles en série : des Barbies aux Pussy Riot, nouvelle édition revue et augmentée, 

Montréal, Remue-ménage, 2018, p. 178 

59 Chloé Delaume, Une femme avec personne dedans, Paris, Points, coll. « Points », 2013, p. 24. 
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Le corps comme Janus, ma voix a deux visages 

Ses yeux s’opposent, visage dans l’avant, visage dans l’après, il se tient sur le seuil 

Le dieu du temps qui passe, des passages, des portes qui claquent  

 

Janus à la peau double se 

parle sans se voir mais 

permet le passage 

Intérieur / extérieur60 

 

 

 

 

Janus au féminin peut-

elle voir au dehors ? 

Janus au féminin a la langue nouée, la bouche bâillonnée 

Janus au féminin demeure dans la maison 

 
60 Cf. Annexes – Statue de Janus 
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CARCÉRALITÉ 

 

 

61 

J’ai d’abord pensé à traiter le traumatisme dans sa généralité, sans lui associer de contexte 

spécifique, avec l’ambition de l’aborder de manière quasi universelle. Petit à petit, il m’a paru 

évident que cette réflexion prend racine dans la spécificité des violences domestiques et 

intrafamiliales. Bien que cet essai n’ait pas vocation à convoquer uniquement une terminologie 

 
61 Voir en annexes les photographies du spectacle Jerk de Gisèle Vienne dont s’inspire ce dessin. 
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psychanalytique, il demeure important de préciser que le traumatisme dont traite cet essai n’est pas 

advenu ponctuellement dans l’existence du sujet, mais plutôt de manière répétée et quotidienne, en 

s’étirant sur plusieurs années. Ce traumatisme de tous les jours est qualifié de « trauma complexe » 

par la psychiatrie62, trauma complexe défini comme « la résultante d’une situation de victimisation 

chronique et prolongée, individuelle ou en groupe, vécue de façon particulièrement intense par la 

personne, qu’elle distingue de l’état de stress post-traumatique, par le caractère répétitif de la 

situation traumatique.63 ». Ce type de traumatisme a un impact plus durable sur la victime, et est 

provoqué selon Judith Herman par un état de captivité de la victime, qui se trouve en incapacité de 

fuir son agresseur64. Les personnes victimes sont ainsi enfermées dans des systèmes de contraintes 

aliénants « empêchant certaines personnes de fuir et de se soustraire au contrôle d’un agresseur ou 

d’événements récurrents toxiques65 » puisqu’il intervient de manière répétée 66, et dans un même 

espace, ici celui de la maison, qui renforce le phénomène de captivité évoqué précédemment.  

Étudier le fonctionnement du lieu, c’est étudier la situation – au sens sartrien, c’est-à-dire 

l’ensemble des facteurs circonstanciels, issus des contingences sociohistoriques qui conditionnent 

l’étendue du champ des possibles, en un mot, élucider la part restante de liberté dans un 

environnement déterminé – du corps dans l’espace, le corps enfermé, c’est aussi déplacer le 

postulat psychanalytique dans une logique sociologique, en convoquant les études féministes pour 

permettre une compréhension systémique des phénomènes traumatiques et dissociatifs. Cette étude 

 
62 Le trauma complexe est introduit par Judith Herman en 1992, voir Evelyne Josse, « Chapitre 21. Le 

traumatisme complexe », Pratique de la psychothérapie EMDR, sous la direction de Tarquinio Cyril, et 

Dunod, 2017, pp. 235-244. 

63 C. Tarquinio, W.A. Houllé et P. Tarquinio, « Discussion autour du traumatisme complexe : émergence 

du concept, étiologie et critères diagnostiques », Sexologies, vol. 26, no 2, avril 2017, p. 79-86, en ligne, 

p. 81. 

64 J.L. Herman, « Complex PTSD: A syndrome in survivors of prolonged and repeated trauma », Journal 
of Traumatic Stress, vol. 5, no 3, 1992, cité dans C. Tarquinio, W.A. Houllé et P. Tarquinio, « Discussion 

autour du traumatisme complexe : émergence du concept, étiologie et critères diagnostiques », Sexologies, 

op.cit., p. 81. 

65 Idem. 

66 « Les facteurs favorisant l’émergence de l’état de stress post-traumatique complexe (ESPT-C) sont la 

répétition d’une expérience vécue comme déstructurante pour le sujet, dont la survenue s’est effectuée 

durant l’enfance. », C. Tarquinio, W.A. Houllé et P. Tarquinio, « Discussion autour du traumatisme 

complexe : émergence du concept, étiologie et critères diagnostiques », Sexologies, op.cit.,  p. 82. 
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du contexte abritant les violences me permettra ensuite d’étudier l’impact de la dissociation 

traumatique sur les récits de soi. 

67 

L’espace domestique est traditionnellement considéré comme chaleureux, accueillant, 

réconfortant. On pense à Gaston Bachelard pour qui la maison est une hutte, un refuge68, une 

maison protectrice, close sur elle-même, à l’écart. Le caractère fermé du lieu est un premier élément 

qui peut traduire l’enfermement des individus dans cet espace, et il est impossible pour l’extérieur 

d’y pénétrer. Sa seule ouverture, la porte : 

casse l’espace, le scinde, interdit l’osmose, impose le cloisonnement : d’un 

côté il y a moi et mon chez-moi, le privé, le domestique […] de l’autre côté, il y a 

les autres, le monde, le public, le politique. On ne peut pas aller de l’un à l’autre en 

se laissant glisser […] : il faut un mot de passe, il faut franchir le seuil, il faut montrer 

patte blanche, il faut communiquer, comme le prisonnier communique avec 

l’extérieur69.  

L’espace domestique, malgré un imaginaire du réconfort et de l’apaisement, est aussi un 

lieu hermétique, clos sur lui-même. Il y a, dans le vécu des violences domestiques et du traumatisme, 

une augmentation de la caractère rétentionnaire dans l’espace domestique, en rupture avec le 

caractère apaisant de l’archétype du lieu de vie. La maison est alors envisagée comme un espace-

prison, qui peut être englobé dans le concept d’institution globale de Goffman. Selon ce dernier, 

les prisons sont : 

 
67 Paul B. Preciado, Dysphoria mundi: le son du monde qui s’écroule, op. cit, p. 107 

68 Maïté Clavel, « Éléments Pour Une Nouvelle Réflexion Sur L’habiter », Cahiers Internationaux de 

Sociologie, vol. 72, Presses Universitaires de France, 1982, p. 21. 

69 Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Éditions Galilée, coll. « Collection L’Espace critique », 1974, 

p. 52. 
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des univers enveloppants et clos, isolés de l’extérieur, qui soumettent à un rapport 

de pouvoir unique […] le règlement de l’établissement, […] régit la vie quotidienne 

des détenus, mais [son] application est incertaine; les récompenses et privilèges 

accordés par le personnel de la prison qui se substituent aux droits et en échange 

desquels les reclus devront se montrer coopératifs; les punitions, menaces pesant 

constamment sur les détenus et dont l’incertitude de la sanction les incite à maintenir 

leur collaboration70.  

L’environnement domestique des victimes de violences conjugales s’expose à des contraintes 

similaires, où la figure patriarcale ordonne, soumet, punit et prive les individus du lieu de vie, le 

transformant en un lieu de danger, renforçant l’expérience violente de la reviviscence traumatique 

puisqu’elle s’opère au sein d’un environnement qui soumet et brutalise. La domesticité est alors un 

« rapport de domination constant, global, […] illimité et établi sous la forme de la volonté 

singulière du maître 71  ». La maison est un lieu paradoxal, antinomique, « une prison et un 

refuge72. ». 

Michel Foucault, dans Surveiller et punir, évoque la docilité des corps provoquée par la 

répartition de ceux-ci dans un espace lui-même divisé par la discipline. Cette dernière « exige la 

clôture » du lieu qui est alors « fermé sur lui-même73 ». Foucault cherche à décrire des lieux clos 

mais publics, comme l’hôpital par exemple, mais il semble pertinent, lorsqu’il s’agit du caractère 

systémique des violences conjugales, de traiter la maison violente de la même manière. Le malade 

à l’hôpital est dans sa chambre, et l’administration hospitalière décide de sa place. Le détenu en 

prison est dans sa cellule, et l’administration pénitentiaire décide de sa place. Nous pouvons 

considérer que si la place ou le « rang 74» des femmes est considéré socialement comme inférieur 

à celui des hommes, alors, par analogie et à l’instar du malade ou du prisonnier, les corps des 

femmes violentées dans l’espace domestique seront régis comme ceux de détenus, corps docile 

dans un espace administré par les hommes, dans un système disciplinaire induit par le patriarcat. 

 
70 Anaïs Tschanz, « Dialectique de l’intimité dans l’espace carcéral : L’expérience des personnes 

incarcérées », thèse de doctorat, Université de Montréal, 2018, f. 20. 

71 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, [1975], 2014, p. 161. 

72 Paul B. Preciado, Dysphoria mundi: le son du monde qui s’écroule, op. cit., p. 127. 

73 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, op. cit., p. 166. 

74 Ibid, p. 171. 
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Le caractère cellulaire75  de l’espace de surveillance corrobore cette hypothèse : « la discipline [...] 

exige la clôture76», l’enfermement du corps dans un espace donné.  

Les écrits de femmes mettent en exergue cet aspect, en écrivant notamment depuis leur 

chambre, espace tantôt d’enfermement, tantôt de sécurité. La chambre est la cellule domestique 

des femmes dans l’espace disciplinaire de la maison, espace « à soi » dans des murs qui ne leur 

appartiennent pas. On pense alors à Virginia Woolf77 qui écrit depuis sa chambre-refuge, ou bien 

à Charlotte Perkins Gilman78 qui développe sa folie entre les murs de sa chambre-prison. Même si 

Woolf envisage la chambre de manière émancipatrice, il n’en reste pas moins que cet espace 

cellulaire est le seul auquel elle se permet d’accéder pour être libre, sans prendre quartier dans 

l’ensemble de la domesticité. Dans mon texte de création, nous nous situons après le traumatisme, 

dans une maison porteuse de tous les bruits d’avant, et les femmes ne peuvent pas s’extraire de 

cette domesticité forcée : elles demeurent à la cuisine ou dans la chambre et, même en l’absence 

des hommes, le système reste en place. Il ne suffit pas de voir l’agent du pouvoir pour être aliénée. 

Françoise Vergès, dans son ouvrage Une théorie féministe de la violence, explique que l’espace 

public est envisagé, par le patriarcat, comme lieu du danger hostile aux femmes, alors que « la 

violence s’exerce avant tout dans l’espace intime (c’est cet espace qui représente un danger mortel 

pour les femmes)79 ». On nous apprend à avoir peur dehors, peur du dehors. Cette forme puissante 

de contrôle social nous enferme toujours plus dans la domesticité alors même que la maison peut 

s’avérer plus violente que la rue.  

Pour illustrer le fonctionnement de l’espace carcéral, nous pouvons nous appuyer sur le 

panoptique de Bentham, décrit par Foucault comme outil de surveillance permanente qui renforce 

à la fois l’enfermement et la docilité de l’individu dans l’espace80. Il semble que l’organisation de 

 
75 Ibid., p. 168. 

76 Ibid., p. 166. 

77 Virginia Woolf, Une chambre à soi, Paris, Éditions 10-18, 2017, 176 p. 

78 Charlotte Perkins Gilman, Le papier peint jaune, trad. Marine Boutroue et Florian Targa, Paris, 

Tendance négative, 2020, 112 p. 

79 Françoise Vergès, Une théorie féministe de la violence : pour une politique antiraciste de la protection, 

Paris, La Fabrique éditions, 2020, p. 88. 

80 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, op. cit., 340 p. 
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la maison sous emprise d’une figure patriarcale violente fonctionne suivant ce même type de 

surveillance. Dans son chapitre sur le panoptisme, Foucault décrit le « quadrillage spatial81 » d’une 

ville sous surveillance : interdiction de sortir sous peine d’être « puni de mort82 », surveillance 

constante des individus, l’espace de la ville est « découpé, immobile, figé83», et ne permet qu’à une 

certaine catégorie de la population de s’y mouvoir, les « intendants » ou encore les « soldats de la 

garde ». Dans le cadre des violences domestiques, c’est l’homme de la maison qui porte le costume 

du maton, menaçant de mort celle qui voudrait s’enfuir. Il régit l’espace par la peur.   

Bentham fait de son panopticon l’inverse du cachot : si les individus sont toujours enfermés, 

ils demeurent toujours visibles par le surveillant situé au centre du système carcéral. « Le dispositif 

du panoptique aménage des unités spatiales qui permettent de voir sans arrêt84 » : le surveillant 

étant, lui, invisible, dans l’ombre, il peut par conséquent surveiller ou ne pas surveiller, sans que le 

détenu puisse en avoir conscience. Le dispositif rend toujours visible le détenu, ce dernier se 

sachant en permanence susceptible d’être surveillé, de sorte que le pouvoir coercitif fonctionne 

automatiquement et est invérifiable : « le détenu ne doit jamais savoir s’il est actuellement regardé ; 

mais il doit être sûr qu’il peut toujours l’être85 ».  

Ce fonctionnement est réinvesti dans À l’origine notre père obscur de Kaoutar Harchi, où 

les femmes sont enfermées dans une maison par les hommes, pour avoir transgressé la loi 

patriarcale (en ayant une relation hors mariage, par exemple, mais les affronts semblent multiples, 

comme un désir d’indépendance, un ton trop haut… la détention semble autant arbitraire que 

misogyne). Cette maison-prison a une porte sans verrou, et elle n’a aucun surveillant à l’intérieur. 

Pourtant, ces femmes ne tentent pas de fuir; au contraire, elles se font le relais du pouvoir aliénant 

qui les enferme :  

Dans cette maison, l’atmosphère est sinistre […] Le cimetière, je crois, n’aurait pas 

été pire punition. Nous vivons dans une promiscuité continuelle. Dans la salle d’eau, 

 
81 Ibid., p. 228. 

82 Idem. 

83 Ibid., p. 229.  

84 Ibid., p. 233. 

85 Ibid., p. 235. 
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dans la cuisine, dans la cour intérieure, c’est toujours cette même sensation 

d’entassement. […] Nulle part où se réfugier sans être épiée par les autres femmes 

qui vivent ici depuis un an, deux ans, et qui rôdent, la journée entière86.  

Dans ce roman, les femmes attendent la délivrance des hommes qui doivent leur permettre 

de quitter la maison, sans idée de la date de fin de leur emprisonnement, se contentant de se répéter 

chaque soir que « bientôt, oui, bientôt, ils viendront nous chercher87 ». Chaque jour, les femmes 

nettoient et rangent la maison, dans la perspective de la venue des hommes qui sont à la fois leurs 

geôliers (ce sont eux qui les ont enfermés) et leurs libérateurs (ce sont eux qui décideront de leur 

libération). Dans l’attente de la potentielle irruption des hommes, qui pourrait intervenir à 

n’importe quel moment, les femmes restent dans leur prison et s’y tiennent sages 88 . Ce 

fonctionnement n’est pas sans rappeler le panoptique de Bentham, les hommes pouvant intervenir 

à n’importe quel moment, et donc opérant une surveillance constante même lorsqu’ils sont absents.  

Si nous revenons au traumatisme complexe évoqué précédemment, il est dit que les victimes 

peuvent avoir de la difficulté à considérer l’agresseur comme mauvais :  

Au lieu de la résistance et de l’hostilité que l’on pourrait attendre, la victime exprime 

à son agresseur un sentiment de sympathie, d’affection, de gratitude, voire de 

soumission, comparable d’ailleurs à ce qui se passe de façon plus située dans le 

temps dans le syndrome de Stockholm. Ce sont là les conséquences de cette emprise 

qui s’exprime chez la victime dans son incapacité à prendre la mesure de la réalité 

de ce qui s’est passé. Il peut également s’agir des conséquences de la mobilisation 

par la victime de défenses psychiques lui permettant de ne pas s’effondrer 

massivement en octroyant à l’agresseur la posture de « bon objet ».89  

Cette difficulté renforce la dimension carcérale de l’espace domestique. En effet, la défense 

psychique est ici renforcée par le topos de la maison comme refuge, c’est-à-dire que la 

transformation du lieu de souffrance en « bon objet » est amplifiée par le discours social qui 

 
86 Kaoutar Harchi, À l’origine notre père obscur, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2016, p. 69. 

87 Ibid., p. 25. 

88 L’expression « se tenir sage » renvoie à toute une injonction à la soumission, voir le film documentaire 

sur les violences policières de David Dufresne, Un pays qui se tient sage, Le bureau et Jour 2 fête, 2020, 

86 min. 

89 C. Tarquinio, W.A. Houllé et P. Tarquinio, « Discussion autour du traumatisme complexe : émergence 

du concept, étiologie et critères diagnostiques », op. cit., p. 84. 
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envisage la maison comme lieu de bonheur. De plus, la maison a longtemps été délaissée des études 

philosophiques, négligence « loin d’être innocente : à cause d’elle, le foyer est devenu un espace 

dans lequel les préjudices, les oppressions, les injustices et les inégalités ont été cachés, oubliés et 

reproduits inconsciemment et mécaniquement pendant des siècles90 ».  

En outre, la notion de « violence conjugale », comme celle de « harcèlement sexuel », reste 

récente. En effet, c’est autour des années 1950 que les femmes décrivent des comportements leur 

paraissant inappropriés (drague très insistante, gestes déplacés…). Bien qu’ayant conscience du 

caractère négatif de ces comportements, les femmes n’étaient pas en mesure de les définir, 

d’expliquer en quoi ces comportements étaient véritablement problématiques. Selon Miranda 

Fricker, les femmes n’avaient alors pas les ressources herméneutiques nécessaires 91 : elles se 

trouvaient alors dans une situation d’injustice épistémique. Amandine Catala ajoute :  

Selon les outils interprétatifs dominants, leur situation était (inadéquatement) 

caractérisée comme de la drague inoffensive ou comme une attention dont elles 

devraient se réjouir et non se plaindre. […] il s’agit de biais d’ordre sociétal : les 

ressources interprétatives dominantes dans une société sont biaisées en faveur des 

groupes dominants, de sorte que l’expérience des groupes non dominants reste mal 

comprise.92 

De ce fait, si la maison est collectivement considérée comme un refuge et non comme un 

lieu potentiellement violent, et si le pouvoir patriarcal n’est considéré comme tel que par les 

groupes marginalisés, il semble difficile de considérer l’agresseur autrement que comme un « bon 

objet ». Les discours dominants renforcent le « sentiment de sympathie » de la victime pour 

l’agresseur, puisqu’il est difficile pour la victime d’accéder à la connaissance de sa propre 

expérience. Si la victime ne peut définir son expérience, et se retrouve dans une situation d’injustice 

épistémique, elle ne peut l'envisager qu’à partir des objets de connaissances qu’elle possède, c’est-

à-dire ceux des groupes dominants, dans le cas où elle ne sera pas ou peu en contact avec les outils 

 
90 Emanuele Coccia et Léo Texier, Philosophie de la maison : l’espace domestique et le bonheur, Paris, 

Éditions Payot & Rivages, coll. « Bibliothèque Rivages », 2021, p. 15. 

91 Miranda Fricker, Epistemic injustice: power and the ethics of knowing, Oxford ; New York, Oxford 

University Press, 2007, 188 p. 

92 Amandine Catala, « Pour une justice épistémique », dans Actualités Uqam, 30 novembre 2021, en ligne, 

< https://actualites.uqam.ca/2021/pour-une-justice-epistemique/>, consulté le 5 novembre 2023. 

https://actualites.uqam.ca/2021/pour-une-justice-epistemique/
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d’analyses des groupes marginalisés. De plus, et même si ces femmes victimes étaient en contact 

avec ces outils alternatifs, les groupes dominants s’obstinent à silencier et à diminuer les savoirs 

non dominants, ce qui les décrédibilise et rend illégitimes toutes formes d’analyses envisageant les 

comportements masculins comme mauvais. De fait, les discours dominants légitimisent la violence 

au sein des foyers, sans condamner les agresseurs. Ce phénomène du « bon objet » mentionné ci-

dessus par la psychanalyse est, dans le cadre des violences faites aux femmes, amplifié et normalisé 

par un système oppressif qui considère ces violences comme inexistantes, niant par-là les 

expériences sensibles des victimes et les privant de vocabulaire pour les définir. 

La maison est alors sous le joug de l’institution patriarcale, similaire à l’institution 

pénitentiaire, et donc pouvant se voir qualifiée d’institution totale93 aliénante. Cette docilité du 

détenu peut être envisagée sous un prisme de transmission intergénérationnelle des postures de 

soumissions, entre les grands-mères, les mères et les filles, qui tolèrent une violence 

hétéropatriarcale supposément omnisciente et que les corps soumis portent en héritage. Sykes 

ajoute que la prison opère une privation d’identité comme conséquence d’une « perte de sécurité, 

la prison étant une source perpétuelle de violence, où crainte et méfiance cohabitent94». Cette 

privation identitaire résultant de l’environnement carcéral induit une recherche par le sujet de son 

propre vécu.  

Le prisme carcéral semble essentiel pour amorcer cette réflexion autour de la dissociation 

traumatique. En effet, si la répartition de l’espace me fait violence, si l’extérieur est impossible et 

que le danger vient du dedans, mais que je ne peux définir pleinement cette violence, comment 

puis-je accéder à la vérité de l’événement violent ? Comment écrire, décrire ces événements 

violents, répétés et normalisés, alors que je n’ai pas d’outils pour les comprendre comme violents ? 

Comment s’extraire de cet espace violent si je suis sans cesse surveillée, et si ma fuite peut entraîner 

ma mise à mort ? Est-ce que si j’écris, si je mets au jour cette maison, si je la révèle, je risque 

encore de mourir ? 

 
93 Voir Erving Goffman, Asiles : études sur la condition sociale des malades mentaux, trad. Liliane Lainé, 

Les Éditions de Minuit, coll. « Le sens commun », 1968, 452 p. 

94 Anaïs Tschanz, « Dialectique de l’intimité dans l’espace carcéral : L’expérience des personnes 

incarcérées », op. cit., f. 22. 
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SOMATHEQUE : CE QUE PORTE MA TRACE 

L'archive est celle d'avant la lutte.  Celle d'une somathèque  empêchée, battue,  

qui ne peut se débattre.  Elle porte en elle des a tte intes physiques   et des 

atteintes  psychiques.  L'archive  est un maillage complexe et  tortueux, noueux, 

de corps en prison, dans une boîte secouée. Elle lutte face à son propre  

empêchement, face à ses geôliers de toujours – médecins,  hommes,  idem. 

L'archive est écorchée comme une grande blessure béante, 

à vif, prise dans un courant d'air ir ritant. L'archive se heurte à 

son inertie , et à celle des générations de femmes avant elle. 

C'est aussi une archive f loue, qui s'examine à tâ tons, dans le 

noir. Une archive qui tente de revenir sur des paroles de 

femmes, et sur  sa propre voix, tues, creuses,  pavées de 

mutisme, de bouches zippées et d’œil qui suinte.  C’est 

aussi une archive de la précarité , un maillage donc, un 

maillage résolument intersectionnel ,  d’une réalité paysanne,  

rurale,  d’un héritage  économique  et social               méprisé,  

violenté  par les injonctions du grand capita l.   Ce sont des 

réalités médicales,  des corps qui ne peuvent décider pour 

eux-mêmes, des corps qui ne peuvent accéder  à la 

contraception,  au choix,  aux traitements, aux examens ou à 

l’avortement. Des corps-archives qui se répliquent à 

l’infini.  

Toutes ces archives sont, à mon corps défendant,  ancrées 

malgré moi dans tous les centimètres carrés du territoire 

vaste et inexploré  de la faille , de mon rapport intime à la 

faille  dans l’écr iture,  dans la forêt qu'est mon archive 

corporelle , familiale  même, une forêt terrif iante , 

douloureuse, petit poucet ou chaperon dans la toile de 

l’araignée.  
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Façonnement des jeunes f illes injonction à être gentille, à dire merci et faire un 

bisou à son papa et espérer maintenant déjouer les pièges de sa propre archive, à 

rebours.  A mon corps défendant, ce corps de poupée  de chiffon,  ce corps sans 

paroles,  sans  bruit,  figé  pour l'é ternité, ce corps serviteur , receveur, ce corps 

domestiqué,  ce corps qui n'ouvre la bouche  que quand on l’y  autorise  ou  dans 

l’espace de  la  cuisine,  nulle part a illeurs, aucun soin, archive qui me rebute  et 

m'effraie,  archive à accepter archive à combattre,  à fracasser,  entrer  dans les corps 

et les psychés,  archéologie des terr itoires, pour espérer  à notre tour dompter  

l'archive.  Archive de  la douleur, une archive  du dégout, de la honte et de la 

culpabilité,  une  archive  aussi  de l'horreur  et du sang, assurément,  du  meurtre ,   

du  crime.  

Et se défaire  des schémas du danger et de la torpeur,  des schémas qui bombardent 

nos villes intérieures,  nos maisons intér ieures.  Ici, je  prends  un  miroir  pour   

observer   ce  que  mon corps - courbé, fatigué,  malade – constitue de pouvoir , de 

lutte,  et de combat. Ce que ma somathèque contient de rage pour partir à la guerre.  

Ainsi,  je porterais pour toujours mon archive, aussi douloureuse et contraignante  

soit-e lle,  il m'est indispensable  de ne pas m'en défaire mais au contraire de la 

connaître, la maîtriser, l’accueillir peut -être. Je décide de la garder , et de la chérir,  

pour la compléter,  l'observer,  la transformer –  avec tout de  même l'espoir, en 

l'observant,  de pouvoir se tenir plus droite.  Créer une archive de l 'horreur,  

que  l'on regarde enfin en face en pleine lumière,  sans haut le  cœur, en  acceptant 

l'angoisse , en mettant au jour les coins sombres, une archive de la  victime en  

couleur, pour se  tenir droite pour toujours, et hurlante, en paroles et en gestes,  

nues, l ibérées - femme qui court avec les loups,  mais très loin d'ê tre pourchassée  

par eux. Garder  l 'archive en soi pour qu'e lle  cesse  de nous poursuivre, se faire 

document et renverser la pyramide – savoir , connaissance  - face     à la lumière  

aveuglante et douloureuse, la lumière qui rétrécie la pupille  jusqu'à  la faire 

disparaitre,  comme un  pansement arraché pour  commencer à  cicatr iser l'archive 

béante dans le grand bain désinfectant du monde
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VENTRILOQUIE 
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Il m’a fallu rentrer à nouveau dans la maison pour y lire les lignes carcérales. Il a fallu 

rendosser fictivement le rôle de la taularde, ou de la condamnée, au sein de cet espace, mais aussi 

dans l’espace de l’écriture. Il a fallu entrer en dialogue avec moi-même, avec le corps toujours 

bloqué dans l’espace d’avant. Plus avant, j’ai évoqué le concept derridien de la voix désincarnée 

qui propose que toute parole intérieure, même silencieuse, porte toujours en elle une altérité96. Le 

traumatisme oblige à une relation à soi altérée97 à l’extrême, à un point tel qu’on se méconnaît, et 

que l’on devient un·e étranger·e pour soi-même.  

Comment accueillir cette étrangère dans le pays de mon corps ?  

L’étrangère, celle qui vient d’ailleurs, qui n’appartient pas à ma nation, que je ne comprends 

pas puisqu’elle parle même une autre langue et comprend mal la mienne. Une intrusion, un corps 

étranger dans ma voix. J’écris depuis cet inconnu. Étrangère, étrange, bizarre, pas normale, 

 
95 Paul B. Preciado, Dysphoria mundi: le son du monde qui s’écroule, op. cit., p. 125. 

96 Marie Chantal Killeen, En souffrance d’un corps: essais sur la voix désincarnée, op. cit., p. 191. 

97 Sonia-Sophie Courdeau, « La narrativité posttraumatique thérapeutique suivi de Ce qui reste sans 

contour », op. cit., f. 32. 
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extraneus : du dehors, extérieur ; qui n’est pas de la famille98. Une inquiétante étrangeté, mon 

double comme une poupée qui n’est pas censée parler, une poupée vivante qui me saisit, 

m’angoisse, parle avec et parfois contre moi.  

J’envisage la posture de l’autrice traumatisée comme celle d’une ventriloque, entre sa main 

qui écrit au présent et sa voix passée à rejoindre sous les lignes du texte. Cette fragmentation engage, 

comme nous l’avons vu précédemment, une sorte de double, triple, voire une quadruple99 présence 

de soi à l’intérieur du texte qui contamine la paisible structure du monologue. La ventriloquie 

convoque le corps, le saisit et le manipule, à l’image de ce qu’opère l’événement traumatique qui 

me possède100, comme le ventriloque vient posséder l’autre corporalité, un deuxième corps à 

l’intérieur du corps101. Mais l’espace du texte réunit les figures dans un même ensemble, mettant 

en contact, en friction, plusieurs postures temporelles et spatiales. Tandis que j’écris au présent, 

une enfant se conjugue à l’écriture, puis une adolescente, puis à nouveau moi. Le texte convoque 

ces divergences sous un même signe. Les voix mêlées apparaissent comme les symptômes d’une 

littérature traumatisée qu’il faudrait décortiquer pour leur permettre non pas de s’effacer, mais de 

coexister. J’envisage l’écriture dans sa spatialité, c’est-à-dire qu’elle propose une coexistence 

virtuelle entre plusieurs mondes, espaces, temps. Ainsi, la page est une scène et les voix sont des 

corps qui s’animent, qui jouent, qui s’incarnent et se désincarnent. Feuillet et plateau sont deux 

réceptacles d’un espace mental fracturé à appréhender. Je me sers de la notion d’espace mental 

telle que pensée par Margot Dacheux. Elle l’envisage comme « un espace qui permet de mettre en 

image, de rendre à nouveau présents des événements vécus ou fantasmés102 » en convoquant la 

psyché comme lieu du dialogue qu’il faut, par un medium ou l’autre, rendre intelligible – ou du 

moins sensible.  

 
98 « Étrange », dans Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), Le portail lexical, 

en ligne, < https://www.cnrtl.fr/definition/%C3%A9trange>, consulté le 30 décembre 2023. 

99 Muriel Salmona « La dissociation traumatique », Les troubles de la personnalité en criminologie et en 

victimologie, Paris, Dunod, 2013, 19 p. 

100 Cathy Caruth, Trauma : Explorations in Memory, op. cit. 

101 Christiaan L. Hart Nibbrig, Voix fantômes, la littérature à portée d’oreille, op. cit. 

102 Margot Dacheux, « Gisèle Vienne, la scène du fantasme », Mémoire de master 2, Université de la 

Sorbonne Nouvelle - Paris III, 2013, f. 8. 

https://www.cnrtl.fr/definition/%C3%A9trange
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Mais comment mettre en scène deux voix qui ont la même origine ? Comment se dédoubler 

sur scène, tout en gardant la même substance, les mêmes poumons qui inspirent pour faire résonner 

la voix du sujet, mais une voix qui pourrait ensuite prendre un nouvel embranchement, et se diviser ? 

Il m’a semblé que j’écris en marionnettiste, voire en ventriloque, et je provoque par l’écriture une 

rencontre fantasmée entre les voix qui animent le sujet. En effet, « la marionnette consiste à poser 

une voix sur un corps artificiel que l’on anime. Au sein du fantasme, le sujet crée l’objet, son 

discours et donc sa voix 103 ». Il me semble que l’écriture dissociée est semblable au jeu 

marionnettique. Selon Denis Bordat, la marionnette dédouble et crée une gymnastique du moi104. 

Gaston Baty pousse le rapport entre le pantin et son manipulateur encore plus loin, proposant que 

le rapport de domination entre l’un et l’autre puisse, à tout moment, s’inverser105. L’enjeu principal 

d’une écriture traumatique ventriloquée réside dans ce rapport de pouvoir entre le manipulateur et 

le manipulé. En effet, si le trauma s’impose à la pensée par flash-back qui désarment complètement 

le sujet, alors le sujet au présent est tributaire d’un lui-même au passé, et donc inanimé. L’écriture, 

tout comme l’objet scénique, propose l’illusion de recréation de ce rapport de force qui existe entre 

soi et soi-même dans le cadre des reviviscences traumatiques, de même qu’entre l’indépendance 

virtuelle de la marionnette et celle de l’acteur.ice.  

Le traumatisme crée des anachronies au sens que lui donne Rancière :  

des événements […] qui prennent le temps à rebours, qui font circuler du sens d’une 

manière qui échappe à toute contemporanéité, à toute identité du temps avec « lui-

même ». Une anachronie, c’est un mot, un événement […], sortis de « leur » temps, 

doués du même coup de la capacité de définir des aiguillages temporels inédits106.  

 
103 Margot Dacheux, « Gisèle Vienne, la scène du fantasme », op. cit., f. 101. 

104 André-Charles Gervais, cité dans Roger-Daniel Bensky, Recherches sur les structures et la symbolique 

de la marionnette, 2e éd, Saint-Genouph, Nizet, 2000, p. 61-62. 

105 A. Pierron, « De la poupée aux formes animées », dans Paul Fournel (dir.), Les Marionnettes, Paris, 

Bordas, coll. « Bordas spectacles », 1982, 160 p. 

106 Jacques Rancière, « Le concept d’anachronisme et la vérité de l’historien », L’inactuel, no 6, 1996, 

p. 67-68. 
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La marionnette est, dans le cadre de cette écriture ventriloquée, une personnification de 

cette anachronie, permettant à deux espaces-temps de se confronter virtuellement, et de rendre 

tangible, par les corps, l’anachronie ranciérienne du temps traumatique bousculé par l’événement. 

Autrui : projection & éclaboussures. Ils me fixent et pourtant ce n’est pas moi qu’ils 

regardent. […] Ils me fixent juste afin d’admirer leur reflet : je suis écran total, 

surface réfléchissante. Parfois leurs yeux se crèvent et il faut nettoyer107.  

Le corps « en vacance108 » de Chloé Delaume se retrouve soudain manipulé, saisi par 

Isabelle Bordelin. L’autrice se révèle être « peut-être bien une femme avec personne dedans109 ». 

Isabelle Bordelin agit par le corps de Chloé. Elle lui montre les touches à presser sur son clavier, 

et les deux noms se partagent la garde d’un corps en alternance. La voix en « fragments de ce Moi 

qui refusent de se fixer au creux de l’habitacle110 » est tour à tour autrice, héroïne, narratrice et le 

« Nous » la dévore111 . Ce Nous, c’est aussi l’altérité présente dans le personnage de David, 

interprété par Jonathan Capdevielle dans le spectacle Jerk, mis en scène par Gisèle Vienne112. 

Dans le récit du traumatisme, le monologue intérieur, défini par Edouard Dujardin comme 

flux de conscience113, est renversé par la présence d’un second « moi » et la transcription de la voix 

intérieure est mise à mal. Le traumatisme tend à rompre la structure monologuée de la parole intime 

par l’ajout d’une voix dédoublée. En ce sens, « l’origine [de la voix] est exhibée comme un manque 

[…] dans la mesure où elle n’accomplit jamais la reprise de l’identique et du semblable, mais en 

simule le retour114 ». La marionnette permet de rendre visible une structure dialogique entre soi et 

soi-même. Si je veux me regarder en face, je dois regarder mon portrait en photographie ou mon 

reflet dans un miroir. Je dois me dédoubler pour m’envisager dans mon ensemble, et dialoguer 

 
107 Chloé Delaume, Une femme avec personne dedans, op. cit., p. 12. 

108 Ibid., p. 15. 

109 Idem. 

110 Ibid., p. 16. 

111 Ibid., p. 19. 

112 Gisèle Vienne, Jerk, Compagnie DACM, 2008. 

113 Edouard Dujardin, Les lauriers sont coupés, Paris, Flammarion, coll. « Texte intégral Garnier 

Flammarion », 2001, 178 p. 

114 Marie-Laure Bardèche, Le principe de répétition: littérature et modernité, op. cit., p. 51 
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aussi avec mon corps, qui me constitue autant que ma pensée. La petite voix dans la tête se réalise 

dans le corps, ce corps étrange qui est comme moi, mais pas tout à fait, ce corps que je simule par 

mon image, ma réplique, mon écho. Ainsi, je peux entrer en dialogue et me prendre pour 

interlocutrice. Mon monologue intérieur se scinde et mon reflet répète ma présence. Quand j’écris, 

je répète les mêmes mots, les mêmes phrases, comme des obsessions qui dédoublent ma narration, 

ou bien que ma narration dédouble. Ces répétitions sont le signe de la violence qui sans cesse 

ressasse, se fracasse comme des vagues, partent et reviennent, frappent contre toutes les barrières, 

toutes les digues. Dans le va-et-vient des vagues, on ne sait plus très bien qui de la marée haute ou 

de la marée basse est venue la première, qui occasionne l’autre, quel remous s’origine dans quel 

ressac. Ce manque d’origine est le fondement de ce que j’envisage comme une posture dédoublée 

de l’instance narrative. Il y aurait un effritement de l’événement, de l’origine de la voix, et donc un 

effritement de la propre présence d’un sujet primaire qui se confondrait avec le sujet second, l’autre 

dissocié, dans un rapport de ventriloquie entre les deux sujets.  

La parole ventriloquée n’a pas de source manifeste et le lien préjugé naturel entre le corps 

et la voix est interrogé :  

une voix a plus d’un maître. Ainsi, même la voix, cette voix dont le « grain » passe 

pour signer l’identité du sujet locuteur, peut être masquée. Passant d’un corps vivant 

à un corps inanimé, la voix fantomale dote celui-ci d’une identité postiche et ajoute 

à l’illusion du mouvement celle de la parole.115  

Bernard Vouilloux ajoute que, dans la ventriloquie, l’identité du locuteur est incertaine, ce 

qui rend illocalisable la source de la parole116. Pour comprendre cette définition et l’appliquer à la 

voix traumatisée, je m’appuierai sur le spectacle Jerk de Gisèle Vienne. Jerk est un solo pour 

marionnettiste, adapté d’une nouvelle de Dennis Cooper. La pièce présente le personnage de David 

Brooks, en prison à perpétuité, qui nous relate les souvenirs traumatiques des crimes auxquels il a 

participé lorsqu’il était adolescent. Pour incarner son récit, il utilise des marionnettes à gaine à têtes 

d’animaux ou de cadavres. Le comédien joue le rôle de David en prison, et interprète également, à 

vue, les personnages de son passé, dont lui-même. Il incarne ainsi les bourreaux, les victimes, et 

 
115 Bernard Vouilloux, Gisèle Vienne Plateaux fantasmatique, Bordeaux, Shelter Press, 2020, p. 36. 

116 Idem. 
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lui-même dans cette double position : à la fois coupable de l’horreur mais victime de cette mémoire 

traumatique qui l’assaille. Gisèle Vienne ne ménage pas du tout son audience : elle convoque une 

esthétique dérangeante, qualifiée de gore par la compagnie elle-même117. Brutalisant le spectateur 

par ces choix, Gisèle Vienne rompt la distance avec la salle et la confronte à l’événement qui 

assaille David. Le passé violent, par l’usage des marionnettes, vient se superposer au présent dans 

lequel se trouve le corps physique du comédien, et par la présence presque tangible de la violence, 

sa reconstitution dans notre présent spectatoriel, nous vivons nous-même l’événement. Cet effet de 

présence de l’événement en scène fonctionne aussi grâce à l’étrangeté marionnettique, qui nous 

fait sentir une présence ni tout à fait réelle ni tout à fait absente d’un être-objet sur scène. Ce 

phénomène peut être expliqué par le concept d’uncanny valley, ou vallée de l’étrange, pensé par 

Mori Masahiro118. Ce dernier propose que les objets anthropomorphes réalistes, comme certains 

robots ou poupées, créent une confusion chez celui ou celle qui regarde, un trouble, une étrangeté. 

L’objet inanimé, en reprenant des traits semblables aux nôtres mais sans être tout à fait nous, 

provoque une dissonance cognitive, et l’on ne sait plus très bien à quoi nous avons affaire. De 

même, cette étrangeté pourrait provenir de l’inanimation de ces objets nous renvoyant au cadavre 

ou à la maladie, ce qui peut amener le spectateur à un sentiment de malaise, voire de répulsion.  

Les spectacles de Gisèle Vienne se fondent sur cette lugubre étrangeté. Dans 

Showroomdummies119 par exemple, les danseuses portent parfois des têtes de poupées, et une 

confusion opère entre le corps mouvant, vivant, et la poupée inanimée. Le même phénomène se 

produit dans Kindertotenlieder120, où plusieurs corps sont présents sur scène, certains sont des 

danseurs, d’autres des marionnettes. Il est difficile, voire impossible pour l’audience de déterminer 

quel corps est vivant, et quel corps est un objet. À partir de cette confusion, Gisèle Vienne injecte 

de la violence sur les pantins, ce qui bouleverse l’audience qui, coincée dans son sentiment 

d’étrangeté, a la sensation que ce sont bien des corps vivants qui sont brutalisés. Cette esthétique 

 
117 Jerk – Gisèle Vienne, en ligne, consulté le 30 décembre 2023. 

118 Karl F. MacDorman, « La Vallée de l’Étrange de Mori Masahiro », e-Phaïstos. Revue d’histoire des 
techniques / Journal of the history of technology, no VII-2, Institut d’histoire moderne et contemporaine 

(UMR 8066), octobre 2019, en ligne, consulté le 28 décembre 2023. 

119 Etienne Bideau-Rey et Gisèle Vienne, Showroomdummies, Compagnie DACM, série de spectacles 

depuis 2001. 

120 Gisèle Vienne, Kindertotenlieder, Compagnie DACM, 2007. 
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fondée sur le choc par l’étrangéité et la violence me semble tout à fait opérante pour traiter du 

traumatisme, puisqu’elle nous renvoie au vertige de la dissociation, qui nous met en présence d’un 

autre passé, d’un double virtuel violenté. Face aux spectacles de Vienne, plus que la violence, c’est 

bien la terreur qui nous assaille, nous mettant en présence de l’angoisse traumatique qui colle à la 

peau des personnages. J’écris depuis le pays des cauchemars.  

Le spectateur qui vient chez nous sait qu’il vient s’offrir à une opération véritable, 

où non seulement son esprit mais ses sens et sa chair sont en jeu. Il ira désormais au 

théâtre comme il va chez le chirurgien ou chez le dentiste. Dans le même état d’esprit, 

avec la même pensée évidemment qu’il n’ne mourra pas, mais que c’est grave, et 

qu’il ne sortira pas de là-dedans intact.121  

122 

  

 
121 Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, coll. « Collection folio essais », 1998, 

p. 228. 

122 Voir Annexes. 
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THE TIME IS OUT OF JOINT123 : JE REVIENS ME HANTER 

 

Au début de Jerk, l’artifice est très visible : le ventriloque ne ventriloque pas, ses lèvres 

bougent ostensiblement. Lors de la scène d’exposition, le marionnettiste présente les différents 

personnages qu’il va interpréter et nous donne les codes de la représentation à venir : Dean aura 

cette voix, Wayne parle comme cela. En exposant les règles de la représentation, il instaure une 

« complicité active de la part du spectateur124 ». Ce dernier comprend la convention qui distingue 

les voix des marionnettes de la voix de l’acteur. Cependant, lorsqu’il arrive à la marionnette de 

David, qui double donc sa présence au plateau, il dit : « Et la marionnette qui me représente… et 

bien, c’est moi. Salut, je suis la marionnette de David125». La marionnette de David est la seule à 

parler au « je », ce qui la distingue des autres marionnettes et lui confère une unicité, une singularité, 

et crée de fait une altérité détachée du marionnettiste. La marionnette prend le pouvoir dès la scène 

d’exposition, ce qui crée d’emblée une confusion par un double régime de présence au sein de la 

narration, l’un vivant, l’autre mort, l’un animé, l’autre inanimé, l’un présent, l’autre passé, mais 

réactualisé au présent. 

Cette dualité est à l’origine de l’art de la marionnette, puisque l’acteur humain joue 

« simultanément sur deux registres : celui de sa réalité propre, et celui de la fiction qu’il représente 

sur scène126 ». Il semble cependant que, dans le cas de Jerk, ces deux registres prennent une 

dimension nouvelle, puisque le temps fictif lui-même se dédouble entre le présent de David et sa 

reviviscence traumatique. De plus, la double présence de David est renforcée par l’utilisation de 

marionnettes à gaine, dont l’usage veut que « le manipulateur "gante" la poupée en lui 

communiquant directement son mouvement127 ». Les deux corps se distinguent mais s’originent 

dans le même mouvement, à l’image d’une hydre mythologique. Roger-Daniel Bensky ajoute que 

la marionnette permet une libération profonde de la pensée non-logique puisque la marionnette est 

 
123 William Shakespeare, The tragedy of Hamlet, prince of Denmark, New Folger’s ed, New York, 

Washington Square Press/Pocket Books, coll. « The New Folger Library Shakespeare », 1992, 342 p. 

124 Roger-Daniel Bensky, Recherches sur les structures et la symbolique de la marionnette, op. cit., p. 26. 

125 Je souligne. C’est la marionnette qui parle. 

126 Roger-Daniel Bensky, Recherches sur les structures et la symbolique de la marionnette, op. cit., p. 25. 

127 Ibid., p. 29. 
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libre de déplacement dans les airs et l’espace, mais aussi dans le temps 128 . Par essence, la 

marionnette s’évade d’une unité de lieu et de temps, et permet d’entrer dans un monde fantasmé. 

La marionnette permet ainsi une extériorisation de cet autre fantasmé. Le dédoublement peut 

s’opérer et fixer au-dehors la dissociation, transformer ce phénomène intime pour le partager 

collectivement. L’écriture du trauma fonctionne pour moi du même mouvement : revêtir un corps 

passé, le faire exister dans le présent de la reviviscence, et permettre par l’usage de différentes voix, 

différentes graphies ou jeux avec le texte, de rendre sensible la coexistence de plusieurs voix au 

sein d’un même monologue éclaté.  

  

 
128 Ibid, p. 33. 
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 « Plus on avance dans la représentation, plus il devient difficile pour le spectateur de 

décider si le marionnettiste est acteur ou personnage, manipulateur ou manipulé129 », nous dit Julie 

Sermon. J’ai tenté d’expliquer la double possession entre le marionnettiste et son pantin par le biais 

du schéma ci-dessus. Premièrement, le ventriloque donne une voix au pantin qui passe d’une 

matière inerte à un pantin articulé. L’altérité est externalisée dans un corps-objet distinct. Mais 

dans Jerk, ce rapport de pouvoir se voit mis à mal par le dédoublement de David, présent 

physiquement à la fois au présent de son corps de chair et au passé de son corps-pantin. Cette 

coexistence, renforcée par l’utilisation du « je » par la marionnette évoquée précédemment, donne 

du pouvoir au pantin qui à son tour prend en charge la dramaturgie jusqu’à « contrôler » le 

marionnettiste en lui ôtant sa voix. Si l’artifice est d’abord visible par le mouvement labial du 

manipulateur, le spectacle se conclut par une ventriloquie prodigieuse : les voix traumatiques sont 

ingérées dans le corps du ventriloque et, finalement, son corps semble être autant manipulateur que 

 
129 Julie Sermon, « Entre exposition des effigies et ventriloquie : circulation des voix à travers l’espace et 

les corps dans Jerk et Last Spring : a prequel, de Gisèle Vienne », Études théâtrales, vol. 60‑61, no 2‑3, 

Paris, L’Harmattan, 2014, p. 121‑129.  
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manipulé, possédé. Il perd son pouvoir démiurgique et devient, à son tour, corps dominé. Gisèle 

Vienne a souhaité qu’il n’y ait aucune distance entre le marionnettiste et la marionnette, pour 

redonner du pouvoir aux poupées « ces objets anthropomorphes, surfaces de projection, dociles, 

muettes et immobiles, à disposition de leur créateur130 ». La marionnette peut être envisagée 

comme instance paradigmatique de la matière ouvrée, fruit du labeur humain, qui en retour le 

dépossède, l’aliène. Sartre appelle cette matière ouvrée le pratico-inerte. Ma praxis façonne cette 

matière qui se sédimente à tel point qu’elle me devient étrangère, et se met à agir sur moi à son 

tour. C’est l’aliénation, la ruine de l’authenticité et le début de la mauvaise foi. J’ai donné vie à la 

marionnette, et par ce geste prométhéen, je me suis condamnée à être agie par elle, à laquelle j’ai 

transféré tant de ma puissance. Comment ne pas voir ma libération, ma réhumanisation, comme 

une lutte à mort ? 

La posture du ventriloque à l’œuvre dans ce spectacle me semble tout à fait efficace pour 

rendre explicite le mouvement de co-présences de deux voix à la fois physiquement – corps animé 

et inanimé – et au sein même de la voix, marquée par deux grains distincts, mais porteurs de la 

même identité. La ventriloquie est un outil de création efficace pour traiter de l’enchâssement des 

voix dans les littératures du traumatisme, en ressuscitant le corps dissocié, un  corps pantin qui 

malgré sa temporalité divergente s’impose au présent par-dessus la voix du narrateur submergé. 

Ces voix forment un duo paradoxal, distinctes mais similaires, dissociées depuis une origine 

commune. Dans l’écriture, ses voix sont ingérées, il ne semble pas y avoir de sujet A ou B, mais 

bien deux sujets A en superposition dans l’espace et le temps, en dialogue et en combat. La 

ventriloquie est une stratégie de la narration et de la représentation pour incarner le traumatisme. 

La stratégie est donc un combat à mener contre l’altérité. L’autre traumatique est certes une altérité 

à réconcilier avec soi, comme le mentionnait Sonia-Sophie Courdeau, mais c’est également une 

altérité que l’écriture cherche à abattre, en imposant un langage au mutisme et en annexant ainsi 

cet autre soi à soi-même.  

 
130 Gisèle Vienne, « Poupées », dans Elsa Dorlin, Feu ! Abécédaire des féminismes présents, op. cit., 

p. 506. 
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EST-CE UN CONSTAT,  CETTE UNITÉ, OU EST-ELLE ESPERÉE SEULEMENT ?131 

Dans une écriture ventriloque de la dissociation, une violence faite à soi-même : je me 

domine moi-même en me faisant parler, et je ne m’écoute plus vraiment. La ventriloquie est 

l’incarnation du dialogue internalisé en tension, en lutte. Marie-Pier Lafontaine écrit qu’il y avait 

une étrangère en elle, contre laquelle il lui fallait « lutter132 ». L’écriture cherche à conjurer le 

mutisme, considéré comme un danger, mais est-ce vraiment entendre la voix dissociée que de la 

faire parler ? Est-ce que je colonise cette autre si je n’écoute pas vraiment son langage, puisque son 

langage est précisément le silence ? En imposant du langage au mutisme, je tente de traduire le 

mutisme, mais le traducteur trahit133. L’interaction sur scène ou dans le texte sera toujours virtuelle, 

truquée, imposée. Il y a une limite fictionnelle à cette altérité toujours recomposée. Même le geste 

d’écriture ne peut dépasser et transposer la condition muette de l’altérité dissociée. Faut-il entendre 

une voix pour lui donner la parole ? 

L’écriture de ce mémoire sous le prisme de la dissociation a été difficile à contenir, à 

rassembler, à synthétiser. Écrire le trauma, c’est tenter de saisir un autoportrait fragmenté. Le 

processus lui-même m’a paru divisé, répétitif, impossible à terminer. Même l’essai n’a formé 

qu’une boucle close qui, après avoir tenté d’ouvrir la voix, de l’incarner, de l’écrire, n’a pas trouvé 

d’issue véritable. Je ne sais toujours pas écrire les silences qui m’assaillent, et certains d’entre eux 

demeureront intraduisibles : la littérature pourra s’y frotter avec toute sa force, la méthode 

académique aussi, mon éclatement ne pourra pas se réduire à une synthèse bien ordonnée.  

 

J’ai construit ce mémoire comme un processus plus qu’une finalité, en faisant et en 

défaisant les tentatives, en suivant des pistes que l’on finit par perdre : éclaté·e·s. La ventriloquie 

m’a semblé incarner physiquement cet éclatement du texte. L’écriture dissociée tente de s’articuler, 

de s’incarner dans le verbe. J’envisage l’écriture comme la marionnette à gaine : avec mon geste, 

je tente d’aller à la rencontre de celle qui ne parle pas ma langue. Je tente d’écrire « la vie 

 
131 Marilou Craft et Chloé Savoie-Bernard, « Châtoyants, les morceaux de soi », dans Nicholas Dawson, 

Pierre-Luc Landry et Karianne Trudeau Beaunoyer, Se faire éclaté.e: expériences marginales et écritures 

de soi, op. cit, p. 17. 

132 Marie-Pier Lafontaine, Armer la rage : Pour une littérature de combat, op. cit., p. 13. 

133 En référence à la locution italienne « traduttore, traditore », traduire c’est trahir.  
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impossible qu’il faut soudain rapiécer et raconter134 ». Écrire en ventriloque, c’est « recoudre 

ensemble les morceaux par l’envers ou par l’endroit pour reconstituer les faits et fabriquer en même 

temps les voix pour les porter135». 

SAISIR MES ÉCLATS, MES BRIS DE GLACES ET MES FALAISES EFFONDRÉES 

Les auteur·ice·s de l’ouvrage collectif Se faire éclaté·e·s, expériences marginales et écriture 

de soi ont tenté d’aborder cette posture particulière d’écriture depuis les marges, depuis la violence, 

où le soi « ne peut faire autrement que se penser de manière éclatée136 ». Cette écriture des angles 

morts va à contre-courant des attentes universitaires (du moins, en France, d’où je viens), 

puisqu’elle ne mène pas à un raisonnement progressif ou linéaire, mais plutôt à un raisonnement 

que je qualifierais de liminaire, toujours à la frontière entre recherche et création, entre domaines 

d’études (ici psychologie, sociologie, littérature, théâtre, philosophie). L’écriture éclatée se pense 

comme un bagage que l’on promène, en vrac, le résultat d’un déménagement à la va-vite après une 

expulsion, un incendie, une écriture qui dit : voilà mes morceaux épars, voilà ce qu’il reste de moi, 

voilà ce qui crie et ce qui se tait. Un endroit infirme et informe, indigne137, « je n’ai pas de forme 

initiale à laquelle revenir après mes altérations138 ». 

Si je fais l’addition de mes marginalisations, je sais que je ne pourrais me raconter que dans 

la fracture. Je ne peux pas traiter de moi dans mon ensemble, et même en parlant d’une de mes 

marginalités, je ne m’atteins pas vraiment puisque je me situe à l’intersection, sur le fil entre les 

violences intrafamiliales, les violences médicales, les violences faites à mon genre, les violences 

de classe qui me constituent tout autant. Pour me tirer le portrait, je dois décortiquer ces violences 

qui me contraignent une à une et, en les isolant, je contribue à mon propre éclatement. Je ne peux 

 
134 Stéphane Martelly, « Time is out of joint », dans Nicholas Dawson, Pierre-Luc Landry et Karianne 

Trudeau Beaunoyer (dir.), Se faire éclaté.e: expériences marginales et écritures de soi, op. cit., p. 6. 

135 Ibid., p. 8. 

136 Nicholas Dawson, Pierre-Luc Landry et Karianne Trudeau Beaunoyer (dir.), « Revendiquer 

l’événement », Se faire éclaté.e: expériences marginales et écritures de soi, op. cit., p. 13. 

137 Karianne Trudeau Beaunoyer, « Autoportrait en arrêts sur images », dans Nicholas Dawson, Pierre-Luc 

Landry et Karianne Trudeau Beaunoyer (dir.), Se faire éclaté.e: expériences marginales et écritures de 

soi, op. cit., p. 35. 

138 Ibid., p. 39. 
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pas être en même temps la battue, la violée, la malade, la transclasse. Je suis dissociée par toutes 

ces existences, et cette intersection est insaisissable, intraçable et sans issue. Je suis toujours en 

tension entre moi et moi-même : la violée et la vengeresse, l’endettée et l’universitaire, l’une étant 

toujours empêchée par l’autre. L’essai tente de faire le point sur un éclat, une ramification de ce 

qui à la fois me divise et me compose. Cette matière protéiforme constitue ma manière de penser 

ma dissociation. Elle réside dans la situation de mon corps dans la violence : violence carcérale de 

l’espace, violence des reviviscences, violence du langage.  

Time is out of joint reprend Preciado, Time is out of joint reprend Stéphane Martelly dans 

la preface de Se faire éclaté·e. Le temps éclaté semble être une constante des récits de violences, 

des écritures marginalisées. Nous demeurons dans des espaces de dépossession. La littérature est 

un espace à travers lequel je peux me réincarner, me ventriloquer, me reposséder même 

partiellement, même à travers mon corps de poupée.  
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ANNEXES 

I - Statue de Janus à Reggio Emilia, en Italie (Shutterstock, Kizel Cotiw-an) 

 

 
  



 

93 

II - Photographies tirées du film Jerk, réalisé par Gisèle Vienne (inspirations des dessins) 

 

 
 

 
https://www.cnd.fr/fr/program/2848-jerk   

https://www.cnd.fr/fr/program/2848-jerk
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