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RESUME

Le volet création met en scéne une narratrice plongée au cceur d'un souvenir traumatique d'enfance, et qui
essaye de se remémorer cette expérience passée diluée dans une mémoire trouée. Le texte se présente sous
forme de longs monologues exprimant la parole intérieure de la narratrice et son errance dans ses sensations
traumatiques, ponctués de bréves scénes avec les autres personnages. L'écriture se situe dans un contexte de
violences sexistes et sexuelles intrafamiliales, et a pour ambition d'interroger la place de la violence dans

I'espace domestique en tant qu'elle est subie par les corps féminins et minorises.

Si la création se demande de quelle maniére le récit désorienté du traumatisme peut survivre a sa propre
défaillance, ses propres omissions, I'essai spécifie le cadre théorique de cette premiere interrogation en se
demandant en quoi l'interaction de soi a soi se voit poussée a son paroxysme dans la fissure de I'espace
mémoriel causée par I'événement traumatique. L'essai examine la dissociation traumatique sous un angle
esthétique, en choisissant de penser la dissociation par une scission du corps en plusieurs morceaux quasi
autonomes que la littérature pourra virtuellement convoquer et faire dialoguer. L'essai s'intéresse aux
modalités de récit d'un événement lorsque le « je » est dissocié par le traumatisme. Le coeur de 1'essai a pour
hypothese que la figure théatrale du ventriloque peut étre un outil littéraire pour faire parler ces voix

dissociées, différentes mais semblables au sein d'un méme corps.

MOTS-CLES: TRAUMATISME, VENTRILOQUIE, DISSOCIATION, VIOLENCE
DOMESTIQUE, CARCERALITE.
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Il entoure de la maison
Hypernuit, hypernuit

Celui bien nommé, la béte
[...]

Celui-la méme qui

Se souvient d’un jour derriere
Bien enfui

Bien qu’enfoui

Il n’a rien oublié

Du jour entre tous cruel

Au bout duquel

Il a vu sa maison braler
Puis tomber

La il revient pour se venger
De tout un village!

! Bertrand Belin, « Hypernuit », dans Hypernuit [enregistrement sonore], Paris, Cing 7, 2011, 4 min 08 s.



Les bruits du lieu arrivent avant I’image : murmures, tasses qui s’entrechoquent, musique pop
lointaine. Puis apparaissent des tables, des chaises. Carrelage en damier rouge et blanc, craquelé.
Odeur de chauffage empoussiére et de whisky bon marché. Peinture beige, tirant sur le jaune, dans
tout I’espace. Une femme agée essuie de longs verres. Des hommes aux dos larges sont dispersés
ca et la dans la piéce. Un restaurant routier. Un immense vitrage occupe 1’ensemble du mur. On
peut regarder danser les voitures qui foncent a grande vitesse sur la ligne droite de bitume depuis
satable. Les roues des camions battent la mesure sur la route nationale. La pluie s’engouffre comme
la houle dans les engins et le bruit en éclats s’étale sur la chaussée. Les gouttes d’eau coincées dans
le fracas se déposent sur la vitre du restaurant. Derriere elle, les néons jaunis tapissent la piéce
d’une lumicre d’antan, faisant roussir les visages des vieux hommes appuyés aux tables en bois
rugueuses. Je passe la porte, et ’odeur de pétrichor du dehors disparait, se meut en parfums de
cafés tiedes, de plats mijotés au jus de viande, de sueur putréfiée et de cigarettes refroidies, et aussi
une eau de toilette féminine, capiteuse, franche, probablement celle portée par la gérante, accoudée
a son comptoir. Ma veste en denim dégouline sur le sol. Le tissu épais s’enroule autour de moi,
contraint mon cou, mes muscles. Figée dans I’encadrement de la porte d’entrée, 1’air s’échappe, je
ne bouge plus. Je pense a respirer, a comment respirer, catalyser le diaphragme, rattraper 1’air. On
dirait que tout le monde entre ici avec les bras chargés de quelque chose sans trop savoir de quoi
et qu’une fois en dedans tout s’ouvre. Il doit y avoir je-ne-sais-quoi dans 1’air.

J’ai grandi. C’est dans 1’ordre des choses.

On n’entend plus les voitures depuis I’intérieur. Au-dela de la route et au milieu d’une infinie
étendue d’herbe se dresse une maison.

Le temps s’allonge. Je sens mon pouls accélérer. C’est la maison d’enfance. La qu’il faudra aller.
Tracer un chemin entre le début et la fin, I’avant et le maintenant. Comme par magie, COMposer
une incantation pour faire justice.

Je bats les cartes, je bois mon café, je regarde ma main, j’ouvre les lignes, le sang coule dans le
marc de café, mauvaise augure, je désinfecte avec mon verre et sers un coup aux morts pour la
peine. Faire justice a ma mere. Les oreilles qui frétillent, les doigts qui jaunissent, bleuissent, le
corps qui se raidit déja.

J’ai perdu un peu la téte.

Chat dans la gorge, I’air est compact. J’étouffe.

Je résiste encore et la maison est plus forte, elle m’attrape. Se lever, aller vers la maison. Plus de
table, plus de chaises, plus de restaurant. Je fais face a la maison, de grosses pierres larges, des épis
de blé mélés aux herbes hautes frottent mes mollets.

Mes lévres bleuissent. C’est la nuit partout. Une odeur pourtant — feu de cheminée — s’immisce
dans la scene. La maison attend.

Ouvrir la porte d’entrée, passer le seuil, et peut-étre que tout va bien, tout va bien derriére la porte,
tout va bien.

La maison est restée 13, sans bouger, sans autre vie dedans. Le vide des morts.
J’entends les voix des femmes d’avant, elles m’appellent.
Je me souviens de cette urgence.



C’est comme si mes yeux étaient collés par de la cire d’abeille. J’ai déja vu ¢a. Je reconnais ¢a. Il
y a quelque chose dans I’air d’inchangé. Comme un biscuit séché au fond d’une boite en métal. Ca
ne me fait plus mal.

Les mémes briques, le méme sable. Le sol qui craque, pareil. L’odeur du vieux parfum de la vieille,
encore des détails, vite, vite des détails, encore une odeur. Le sac a aspirateur poussiére-vanille,
I’humidité, peut-étre de la pluie dehors.

Il faut toujours garder les yeux ouverts au-dedans.
Je me souviens d’avant le souvenir.



De I’eau s’écoule sans s’arréter. Un ruisseau peut-étre. I fait noir. Je longe le mur de I’entrée, je
hume les restes des vétements suspendus plus tét — un parfum que je connais sans I’avoir senti
jamais. Une lumiére pale et vive remplit la salle : la télévision comme un cube balade ses rayons
informes et multicolores. Pas de réception. Dans I’oreille gauche, des tintements de vaisselle se
déposent et la moitié de mon ceil capte a quelques pas d’elles, deux mains puis quatre qui s’agitent
en I’air, semblant mimer un geste, sans s’arréter. Puis une assiette, une éponge abimée, des cheveux
gris, un tablier, deux autres mains posees puis ouvrant des portes, des placards, des fenétres alors,
d’autres cheveux relevés et brunis, teints, les dos sont courbés. Les 1évres bougent mais aucun son.
Ne pas s’avancer. Les visages s’agitent. Je n’ai plus de bruit dans la voix. Je regarde immobile les
automates s’agiter dans la maison en plastique. Deux femmes. L’odeur s’accroche a la membrane
de mes poumons comme de la mélasse. Il faut revenir et s'agripper au vent qui traverse les murs,
le vent et la fumée du tabac qui sort de la bouche de la plus jeune femme.

Je reconnais tout. Ca rentre dans ma rétine comme une aiguille a tricoter. Les deux femmes se
distinguent nettement. La mémoire s’éclaircit. La mére fume a la fenétre, la grand-mére lave la
vaisselle.

La vieille tousse dans son torchon, se racle la gorge et semble cracher au creux du tissu. Elle s'essuie
la bouche, marmonne une plainte inaudible et fourre dans les poches de sa robe trop large 1’étoffe
déchirée et jaunie. Ses coudes solides sont ancrés dans la table en formica trop petite, trop étroite.
Son dos semble s’amollir dans sa croupe, instable sur le maigre tabouret de bois qui peine a la
soutenir. Elle s’appuie légerement sur ses avant-bras, a la recherche d’une nouvelle posture plus
commode et, aprés quelques tentatives infructueuses, elle abandonne et s’affaisse d’autant plus
contre le contreplaqué fragile. Elle reléve la téte a la recherche d’une distraction. Elle parcourt les
pans déchirés de la tapisserie retenus par des morceaux d’adhésifs, le bac de I’évier en inox usé par
une usage massif de paille de fer, les taches de graisse luisantes sur le carrelage rayé. Son attention
est rattrapée par le son criard du frigidaire qui s’impose, comme si 1’appareil allait subitement
exploser. Elle le regarde avec crainte et, dans un mouvement de recul involontaire, sent son arthrose
irradier son genou droit. Elle souffle bruyamment sur sa douleur et Iéve son regard vers la mére qui
n’a pas bougé.

Apres plusieurs secondes, la mere quitte la fenétre. La nuit autour, de ’herbe en terrain vague et
I’odeur de I’épandage. Rien d’autre. Aucun bruit, un acouphéne.

Mon corps se met en marche sans moi, j’avale de 1’air a grandes gorgées comme boire apres le
désert, le temps s’étire, a mesure que 1’air tourbillonne au-dedans je rapetisse, mes mains ont cing
ans d’age, ou dix, les cheveux touchent le sol en dépot filasse la robe qu’elle porte sent la javel tout
d’elle me répugne et je fige je fige je fige dans I’espace morne ¢a me tire dans le dos dans le ventre
je voudrais m’enfuir I’enfouir mais elle me retient toujours un deux trois quatre les pieds collés sur
le sol ses tout petits pieds son haleine d’acétone et 1’odeur des bras des jambes du sexe d’enfant
sale mal lavée me hurle de me réveiller et devant, au bout du corridor, deux femmes bougent, et la
vieille ouvre la gorge



« Elle est désagréable. Elle s'habille mal. Elle est toujours en avance et quand elle ne I'est
pas, elle est en retard. Jamais ponctuelle. Elle est maladroite, elle fait toujours tout tomber.
Elle brise tout autour d'elle. Méme quand elle ne parle pas, elle grogne, elle crisse, elle
dérange. Elle me dérange. Elle n'est pas de chez moi. Elle ne me ressemble pas. Et puis elle
s’habille mal. Elle porte des guenilles. Je n'aime pas ¢a. Elle montre aux autres qu'on est
pauvres et moi, je n‘aime pas ¢a. A elle seule, si ¢a lui chante, qu'elle montre qu'elle est
pauvre elle toute seule mais moi je n’ai rien demandé. On n’est pas des pauvres. Et elle a
peur. Tout le temps. Elle passe son temps a avoir peur. Et moi je te dis qu'il y a plus grave
que la peur. On n’arrive a rien avec la peur. Je n‘aime pas la facon dont elle parle et je n'aime
pas la fagon dont elle ne parle pas. Elle me fatigue, et elle est tout le temps fatiguée. Elle
est triste. Elle se croit triste. Elle ne connait pas la vraie tristesse alors que moi, je la connais.
Je peux te le dire ¢a, que je la connais. Jai connu des enfers dont elle ne passerait méme
pas la porte. Elle, elle est jeune, elle ne sait pas ce que c'est. Elle ne sait pas ce que c'est. La
suie, la boue, le sang. Pareil. Elle ne connait pas les corps qui se répandent, les cris, les
douleurs. Moi, je connais. Moi, j’y étais, la guerre, la vieille. Et les hommes, ils étaient forts
et courageux. Et beaux et victorieux. Elle, trop petite. Toi, trop béte. Vous ne savez rien,
vous, des hommes. Il aurait dd faire le ménage depuis longtemps. Heureusement que je suis
14, moi, pour le faire, ce foutu meénage. Et toi qui ne sais rien faire avec la gamine sur les
bras. Peur de tout, tout le temps et tout le monde. Regarde-toi, on dirait un mufle, ou un
cochon ! Tu ronchonnes et tu es en colére, pour rien, alors que c'est de la tristesse que tu
devrais avoir. C'est ce qu'on verra quand ils viendront. Ils te demanderont. Des questions,
ils en auront. Tu verras, va, tu verras. Et on saura, tout le monde saura. Tu arréteras de faire
semblant. Des années que j'attends. »



Mon corps apparait. Ma bouche remue.

Je dis pardon.

La meére dit que je ne dérange pas. La vieille, tordant son visage, dit
« Tu t'es lavé les pieds ? »

Je fais oui avec la téte.
« Fais voir. »

Je dis qu’ils sont propres, mais elle me prend quand méme par les pieds. Mon dos claque sur le sol.
La mére dit de me laisser tranquille.

« Tiens-la moi. »
La meére ne bouge pas. Elle ne bouge pas. Elle n’a pas de visage.
« Attrape-la je te dis. »

La meére bouge. Elle me tient les épaules. Elle me pose sur le divan du salon. La vieille crache sur
mon pied. Son crachat est coloré. Il bouge sur ma peau.

« Il en reste sous tes orteils. De la boue dans la maison. Je ne veux pas de ¢a. Relave-les.
Brosse, frotte, récure-toi. Tu me dégoltes. Tu nettoieras le sol, il est sale de ta crasse
maintenant. »






Lorsque je revois la cuisine, je me souviens m’étre cachée enfant dans le placard a biscuits. Le pere
hurlait sur la mére. Elle lui demandait d’arréter, qu’il allait faire peur aux enfants. Je regardais la
scene a travers le rideau de perles qui camouflait les denrées du placard. Le corps de la mere tendu,
arc-bouté au-dessus de I’évier en émail, la téte bientot fracturée par les brisures de verre de la
fenétre qui menace de s’effondrer ; et le corps du pére penché par-dessus elle, main gauche
enserrant la gorge, main droite tenant fermement le couteau a viande, piqué légerement sous le
menton de la mére, yeux exorbités du pére, salive presque débordante, ma respiration arrétée 13,
impossible, I’air plein de dioxyde de carbone, plus rien a faire, plus capable non plus de fermer les
yeux. Les secondes s’étalent et le futur semble clair : hémoglobine partout, puis & mon tour, méme
couteau dans ma poitrine, trop tard pour appeler les secours, c’est fini, aujourd’hui ce sera fini, je
n’embrasserai plus jamais ma mere.



Jiai toujours considéré mon pére comme une fiction, faute de m'en souvenir vraiment, faute de
I'avoir vraiment connu.

J'ai fantasmé, pour moi-méme peut-étre, un fond d'homme révolté tristement décu par I'existence,
alcooligue par nécessité, mélancolique, seul. Je le pensais poete impossible, raté par un destin
tragique, déchiré par la misére de son enfance. Je construisais mon souvenir comme d'un homme
violent mais bon, tout de méme. Se raccrocher aux branches pour oublier les gifles, les fonds de
bouteilles, les hurlements, la terreur partout, pour le rendre plus brillant, plus valeureux, un phare
dans une nuit morbide, I'imaginer revenir, dire pardon, pardon ma fille, pardon de t'avoir déchiré
moi aussi, pardon je ne savais pas faire, et finalement se rappeler I'horreur, la figure du bonhomme,

I'odeur de tabac sur le papier peint, la négligence, le sens malade de I'honneur, la kleptomanie et
I'amour de la police.
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Ca pisse le sang a l'intérieur mais dehors c'est intact
« C'est cool » je me suis dit

Dedans ca brile mais on ne voit rien de 1’extérieur
« C'est cool » je me répéte

« Pas de probléme »

Je me force & sourire

Je tire tres fort sur les commissures pour les forcer a sortir de leur gueule de bois
Ca sourit

Ca a marché

C'est cool

Alors dedans ¢a se calme un peu

Parce qu'ils m’ennuient quand je fais croire que je souris
Sauf elle, la mere, qui insiste un peu

Elle ennuie, mais c'est de I'amour, il parait

Alors je me tais jusqu'a ce que je n’en puisse plus et 1a ¢a craque
Ca craque le vernis ca craque

Et quand ca se fissure comme ¢a

Ca pisse le sang dedans et dehors

Et alors 1a on voit tout

Les commissures s’entrouvrent et comme une tornade
Ca inonde

Comme dans le Shining, dans le couloir

Le sang en grosses vagues, ¢a ébranle tout le monde
Tous choqués

C'est rouge et ¢a sent la ferraille

« Ca sent le mort » qu'on se dit

Alors que ca sent juste le vivant a vif qui vit encore

« C'est cool » on peut se dire

Parce que c'est encore vivant ¢a veut dire

Mais moi ¢a me pique

Et leurs mots a eux c'est comme la Biseptine

On dit que ¢a ne pique pas mais je t'assure moi que ¢a pique
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Les commissures toutes rouges brilées a causes des mots que je
dis

Des mots comme I'alcool

Quatre-vingt-dix degrés

C'est fort, ca sniff tres fort

Tout le monde est taché par la vague de sang

Par I'alcool qui colmate

C'est trop d'effort
C'est trop

Jai trop pleuré déja

Mes yeux collent comme apres le miel

Les yeux comme de la confiture de fraises

Et la vieille dit qu'il ne faut pas pleurer

Qui'il faut étre belle

Alors moi, je ne pleure plus

Je pleure en silence

Je pleure la poussiére parce que le sang s'est écoulé de
partout

Et maintenant

Comme j'ai dit

Ils sont tachés avec le sang plein les chevilles, plein les yeux
Puis, comme dans le Shining,

Le silence qui fait froid

Partout autour

Partout

12



Dans ma chambre d’enfant. C’est moi dans le lit. Prés de moi, ma poupée. Les draps sont en
désordre. Quelques vétements sur le sol. Pas de décoration, les murs sont entierement revétus de
liege. Pas d’objets d’enfant. Ma meére arrive en courant dans ma chambre. Je vois ses yeux. J’ai
peur, je sais ce qu’elle va dire, je crie. Elle prend un oreiller et met mon visage dedans pour me
faire taire. Le visage de ma poupée est étouffé lui aussi. Je souille mon lit. Elle dit

« On va partir toi et moi, partir loin loin loin aussi loin que tu veux et peut-étre méme encore
apres méme apres tous les champs et toutes les lignes d'horizon. On va partir comme ¢a
comme de rien, comme des souris qui dansent quand le chat n’est pas la. »

Je ne peux pas je ne peux pas sortir dehors Maman dehors I'air pique comme les épines les poumons
— tout qui s'écrase — comme du fer — comme I'éponge en fer qui frotte le pot du pot au feu les
casseroles pour le steak haché — I'air du dehors il pique, il pique trés fort, ca ne va jamais s'arréter
et puis si on sort on va se faire manger.

Ma meére écrase a nouveau ma figure sur l'oreiller. Je hurle. 1l y a du sang dans ma bouche. Je tache
les draps en désordre avec le sang de ma bouche.

« Il ne faut pas faire de bruit, chut, chut, chut. Il ne faut pas, ce n’est pas bien, et on pourrait
t'entendre et puis si on t'entend on va savoir, et si on sait, toi et moi, c'est fini, Adieu, Adieu
Maman méme, ¢’est pour ¢a qu’il faut partir. »

Je vomis sur mon lit souillé. Une fois. Deux fois. Je pleure. Je dis au secours. Je répéte au secours.
J’ai I’'impression que des grenouilles rampent dans mon estomac. Je vomis les tétards. Ma mere
appuie dans les yeux de la poupée pour qu’elle ne puisse pas s’en rappeler. Tic-tac. L’odeur de café
dans I’air sent comme les vieilles personnes. Les paumes de ma mere sentent le gazon coupé. Elle
dit qu’il faut faire nos affaires. Qu’il faut partir. Non je ne pars pas, je ne pars pas je te dis.
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Les marques sur le corps de la meére. Les marques d’avant, contemporaines des coups, et les
marques d’apres, celles que la mére finissait par s’infliger a elle-méme, comme s’il était encore 1a
sous elle a frapper sa chair. Les traces des ongles de la mére sur sa peau tirée par le tabac, cette
peau couleur de lait qui a tourné, qui a pourri. Les blessures de la honte qui parcourent les veines
de ses bras font agir le pére mort dans les mains de la mére.

La violence qui parcourait mon corps d’enfant, la rage qui grondait dans ma gorge, un rale, cette
rage ne pouvait étre héritée de ma mere. Alors taire la rage, se faire petite, tais-toi la rage : rien ne
viendra de lui. Ne pas étre en colére, la colere, c’était lui.
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Je me débats. J’avance a quatre pattes, mains sur le sol : un deux trois quatre. Je tape mes poings
contre le mur : ¢a ne fait pas de bruit dehors. Je crie jusqu’a la nausée, encore. J’arrache mes
cheveux je pele mes avant-bras je bascule avant-arriére. On n’entend rien. Quatre trois deux un. Je
sens son haleine sous la porte. Je me frappe les cuisses. Je me frappe la poitrine. Mes mains
saisissent mon sexe. Ma mere a quitté la piéce. J’entends quelque chose. Je crois entendre quelque
chose. On frappe a la porte de ma chambre. Je dis : Je dors. Je dis : N’entre pas je dors ! Ma
machoire se brise sous ma main. Je suis tordue comme un baton. Je ne respire plus. J’entends les
petits pas de ma mere derriére la porte. Ma mere comme une araignée qui se déplace sur les murs.

J’ai la téte dans le canapé, mon corps est mort.
J’ai la téte sous I’eau de 1I’évier, mon corps est mort.

Ma mere est une vipére sa bouche est énorme déformée, un coup de feu au-dedans pan pan pan, ¢ca
lui briile le visage a 1I’acide un coup de feu dans le visage, dans les dents. Ca tricote sur mes poignets
je me gratte les bras je remonte, les épaules, la nuque, le crane, la peau du crane qui part sous mes
doigts, les oreilles qui bourdonnent je prends ma poupée la téte de ma poupée je la jette dans le
mur je reprends sa téte je la jette dans le mur je reprends sa téte je la jette dans le mur je revois mon
peére ma mere hurle il a mon bras coinceé dans sa main il rit et grogne et grogne encore respire trés
fort il jette la téte dans le mur la mére hurle plus fort elle bondit elle aboie elle remplit le seau jette
I’eau par terre I’eau est rouge je ne sens rien je n’ai pas d’air dans la poitrine je souris c’est beau
cette chaleur ce ciel-la noir noir noir noir
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Lorsque j’étais enfant, encore un nourrisson, nous avions un petit chien avec nous dans la maison.
Le chien craignait I’orage et des feux d’artifice. Le chien était docile. La nuit, il se couchait sous
mon lit a barreaux. Lorsque mon pére tenta un soir d’entrer dans ma chambre, le chien reconnu la
rage de mon pére avant qu’il n’ait pu I’exprimer et se rua sur lui. Le chien I’attaqua d’un bon. C’est
ce que I’on raconte. Ce que racontait ma mére. Elle disait : Le chien était féroce, ce jour-la. Si le
pére déversa ensuite sa colére sur ’animal, il ne resta de I’histoire que la gloire du petit chien qui
nous défendit, ma mere et moi. Peut-étre que maintenant, cette colére qui m’assaille, cette colére
dont j’hérite, n’est pas celle de mon pere.
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Ferme les yeux. Songe a la mer a ’océan aux iles merveilleuses. Il faut partir. Je me bats je me
bats je suis aux Caraibes la mer est verte et les oiseaux sont roses je me baigne je suis bien je suis
a I’aise. L’homme jette ma téte contre le mur. Je barbotte dans la mare des toucans qui croassent
tout est calme tout est calme.

Ca colle dans la téte ca se mélange a 1’eau et aux chaussures. La boue du corps. Je cours verrouille
la porte me réfugie a I’autre bout de la picce.

Les murs s’effritent je gratte avec mes doigts je ne vois plus le ciel je ferme les yeux le ciel le ciel
le sable Ma voix s’accélére je respire trop je suis dans la terre et je vais me réveiller je vois mes
pieds déglutir ma peau rotir griller les yeux crevés La boue du corps partout dans la maison et les
cris partout aussi Je crie pour imiter les cris, je ne vois rien dans la maison, je dis papa arréte Je
pense aux Caraibes les caraibes sentent le vinaigre Dans les oreilles maintenant ca siffle et puis
c'est vide.

Mes yeux en grand mes membres immobiles déja morts pour toujours dans le mur papa arréte papa
arréte. C’était un vendredi Papa dit qu’il a faim. Il dit : J’ai faim, morue. Vendredi vendredi, ¢’était
un vendredi, papa est mort, c’était vendredi, vendredi le jour du poisson.
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J’ai toujours eu peur de m’endormir, peur du sommeil qui pourrait m’emporter, peur de mon lit qui
me porte comme un corps mort chaque soir, qui me dérobe. Je me souviens de la chambre funéraire
ou gisait le corps de mon pére, allongé comme un militaire dans un lit trop petit pour lui. Il portait
le costume gris foncé des grandes occasions. Un drap fin comme ceux des hopitaux couvrait ce
qu’il ne fallait pas voir, ce qui était bless€, qui nous écceurerait. Quand je suis entrée dans la
chambre, j’ai cru a un fantdme, j’ai cru qu’il se reléverait, j’ai d’abord fui avec ma nausée puis,
apres quelques gifles de vent du dehors, j’ai franchi le seuil de sa derniere chambre. Son lit d’enfant
était posé face a la porte, les pieds vers le visiteur. L’odeur rance des bouquets de chrysanthemes
mauves m’a sauté a la gorge, et j’ai cru un temps que c¢’était lui, sa peau, qui sentait. Comme on
dit « ¢a sent le mort ». J’ai cru que sa peau fanait. Je me suis rapprochée de son flanc, son teint
cireux le conservait, et j’ai su qu’il me hanterait toujours. Son visage déformé par la mort le rendait
a lui-méme : c’est cette image fixe d’horreur putréfiée qu’il emporterait. Nous aussi. Quand je suis
retournée chez moi, je n’ai plus voulu de mon lit face a ma porte de chambre. Chacun de mes
passages devant la piece me donnait des suées désagréables puis un vertige étiré dans le temps. J’ai
changé les meubles de place et jeté les meubles qui empéchaient ma manceuvre. Puis je me suis
couchée. Mon corps étalé sous les draps ressemblait a celui du pére. Il m’aurait tué pendant ma
nuit. La peur déja présente au couché s’est amplifiée et méme maintenant, a chaque plissement de
paupiéres, je crois distinguer sa silhouette parmi les ombres qui peuplent la chambre quand la nuit
tombe. Alors pour ne pas avoir peur, je ne dors plus, ou je me couche contre le sol. Chaque soir,
quand je m’allonge, la bile remue dans mon ventre et je me releve malgré le vertige, les sueurs
froides, je quitte mon lit a grandes enjambées, je cours a la salle de bain, je m’accroupis, je rabats
la lunette des toilettes, mon pouls s’emballe, je respire bruyamment. La crasse autour, cheveux,
poussiere, traces d’urines, tout me répugne, j’arrache un morceau de papier et je nettoie, je lave,
tous les soirs. Je gratte ma téte, ma nuque, mes clavicules. Je me reléve pendant une accalmie mais
la bile revient & nouveau, plus forte qu’avant, me fait plier et je me rassois au sol. A la prochaine
accalmie, je cours saisir un tissu chaud et un oreiller, je pose matéte contre le rebord de la baignoire,
je me couvre, je regarde le bol en faience — ne pas dormir tout de suite — puis je me rappelle de
mon catéchisme, je deviens croyante chaque soir de ma vie, je prie Dieu de calmer le fleuve qui
voudrait s’échapper, des heures et des heures durant, je me reléve, je me rassois, je cherche un
anxiolytique, parfois deux, j’humidifie ma bouche, mon front, je m’allonge sur le carrelage. Je
gratte encore : la peau de mon crane en pluie de petites paillettes blanchatres sur 1’oreiller ou ma
téte se noie, je suffoque et je gratte, je gratte encore, ne pas s’arréter, les doigts qui s’agitent et
s’agrippent aux cheveux, les tirent, les nouent, les empéchent de prendre racine. Mon crane de plus
en plus a I’air, écorché par les coups de I’angoisse dans le corps, les secousses, le corps comme
route de campagne caillouteuse au bord d’une falaise qui s’effrite. La, fréle, pale, épuisée, le
sommeil me ravit et m’emporte un moment, je me réveille par a-coups mais le sommeil lutte contre
moi. Lorsque le soleil du petit matin tombe sur mes yeux, je me reléve pour la derniére fois,
j’abaisse la lunette et clos le bol de faience, je traine avec moi mon lit de camp improvisé et me
glisse dans mon lit, ramollie grace aux drogues de la nuit.
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J’entends ma mére marcher vite derriere la porte de ma chambre. Elle dit que c’est dans ma téte.
Elle dit que le pére n’est pas la. Elle me parle a moi ou elle murmure pour elle-méme. J imagine
ses yeux sortir de son visage. J’ai peur qu’elle soit morte. Alors je me Iéve et j’avance vers la porte
close. J’ai peur que ma mere soit partie. J’ouvre un peu la porte. Elle crie. Elle est effrayée. Elle
court vers moi, et moi, j’enlace ma poupée. Je voudrais crier. Ma meére s’agenouille devant moi et

dit :

« Non il n’arrive pas il n’arrive pas c'est fini il est parti parti il n’arrivera plus jamais il n’arrivera
plus jamais c'est fini c'est du vieux passé c'est lointain c'est terminé depuis longtemps, ¢a va, tout
va bien, on n’est pas malade, on est en bonne santé, on ne va pas voir de médecin ici personne n’est
malade il faut juste rester dedans et ne pas penser jamais. »

Puis ma mére chante « Et si jamais le monde t’est trop cruel je serai 1a » elle chante « ouvrez ouvrez
la cage aux oiseaux regardez les s’envoler c’est beau »

Je ferme les yeux. Mon pere jette ma téte contre le mur. Ca recommence. Mes yeux comme deux
poings fermés dans la nuit ¢a fait peur ¢a fait comme des taches bleues qui appuient qui poussent
sur mes yeux. Ca fait du bruit du bruit partout. Le tonnerre le tonnerre la pluie. Ca fait du bruit. Les
araignées préféerent la pluie elles quittent la maison. Cing six sept.

C’est quoi la boue dans ta bouche maman ? C’est quoi les os qui sortent de tes mains maman ?
C’est quoi I’eau vermeil ? C’est quoi ta boue maman ? Pas de la boue de dehors pas du dehors de
la boue en dedans qui sort partout sur tous les murs. Les murs qui rougissent comme quand on a
honte. Comme la mousse dans le bain qui se répand partout.

J’ai le ventre tordu. Elle aussi. Ca, je le sens. C’est I’hiver. C’est vendredi.

Méme les araignées ont peur. Mes pieds sur la moquette humide ¢a sent la javel la nausée toujours
ou c’est les Caraibes ?

Je tourne en rond tape ma téte avec mes paumes je me secoue je me secoue d’avant en arricre le
corps pris dans la sueur. Méme les araignées ont peur.

Ma poupée tombe en petits morceaux. Ma poupée ne veut plus tenir ma main. Je cours devant le
miroir pour veérifier que je suis entiére. Je me regarde et je voudrais crier. Mes 0s sens dessus-
dessous j’ai les tibias dans les cotes je peux plus parler.

La vieille boit son café. Elle se tortille sur la chaise : elle est trop grasse et la chaise est trop faible.
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Je n'ai pas la prétention

Je

Je n'ai pas la prétention de

De dire

C'est ca

C'est juste ca

Je n'ai pas la prétention de dire, de parler
De

D'exprimer

Je n'ai pas la prétention d'exprimer

Je ne peux pas

C'est trop

Difficile

Trop

Dur

La tache

C'est dur

C'est comme étre une flaque d'eau

Une fuite du plafond

Qui, goutte a goutte, se répand sur le sol
S'épuise

Et puis la goutte, elle grandit et puis

Et puis ca fait une flaque, plic ploc

Et méme qu'on a beau passer la toile
Passer et repasser la toile

Absorber, éponger, désépaissir la flaque

Elle revient
Pas trop grande, pas trop sale

Jamais trop répandue
Mais elle revient

Et

Et c'est
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C'est/ C'est / C'est

Compliqué

Je ne trouve pas autre chose

C'est compliqué

De dire autrement

Clest

La tache elle dit

La tache, on frotte et ¢a s'en va

Sinon on se souvient on n’oublie pas et zut
C'est comme les pieds

On frotte et ¢ca s'en va

On frotte et ¢ca s'en va

Presque ¢a s'évapore

Mais I'eau de la flaque, ca

Ca se faufile

Ca glisse quoi qu'on en dise

Soit on contourne

Soit on marche dedans

Et on mouille ses chaussettes

Soit on pleure au-dessus et on fait grossir grossir la flaque

Ou alors on veut I'enlever, on veut éviter que ¢a existe I'eau sur le
sol

L'eau dans le salon
Le salon ce n'est pas la salle d'eau

La salle d'eau on peut se répandre
Mais le salon c'est lisse

Le sale / Le salon

On ne veut pas d'eau dedans

On ne veut pas déranger le salon rangé
Il ne faut pas toucher aux magazines
Aux lampes

Il ne faut pas s'asseoir sur le canape
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Parce que sinon on va tacher le canapé

Il faut bien se tenir parce que

Parce que

Sinon on va « tomber en désuétude »

La vieille qui dit ¢a, ¢ca revient 13, ¢a revient
Mais je ne comprends pas

Et je sais quelle

Elle non plus

Elle ne comprend pas

Ca fait bien alors elle dit

Et puis la mére elle dit

Elle dit que c'est des soucis

Qu’il faut aller au magasin pour les vétements
Que le magasin, ca fait chic

Qu’il faut soigner les habits

Changer les habits

Cacher la peau sous les habits

Elle dit que ¢a fait des soucis

Alors que ca fait juste des vétements

Elle dit : Arréte de nous faire des soucis
Mais moi je mets juste des habits

Pas des soucis

La vieille elle dit que ¢a ne fait pas net
Qu’on n’est pas riches alors

Je dois mettre les vétements des gens partis

Mais
Je veux mes habits

Pas ceux des gens partis

Les filles d’avant c'est leurs habits

Quand elles reviendront elles voudront leurs habits
Je ne peux pas piquer leurs habits

Elles diront : Peste, voleuse, tu as volé nos habits
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Elles diront : C'est ta faute c'est toi qui voles les habits
Moi je trouve jolis les habits

Mais ce ne sont pas mes habits

Quand je mets les habits pour aller dehors
Les gens ils font des tétes

Et ma mére elle pleure

Ne va pas dehors, qu’elle dit

Alors je ne veux plus mettre les habits

Je veux les miens d'habits

Je veux les miens d'habits

Mes habits

Mes habits
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Je n’ai jamais tenté de contacter mes sceurs ainées, celles du méme nom que moi, qui avaient di
vivre les mémes choses, les mémes cauchemars, mais m’avaient laissée seule, au bout du compte.
Peut-étre qu’elles auront pensé a moi et peut-étre que, tiraillées par 1’angoisse et la mémoire de
I’horreur, elles n’ont jamais osé saisir le téléphone pour tenter ensemble de « faire famille ». Peut-
étre encore étaient-elles trop idiotes, trop bétes, peut-étre pensaient-clle que ¢’était cela, aprés tout,
faire famille.

Mais je sais que les sceurs sont quelque part, et que nous partageons pour toujours I’angoisse de
son hérédité en nous, que nous maintenons 1’angoisse par peur qu’elle ne nous dérobe, nous avale,
et nous transforme.

Je mets mes auriculaires dans les trous de mes oreilles pour bloquer le son. Mes mains sont trop
petites. Mes oreilles sont trop grandes. Mon corps a deux ages. Je peux plus me rappeler. Je peux
plus me rappeler. Il faut que ¢a s’arréte.
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Je repense a ma mere et je me dis qu’on aurait pu mourir.
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Ma meére pourrait dire ¢a. Si seulement elle savait parler :

J’ai besoin d'eau, ¢a y est, je suis seéche, un désert, et pourtant mon corps ne fait que de 1’eau,
continuellement. Sans réve en pardessus il est comme un ruisseau que I’ame des vautours viendrait
vampiriser, et sans un mot, sans preavis. Jamais mon réve ne me prévient quand il s’¢loigne de
mon chemin. Je suis I, impatiente, et j'attends mon amour parti de I'autre c6té du monde. L'a bien
mérité. Moi j'ai plus la peur. La peur, c'est un vice, et les écorchées vives sont les seules a savoir
monter sur sa monture, la peur tuera le reste. Le temps, c'est un souci de plus. Laisser le temps au
temps est un souci de plus. Moi, je veux vivre libre et regarder mes ailes pousser au fil de I'eau,
étre aveuglée par le soleil, rire et ne plus rire, passer des nuits sans dormir et des jours cotonneux,
briser le courant maudit du temps. Et pourtant on m'a dit il faut laisser le temps au temps pour
dissiper la peur. J'ai besoin de temps pour vivre en solitude et réparer ma peau ma voix mon dos et
peut-étre qu'alors la peur s'en ira loin et que nos vents contraires pourront se retrouver. Donne-moi
ta main, je voudrais la serrer, retenir ce qu’on peut, en réchapper. J’ai cru, je crois encore, a une
rédemption, un souffle souverain qui effacerait les traces. Balaierait tes dettes. Je crois a la famille,
a faire famille, je crois a ton absence : elle me fait t’oublier et croire en ton possible. Je porte ma
résilience comme un fardeau, plus le temps s’allonge, plus la tendresse revient et la haine se dissipe.
Je m’arrange malgré moi avec mes souvenirs, c’est 1a que le bat blesse. Comme si tout allait bien.

Un matin je m’observe dans le miroir de la salle de bain. Je repense a ton nom qui tourne dans ma
téte. Je pense a tes sourires. Je me dis que la vie était belle. Je réaffirme ¢a : que la vie était belle.
Et que j’ai tout gaché. Alors ce matin-1a, comme bien d’autres matins, j’essaye de redevenir cette
femme qui t’appartient. Je me perds dans ce temps. Le temps que je passe a tenter d’étre jolie, a
me faire jolie, & frotter le savon sur ma peau, a le faire mousser. A gommer ma peau. A enrayer
I’imperfection de ma peau, mon imperfection, ma peau. Tendre vers le lisse, le doux, la douceur
pour faire une parade a ma gouaille trop présente, a ma fragilité, trop présente. Le temps que je
mets a choisir ce savon, celui qui sentira bon et dont I’odeur se fixera nonchalamment a mes
cheveux - les laisser attacher encore humides pour, en ta présence, les relacher et qu’alors tout se
méle, ’arome a la beauté sauvage et mythique d’une chevelure qui se répand sur les épaules, dans
la nuque, toute la sensualité de ce moment. Je cherche ce moment. Je veux sentir bon et que tu le
remarques sans le noter que ce soit naturel, que tu penses a ma peau a mes cheveux dans leur éclat
et leur parfum de fleur d’oranger. J’ajoute des crémes, des lotions, d’autres parfums légers qui se
mélent aux précédents. Je traque les détails. J’ausculte 1’arréte de mon nez, les pores de mon nez,
de mon menton, et j’¢élimine une a une les conséquences de 1’angoisse sur ma peau. Je corrige les
défauts pendant des heures devant le miroir. Je prends une pate colorée que je mets en surface sur
ma peau, pour la lisser encore et toujours et je prends des couleurs noires pour que tu plonges dans
mes yeux. J'enroule mon regard de ce halo funeste pour que tu t’attaches a ma vue, que tu ne sortes
pas de mon cadre. Je ne veux pas que tu sortes de mon cadre. Je retourne dans ma chambre et je
sélectionne avec soin les habits que je porte. Je mets des jupes, des jupes et encore des jupes pour
que tu veuilles les soulever, que cela devienne irrésistible, comme un panneau publicitaire pour
une chose qui te ferait vraiment envie. Tu repasserais chaque matin, chaque soir, devant I’enseigne
lumineuse et les néons dans la nuit noire te rameneraient sans cesse a 1’objet, je te brilerais la rétine,
tes pupilles resteraient dilatées malgré la clarté de 1’affiche, tout ton étre attrapé, capturé devant
I’image fixe. Mais je suis mobile. Les boucles de mes cheveux retombent mon mascara s’émiette
quand je frotte mes yeux apres une longue journée quand je mange quand je bois le rouge s’efface
de mes lévres les cernes se creusent sous mon regard a force de rester éveillée. Je n’arrive plus a
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rester droite, a croiser les jambes 1’air de rien, a rire gracieusement et passer la main dans mes
cheveux, je les noue en paquet parce que je suis fatiguée de chercher a te plaire a creuser comme
une archéologue en furie les miettes de desir que tu as eues pour moi. Est-ce que j’ai tout révé ?
Toujours, toujours, persistent tes yeux. Je n’arrive plus a m’enfuir, maintenant que je pleure et que
mon mascara coule j’ai I’air d’un trés mauvais panneau publicitaire. Et alors je m’en veux. Je hais
cette femme dans le miroir. Je hais ma défense, cette accalmie qui t’épargne, qui plaide pour mon
réve. « On oublie vite le soir de tristesse mais jamais un matin de tendresse ». J'ai oublié la boue et
les chaussures trempées. Je dois réaffirmer 1’horreur et garder ma colére comme un épouvantail
pour faire fuir ton image. Oublier tes vingt ans. Oublier ton odeur et sa ténacité. De toujours c'est
mon corps qui glisse sous tes mains comme un lapin qui craint de sentir la moutarde. De toujours,
ce sont mes bras tout bleus dans le salon, le soir. Les garcons c'est mauvais, c'est méchant, ca sent
comme la javel, ¢a attire les chatons : gare a qui y met sa langue. Il faudra continuer de faire justice
toute seule.
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Dés que je me trouve dans la méme picce que la vieille dés que j’ouvre la bouche dans le méme air
que celui de la vieille, la vieille dit : Tu vas arréter tu vas arréter ¢a de dire des choses bétes tout le
temps des mots qui ne veulent rien dire ? Elle dit toujours des mots qui ne veulent rien dire, il faut
l'excuser, elle ne sait jamais ce qu'elle dit. Ce n’est pas sa faute elle est un peu débile, vous savez,
les débiles, il y en a parfois dans les rues, ils ne sont pas méchants mais ils sont bétes comme les
cochons.

Elle dit : C’est bien la fille de son pére.

Je pense : Les péres n’existent pas.
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Est maintenant une poupée. Corps est maintenant une poupée. Voix a rapetissé. Téte part a
I’aventure se rappelle revient sur elle-méme. Poupée comme une archive garde la trace du parcours
du corps d’avant, du corps qui respire. Poupée voit tout. Ses jambes s’agitent. Poupée vivante entre
en transe. Poupée vivante me raconte, poupée parlante. Nos bouches s’ouvrent en méme temps et
mes yeux se rappellent du pere dans 1’escalier qui court aprés mes pieds.

Porte. Un deux trois quatre cing six sept huit neuf dix onze douze. Marche. Un. Marche marche
marche marche marche marche marche marche marche marche marche marche. Un deux trois.
Porte. Moquette et odeur de cigarette. Alcoolémie des murs, le liege qui étouffe les cris. Toc toc
toc. Cachette, bois, rempart a la terreur maudite terreur. Un deux trois quatre. Bureau. Un. Barreau.
Clac clac clac clac clac. Tic-tac. Bourreau. Draps toujours plus froids. Cris et crissements de porte,
porte verrouillée qui ne cédera pas. Auriculaires a nouvelle fonction. Douleur de lI'ongle incisif.
Silence. Il était la. Chut, silence, taisez-vous. Il a dii la pousser. Et elle. Je me souviens ca tricote
dans la téte ¢a y est ¢a y est. Je sais je sais maintenant c’est clair les yeux ouverts dedans. Il me
poursuit. Il va me tuer. C'est ¢a, pour me tuer. Chut, silence, taisez-vous. Il doit étre armé. 1l veut
ma peau. Je crois qu'il arrive. Je crois qu'il va me tuer, 13, tout de suite. 1l ne va rien dire, et frapper.
Frapper fort la peau, la tanner comme du cuir. Il va arriver, je le sens. Il arrive. Il arrive. Il arrive.
Il arrive. Il arrive.

Par-dessus, il faut penser tres fort : parait que le ciel ressemble a du coton la-bas, aux Caraibes.
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Partir aller en ville bouger partir en ville allez vers la ville la lumiére les néons l'odeur de gaz le
bruit la cohue jamais dans la nuit dans le jour méme dans la nuit il fallait fuir et je ne I'avouais pas
il faut fuir en ville et aprées la ville encore une autre ville et une autre ville toujours rester en
mouvement ne pas s'arréter sur les détails ne pas s'installer ne rien construire tout effondrer toujours
recommencer lutter en fuyant s'échapper maman m'a appris & m'échapper maman m'a appris a ne
pas batir maman m'a appris a m'accrocher aux branches celles des autres mais traverser toujours de
liane en liane ne pas s'arréter ne pas prendre le temps ne pas regarder toujours sur le qui-vive les
yeux sur le paysage depuis la vitre d'un train image jamais fixe la que je me tiens dans la fuite ma
lutte pour mon départ jamais rassasié partir sans jamais arriver et pourtant demeurer dans la maison.
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Dés que je parle, la vieille dit : C’est la petite ¢a encore, elle ne sait pas se taire, toujours a la
ramener alors qu’on ne lui a rien demandg, et elle qui ne sait pas faire, qui n’a pas compris.

34



Méme mort mon pere me dit :

Ne reste pas encore la avec tes yeux de petit moineau, si ¢a ne tenait qu'a moi les petits moineaux
on les decapiterait, ils seraient tous morts, et cette espéce d'empathie morbide que I'on a pour les
petites choses serait morte aussi. Regarde-moi quand je te parle. Je nai pas mal agi, je te le dis
comme je le pense, comme cela me vient. Tu te crois trop sensible, tu t'enfermes dans une petite
boite et tu es comme prise au piége de ta propre cabane, c'est vraiment enfantin. Tu es en réalité
quelgu'un de tres puérile. Ca n'est pas comme ¢a que tu vas y arriver, c'est trés concret ce que je te
dis 13, c'est essentiel, il est essentiel que tu entendes, que tu enregistres et que tu intégres ce que je
te dis maintenant : tu n'es pas suffisante. Je te regarde en toute objectivité pour ce que tu es et
définitivement tu n'es pas quelqu'un de suffisant.

Il entre dans ma téte, dans mes poumons, dans mon estomac

Il dit : arréte, arréte, arréte de bouger, ce n’est pas toi, ¢c’est moi, ce n’est pas moi c¢’est toi. Pas
bouger. Pas bouger, t’entends ? Pas bouger. Tu ne bouges pas putain t’entends ce que je dis ?
Arréte-toi la, arréte, ne-bouge-pas-putain, arréte-toi 1a, regarde-moi : tu la vois ma main ? Ca va
partir putain ca va partir tu veux quoi ? Tu veux quoi ? Je ne suis pas ton copain moi je ne suis pas
ton copain, tu vas te calmer putain, tu as intérét de te calmer, Ne m’oblige pas, ne m’oblige pas

Ne t’approche pas s’il te plait t’approche pas je ne veux pas y aller je ne veux pas j’ai trop peur non
s’il te plait, s’il te plait je n’ai pas envie de voir ¢a pardon pardon s’il te plait laisse-moi tranquille,
je n’ai rien fait pardon je ne voulais pas, j’aurais da je sais, pardon pardon, je vais prier tiens, je
vais prier notre pere ¢’est marrant notre pére, mon pere qui est au cieux, que ta mere soit sanctifiée,
pardon, que ton nom, pardon papa, que ton nom soit sanctifié, que ton régne vienne.

Je ne peux plus respirer. Il rampe dans mon estomac. Il est ma bile.

Aidez-moi, s’il vous plait, que quelqu’un vienne.
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La vieille non plus ne sait pas se taire :

Un homme, ¢a se tient droit. Ca se fait respecter. C'est ¢ca qu'il devait entendre : Fais-toi respecter,
fais-toi respecter. C'est ce que je lui disais. J'avais bien raison. Mais elle, ce n’est pas une vraie
femme, elle n’a jamais rien compris. Rien compris. Elle ne sait pas que quand on aime, on se tait.
Qu'on a voulu tout ca. Tous les petits exces, les maladresses des hommes. C'est comme ¢a les
hommes, c'est un peu maladroit. Il faut s'habituer. On s'y fait. Avec le temps, on s'y fait. Avec le
temps va tout s'en va qu'elle dit la chanson. Mais I'amour ¢a ne s’en va pas, il n’y a que les efforts
qui paient. Str qu'elle 1'a poussé a bout mon petit. Stir. Lui, il n’a jamais rien demandé, il faisait
comme son pere : pas de bruit. Assis dans son bout de table, pas de bruit. Solide, comme un roc,
comme un homme. Et puis voila gu'elle est venue. Elle croyait vraiment que I'amour, c'était comme
dans ses livres, comme dans tous les films de la télé. L'amour, le vrai, ¢ca se maintient. Pas toujours
faciles, les hommes. Pas toujours, ¢a c'est stir. Moi j'en sais quelque chose. Faut encaisser. Il n’a
jamais été méchant, mon gamin. Comme son pére, pas méchant. Juste la ou il faut. Chacun doit
savoir rester a sa place. Il aurait mieux fallu qu'elle sache en faire autant. Encore une mal élevée.
Elle n’a jamais su coudre, n’a jamais bien fait a diner. Un mioche, il n’avait rien demandé. Encore
une bestiole de plus pour laquelle il fallait raquer. Sa bonne femme, elle lui avait déja rameuté trois
gosses. Les gens font des enfants et ils ne tiennent pas le coup. Les divorces maintenant, il y en a
beaucoup plus qu’a mon époque. De mon temps, les gens étaient plus vigoureux. Elle, elle n’a pas
tenu le premier. Et voila qu'elle se plaint. Et que le seul gamin qu'elle lui fait, c'est une fille. Et
encore une fille. Ca, mon mioche, il n’a pas aimé. Pas de son nom de famille. Pas de petits enfants
avec son nom. Il voulait un fils mon gamin.
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J’ai pensé que ma mere ne m’avait pas voulue.
J’ai pensé qu’elle dirait : Je ne 1’ai pas voulue, elle, je ne I’ai pas voulue.

Je remets mes mains sur mes oreilles. Je murmure des paroles, des petits chants, comme des prieres.
Je plisse fort les yeux pour ne pas les plonger dans la piéce, j’essaye de sortir, je veux récupérer
ma voix mais trop tard, les membres figés bloqués maintenant je dois laisser passer le temps,
terminer d’absorber mon relent. J’ai pensé que ma mere ne m’avait pas voulue et je I’entends.

J’entends ma meére dire : Je ne I'ai pas voulue, c'est lui qui I'a faite, tout seul. Il I'a posée dans moi.
Moi je n’avais rien demandé. J'en avais déja trois des gamines, puis des grandes en plus, pas besoin
d'une autre, c’est lui qui voulait.

Je I’entends dire : C'est lui qui I'a fait dans moi mais sans moi. Il voulait un garcon, ¢a c'est sdr,
méme la vieille le dit. Ca ne I’a jamais quittée. Il rentrait le soir, il mettait ses gros pieds avec de la
gadoue dessus sur la table basse, il ne prenait pas la peine d'enlever les chaussures, puis il disait :
ameéne-moi le rhum. Et moi j'amenais le rhum parce que sinon ¢'aurait été pire, je remplissais son
verre mais je ne laissais pas la bouteille, sinon ¢'aurait été pire. Puis il criait qu'il voulait s'en jeter
un deuxiéme, puis un troisieme, ne savait pas s'arréter. Et puis la petite rentrait de I'école, la
maternelle. C'est petit, la maternelle. Moi les cris d'accord, ¢a fait un peu mal au-dedans mais
d'accord, va pour les cris, j'encaisse. Les coups, d'accord, ¢a fait des marques mais on s'y fait dans
le fond, on cache un peu.

J’ai voulu faire taire ma mere mais j’ai continué de 1’entendre.

Un soir, il a dit: on va la faire la descendance, il ne m’a pas demandgé, il 1'a faite. Quand ¢a a été
une fille, il a picolé. J'avais bien dit que je savais faire que des filles. Ne m’a pas €couté. A fait
quand méme. Pendant deux ans, il a fait tout seul. Puis quand elle est arrivée... On avait une fille,
et une fille, ¢ca ne sait pas travailler. Alors quand elle rentrait, méme quand elle avait des coloriages
sous le bras et des traces de feutres sur les coudes, quand elle souriait bien fort bien fiere, lui il
disait que ce n’était pas la sienne.

Il disait : C'est celle du facteur, moi je fais des gargons, pas des pleureuses.

Je me souviens je disais : papa, et lui disait : tu ne m’appelles pas comme ¢a, pas comme ¢a, je t'ai
dit. 1l disait : regarde-moi fort, regarde-moi dans les yeux, tu vois bien que je ne suis pas ton pére,
je ne fais pas de la mauvaise herbe et toi tu ressembles a ta mere on dirait du chiendent.

J’ai lutté contre la voix de ma mére mais elle continuait, elle disait : Moi je pleurais un peu au-
dessus de la vaisselle puis je me disais qu'avec ce gu'il avait bu il allait ronfler fort et que la petite,
ca allait aller. Avant la petite, pas trop compliqué. Moi, comme j'ai dit, j'encaisse, je fais le travail.
Mais elle, il ne faut pas la toucher. Il disait : on va I'endurcir, on va lui faire pousser des couilles &
la moche qu'elle nous serve a quelque chose. Et moi je voyalis bien que ¢ca commencait a sentir le
roussi. Alors on allait se balader. On sortait. Puis un soir, il a voulu la toucher un peu de travers et
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son petit visage est devenu tout bleu. J’en avais marre d'entendre avec ses mains. Et ma petite, c'est
mieux si elle reste sourde.

Dans ma téte ma mere devient meurtriere je pense qu’elle aurait pu le tuer, mon pere, elle dit : Une
fois j'ai voulu. J'ai mis dans le rhum les cachets de la vieille pour dormir, j'en ai mis tout un paquet.
Parce que les traces sur la peau, on commencait a les voir, et puis il fallait bien quelqu'un pour aller
chercher la petite a I'école le soir, et quand c'est I'été, la nuit arrive plus tard. On aurait pu le voir,
puis apres c'est I'escalade. Une dose de cheval qu'il m'aurait fallu. Pas réussi, raté. Puis les coups
sont devenus trop forts, la vieille le voyait et un jour elle a dit : c'est moi qui vais aller la chercher
maintenant, ca fait mauvais genre, apprends a te tenir. Alors j'ai dit d'accord, j'étais trop fatiguée,
je n’ai pas lutté. S'il ne la touchait plus, pour cette fois, ca irait.

Mais il a continué.

Elle dit: Je pouvais plus voir ses yeux. Le vice a l'intérieur. Ces yeux tant aimeés tant hai. Le
massacre qui m'attendait derriére la porte, trop difficile. Cette photo que la vieille a posé sur la
table de la salle a manger, je ne peux plus la regarder. Faire un autel au banditisme. Célébrer le
maitre. Couvrir ces yeux avec de I'or. Maquiller. Mettre sur son visage de la poudre de bonnes
intentions. Apres les marques, j'ai perdu tous les amis. Je suis comme les autres. Comment partir ?
Quand s’arréter ? C’est a devenir folle : ne plus vouloir se taire et pourtant se taire encore. Je me
suis satisfaite de peu, cachée sous de la sympathie. J’ai dit : Non, je n’ai pas envie, je ne peux pas
sortir, la petite a la grippe. Tout ¢a, tout ¢a pour éviter le crime. Puis moi, je n’ai pas pu, pas pu
continuer.
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Maman, c’est toi ?
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Le mascara a fondu sur les joues de ma mére. Elle tourne en rond. Elle ne me voit plus. Elle
marmonne. On dirait qu’elle est trop malheureuse pour pleurer encore. On dirait qu’elle a peur de
quelque chose qui va venir. On dirait qu’il pleut. On dirait qu’il y a du sang partout. On dirait que
quelqu’un est mort. La vieille fait les poussieres. Maman est de plus en plus euphorique. Elle
s’affole. Elle parle a quelqu’un qui n’est pas dans la piéce. Elle guette la porte d’entrée quand elle
parle :

Ca me rend folle, ca me rend folle, ¢ca me rend folle. Qu'est-ce que je vais bien pouvoir faire
maintenant ? Je suis liée a la proue d'un bateau. Tu disais « tu es mon bateau » mais ¢a coule, ¢a
coule, ca coule. Du ciment a l'intérieur qui ne s'accroche jamais. Rien de constructible. Tout est
miné. Tu m'as bien eue. Touchée coulée. Je ne retiens jamais la lecon Je suis I'éléve sur le banc, au
fond de la classe, punie, sans broncher, je dois recopier mes lignes. Je ne sais plus. Je ne sais méme
plus quoi dire.

Maman tourne en rond. Maman est devenue folle :

Ne pas exploser. Ne pas tomber. Rester droite et ne pas penser. Ce satané parfum dont je ne me
détache pas. Je ne m'en détache pas. Comme une terre conquise. Une colonie. Je suis ta putain de
colonie.

Maman pleure puis s’essuie les yeux. Elle me regarde. Elle me sourit. Elle chantonne. Elle dit : Ne
t’inquicte pas ma fille. Elle dit : Je serai toujours la.
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Je pense a ma mere qui tue mon pere. Je crois qu’elle parle et qu’elle dit : Je me suis défendue. J’ai
acheté une chose une petite chose métallique pour me défendre. Je la glissais au fond du sac de
courses pour que personne ne le trouve. Le soir, quand j’avais eu peur avant et que la nuit toute
noire rongeait I’horizon, je fermais les yeux et collais mon front contre ’acier froid, et dedans, une
balle, une petite balle fragile qui faisait dans sa chambre un cliquetis, cela me rassurait. Contre la
tempe, ¢a me faisait du bien, ¢a faisait du bien de se sentir a 1’abri, défendue, et peut-étre libérée,
de lui ou de moi, mais libérée au moins. Ce sont mes derniéres larmes et tant pis pour le Saint-
Esprit, tant pis ton rhum bon marché, tant pis pour I'amour, tant pis pour les voyages et les jardins
d'écoles. Tant pis pour les amis, les rires des amis, les rues de Paris que je n’ai jamais vu. Tant pis
pour les livres, tant pis pour les récits de guerre. 1l faudrait pouvoir continuer a vivre la méme vie.
J’ai perdu mon nom. Si je n’ai plus peur, comment vivre ? Je n’ai jamais vécu sans la peur.
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Hurlement et terreur dans ma boite cranienne d'enfant. Du réel dans les yeux. Du réel qui frappe le
derme et qui attrape les pores et qui m'étouffe. Je regarde la vie se découdre. Le barrage s'effondrer.

Ma meére met en joue. Ma mére pose ses doigts sur le métal frais. Ma mére me sourit. Ma mere va
cesser d’étre cette femme-l1a. Ma mére va se transformer. Ce ne sera plus tout a fait ma mére.

43



44

Et moi, est-ce que je suis toujours cette petite
fille derriere la porte fermée ?



Je suis craquelée comme une paroi rocheuse. Pourvu que I’eau revienne.

Le corps plié froissé j’attends encore dans la maison que quelqu’un vienne me chercher. Les murs
m’accompagnent partout.

Les corps des autres dans la nuit ondulent comme des chenilles venimeuses. Je les évite.

Chaque main tendue veut m’étrangler. Les ombres qui gesticulent autour et sur ma peau
m’étouffent lacrymogenes et mon pouls et ma voix peinent a rebondir. Une porte close, c¢’est peur
panique. Petite, j’attendais derriére les murs que le bruit disparaisse. Gentille jolie poupée, bouche
cousue brilée. Si je pouvais crier je cracherais de 1’acide sur les yeux des vampires.

25 décembre encore et je cherche de I’air

Je sens mes muscles raides et je cherche de ’air

Je cherche encore tes mains sur mes joues et mes draps
J’allume la lampe et la télé pour faire semblant de toi
Je dis que Dieu existe et je cherche de I’air

Je hume ta peau malade et j’en suis déja morte

J’aurai peur pour toujours, je renouvelle mes veeux

Il ne faut pas que maman disparaisse

Je vais faire demi-tour

Au secours, s’il te plait, reviens me chercher.
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LE MONOLOGUE FISSURE
DIALOGUE ET VENTRILOQUIE DE LA VOIX POST-TRAUMATIQUE
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OUVRIR LA FAILLE

Par ou commencer ? Je commence. Par o commencer ? D’ou je parle ? Je parle ? Est-ce que je
parle ou est-ce que c’est ma voix seulement ? Est-ce que ¢’est mon corps qui parle ? Ou je me
cache dans ma voix ? Ou résonne ma voix ? Sur quoi rebondit ma voix ? Est-ce que ma voix a moi
existe ? Est-ce qu’elle peut exister ? Est-ce que quand je grogne, quand je déchire ma voix, ma voix
fait quelque chose ? Est-ce que ma voix et celle de ma mére font quelque chose ? Est-ce que mon
corps fait quelque chose ? Est-ce que mon corps agit ? Est-ce qu’il peut se répandre ? Est-ce que
mon langage est mon corps ? Est-ce que la voix de ma mére, ¢’est son corps ? Est-ce que mon corps
est a moi ? Est-ce que mon corps appartient a ce qu’en ont fait les autres ? Est-ce que le corps de
ma mere lui appartient ? Est-ce que le corps de ma mére m’appartient ? Est-ce que j’appartiens au
corps de ma mere ? Comment mettre mon langage dans mon corps ? Comment transformer la
prison de ma peau en fenétre ouverte sur le jardin d’été ? Comment saisir mes entrailles malades
et les faire bronzer au soleil ? Je me demande comment je peux saisir une matiére chahutée, une
matiére qui par sa nature méme m’échappe comme de I’eau entre les doigts. Je me demande si mon
corps est a moi, si nos corps violentés sont encore a nous. Je crois que ce qui git dans les limbes,
ce que je ne peux pas saisir, ce qui dort dans le marbre comme dans un trou noir, la matiére de mon
corps en trop, I’excroissance de ma vie de femme, I’excroissance de la violence de ma propre guerre,
de ma propre lutte, I’excroissance sensible comme une tumeur et invisible avec les yeux, le membre
et présent et manquant, 1’excroissance béante du traumatisme, mon trou noir, cette excroissance
muette ne sera jamais a mon corps. Ma voix porte la trace de ce qui ne m’appartient pas, et il agit
dans la mémoire des membres amputés sans savoir comment il s’est blessé. Le corps traumatique
que je viens travailler est un corps accidenté, un corps-blackout, un corps sans nom qui pourtant

porte en lui les noms de celle:s d’avant.
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INTRODUCTION

La partie création de ce mémoire porte sur I’écriture de soi et son entrave par la dissociation
traumatique, qui empéche d’accéder a I’ensemble de I’événement violent. Ce dernier revient par a-
coups, par rebonds, et il est difficile d’en saisir pleinement les contours. J’ai commencé par
emprunter un chemin plus classique, celui du théatre, un chemin que je connaissais de prime abord
mieux que celui du récit. Au commencement, quatre personnages : la mére, la grand-mere, la
poupée, et un inspecteur de police. Je trainais avec moi un texte vieux de quelques années, que je
gardais dans mes poches, sans trop réussir a lui donner un aboutissement, a lui donner une voix, un

son, ou quelque chose qui le rende non pas plus réaliste, mais plus vrai.

Je suis passée par plusieurs essais graphiques — italiques, majuscules, barres obliques, traits
d’union — pour fagonner le flot de violence qui submergeait la mémoire du texte. J’ai tenté, par la
forme, de I’extraire de moi, de me le désapproprier en quelque sorte, de le camper dans des
personnages aux noms inconnus, avec des histoires qui n’étaient pas tout a fait les miennes. Pour
trouver une forme de réalité dans ce que j’écrivais, je pensais qu’il me fallait écrire une histoire qui
n’était pas la mienne, peut-étre parce que la mienne était trop vraie, trop pleine, trop laide et qu’elle
me terrifiait, peut-étre encore parce gque la raconter vraiment la rendrait trop tangible, la ferait sortir
des catacombes. Avant cette écriture, je pensais la vie plus confortable en tournant autour de moi-
méme, en me donnant un autre nom plutdt que d’assumer que le sujet, c’était moi. Il n’est pas
confortable de se préter a un exercice qui sacrifie un peu le silence dans lequel on joue. Pourtant,
la réponse était dans la réalité. Mais peut-on encore écrire sur cette violence-1a, sur la violence du
pére ? Combien écrivent sur la violence des peres ? Combien usent des mémes détours, des mémes
phrases, des mémes impressions, combien ont vécu la méme horreur ? Et moi, pourquoi
raconterais-je @ mon tour cette angoisse avec ces mots-1a, pourquoi écrire encore sur le sujet si

mainstream et peut-étre plus si intéressant de la violence des hommes sur la vie des femmes ?

J’ai d’abord censuré mon récit par I’usage du mode dramatique. J’ai pensé qu’il serait plus
évident, plus juste, peut-étre plus simple, de passer par des personnages, des noms, qui
s’¢loignaient de moi. J’écrivais du théatre pour écrire I’histoire de quelqu’un d’autre et censurer

ma propre parole dans mon récit. J’ai contourné la narration et le « je » par le théatre, pensant que
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la forme serait le moyen d’écrire. Je pensais qu’écrire devait se faire sans moi, hors de moi, par
I’entremise d’une forme qui ne traduisait finalement pas du tout mon espace mental. J’ai ensuite
appuyé cette censure par une prétendue nécessité d’originalité, d’efficacité : ne surtout pas étre un
énieéme récit de soi de plus. Je ne voulais pas écrire la méme chose, toujours la méme chose, je
voulais écrire différent, quelque chose qui change. Quelque chose d’original. Pourtant, rien
d’original dans les violences faites aux femmes. D’aprés I’'INSEE, en 2019, « 44 % des plaintes
pour violences physiques ou sexuelles enregistrées par les services de sécurité concernent des
violences commises au sein de la famille? », ces violences ayant été en hausse de 10% pendant le
confinement lié a la pandémie de COVID-19. Au Québec, en 2007, les plaintes pour violences
intrafamiliales sont au nombre de 53% des incidents signalés a la police®. Rien d’original, quelque
chose que I’on connait bien. Toujours selon I’'INSEE, on note que 77 % des victimes de violences
physiques sont des femmes, 85 % lorsqu’il s’agit de violences sexuelles. Les responsables des
violences sexuelles sur personnes majeures sont a 99% des hommes, dans les cas recensés. Quelque
chose que les femmes semblent donc bien connaitre, les femmes, et les enfants, puisque 60 % des
victimes de violences ont moins de 15 ans. Mais tout cela, on le sait, et rien ne change, puisque
toujours en 2019, 80 % des plaintes pour violences conjugales sont classées sans suite*. Alors, a

quoi bon écrire une histoire pas tres drdle qui arrive a tout le monde et dont tout le monde se fout ?

Chez moi, personne n’est mort, et ¢a, ce n’est pas trés catchy. Nous avons eu la chance de
ne pas mourir, la chance de partir au bon moment. Pourtant, nous faisons partie des femmes, et une
de ces femmes meurt tous les trois jours en France, tuée par des hommes®. Finalement, ¢a non plus,
ce n’est pas original. Méme la mort, fin tragique par excellence, ne suffit pas a faire un récit qui

change. Mais les récits ne changent pas et, en ne changeant pas, ils semblent au contraire gagner

2 Institut national de la statistique et des etudes économiques et Ministére de IInterieur (SSMSI) (dir.),
Sécurité et société, Ed. 2021, Montrouge, INSEE, coll. « INSEE Références », 2021, p. 152.

3 Statistique Canada et Centre Canadien de la statistique juridique, La violence familiale au Canada : un
profil statistique, Ottawa, Ministére de 1’industrie, 2009.

* « Quatre chiffres a retenir du rapport qui pointe des failles dans le traitement des violences conjugales »,
dans Franceinfo, 17 novembre 2019, en ligne, <https://www.francetvinfo.fr/societe/feminicides/quatre-
chiffres-a-retenir-sur-les-failles-dans-le-traitement-des-violences-conjugales_3707013.html>, consulté le
30 décembre 2023.

® « Féminicides : une femme tuée tous les trois jours en France », dans Franceinfo, 2 septembre 2023, en
ligne, <https://www.francetvinfo.fr/societe/feminicides/feminicides-une-femme-tuee-tous-les-trois-jours-
en-france_6039728.html>, consulté le 30 décembre 2023.
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en force, en collectivité. En 2023, quelques jours avant I’écriture de ces lignes, Neige Sinno
remporte le prix Femina avec Triste Tigre®, son histoire, son expérience de la violence des hommes.
Alors il me faut contribuer a la collectivité de nos récits qui, se répétant, mettent en lumiere le
caractére systématique, systémique, des violences que 1’on subit. Peut-étre que je n’aurai pas
beaucoup de poids, du haut de mon mémoire, et qu’il ne sera lu que par une poignée
d’évaluateur-ice's. Mais dormira dans les armoires numériques des universités québécoises, un

petit poids de plomb tombé dans la balance commune.

Evidemment, tout ce qui est écrit n’est pas vrai, tout ne m’est pas arrivé. La n’est pas
I’essentiel, et la vérité réside dans 1’expérience d’un trauma collectif, transporté de récits en Unes
de presse. Nous demeurons dans un ensemble traumatique, c’est-a-dire que nous traversons des
traumas insidieux, des états d’alerte hérités des violences subies par nos pairs. Laura Brown, a

partir des travaux de Maria Root, nous dit :

For all women living in a culture where there is a high base rate of sexual assault
and where such behavior is considered normal and erotic by men, as it is in North
American culture, is an exposure to insidious trauma. [...] In consequence, many
women who have never been raped have symptoms of rape trauma ; we are
hypervigilant to certain cues, avoid situations that we sense are high risk, go numb
in response to overtures from men that might be friendly — but that might also be the
first step toward our violation’.

Ainsi, mon texte plonge dans les traumatismes dont j’ai fait ’expérience au premier chef,
et ceux perpétrés par 1’expérience des autres femmes, et des autres filles. L’important ne réside pas
dans le déchiffrage de ce qui m’est, ou non, arrivé, ni dans la quantité d’horreur qui mériterait
d’étre narrée. « Rendre public ce trauma secret et intime, ¢’est passer de la sphére individuelle de
la honte cachée de la violence familiale au domaine collectif des lecteurs ; c’est aussi faire geste
éthiqued. » L’important, ¢’est reconnaitre que mon histoire est aussi un point de départ, que mon

expérience porte aussi cette violence qui dit qu’on aurait pu mourir, les joues tailladées par un

® Neige Sinno, Triste tigre, Paris, P.O.L, 2023, 283 p.

" Laura S. Brown, « Not Outside the Range: One Feminist Perspective on Psychic Trauma », dans The
Johns Hopkins University Press (dir.), Psychoanalysis, culture and trauma, vol. 48, n° 1, 1991, p. 128.

8 Barbara Havercroft, « Dire I’indicible : trauma et honte chez Annie Ernaux », Roman 20-50, vol. 40, n°
2, Lille, Société Roman 20-50, 2005, p. 119-132, en ligne.
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tesson de bouteille, et qu’elle peut — et doit — étre racontée, pour & mon tour garder des traces a
partager et espérer réduire les statistiques, en rendant les coups. J’affirme que I’histoire est

entiérement vraie®.

Que celles qui ont pu quitter la maison puissent parler pour les autres.

% Boris Vian, L écume des jours, Le Livre de poche, Issy-les-Moulineaux, 1997, 348 p.

52



LE TEMPS A PERDU LA BOUSSOLE

Le traumatisme est un violent choc émotionnel résultant d’un événement brutal et qui
provoque chez le sujet un ébranlement durable?®. Les violences intrafamiliales provoquent ce choc
et, ce faisant, bouleversent notre perception de nous-mémes et de 1’événement violent. L’écriture
de la partie création a été laborieuse, puisqu’il est difficile de recomposer, réorganiser, et livrer de
maniére intelligible un bouleversement si puissant. Il m’a semblé que les maniéres d’agencement
formel — ponctuations, format de texte, genre dramatique — visaient a une réorganisation d’une voix
intérieure éclatée, scindée par une dissociation traumatique rendant quasi impossible une narration
linéaire. Le récit semblait ne rien pouvoir ordonner, puisque 1I’événement violent a brisé par avance
la continuité temporelle, événement ici démultiplié puisque répété pendant plusieurs années dans
un méme espace, 1’espace domestique, celui de la maison. L’espace mental en friche semblait

impossible a canaliser, tant6t présent, tantdt dissocié, pris au piege de la violence.

L toup o podi i Z funhs,
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e, dolmis,
%’,w oS A

Il m’a semblé alors qu’il y avait plusieurs composantes & mon incapacité de narration. Tout

11

d’abord, je ne parviens pas a me souvenir de I’ensemble des événements violents. Parfois, je subis
des flash-back, des rappels de la violence, malgré moi, des secousses dans le corps que je ne
m’explique pas. La dissociation traumatique, par un mécanisme de protection du corps, me prive
d’un acces a I’ensemble de I’événement, ce qui m’empéche de faire du sens, de raconter I’ensemble

de mon expérience et de comprendre la violence inscrite dans mon corps. La violence de

10 « Traumatisme », dans Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), Le portail
lexical, en ligne, < https://www.cnrtl.fr/definition/traumatisme>, consulté le 7 novembre 2023.

11 paul B. Preciado, Dysphoria mundi: le son du monde qui s’écroule, Paris, Bernard Grasset, 2022, p.
101.
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I’événement fragmente la mémoire et fragmente la voix intérieure; elle la troue. 1l faut conjurer
cette rupture entre moi et moi-méme pour réorganiser 1’événement et porter une parole unifiée.
Mais la difficulté que j’éprouve a raconter n’est pas uniquement psychologique ou neurologique.
Elle est aussi sociologique, ou plutdt, elle découle d’un état de fait, d’une situation dont les contours
peuvent étre plus ou moins discernés par la sociologie. La maison, si chere a la valeur famille, a la
vie priveée, est le lieu des femmes par excellence. Elle n’intéresse donc personne. J’aurais dd, enfant,
trouver secours et apaisement a domicile, cependant, le caractére répétitif de la violence s’est
imposé dans cet espace. Au lieu d’étre sécuritaire, la maison s’est transformée en prison invisible,
invisible parce que malgré son mode d’étre prison, elle n’apparaissait que comme maison, avec son
masque de maison, un masque qui ne se laissait pas saisir comme masque. Et moi, je suis devenue
une détenue sous le poids d’un pouvoir aliénant. Pour rendre intelligibles la violence et ses
mécanismes systémiques, il faut d’abord décortiquer 1'usage de I’espace domestique dans le cadre
des violences intrafamiliales, retourner dans la maison et comprendre son fonctionnement carcéral.

Débusquer la prison cachée derriere le masque-maison.
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LA DISSOCIATION

La violence faconne ma voix intérieure. Sans la structure des quatre personnages, mon texte
se transforme de plus en plus en un monologue intérieur : mono, seul, logos, discours. Mais quand
j’écris, mon monologue intérieur se fissure, j’avance sur les traces d’un lac asséché, sur une terre
aride brisée par une chaleur trop forte. Le traumatisme, par le biais de la dissociation, semble diviser
le monologue, I’entrechoquer : en scindant le sujet, le discours lui-méme s’éclate et ne parvient pas

a se recomposer. Je est un autre!? que je dois appréhender, saisir, rejoindre et apprendre a écouter.

12 Arthur Rimbaud, Roger Gilbert-Lecomte, « “Lettre du Voyant” & Paul Demeny du 15 mai 1871 », dans
Arthur Rimbaud, Paris, Editions des cahiers libres, 1929, p. 51-63.
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COMMENT ESPERER FAIRE MON AUTOPORTRAIT SI CE SONT LES AUTRES
QUI PARLENT EN MOI 73

A — Mon corps s’est dédoublé. Comment mon reflet peut-il avoir une voix ?
B — Vois, je parle comme toi. Alors ?

A — Est-ce que tu peux arréter ? Tu fais expres, de tout répéter comme ¢a ? « Que tout le monde
me foute la paix, y compris [celle] qui se prétend moi-méme »'4, Est-ce que c¢’est moi qui parle ?
Je parle ? Bien sir, ¢’est moi qui parle. Il y a des interférences. Ca résonne dans 1’air. Tu reproduis
ma voix sans étre bien la méme. Cette répétition : toujours « manqueée ». Elle n’accomplit jamais
une reprise identique de ma propre voix*®.

A & B — Qui a parlé en premier ?

B — Dédoublement imparfait, simulation, écho ?

A — Une surprésentation du méme qui semble dissoudre ma voix. C’était moi la premiére, non ?
B — L’écho prolonge ta voix et montre sa fragilité.

A — Sa possible disparition?®.

B — L’origine de la voix s’effrite, le sujet primaire se confond avec le second. L’écho que je produis

renforce ma présence en tant qu’autre pour toi, la voix se désincarne en deux morceaux semblables
et qui, pourtant, peinent a communiquer.

13 Karianne Trudeau Beaunoyer, « Autoportrait en arréts sur images », dans Nicholas Dawson, Pierre-Luc
Landry, Karianne-Trudeau Beaunoyer (dir.), Se faire éclaté.e: expériences marginales et écritures de soi,
Montréal, Nota bene, 2021, p. 46-47.

4 \Valere Novarina, Voie négative, Paris, P.O.L, 2017, p. 216.

15 Marie-Laure Bardéche, Le principe de répétition: littérature et modernité, Paris, Harmattan, coll.
« Collection Sémantiques », 1999, p. 51.

16 Marie-Laure Acquier et Philippe Merlo-Morat (dir.), La relation de la littérature a I’événement: XIXe-
XXle siécles, Paris, L’Harmattan, 2012, 299 p.
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B — Je suis un écho : tout ce que tu connais de toi, je le porte en moi. Les informations que je te
donne sont les seules qui pourront définir qui tu es.

A —SiI’écho ne répond que partiellement a ma voix, isole une partie de I’événement résidant dans
ma voix, ne donne a voir que des signes de mon expérience, si je ne me connais que par ce que
’autre connait de moi®’, I’écho serait donc la totalité de la connaissance que j’ai de moi-méme et
ainsi de I’événement.

B — Ta voix et ta mémoire sont défaillantes, tu ne peux te connaitre toi-méme. La répétition que
ma voix met a I’ceuvre fracture I’enchainement chronologique. La violence s’impose a la mémoire,
une boucle atemporelle, nous rappelant la précarité de nos corps, nos voix, notre intégrité. Ton
intégrité:e.

A — Tu débordes de moi. Ma voix n’est plus qu’a moi. D’ou provient ton indépendance ?

B — De ce que j’ai pu voir, et que tu ne sais pas. Ce que tu as vécu et dont j’ai été témoin'®.

A — Mon reflet se distord et ma voix s’entreméle : d’ou vient-elle ? Mon grain?® se déforme. Ma
voix de référence?! devient désorientée. Mon miroir est oblique, & 45 degrés, I’espace se fait

17 Jean-Paul Sartre, L étre et le néant: essai d’ontologie phénoménologique, Edition corrigée, Paris,
Gallimard, coll. « Collection TEL », n° 1, 2017, 836 p.

18 Marie-Pier Lafontaine, « L écriture du trauma : une actualisation au féminin de la violence passée »,
Voix plurielles, vol. 15.1, 2018, p.126-137.

19 Sonia-Sophie Courdeau, « La narrativité posttraumatique thérapeutique suivi de Ce qui reste sans
contour », Thése de doctorat, Ottawa, Université d’Ottawa, 2019, f. 88.

20 Roland Barthes, Le grain de la voix : entretiens 1962 - 1980, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Points Série
essais », n° 395, 1999, 394 p.

2L Dapres le corps de référence de Maurice Merleau-Ponty, repris par Ahmed, Sara Ahmed, traduit par
Laurence Brottier, Phénoménologie Queer : Orientations, objets et autres, Namur, Editions De La Rue
Dorion, 2022, 321 p.
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étrange?. J apparais a moi-méme dans ma sensation déchirée du monde. Je suis seule dans mon
miroir pencheé : a I’extérieur, tout semble droit. La ligne d’horizon du dehors est au méme endroit.
Le drame est intime et personne d’autre que moi ne peut en parler. Mais toi, tu sais. Emancipée de
moi comme un fragment, ma voix t’a fait une place. Maintenant, tu y résides. Sur ce qui est cache
et tu, sur I’intime, aucune voix n’est souveraine. Perdues-figées dans cet espace tordu, nous
sommes a la lisiére du vide. Seulement, c¢’est toi qui as vécu. Ma peau garde la trace d’un cauchemar
sans téte. Seuls tes mots pourront enfanter du sens. Donne-moi ta voix.

B — Je suis née de la violence, séparée d’un morceau de récit, du temps qui est le tien.
Intratemporalité brisée par I’événement. Maintenant, j’existe dans ton reflet, je multiplie ton corps
au carré et ma voix se distingue, sans étre tout a fait. Reflet oblique, donc. De travers. L’espace de
ta voix se désagrége, mutant, anormal. Il prive ta voix de langage, paradoxe d’une voix solitaire
mais divisée. Je prends racine dans cet espace, cette chambre, qui se superpose a la tienne, a ton
espace. Ma voix méme est figée dans cet espace pantin sans voix parmi les voix enfermées avec
toi?3,

A — 1l y a une étrangére en moi?*. Je suis comme scindée en deux morceaux solides. Ma voix que
je pensais unique et unifiée porte la trace de 1’autre. Je devient I’autre.
Je ne parle pas seule. J’ai le tournis. Je ne me reconnais plus.

B — Qui a parlé ?

A — Les traces sur ma peau, comment les reconnaitre ? Mon corps comme un automate autonome
et désarticulé. Je ne me souviens pas bien. On est quel jour, déja ? Ca bourdonne dans les oreilles,
tout va vite, des flash. Qu’est-ce que tu as vu ? Je n’arrive pas a mettre le doigt dessus.

B — J’entends un coup frappé.

A — J’essaye de me rappeler.

A & B — J’ai peur.

22 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « Tel », n° 4, 2021,
537 p.

23 Samuel Beckett, Poémes, suivi de mirlitonnades, Paris, Les éditions de minuit, 1978, p. 23.

24 Marie-Pier Lafontaine, Armer la rage : Pour une littérature de combat, Montréal, Heliotrope, coll.
« Série K », 2022, p. 13.
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A —Je n’ai jamais compris pourquoi j’ai peur.
B — Arréte.
A — Arréte ! Ce que je dis, Je le dit. Je ne parle pas seule.

B — « Se parler a soi-méme n’exclut pas de se comprendre mal ou de travers »?°. Es-tu vraiment
seule, alors ?

A — Je me donne & voir dans toutes mes contradictions. Je ne bouge pas les levres, mais je parle
quand méme. Je donne de la voix. Tu sembles avoir vécu des choses que je ne sais pas. Ma voix
se désincarne. Ma voix se prend les pieds dans le tapis d’un autre corps. Comment je pourrais
savoir mieux que moi-méme ?

B — Suis-je vraiment un autre corps ? Serais-je une idée-phrase?®, une influence simplement
prosodigue donnée a ta voix, sous elle ? Ma voix est-elle un dép6t résiduel, assis dans le corps de
ta voix, comme un livre lu il y a longtemps, dont il ne resterait rien qu’un rythme et quelques
musicalités marquant ta voix, insérant ma musique dans la tienne, comme un calque ? Suis-je
vraiment une altérité, ou bien une voix perdue dans un miroir sans tain ?

A —Je n’ai pas ta naissance en mémoire.

B — La mémoire contient des souvenirs. lls sont enregistrés, conservés et restitués?’. Avec le choc
violent, I’événement traumatique, la mémoire se fissure. Amnésie. Anomalie du fonctionnement.
Quand I’événement a eu lieu, seules les perceptions se sont inscrites en toi. Le traumatisme, nature
méme de I’événement qui nous distingue, n’a pas pu étre représenté?®, L’événement est un espace
de non-inscription dans le psychisme, un morceau volé de ta propre expérience. « Le trauma est un
ravissement négatif. Le sujet est ravi a lui-méme, son moi ne gouverne plus, il est emporté, dématé,
quelque chose le saisit qui le fait redevenir a ce moment de I’existence ou il n’était pas encore

2 Florence Fix et Frédérique Toudoire-Surlapierre (dir.), Le monologue au théatre (1950-2000): la parole
solitaire, Dijon, Editions universitaires de Dijon, coll. « Collection Ecritures », 2006, p. 42.

% Roland Barthes, Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Ecrivains de toujours », 1975, p. 110.

21 « Mémoire », dans Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), Le portail lexical,
en ligne, < https://www.cnrtl.fr/definition/M%C3%A9moire>, consulté le 8 avril 2023.

28 Diane Desrosiers, « La ventriloquie au féminin », Ventriloquie. Quand on fait parler les femmes (XVe-
XVllle siécles), Paris, Hermann, coll. « Les collections de la République des Lettres », 2020, p. 9-19.
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constitué ni construit mais déja entiérement existant. Le trauma est une subversion qui ordonne un
exil?®. »

A — Ce serait donc une scission, ou plutdt une dissociation, un départ de ma mémoire vers un
ailleurs. Mon corps porte les traces des coups. La peau se marque d’un hématome dont seule I’autre
a vu la naissance. La tache bleue sur ma peau s’étend, mais je ne peux me rappeler, mon passé se
dérobe, la mémoire me fait défaut, j’ai vieilli subitement. Quand je convoque la mémoire, elle est
baillonnée, faite d’images si claires qu’on n’en voit pas les contours. Ma mémoire est muette et le
sens, I’intelligible, c’est ’autre qui I’héberge, qui accueille I’indicible dans son silence mortifere.
Pourtant, je 1’ai vécu, cette violence. Pourquoi ne pas pouvoir la raconter ?

B — Je n’en suis pas capable. « L’événement n’a pas de site narratif ou se loger®® ». L’événement,
dans sa toute-puissance, m’a dépossédé de ma parole. Je ne peux pas investir de ma voix les espaces
clos qui me barricadent.

A — Alors, si je ne peux rendre tangible I’événement lui-méme, comment atteindre ne serait-ce que
sa trace, I’entendre, lui donner un langage ? Comment « faire le récit d’une expérience qui est
inaccessible, incompréhensible3! » ? Sans temporalité, je n’ai plus de discours. L’événement tombe
dans le domaine de I’indicible, il est une singularité irreprésentable, qui détourne le temps de son
horizon3?. Mais toi, tu y étais, tu peux me raconter ! Je voudrais rencontrer ton vécu, avoir ton
expérience pour seule connaissance, dépasser la meurtrissure de ta voix et entendre par elle les
mots qui pourraient traduire le silence immobile de 1’événement.

B — Pourtant, c’est toi qui te tiens devant ce miroir, et toi qui me fais parler. C’est moi la
marionnette : si je mets a distance ta propre voix®, ¢’est bien ta bouche qui parle.

A — Mais ton corps-pantin sait. Coincée dans I’aprés-traumatisme, ma voix ne peut parler ou je ne
peux ’entendre. L événement, sans tréve et ni faiblesse, constamment nait a lui-méme3* : dans ta

29 Anne Dufourmantelle, Puissance de la douceur, Paris, Editions Payot & Rivages, coll. « Rivages
poche », 2022, p. 120.

30 Marie-Pier Lafontaine, Armer la rage, op. cit., p. 14.

31 Sonia-Sophie Courdeau, « La narrativité posttraumatique thérapeutique suivi de Ce qui reste sans
contour », op. cit., p. 116.

32 Gad Soussana, Alexis Nouss et Jacques Derrida, Dire I'événement, est-ce possible ? Séminaire de
Montréal pour Jacques Derrida, Paris, L’Harmattan, coll. « Collection Esthétiques », 2001, p. 10.

33 pénélope Dechaufour, « Voix et corps marionnettiques : avatars de 1’oralité », Revue d’études
francaises, no. 18, 2013, p. 202.

% Claude Romano, L ‘événement et le monde, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Epiméthée »,
2021, 636 p.
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voix persistent les résidus sensibles d’un morceau de chaos qui nous sépare et nous rassemble.
L’événement hors du temps existe sans relache, je t’en prie, raconte-moi.

B — Je n’ai pas de parole. Au fond, c’est toi qui parles : c’est 1a ton monologue. Tu ne t’entretiens
qu’avec toi-méme, seule sur la scéne de ta conscience®.

A —Non, je ne suis pas seule. Quand je tente de penser, mon flux est refréné par ta voix en dialogue.
Ma voix n’est pas la seule a vivre en mon espace.

B — Alors un soliloque ! Tu te parles a toi-méme et médites sur ta propre situation psychologique®®.
Illusion d’un dialogue ou deux voix se chamaillent et puis, finalement, une seule voix qui dirige.

A — Non, ¢a n’y ressemble pas. Mon soliloque n’est jamais exempt de signes d’autrui®’. Ta voix
s’imprime dans ma parole et j’ai mal a mes mots. Je ne peux endosser le role de narratrice Si je Suis
moi-méme dissociée de ma propre expérience®. Dissociée. Je cherche a t’atteindre, & comprendre
I’horreur que tes yeux ont pergue, mais tu te fais muette et ne me raconte rien. Si ce n’était que moi,
je saurais déja tout. Il faut que I’on discute pour permettre a nos mots de reconstituer I’événement,
pour mieux en reprendre possession et brise le ressassement du trauma3®. Comprendre enfin
pourquoi I’hématome sur ma joue qui chaque jour revient me fait toujours si mal, en connaitre la
source et le commencement. Je te pensais éteinte, voix captive, muette, mais tu es une voix vive,
un bris, un éclat, un morceau que je peux sentir, et peut-étre entendre. Donne-moi ta parole.

B — Regarde ton reflet : ce sont bien tes lévres qui s’agitent, c’est bien toi qui donnes le rythme.
Mon corps a moi ne dépasse pas la surface fine du réflecteur. Je suis ton contretype mouvant, le
négatif de ta voix. Je viens avant le souffle, je suis ton intertexte : j’applique des formules anonymes,
mon origine est non repérable, je m’impose a toi sans guillemets*’. J’influence ta voix sans qu’elle

% « Monologue », dans Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), Le portail
lexical, en ligne, https://www.cnrtl.fr/definition/monologue, consulté le 8 mars 2023.

% « Soliloque », dans Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), Le portail lexical,
en ligne, https://www.cnrtl.fr/definition/solilogue, consulté le 8 mars 2023.

37 Marie-Chantal Killeen, En souffrance d’un corps: essais sur la voix désincarnée, Québec, Editions Nota
Bene, coll. « Collection Littérature(s) », n° 36, 2013, 234 p.

% Sonia-Sophie Courdeau, « La narrativité posttraumatique thérapeutique suivi de Ce qui reste sans
contour », op. cit., f. 90.

% Valérie Dusaillant-Fernandes, « L’inscription du trauma dans le récit d’enfance autobiographique au
féminin en France depuis 1980 », Thése de doctorat, 2010, Université de Toronto, f. 37.

40 Notion d’intertexte détournée de Roland Barthes, voir Roland Barthes, « Théorie du texte »,
Encyclopadia Universalis, en ligne, http://www.universalis-
edu.com.proxy.bibliotheques.ugam.ca/encyclopedie/theorie-du-texte/, consulté le 8 septembre 2023.
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ne me reconnaisse : ma voix alors comme un lambeau de ta propre voix, qui s’efface dans ta voix
pleine — ton texte plein — et que tu n’entends pas. Tu m’as sur le bout de la langue mais je reste a
I’écart, sans objet, sans source véritable.

A — Mais cette fois je t’entends, je te sens te mouvoir, ta voix pourrait m’apprendre ce que je ne
sais pas. Je fais le choix de me souvenir.

B — L’événement me posséde?! et je n’ai jamais eu de corps vivant. Ta voix a plus d’un maitre.
L’identité du sujet locuteur, du sujet qui parle, est masquée.

A — Alors ?

B — Ma voix est la tienne. Je suis ta marionnette. Je suis ta voix. Je me figure étre, finalement, un
double de toi-méme*2. Qui a commencé a parler ?

A — C’est moi qui parle.

B — Pourtant, nos levres n’ont jamais bougé. La voix comme un fantdme erre dans la mémoire,
collée-projetée contre le souvenir, fait corps dans la violence. Hantée par elle.

A —Nos voix sont interdépendantes, si je te manipule comme une poupée de chiffon, ¢’est qu’avant
cela, c’est toi qui m’as manipulé. Comment est-ce possible ?

B — Ma simple présence, altérité suffisante pour peupler ton for intérieur, ordonne 1’abolition de la
distinction. Les voix sont ingérées, mangées par notre corps commun virtuel. L’autre : un avatar.
Le méme, mais pas tout a fait toi.

A — Le monologue n’a jamais existé, ou alors il n’a été que cela. Un flux de personnages confondus,
en moi. Je se ventriloque et perd son origine. Je n’a jamais eu de naissance. Je briile du désir d’avoir
une langue.

B — Te faut-il une parole pour entendre mon cri ? A la fin du dialogue, mon silence domine. Plus
de voix double, plus aucune voix du tout. L’image d’un corps figé dans sa supplication. Le cri,
terreur de Munch, le cri aveugle et sourd comme premier bruit du corps. Notre corps, construit par

41 Cathy Caruth, Trauma : Explorations in Memory, The Johns Hopkins University Press, Baltimore,
1995, 288 p.

42 Sandrine Le Pors, Le thédtre des voix: a I’écoute du personnage et des écritures contemporaines,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Le Spectaculaire - Arts de la scéne », 2011, 190 p.
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nos deux présences. Le corps d’avant 1’événement, peut-&tre unique, finalement se dérobe pour
laisser triompher un corps double. Notre réconciliation : une coexistence dans un corps souple. Un
corps archive, mais archive de lui-méme, de ses voix composites. Personne ne pourra jamais dire
I’événement.

A — Mais moi, pourtant, mon corps existe ! Je le sens unifié. Ta présence en reflet n’est qu’une
stratégie, une tentative pour rejoindre dans I’espace ce qui ne peut se dire, pour extraire du langage
a des choses bien mortes. Moi, je joue a Pygmalion pour circonscrire ta voix. Je te veux Galatée,
et pourtant tu résistes. VVoila nos voix contraires. Je provogque mon combat, ma bataille. Mon artifice
veut abattre celle qui réside en moi : je t’annexe a mon langage. Par les mots que je dis et ceux que
j’écris, je découpe et rends sensible mon dialogue internalisé, en ramassant ce qui ne veut pas
mourir®,

B — Mais alors, tu ne m’écoutes jamais. Je demande a nouveau : faut-il entendre une voix pour
donner la parole ? Tu imposes du verbe & mon mutisme : est-ce vraiment m’entendre ? Ce verbe,
tu veux le dire pour saisir la transparence de ce qu’il dit. La, tu ne peux le pointer, car ce qu’il dit
devient autre chose, I’accés a 1’événement lui est interdit.** En me donnant parole, tu me colonises,
et tu souhaites ma fin®,

A — Ta présence est tromperie, je te recompose a ma guise. Je dois lutter contre toi. C’est moi qui
manipule, j’accouche de ta parole.

B — C’est la que tu te trompes : ces mots que tu me donnes seront toujours truqués. Ma présence
immobile se suffit a elle-méme : deux corps dans un méme corps?. 11 faut, pour I’accepter, laisser
vivre le silence, accepter son mutisme comme fin et moyen. Apprendre a entendre sans assujettir®’.
Abandonner la lutte et laisser passer 1’air. « Aussi longtemps que 1’on dira "toi ou moi” et non “toi
et moi”, aussi longtemps qu’il s’agira non de progresser, mais de devancer I’autre, aussi longtemps
il y aura la guerre.*® »

43 Hélene Cixoux et Michel Foucault, « A propos de Marguerite Duras », Cahiers Renaud-Barrault, n°89,
p. 9-10.

44 Gad Soussana, Alexis Nouss et Jacques Derrida, Dire I'événement, est-ce possible ?, op. cit., p. 33.
4 Marie-Pier Lafontaine, Armer la rage, op. cit, p. 13-14.

46 Christiaan L. Hart Nibbrig, Voix fantémes, la littérature a portée d’oreille, Paris, Van Dieren éditeur,
coll. « Par ailleurs », 2001, p. 9.

47 Giséle Vienne, « Poupées », dans Elsa Dorlin (dir.), Feu ! Abécédaire des féminismes présents, Paris,
Libertalia, 2021, p. 506.

“8 Bertolt Brecht, Les arts et la révolution, Paris, L’ Arche, 1970, p. 113.

63



Le dialogue précédent prend appui sur le concept derridien de la voix désincarnée,
proposant 1’idée qu’il y aurait toujours une altérité a soi-méme. Marie-Chantal Killeen écrit qu’un
« soliloque, flt-il parfaitement silencieux, n’est jamais exempt de signes ni de traces d’autrui*® ».
Elle ajoute que dans notre « conscience divisée, le Je ne se referme pas hermétiquement sur lui-
méme ; le rapport 4 soi passe nécessairement par ’altérité®® ». Il me semble qu’au-dela du caractéere
supposément universel de la désincarnation de la voix pensée par Derrida, les écritures post-
traumatiques vivent cette altérité de maniére plus frontale, comme une scission du corps en deux
entités distinctes. Mon corps héberge des sensations vécues par I’autre, il garde des traces. Il est
une maison a deux habitantes : Marie-Pier Lafontaine écrit qu’il y avait une « étrangere » en elle%?,
Le trauma est envisagé comme « un ravissement négatif. Le sujet est ravi a lui-méme, son moi ne
gouverne plus, il est emporté, déméaté [...] Le trauma est une subversion qui ordonne un exil®? »,
La mémoire est muette et la vérité de 1I’événement, 1’intelligible, c’est cet autre « moi » dissocié
qui semble 1’héberger, 1’autre qui semble avoir vécu ce dont je ne peux me souvenir. Le soi est
fragmenté dans I’expérience du trauma : « I’individu traumatisé devient en quelque sorte étranger
a son propre corps [...] Par conséquent, [sa] capacité a entrer en relation avec [lui]-méme et a se

connaitre véritablement est altérée>s ».

Dans I’événement traumatique, le soi est déplacé — « separated from the sensations of a
person’s body® ». La mémoire héberge I’empreinte des perceptions plus que des récits pleins, et
I’altérité dissociée devient, au sens ou elle se détache de son héte comme un fragment, un
interlocuteur a convoquer. Les deux voix tentent alors de se réconcilier, entre « celle qui, d’une
part, avait subi I’abus ; I’autre qui, d’autre part, en avait été témoin>>». Pour définir cette expérience

particuliere, je m’appuie sur la notion d’événement. L’événement serait un espace de non-

49 Marie-Chantal Killeen, En souffrance d’un corps: essais sur la voix désincarnée, 0p. Cit., 234 p.
%0 1dem.

51 Marie-Pier Lafontaine, Armer la rage : Pour une littérature de combat, op. Cit., p. 13.

52 Anne Dufourmantelle, Puissance de la douceur, op. cit, p. 120.

%3 Sonia-Sophie Courdeau, « La narrativité posttraumatique thérapeutique suivi de Ce qui reste sans
contour », op. cit., f. 32.

* |bid, citation de Richard Schwartz, p. 45.
55 |bid, p. 88.
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inscription dans le psychisme ¢ . L’événement spécifiquement traumatique s'est déroulé
uniquement sur le plan perceptif et n’a pu étre représenté. La philosophie derridienne compléte ce
constat en définissant 1’événement comme un imprévu rompant avec une temporalité continue,
empéchant tout discours et étant par essence dans le domaine de I’indicible. Je pense que cette
résurgence de 1’événement comme naissant constamment a lui-méme est opérante pour définir la
reviviscence traumatique. Il y aurait donc une superposition de soi au présent et de soi dans

I’événement, demeurant dans I’espace violent.

De la chair semblait gicler de leurs bouches ouvertes. J’ai suppli¢ dans mon lit
d’adulte, suppli¢ mon pere de lacher le baton de bois [...] Je me retrouvais dans la
maison familiale, encore une fois prisonniére de son sadisme, [...] j’avais vingt-huit
ans®’.

L’interaction de soi a soi se voit poussée a son paroxysme dans la fissure de I’espace mémoriel
causée par I’événement traumatique. La voix traumatisée me semble habitée par un double d’elle-
méme créé par la dissociation, double qui inviterait le flux de conscience a entrer en dialogue avec
lui-méme. Je fais de la ventriloquie avec ma propre voix. Ecrire & partir de cette dissociation

traumatique, c’est m’efforcer de « déballer » les « poupées gigognes a I’intérieur de moi®® ».

« Qui regarde et qui souffre, je ne sais plus vraiment. Amorce dissociation pour supporter
I’Epreuve, se cogner au réel engendre des ecchymoses, déserter le corporel distance encore
toujours distance je dis distance> ».

% Jacques Press, cité dans Diane Desrosiers, « La ventriloquie au féminin », Ventriloquie. Quand on fait
parler les femmes, op. cit., p. 9-19

5" Marie-Pier Lafontaine, Armer la rage, op. cit.,p. 16.

58 Martine Delvaux, Les filles en série : des Barbies aux Pussy Riot, nouvelle édition revue et augmentée,
Montréal, Remue-ménage, 2018, p. 178

% Chloé Delaume, Une femme avec personne dedans, Paris, Points, coll. « Points », 2013, p. 24.
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Le corps comme Janus, ma voix a deux visages
Ses yeux s’opposent, visage dans I’avant, visage dans I’apres, il se tient sur le seuil

Le dieu du temps qui passe, des passages, des portes qui claquent

Janus a la peau double se
parle sans se voir mais

permet le passage

Intérieur / extérieur®®

Janus au féminin peut-

IR SR S S T g elle voir au dehors ?
Janus au féminin a la langue nouée, la bouche baillonnée

Janus au féminin demeure dans la maison

80 Cf. Annexes — Statue de Janus
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J’ai d’abord pens¢ a traiter le traumatisme dans sa généralité, sans lui associer de contexte
spécifique, avec 1’ambition de I’aborder de maniére quasi universelle. Petit a petit, il m’a paru
évident que cette réflexion prend racine dans la spécificité des violences domestiques et

intrafamiliales. Bien que cet essai n’ait pas vocation a convoquer uniquement une terminologie

61 \oir en annexes les photographies du spectacle Jerk de Giséle Vienne dont s’inspire ce dessin.



psychanalytique, il demeure important de préciser que le traumatisme dont traite cet essai n’est pas
advenu ponctuellement dans 1’existence du sujet, mais plutét de maniére répétée et quotidienne, en
s’étirant sur plusieurs années. Ce traumatisme de tous les jours est qualifié de « trauma complexe »
par la psychiatrie®, trauma complexe défini comme « la résultante d’une situation de victimisation
chronique et prolongée, individuelle ou en groupe, vécue de facon particuliérement intense par la
personne, qu’elle distingue de 1’état de stress post-traumatique, par le caractére répétitif de la
situation traumatique.®® ». Ce type de traumatisme a un impact plus durable sur la victime, et est
provoqué selon Judith Herman par un état de captivité de la victime, qui se trouve en incapacité de
fuir son agresseur®4. Les personnes victimes sont ainsi enfermées dans des systemes de contraintes
aliénants « empéchant certaines personnes de fuir et de se soustraire au contrdle d’un agresseur ou
d’événements récurrents toxiques® » puisqu’il intervient de maniére répétée °, et dans un méme

espace, ici celui de la maison, qui renforce le phénomene de captivité évoqué précédemment.

Etudier le fonctionnement du lieu, ¢’est étudier la situation — au sens sartrien, ¢’est-a-dire
I’ensemble des facteurs circonstanciels, issus des contingences sociohistoriques qui conditionnent
I’é¢tendue du champ des possibles, en un mot, ¢lucider la part restante de libert¢ dans un
environnement déterminé — du corps dans 1’espace, le corps enfermé, c’est aussi déplacer le
postulat psychanalytique dans une logique sociologique, en convoquant les études féministes pour

permettre une compréhension systémique des phénomeénes traumatiques et dissociatifs. Cette étude

62 | e trauma complexe est introduit par Judith Herman en 1992, voir Evelyne Josse, « Chapitre 21. Le
traumatisme complexe », Pratique de la psychothérapie EMDR, sous la direction de Tarquinio Cyril, et
Dunod, 2017, pp. 235-244.

83 C. Tarquinio, W.A. Houllé et P. Tarquinio, « Discussion autour du traumatisme complexe : émergence
du concept, étiologie et criteres diagnostiques », Sexologies, vol. 26, n° 2, avril 2017, p. 79-86, en ligne,
p. 81.

64 J.L. Herman, « Complex PTSD: A syndrome in survivors of prolonged and repeated trauma », Journal
of Traumatic Stress, vol. 5, n° 3, 1992, cité dans C. Tarquinio, W.A. Houllé et P. Tarquinio, « Discussion
autour du traumatisme complexe : émergence du concept, étiologie et critéres diagnostiques », Sexologies,
op.cit., p. 81.

5 I1dem.

6 « Les facteurs favorisant I’émergence de 1’état de stress post-traumatique complexe (ESPT-C) sont la
répétition d’une expérience vécue comme déstructurante pour le sujet, dont la survenue s’est effectuce
durant I’enfance. », C. Tarquinio, W.A. Houllé et P. Tarquinio, « Discussion autour du traumatisme
complexe : émergence du concept, étiologie et critéres diagnostiques », Sexologies, op.cit., p. 82.
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du contexte abritant les violences me permettra ensuite d’étudier I’impact de la dissociation

traumatique sur les récits de soi.
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L’espace domestique est traditionnellement considéré comme chaleureux, accueillant,
réconfortant. On pense a Gaston Bachelard pour qui la maison est une hutte, un refuge®, une
maison protectrice, close sur elle-méme, a I’écart. Le caractére fermé du lieu est un premier élément
qui peut traduire ’enfermement des individus dans cet espace, et il est impossible pour 1’extérieur

d’y pénétrer. Sa seule ouverture, la porte :

casse I’espace, le scinde, interdit I’osmose, impose le cloisonnement : d’un
coté il y a moi et mon chez-moi, le privé, le domestique [...] de ’autre c6té, il y a
les autres, le monde, le public, le politique. On ne peut pas aller de I'un a I’autre en
se laissant glisser [...] : il faut un mot de passe, il faut franchir le seuil, il faut montrer
patte blanche, il faut communiquer, comme le prisonnier communique avec
’extérieur®

L’espace domestique, malgré un imaginaire du réconfort et de I’apaisement, est aussi un
lieu hermétique, clos sur lui-méme. Il'y a, dans le vécu des violences domestiques et du traumatisme,
une augmentation de la caractére rétentionnaire dans 1’espace domestique, en rupture avec le
caractére apaisant de 1’archétype du licu de vie. La maison est alors envisagée comme un espace-
prison, qui peut étre englobé dans le concept d’institution globale de Goffman. Selon ce dernier,

les prisons sont :

87 Paul B. Preciado, Dysphoria mundi: le son du monde qui s écroule, op. cit, p. 107

68 Maité Clavel, « Eléments Pour Une Nouvelle Réflexion Sur L’habiter », Cahiers Internationaux de
Sociologie, vol. 72, Presses Universitaires de France, 1982, p. 21.

6 Georges Perec, Espéces d’espaces, Paris, Editions Galilée, coll. « Collection L’Espace critique », 1974,
p. 52.
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des univers enveloppants et clos, isolés de I’extérieur, qui soumettent a un rapport
de pouvoir unique [...] le réglement de 1’établissement, [...] régit la vie quotidienne
des détenus, mais [son] application est incertaine; les récompenses et priviléges
accordés par le personnel de la prison qui se substituent aux droits et en échange
desquels les reclus devront se montrer coopératifs; les punitions, menaces pesant
constamment sur les détenus et dont I’incertitude de la sanction les incite a maintenir
leur collaboration™.

L’environnement domestique des victimes de violences conjugales s’expose a des contraintes
similaires, ou la figure patriarcale ordonne, soumet, punit et prive les individus du lieu de vie, le
transformant en un lieu de danger, renforcant 1’expérience violente de la reviviscence traumatique
puisqu’elle s’opére au sein d’un environnement qui soumet et brutalise. La domesticité est alors un
« rapport de domination constant, global, [...] illimité et établi sous la forme de la volonté
singuliere du maitre™* ». La maison est un lieu paradoxal, antinomique, « une prison et un

refuge’. ».

Michel Foucault, dans Surveiller et punir, evoque la docilité des corps provoquée par la
répartition de ceux-ci dans un espace lui-méme divisé par la discipline. Cette derniere « exige la
cloture » du lieu qui est alors « fermé sur lui-méme’® ». Foucault cherche a décrire des lieux clos
mais publics, comme 1’h6pital par exemple, mais il semble pertinent, lorsqu’il s’agit du caractére
systémique des violences conjugales, de traiter la maison violente de la méme maniere. Le malade
a I’hopital est dans sa chambre, et I’administration hospitaliére décide de sa place. Le détenu en
prison est dans sa cellule, et I’administration pénitentiaire décide de sa place. Nous pouvons
considérer que si la place ou le « rang "» des femmes est considéré socialement comme inférieur
a celui des hommes, alors, par analogie et a I’instar du malade ou du prisonnier, les corps des
femmes violentées dans I’espace domestique seront régis comme ceux de détenus, corps docile

dans un espace administré par les hommes, dans un systéme disciplinaire induit par le patriarcat.

© Anais Tschanz, « Dialectique de I’intimité dans 1’espace carcéral : L’expérience des personnes
incarcérées », thése de doctorat, Université de Montréal, 2018, f. 20.

> Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, [1975], 2014, p. 161.
72 paul B. Preciado, Dysphoria mundi: le son du monde qui s écroule, 0p. cit., p. 127.

3 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, op. cit., p. 166.

74 Ibid, p. 171.
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Le caractére cellulaire™ de I’espace de surveillance corrobore cette hypothése : « la discipline [...]

exige la cloture”®y, I’enfermement du corps dans un espace donné.

Les écrits de femmes mettent en exergue cet aspect, en écrivant notamment depuis leur
chambre, espace tantot d’enfermement, tantdt de sécurité. La chambre est la cellule domestique
des femmes dans I’espace disciplinaire de la maison, espace « a soi » dans des murs qui ne leur
appartiennent pas. On pense alors a Virginia Woolf’’ qui écrit depuis sa chambre-refuge, ou bien
a Charlotte Perkins Gilman’® qui développe sa folie entre les murs de sa chambre-prison. Méme si
Woolf envisage la chambre de maniére émancipatrice, il n’en reste pas moins que cet espace
cellulaire est le seul auquel elle se permet d’accéder pour étre libre, sans prendre quartier dans
I’ensemble de la domesticité. Dans mon texte de création, nous nous situons apres le traumatisme,
dans une maison porteuse de tous les bruits d’avant, et les femmes ne peuvent pas s’extraire de
cette domesticité forcée : elles demeurent a la cuisine ou dans la chambre et, méme en 1’absence
des hommes, le systéme reste en place. Il ne suffit pas de voir I’agent du pouvoir pour étre aliénée.
Francoise Vergés, dans son ouvrage Une théorie féministe de la violence, explique que ’espace
public est envisagé, par le patriarcat, comme lieu du danger hostile aux femmes, alors que « la
violence s’exerce avant tout dans 1’espace intime (c’est cet espace qui représente un danger mortel
pour les femmes)’ ». On nous apprend a avoir peur dehors, peur du dehors. Cette forme puissante
de contr6le social nous enferme toujours plus dans la domesticité alors méme que la maison peut

s’avérer plus violente que la rue.

Pour illustrer le fonctionnement de I’espace carcéral, nous pouvons nous appuyer sur le
panoptique de Bentham, décrit par Foucault comme outil de surveillance permanente qui renforce

a la fois ’enfermement et la docilité de I’individu dans I’espace®. I semble que I’organisation de

75 |bid., p. 168,
6 |bid., p. 166.
77 Virginia Woolf, Une chambre a soi, Paris, Editions 10-18, 2017, 176 p.

'8 Charlotte Perkins Gilman, Le papier peint jaune, trad. Marine Boutroue et Florian Targa, Paris,
Tendance négative, 2020, 112 p.

™ Frangoise Verges, Une théorie féministe de la violence : pour une politique antiraciste de la protection,
Paris, La Fabrique éditions, 2020, p. 88.

8 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, op. cit., 340 p.
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la maison sous emprise d’une figure patriarcale violente fonctionne Suivant ce méme type de
surveillance. Dans son chapitre sur le panoptisme, Foucault décrit le « quadrillage spatial®! » d’une
ville sous surveillance : interdiction de sortir sous peine d’étre « puni de mort® », surveillance
constante des individus, I’espace de la ville est « découpé, immobile, figé®», et ne permet qu’a une
certaine catégorie de la population de s’y mouvoir, les « intendants » ou encore les « soldats de la
garde ». Dans le cadre des violences domestiques, ¢’est ’homme de la maison qui porte le costume

du maton, menacant de mort celle qui voudrait s’enfuir. Il régit ’espace par la peur.

Bentham fait de son panopticon I’inverse du cachot : si les individus sont toujours enfermés,
ils demeurent toujours visibles par le surveillant situé au centre du systeme carceéral. « Le dispositif
du panoptique aménage des unités spatiales qui permettent de voir sans arrét®* » : le surveillant
étant, lui, invisible, dans I’ombre, il peut par conséquent surveiller ou ne pas surveiller, sans que le
détenu puisse en avoir conscience. Le dispositif rend toujours visible le détenu, ce dernier se
sachant en permanence susceptible d’étre surveillé, de sorte que le pouvoir coercitif fonctionne
automatiquement et est invérifiable : « le détenu ne doit jamais savoir s’il est actuellement regardé ;

mais il doit étre sir qu’il peut toujours 1’étre®® ».

Ce fonctionnement est réinvesti dans A [’origine notre pére obscur de Kaoutar Harchi, ol
les femmes sont enfermées dans une maison par les hommes, pour avoir transgressé la loi
patriarcale (en ayant une relation hors mariage, par exemple, mais les affronts semblent multiples,
comme un désir d’indépendance, un ton trop haut... la détention semble autant arbitraire que
misogyne). Cette maison-prison a une porte sans verrou, et elle n’a aucun surveillant a I’intérieur.
Pourtant, ces femmes ne tentent pas de fuir; au contraire, elles se font le relais du pouvoir aliénant

qui les enferme :

Dans cette maison, I’atmosphere est sinistre [...] Le cimetiere, je crois, n’aurait pas
¢té pire punition. Nous vivons dans une promiscuité continuelle. Dans la salle d’eau,

1 |bid., p. 228.
8 1dem.

8 Ibid., p. 229.
8 |bid., p. 233.
8 |bid., p. 235.
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dans la cuisine, dans la cour intérieure, c’est toujours cette méme sensation
d’entassement. [...] Nulle part ou se réfugier sans étre épice par les autres femmes
qui vivent ici depuis un an, deux ans, et qui rodent, la journée entiere®®.

Dans ce roman, les femmes attendent la délivrance des hommes qui doivent leur permettre
de quitter la maison, sans idée de la date de fin de leur emprisonnement, se contentant de se répéter
chaque soir que « bientdt, oui, bient6t, ils viendront nous chercher®” ». Chaque jour, les femmes
nettoient et rangent la maison, dans la perspective de la venue des hommes qui sont a la fois leurs
geoliers (ce sont eux qui les ont enfermés) et leurs libérateurs (ce sont eux qui décideront de leur
libération). Dans I’attente de la potentielle irruption des hommes, qui pourrait intervenir a
n’importe quel moment, les femmes restent dans leur prison et s’y tiennent sages® . Ce
fonctionnement n’est pas sans rappeler le panoptique de Bentham, les hommes pouvant intervenir

an’importe quel moment, et donc opérant une surveillance constante méme lorsqu’ils sont absents.

Si nous revenons au traumatisme complexe évoqué précedemment, il est dit que les victimes

peuvent avoir de la difficulté a considérer I’agresseur comme mauvais :

Aulieu de la résistance et de I’hostilité que I’on pourrait attendre, la victime exprime
a son agresseur un sentiment de sympathie, d’affection, de gratitude, voire de
soumission, comparable d’ailleurs a ce qui se passe de fagcon plus située dans le
temps dans le syndrome de Stockholm. Ce sont Ia les conséquences de cette emprise
qui s’exprime chez la victime dans son incapacité a prendre la mesure de la réalité
de ce qui s’est passé. Il peut également s’agir des conséquences de la mobilisation
par la victime de défenses psychiques lui permettant de ne pas s’effondrer
massivement en octroyant a 1’agresseur la posture de « bon objet ».8°

Cette difficulté renforce la dimension carcérale de 1’espace domestique. En effet, la défense
psychique est ici renforcée par le topos de la maison comme refuge, c’est-a-dire que la

transformation du lieu de souffrance en « bon objet » est amplifiée par le discours social qui

8 Kaoutar Harchi, 4 [’origine notre pere obscur, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2016, p. 69.
8 1bid., p. 25.

8 1> expression « Se tenir sage » renvoie a toute une injonction a la soumission, voir le film documentaire
sur les violences policiéres de David Dufresne, Un pays qui se tient sage, Le bureau et Jour 2 féte, 2020,
86 min.

8 C. Tarquinio, W.A. Houllé et P. Tarquinio, « Discussion autour du traumatisme complexe : émergence
du concept, étiologie et critéres diagnostiques », op. cit., p. 84.

73



envisage la maison comme lieu de bonheur. De plus, la maison a longtemps été délaissée des études
philosophiques, négligence « loin d’étre innocente : a cause d’elle, le foyer est devenu un espace
dans lequel les préjudices, les oppressions, les injustices et les inégalités ont été cachés, oubliés et

reproduits inconsciemment et mécaniquement pendant des siecles® ».

En outre, la notion de « violence conjugale », comme celle de « harcelement sexuel », reste
récente. En effet, ¢’est autour des années 1950 que les femmes décrivent des comportements leur
paraissant inappropries (drague trés insistante, gestes déplacés...). Bien qu’ayant conscience du
caractére négatif de ces comportements, les femmes n’étaient pas en mesure de les définir,
d’expliquer en quoi ces comportements étaient véritablement problématiques. Selon Miranda
Fricker, les femmes n’avaient alors pas les ressources herméneutiques nécessaires®® : elles se

trouvaient alors dans une situation d’injustice épistémique. Amandine Catala ajoute :

Selon les outils interprétatifs dominants, leur situation était (inadéquatement)
caractérisée comme de la drague inoffensive ou comme une attention dont elles
devraient se réjouir et non se plaindre. [...] il s’agit de biais d’ordre sociétal : les
ressources interprétatives dominantes dans une société sont biaisées en faveur des
groupes dominants, de sorte que 1I’expérience des groupes non dominants reste mal
comprise.

De ce fait, si la maison est collectivement considérée comme un refuge et non comme un
lieu potentiellement violent, et si le pouvoir patriarcal n’est considéré comme tel que par les
groupes marginalisés, il semble difficile de considérer 1’agresseur autrement que comme un « bon
objet ». Les discours dominants renforcent le « sentiment de sympathie » de la victime pour
I’agresseur, puisqu’il est difficile pour la victime d’accéder a la connaissance de sa propre
expérience. Si la victime ne peut définir son expérience, et se retrouve dans une situation d’injustice
épistémique, elle ne peut 'envisager qu’a partir des objets de connaissances qu’elle possede, c’est-

a-dire ceux des groupes dominants, dans le cas ou elle ne sera pas ou peu en contact avec les outils

9? Emanuele Coccia et Léo Texier, Philosophie de la maison : [’espace domestique et le bonheur, Paris,
Editions Payot & Rivages, coll. « Bibliotheque Rivages », 2021, p. 15.

%t Miranda Fricker, Epistemic injustice: power and the ethics of knowing, Oxford ; New York, Oxford
University Press, 2007, 188 p.

%2 Amandine Catala, « Pour une justice épistémique », dans Actualités Ugam, 30 novembre 2021, en ligne,
< https://actualites.ugam.ca/2021/pour-une-justice-epistemique/>, consulté le 5 novembre 2023.
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d’analyses des groupes marginalisés. De plus, et méme si ces femmes victimes étaient en contact
avec ces outils alternatifs, les groupes dominants s’obstinent a silencier et a diminuer les savoirs
non dominants, ce qui les décrédibilise et rend illégitimes toutes formes d’analyses envisageant les
comportements masculins comme mauvais. De fait, les discours dominants légitimisent la violence
au sein des foyers, sans condamner les agresseurs. Ce phénomeéne du « bon objet » mentionné ci-
dessus par la psychanalyse est, dans le cadre des violences faites aux femmes, amplifié et normalisé
par un systeme oppressif qui considere ces violences comme inexistantes, niant par-la les

expériences sensibles des victimes et les privant de vocabulaire pour les définir.

La maison est alors sous le joug de I’institution patriarcale, similaire a I’institution
pénitentiaire, et donc pouvant se voir qualifiée d’institution totale®® aliénante. Cette docilité du
détenu peut étre envisagée sous un prisme de transmission intergénérationnelle des postures de
soumissions, entre les grands-meres, les meéres et les filles, qui tolérent une violence
hétéropatriarcale supposement omnisciente et que les corps soumis portent en héritage. Sykes
ajoute que la prison opére une privation d’identité comme conséquence d’une « perte de sécurité,
la prison étant une source perpétuelle de violence, ou crainte et méfiance cohabitent®». Cette
privation identitaire résultant de I’environnement carcéral induit une recherche par le sujet de son

propre Vécu.

Le prisme carcéral semble essentiel pour amorcer cette réflexion autour de la dissociation
traumatique. En effet, si la répartition de I’espace me fait violence, si I’extérieur est impossible et
que le danger vient du dedans, mais que je ne peux définir pleinement cette violence, comment
puis-je accéder a la vérité de 1’événement violent ? Comment écrire, décrire ces événements
violents, répétés et normalisés, alors que je n’ai pas d’outils pour les comprendre comme violents ?
Comment s’extraire de cet espace violent si je suis sans cesse surveillée, et si ma fuite peut entrainer
ma mise a mort ? Est-ce que si j’écris, si je mets au jour cette maison, si je la révéle, je risque

encore de mourir ?

93 tir Erving Goffman, 4siles : études sur la condition sociale des malades mentaux, trad. Liliane Lainé,
Les Editions de Minuit, coll. « Le sens commun », 1968, 452 p.

% Anais Tschanz, « Dialectique de I’intimité dans I’espace carcéral : L’expérience des personnes
incarcérées », op. cit., f. 22.
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SOMATHEQUE : CE QUE PORTE MA TRACE

L'archive est celle d'avant lalutte. Celle d'une somathéque empéchée, battue,
qui ne peut se débattre. Elle porte en elle des atteintes physiques et des
atteintes psychiques. L'archive est un maillage complexe et tortueux, noueux,
de corps en prison, dans une bofite secouée. Elle lutte face a son propre

empéchement, face a ses gedliers de toujours — médecins, hommes, idem.

L'archive est écorchée comme une grande blessure béante,
a vif, prise dans un courant d'air irritant. L'archive se heurte a
son inertie, eta celle des générations de femmes avant elle.
C'est aussi une archive floue, qui s'examine atatons, dans le
noir. Une archive qui tente de revenir sur des paroles de
femmes, et sur sapropre voix, tues, creuses, pavées de
mutisme, de bouches zippées et d’ceeil qui suinte. C’est
aussi une archive de la précarité, un maillage donc, un
maillage résolument intersectionnel, d’une réalité paysanne,
rurale, d’un héritage économique etsocial méprisé,
violenté par les injonctions du grand capital. Ce sont des
réalités médicales, des corps qui ne peuvent décider pour
eux-mémes, des corps qui ne peuvent accéder ala
contraception, au choix, aux traitements, aux examens ou a
I’avortement. Des corps-archives qui se répliguent a
I’infini.

Toutes ces archives sont, a mon corps défendant, ancrées
malgré moi dans tous les centimétres carrés du territoire
vaste etinexploré de la faille, de mon rapport intime a la
faille dans I’écriture, dans la forét qu'est mon archive
corporelle, familiale méme, une forét terrifiante,
douloureuse, petit poucet ou chaperon dans la toile de

I’araignée.
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Faconnement des jeunes filles injonction a étre gentille, a dire merci et faire un
bisou a son papa et espérer maintenant déjouer les piéges de sa propre archive, a
rebours. A mon corps défendant, ce corps de poupée de chiffon, ce corps sans
paroles, sans bruit, figé pour I'éternité, ce corps serviteur, receveur, ce corps
domestiqué, ce corps qui n'ouvre la bouche que quand on I’y autorise ou dans
I’espace de la cuisine, nulle part ailleurs, aucun soin, archive qui me rebute et
m'effraie, archive aaccepter archive acombattre, afracasser, entrer dans les corps
et les psychés, archéologie des territoires, pour espérer a notre tour dompter
I'archive. Archive de la douleur, une archive du dégout, de la honte et de la
culpabilité, une archive aussi del'horreur etdusang, assurément, du meurtre,

du crime.

Et se défaire des schémas du danger et de latorpeur, des schémas qui bombardent
nos villes intérieures, nos maisons intérieures. Ici, je prends un miroir pour
observer ce que mon corps - courbé, fatigué, malade — constitue de pouvoir, de
lutte, et de combat. Ce que ma somatheque contient de rage pour partir a la guerre.
Ainsi, je porterais pour toujours mon archive, aussi douloureuse et contraignante
soit-elle, il m'est indispensable de ne pas m'en défaire mais au contraire de la
connaitre, la maitriser, I’accueillir peut-étre. Je décide de la garder, etde lachérir,
pour la compléter, I'observer, la transformer — avec tout de méme l'espoir, en
I'observant, de pouvoir se tenir plus droite. Créer une archive de I'horreur,
que I'on regarde enfin en face en pleine lumiére, sans haut le cceur, en acceptant
I'angoisse, en mettant au jour les coins sombres, une archive de la victime en
couleur, pour se tenir droite pour toujours, et hurlante, en paroles et en gestes,
nues, libérées - femme qui court avec les loups, mais tres loin d'étre pourchassée
par eux. Garder l'archive en soi pour qu'elle cesse de nous poursuivre, se faire
document et renverser la pyramide — savoir, connaissance - face ala lumiére
aveuglante et douloureuse, la lumiére qui rétrécie la pupille jusqu'a la faire
disparaitre, comme un pansement arraché pour commencer a cicatriser l'archive

béante dans le grand bain désinfectant du monde
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Il m’a fallu rentrer a nouveau dans la maison pour y lire les lignes carcérales. Il a fallu
rendosser fictivement le role de la taularde, ou de la condamnée, au sein de cet espace, mais aussi
dans I’espace de I’écriture. Il a fallu entrer en dialogue avec moi-méme, avec le corps toujours
bloqué dans I’espace d’avant. Plus avant, j’ai évoqué le concept derridien de la voix désincarnée
qui propose que toute parole intérieure, méme silencieuse, porte toujours en elle une altérité®. Le

traumatisme oblige a une relation a soi altérée®” a I’extréme, a un point tel qu’on se méconnait, et
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que I’on devient un-e étranger-e pour soi-méme.

Comment accueillir cette étrangére dans le pays de mon corps ?

L’étrangére, celle qui vient d’ailleurs, qui n’appartient pas a ma nation, que je ne comprends

pas puisqu’elle parle méme une autre langue et comprend mal la mienne. Une intrusion, un corps

étranger dans ma voix. J’écris depuis cet inconnu. Etrangére, étrange, bizarre, pas normale,

% Paul B. Preciado, Dysphoria mundi: le son du monde qui s ’écroule, 0p. cit., p. 125.

% Marie Chantal Killeen, En souffrance d’un corps: essais sur la voix désincarnée, 0p. Cit., p. 191.

%" Sonia-Sophie Courdeau, « La narrativité posttraumatique thérapeutique suivi de Ce qui reste sans

contour », op. cit., f. 32.
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extraneus : du dehors, extérieur ; qui n’est pas de la famille®. Une inquiétante étrangeté, mon
double comme une poupée qui n’est pas censée parler, une poupée vivante qui me saisit,

m’angoisse, parle avec et parfois contre moi.

J’envisage la posture de ’autrice traumatisée comme celle d’une ventriloque, entre sa main
qui écrit au présent et sa voix passee a rejoindre sous les lignes du texte. Cette fragmentation engage,
comme nous I’avons vu précédemment, une sorte de double, triple, voire une quadruple®® présence
de soi a I’intérieur du texte qui contamine la paisible structure du monologue. La ventriloquie
convoque le corps, le saisit et le manipule, a I’image de ce qu’opére 1’événement traumatique qui
me posseédel®, comme le ventriloque vient posséder ’autre corporalité, un deuxiéme corps a
intérieur du corps'®. Mais I’espace du texte réunit les figures dans un méme ensemble, mettant
en contact, en friction, plusieurs postures temporelles et spatiales. Tandis que j’écris au présent,
une enfant se conjugue a I’écriture, puis une adolescente, puis a nouveau moi. Le texte convoque
ces divergences sous un méme signe. Les voix mélées apparaissent comme les symptomes d’une
littérature traumatisée qu’il faudrait décortiquer pour leur permettre non pas de s’effacer, mais de
coexister. J’envisage 1’écriture dans sa spatialité, ¢’est-a-dire qu’elle propose une coexistence
virtuelle entre plusieurs mondes, espaces, temps. Ainsi, la page est une scéne et les voix sont des
corps qui s’animent, qui jouent, qui s’incarnent et se désincarnent. Feuillet et plateau sont deux
réceptacles d’un espace mental fracturé a appréhender. Je me sers de la notion d’espace mental
telle que pensée par Margot Dacheux. Elle I’envisage comme « un espace qui permet de mettre en
image, de rendre a nouveau présents des événements vécus ou fantasmési®? » en convoquant la
psyché comme lieu du dialogue qu’il faut, par un medium ou 1’autre, rendre intelligible — ou du

moins sensible.

% « Etrange », dans Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), Le portail lexical,
en ligne, < https://www.cnrtl.fr/definition/%C3%A9trange>, consulté le 30 décembre 2023.

% Muriel Salmona « La dissociation traumatique », Les troubles de la personnalité en criminologie et en
victimologie, Paris, Dunod, 2013, 19 p.

100 Cathy Caruth, Trauma : Explorations in Memory, 0p. Cit.
101 Christiaan L. Hart Nibbrig, Voix fantémes, la littérature a portée d’oreille, op. Cit.

102 Margot Dacheux, « Gisele Vienne, la scéne du fantasme », Mémoire de master 2, Université de la
Sorbonne Nouvelle - Paris 111, 2013, f. 8.
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Mais comment mettre en scene deux voix qui ont la méme origine ? Comment se dédoubler
sur scéne, tout en gardant la méme substance, les mémes poumons qui inspirent pour faire résonner
la voix du sujet, mais une voix qui pourrait ensuite prendre un nouvel embranchement, et se diviser ?
Il m’a semblé que j’écris en marionnettiste, voire en ventriloque, et je provoque par 1’écriture une
rencontre fantasmee entre les voix qui animent le sujet. En effet, « la marionnette consiste a poser
une voix sur un corps artificiel que I’on anime. Au sein du fantasme, le sujet crée 1’objet, son
discours et donc sa voix 1%, Il me semble que I’écriture dissociée est semblable au jeu
marionnettique. Selon Denis Bordat, la marionnette dédouble et crée une gymnastique du moit®,
Gaston Baty pousse le rapport entre le pantin et son manipulateur encore plus loin, proposant que
le rapport de domination entre I’un et I’autre puisse, a tout moment, s’ inverser'®. L’enjeu principal
d’une écriture traumatique ventriloquée réside dans ce rapport de pouvoir entre le manipulateur et
le manipulé. En effet, si le trauma s’impose a la pensée par flash-back qui désarment complétement
le sujet, alors le sujet au présent est tributaire d’un lui-méme au passé, et donc inanimé. L’écriture,
tout comme 1’objet scénique, propose I’illusion de recréation de ce rapport de force qui existe entre

soi et soi-méme dans le cadre des reviviscences traumatiques, de méme qu’entre 1’indépendance

virtuelle de la marionnette et celle de 1’acteur.ice.

Le traumatisme crée des anachronies au sens que lui donne Ranciére :

des événements [...] qui prennent le temps a rebours, qui font circuler du sens d’une
maniére qui échappe a toute contemporanéité, a toute identité du temps avec « lui-
méme ». Une anachronie, ¢’est un mot, un événement [...], sortis de « leur » temps,
doués du méme coup de la capacité de définir des aiguillages temporels inédits,

103 Margot Dacheux, « Gisele Vienne, la scéne du fantasme », op. cit., f. 101.

104 André-Charles Gervais, cité dans Roger-Daniel Bensky, Recherches sur les structures et la symbolique
de la marionnette, 2e éd, Saint-Genouph, Nizet, 2000, p. 61-62.

105 A Pierron, « De la poupée aux formes animées », dans Paul Fournel (dir.), Les Marionnettes, Paris,
Bordas, coll. « Bordas spectacles », 1982, 160 p.

106 Jacques Ranciére, « Le concept d’anachronisme et la vérité de ’historien », L ’inactuel, n° 6, 1996,
D. 67-68,
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La marionnette est, dans le cadre de cette écriture ventriloquée, une personnification de
cette anachronie, permettant a deux espaces-temps de se confronter virtuellement, et de rendre

tangible, par les corps, I’anachronie ranciérienne du temps traumatique bousculé par 1’événement.

Autrui : projection & éclaboussures. Ils me fixent et pourtant ce n’est pas moi qu’ils
regardent. [...] Ils me fixent juste afin d’admirer leur reflet : je suis écran total,
surface réfléchissante. Parfois leurs yeux se crevent et il faut nettoyer?’.

Le corps «en vacance'® » de Chloé Delaume se retrouve soudain manipulé, saisi par
Isabelle Bordelin. L’autrice se révéle étre « peut-étre bien une femme avec personne dedansi® »,
Isabelle Bordelin agit par le corps de Chloé. Elle lui montre les touches a presser sur son clavier,
et les deux noms se partagent la garde d’un corps en alternance. La voix en « fragments de ce Moi
qui refusent de se fixer au creux de I’habitacle!'? » est tour a tour autrice, héroine, narratrice et le
« Nous » la dévore!'!. Ce Nous, c’est aussi I’altérité présente dans le personnage de David,

interprété par Jonathan Capdevielle dans le spectacle Jerk, mis en scéne par Giséle Vienne!'?,

Dans le récit du traumatisme, le monologue intérieur, défini par Edouard Dujardin comme
flux de conscience®'3, est renversé par la présence d’un second « moi » et la transcription de la voix
intérieure est mise a mal. Le traumatisme tend a rompre la structure monologuée de la parole intime
par I’ajout d’une voix dédoublée. En ce sens, « 1’origine [de la voix] est exhibée comme un manque
[...] dans la mesure ou elle n’accomplit jamais la reprise de 1’identique et du semblable, mais en
simule le retour!'* ». La marionnette permet de rendre visible une structure dialogique entre soi et
soi-méme. Si je veux me regarder en face, je dois regarder mon portrait en photographie ou mon

reflet dans un miroir. Je dois me dédoubler pour m’envisager dans mon ensemble, et dialoguer

107 Chloé Delaume, Une femme avec personne dedans, op. cit., p. 12.
108 |id., p. 15.

109 1dem.

119 |pid., p. 16.

111 |pid., p. 19.

112 Gisele Vienne, Jerk, Compagnie DACM, 2008.

113 Edouard Dujardin, Les lauriers sont coupés, Paris, Flammarion, coll. « Texte intégral Garnier
Flammarion », 2001, 178 p.

114 Marie-Laure Bardéche, Le principe de répétition: littérature et modernité, op. cit., p. 51
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aussi avec mon corps, qui me constitue autant que ma pensée. La petite voix dans la téte se réalise
dans le corps, ce corps étrange qui est comme moi, mais pas tout a fait, ce corps que je simule par
mon image, ma réplique, mon écho. Ainsi, je peux entrer en dialogue et me prendre pour
interlocutrice. Mon monologue intérieur se scinde et mon reflet répéte ma présence. Quand j’écris,
je répéte les mémes mots, les mémes phrases, comme des obsessions qui dédoublent ma narration,
ou bien que ma narration dédouble. Ces répétitions sont le signe de la violence qui sans cesse
ressasse, se fracasse comme des vagues, partent et reviennent, frappent contre toutes les barriéres,
toutes les digues. Dans le va-et-vient des vagues, on ne sait plus tres bien qui de la marée haute ou
de la marée basse est venue la premicre, qui occasionne 1’autre, quel remous s’origine dans quel
ressac. Ce manque d’origine est le fondement de ce que j’envisage comme une posture dédoublée
de I’instance narrative. Il y aurait un effritement de I’événement, de 1’origine de la voix, et donc un
effritement de la propre présence d’un sujet primaire qui se confondrait avec le sujet second, 1’autre

dissocié, dans un rapport de ventriloquie entre les deux sujets.

La parole ventriloquée n’a pas de source manifeste et le lien préjugé naturel entre le corps

et la voix est interrogé :

une voix a plus d’un maitre. Ainsi, méme la voix, cette voix dont le « grain » passe
pour signer I’identité du sujet locuteur, peut étre masquée. Passant d’un corps vivant
a un corps inanimé, la voix fantomale dote celui-ci d’une identité postiche et ajoute
a I’illusion du mouvement celle de la parole.*'®

Bernard Vouilloux ajoute que, dans la ventriloquie, 1’identité du locuteur est incertaine, ce
qui rend illocalisable la source de la parole!'®. Pour comprendre cette définition et 1’appliquer a la
voix traumatisée, je m’appuierai sur le spectacle Jerk de Giséle Vienne. Jerk est un solo pour
marionnettiste, adapté d une nouvelle de Dennis Cooper. La piece présente le personnage de David
Brooks, en prison a perpétuité, qui nous relate les souvenirs traumatiques des crimes auxquels il a
participé lorsqu’il était adolescent. Pour incarner son récit, il utilise des marionnettes a gaine a tétes
d’animaux ou de cadavres. Le comédien joue le rdle de David en prison, et interprete également, a

vue, les personnages de son passé, dont lui-méme. Il incarne ainsi les bourreaux, les victimes, et

115 Bernard Vouilloux, Giséle Vienne Plateaux fantasmatique, Bordeaux, Shelter Press, 2020, p. 36.
116 1dem.

82



lui-méme dans cette double position : a la fois coupable de I’horreur mais victime de cette mémoire
traumatique qui I’assaille. Giséle Vienne ne ménage pas du tout son audience : elle convoque une
esthétique dérangeante, qualifiée de gore par la compagnie elle-méme!’. Brutalisant le spectateur
par ces choix, Giséle Vienne rompt la distance avec la salle et la confronte a 1’événement qui
assaille David. Le passé violent, par I’'usage des marionnettes, vient se superposer au présent dans
lequel se trouve le corps physique du comédien, et par la présence presque tangible de la violence,
sa reconstitution dans notre présent spectatoriel, nous vivons nous-méme 1’événement. Cet effet de
présence de I’événement en scéne fonctionne aussi grace a 1’étrangeté marionnettique, qui nous
fait sentir une présence ni tout a fait réelle ni tout a fait absente d’un étre-objet sur scene. Ce
phénomeéne peut étre expliqué par le concept d’uncanny valley, ou vallée de 1’étrange, pensé par
Mori Masahiro*®, Ce dernier propose que les objets anthropomorphes réalistes, comme certains
robots ou poupées, créent une confusion chez celui ou celle qui regarde, un trouble, une étrangeté.
L’objet inanimé, en reprenant des traits semblables aux notres mais sans €tre tout a fait nous,
provoque une dissonance cognitive, et ’on ne sait plus trés bien a quoi nous avons affaire. De
méme, cette étrangeté pourrait provenir de I’inanimation de ces objets nous renvoyant au cadavre

ou a la maladie, ce qui peut amener le spectateur a un sentiment de malaise, voire de répulsion.

Les spectacles de Gisele Vienne se fondent sur cette lugubre étrangeté. Dans
Showroomdummies'®® par exemple, les danseuses portent parfois des tétes de poupées, et une
confusion opére entre le corps mouvant, vivant, et la poupée inanimée. Le méme phénomeéne se
produit dans Kindertotenlieder®?°, ot plusieurs corps sont présents sur scéne, certains sont des
danseurs, d’autres des marionnettes. Il est difficile, voire impossible pour I’audience de déterminer
quel corps est vivant, et quel corps est un objet. A partir de cette confusion, Giséle Vienne injecte
de la violence sur les pantins, ce qui bouleverse I’audience qui, coincée dans son sentiment

d’étrangeté, a la sensation que ce sont bien des corps vivants qui sont brutalisés. Cette esthétique

U7 Jerk — Giséle Vienne, en ligne, consulté le 30 décembre 2023.

118 Karl F. MacDorman, « La Vallée de I’Etrange de Mori Masahiro », e-Phaistos. Revue d’histoire des
techniques / Journal of the history of technology, n® VII-2, Institut d histoire moderne et contemporaine
(UMR 8066), octobre 2019, en ligne, consulté le 28 décembre 2023.

119 Etienne Bideau-Rey et Gisele Vienne, Showroomdummies, Compagnie DACM, série de spectacles
depuis 2001.

120 Giséle Vienne, Kindertotenlieder, Compagnie DACM, 2007.
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fondée sur le choc par I’étrangéité et la violence me semble tout a fait opérante pour traiter du
traumatisme, puisqu’elle nous renvoie au vertige de la dissociation, qui nous met en présence d’un
autre passé, d’un double virtuel violenté. Face aux spectacles de Vienne, plus que la violence, c’est
bien la terreur qui nous assaille, nous mettant en présence de I’angoisse traumatique qui colle a la

peau des personnages. J’écris depuis le pays des cauchemars.

Le spectateur qui vient chez nous sait qu’il vient s’offrir a une opération véritable,
ou non seulement son esprit mais ses sens et sa chair sont en jeu. Il ira désormais au
théatre comme il va chez le chirurgien ou chez le dentiste. Dans le méme état d’esprit,
avec la méme pensée évidemment qu’il n’ne mourra pas, mais que c’est grave, et
qu’il ne sortira pas de la-dedans intact.?

122

121 Antonin Artaud, Le Théatre et son double, Paris, Gallimard, coll. « Collection folio essais », 1998,
p. 228.

122 \/oir Annexes.
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THE TIME IS OUT OF JOINT2 : JE REVIENS ME HANTER

Au début de Jerk, I’artifice est trés visible : le ventriloque ne ventriloque pas, ses lévres
bougent ostensiblement. Lors de la scéne d’exposition, le marionnettiste présente les différents
personnages qu’il va interpréter et nous donne les codes de la représentation a venir : Dean aura
cette voix, Wayne parle comme cela. En exposant les régles de la représentation, il instaure une
« complicité active de la part du spectateur'?* ». Ce dernier comprend la convention qui distingue
les voix des marionnettes de la voix de I’acteur. Cependant, lorsqu’il arrive a la marionnette de
David, qui double donc sa présence au plateau, il dit : « Et la marionnette qui me représente... et
bien, ¢’est moi. Salut, je suis la marionnette de David'?®». La marionnette de David est la seule a
parler au « je », ce qui la distingue des autres marionnettes et lui confere une unicité, une singularité,
et crée de fait une altéerité détachée du marionnettiste. La marionnette prend le pouvoir dés la scene
d’exposition, ce qui crée d’emblée une confusion par un double régime de présence au sein de la
narration, 1’un vivant, I’autre mort, I’un animé, 1’autre inanimé, I’un présent, I’autre passé, mais

réactualisé au présent.

Cette dualité est a I’origine de I’art de la marionnette, puisque 1’acteur humain joue
« simultanément sur deux registres : celui de sa réalité propre, et celui de la fiction qu’il représente
sur scéne'? ». 1l semble cependant que, dans le cas de Jerk, ces deux registres prennent une
dimension nouvelle, puisque le temps fictif lui-méme se dédouble entre le présent de David et sa
reviviscence traumatique. De plus, la double présence de David est renforcée par 1’utilisation de
marionnettes a gaine, dont l’'usage veut que « le manipulateur "gante" la poupée en lui
communiquant directement son mouvement*?” ». Les deux corps se distinguent mais s’originent
dans le méme mouvement, a I’image d’une hydre mythologique. Roger-Daniel Bensky ajoute que

la marionnette permet une libération profonde de la pensée non-logique puisque la marionnette est

123 William Shakespeare, The tragedy of Hamlet, prince of Denmark, New Folger’s ed, New York,
Washington Square Press/Pocket Books, coll. « The New Folger Library Shakespeare », 1992, 342 p.

124 Roger-Daniel Bensky, Recherches sur les structures et la symbolique de la marionnette, op. cit., p. 26.
125 Je souligne. C’est la marionnette qui parle.

126 Roger-Daniel Bensky, Recherches sur les structures et la symbolique de la marionnette, op. cit., p. 25.
127 1bid., p. 29.
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libre de déplacement dans les airs et I’espace, mais aussi dans le temps'?. Par essence, la
marionnette s’évade d’une unité de lieu et de temps, et permet d’entrer dans un monde fantasmé.
La marionnette permet ainsi une extériorisation de cet autre fantasmé. Le dédoublement peut
s’opérer et fixer au-dehors la dissociation, transformer ce phénomene intime pour le partager
collectivement. L’écriture du trauma fonctionne pour moi du méme mouvement : revétir un corps
passé, le faire exister dans le présent de la reviviscence, et permettre par I’'usage de différentes voix,
différentes graphies ou jeux avec le texte, de rendre sensible la coexistence de plusieurs voix au

sein d’un méme monologue éclaté.

128 |bid, p. 33.
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« Plus on avance dans la représentation, plus il devient difficile pour le spectateur de
décider si le marionnettiste est acteur ou personnage, manipulateur ou manipulé*?® », nous dit Julie
Sermon. J’ai tenté d’expliquer la double possession entre le marionnettiste et son pantin par le biais
du schéma ci-dessus. Premiérement, le ventriloque donne une voix au pantin qui passe d’une
matiére inerte a un pantin articulé. L’altérité est externalisée dans un corps-objet distinct. Mais
dans Jerk, ce rapport de pouvoir se voit mis a mal par le dédoublement de David, présent
physiquement a la fois au présent de son corps de chair et au passé de son corps-pantin. Cette
coexistence, renforcée par ’utilisation du « je » par la marionnette évoquée précédemment, donne
du pouvoir au pantin qui a son tour prend en charge la dramaturgie jusqu’a « contrbler » le
marionnettiste en lui 6tant sa voix. Si Iartifice est d’abord visible par le mouvement labial du
manipulateur, le spectacle se conclut par une ventriloquie prodigieuse : les voix traumatiques sont

ingérées dans le corps du ventriloque et, finalement, son corps semble étre autant manipulateur que

129 Julie Sermon, « Entre exposition des effigies et ventriloquie : circulation des voix a travers I’espace et
les corps dans Jerk et Last Spring : a prequel, de Gisele Vienne », Etudes théatrales, vol. 60-61, n° 2-3,
Paris, L’Harmattan, 2014, p. 121-129.
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manipulé, possédé. Il perd son pouvoir démiurgique et devient, a son tour, corps dominé. Gisele
Vienne a souhaité¢ qu’il n’y ait aucune distance entre le marionnettiste et la marionnette, pour
redonner du pouvoir aux poupées « ces objets anthropomorphes, surfaces de projection, dociles,
muettes et immobiles, a disposition de leur créateur®3® ». La marionnette peut étre envisagée
comme instance paradigmatique de la matiere ouvrée, fruit du labeur humain, qui en retour le
déposséde, I’aliéne. Sartre appelle cette matiere ouvrée le pratico-inerte. Ma praxis fagconne cette
matiére qui se sédimente a tel point qu’elle me devient étrangére, et se met a agir sur moi a son
tour. C’est ’aliénation, la ruine de I’authenticité et le début de la mauvaise foi. J’ai donné vie a la
marionnette, et par ce geste prométhéen, je me suis condamnee a étre agie par elle, a laquelle j’ai
transféré tant de ma puissance. Comment ne pas voir ma libération, ma réhumanisation, comme

une lutte a mort ?

La posture du ventriloque a I’ceuvre dans ce spectacle me semble tout a fait efficace pour
rendre explicite le mouvement de co-présences de deux voix a la fois physiquement — corps animé
et inanimé — et au sein méme de la voix, marquée par deux grains distincts, mais porteurs de la
méme identité. La ventriloquie est un outil de création efficace pour traiter de I’enchassement des
voix dans les littératures du traumatisme, en ressuscitant le corps dissocié, un corps pantin qui
malgré sa temporalité divergente s’impose au présent par-dessus la voix du narrateur submergé.
Ces voix forment un duo paradoxal, distinctes mais similaires, dissociées depuis une origine
commune. Dans I’écriture, ses voix sont ingérées, il ne semble pas y avoir de sujet A ou B, mais
bien deux sujets A en superposition dans 1’espace et le temps, en dialogue et en combat. La
ventriloquie est une stratégie de la narration et de la représentation pour incarner le traumatisme.
La stratégie est donc un combat a mener contre I’altérité. L’autre traumatique est certes une altérité
a réconcilier avec soi, comme le mentionnait Sonia-Sophie Courdeau, mais c’est également une
altérité que I’écriture cherche a abattre, en imposant un langage au mutisme et en annexant ainsi

cet autre soi a soi-méme.

130 Giséle Vienne, « Poupées », dans Elsa Dorlin, Feu ! Abécédaire des féminismes présents, op. cit.,
p. 506.
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EST-CE UN CONSTAT, CETTE UNITE, OU EST-ELLE ESPEREE SEULEMENT ?%3

Dans une écriture ventriloque de la dissociation, une violence faite a soi-méme : je me
domine moi-méme en me faisant parler, et je ne m’écoute plus vraiment. La ventriloquie est
I’incarnation du dialogue internalisé en tension, en lutte. Marie-Pier Lafontaine écrit qu’il y avait
une étrangeére en elle, contre laquelle il lui fallait « lutter'3? ». L’ écriture cherche a conjurer le
mutisme, considéré comme un danger, mais est-ce vraiment entendre la voix dissociée que de la
faire parler ? Est-ce que je colonise cette autre si je n’écoute pas vraiment son langage, puisque son
langage est précisément le silence ? En imposant du langage au mutisme, je tente de traduire le
mutisme, mais le traducteur trahit'. L interaction sur scéne ou dans le texte sera toujours virtuelle,
truquée, imposée. Il y a une limite fictionnelle a cette altérité toujours recomposee. Méme le geste
d’écriture ne peut dépasser et transposer la condition muette de 1’altérité dissociée. Faut-il entendre

une voix pour lui donner la parole ?

L’écriture de ce mémoire sous le prisme de la dissociation a été difficile a contenir, a
rassembler, & synthétiser. Ecrire le trauma, c’est tenter de saisir un autoportrait fragmenté. Le
processus lui-méme m’a paru divisé, répétitif, impossible a terminer. Méme I’essai n’a formé
qu’une boucle close qui, apres avoir tenté d’ouvrir la voix, de I’incarner, de I’écrire, n’a pas trouvé
d’issue véritable. Je ne sais toujours pas écrire les silences qui m’assaillent, et certains d’entre eux
demeureront intraduisibles : la littérature pourra s’y frotter avec toute sa force, la méthode

académique aussi, mon éclatement ne pourra pas se réduire a une synthése bien ordonnée.

J’ai construit ce mémoire comme un processus plus qu’une finalité, en faisant et en
défaisant les tentatives, en suivant des pistes que 1’on finit par perdre : éclaté-e-s. La ventriloquie
m’a sembl¢ incarner physiquement cet éclatement du texte. L’€écriture dissociée tente de s’articuler,
de s’incarner dans le verbe. J envisage 1’écriture comme la marionnette a gaine : aveCc mon geste,

je tente d’aller a la rencontre de celle qui ne parle pas ma langue. Je tente d’écrire « la vie

131 Marilou Craft et Chloé Savoie-Bernard, « Chatoyants, les morceaux de soi », dans Nicholas Dawson,
Pierre-Luc Landry et Karianne Trudeau Beaunoyer, Se faire éclaté.e: expériences marginales et écritures
de soi, op. cit, p. 17.

132 Marie-Pier Lafontaine, Armer la rage : Pour une littérature de combat, op. cit., p. 13.

133 En référence a la locution italienne « traduttore, traditore », traduire c¢’est trahir.
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impossible qu’il faut soudain rapiécer et raconter'®* ». Ecrire en ventriloque, c’est « recoudre
ensemble les morceaux par I’envers ou par 1’endroit pour reconstituer les faits et fabriquer en méme

temps les voix pour les porteri3»,
SAISIR MES ECLATS, MES BRIS DE GLACES ET MES FALAISES EFFONDREES

Les auteur-ice's de I’ouvrage collectif Se faire éclaté-e-s, expériences marginales et écriture
de soi ont tenté d’aborder cette posture particuliére d’écriture depuis les marges, depuis la violence,
oU le soi « ne peut faire autrement que se penser de maniere éclatée’® ». Cette écriture des angles
morts va a contre-courant des attentes universitaires (du moins, en France, d’ou je viens),
puisqu’elle ne meéne pas a un raisonnement progressif ou linéaire, mais plutdt a un raisonnement
que je qualifierais de liminaire, toujours a la frontiére entre recherche et création, entre domaines
d’études (ici psychologie, sociologie, littérature, théatre, philosophie). L’écriture éclatée se pense
comme un bagage que 1’on promeéne, en vrac, le résultat d’un déménagement a la va-vite aprés une
expulsion, un incendie, une écriture qui dit : voila mes morceaux épars, voila ce qu’il reste de moi,
voila ce qui crie et ce qui se tait. Un endroit infirme et informe, indigne®®’, « je n’ai pas de forme

initiale a laquelle revenir aprés mes altérations®38 »,

Si je fais I’addition de mes marginalisations, je sais que je ne pourrais me raconter que dans
la fracture. Je ne peux pas traiter de moi dans mon ensemble, et méme en parlant d’une de mes
marginalités, je ne m’atteins pas vraiment puisque je me situe a I’intersection, sur le fil entre les
violences intrafamiliales, les violences médicales, les violences faites a mon genre, les violences
de classe qui me constituent tout autant. Pour me tirer le portrait, je dois décortiquer ces violences

qui me contraignent une a une et, en les isolant, je contribue a mon propre éclatement. Je ne peux

134 Stéphane Martelly, « Time is out of joint », dans Nicholas Dawson, Pierre-Luc Landry et Karianne
Trudeau Beaunoyer (dir.), Se faire éclaté.e: expériences marginales et écritures de soi, op. cit., p. 6.

135 |bid., p. 8.

1% Nicholas Dawson, Pierre-Luc Landry et Karianne Trudeau Beaunoyer (dir.), « Revendiquer
I’événement », Se faire éclaté.e: expériences marginales et écritures de soi, op. cit., p. 13.

187 Karianne Trudeau Beaunoyer, « Autoportrait en arréts sur images », dans Nicholas Dawson, Pierre-Luc
Landry et Karianne Trudeau Beaunoyer (dir.), Se faire éclaté.e: expériences marginales et écritures de
soi, op. cit., p. 35.

138 |bid., p. 39.
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pas étre en méme temps la battue, la violée, la malade, la transclasse. Je suis dissociée par toutes
ces existences, et cette intersection est insaisissable, intragable et sans issue. Je suis toujours en
tension entre moi et moi-méme : la violée et la vengeresse, I’endettée et I’universitaire, I’une étant
toujours empéchée par I’autre. L’essai tente de faire le point sur un éclat, une ramification de ce
qui a la fois me divise et me compose. Cette matiere protéiforme constitue ma maniére de penser
ma dissociation. Elle réside dans la situation de mon corps dans la violence : violence carcérale de

I’espace, violence des reviviscences, violence du langage.

Time is out of joint reprend Preciado, Time is out of joint reprend Stéphane Martelly dans
la preface de Se faire éclaté-e. Le temps éclaté semble étre une constante des récits de violences,
des écritures marginalisées. Nous demeurons dans des espaces de dépossession. La littérature est
un espace a travers lequel je peux me réincarner, me ventriloquer, me reposséder méme

partiellement, méme a travers mon corps de poupée.
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ANNEXES

| - Statue de Janus a Reggio Emilia, en Italie (Shutterstock, Kizel Cotiw-an)
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Il - Photographies tirées du film Jerk, réalisé par Gisele Vienne (inspirations des dessins)

https://www.cnd.fr/fr/program/2848-jerk
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