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RÉSUMÉ 

Résumé 

La recherche préfigurée formule une critique du contemporain à travers le motif de 
l’ellipse. Elle s’ouvre avec l’œuvre Decomposition of a Continuous Whole (2009 – 
2016) de l’artiste taisha paggett. Le Chapitre I, consacré au thème de l’Étude, explore 
l’identité du contemporain à partir de la définition qu’en fait Giorgio Agamben. Son 
motif du déphasage est recontextualisé dans une étude intersectionnelle du capitalisme 
et de l’accumulation dite initiale. Le Chapitre II axé autour de la thématique du Tableau 
se penche sur les circonstances de la formation du canon et revient sur le récit de son 
histoire naturelle. Nous y verrons que là où le contemporain est prévoyant, sa 
prévoyance a pour précondition l’omniscience inéluctable et soutenue du canon qui 
dicte les termes de tous ses rendez-vous. Le Chapitre III se penche sur la question de 
l’Ellipse et lève le voile sur la principale invention de la Renaissance: le contemporain 
lui-même, en sa qualité d’intelligence artificielle, et son hologramme. Il introduit un 
nouvel usage des yeux, canonique et capitaliste, encore prévalant aujourd’hui et 
compatible avec les ambitions actuelles de la réalité virtuelle. L’essai aboutit à une 
résolution par le poème tournée vers les possibles kairologiques du décolonial.  

 

Mots-clés : étude, tableau, ellipse, canon, contemporain, capitalisme racial, 
accumulation initiale, décolonisation, décolonial, fugitivité, Renaissance, perspective, 
hologramme, taisha paggett.  

 

 



INTRODUCTION 

Commencer par la fin. 

George Didi-Huberman inaugure son ouvrage Devant l’image, non pas d’une préface, 

mais avec un paratexte 1  sous la désignation QUESTION POSÉE. Son geste est 

évocateur du Hors livre qui fait office de « Préfaces » à La dissémination où Derrida 

remet en question la nécessité de l’instance préfacielle, elle est pour lui « ce bavardage 

de la petite histoire » qui « réduit la chose même » et qui « s’essouffle […] au seuil de 

la science » (Derrida, 1972, p. 16).  

La QUESTION POSÉE de Didi-Huberman n’annonce pas l’accomplissement d’une fin 

par le prélude, qui ne trouverait dans l’art « que les réponses déjà donnée par sa 

problématique de discours, elle aspire au contraire à faire du livre « l’écho prolongé de 

la question, comme le carnet toujours ouvert d’une discussion sans fin » (Didi-

Huberman, 1990, pp. 11,17). En remplaçant l’introduction (d’une réponse) par une 

remise en question des certitudes de la discipline, l’auteur invite dans l’écriture un 

registre du temps enchevêtré et participatif, celui des savoirs vécus et vivants. Cela 

revient à sortir l’histoire de l’art des parages de la science, au profit d’un apprendre-

en-écrivant tel qu’il se retrouve chez Clarice Lispector (Lispector, 2014, p. 8). Dans 

l’esprit d’une indécidabilité tentative de l’essai, et en réponse à la « question posée aux 

 

1 Voir à ce sujet l’ouvrage Seuils de Gérard Genette où il n’hésite pas d’ailleurs à écrire que « la 
préface n’est jamais évidemment obligatoire » (Genette, 1987, p. 152). 
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fins d’une histoire de l’art » par Didi-Huberman, ce mémoire décide de travailler en ne 

commençant pas par la fin, donc d’ouvrir tout simplement et d’étudier. 

 



 PARATEXTE 

 

 

DE LA DECOMPOSITION D’UN TOUT CONTINU CHEZ TAISHA 

PAGGETT 

 

Figure 1.1 Plan de salle(notre schéma) taisha paggett, Decomposition of a Continuous 
Whole , 20 juin 2016, pour la programmation Affinités conçue par Barbara Clausen, 
dans le cadre l’exposition From Away de Joan Jonas. Centre Phi, Montréal. 
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Figure 1.2 taisha paggett, Decomposition of a Continuous Whole (Score de la 
performance), 20 juin 2016, pour la programmation Affinités conçue par Barbara 
Clausen, dans le cadre l’exposition From Away de Joan Jonas. Centre Phi, Montréal. 
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Figure 1.3 taisha paggett, Decomposition of a Continuous Whole (Montage d’images 
de la performance), 20 juin 2016, pour la programmation Affinités conçue par Barbara 
Clausen, dans le cadre l’exposition From Away de Joan Jonas.Centre Phi, Montréal. 
Avec la permission de DHC/ART Fondation pour l’art contemporain. Photographie : 
Marc-Olivier Bécotte. 
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L’artiste a les yeux bandés. « repeat ». À partir du point A, qui n’est pas un point de 

départ mais le repère d’un recommencement, taisha paggett se penche pour choisir à 

l’aveuglette un bâton de cire dans l’amas de couleurs diverses mises à sa disposition. 

Elle danse avec précision, suivant les injonctions du score et sans jamais abandonner 

les murs. Tant qu’elle longe le périmètre de la salle comme on longe un précipice, 

toutes les surfaces qu’elle frôle et sur lesquelles elle s'adosse sont marquées par le tracé 

d’une ligne, aussi continue que possible. Arrivée au point B. « Invent line ». paggett se 

décolle du mur pour traverser le milieu de la salle, sans appui et sans chorégraphie 

prédéterminée. Suivant une bande bleue apposée au sol, elle invente une ligne et 

improvise son chemin vers le point A, où elle lâche son bâton de cire pour un autre. 

Re-voyage. 

L’œuvre2 dure ainsi quatre heures et désoriente son public qui ne s’attendait pas à se 

retrouver au centre de l’action. Car en choisissant de travailler les yeux bandés, autour 

d’une assistance qu’elle encercle à répétition, paggett interdit le spectacle. Elle 

déspectacularise les attentes de la performance en général et fait travailler le public qui 

se joint au score et pivote avec elle, il ne lâche son parcours des yeux que pour retrouver 

son double dans les notations imprimées. Il faut, pour sortir comme pour entrer de la 

salle, composer avec la chorégraphie, choisir un moment opportun.  

Decomposition of a Continuous Whole se déploie comme un triptyque, suivant un triple 

score. Il y a bien entendu la feuille que nous avons en main (fig.0.2). Elle dirige l’artiste 

et l’assistance, tout en topologisant l’espace de la salle. C’est l’ossature sur laquelle la 

part charnue, somatique, de l’œuvre vient s’accrocher. Le deuxième score est 

 

2 Decomposition of a Continuous Whole de taisha paggett, telle que présentée au Centre Phi à Montréal, 
le 20 juin 2016 pour la programmation Affinités conçue par Barbara Clausen, dans le cadre l’exposition 
From Away de Joan Jonas. 
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graphique, il émane du premier et tient dans le tracé répété sur les murs des trajectoires 

oscillantes, multicolores et enchevêtrées de paggett. Le troisième quant à lui est score 

mnémonique, c’est le circuit d’origine appris et (re)porté par l’artiste, le secret des 

concordances qu’elle seule détient ; un secret presque affolant lorsqu’elle atteint le 

point B et doit inventer une ligne devant nous.  

Lorsque paggett délaisse le support du mur, un changement de médium s’opère avec 

l’injonction « invent line ». Voici qu’elle prend son temps. Seulement ce qui est 

initialement vécu comme un arrêt ou une interruption dans l’écriture correspond plutôt 

à l’équivalent d’une ponctuation : les trois points de suspension (Laymon, 2013)3. Les 

intelligibles du triple score de l’œuvre sont ainsi perdus au profit de la survenue d’une 

formation autre, fugitive et elliptique, réminiscente peut-être de la logique du Hors 

livre derridien ; une ouverture en cohabitation avec une fermeture. L’injonction 

d’inventer une ligne annonce et abrite simultanément une ellipse qui plane sur 

l’événement, elle est continuellement anticipée, mais aussi révélée au point B, donc 

renouvelée. De ce fait, elle n’est jamais interrompue. L’événement de l’invention d’une 

ligne est lui-même autoréférentiel en ce que l’ellipse est essentiellement 

indocumentable car indocumentée, elle ne peut être ni mémorisée ni remémorée en 

dehors d’elle-même. De par la concomitance des trajectoires AB et BA (fig.0.1), les 

points nommés A et B sont tous deux simultanément, et à répétition, des lieux du départ 

et de l’arrivée. La performance produit simultanément un continuum et un 

discontinuum dont la cohabitation est brillamment portée par l’œuvre tout autant que 

par son titre : Decomposition of a Continuous Whole.  

 

3 Je cite ici le roman Long Division de Kiese Laymon dans sa totalité pour son magnifique traitement de 
l’ellipse et des trois points. 
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L’ellipse, issue du grec elleipsis ou « manque », réfère à une figure de style qui permet 

« dans certaines situations de communication ou dans certains énoncés, [l’]omission 

d'un ou de plusieurs éléments de la phrase, sans que celle-ci cesse d'être 

compréhensible» (Larousse). Ce que permet l’ellipse c’est donc la création d’un 

dispositif qui aboutit à un texte plein (dans le sens où il se sait complet) mais conscient 

toutefois de l’existence de ses absences. Le terme « s'applique à l'ellipse grammaticale, 

puisque quelque chose est supprimée, et à l'ellipse géométrique, parce qu'il lui manque 

quelque chose pour être un cercle parfait; de ἐν, et λείπτειν, laisser, manquer » (Littré).  

Donc l’ellipse présentifie le manque et sa propre incomplétion est la condition de son 

existence. C’est pourquoi elle laisse ou délaisse quelque chose, elle se défait de quelque 

chose d’elle-même, elle se prive et nous prive aussi. L’ellipse (nous) abandonne 

nécessairement parce qu’elle excède le tout par définition, elle porte concurremment 

l’accomplissement et le non-accomplissement, le savoir et le non-savoir des choses. Or 

en géométrie l’ellipse est aussi une ellipse en ce qu’elle désigne une « surface plane 

limitée intérieurement par la courbe précédemment définie » (Larousse). L’on pourrait 

alors parler d’une mnémonique de l’ellipse. Dans son absence-présence, l’ellipse est 

consciente du temps de son manque en plus de le porter: son travail est de se resouvenir 

de la forme que prend sa pleine réalisation, laquelle est aussi sa déréalisation. 



 CHAPITRE I 

 

 

L’ÉTUDE  

1.1 Qu’est-ce que le contemporain ? 

Giorgio Agamben ouvre son séminaire sur le contemporain, donné à l’université IUAV 

de Venise, avec le double questionnement qui suit :  

De qui et de quoi sommes-nous les contemporains? Et, avant tout, qu’est-
ce que cela signifie être contemporains ? (Agamben, 2008, p. 7) 

Les interrogations d’Agamben nous placent spontanément face à un défi mental. Il 

s’agit d’identifier le contemporain et de provoquer son apparition à partir du présent. 

La tâche est irrésistible : démontrer que le contemporain est connu de nous, revient à 

montrer qu’il nous reconnait, qu’il se retrouve en nous, et qu’il répond à notre 

invocation. Une telle méditation renouvèle la relation que nous entretenons avec lui. 

Mais c’est aussi d’une certaine manière, la relation que le contemporain entretient avec 

lui-même qui est (re)produite à travers nous.  
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Le contemporain4 cesse d’apparaitre comme une donnée externe – porté par certain.es 

et subi par d’autres – il se manifeste désormais comme un mouvement de l’esprit, une 

animation interne absolument intime, et comme un évènement perceptuel spéculatif, 

donc comme un vécu. Voici aussi une itération semblable au monologue, en ce qu’elle 

est expression d’un actuel qui tout en s’observant exister et arriver, se fait spontanément 

inactuel. Car le contemporain d’Agamben est avant tout inactuel, à la fois dans le sens 

de Barthes et dans celui de Nietzsche (Agamben, 2008, pp. 8-10). Il se concrétise dans 

une prédisposition particulière chez l’individu qui se pense contemporain, celui qui est 

pensé contemporain, à se positionner en retrait de son époque ; c’est « précisément par 

cet écart et cet anachronisme », qu’il « est plus apte que les autres à percevoir et à saisir 

son temps » (Agamben, 2008, p. 10). Son identité est alors essentiellement et très 

immédiatement Benjaminienne, rappelant la description que fait Walter Benjamin de 

l’historien dans son essai Sur le concept d’histoire :  

[…] l’historien tourne le dos à sa propre époque, et son regard visionnaire 
(Seherblick) s’allume à la vue des sommets qui s’estompent de plus en plus 
profondément dans le passé […] ce regard de voyant lui rend sa propre 
époque plus nettement présente qu’elle ne l’est pour ses contemporains, qui 
eux marchent « au même pas » qu’elle. (Benjamin, 1991[1942], p. 354) 

Ce seherblick, une vision prophétique, est le talent singulier du contemporain 

d’Agamben qui « fixe le regard sur son temps pour en percevoir non les lumières, mais 

l’obscurité » (Agamben, 2008, p. 19), celui-ci se distingue de la foule par sa capacité à 

voir dans le noir ; son regard puissant « s’allume » et éclaire les opacités fuyantes et 

imminentes de son époque. Le contemporain est à la mode (Agamben, 2008, pp. 27-

 

4 L’usage du masculin est intentionnel en raison de l’identité intrinsèquement hétéropatriarchale de la 
notion de contemporain, cette décision est maintenue tout au long de l’essai. 
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32), aussi bien chez Agemben que chez Benjamin qu’il ne cite pas, mais pour lequel la 

mode « cite », elle « sait flairer l’actuel » (Benjamin, 2000[1942], p. 439).  

Le contemporain d’Agamben flaire aussi l’actuel – il le voit venir de loin. D’une 

certaine manière ce contemporain attend l’actuel, mais il doit aussi l’appeler, le faire 

(ap)paraître ou même comparaitre. Car citer c’est d’abord par définition convoquer en 

justice avant de signifier l’acte de reproduire avec exactitude les mots d’un.e auteur.e 

(TLFi). Simultanéité aussi dans cette revenance et cette relation quasi divinatoire 

qu’entretient la mode avec l’actuel de la répétition et de la conservation, de l’invocation 

et de l’évocation. Comme possédé par un ensorcellement ou pris dans une transe, le 

contemporain ne vit que pour être dans le vrai et tant qu’il s’imagine une longueur 

d’avance habitable. 

« Celui qui appartient véritablement à son temps, le vrai contemporain, est celui qui ne 

coïncide pas parfaitement avec lui » (Agamben, 2008, pp. 9-10). Le temps est pour le 

contemporain, « son5 temps », il s’en empare pour pouvoir y appartenir. À l’instar de 

Narcisse, vivant en perpétuelle attente de la formation de sa propre image, donc de la 

pertinence6 de celle-ci, le contemporain annule lui-même ces autres contours aqueux 

et ondoyants qu’il ne considère plus comme pertinents à mesure qu’il se renouvèle. Il 

contemple ses propres traces (Agamben, 2008, p. 17), naturellement ce travail se fait 

toujours dans le retrait, et avec le recul propre à une introspection anachronique.  

Ainsi le contemporain doit contredire son temps pour coïncider nettement avec ses 

apogées, il doit produire (artificiellement) la dyschronie qui le maintien en vie. En ce 

 

5 Notre emphase. Comme le poète Ossip Mandelstam écrit sur « son siècle » (Agamben, 2008, p. 13). 

6 Dans le sens où ce qui est « contemporain » est déclaré pertinent (Didi-Huberman, 2000, pp. 14-15). 
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qu’il est par sa définition étymologique avec le temps, il doit se contredire pour parvenir 

à imiter, à mimer, cette dyschronie étrangère à sa nature première. Il doit la chercher 

ailleurs ; dans ce lieu des choses exaltée qui est le domaine de l’ellipse. C’est alors qu’il 

écrit « en trempant la plume dans les ténèbres du présent » (Agamben, 2008, p. 20). 

Son inactualité se déploie selon les termes d’une ubiquité spectrale, inhérente à la 

convocation de ce que l’on ne connait pas, du moins ce que l’on ne connait pas 

entièrement, mais dont on connait l’occurrence, donc l’arrivée. Lorsque l’arrivée elle-

même et sa possibilité deviennent familières, une brèche potentiellement grandiose 

s’ouvre : elle donne sur un savoir du non-savoir rendu possible par une certitude de 

l’incertitude. Nous sommes dans les mots de Didi-Huberman, « captifs et libérés dans 

cette tresse de savoir et de non-savoir » (Didi-Huberman, 1990, p. 9). 

En ce que le retrait du contemporain est artificiel, l’atterrissage de son succès 

divinatoire n’est jamais tout à fait garanti. Au péril de manquer d’originalité et de trahir 

son déguisement dyschronique, il mesure bien ses risques quand il jauge l’ampleur de 

sa trajectoire. Le contemporain ne peut pas se permettre les fausses asymétries, trop 

faciles à (re)produire, que décrit admirablement Lispector : il doit trouver en lui-même 

« l’expérience ou le courage de réévaluer la symétrie »7  (Lispector, 2014, p. 69). 

Pareillement chez Agamben, « être contemporain est, avant tout, une affaire de 

courage » (Agamben, 2008, p. 24), sa recherche de l’inactuel est une recherche de 

l’inconfort, elle exige « une certaine disconvenance, un certain déphasage » (Agamben, 

2008, p. 9).  

 

7  You need experience or courage to revalue symmetry, when one can easily imitate the falsely 
asymmetric, one of the most mundane originalities. [Notre traduction]  
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1.2 Éphémérides : déphasages du contemporain et autres facteurs de puissance 

Le terme « déphasage » est employé surtout dans le domaine des sciences physiques, 

il réfère à la « différence de phase entre deux phénomènes alternatifs de même 

fréquence ». Au sens figuré « déphaser » revient à créer un « décalage par rapport à la 

situation présente ». L’étymologie du terme s’appuie sur l’alliance du préfixe « dé-», 

marquant simultanément l’annulation et la restauration de quelque chose, et celle du 

mot « phase », du grec phasis, soit l’action de se montrer, de paraitre et de briller (TLFi). 

L’on sait par exemple que l’expression « phase » décrit usuellement les variations 

régulières, ponctuelles et attendues du visage de la lune. Un déphasage est une rébellion 

par le contraste, une surbrillance mesurée et calquée sur l’actuel, générée par l’écart 

(ou par la décision de l’écart) et circonscrite dans l’équidistance.  

Il n’est pas étonnant qu’Agamben capte le contemporain à partir d’un déphasage. Le 

sien est niché dans la doublure du présent où il trouve son ancrage. Il est « proche de 

l’arkè c’est-à-dire de l’origine » et « s’inscrit […] dans le présent en le signalant avant 

tout comme archaïque » (Agamben, 2008, p. 33), en même temps qu’il est une 

bifurcation ouverte sur l’anticipation d’un futur proche, un horoscope. Chez Derrida 

cependant l’origine est imbibée de pouvoir et « Arkhè […] nomme à la fois le 

commencement et le commandement » (Derrida, 1995, p. 11), il écrit : 

Ce nom coordonne apparemment deux principes en un : le principe selon 
la nature ou l’histoire, là où les choses commencent – principe physique, 
historique ou ontologique –, mais aussi le principe selon la loi, là où des 
hommes et des dieux commandent, là où s’exerce l’autorité, l’ordre social, 
en ce lieu depuis lequel l’ordre est donné - principe nomologique. (Derrida, 
1995, p. 11) 

Donc si le contemporain d’Agamben tient à sa mitoyenneté avec l’origine, c’est qu’elle 

lui confère son autorité et le commencement de son commandement. S’il travaille par 

le déphasage, il est tout autant ponctuel (Agamben, 2008, p. 25). Il « commence par 
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revenir » (Derrida, 1993, p. 32). Le motif de sa trajectoire est alors immanquablement 

sinusoïdal, il peut être représenté selon le schéma qui suit :  

  

Figure 1.1Déphasages du contemporain et autres facteurs de puissance [notre schéma] 
 

Le contemporain mène ce que Paul Valéry appelle une « double-vie mentale »  (Valéry, 

1957, p. 19). Son introspection est scindée en deux, elle suit simultanément les cours 

de l’actuel et de l’inactuel, sans nécessairement pouvoir les différencier l’un de l’autre 

ni même savoir lequel devance l’autre, comme elle suivrait des yeux les plissements 

entremêlés de deux cordes jetées au même moment. Mais ces mouvances, aussi 

enchevêtrées soient-elles, sont ponctuelles. Leur déphasage reste intact, il est conservé 

dans (et par) ses déplacements car sa trajectoire ne dépend pas de lui. Il est tout 

simplement reporté par la gravité de forces qui le dépassent. Ce déphasage suit à la 

trace les cours de l’actuel et de l’inactuel, même lorsqu’il les devance pour ne pas dire 

surtout lorsqu’il les devance. C’est ainsi que « Chaque époque rêve la suivante » 

(Michelet dans Benjamin, 1991[1942], p. 352). 
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Il est possible selon ce schéma (fig.1.1) de penser le contemporain comme un travail 

de l’imaginaire qui produit constamment du (re)positionnement en reportant le 

déphasage. Il renouvèle son inactualité vis-à-vis de lui-même pour parvenir à exister 

en plus de se (re)produire. Son expression formée dans le retrait contemplatif du 

déphasage agit par onde ou par vague, en copiant son mouvement sur le parcours d’une 

expérience autre que lui, à l’extérieur de lui et déjà connue de lui, cumulative et quasi 

prévisible.  

Herbert Spencer est le concepteur de la notion évolutionniste de survival of the fittest, 

usuellement traduite vers la « survie des plus forts » ou la « survie des plus aptes »8. 

En 1844, vingt ans avant cette invention, il s’improvise critique d’art dans ses écrits de 

jeunesse et s’exprime sur son contemporain William Turner. Il formule la remarque 

qui suit : 

Le monde se trompe toujours dans son estimation des hommes marquants. 
Ils sont toujours très sur-estimés ou très sous-estimés. Puis, après que 
l’opinion a été à un des extrêmes, il vient une réaction, et elle va pour un 
temps à l’autre extrême, puis de nouveau la re-réaction va trop loin. Ces 
oscillations continuent à travers les âges […] (Spencer, 1987[1844], pp. 
101-102). 

Spencer décrit clairement dans le phénomène du contemporain un non-conformisme 

spéculatif, oscillant et oscillatoire, qui traverse et (in)forme son temps. Ce 

contemporain, bien que proche sous d’autres aspects de celui d’Agamben, ne tient pas 

dans le talent rare de prophètes choisis9 mais dans des mouvances de groupe. Il est 

 

8 Concept que Spencer prête à Darwin (Darwin, 2009[1876], p. 361). 

9  À titre d’exemple, chez Agemben la mode « n’est identifiable par aucun chronomètre », son 
« maintenant » tient dans les décisions isolées d’individus influents (Agamben, 2008, pp. 28-29). 
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emporté par des effets de gravité inéchappables, les flux et reflux de «ruées » ou de 

marées. Spencer rejoint l’image de la mode amenée par Agamben et Benjamin :  

Ces variables […] sont inévitables. Il y a certainement une mode dans les 
jugements artistiques comme il y a une mode dans la toilette féminine […] 
Cette manière d’agir engendre les ruées […] le rythme est universel.  

Et ici, j’observerai que la reconnaissance de l’existence du Rythme10 dans 
l’opinion artistique comme dans l’opinion sur d’autres sujets offre un 
moyen de corriger nos jugements, car nous pouvons voir dans quelle 
direction va le pendule, et nous pouvons juger approximativement de 
combien il s’écarte du point de repos et d’équilibre (Spencer, 1987[1844], 
p. 102). 

Voici un contemporain semblable à celui d’Agamben par son aptitude à évaluer son 

époque et par sa ponctualité. Mais il est aussi conscient de son rythme quasi métronomé. 

La nuance est essentielle, même lorsque son rendez-vous « est, dans le temps 

chronologique, quelque chose qui le travaille de l’intérieur et le transforme » 

(Agamben, 2008, pp. 25-26), la ponctualité de l’anachronisme du contemporain n’est 

pas elle-même anachronique. En soulignant le primat du rythme, Spencer reconnaît que 

le déphasage est répété en plus d’être reporté, il est isochrone tout autant qu’il est 

synchrone, parce que régulé de l’intérieur par sa résistance aux foules. 

De plus chez Spencer ce déphasage du contemporain permet de « corriger nos 

jugements », donc de réviser les époques en quelque sorte. En ce qu’il est 

continuellement revitalisé par un enchaînement cadencé de problèmes et de solutions, 

 

10 Emphase de l’auteur. 
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il se rapproche de la proposition de Kubler dans The Shape of Time que Belting 

résume11 comme il suit : 

Les nouvelles séquences sont finies parce que le problème se modifie dans 
une phase donnée et il en résulte une nouvelle séquence qui trouve sa 
propre trajectoire temporelle d’après les conditions que connaît l’évolution 
du moment. La date d’une œuvre est à cet égard moins importante que son 
"âge" dans une suite donnée de tentatives et d’échecs […] Le temps 
chronologique, où l’on regroupe les éléments simultanés sous la rubrique 
d’un "esprit du temps" est ici distinct du temps systématique qui est une 
courbe temporelle intérieure à un système, ou, comme le dirait Adorno, 
"sous l’unité d’un problème". Ce n’est pas la durée chronologique objective 
d’un cycle qui compte mais son tempo […] (Belting, 1989, p. 29)  

Nous avons proposé de lire le contemporain comme une mouvance, ondoyante et 

résonnante, dont la sinuosité calculée se dessine selon les contours des formes qu’elle 

pense trouver dans l’animation des (in)actuels. Il apparaît maintenant que le déphasage 

nécessaire à l’abstraction du contemporain n’est possiblement qu’une solution toujours 

temporaire à un problème pensé immanent. Ce déphasage introduit non seulement un 

dédoublement et un déplacement du temps, mais encore un tempo à suivre et à jouer. 

Le contemporain est scindé et étalé, il est lui-même dansé par le tempo de son époque. 

Par ses successions rythmées et recommencées, ponctuellement différées et 

différenciées, l’alternance des intervalles du contemporain forme maintenant le tableau 

d’une éphéméride voulue stable et prévisible à l’image du marché idéal, elle permet de 

 

11 Si Belting résume très bien la proposition anthropologique de Kubler, il la fait intervenir en solution 
au cœur de ses propres conclusions pour l’ouvrage L’histoire de l’art est-elle finie ? (Belting, 1989, pp. 
114-117).  
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conserver l’intelligibilité des différences oscillantes entre ce qui est contemporain et ce 

qui ne l’est pas, entre ce qui est pertinent et ce qui ne l’est pas12.  

Lorsque nous observons le schéma de la (fig.1.1), il est clair qu’une symétrie n’est 

possible que si les deux courbes qui représentent interchangeablement l’actuel et 

l’inactuel sont appréhendées à partir du point de vue du déphasage. C’est alors que se 

concrétise « l’espoir que deux asymétries se rencontrent dans la symétrie », c’est-à-dire 

dans une résolution par « la synthèse » de ce qui est « vécu puis revécu »13 (Lispector, 

2014, p. 69). Travailler à partir de l’intervalle synthétique du déphasage reviendrait 

peut-être dans ce sens, à plonger dans l’imminence archaïque du contemporain 

d’Agamben (Agamben, 2008, p. 34), imminence qui coupe le souffle chez Lispector14 

(Lispector, 2014, p. 68), mais aussi imminence immanente chez Franco "Bifo" Berardi, 

en sa qualité d’intériorisation par le contemporain de toutes ses évolutions possibles 

(Berardi, 2015, p. 145). Mais qu’est-ce que cette imminence sinon une accélération au 

bord de l’ellipse : le contemporain est parti à la chasse au contemporain.  

Lorsque Agamben décrit son expérience du déphasage, ses déplacements personnels 

dans et vers le contemporain, il s’identifie implicitement à un enfant de son siècle15. 

L’emphase sur la jeunesse du contemporain est essentielle : elle fait de lui un produit 

 

12 Retour de cette idée d’une pertinence de ce qui est déclaré contemporain (et vice-versa) critiquée par 
Didi-Huberman (Didi-Huberman, 2000, pp. 14-15). 

13 It’s touched by the hope that two symmetries will meet in symmetry. That as a third solution: synthesis 
[…] the delicateness of something lived and then relived […] [Notre traduction] 

14 Chez Lispector, il est possible de « voir dans la synthèse » (Lispector, 2014, p. 70). 

15 Dans le sens où il s’aligne avec poète russe Ossip Mandelstam et son poème Le siècle (Agamben, 
2008, p. 13). Voir aussi « l’enfant du siècle » chez Benjamin (Benjamin, 2000[1942], p. 435). 
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inédit de son époque et renouvèle son innocence, tout autant que sa vaillance, devant 

le précipice de l’histoire. Héroïsme aussi du contemporain qui paye sa contemporanéité 

au prix de sa vie (Agamben, 2008, p. 14), car les contemporains comme les héros « sont 

rares » et « être contemporain est, avant tout, une affaire de courage » (Agamben, 2008, 

p. 24). Mais ce que le contemporain sacrifie dans l’exil désintéressé du déphasage, est 

recouvré dans la gloire, notamment chez Vasari décrivant les contemporains des siècles 

à venir : « Les jeunes qui suivront, stimulés par la gloire – l’intérêt est moins puissant 

– pourront être incités par l’exemple à la conquête de la perfection » (Vasari, 1981, p. 

48). 

Il est question, chez Vasari comme chez Agamben, d’une survie des plus aptes. Au-

delà de la connaissance intime du déphasage et de la maîtrise de ses chorégraphies et 

de ses pourtours, Agamben détient le bon passeport, il est libre de traverser les 

frontières géographiques de ce monde, comme il traverse les espace-temps qui lui 

permettent de penser le contemporain ; de se penser et d’être pensé contemporain. Son 

aisance correspond à celle remarquablement décrite par Mallarmé dans sa préface à 

Vathek16: « Rien d’aisé comme de devancer, par voie d’abstraction et purement, des 

verdicts inclus dans l’avenir, lequel n’est que la lenteur à concevoir de la foule » 

(Mallarmé, 1876, p. xxxvii). 

Cela étant dit, la métaphore de la mode qu’emprunte Agamben à Benjamin pour décrire 

son contemporain est une citation non seulement inavouée, mais incomplète. Benjamin 

y attache une précision essentielle que nous ne retrouvons pas chez Agamben :  

Elle [la mode] est le saut du tigre dans le passé. Mais ceci a lieu dans une 
arène où commande la classe dominante. Le même saut, effectué sous le 

 

16 Un conte orientaliste de William Beckford.  



 
27 

ciel libre de l’histoire, est le saut dialectique, la révolution telle que la 
concevait Marx  17. (Benjamin, 2000[1942], p. 439) 

Nous voici face à deux vies du contemporain. L’une est menée dans le domaine à ciel 

ouvert des plus aptes, où la propriété privée est immanente (elle a toujours été là) et 

innocente (elle n’a jamais été acquise). L’autre a pour habitat un non-lieu qui est aussi 

toujours un lieu de l’étude, on y sait sans être su, fugitivement dans la doublure des 

communs. Ce quartier n’est jamais sécuritaire18 (Harney & Moten, 2013, p. 28).  

La duplication de la démarche du contemporain chez Benjamin est tout à fait cohérente 

avec son idée d’une bifurcation de l’espace-temps vers deux 

concomitances interdépendantes : un continuum des oppresseurs et un discontinuum – 

révolutionnaire – des opprimés (Benjamin, 1991[1942], p. 352). Cela explique 

possiblement pourquoi Agamben et Benjamin décrivent deux phénomènes 

antagoniques en mobilisant les mêmes mots.  

Le contemporain d’Agamben œuvre à « revenir à un présent où nous n’avons jamais 

été » (Agamben, 2008, p. 36). Son odyssée prend la forme d’un discontinuum tourné 

vers l’expérimentation optimale de l’éventail des possibles du continuum. Elle est 

tournée vers l’accumulation du continuum à travers sa restauration, là où il n’existe pas. 

Le contemporain de Benjamin quant à lui revient, malmené par le progrès, d’un futur 

où il ne figure pas. Depuis qu’on lui a interdit de faire son deuil, il étudie les origines 

des tempêtes à contre-courant, le vent dans les ailes (Benjamin, 2000[1942], p. 434). 

 

17 Nous savons aujourd’hui que toutes les applications révolutionnaires faites à ce jour au nom de l’idéal 
marxien n’ont pas restitué les futurs des opprimé·es, loin de là.   

18 The undercommons is therefore always an unsafe neighborhood [Notre traduction]. 
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1.3 Tempo du contemporain, dette du contemporain 

Le contemporain d’Agamben est « proche de l’arkè c’est-à-dire de l’origine » du 

présent (Agamben, 2008, p. 33), mais c’est vers l’arkhè du capitalisme qu’il faut se 

tourner maintenant, donc vers l’accumulation originelle du capital, dite aussi 

« accumulation primitive » ou « initiale ». Marx invente ce concept en réponse à la 

doctrine d’Adam Smith selon laquelle le capitalisme se serait formé spontanément et à 

l’amiable, grâce au dur labeur de quelques entrepreneurs particulièrement aptes et 

motivés. Marx lui répond que « les méthodes de l’accumulation initiale sont tout ce 

qu’on voudra sauf idylliques » (Marx, 2014[1867], p. 804). Cette accumulation est 

obtenue par un pillage systématique et à grande échelle :  

Pillage des biens de l'Église, aliénation frauduleuse des domaines de l'État, 
vol de la propriété communale, transformation usurpatoire de la propriété 
féodale et de la propriété du clan en propriété moderne, menée à son terme 
avec un terrorisme impitoyable: autant de méthodes idylliques de 
l'accumulation initiale. C'est par elle que furent conquis les champs pour 
l'agriculture capitaliste, que la terre fut incorporée au capital, et que fut créé 
pour l'industrie des villes l'apport nécessaire en prolétariat exploitable à 
merci19. (Marx, 2014[1867], pp. 824-825) 

Marx ne se penche sur « l’histoire de cette expropriation […] inscrite dans les annales 

de l’humanité en caractères de sang et de feu » (Marx, 2014[1867], p. 805) qu’à la toute 

fin du Livre I du Capital. Cette histoire est traitée en ellipse et les chapitres consacrés 

à la question de l’accumulation primitive forment presque, à l’intérieur du Capital, un 

livre à part ou un Hors livre se terminant énigmatiquement sur « le secret découvert 

dans le Nouveau Monde » (Marx, 2014[1867], p. 868). La manœuvre littéraire, sinon 

cinématique, de Marx est étonnante au point que David Harvey se demande s’il ne 

 

19 Marx fait aussi un inventaire séparé des violences coloniales (Marx, 2014[1867], p. 843).  
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devrait pas essayer d’enseigner l’ouvrage à l’envers, en commençant par la fin (Harvey, 

2011).  

Retrouver l’origine du capital revient à retrouver la mémoire d’une fin (des communs). 

Le rideau est levé sur un tragique schisme cosmologique, une déterritorialisation vécue 

collectivement, et à même le corps :  

Que font ces populations expulsées de leur terre? […] Ne trouvant souvent 
pas d'emploi, ils deviennent, du moins aux yeux de l'État, des vagabonds, 
des mendiants, des voleurs, des bandits. L’appareil d'État adopte en effet 
des méthodes qui se sont perpétuées jusqu'à nos jours: il les criminalise, il 
les emprisonne, il les frappe avec la plus extrême violence (Harvey, 2012, 
p. 321). 

Ce procès de l’accumulation par l’expropriation instaure une ère déployée sous le signe 

de l’errance, dans un phénomène que Cedric Robinson choisit d’appréhender en termes 

de « capitalisme racial » (racial capitalism). La théorie de Robinson postule que 

l’accumulation initiale se fait d’abord aux dépends de groupes européens marginalisés, 

notamment les Irlandais, les Juifs, les Roms et les Slaves (Kelley dans Wang, 2018, p. 

100). C’est ainsi que dès sa genèse, l’expropriation capitaliste est justifiée par 

l’exagération de différences régionales, culturelles, et dialectiques en différences 

« raciales » 20 (Robinson, 2000, p. 26). La fin du Moyen Âge connaît ainsi l’apparition 

de la figure exilique de « l’immigrant indispensable » (Robinson, 2000, p. 25), mais 

elle préfigure surtout la violence inouïe de la traite esclavagiste transatlantique.  

Nous noterons que chez Robinson, ces différences ne sont pas propres à l’ère capitaliste 

mais plutôt, elles sont des reconductions émanant du Moyen Âge (Wang, 2018, pp. 99-

 

20 L’usage de guillemets dans le passage original est retenu. (Robinson, 2000, p. 26). 
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100). Robinson reste dans ce sens très près de la proposition marxienne selon laquelle 

« La structure économique de la société capitaliste est issue de la structure économique 

de la société féodale. C’est la dissolution de cette dernière qui a libéré ces éléments » 

(Marx, 2014[1867], p. 805). 

Silvia Federici fait dans son ouvrage, Caliban and the Witch, Women, the Body and 

Primitive Accumulation, un inventaire détaillé des luttes qui ont marquées la fin du 

servage en Europe. Chez Federici, l’accumulation initiale du capital constitue avant 

tout une « accumulation des différences » qui passe par l’exploitation et la 

dépossession des femmes, tout autant qu’elle concerne l’exploitation et la dépossession 

(également genrée) des Noir.es et des Autochtones dans les colonies (Federici, 2009, 

pp. 63-64). Là où Robinson relevait, dans l’émergence du procès capitaliste, la 

mobilisation d’une différenciation raciale par l’exagération des différences culturelles, 

Federici relève l’histoire d’une destitution des femmes à travers l’imposition de 

nouvelles conceptualisations exagérément dichotomiques du genre21 (Federici, 2009, 

pp. 100-101).  

À première vue, cette emphase sur les procès de différenciation inhérents au 

capitalisme peut sembler contredire l’idée selon laquelle il produit des homogénéités. 

Jackie Wang réinscrit très aptement et sans contradiction, le facteur de différenciation 

dans une identité double du capitalisme. Elle écrit : 

 

21 « On the one hand, new cultural canons were constructed maximizing the differences between women 
and men and creating more feminine and more masculine prototypes (Fortunati 1984). On the other hand, 
it established that women were inherently inferior to men — excessively emotional and lusty, unable to 
govern themselves — and had to be placed under male control» (Federici, 2009, pp. 100-101). 
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Si l’axe de l’exploitation22  est caractérisé par l’homogénéisation de la 
relation salariale (dans la mesure où elle produit des travailleurs-sujets qui 
n’ont rien d’autre à vendre que leur force de travail), alors l’axe de 
l’expropriation23 dépend d’une logique de la différentiation qui reproduit 
des sujets racisés (tout autant qu’ils sont genrés)24 […] (Wang, 2018, p. 
101) 

L’interprétation synthétique de la dualité des pôles interdépendants exploitation-

homogénéisation et expropriation-différenciation qui nous est offerte par Wang est 

précieuse. Elle nous permet d’étudier l’événement de l’accumulation dite primitive 

comme une occurrence mixte de continuum et de discontinuum, à la fois multifocale 

et de temporalité hétérogène, telle qu’elle nous est révélée dans la déclaration qui suit 

de Glen Coulthard : 

Je voudrais souligner […] qu’en ce qui concerne la thèse de l’accumulation 
primitive, il [me] semble que [c’est] une histoire et une expérience de la 
dépossession, et non pas de la prolétarisation, qui a principalement 
structuré le caractère de la relation historique entre les peuples Autochtones 
et l’état Canadien […] la dépossession continue à informer les modes 
dominants de résistance et de critique Autochtones que cette relation a 
provoqués »25 (Coulthard, 2014, p. 13) 

 

22 Emphase de l’auteure. 

23 Emphase de l’auteure. 

24 If the exploitation axis is characterized by the homogenizing wage relation (insofar as it produces 
worker-subjects who have nothing to sell but their labor-power), then the axis expropriation relies on a 
logic of differentiation that reproduces racialized (as well as gendered) subjects. [Notre traduction] 

25 What I want to point out, rather, is that when related back to the primitive accumulation thesis it 
appears that the history and experience of dispossession, not proletarianization, has been the dominant 
background structure shaping the character of the historical relationship between Indigenous peoples 
and the Canadian state. Just as importantly, I would also argue that dispossession continues to inform 
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C’est cela par ailleurs qui fait que « pour que les nations Autochtones puissent 

vivre, le capitalisme doit mourir »26 (Coulthard, 2014, p. 173). Les remarques de 

Coulthard contredisent toute lecture linéaire qui voudrait que le procès 

d’accumulation ait simplement consisté en une campagne de prolétarisation des 

paysans européens à la fin du Moyen Âge, elles réfutent aussi la possibilité que 

l’accumulation du capital ait été primitive ou initiale. En ce que « les méthodes 

utilisées aux fins de l’accumulation initiale ne s’arrêtent pas lorsque le mode de 

production capitaliste devient dominant dans un contexte spécifique » 27 

(Luxemburg dans Wang, 2018, p. 107), nous avons affaire manifestement au 

phénomène d’une « accumulation par la dépossession » 28  à l’identité 

spécifiquement racisée (Wang, 2018, pp. 113-114). Ce procès est 

continuellement reporté, tout autant qu’il est résisté, sinon reporté car résisté.  

Mais lisons maintenant, à la lumière de cette réinterprétation, de cette traduction du 

capitalisme vers la notion de capitalisme racial, la formulation suivante de Marx: 

La soi-disant accumulation initiale n’est donc pas autre chose que le procès 
historique de séparation du producteur d’avec les moyens de production. 
Ce procès apparaît comme « initial », parce qu’il constitue la préhistoire du 

 

the dominant modes of Indigenous resistance and critique that this relationship has provoked. [Notre 
traduction] 

26 For Indigenous nations to live, capitalism must die. [Notre traduction] 

27 In other words, according to Luxemburg, the methods used for primitive accumulation do not end 
when the capitalist mode of production becomes dominant in a specific context. [Notre traduction] 

28 L’expression reprise ici par Wang est de Harvey.  
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capital et du mode de production qui lui est adéquat.  (Marx, 2014[1867], 
p. 805) 

Cette accumulation qui n’est initiale que dans la mesure où elle renouvèle le caractère 

initial de l’arkhè du capital, soit l’imminence immanente de sa propre préhistoire, se 

manifeste désormais comme une maintenance (du pillage), dans et par l’ellipse. C’est 

ce qui explique pourquoi Smith condamne l’esclavage. Il le décrit comme une pratique 

abjecte, non capitaliste, que les sociétés riches et libres déplorent et dont elles 

perçoivent clairement les désavantages aussi bien moraux qu’économiques. Si l’on se 

fie à Smith, l’esclavage n’a persisté que parce que des peuples barbares, indisposés au 

progrès, n’ont pas pu s’en passer (Smith, 1982, pp. 181-187), il conclue :  « Donc 

l’institution de l’esclavage, qui a pris place au commencement de toute société, n’a 

aucune possibilité d’être abolie »29 (Smith, 1982, p. 187). 

Il faut lire cette phrase en deux mouvements, car Smith recule et avance dans un même 

temps ; il s’exprime en contemporain. Smith se tourne d’abord vers le lieu originel du 

progrès, c’est-à-dire le lieu où le progrès est attendu, et où des sociétés débutantes (ou 

arriérées) réclament l’esclavage. Puis il pivote vers un futur, où la maintenance de cette 

institution est automatiquement prophétisée. Smith (se) représente l’esclavage comme 

une entreprise exotique, étrangère à son monde, mais elle est tout autant pour lui une 

occurrence simultanément initiale et immanente dont il ne parvient pas à imaginer 

l’éradication. Il ne peut pas s’en passer, dans la même mesure où l’industrie textile 

britannique de son temps ne pouvait pas s’en passer. Elle allait chercher son coton aux 

États-Unis, là où il était le moins cher (Wang, 2018, p. 107).  

 

29 This institution therefore of slavery, which has taken place in the beginning of every society, has hardly 
any possibility of being abolished. [Notre traduction] 
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Le déni de Smith produit immanquablement du contemporain en ce qu’il le 

repositionne en retrait du domaine de la violence, et en retrait des domaines 

d’expropriation toujours inédits qu’il s’invente. Se pourrait-il alors que les 

déplacements du contemporain soient calqués d’après la trajectoire déphasée de 

l’accumulation ? Le contemporain est contemporain parce qu’un.e autre ne l’est pas, 

dans la même mesure où le capitaliste est capitaliste parce qu’un.e autre ne l’est pas. Il 

est contemporain parce qu’il a baptisé l’origine de l’accumulation et parce qu’il protège 

le commencement de son commandement. En cela, le contemporain correspond peut-

être moins à une attitude, ou à une aptitude, et plus à un usage spécifiquement 

capitaliste du temps tourné vers l’invention perpétuelle de la destitution.  

L’aube du XIVe siècle est marquée par l’invention de l’horloge à contrepoids (dont les 

premiers modèles documentés avec certitude sont une horloge à Padoue en 1344 et une 

autre à Douvres en 1348). Simultanément, la main d’œuvre paysanne, dont nous avons 

décrit l’expropriation, est employée dans les villes à un travail de plus en plus mécanisé. 

La cloche de travail qui résonne dans les quartiers manufacturiers européens fait 

désormais concurrence à celle de l’église et même lorsque les bronzes ecclésiastiques 

annoncent le coucher du soleil, les usines, dont la journée n’est pas finie, continuent à 

tourner. Cette disruption et cette désynchronisation des cycles circadiens accélère les 

vécus et porte une incidence sur le sens même de la vie30. Elle marque aussi une rupture 

importante avec la croyance médiévale qui voulait que le temps appartienne à Dieu et 

que l’on ne puisse pas exploiter son écoulement (Forti, 2011, pp. 45-48). En cela le 

contemporain, suivant la ruée du capital, est possiblement usurier.  

 

30 L’on pourrait dire qu’elle ajoute à l’offense de la déterritorialisation celle d’une décorporéalisation. 
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Gilles de Lessines aborde la question de l’usure dans son traité De Usuris31, rédigé 

entre 1278 et 1284, il écrit : 

C’est donc par le temps que l’usurier se propose de faire la compensation 
en recevant plus qu’il n’avait donné. Or le temps est un bien commun, ce 
n’est la propriété de personne et Dieu le donne également à tout le monde. 
(De Lessines, 1858, p. 584) 

Chez de Lessines, l’usure est « condamnée comme un péché grave et mortel », non pas 

seulement en ce que l’usurier insulte Dieu et exproprie autrui lorsqu’il « met à prix un 

don gratuit », mais aussi parce qu’il « gagne autant en dormant qu’en veillant, dans les 

jours de fêtes que dans les jours ouvrables » (De Lessines, 1858, p. 584). Il exproprie 

le temps lui-même de ses usages, notamment en le rançonnant après la tombée du soleil. 

Ce qui alarme de Lessines, au-delà des enjeux de l’usure, c’est bien la généralisation 

et la normalisation exponentielles de l’acquisition des « surabondances » par le pillage 

des communs. Il préfigure déjà l’effet croisé de la dette et de la colonisation qui se 

développe quelques deux siècles plus tard et que David Graeber étudie de près : 

[…] on comprend mieux pourquoi l’Église s’était montrée si intransigeante 
à l’égard de l’usure. Ce n’était pas seulement un problème philosophique ; 
c’était une question de rivalité morale. L’argent a toujours le potentiel de 
devenir lui-même un impératif moral. Permettez-lui de s’étendre, et il 
pourra vite devenir une moral si impérative que toutes les autres paraîtrons 
futiles en comparaison. Pour le débiteur, le monde est réduit à un ensemble 
de dangers potentiels, d’instruments potentiels et de marchandises 
potentielles. Même les relations humaines deviennent une question de 
calcul coût/avantages. C’est ainsi, manifestement, que les conquistadors 
voyaient les mondes qu’ils partaient conquérir. (Graeber, 2013, pp. 388-
389) 

 

31 Texte faussement attribué à Thomas d’Aquin, correction d’après (Lapidus, 1987, p. 1102). 
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L’analyse de Graeber est tournée vers une histoire de la dette inséparable du procès de 

l’accumulation dite primitive32. Il décrit l’installation d’un nouveau système de valeurs, 

qui jouera un rôle crucial dans le procès colonial dès la fin du XVe siècle, à une époque 

où les rois, aussi bien que les colons sont endettés. Lorsque les hommes de Cortés 

arrivent au Mexique, leurs officiers supérieurs sont aussi leurs créanciers, la dette 

procure l’excuse d’une violence sans précédent, à l’issue de laquelle pourtant plusieurs 

(incluant Cortés lui-même) ne parviennent pas à payer leurs dus (Graeber, 2013, pp. 

382-387). Ces événements, marquant le passage d’une « dette finie » vers une « dette 

infinie », sont symptomatiques d’une réalité capitaliste tournée vers « la production de 

l’homme endetté qui n’en finira jamais de rembourser » (Lazzarato, 2011, p. 61). 

Or le contemporain vit sur un temps toujours prêté, il n’avance que par la translation 

de sa dette, en imposant les déphasages forcément. En ce que son travail est 

invariablement une expropriation du futur, sa recherche de l’origine n’aboutit 

tragiquement qu’à des fins. Candice Hopkins isole le moment de l’arrivée de 

Christophe Colomb en Amérique comme celui d’un bouleversement du temps, « le 

début d’une fin du monde » pour ces millions de personnes habitant déjà les 

« nouveaux mondes » (Hopkins, 2011, p. 65) ou, dans les mots de Jabès : « une fin » 

qui est « le commencement d’une destruction sans fin » (Jabès, 1984, p. 141), telle est 

peut-être d’ailleurs la mission du contemporain. 

  

 

32 Pour une explication de la position de l’auteur vis-à-vis de la question de l’accumulation initiale voir 
n 66 (Graeber, 2013, p. 614). 



 CHAPITRE II 

 

 

LE TABLEAU 

2.1 « Lisez l’histoire avec le tableau »33  

Comment recevoir le contemporain dans une discipline habituée à travailler avec le 

recul ? L’histoire de l’art serait-elle trop dépendante de la rétrospection pour être dans 

le vrai (Preziosi, 1989, pp. 17-23) ? Serait-elle donc en cela endettée ou même 

usurière 34 ? Chez Didi-Huberman, ce « malaise dans la méthode » tient dans la 

difficulté à évaluer « la "bonne distance" que l’historien rêve d’entretenir avec son 

objet » (Didi-Huberman, 2000, p. 21). Il propose une remédiation :  

Il ne faut ni prétendre fixer, ni prétendre éliminer cette distance : il faut la 
faire travailler dans le tempo différentiel des moments de proximités 
empathiques, intempestifs et invérifiables, avec les moments de reculs 
critiques, scrupuleux et vérificateurs. Toute question de méthode revient 
peut-être à une question de tempo. (Didi-Huberman, 2000, p. 21) 

Voici que le tempo inéchappable du contemporain se fait entendre à nouveau. Là où 

l’art rêve de l’histoire (de son histoire) et convoite son intronisation par elle, l’histoire 

 

33 (Poussin, 1824, p. 18) 

34 Je pense ici très littéralement aux enjeux de restitution muséale des objets Autochtones volés.  
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de l’art est déjà partie à sa recherche dans les bassins archaïques de l’inactuel. Là où 

l’art attend celle-ci (là où il recule), l’histoire de l’art œuvre au rattrapage (elle le 

devance). Ces rendez-vous se produisent toujours de justesse. Bien qu’elle soit 

téléologique, la rétrospection de l’histoire de l’art n’est jamais purement linéale, 

puisque ses vas-et-viens sont régulièrement calqués sur les introspections oscillantes 

du contemporain. Ces manies aux allures de retards, si souvent interprétées comme 

symptomatiques d’une désuétude de la discipline, correspondent simplement au mode 

de survie du contemporain. C’est en créant une mesure du contemporain, son tempo, 

que l’entreprise canonique harmonise (l’histoire) et que la pensée décide qu’elle doit 

reculer pour mieux avancer. Son retrait garantit une maîtrise des risques associés à la 

perpétuation du même propre à la pensée Blanche (Ahmed, 2012, p. 38) ; il protège le 

déphasage qui institutionnalise et abrite simultanément l’accumulation par la 

dépossession et la fabrication des consentements.  

Une proposition émerge. Si l’histoire de l’art nous enseigne le procès de sa 

rétrospection dirigée vers l’inactuel, si elle travaille en spéculant et en recalculant 

continuellement les coordonnées de sa coïncidence optimale avec le savoir de l’art, la 

spontanéité qu’on lui octroie, cette spontanéité essentielle au contemporain, relève plus 

du réflexe que de l’élan. C’est ainsi que la discipline travaille en accumulant et en 

jaugeant, à partir d’un retrait appris du canon et reproducteur du canon. 

Son procès ne diffère pas grandement du pas en arrière – vacillant — que l’on fait 

inconsciemment face à une œuvre d’art exposée en galerie. Nous chancelons toujours, 

au moins un peu, lorsque nous nous retrouvons au musée, et c’est peut-être d’ailleurs 

précisément là que tient la fonction première de ce lieu : faire trembler.  

Enveloppé dans la terribilità du contemporain, le corps doute de ce qu’il sait déjà, avant 

de se lancer dans les automatismes tentatifs par lesquels il reconstitue fiablement le 

déphasage canonique exigé de lui. Si nous reculons devant un tableau comme devant 
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une frontière, c’est peut-être en raison d’une discipline du recul qui nous a fait 

intérioriser les normes de l’éducation par le déphasage. Sous ces conditions, connaitre 

revient à savoir vaciller, donc à savoir rejoindre l’intervalle idéal de l’accumulation à 

même la mémoire du corps et protéger, au moins pour un temps, l’intégrité de l’horizon 

canonique. Les accrochages initiaux de la discipline, ceux du Louvre (fig.2.1), font 

encore trembler aujourd’hui, ils induisent inévitablement par leur caractère 

agrégatif35bien des contorsions canoniques.  

 

Figure 2.1 Pietro Antonio Martini, Exposition au Salon du Louvre en 1787,1787, 
Metropolitan Museum, New York.  

 

35 Agrégatif comme peut l’être le tableau de la Renaissance (Panofsky, 1975, p. 82), nous y reviendrons.  
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Figure 2.2 Musée du Louvre, image tirée du Catalogue des objets contenus dans la 
galerie du Muséum français , décrété par la convention nationale, le 27 juillet 1793 
l'an second de la République française, 1793, Bibliothèque Nationale de France, 
Paris.  
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Figure 2.3 Musée du Louvre, image tirée du Catalogue des objets contenus dans la 
galerie du Muséum français , décrété par la convention nationale, le 27 juillet 1793 
l'an second de la République française, 1793, Bibliothèque Nationale de France, 
Paris. 
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Un document d’époque, le Catalogue des objets contenus dans la galerie du Muséum 

français (fig.2.2 et 2.3) produit par le Louvre en 1793, éclaire les motivations de cette 

disposition en présentant d’entrée de jeu un « avertissement » :  

Le Muséum que la République française érige en ce moment à la gloire et 
au progrès des arts, rassemble déjà en ce genre-là plus belle et la plus riche 
collection qui existe dans toute l’Europe.  

Plusieurs raisons, trop longues à déduire ici, ont empêché qu’on ne classât 
tous les tableaux par Écoles. On a cru devoir les mélanger, parce que ce 
système paraît le plus propre à développer le génie des élèves, et à former 
leur goût d’une manière sûre et rapide, en leur présentant sous un même 
point de vue des chefs-d ’œuvres en divers genres. D’ailleurs, cette 
disposition facilite aux amateurs la comparaison des objets. On ne parle pas 
des quelques placemens qui ont été forcés par les convenance du 
local. (Louvre, 1793, pp. 3-4)  

D’entrée de jeu, le Louvre tient compte des vacillations par l’anachronisme qu’il 

génère. Il est absolument au fait des désorientations qu’il dicte à son public à travers 

le choix d’une disposition mélangée et pléthorique de sa collection d’œuvres aux 

appartenances hétérogènes. Mais cette conscience dyschronique est poussée plus loin, 

elle est amplifiée dans le sens d’une revendication de ses bienfaits pédagogiques. 

Même lorsque les méthodes du musée sont initialement arbitraires, et quelles que 

soient les impositions énoncées par le local, le travail commissarial du Louvre est 

présenté en tout temps comme une préméditation totale. La volonté muséologique est 

cohérente par défaut. C’est ainsi qu’elle protège la validité didactique des 

chorégraphies qu’elle génère et des déphasages qu’elle fait vivre au « génie des 

élèves ». Le texte poursuit sur ces enjeux : 

Du reste, quelque système qu’on veuille adopter, il y entrera toujours de 
l’arbitraire. On n’offre aujourd’hui qu’une distribution provisoire. 
Lorsqu’on sera en possession de la totalité de la galerie qui doit former le 
Muséum ; lorsque le projet d’éclairer cet immense vaisseau par le sommet, 
sera réalisé ; lorsque les salles destinées à recevoir les statues, les dessins 
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des grands maîtres, les morceaux précieux d’antiquité, de phisique, 
d’optique, etc, seront préparées, alors les discussions des artistes, des 
savans et des amateurs, auront répandu une masse de lumières plus que 
suffisante pour arrêter définitivement le mode d’arrangement qui réunira le 
plus d’avantages, et qui répondra par l’ensemble à la magnificence des 
détails. (Louvre, 1793, p. 4) 

Ce fragment étonne. Il porte une conscience pleinement affirmée du contemporain, là 

où l’on s’attendait peut-être à rencontrer l’exposé candide, insolite et aléatoire d’une 

préhistoire du contemporain. Or une préhistoire du contemporain est tout simplement 

impossible, dans le même sens où une préhistoire du capitalisme est impossible, et 

nous avons vu que le contemporain émerge d’une arkhè qu’il reporte directement 

devant lui. Sa genèse se fait en bloc et d’une seule traite, elle est analogue à la naissance 

musclée de la déesse Athéna qui surgit du front de son père parfaitement réalisée ;  

casquée, armurée, avec lance et bouclier.  

Le discours du Louvre est contemporain en ce qu’il convoite le progrès en reculant et 

en reportant ses arrivées. Il s’agit moins du pas en arrière qu’il oblige une spectatrice 

de l’époque à faire devant un tableau d’histoire de Poussin, que du recul que prend le 

Louvre lui-même. Le musée doute, tremble et vacille face à « la plus belle et la plus 

riche collection qui existe dans toute l’Europe ». Il est dépaysé par la portée canonique 

de l’accumulation à l’ère d’une France simultanément postrévolutionnaire, 

impérialiste et esclavagiste. C’est excédé par son butin, que le Louvre admet devoir 

rétrograder et acheter du temps, notamment lorsqu’il accepte et fait acceptables des 

aménagements qu’il sait relever de « l’arbitraire » et du « provisoire », dans l’attente 

de la spécialisation éclairée qui lui permettra enfin d’« arrêter définitivement le mode 

d’arrangement qui réunira le plus d’avantages ». Cette prévoyance du Louvre fait et 

démontre son contemporain. L’institution fait son tableau, et met en tableau, dans le 

sens de Foucault :  
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La première des grandes opérations de la discipline c’est donc la 
constitution de " tableaux vivants " qui transforment les multitudes 
confuses, inutiles ou dangereuses, en multiplicités ordonnées. La 
constitution de " tableaux " a été un des grands problèmes de la technologie 
scientifique, politique et économique du XVIIIe siècle : aménager des 
jardins de plantes et d’animaux, et bâtir en même temps des classifications 
rationnelles des êtres vivants ; observer, contrôler, régulariser la circulation 
des marchandises et de la monnaie et construire par là même un tableau 
économique qui puisse valoir comme principe d’enrichissement […] Le 
tableau au XVIIIe siècle, c’est à la fois une technique de pouvoir et une 
procédure de savoir. (Foucault, 1975, p. 150) 

À partir du lieu de l’histoire de l’art, l’étude de ce passage ouvre spontanément la voie 

à un rapprochement dont on reconnaîtra la facilité ; notre champ d’études est souvent 

compris à tort et avant tout comme une science des tableaux. Mais l’on peut aussi 

aisément avancer que l’édification de l’histoire de l’art en discipline, donc en champ 

du savoir discipliné, a pris part à l’événement de la mise en forme de ces « tableaux 

économiques » et de ces « principes d’enrichissement » que décrit Foucault. Dans les 

faits, la discipline a travaillé depuis l’aube de son itération canonique vasarienne à 

mettre en tableau les tableaux eux-mêmes. Mais l’étude de la proposition de l’auteur 

peut être renouvelée au-delà de ces constats préliminaires. L’on se heurte dans ce 

fragment de Foucault à un nœud fondamental, c’est à la fois un problème de point de 

vue et un problème de temps ; donc possiblement un problème de perspective.  

La datation qui situe la mise en tableau chez Foucault au XVIIIe siècle pose une 

complication avant tout en ce qu’elle exile l’origine de l’accumulation, et les données 

relatives à la colonisation et à l’esclavage. D’autant plus que ce n’est pas seulement cet 

extrait choisi de Surveiller et punir qui fait abstraction des effets de l’impérialisme, 

mais bien l’ouvrage dans sa totalité qui ne mentionne à aucun moment le fait colonial 

en son lien avec l’avènement du capitalisme racial policé que nous connaissons 

aujourd’hui. Ce système est essentiellement préfiguré par le modèle de la plantation 

comme nous le rappelle Achille Mbembe lorsqu’il déclare : « Avant que les colonies 
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ne deviennent les grands laboratoires de la modernité au XIXe siècle, la ‘‘plantation’’ 

préfigure déjà une nouvelle conscience du monde et de la culture » (Mbembe, 2006). 

Ma proposition est que la datation tardive de la mise en tableau théorisée par Foucault, 

ainsi que l’omission des origines des richesses qui y est reconduite, correspondent 

possiblement aux symptômes d’une dissociation 36  qui produit du déphasage. Le 

raisonnement qui résulte de cette décision représente, non sans prétendre à une certaine 

transparence, l’avènement d’un nouveau modèle économique disciplinaire et carcéral 

comme une crise et une mutation autonomes, car vécues de l’intérieur par l’occident 

exclusivement et en occident exclusivement, similairement d’ailleurs aux manières 

dont l’histoire de l’art vit son canon, et dont le contemporain vit son contemporain. 

Voici qu’en occultant l’accumulation qui alimente le tableau vivant, Foucault fait la 

démonstration de la fonction primordiale de la mise en tableau: elle fabrique les ellipses. 

Ce tableau taxinomise les surabondances en brouillant les provenances de la dette, il 

dérobe au regard des origines d’accumulations qui ne sont en aucun cas des 

accumulations originelles.  

L’inventaire du Louvre est un échantillon exemplaire du tableau. Des meubles en 

albâtre « oriental », des vases de Chine et du « Vieux Japon », des figures Égyptiennes 

et des armoires en ébène d’Afrique s’y côtoient déjà (Louvre, 1793, pp. 104-120), 

presque naïvement d’ailleurs. Les arrivées anonymes de ces objets, leurs mitoyennetés 

bigarrées, paraissent accidentelles. Dans ce catalogue comme dans bien d’autres, « un 

musée vient d’une succession de hasards heureux » (Malraux, 1965, p. 11). 

 

36 En ce que l’auteur est très certainement au fait de l’évènement colonial son raisonnement résulte d’une 
décision intellectuelle.  
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Quand il y est question du « mode d’arrangement qui réunira le plus d’avantages, et 

qui répondra par l’ensemble à la magnificence des détails» (Louvre, 1793, p. 4), nous 

avons affaire à une description parfaite du procès de la mise en tableau en tant 

qu’arrestation par la représentation de l’ensemble des expertises d’un savoir capitaliste 

aménagé pour optimiser les avantages, donc les accumulations, tout en consacrant une 

réponse par l’ensemble à l’exigüité, à la singularité et à la multiplicité du détail. Le 

tableau sert une fonction « d’enrichissement » (Foucault, 1975, p. 150), donc une 

fonction de dépossession, laquelle constitue simultanément et en champ-contrechamp 

son travail mnémonique de la conservation. En d’autres mots, le tableau est en mesure 

de se lancer virtuellement à la recherche de chacun des objets qu’il taxinomise37. Il le 

retrouve immanquablement puisqu’il en (re)connaît intimement la localisation dans sa 

propre coupe transversale en sa qualité de gestalt. Cette introspection du tableau est 

analogue à celle du canon diachronique et monumental de l’histoire de l’art que décrit 

Preziosi, un canon qui procède par le sondage synoptique des généalogies (Preziosi, 

1989, p. 23).  

2.2 Le canon ne fait pas de sauts 

Nous touchons maintenant à la rive d’une proposition selon laquelle le canon et le 

tableau partagent possiblement une seule et même mentalité. Là où la mise en tableau 

collecte, là où elle mine les terrains conquis pour leurs trésors, le tableau lui-même 

collectionne; il agence des découpages d’espace-temps ou des pans d’agrégats qui 

généalogisent. Charles Darwin fait dans L’origine des espèces la déclaration qui suit: 

Comme la sélection naturelle agit uniquement en accumulant de légères 
variations successives favorables, elle ne peut pas produire de 
modifications de grande ampleur, ou soudaines ; elle peut agir seulement 

 

37 Cela équivaut à reculer. 
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par étapes courtes et lentes. C’est pourquoi le canon "Natura non facit 
saltum", que chaque nouvel ajout à nos connaissances tend à confirmer, est 
intelligible si l’on se fonde sur cette théorie.  (Darwin, 2009[1876], pp. 
852-853) 

Natura non facit saltum, soit la nature ne fait pas de sauts, est un axiome qui nous 

provient de Leibniz. Il est tiré de sa seconde loi de la nature qu’il intitule « loi de la 

continuité́ »38 et « en vertu de laquelle entre autres effets, tout changement doit arriver 

par des passages inassignables et jamais par sauts » (Leibniz dans Boi, 1995, p. 420). 

L'hypothèse est invariablement précédée dans L’origine des espèces par 

l’indispensable descriptif « canon », ce qui a pour effet d’accroître sa force en l’isolant 

de ses enchevêtrements avec d’autres hypothétiques lois naturelles. C’est ainsi que 

Darwin en fait une instance d’autorité pure, à la fois originelle et téléologique. 

À la lumière de cette définition, il est possible d’interpréter la précédente déclaration 

de Darwin en trois temps. Une première remarque est que Darwin fait le portrait d’une 

nature qui procède par accumulation, « accumulant de légères variations successives 

favorables » (Darwin, 2009[1876], p. 852). Ensuite, celle-ci est tout sauf brusque, elle 

ne procède que par « étapes courtes et lentes » (Darwin, 2009[1876], p. 853). Elle est 

en marche, elle avance, mais à tâtons et sans devancer personne. Enfin, la nature ne fait 

pas de sauts. Elle ne sait pas l’ellipse. Tandis que l’auteur œuvre à retrouver les pistes 

des trajectoires jadis ésotériques du vivant, le vivant lui-même se porte volontaire à 

l’étude et accepte de poser pour ce tableau qu’est Le spectacle de la nature 39 ; un 

catalogue ouvert à la fois luxuriant et sans surprises, car la nature « est prodigue de 

variété, quoique avare d’innovation » (Darwin, 2009[1876], p. 853). Quand on la sait 

 

38 La première étant la loi de la conservation de la force absolue.  

39 Titre de l’œuvre de l’abbé Pluche populaire au XVIIIe siècle.  
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collectionniste, prévoyante et prévisible, elle se fait intelligible systématiquement, 

transparente devant le faisceau large de la science.   

Supposons maintenant l’inverse; que ce soit plutôt la science qui agisse « seulement 

par étapes courtes et lentes » (Darwin, 2009[1876], p. 853). Elle insiste sur la véracité 

de ses instincts initiaux en répétant ses inventions les plus favorables et travaille par 

« petites touches » (Stiegler, 2019, pp. 8-9) pour faire son tableau. Pour rester dans le 

vrai, le scientifique n’a pas de choix que de ralentir virtuellement le vécu de la nature 

pour mieux le maîtriser. Darwin ajuste la temporalité du vivant au rythme de la 

démarche intellectuelle qu’il poursuit. Sa méthode est de rapprocher la nature vers lui 

pour en faciliter l’investigation détaillée, plutôt que d’aller vers elle au risque de s’y 

perdre. On ne s’étonnera pas alors d’apprendre que Nietzsche « voyait en Darwin 

l’exemple même de celui qui étudie la nature sans savoir s’extraire de la "conscience 

de soi" » (Deneault, 2019, p. 81). 

Cette interprétation du procès de Darwin est confirmée par l’économiste britannique 

Alfred Marshall lorsqu’il inaugure son ouvrage Principles of Economics avec l’adage 

Natura non facit saltum. Il amorce sa préface en augmentant la technique darwinienne 

et écrit :  

Ces manifestations de la nature qui se présentent le plus fréquemment, 
lesquelles sont si ordonnées qu’elles peuvent être observées de près et 
étudiées de manière détaillée, sont la base du travail économique comme 
elles le sont pour tout autre travail scientifique; tandis que celles 
spasmodiques, rares et difficiles à observer sont communément réservées 
à un examen spécial et à un stade ultérieur : [et] le motto Natura non facit 
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saltum est particulièrement approprié pour un volume sur les fondations 
économiques […]40 (Marshall, 1920, p. xiii) 

Marshall éclaire distinctement en quoi les mentalités des sciences capitalistes incluant 

l’économie 41 , et dont on peut compter l’histoire de l’art, sont non seulement 

homologues dans leurs entreprises canoniques mais encore, inséparables de par leurs 

parentés épistémologiques. Leurs effets sur la nature se rejoignent invariablement. 

Aussi les travaux de Marshall et Darwin exigent-ils des aplanissements du temps de 

l’histoire (de la nature), des écrans continus aptes à recevoir l’omnivoyance du canon 

et des tables rases qui sont aussi des tables de dissection. Leurs connaissances générales 

sont invariablement des invasions d’intimités. 

Une telle mentalité généralise en cherchant et en confirmant les répétitions du vivant 

plutôt que ses singularités. Seulement, si la nature ne fait pas de sauts, si elle se réforme 

elle-même graduellement et imperceptiblement, ses moments de transition échappent 

à la science et se changent en hantises. Devant la rareté des métamorphoses qu’il 

convoite, Darwin s’interroge, il écrit : « […] puisque selon cette théorie 

d’innombrables formes de transition ont dû exister, pourquoi n’en trouvons nous pas 

des quantités illimitées enfouis dans les profondeurs de la croûte terrestre? » (Darwin, 

2009[1876], p. 462). Le scientifique répond à cette question en nommant une grande 

 

40 Those manifestations of nature which occur most frequently, and are so orderly that they can be closely 
watched and narrowly studied, are the basis of economic as of most other scientific work; while those 
which are spasmodic, infrequent, and difficult of observation, are commonly reserved for special 
examination at a later stage: and the motto Natura non facit saltum is especially appropriate to a volume 
on Economic Foundations […] [Notre traduction] 

41 Dans ce sens Marshall a bien raison de les grouper.  
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coupable : c’est « l’imperfection de l’archive géologique » 42 (Darwin, 2009[1876], p. 

462). Il poursuit le problème de cet obstacle primordial à l’application de sa recherche 

plus loin dans l’ouvrage :  

Que l’archive géologique soit imparfaite, tout le monde en conviendra ; 
mais qu’elle soit imparfaite au degré requis par notre théorie, peu seront 
enclins à en convenir. Si nous examinons des intervalles de temps assez 
longs, la géologie déclare clairement que toutes les espèces ont changé ; et 
elles ont changé de la manière requise par la théorie, car elles ont changé 
lentement et d’une manière graduée. (Darwin, 2009[1876], p. 847) 

Le ton de Darwin préfigure déjà des développements anthropocènes à venir, pour lui 

la croute terrestre n’est pas seulement une archive qui contredit la science, elle est tout 

autant un musée, une institution archaïque avec laquelle il doit composer : 

La noble science de la Géologie perd de sa gloire à cause de l’extrême 
imperfection de l’archive. Il ne faut pas regarder la croûte terrestre, avec 
ses restes enfouis, comme un musée bien rempli, mais comme une pauvre 
collection constituée au hasard et à des intervalles clairsemés. (Darwin, 
2009[1876], p. 872) 

Mauvaise bureaucrate et mauvaise commissaire, la nature fait des mauvais tableaux. 

Ses sauts aux intervalles incommensurables, car elle fait bien des sauts, (se) 

collectionnent mal. Quant à sa contribution à la science, elle se livre par fragments, 

effritée et parsemée de mutismes. Darwin trouve malgré tout un moyen de s’octroyer 

le dernier mot : 

En nous fondant sur la théorie de la sélection naturelle, nous pouvons 
comprendre clairement la pleine signification de ce vieux canon de 

 

42 Le procès de Darwin est « gradualiste » avec pour référent la conception géologique du temps de 
Charles Lyell dont il tient aussi l’idée d’un registre géologique lacunaire voir n204 Tort dans (Darwin, 
2009[1876], p. 149) 
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l’histoire naturelle, "Natura non facit saltum". Ce canon, si nous regardons 
les seuls habitants actuels du monde, n’est pas rigoureusement exact ; mais 
si nous incluons tous ceux des temps passés, qu’ils soient connus ou 
inconnus, il doit être selon cette théorie, rigoureusement vrai. (Darwin, 
2009[1876], pp. 507-508) 

Le canon « n’est pas rigoureusement exact » en même temps qu’il est « rigoureusement 

vrai » ; c’est là une déclaration absolument contemporaine au sens d’Agamben, donc 

au sens d’un contemporain qui est à la fois une survie du plus apte et une aptitude à 

survivre (au présent). Car Darwin travaille à partir d’un déphasage tourné vers l’arkhè. 

Le tempo de sa pensée est la constante omnisciente qu’il trouve dans une agglomération 

systématique des sus et des non-sus. Le scientifique est le contemporain et la nature, 

dont il égalise les imperfections, est son canon. Là où le contemporain est prévoyant, 

sa prévoyance a pour précondition la prévisibilité du canon, donc la maintenance de 

cette prévisibilité. Mais le canon ne fait pas de sauts, il se doit de continuer à continuer 

au risque d’être vaincu et achevé par le prospect de sa propre ignorance. Ainsi peut-

être parvient-il à régner, en garantissant la prolongation de futurs impossibles et contre-

nature car écologiquement non viables.  

Deux siècles plus tôt, Pascal est plus élégant dans sa Préface au traité du vide, qui se 

lit d’ailleurs comme un traité sur le contemporain43. Il écrit :  

Les secrets de la nature sont cachés; quoiqu’elle agisse toujours, on ne 
découvre pas toujours ses effets ; le temps les révèle d’âge en âge, et 
quoique toujours égale en elle-même, elle n’est pas toujours également 

 

43 Il y déplore le sort de « ceux de leur temps » pour qui il fut difficile de « recevoir les nouveautés » et 
qui « se seraient privés eux-mêmes et leur postérité de leurs inventions ». Son contemporain s’exprime 
comme « une hardiesse » vis-à-vis des savoir établis (sauf ceux théologiques) car il est question de 
« mesurer »  (Pascal jauge comme Agamben) le « respect » dû à un corpus de savoir ou à un autre (Pascal, 
De l'esprit géométrique. Entretien avec M. de Sacy sur la grâce et autres textes, 1985[1651], pp. 59-60).   
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connue. (Pascal, De l'esprit géométrique. Entretien avec M. de Sacy sur la 
grâce et autres textes, 1985[1651], p. 60) 

Pascal résout le problème de l’imperfection de l’archive naturelle en reportant sa 

révélation vers le lieu de l’ellipse. Le canon qui découle de cette interprétation de la 

nature ne tient pas à correspondre aux strates du vivant, mais à celles de son 

« mouvement occulte » (Pascal, 1985[1651], p. 61), même lorsqu’il est égal en lui-

même, il n’est pas toujours également connu. Ce canon agrégatif est mixte de connu et 

de méconnu, de sondable et d’insondable, tant que les surfaces des origines y sont 

parfaitement étagées, chaque objet mêlé à ses densités composites est une annonciation 

à part entière. Mais l’intégrité de tels enchâssements normatifs dépend de l’aptitude 

consolidatrice d’un liant soluble, un sel qui enveloppe, reporte et préserve les contours 

du canon : c’est le déphasage du contemporain. 

2.3 Paradoxes du canon : ses diachronies, ses synchronies   

Le canon porte le paradoxe de son double travail. D’une part, il veille à l’accumulation 

d’objets dont il préserve les différences. D’une autre part, il compresse ou détruit ces 

mêmes objets par l’érosion et le polissage. Il collectionne les singularités, en même 

temps qu’il les égalise. En cela le canon fonctionne largement sur le registre du 

capitalisme racial. Sa double mission rejoint la dualité des pôles interdépendants 

exploitation-homogénéisation et expropriation-différenciation relevés chez Jackie 

Wang dans le chapitre premier de ce mémoire. Nous avons affaire à une occurrence 

simultanément normative et cumulative, en tout temps horizontale et orthogonale à 

l’image du tableau ; elle est synchronique tout autant qu’elle est diachronique. 

Le qualificatif « synchrone » de syn (avec) et chronos (le temps) renvoie à ce qui « se 

produit dans le même temps », soit à ce qui est avec le même temps. En physique, 

un phénomène synchrone, généralement une oscillation, « se produit au même moment 
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qu'un autre ou à intervalles réguliers par rapport à un autre ». Un pendule ou une 

horloge synchrone est « de même période qu'un autre pendule, qu'une autre horloge et 

passant en même temps que l'autre par sa position d'équilibre », tandis qu’un moteur 

synchrone est un « moteur de vitesse constante, basée sur la fréquence du courant 

alternatif » (TLFi ).  

Ce qui est synchronique est ce qui se produit dans le même temps et en relation 

simultanément. Un « tableau synchronique » est un « tableau où sont rapprochés les 

événements arrivés en différents lieux à la même époque », la désignation 

synchronique se dit aussi « des phénomènes qui s'accomplissent en même temps, 

comme la contraction des deux ventricules du cœur »  (Littré). En anglais 

synchronous est utilisé au sens de « contemporain » dès 1669 (TLFi), le Littré abonde 

dans cette direction avec une nuance admirable: un « synchroniste » y est quelqu’un 

qui « s'est dit pour contemporain » (Littré).  

La diachronie tiré du grec dia (à travers) et chronos (le temps), est une invention 

linguistique plus récente. Elle définit depuis Ferdinand de Saussure,  le « caractère des 

faits linguistiques considérés du point de vue des phases de leur évolution dans le 

temps »(TLFi). Chez Saussure, la synchronie travaille à partir d’une perspective unique 

exprimée dans le présent, elle consiste à recueillir un témoignage, tandis que la 

diachronie porte deux perspectives, « l’une prospective, qui suit le cours du temps, 

l’autre rétrospective, qui le remonte » (Saussure, 2005[1916], p. 128). Au même temps 

où la synchronie présentifie un état, la diachronie fait la loi et l’ordre, elle ordonnance 

l’évolution de la synchronie dans l’histoire et relate sa chronique.  

Il n’est pas question ici de reporter les constats de Saussure sur le sujet du canon de 

l’histoire de l’art, ni d’approfondir des enjeux de linguistique qui dépassent les 

compétences de cette recherche, mais tout simplement d’accepter l’invitation que 

l’auteur nous fait lorsqu’il écrit : 
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Il est certain que toutes les sciences auraient intérêt à marquer plus 
scrupuleusement les axes sur lesquels sont situées les choses dont elles 
s’occupent ; il faudrait partout distinguer selon la figure suivante : 1° l’axe 
des simultanéités (AB), concernant les rapports entre choses coexistantes, 
d’où toute intervention du temps est exclue, et 2° l’axe des 
successivités (CD), sur lequel on ne peut jamais considérer qu’une chose à 
la fois, mais où sont situées toutes les choses du premier axe avec leurs 
changements. (Saussure, 2005[1916], p. 115) 

Saussure accompagne sa proposition du schéma qui suit : 

 

Figure 2.4 Schéma de Saussure, tiré de l’ouvrage Cours de linguistique générale, 
1916. 
 

Ce schéma défie les attentes. Je pensais y trouver un axe diachronique horizontal, car 

renvoyant à un principe de successivité. Je pensais aussi y trouver un axe synchronique 

des simultanéités perpendiculaire à celui-ci, car représentatif par son orthogonalité 

d’une urgence prophétique synchroniste. Mais cette décision, même lorsqu’elle est 

ressentie comme un inversement, est justifiée :  

La loi synchronique est générale, mais elle n’est pas impérative. Sans doute 
elle s’impose aux individus par la contrainte de l’usage collectif […] 
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Simple expression d’un ordre existant, la loi synchronique constate un état 
des choses[…] Et l’ordre qu’elle définit est précaire, précisément parce 
qu’il n’est pas impératif  […] si l’on parle de loi en synchronie, c’est dans 
le sens d’arrangement, de principe de régularité. 

La diachronie suppose au contraire un facteur dynamique par lequel un 
effet est produit, une chose exécutée. (Saussure, 2005[1916], p. 131) 

Cette proposition veut que la loi synchronique soit générale, à l’instar du mouvement 

qui régit la mode selon le raisonnement spencerien amené dans le chapitre premier ; 

« elle s’impose aux individus par la contrainte de l’usage collectif », mais encore, elle 

est elle-même emportée par l’impératif de l’évolution diachronique, comme par une 

« ruée » pour reprendre ce mot bien choisi de Spencer. 

Observons maintenant ces axes de plus près. Considérons comment l’axe diachronique 

des successivités CD est représenté à l’image d’une flèche qui oppose, croise44 et 

traverse l’axe synchronique AB. Une lecture possible de ce schéma est la suivante. Le 

canon est simultanément présentifié par ces deux axes et leur rencontre. Quant au 

contemporain, il se situe possiblement au moment de leur intersection, un point de croix 

parmi d’autres, qui marque l’inactualité de son domicile et la résistance de sa 

synchronie à la pression diachronique. À partir de ce lieu, ses reculs et ses avancées, 

ses mouvances avec et à travers le temps, sont rythmées d’après la valse oscillante de 

l’impératif canonique. C’est donc avec retenue que le contemporain convoite l’inactuel. 

Il doit perpétuer son adhérence au dynamisme de la grille diachronique au risque de se 

perdre (dans l’ellipse) et sans quoi sa rébellion anachronique serait totale : rappel à 

l’ordre et incorporation du contemporain par le canon. Il n’est pas question ici 

d’aborder le canon comme pure diachronie, ni d’aborder le contemporain comme pure 

 

44 « cette opposition et ce croisement de deux ordres de phénomènes relatifs au même objet » (Saussure, 
2005[1916], p. 117). 
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synchronie ; nous avons possiblement affaire à deux codépendances partageant une 

seule et même mentalité. Le canon correspondrait peut-être à une diachronie 

synchronique, là où le contemporain se présente comme une synchronie diachronique.   

Car la dénomination « canon », issue de la racine grecque kanôn soit la loi, la règle et 

la mesure (Gaffiot, 1934, p. 254), désigne un dispositif simultanément prescriptif, 

défensif et offensif. Le canon réfère chez les anciens à une règle de charpentier, utilisée 

en conjonction avec « la norme » (státhmē) et faite à partir d’une tige de roseau (Peck, 

1898). Le canon montre et démontre sa propre existence, il corrige (les disciples) et 

défend l’idéal. De ce fait il bat une mesure, celle de l’unité isochrone qui homogénéise 

les va-et-vient des sus et des non-sus en vue d’en garantir la reproduction. C’est ainsi 

que le canon fait l’éducation du contemporain qu’il travaille de l’intérieur, sa main 

invisible détermine la « bonne distance » (Didi-Huberman, 2000, p. 21) nécessaire à la 

mise en forme, au renouvellement et à la reconduction de sa réincarnation en tableau 

vivant. 

Si pour certain.es le canon arrive dans la modernité en sa qualité d’instance panoptique 

(Preziosi, 1989, p. 59-67), je voudrais proposer que la préméditation quadrillée du 

canon est aussi simultanément un ouvrage panoramique. L’existence d’une logique 

carcérale intra-muros se dédouble – elle s’est toujours dédoublée – d’une expansion 

coloniale hors-les-murs qui vend du paysage. La perspective de cette mise en tableau 

érode les territoires et les mine au nom du progrès jusqu’à toucher la paroi sacrée du 

noyau. Elle œuvre aussi simultanément à garantir une constante que seul peut offrir un 

portfolio de ressources inépuisables. Comment résoudre la contradiction de cette 

double mission ? En promettant l’arrivée d’un horizon impassible du savoir, dont le 

travail principal est de se tenir à distance. C’est alors que dans les mots de Harney et 

Moten : « ce qui est vécu comme du savoir est l’horizon absolu du savoir dont le nom 
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est banni dans le bannissement de l’absolu. C’est tout simplement un horizon qui ne 

tient pas à se faire possibilité45 » (Harney & Moten, 2013, p. 34)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

45 […] what is experienced as knowledge is the absolute horizon of knowledge whose name is banned 
by the banishment of the absolute. It is simply a horizon that does not bother to make itself possible. 
[Notre traduction] 



 CHAPITRE III 

 

 

L’ELLIPSE 

3.1 La fenêtre 

Je trace d’abord sur la surface à peindre un quadrilatère de la grandeur que 
je veux, fait d’angles droits, et qui est pour moi une fenêtre ouverte par 
laquelle on puisse regarder l’histoire. (Alberti, 1992[1435], p. 115) 

Plus qu’une méthode, la fenêtre mise en tableau par Alberti convoque une apocalypse, 

une instance oraculaire découpée à même la matière première du réel, qui fait basculer 

l’esprit de son instigateur d’une mentalité vers une autre. Ce tableau, cette fenêtre, 

renferme en son sein une mission civilisatrice à part entière ; elle institue l’école 

perceptuelle d’un contemporain46  qui tire sa force vitale de son point de vue. En 

regardant par sa fenêtre, l’homme de la Renaissance surplombe, il accède à « des 

visions, dont la puissance fait la sienne » ; elles émanent du « lieu géométrique » où il 

« rapporte son histoire » (Valéry, 1957, p. 16). Voici un domaine où les épiphanies 

 

46 Alberti est conscient de la nature inédite de la perspective, il écrit « nous avons été le premier à mettre 
par écrit cet art très subtil » (Alberti, 1992[1435], p. 235) mais il s’attend aussi à être dépassé par des 
vagues subséquentes de contemporains, par ceux « s’il en est qui nous dépassent par leur effort et leur 
talent » (Alberti, 1992[1435], p. 237). Le contemporain tire aussi sa force de son appartenance à des 
vagues de contemporain, à des ruées.  



 
59 

abondent et où se décuplent les possibles de l’invention : « De là 47  tombent ces 

décisions qui étonnent, ces perspectives, ces divinations foudroyantes » (Valéry, 1957, 

p. 16). La fenêtre préfigurée par Alberti, encore ouverte aujourd’hui, est à la fois un 

laboratoire et le point d’un rendez-vous. Nous la retrouvons chez Pascal au cœur du 

XVIIe siècle :  

C’est de là 48  que nous pouvons découvrir les choses qu’il leur était 
impossible d’apercevoir[aux Anciens]. Notre vue a plus d’étendue, et, 
quoiqu’ils connussent aussi bien que nous tout ce qu’ils pouvaient 
remarquer de la nature, ils n’en connaissaient pas tant néanmoins, et nous 
voyons plus qu’eux. (Pascal, 1985[1651], pp. 60-61) 

Lorsque Pascal fait la déclaration « notre vue a plus d’étendue », sa formule implique 

une double portée : elle touche simultanément à la « vue » et à son « étendue »49, deux 

instances que la fenêtre albertienne parvient à unifier et à systématiser. À partir de là , 

le lieu de l’arkhè qui marque le commencement et le commandement chez Derrida 

(Derrida, 1995, p. 11), donc à partir du lieu de rendez-vous sous-entendu du 

contemporain, il devient possible de percevoir ce qui était invisible, impensable et 

impossible, aux yeux des anciens. L’équipement visuel de l’homme européen, comme 

touché par un miracle inopiné, se trouve augmenté et investit des pouvoirs inédits qui 

lui dévoilent la perspective. 

Cette mutation du spécimen humain s’opère par un saut, non pas un saut de la nature 

mais un saut dans le capitalisme, dont les intermittences sont calquées sur les arcs de 

 

47 Notre emphase. 

48 Notre emphase. 

49 Donc à la durée de cette étendue. 
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trajectoire de la dépossession. Une évolution des yeux par les yeux ne se fait pas 

toutefois sans résistances. La proposition de la perspective est effectivement contrariée 

dans un premier temps, en atteste l’impatience manifeste d’un Alberti qui refuse 

catégoriquement d’écouter « ceux qui disent qu’il est peu utile qu’un peintre s’habitue 

à ces choses » (Alberti, 1992[1435], p. 149). S’il a fallu s’y habituer, c’est que la 

perspective est le produit d’un conditionnement. Elle s'enseigne par un entrainement 

soutenu et mécanisé du regard comme en témoigne l’apparition et l’utilisation 

persistante, à travers les siècles et encore aujourd’hui, de nombreuses machines à 

dessiner dont l’intersecteur d’Alberti, ou encore la tavoletta de Brunelleschi et les 

machines de Léonard, de Dürer et de Dubreuil (fig. 3.1).  

Chez Dürer le "mot latin"50 perspectiva signifie « vision traversante » (Dürer dans 

Panofsky, 1975, p. 37) et une correction étymologique de Panofsky nous apprend que 

ce mot « ne devrait pas dériver de perspicere pris au sens de "voir au travers", mais de 

perspicere pris au sens de "voir distinctement", de sorte qu’il remonterait à une 

traduction littérale du terme grec optiké»  (Panofsky, 1975, p. 37). L’auteur note que 

très vite, les maîtres de la Renaissance (notamment della Francesca) préfèrent 

substituer perspectiva par prospettiva, soit « voir de l’avant » (Panofsky, 1975, p. 37). 

Si ce relevé étymologique de l’auteur semble pointer vers des discontinuités, l’on 

pourrait aisément avancer que la perspective, en tant que produit et en tant qu’outil de 

propagation du contemporain, réunit ces trois effets simultanément et sans 

contradiction aucune soit : voir au travers, voir distinctement et voir de l’avant.  

 

50 Guillemets de Panofsky. 
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Figure 3.1 Jean Dubreuil, image tirée de l’ouvrage Perspective practical, or, A plain 
and easie method of true and lively representing all things to the eye at a distance, by 
the exact rules of art, 1698, The Getty Research Institute, Los Angeles. 
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Figure 3.2 Hironymus Rodler, image tirée l’ouvrage Eyn schön nützlich büchlin vnd 
vnderweisung der kunst des Messens, mit dem Zirckel, Richtscheidt oder Linial, 1531, 
Bibliothèque d’État de Bavière, München.  
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Figure 3.3 Hironymus Rodler, image tirée de l’ouvrage  Eyn schön nützlich büchlin 
vnd vnderweisung der kunst des Messens, mit dem Zirckel, Richtscheidt oder Linial, 
1531, Bibliothèque d’État de Bavière, München. 
 

D’ailleurs selon Alberti, nous ne voyons distinctement que lorsque nous voyons à 

travers la fenêtre et à travers la grille. Il invente un dispositif qu’il nomme l’intersecteur 

et qu’il introduit enthousiastement à ces contemporains en affirmant : 

[…] qu’on ne peut rien trouver de plus pratique que ce voile que j’ai 
l’habitude avec mes amis d’appeler "intersecteur" et dont le premier j’ai 
inventé l’usage. Il est fait de cette manière : c’est un voile de fils très fins, 
tissé lâche (Alberti, 1992[1435], p. 147)  
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Jean Louis Schefer, traducteur d’Alberti, décrit l’usage de l’intersecteur comme il suit : 

L’intersecteur est placé devant la surface à circonscrire. Le contour de la 
surface, tel qu’il s’inscrit dans les divisions du voile de l’intersecteur, est 
reporté sur une feuille de papier, elle-même divisée en autant de carrés que 
l’est le voile. Au lieu de fils tendus, l’intersecteur pouvait consister en une 
plaque de verre sur laquelle le peintre traçait les contours du modèle. 
(Schefer dans Alberti, 1992[1435], p. 249) 

Alberti propose qu’en regardant par ce voile (veli) et en travaillant à partir de lui, l’on 

puisse parfaire la « circonscription » donc la «notation des contours » de ce qui est vu 

(Alberti, 1992[1435], pp. 145,147). Si l’intersecteur nous rend le « service non 

négligeable de maintenir une chose toujours identique au regard » (Alberti, 1992[1435], 

p. 149), il achève cet objectif en feignant la transparence (on lui substitue d’ailleurs une 

vitre). La finesse de son tissage ne change rien au fait que l’intersecteur est une grille 

tout autant qu’il est un voile, à la fois interférence avec le vivant et déformation de sa 

profondeur. Lorsque Hieronymus Rodler, vulgarisateur allemand d’Alberti, représente 

un artiste au travail, celui-ci a les yeux rivés sur une fenêtre grillagée (fig.3.2 et 3.3). 

Rodler nous apprend que la fenêtre et le voile sont un seul est même dispositif. 

Alberti écrit que l’intersecteur maintient « une chose toujours identique au regard » 

(Alberti, 1992[1435], p. 149), cette description suggère que le dispositif intercepte les 

erreurs de l’œil lui-même. Les intersections de l’intersecteur, ses rendez-vous 

implacables, prennent la grille plutôt que la nature pour référent. Inversement, c’est 

l’œil tout autant que la nature qui sont ici corrigés et appelés à adhérer au treillis et aux 

secteurs de la fenêtre. Si l’auteur n’hésite pas à postuler qu’il serait « plus sûr d’enlever 

les erreurs en esprit que de les effacer de l’œuvre » (Alberti, 1992[1435], p. 225), c’est 

que son initiative émane d’une foie totale en la véracité du canon et en sa suprématie 

absolue, aussi bien sur la nature que sur les perceptions. Là encore, il est question de 

faire douter les corps, de corriger les imaginaires, faute de pouvoir rectifier le canon. 
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Le manuel du français Girard Desargues issu au XVIIe siècle, propose à cet effet des 

exercices qui sont autant de « moyens pour aider l’imagination à se représenter ce 

qu’on nomme rayons visuels et rayonnement de la vue » (Desargues, 1648, p. 59). La 

mention essentielle de l’imaginaire revient encore lorsque l’auteur fait sa propre 

interprétation de l’intersecteur :  

[…] par le moyen de semblables filets vous pourrez bien promptement 
venir à vous imaginer les rayons visuels par où l’on conçoit que l’œil voit 
un corps tel qu’il soit, quand même vous n’en auriez jamais auparavant eu 
la pensée […] (Desargues, 1648, p. 61).   

 

Figure 3.4 Girard Desargues, image tirée de l’ouvrage La manière universelle de Mr 
Desargues pour pratiquer la perspective par petit-pied, comme le géométral, 1648, 
Institut national d’histoire de l’art, Paris.  



 
66 

À force de pratique, l’intersecteur induit dans l’imaginaire du contemporain une 

habileté extra-ordinaire à percevoir et à reconnaitre les trajets fantomatiques des rayons 

visuels qui éclairent le visible à partir de l’œil. Mais l’œil de Desargues n’est pas les 

yeux, il correspond à un rayonnement euclidien qui éclaire et géométrise. Il est le 

produit d’une révolution monoculaire du regard, achevée par l’invention d’un troisième 

œil omniscient et autologique, pour ne pas dire omniscient car autologique. Sur une 

planche annexe au commentaire de Desargues (fig.3.4), plusieurs personnages 

s’attèlent à la production d’instances de la « pyramide visuelle » albertienne dont la 

pointe « repose dans l’œil » (Alberti, 1992[1435], p. 89). Chacune de ces pyramides 

est un monument51 à la fois personnel et impersonnel, elle mobilise l’extériorisation 

d’une intériorité, l’imaginaire et l’imaginé du contemporain, pour découper dans le réel 

un pan de tableau ou une fenêtre (dé)voilée.  

Similairement sur le folio 126 du Codex Huygens (fig.3.5), attribué à Carlo Urbino, 

l’objet étudié par chacune des deux regardantes n’est pas le corps étendu au sol, mais 

les rayons qu’elles font pleuvoir sur lui. Il n’est donc pas perçu pour lui-même, mais 

entraperçu par les entrebâillements de la vision traversante. La présence d’outils de 

travail dans les mains de ces deux figures interpelle un commentaire ciblé de Panofsky. 

Il remarque que « la figure debout tient un compas et une équerre » et que « celle qui 

est assise tient un compas et une tablette », ce qui donne à voir  « les observatrices du 

folio 126 […] caractérisées comme personnifications de la perspective » (Panofsky, 

1996, p. 58).  

 

51 Si l’on se fie à Anne Boyer l’intérêt principal d’un monument est qu’il diminue tous les autres aspects 
du paysage (Boyer, 2015, p. 4). 
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Figure 3.5 Carlo Urbino, image tiré de l’ouvrage Codex Huygens, fol. 126, 1560–
1570, The Morgan Library & Museum, New York. 
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En se rapprochant de la figure de gauche, l’on peut voir qu’elle ne tient pas seulement 

ses outils de mesure, elle les brandit presque furieusement. Ce faisant, elle insiste sur 

leur autorité mais elle indique aussi paradoxalement qu’elle peut s’en passer. Ces deux 

avatars sont donc les incarnations d’une possession totale de la géométrie52 , elles 

correspondent à « la définition de la perspective […] comme une "seconde nature" pour 

l’artiste qui, dira Michel-Ange, doit avoir le "compas dans l’œil" et non à la main » 

(Arasse, 2008, p. 203). À travers le travail de ces deux figures, la géométrie nous est 

dévoilée comme le principe canonique, naturel et invincible, qui organise 

irréfutablement le monde. En cela, elles sont les ambassadrices d’une ère omnivoyante, 

rationnelle et rayonnante, qui « n’entre jamais dans l’ombre, elle tient nos yeux fixés 

sur les trois dimensions qui n’admettent pas les sophismes et les tours de passe-passe » 

(Blanqui, 2002[1872], p. 81). Nous retrouvons ce même regard chez Descartes lorsqu’il 

déclare : « la lumière naturelle me fait connaître évidemment que les idées sont en moi 

comme des tableaux, ou des images […] » (Descartes, 2011[1641], p. 111). La 

réflexion est particulièrement éclairante dans sa version latine : « Adeo ut lumine 

naturali mihi sit perspicuum53 ideas in me esse veluti quasdam imagines » (Descartes, 

2011[1641], p. 110), car Descartes choisit son mot : perspicuum de perspicere. Sa 

pensée est chatoyante – une vision traversante, ou une vision d’initié – et les idées lui 

arrivent en perspective, comme des tableaux. 

D’ailleurs Alberti fait faire le travail de la perspective à la nature elle-même. Il soutient 

que peindre revient à représenter « une figure telle que nous-même la voyons peinte 

 

52 Dans le sens où Alberti voulait que l’artiste « possède bien la géométrie » (Alberti, 1992[1435], p. 
211) 

53 Notre emphase.  
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sur le voile par la nature54 » (Alberti, 1992[1435], p. 223). Il répond à ses détracteurs 

que si la perspective déçoit, « il faut ici s’en prendre à la nature plus qu’à nous-même 

puisque l’on voit bien que c’est elle qui a imposé aux choses cette loi » (Alberti, 

1992[1435], p. 237), une loi qu’elle «montre clairement » (Alberti, 1992[1435], p. 151). 

Car la nature peint avec le voile et il est évident qu’elle prend même « plaisir à 

peindre » (Alberti, 1992[1435], p. 143). Elle est à la fois artiste et pédagogue à l’image 

de l’auteur, elle est aussi à ses yeux une école qu’il est possible, voire désirable, de 

dépasser comme en témoigne la réflexion qui suit :  

La nature a pourvu chaque talent de dons particuliers, mais nous ne devons 
pas nous en contenter au point de renoncer à toute tentative de les dépasser. 
Il faut que nous cultivions et développions les lois de la nature par le travail, 
l’étude et l’entrainement. (Alberti, 1992[1435], p. 229) 

Chez Alberti, comme chez Darwin plus tard, l’entreprise canonique émerge de la nature 

sans correspondre proprement à une création de celle-ci. C’est pourquoi l’homme 

européen qui émerge du Moyen Âge – le contemporain – conçoit voir son propre œil 

pour lui-même. Son canon tient dans le dévoilement infrastructurel et rétroéclairé du 

monde, il reconduit une exégèse, quasi prométhéenne et toujours inconséquente, qui 

sonde l’intelligence du vivant pour en dupliquer et en dépasser les possibles.  

Seulement si le dépassement semble être le travail primordial du contemporain, 

l’étendue à laquelle il fait face ne peut l’accommoder que si elle est faite à l’image de 

l’indépassable. Un indépassable comme l’air qui persiste dans sa forme gazeuse malgré 

l’indentification scientifique de ses composants (Marx, 2014[1867], p. 85), et un 

indépassable qui mène deux vies concomitantes quoique séparées, l’une synchronique 

et l’autre diachronique, que la fenêtre albertienne parvient à invoquer simultanément 

 

54 Notre emphase. 
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en appliquant sa grille à une « planche qui fuit » (Desargues, 1648, p. 71). Mais qu’est-

ce qu’une planche qui fuit sinon un miroir ? Désormais « l’Homme [de la Renaissance] 

est le miroir de tout, contenant tout et s’en offrant à lui-même l’image »  (Cassirer, 

1983, p. 354), il est lui-même le monde et le reflet du monde, un contemporain.  

3.2 L’hologramme ou l’intelligence artificielle du canon 

En ce que « le miroir n’est pas quelque chose qui est créée mais quelque chose qui 

naît »55, son travail est à la fois émergence et engendrement. Chez Lispector le miroir 

n’est pas un mot, mais une émergence en soi, une extraction ou un matériau, elle 

s’imagine même que des « mines de miroirs » doivent exister quelque part (Lispector, 

2014, p. 70). Véritable mine de miroir, la perspective centrale aboutit à «un espace 

infini, continu et homogène » (Panofsky, 1975, p. 42) qui est aussi nécessairement « un 

espace engendré par une construction » (Cassirer dans Panofsky, 1975, p. 42). 

Semblablement à une graine germée, cette perspective contient d’emblée les 

coordonnées de son déferlement et sait par cœur le programme rigoureux de la 

construction qui l’engendre. Elle extrait son propre mode d’approfondissement et de 

dissémination d’en-dessous des fondations de la grille et formule ainsi son invitation 

au voyage, froide et ordonnée, vers une géomancie aux augures indestructibles.   

Pourtant Alberti propose à ses disciples qu’il est peut-être « plus profitable de s’exercer 

à sculpter qu’à peindre » et qu’on « obtient plus facilement les reliefs en sculpture 

qu’en peinture » (Alberti, 1992[1435], p. 225). Sa remarque n'est pas innocente, elle 

arrive comme une exhortation à sculpter avec les yeux et nomme par la même occasion 

 

55 Mirror is not something created but something born. [Notre traduction]  
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les désirs latents56 de l’élan perspectiviste, ses envies de reliefs et sa faim de gains 

tangibles. La préméditation de la fenêtre est donc sculptée tout autant qu’elle est 

quadrillée. Sa construction mathématique est faite pour faire-imaginer un monde en 

constante édification, les possibles de l’exploitation y sont renouvelés à mesure qu’il 

s’engendre. En cela la portée du tournant perspectiviste excède les enjeux de 

représentation artistique, elle autorise une conquête de l’espace par laquelle l’homme 

européen acquiert la troisième dimension toute entière avant de se diriger vers les 

Amériques.  

Ce qui différencie selon Arasse (et Panofsky) la perspective albertienne des autres 

expressions de la perspective lui ayant préexisté, dont celles déployées à l’antiquité, 

c’est qu’elle témoigne de l’établissement d’un rapport nouveau de l’homme occidental 

à lui-même et à l’espace, pour ne pas dire à lui-même dans ce qu’il se représente 

désormais comme son espace (Arasse, 2008, pp. 203-205). Hans Belting, s’intéresse à 

l’influence des recherches en mathématiques issues du monde arabo-musulman sur 

l’art de la Renaissance. Il remarque que « Les deux cultures partagent la même théorie 

mathématique mais diffèrent dans son application et sa signification » (Belting, 2010, 

p. 39) et écrit : 

La géométrie [arabe] qui transporte les rayons visuels comme dans une 
mosaïque, point par point, est une chose ; une autre est l’image intégrale 
qui naît dans le cerveau. La Renaissance s’est engagée dans une autre voie, 
lorsqu’elle introduisit la perspective picturale avec l’idée de construire des 

 

56 Il cite en exemple le peintre athénien Nicias dont les images génèrent « une grande impression de 
relief – ce qu’un artiste doit désirer avant tout » (Alberti, 1992[1435], p. 193). 
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images qui m’apprennent la façon dont je vois ou, pour le dire autrement, 
reproduisent ma perception comme un miroir57. (Belting, 2010, p. 39) 

 

Figure 3.6 Jean Dubreuil, image tirée de l’ouvrage Perspective practical, or, A plain 
and easie method of true and lively representing all things to the eye at a distance, by 
the exact rules of art, 1698, The Getty Research Institute, Los Angeles. 

 

57 Marquons une pause dans la citation pour noter l’usage du présent et de la première personne chez 
Belting qui se voit et se reconnait dans le miroir perspectiviste de la Renaissance. Une manifestation 
parmi d’autres de la persistance de la fenêtre et de son contemporain.  
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« La Renaissance s’est engagée dans une autre voie » et c’est en soumettant à un usage 

spécifiquement capitaliste de savoirs scientifiques, autrement partagés avec d’autres 

cultures, qu’elle obtient des résultats historiques différents. À partir des savoirs 

techniques de l’époque, un « certain choix s’opère parmi les différents modes possibles 

de représentation » (Arasse, 2008, p. 203) et la décision canonisante n’est pas arbitraire. 

Forme et fond se suivent absolument dans cette expression de la perspective qui n’est 

qu’un motif parmi d’autres de la fuite en avant inventée à la fin du Moyen Âge. Sa 

mentalité est compatible avec celle de l’accumulation dite primitive, celle-là même qui 

destitue par le procès colonial : elle est tournée vers une possession totale des surfaces.   

Quand Dubreuil étudie un ensemble de chaises (fig.3.6), celles-ci sont renversées pour 

que nous puissions les saisir simultanément sous toutes leurs coutures. Depuis la 

confiscation de leurs identités de sièges, leur vie ne fait plus de sens ; des objets 

dévitalisés et inertes gisent maintenant là où elles s’asseyaient. Cette disposition induit 

un malaise particulier, car nous venons de rencontrer en l’image une méconnaissance 

de la vie et une interdiction des coexistences, tout en sachant que connaître les reliefs 

de quelque chose ne peut valoir à connaître la chose pour elle-même. Un regard 

homogène et quadrillé interdit forcément les ellipses nécessaires à la (sur)vie. Il ne 

rencontre que des surfaces d’objets sans vouloir comprendre leurs revers et intériorités, 

procédant au contraire par aliénation, en les extériorisant et en les exilant vers un 

monde de pur revêtement, un champ de relations topologiques abstraites que Cassirer 

décrit avec une précision remarquable : 

L’homogénéité de l’espace géométrique repose en dernière analyse sur le 
fait que tous les points qui s’agglomèrent dans cet espace ne sont rien 
d’autre que de simples déterminations topologiques qui ne possèdent, en 
dehors de cette relation, de cette "situation" dans laquelle ils se trouvent, 
aucun contenu propre et autonome. Leur réalité est intégralement contenue 
dans leur rapport réciproque ; il s’agit d’une réalité "fonctionnelle" et non 
plus substantielle. Étant donné que ces points sont au fond vides de tout 
contenu, et qu’ils sont simplement devenus l’expression de relations 
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idéelles, il ne peut être question pour eux aussi, d’une quelconque diversité 
de contenu. (Cassirer dans Panofsky, 1975, p. 42) 

Cassirer nomme une activité essentielle de la perspective, elle double sa fonction 

agrégative (Panofsky, 1975, p. 82)d’une mission excavatrice qui mine les apparences 

en les drapant du voile quadrillé de la grille. Les chaises de Dubreuil ne comptent pas 

pour elles-mêmes, elles sont creuses, inaptes à contenir, comme d’ailleurs le calice 

quasi holographique attribué à Paolo Uccello (fig.3.7). 

 

Figure 3.7 Paolo Uccello (attribué à), Studio prospettico di calice, Galleria degli 
Uffizi, Gabinetto dei Disegni, Florence (inventaire : 1758.A ). 
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Le mandat de la perspective linéaire tient principalement dans le perfectionnement de 

« tout ce qui se rapporte à la fois aux contours et aux qualités des surfaces » (Alberti, 

1992[1435], p. 127). Le traçage ininterrompu et homogène de sa grille sculpte et fait 

émerger sur son passage des variations de reliefs qui sont aussi nécessairement des 

relations situationnelles. L’espace qu’elles produisent préfigure et corrobore la pensée 

à venir d’un Descartes qui écrit : 

[…] les mots de lieu et d'espace ne signifient rien qui diffère véritablement 
du corps que nous disons être en quelque lieu, et nous marquent seulement 
sa grandeur, sa figure, et comment il est situé entre les autres corps 
(Descartes, 2001[1647], IXb, 69-70)  

D’ailleurs, chez Arasse nous devons « attendre58 le XVIIe et Descartes pour trouver 

clairement posé le concept de la "matière étendue" » (Arasse, 2008, p. 210), autrement 

auguré par la mentalité de la perspective. Mais la « réalité "fonctionnelle" et non plus 

substantielle » (Cassirer dans Panofsky, 1975, p. 42) donc exotérique exclusivement de 

la perspective est tout autant mathématiquement construite. En ce lieu les « expériences 

qui nous donnent l’intelligence multiplient continuellement » et « à proportion » 

(Pascal, De l'esprit géométrique. Entretien avec M. de Sacy sur la grâce et autres textes, 

1985[1651], p. 60), dans la même mesure où plus tard chez Darwin la survie des plus 

aptes se fait « à proportion » lorsqu’il écrit: 

La survie des individus et des races favorisés durant la Lutte pour 
l’Existence qui réapparait constamment nous fait voir une forme de 
Sélection puissante et dont l’action est perpétuelle. La lutte pour l’existence 
résulte inévitablement de la forte raison géométrique de l’accroissement [...] 
(Darwin, 2009[1876], p. 849) 

 

58 Notre emphase.  
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Didi-Huberman écrit que « l’anachronisme traverse toutes les contemporanéités » 

(Didi-Huberman, 2000, p. 15) mais c’est peut-être aussi un report perpétuel des 

proportions qui traverse tous les contemporains, soit la prescience de ce qu’il appelle 

justement la « bonne distance » (Didi-Huberman, 2000, p. 21) par l’étude des taux du 

déphasage et la projection de leurs amplitudes calculées à proportion. Nous retrouvons 

immanquablement l’identité du contemporain dans l’élan perspectiviste renaissant, 

dans son étendue métronomée, déphasée, capable de se renouveler dans la distance par 

elle-même et à proportion. Le contemporain endette (et s’endette) d’abord en esprit et 

par préméditation, il est perspectiviste dans le sens de voir à travers et voir clairement 

et prospectiviste dans le sens de devancer. C’est en pleine connaissance des proportions 

de l’histoire que sa longue-vue59 sonde les surfaces de l’inventaire dense du vivant et 

autorise la survie des plus aptes dans un monde régi par la dépossession. 

En ce sens la fenêtre albertienne tient la promesse d’un avantage divinatoire sur la durée 

de l’histoire, elle est ouverte sur la totalité des possibles de l’indéfini et de 

l’indépassable et connait possiblement toutes les facettes du vivant : la trame du réel et 

l’esquisse de son dessin. Cette fenêtre rafraîchit continûment les contours de ce qu’elle 

pense connaître (les objets creux qu’enrobe la grille) par un scannage qui 

« perfectionne l’espace donné en se souvenant d’un précédent » (Valéry, 1957, p. 26), 

de sorte que l’on parvienne à un site immersif et clignotant formé par l’intermittence 

de la confiscation coloniale, somme toute à un hologramme.  

L’hologramme du grec holos, « entier, qui forme un tout » et gramma, « tracé, dessin », 

correspond à l’enregistrement d’un «phototype » qui « éclairé en lumière cohérente et 

suffisamment ponctuelle, fournit une image aérienne donnant la sensation de 

 

59 Christophe-Colomb est d’ailleurs souvent représenté affublé d’une longue-vue bien qu’elle n’aie pas 
encore été inventée en son temps.  



 
77 

relief »(OQLF). En ce que l’hologramme prend pour référent une origine autre que lui-

même qu’il éclaire à intervalles réguliers, qu’il enregistre et qu’il reporte, il est une 

instance mnémonique mise au service de l’arkhè. À l’instar du contemporain, son 

travail qui rejoint la synchronie et la diachronie consiste à mettre en relief une itération 

surbrillante et déphasée du réel.  

3.3 Dépossession par le contemporain, ellipse dans le canon 

De qui et de quoi sommes-nous alors les contemporain.es ? À la question posée par 

Agamben, une réponse plausible est que nous soyons les contemporain.es d’un 

hologramme : il tient dans l’introspection d’une simulation du vivant qui arrive par la 

redoutable fenêtre albertienne60. Mais le contemporain est encore l’être, l’éclaireur 

surconfiant, qui rejoint l’étendue de cette réalité virtuelle. Il s’incorpore à elle pour 

parvenir à invoquer et à dupliquer ses précipices indépassables, indéfiniment. La 

corporéalisation fusionnelle de ces virtuels « indéfiniment étendus » est décrite par 

Descartes dans ses Principes de la philosophie. Il considère que « L’espace, ou le lieu 

intérieur, et le corps qui est compris en cet espace, ne sont différents […] que par notre 

pensée » (Descartes, 2001[1647], IXb, 68). Il pose aussi une frontière fondamentale à 

cette expérience de l’étendue (par la pensée), c’est l’indéfini :  

[…] ce monde, ou la matière étendue qui compose l'univers, n'a point de 
bornes, parce que […] nous pouvons encore imaginer au-delà des espaces 
indéfiniment étendus, que nous n'imaginons pas seulement, mais que nous 
concevons être tels en effet que nous les imaginons (Descartes, 2001[1647], 
IXb, 74)  

 

60 Celle de la modernité.  



 
78 

Sans enlever à Dieu le monopole de l’infini, Descartes fait avec les limites d’un corps 

qu’il détermine incapable de le gérer. Ce même corps gagne en puissance et en 

compétence lorsqu’il est placé face à un indéfini qui le dépasse sans l’excéder et qu’il 

peut donc connaître. Descartes ne fait que nommer la solution (totale) à un problème 

(total) qui se pose à la fin du Moyen Âge et dont Cassirer résume les termes comme il 

suit :  

L’infinité du cosmos, il est vrai, menace non seulement de limiter le moi 
mais également de le réduire à néant ; et pourtant dans cette infinité réside 
la source de sa constante élévation : l’esprit égale le monde qu’il conçoit61. 
(Cassirer, 1983, p. 241)  

En inventant l’indéfini, Descartes nomme tout simplement le vécu du contemporain 

depuis la Renaissance, il clarifie les termes de corporéalisation de son identité en tant 

que citoyen et régisseur de son propre imaginaire. Ce contemporain renaissant est alors 

« Tel le Ganymède de Goethe […] en présence de la divinité et de l’univers infini […] 

dans la situation de l’‘‘englobant-englobé’’ » (Cassirer, 1983, p. 241). Mais 

l’englobant-englobé désigne tout autant l’état du contemporain, dépassé par le canon, 

et happé par un hologramme qu’il s’invente et dont il ne sait pas revenir.  

Avec l’arrivée du tournant perspectiviste à la fin du Moyen Âge, l’aplomb de la ligne 

tirée exhausse les souhaits de l’englobant-englobé : un surplus de grille excède sa 

fenêtre et recouvre le monde. Lorsque Dürer illustre un frontispice pour l’ouvrage 

Introductio geographica (1532-1533) de son ami géographe Petrus Apian (fig.3.8), le 

globe qui y figure est présenté comme le canon à partir duquel toutes les proportions 

d’un monde uniformément conquis sont vérifiées, c’est alors que « s’établit [pour 

l’englobant-englobé] entre le moi et le monde une constante réciprocité d’action, ainsi 

 

61 Notre emphase. 
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qu’une constante conversion de l’un dans l’autre » (Cassirer, 1983, p. 241). Ce globe 

est découpé par « le mouvement des géomètres » lequel « est avant tout une 

translation62 » (Koyré, 1966, p. 330), des « lignes de force » le compartimentent (Fanon, 

2002, p. 41), son revêtement est une répétition du même : c’est le motif de la colonie.  

 

Figure 3.8 Albrecht Durer, image tirée de l’ouvrage Introductio geographica par Petri 
Apiani (1532-1533), Bibliothèque nationale de France, Paris. 

 

62 Note au sujet de la pensée cartésienne qui se serait limitée à seulement connaitre ce mouvement du 
géomètre. Chez Koyré, la « géométrisation à outrance, à laquelle succombe Descartes défait l’œuvre du 
temps » remplaçant dangereusement le mouvement par la trajectoire (Koyré, 1966, p. 331).  
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Ne nous étonnons pas alors d’apprendre que Philippe II (1527-1598), puissant roi 

d’Espagne63 qui occupait quatre continents et détenait en son temps le monopole du 

pillage des Amériques, avait pour devise Non Sufficit Orbis, « le monde (le globe) ne 

suffit pas » (Drelichman & Voth, 2014, p. 243). 

Les possibles de la circumnavigation et les moyens de la traversée transatlantique 

étaient connus avant la Renaissance. Cela ramène les faits à l’idée que l’amorce 

coloniale de 1492 relève plus d’un basculement cosmologique drastique en Europe que 

d’un progrès technique soudain. La mise en tableau du globe amène l’invention de la 

planisphère et incite l’impensable, l’impensé jusque-là, et octroie au capitaliste son 

audace, « cette heureuse hardiesse » omnivoyante qui ouvre « le chemin aux grandes 

choses » (Pascal, De l'esprit géométrique. Entretien avec M. de Sacy sur la grâce et 

autres textes, 1985[1651], p. 60) et qui fait une acquisition de tout ce sur quoi le regard 

se pose. Gayatri Chakravorty Spivak pose toutefois une remarque essentielle à ce sujet ; 

les agents de cette transformation cartographique ne sont pas seulement les grands 

noms de l’art, mais aussi et surtout des bureaucrates méconnus de l’histoire, leur 

technique est « la grande technique anonyme du capital »64 portée par la physiocratie, 

le mercantilisme, le libre-échange et la mission civilisatrice65 (Spivak, 1999, p. 212).  

Les mouvements holographiques de la cartographie et de la perspective sont 

inséparables de l’événement colonial et Arasse en fait état clairement :  

 

63 Roi tout aussi puissant qu’il était endetté.  

64  the great anonymous technique of capital [Notre traduction] 

65 Spivak travaille à partir de A Rule of Property de Ranajit Guha.  
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De même ce n’est pas simple coïncidence si la mesure mathématique de 
‘‘l’espace’’ est contemporaine de progrès considérables dans la mesure 
rigoureuse du ‘‘temps’’ ; l’homme italien se livre en fait à un repérage de 
son cadre naturel, et l’approche en est renouvelée. L’espace pictural n’est 
pas seul à être réaménagé : l’espace géographique lui aussi, au travers d’un 
progrès considérable de la cartographie. Conséquence de ces 
« mensurations » nouvelles : la découverte de l’Amérique en 1492… 
(Arasse, 2008, p. 205) 

La mention de l’événement colonial est arrêtée dans le texte par trois points de 

suspension, suite auxquels l’ouvrage change de mise en page pour des analyses isolées 

des effets de la perspective dans deux œuvres phares de Piero Della Francesca, la 

Flagellation (1450) et la Pala de Brera (1475), pour enfin revenir vers le texte avec le 

commentaire qui suit :  

Plus qu’une découverte, donc, la perspective est un choix pictural 
correspondant à une réorientation en profondeur des intérêts et des 
comportements humains ; le système "albertien" fournit "des moyens non 
à la compréhension abstraite d’une réalité théorique, mais à 
l’aménagement d’un nouveau matériel imaginaire" (Francastel) (Arasse, 
2008, p. 210). 

Voici que l’ouvrage lui-même opère une circumnavigation ; il s’engage dans une 

traversée de l’Atlantique à même le texte qui rejoue la « réorientation en profondeur 

des intérêts » qui y est décrite. Les trois points suspendent la question de « la 

découverte de l’Amérique », à teneur explicitement coloniale, pour revenir vers les 

enjeux d’un nouveau matériel imaginaire – le contemporain, à teneur implicitement 

coloniale. La forme suit le fond et l’arrangement visuel du livre bascule pour 

accommoder l’écriture en isolant les capsules dédiées à l’analyse des œuvres.  

L’événement de ponctuation ci-observé relève possiblement du réflexe. A priori ces 

points de suspension renverraient simplement à une évidence, en ce que tout individu 

appréhendant l’ouvrage est nécessairement au fait des conséquences de l’invasion des 

Amériques. Mais l’on peut aussi lire ces trois points comme une manœuvre 
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pacificatrice qui sauve le texte d’un exposé des violences et des accumulations par la 

dépossession 66 . Cette instance de ponctuation est peut-être d’ailleurs elle-même 

englobante-englobée, elle endigue l’histoire tout en occultant la suite de l’hologramme, 

mais elle suspend aussi l’écho de la double mention de l’événement du progrès qui la 

précède ; je veux dire que le progrès s’accumule en ces trois points comme le 

contemporain s’accumule dans le déphasage. En ce que l’usage qui est fait ici du terme 

« progrès » est sincère, la conséquence coloniale qui y est associée est 

immanquablement naturalisée par l’écriture : elle est ainsi elle-même convertie en 

progrès. 

Ce fragment, « la découverte de l’Amérique en 1492… », est une invitation à inventer 

une ligne. Mais les trois points qui l'enveloppent ne sont qu’une variation de relief 

parmi bien d’autres ; elles animent la surface de l’ellipse et nomment une par une les 

destitutions inhérentes à l’exercice du contemporain, elles nous font connaitre les 

contours d’un décolonial absent-présent qui s’actualise malgré sa condition spectrale 

et à même la manœuvre qui l’abjure, elles nous apprennent à vivre et à œuvrer invu.es 

du voile jeté de l’hologramme. 

 

 

66  Cette manœuvre rappelle celle de Foucault relevée dans le chapitre I lorsqu’il admet le rôle de 
l’inventaire sans mentionner ses exploitations. 



CONCLUSION  

Étymologiquement parlant l’ellipse renvoie à un cercle manqué ; elle a perdu l’attribut 

qui fait sa perfection circulaire (Littré), pourtant du point de vue de la géométrie, 

l’ellipse est en excès comparativement au cercle, là où le cercle tourne autour d’un 

centre unique, l’ellipse existe à deux foyers en plus d’avoir un centre. Lorsque Kepler 

défini la première loi des mouvements planétaires dans son Astronomia Nova en 1609 

il écrit : « Les planètes décrivent autour du soleil des orbites en forme d'ellipse. Le 

soleil n'est pas au centre de l'ellipse mais sur le côté, en un point nommé "foyer" » 

(Kepler dans Roy, 1982, p.125). C’est ainsi qu’en une traite, Kepler a fait basculer 

l’occident d’une cosmologie médiévale géocentriste et circulaire, vers la généralisation 

d’un héliocentrisme excentré, déphasé et dont les orbites hétérogènes s’esquissent 

autour d’un soleil lui-même déplacé « sur le côté ».  

 

Figure 0.1 Observatoire de Lyon, Les lois de Kepler démontrées (première loi), 2014. 



 
84 

Pour l’historien des sciences Alexandre Koyré, cela fait de Kepler « le premier esprit 

de son temps », il écrit  :  

Du point de vue strictement scientifique, Kepler est sans doute le premier 
esprit de son temps. N’a-t-il pas uni à un génie mathématique de tout 
premier ordre une hardiesse de pensée sans égale, hardiesse qui lui a permis 
de libérer l’astronomie, et par là même la physique et la mécanique, de la 
hantise de la circularité? (Koyré, 1966, p. 187) 

Kepler est « le premier esprit de son temps », mais Koyré précise que cela s’applique 

uniquement à partir « Du point de vue strictement scientifique », car sur le plan 

philosophique, un Kepler aristotélicien serait « encore un homme du moyen âge » 

(Koyré, 1966, p. 187). Pourtant la « hardiesse de pensée sans égale » de Kepler annule 

cette contradiction, elle est immédiatement compatible avec l’identité paradoxale de 

englobant-englobé renaissant, c’est elle qui fait de lui un contemporain. S’il est 

question d’une « hantise de la circularité »67, c’est que l’on œuvre déjà – collectivement 

et « sous l’unité d’un problème »68 – à son bannissement. Kepler rejoint la vague de 

cet effort et confirme à son époque ce qu’elle sait déjà : il lui apprend qu’elle est 

définitivement sortie de la circularité du Moyen Âge.  

L’ellipse, loin d’être un cercle brisé ou manqué, est au fait de la circularité, elle abrite 

la concomitance de son souvenir et répète secrètement la régularité de son pourtour. Le 

cercle est nécessaire à la survie de l’ellipse, dans la même mesure où le contemporain 

a toujours le canon à l’esprit.  

 

67Voir aussi la très belle correspondance de Panofsky et de Koyré au sujet de cette hantise du cercle dans 
Galilée, critique d’art (Panofsky, 2001[1954]) . Il y est aussi inévitablement question de contemporain. 

68 (Adorno dans Belting, 1989, p. 29) 
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Koyré pense peut-être à Kepler comme au « premier esprit de son temps » parce que 

celui-ci est parvenu en premier à mathématiser l’ubiquité de nos existences. En 

définissant la trajectoire elliptique de la planète, il nous a fait savoir qu’elle tournait 

autour du soleil et de son double – lequel est son absence – un autre « point nommé 

"foyer" » (Kepler dans Roy, 1982, p.125). Connaître l’ellipse c’est donc possiblement 

connaitre deux soleils et deux domiciles à la fois. Ultime contemporain, Kepler 

annonce une nouvelle qui le dépasse ; elle accueille le travail intermittent, 

synchronique-diachronique, de l’englobant-englobé.  

L’ultime contemporain d’Agamben quant à lui est poète, et vice-versa le poète est 

contemporain, presque par défaut, car ces deux identités sont pour lui interchangeables 

(Agamben, 2008, pp. 15-19). Le contemporain, le poète, qu’Agamben décrit retranscrit 

ses visions « en trempant [sa] plume dans les ténèbres du présent » (Agamben, 2008, 

p. 20), son occupation est comme un état second dont la matière première est puisée 

dans l’ellipse. Car l’ellipse – pleine de la conscience de son double-foyer – est au fait 

de l’autre, en plus d’être au fait de l’arkhè. C’est en existant automatiquement au bord 

d’une imminence de la relation qu’elle est apte à produire des poèmes. Fanon s'amarre 

à cette localisation elliptique du travail poétique et cite René Char dans Partage formel, 

il écrit : 

[…] le poème émerge d’une imposition subjective et d’un choix objectif. 
Le poème est une assemblée en mouvement de valeurs originales 
déterminantes, en relations contemporaines avec quelqu’un que cette 
circonstance fait premier(Char dans Fanon, 2002[1961], p. 215) 

Fanon s’intéresse ici précisément à un travail décolonial du poème, cet ouvrage ne 

s’arrête pas à « rejoindre le peuple dans ce passé où il n’est plus mais dans ce 

mouvement basculé qu’il vient d’ébaucher et à partir duquel subitement tout va être 

mis en question » (Fanon, Les damnés de la terre, 2002[1961], p. 215). Ce fragment de 

l’auteur, comme bien d’autres d’ailleurs, affiche des airs de contemporain. Mais une 
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lecture rapprochée de Fanon démontre qu’il est motivé par un idéal restitutionnel qui 

contrecarre et désynchronise le tempo colonial de la dépossession, par la remémoration 

et le réapprentissage d’un mouvement libre autrement confisqué (Fanon, Les damnés 

de la terre, 2002[1961], pp. 41-44,211). Il écrit :  

[…] Il importe de ne point parler rendement, de ne point parler 
intensification, de ne point parler rythmes. Non il ne s’agit pas de retour à 
la Nature. Il s’agit très concrètement, de ne pas tirer les hommes dans des 
directions qui les mutilent, de ne pas imposer au cerveau des rythmes qui 
rapidement l’oblitèrent et le détraquent. Il ne faut pas sous prétexte de 
rattraper, bousculer l’homme, l’arracher de lui-même, de son intimité, le 
briser, le tuer. (Fanon, Les damnés de la terre, 2002[1961], p. 304) 

Loin de l’exhortation d’un retour à la nature, il est ici question d’une 

« réhumanisation » des existences (Fanon, Les damnés de la terre, 2002[1961], p. 303) 

et d’une critique de l’intelligence artificielle du contemporain, du règne nécropolitique 

de l’hologramme. 

Nous l’avons vu, pour que le contemporain puisse se penser contemporain, il faut qu’il 

devance un.e autre et qu’il avance à ses dépens. Son poème n’est jamais innocent. Le 

contemporain part à la chasse au contemporain. Sa conscience de l’autre, qu’il puise 

dans l’ubiquité de l’ellipse, est mise au service d’une accumulation rythmée par la 

dépossession qui reporte les apocalypses (notamment écologiques), elle est 

diamétralement opposée à celle de Fanon lorsqu’il déclame: « Non, nous ne voulons 

rattraper personne. Mais nous voulons marcher tout le temps, la nuit et le jour, en 

compagnie de l’homme, de tous les hommes. » (Fanon, Les damnés de la terre, 

2002[1961], p. 304)  

Marcher tout le temps, la nuit et le jour, revient à désendetter simultanément le non-

savoir et le savoir, et à libérer les corps, le temps lui-même, du mandat corrosif de la 

dépossession porté par le canon.  
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Ce mémoire a voulu connaître la vie intérieure du contemporain ; nous y avons suivi la 

trajectoire clignotante qui mène à son arrivée perpétuelle devant le canon, nous nous 

somme retrouvé.es devant la façade, monumentale et monumentalisante, d’un savoir 

colonial réflexif qui procède par érosion et par polissage.  

Le miroir du canon occulte pour pouvoir réfléchir, mais oublie ce faisant que son revers 

obsidien reste ouvert à l’étude. Il est possible d’y poser des inventions. Mais il ne faut 

pas se méprendre, cela ne signifie en aucun cas que le canon puisse être réécrit, ni 

réformé pour la simple raison que la restitution des communs est contraire à sa 

mentalité: ce canon veut que nous nous percevions nous-mêmes comme le problème 

(Harney & Moten, 2013, p. 29). D’où la décision de l’étudier dans cet essai 

principalement en sa qualité d’intelligence artificielle, renouvelée par une 

intériorisation sinusoïdale du contemporain dont les automatismes, les réflexes, 

excèdent l’individu tout autant que les institutions.  

À l’issue de ce procès déployé en retrait du contemporain, la nécessité du 

contemporain tout entière, la validité de son existence, est remise en question, dans le 

même sens où Ursula K. Leguin remet le capitalisme en question lorsqu’elle déclare : 

« Nous vivons la réalité du capitalisme, son pouvoir semble inéchappable – tel fut le 

cas aussi jadis du droit divin des rois » 69 (Le Guin, 2015). 

En éclairant le tissage holographique du capitalisme, Leguin expose la fabrication 

mensongère de son inévitabilité, elle nous invite à la rejoindre dans une réalité où nous 

nous en sommes déjà passé.es, de l’autre côté de l’ellipse. La manœuvre puissante de 

l’auteure remédie à un manque d’imagination du contemporain, elle autorise sans 

 

69 We live in capitalism, its power seems inescapable – but then, so did the divine right of kings [Notre 
traduction] 
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délais et sans concessions l’invention d’un mode d’existence autre que dépossessionnel. 

Ici travailler à partir de l’ellipse revient à rencontrer et à nommer ses irréalisés 

débordants, des impensables dont le répit est secrètement vécu.  

Replongée70. Ensevelissement volontaire dans ce qui est omis, dérobé et protégé. La 

mémoire s’enveloppe dans l’occultation soyeuse et hermétique du manteau de l’ellipse, 

dont les contours s’animent (inopinément) et appellent la restitution. Puis remontée 

vers la surface, regain de la visibilité si aptement décrite par Audre Lorde, que l’on 

craint mais sans laquelle l’on ne peut pas véritablement vivre71 (Lorde, 2019, p. 31).  

Pour Henri Bergson, nous comprenons ce qui nous est dit de la même manière que nous 

retrouvons un souvenir. Il décrit ce processus comme « un travail de tâtonnement, 

analogue à la mise au point d’un appareil photographique », le souvenir nous apparaît 

« comme une nébulosité qui se condenserait ; de virtuel il passe à l’état actuel… » 

(Bergson dans Deleuze, 1966, p. 51). Deleuze décrit cet acte comme un saut dans un 

« passé en général qui rend possibles tous les passés », c’est un saut qui se fait 

d’emblée72 dans la Mémoire73 immémoriale, donc dans l’ontologie (Deleuze, 1966, pp. 

51-52). Sa trajectoire est possiblement partagée avec toute mnémonique de la 

retrouvaille tournée vers l’imagination d’un à venir.  

 

70 Dans le sens de Fanon. (Fanon, Les damnés de la terre, 2002[1961], p. 211) 

71[…]we fear the visibility without which we cannot truly live [Notre traduction] 

72 Emphase de l’auteur.  

73 Emphase de l’auteur.  
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L’intervalle entre deux vagues est nécessaire à la vie, il est le contraire du rattrapage et 

l’arrivée de l’ellipse qui promet et qui recommence. Son détachement méditatif, 

remédie à l’essoufflement de la pensée en la faisant attendre, en cela cet intervalle 

correspond peut-être à la marge de manœuvre expérimentale composée par taisha 

paggett.  

Lorsque paggett invente une brèche kairologique en improvisant l’intempestif au bord 

de l’ellipse, l’origine de la ligne qu’elle invente n’est pas un point de départ ( l’arkhè 

du contemporain), mais l'aventure toute entière d’un saut dans l’ontologie et 

l’émergence d’un mouvement qui commence à partir de la discontinuité 74  (Ó 

Murchadha, 2013, p. 144). Car ce point dans le temps désigné par kairos n’est pas 

chronologiquement contenu dans le futur, il est dans le sens de Heidegger le moment 

entre passé et futur où réside déjà la décision de la foi (Ó Murchadha, 2013, p. 14). 

La clairière ouverte par paggett ne se referme jamais vraiment, car sa portée poétique 

enveloppante75 est indéfiniment répétée par le score. Mon espoir est que ce mémoire 

soit parvenu, au moins un peu, à faire persister son travail autrement que comme le cas 

d’une étude. Comment conclure alors cet exercice, sinon dans l’esprit de l’ellipse, par 

un (re)commencement, une préface, l’admirable Présentation du recueil Fastes 

d’Édouard Glissant que voici :  

 

74 Je reprends les termes de la très belle description que fait l’auteur de la temporalité kairologique du 
poème: The origin is not the first step – indeed it is not a step at all – but rather a leap, that is, a sudden 
emerging of movement, a beginning out of discontinuity [Notre traduction].  

75 Les propriétés kairologiques du poème font qu’il est abordé dans l’ouvrage en sa qualité d’instance 
enveloppante (Ó Murchadha, 2013, p. 145).  
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Allouer à l’éloge une géographie souterraine, d’où les ruptures ne 

s’effacent pas…Rappeler voyants et demeurants, qu’ils se reconnaissent 

entre eux… 

Mon temps s’est pris à leurs images : pays et bois qui me hélèrent, sables 

où j’ai erré. 

Leur offrir un convenir de langage et d’obscurité, par où perdure en un 

tout l’imprévu de la parole : comme d’une épaille grandissant ses lunes, 

sur des ombres toujours sculptées.76 

 

 

76 (Glissant, 1991, p. 9)  
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