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Brasil, meu négo,
deixa eu te contar
a historia que a histdria ndo conta,
0 avesso do mesmo lugar.
Na luta é que a gente se encontra.

Brasil, meu dengo,
a Mangueira chegou
com versos que o livro apagou:
desde 1500 tem mais invasao do que descobrimento;
tem sangue retinto pisado
atras do herdi emoldurado.
Mulheres, tamoios, mulatos:
eu quero um pais que ndo esta no retrato.

Brasil, o teu nome é Dandara,
e a tua cara é de cariri.
Nao veio do céu
nem das maos de Isabel:
a liberdade é um dragé@o no mar de Aracati.

Salve os caboclos de julho,
quem foi de ago nos anos de chumbo.
Brasil, chegou a vez
de ouvir as Marias, Mahins, Marielles, malés.?

! Doménico, Deivid, Miranda, Tomaz, Firmino, Danilo, Bola, Marcio, Oliveira, Ronie, Mama, (2018).
Historia pra ninar gente grande [Enregistré par Marquinhos Art'Samba]. Sambas de enredo Rio de
Janeiro 2019. Novodisc Midia Digital / Universal Music.
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RESUME

Ce mémoire s’intéresse aux complexités de I’exclusion et de la marginalisation des
femmes noires dans le champ littéraire brésilien. 1l cherche a montrer, dans une
perspective féministe intersectionnelle, la relation entre la colonisation, le racisme et la
violence genrée pour enfin mettre en lumiére la parole des voix subalternes. Le premier
chapitre se penche sur les contributions de la penseuse brésilienne Lélia Gonzalez et
analyse les stéréotypes entourant les représentations des femmes noires dans le canon
littéraire du Brésil. En examinant le champ littéraire en tant que territoire d’exclusion,
ce chapitre dévoile les défis rencontrés par les voix marginales. Dans le but de
comprendre les violences sous ses multiples formes, ainsi que la relation historique
entre la violence et la littérature, le deuxiéme chapitre plonge dans les marques des
violences physiques et symboliques dans I’écriture de six nouvelles de Conceicédo
Evaristo, Ana Paula Lisboa, Denise Homem et Raquel de Oliveira. Le troisieme
chapitre pose la question cruciale de la possibilité qu’ont les subalternes d’écrire. A
I’aide des cadres théoriques établis par Lélia Gonzalez et I’artiste et psychanalyste
Grada Kilomba, ce chapitre explore le concept psychanalytique de I’infans, offrant une
réflexion sur la nécessité et I’importance de briser le silence. Le chapitre présente
ensuite quelques voix de la résistance a travers des figures littéraires telles que
Maria Firmina dos Reis, Auta de Sousa, Ruth Guimardes, Carolina Maria de Jesus,
ainsi que des autrices ayant publié dans la revue Cadernos Negros. Enfin, ce dernier
chapitre introduit le concept novateur d’« é€crivie » en tant qu’outil de résistance a
I’hégémonie coloniale.

Mots clés : littérature brésilienne, féminisme noir, Lélia Gonzalez, Conceicdo Evaristo,
Ana Paula Lisboa, Denise Homem, Raquel de Oliveira, Grada Kilomba, écrivie, champ
littéraire, violences symboliques, violences.



INTRODUCTION

Le risque que nous prenons ici est celui de [’acte de parole
avec toutes ses implications. C’est précisément parce que
nous avons été infantiliseés [...] que dans ce travail nous
assumons notre propre parole. C’est-a-dire que la poubelle
parlera, ne vous en faites pas?

(Gonzalez, 2020 [1983], p. 78).

En arrivant sur le Morro Cosme e Damido, de nouveaux paysages s’ouvrent
chaque fois que I’on tourne une ruelle. De petites maisons blanches aux fenétres
en bois, de style portugais, contrastent avec d’autres constructions aux murs de
briques oranges qui harmonisent ’architecture et donnent 1’impression que la
favela baigne dans une éternelle heure dorée. Ces murs affichent des peintures
arborant le drapeau du Brésil, I’embleme de 1’équipe Flamengo, des personnages
de Disney et des messages appelant a la « paix dans la favela », lesquels sont
ironiquement marqués par des coups de fusil. Le son du funk se méle a celui du
gospel et du pagode, entrecoupés par le vrombissement des motos-taxis, les cris
aigus des enfants jouant dans la cour de I’école et I’écho du ballon de football qui
rebondit sur un terrain de sport. De la fumée émane des hamburgers du chariot de
Cida Baiana, la femme qui, malgré son surnom, est née et a grandi a Belém do

Para. Des travailleur-ses® montent et descendent les rues étroites et escarpées, des

2 E o risco que assumimos aqui é o do ato de falar com todas as implicagGes. Exatamente porque temos
sido falados, infantilizados [...], que neste trabalho assumimos nossa propria fala. Ou seja, 0 lixo vai
falar, e numa boa (Gonzalez, 2020 [1983], p. 78). Sauf indication contraire, toutes les citations de
publications en langue portugaise ont été traduites par moi.

3 Dans ce travail, j’ai choisi d’utiliser un langage inclusif qui englobe également les personnes non
binaires, et de remettre en question I’utilisation des noms, pronoms et adjectifs masculins comme
universels. Nous savons que la grammaire traditionnelle de la langue francaise a également dans sa
morphologie le marqueur des genres, masculin et féminin — tout comme ma langue maternelle, le
portugais. Je suis les débats avec beaucoup de respect et d’attention, et je constate que la solution trouvée
jusqu’a présent est I’utilisation du point médian dans les noms ou les adjectifs genrés, comme dans les



messieurs jouent aux cartes sur une table en béton, des dames discutent assises sur
des chaises de plage pliées sur le trottoir et des étudiant-es en uniforme se baignent
et s’amusent dans une piscine en plastique qui a été installée sur le square et qui
est devenue publique depuis lors. C’est a travers ces ruelles que la vie des favelas
palpite, comme s’il s’agissait de veines faites de béton. Contrairement a ce que
les stéréotypes contribuent a forger, la favela, malgré les innombrables violations

subies au fil des siecles, est aussi un espace de vie, de création et de puissance.

L’image de Cosme e Damido, une petite communauté située a Realengo, Rio
de Janeiro, illustre le début de ce travail parce qu’elle met en scene les souvenirs
affectifs de I’endroit ou j’ai grandi. Mais aussi I’endroit ou, avant tout, je me suis
vraiment comprise comme une personne périphérique, une suburbana, une
favelada, dans une ville socialement et racialement scindée. Plus tard, j’ai compris
cette réalité comme le reflet d’un pays pareillement ségrégué, qui résiste aux effets
de la colonisation et de I’impérialisme. Le premier paragraphe de cette introduction
est donc une invitation a une incursion dans un monde, dans mon monde, qui
échappe aux images paradisiaques d’un Rio de Janeiro qui n’existe que pour
quelques-un-es. Comme nous le verrons dans les pages suivantes, ces territoires
sont faconnés par I’exclusion de différentes spheres et sont présents dans tout le
Breésil. C’est précisément a partir de ces espaces que je souhaite apporter des récits
qui montrent les habitant-es de ces territoires périphériques qui brisent le moule de

ce que les voix dominantes tentent de montrer.

mots « travailleur-ses », « brésilien-nes », « noir-es », « habitant-es ». Dans certains cas, il y a aussi un
changement dans le but de neutraliser la marque d’un genre binaire. C’est le cas, par exemple, de
« auteurice » et de « celleux », comme nous le verrons souvent dans le présent mémoire. Pour guider
mes choix orthographiques, j’utilise le Guide de communication inclusive élaboré par la communauté de
pratique en équité, diversité et inclusion (EDI) du réseau de 1’Université du Québec, disponible sur
https://services-medias.ugam.ca/media/uploads/sites/23/2021/11/22154820/guide-communication-
inclusive ug-2021.pdf.



https://services-medias.uqam.ca/media/uploads/sites/23/2021/11/22154820/guide-communication-inclusive_uq-2021.pdf
https://services-medias.uqam.ca/media/uploads/sites/23/2021/11/22154820/guide-communication-inclusive_uq-2021.pdf

Méme si j’ai fait une formation en lettres avec une concentration en langue
et littératures lusophones, I’idée de ce projet de maitrise en études littéraires m’est
venue presque dix ans aprées la fin de mes études de baccalauréat. Pendant les quatre
années que j’ai passees a lI’université, parmi les centaines de livres lus, seuls deux
avaient eteé écrits par des femmes, Clarice Lispector et Cecilia Meireles, toutes les
deux blanches. Dans les listes de lecture, il y avait quelques hommes noirs, comme
Machado de Assis ou Cruz e Souza, dont la couleur de peau n’a cependant jamais
été discutée — nous ne savions méme pas qu’il s’agissait d’auteurs noirs. L’absence
de récits écrits par des femmes et d’autres groupes marginalisés n’a méme pas été
contestée par moi, par mes collégues ou nos professeur-es, toujours sous I’égide
savante de la «qualité littéraire » et de « I’universalité ». Cette expérience était
assez curieuse : méme en étant une femme racisée*, pauvre et bénéficiant d’une
bourse d’études dans une université prestigieuse, j’avais des modeéles de vie basés
sur des histoires, des perspectives, des personnages et des vécus auxquels je

n’appartenais pas, et qui ont pourtant faconné ma vie pendant longtemps.

Ce n’est qu’en lisant, plus tard, des auteurices tel-les que Buchi Emecheta,
Conceicdo Evaristo, Chimamanda Ngozi Adichie, Ana Paula Lisboa, bell hooks,
Jodo do Rio, Ana Maria Gongalves et Carolina Maria de Jesus, que j’ai pris contact
avec des réalités et des réflexions beaucoup plus prés de mes expériences. Ces
auteurices validaient mon existence, de sorte qu’il m’était possible de redécouvrir

une identité qui avait été niée, par moi-méme, et de reconstruire une subjectivité

4 Je comprends qu’il existe une différence terminologique et contextuelle dans la traduction des mots
«noire» et «racisée ». Au Brésil, pays issu de la colonisation portugaise, marqué par la diaspora
africaine et la premiére présence autochtone, les marqueurs sociaux indiquent le mot negros (Noirs) pour
englober les personnes noires et les métisses (pardos), afin d’étre pris en compte par les politiques
publiques et de faire face a une politique eugéniste prévue méme dans notre ancienne Constitution
comme une tentative d’« amélioration » du pays. C’est avec la traduction « femmes noires » que je ferai
référence aux autrices qui seront analysées dans mon mémoire. Cependant, mon expérience au Canada,
entourée d’autres débats sur les enjeux raciaux, me fait comprendre 1’urgence du terme « racisée » en
francais, pour me définir, en tant que femme métisse, arriere-petite-fille d’esclaves africain-es,
d’autochtones et de portugais-es.



qui, jusqu’alors, avait été forgée a partir d’autres paradigmes. Plus tard, en lisant
des théoricien-nes antiracistes et la critique postcoloniale de Neusa Santos Souza,
Gayatri Spivak, Homi K. Bhabha, Aimé Césaire, Lélia Gonzalez, Grada Kilomba,
Sueli Carneiro, Carla Akotirene, Patricia Hill Collins, tout m’a finalement semblé
avoir un sens. Le concept de colonialité d’Anibal Quijano, que nous verrons dans
le troisieme chapitre de ce mémoire, a été fondamental pour comprendre que la
colonisation s’approprie non seulement les terres et les corps, mais surtout les

esprits.

Aprés avoir travaillé plusieurs années dans de grandes maisons d’édition
brésiliennes, j’ai également constaté que tres peu de femmes noires étaient publiées.
Et en plus de dix ans, je ne me souviens pas avoir rencontré de femmes noires dans
les départements éditoriaux. Cet état de fait a changé un peu au cours de la derniére
décennie, en particulier avec les changements sociaux qui ont encouragé I’inclusion
de groupes plus défavorisés dans des milieux qui étaient auparavant presque
exclusivement occupés par I’¢élite blanche du pays. Dans ce mouvement, d’autres
récits ont commencé a occuper ces espaces et a se diffuser de plus en plus — ce qui
correspond au moment ou j’ai eu, non par hasard, acces a ces auteurices. C’est donc
en remarquant ces nécessités que mon projet de maitrise a commencé : par un grand
désir de faire entendre les voix des femmes noires qui pour de nombreuses raisons
sont absentes de ce que nous appelons le champ littéraire (Bourdieu, 1992).
L’intention est également d’analyser les ouvrages de ces autrices a la lumiére des
pensées de la brésilienne Lélia Gonzalez et de la capverdienne Grada Kilomba, mais
aussi de les faire dialoguer avec d’autres, comme celles de bell hooks, Patricia Hill
Collins et Anibal Quijano. Ces noms, au cours des derniéres decennies,
revendiquent un savoir qui remet en question la pensée eurocentrique et
hégemonique qui a forgé, dans sa forme et son contenu, notre fagon de penser,
d’agir et de sentir. Finalement, outre les désirs de ce projet au niveau

épistemologique, je comprends également I’existence physique de ce travail per se,



la présence de mon corps en tant que femme racisée et immigrée du Sud global dans
une université canadienne francophone, comme un outil de résistance et de
provocation face a I’hégémonie mentionnée. Pour reprendre I’affirmation du
geéographe noir brésilien Milton Santos (1997), I’intellectuel -le doit toujours créer

de I’inconfort.

Lorsque 1’on parle des processus colonialistes au Brésil, la favela est peut-
étre 1’un des plus grands symboles des vestiges de la colonisation et du racisme,
lesquels sont étroitement lies. Le document intitulé Retrato das Desigualdades de
Geénero e Raga®, produit par I’Institut de recherche économique appliquée (Ipea) en
2019, indique que les personnes qui vivent dans les favelas ont les pires taux d’acces
a I’assainissement de base, a la santé et a I’éducation, et se trouvent dans les plus
dangereuses zones de conflits armeés. Or, c’est aussi dans les favelas que I’on trouve
un pourcentage élevé de personnes noires. Cette relation ne reléve pas du hasard et
remonte a loin. L’avocat abolitionniste Joaquim Nabuco a déclaré en 1990 que
« ’esclavage restera longtemps la caractéristique nationale du Brésil »® (Nabuco,
1990). Pour comprendre la relation entre 1’esclavage et les favelas, il est

fondamental de remonter un peu dans le temps.

Avant de parler de I’origine des favelas, comme I’a dit la chercheuse Licia
do Prado Valladares, « il est important de souligner que le phénomeéne de I’existence
des favelas précéde clairement I’apparition de la catégorie favela »” (2015, p. 26).

S « Portrait des inégalités de genre et de race », en traduction libre.

6 « A escraviddo permanecera por muito tempo como a caracteristica nacional do Brasil ». Il s’agit d’un
extrait de Nabuco dans le chapitre « Massangana », présent dans sa biographie Minha formacao, publiée
en 1990 au Brésil. Le chapitre peut étre consulté sur le site web de I’Académie brésilienne des lettres
(https://www.academia.org.br/academicos/joaquim-nabuco/textos-escolhidos), d’ou cette citation a été
empruntée. Sauf indication contraire, toutes les citations de publications en langue portugaise ont été
traduites par moi.

" [...] é importante ressaltar o fendémeno da existéncia das favelas como claramente anterior ao
aparecimento da categoria favela (Valladares, 2015, p. 26).



Le nom lui-méme trouve son origine dans la guerre de Canudos, une guerre qui s’est
déroulée a la fin du XIXe siecle dans la province de Bahia, ou se trouvait une
végetation trés typique appelée Cuidosculus phyllancanthus et populairement
connue sous le nom de « favela » ou « faveleira » (Lauria, 2004). Mais c’est a Rio
de Janeiro que le nom s’est consolidé, plus précisément au Morro da Providéncia,
dans le centre-ville, ou de nombreux ex-combattants de la guerre de Canudos se
sont installés de maniére improvisée, ce qui a donné a la colline le surnom de Morro
da Favella. Le mot «favela» est devenu, en tres peu de temps, un synonyme
d’agglomération de bicoques construites de facon irréguliére et sans accés aux
services publics (Valladares, 2015, p. 26). Selon Feix, outre les personnes fuyant la
guerre de Canudos, il y avait également des ex-combattants provenant d’autres
conflits, tels que la Revolta da Armada (1893-1894) et la guerre du Paraguay, cette
derniere ayant eu lieu entre 1864 et 1870 et ayant accordé la liberté aux esclaves
qui s’étaient inscrits sur les listes militaires (Feix, 2012, p. 7). C’est egalement sur
cette colline et dans ses environs que se sont concentrées en grand nombre des
personnes qui étaient victimes de I’esclavage et qui avaient été libérées dans un
processus d’abolition, en 1889, lequel ne prévoyait pas de politiques d’inclusion de
cette population dans la société. Encore selon Feix, en moins de huit ans, la
population de la ville de Rio de Janeiro, alors capitale du Brésil, a connu une
explosion démographique de plus de 100 % et a attiré un pourcentage élevé de la

population noire (2012, p. 7).

Je n’ai pas I’intention ici de m’attarder sur I’histoire de 1’esclavage et du
racisme au Brésil, considérant que ce théme est complexe, imprégné de relations de
pouvoir diversifiées et que méme un memoire exclusivement consacré a ce sujet ne
pourrait pas répondre a toutes les questions. Cependant, je pense que ce bref survol
historique sur I’origine de la favela telle qu’on la connait aujourd’hui est pertinent
pour expliquer un peu la phrase de Joaquim Nabuco citée ci-dessus, selon laquelle

I’esclavage restera longtemps la caractéristique nationale du Brésil. L’émergence



des favelas ne configure pas I’origine de la pauvreté ou de I’inégalité au Brésil,
mais elle représente historiquement un territoire d’exclusion, dans lequel la
population noire a toujours été présente de maniere importante. Et si nous parlons
d’un territoire d’exclusion occupé majoritairement par la population noire, il est
également fondamental de comprendre que ce méme territoire donne lieu a une
résistance, comme Valladares 1’a bien expliqué : « le nom Morro da Favella a un
fort contenu symbolique qui fait référence a la résistance, a la lutte des opprimé-es

contre un adversaire fort et dominateur »8 (2000, p. 9).

Dans la préface de I’ouvrage Um pais chamado favela®, 1’anthropologue
Luiz Eduardo Soares souligne que la favela est, pour les gouvernant-es et pour
I’élite blanche, le lieu de I’« Autre », que ce soit en bien ou en mal. Dans un
mouvement que ces derniers considérent comme pendulaire, c’est dans cet espace

que sont représentées deux idéalisations inverses :

la favela symbolise soit le spectre nocturne qui fait peur a la ville, vampirisant
la richesse et anéantissant la paix et le sommeil des justes, soit I’aube idéalisée,
la promesse de I’aurore, car, apres tout, comme le dit la chanson, «quand
I’espace sera accordé au morro, toute la ville chantera». Deux attentes
opposées, culturellement et politiguement puissantes : les habitants de la favela
descendront pour sauver le Brésil et promouvoir la révolution souhaitée — c’est
ce qui était supposé, révé ou craint. Ou bien la favela descendra sur I’asphalte
et sémera la terreur® (Soares dans Meirelles et Athayde, 2014, p. 09).

81...] a denominagdo morro da Favella vem revestida de um forte contetdo simbélico que remete a
resisténcia, a luta dos oprimidos contra um oponente forte e dominador (Valladares, 2000, p. 9)

% « Un pays qui s’appelle favela ».

101...] a favela ora simbolizava o espectro noturno a assombrar a cidade, vampirizando a riqueza e
aniquilando a paz e o sono dos jutos, ora a alvorada romantizada, a promessa do amanhecer, pois, afinal,
como dizia a cangao, “quando derem vez ao morro, toda a cidade vai cantar”. Duas expectativas opostas,
cultural e politicamente poderosas: 0 povo da favela vai descer pra salvar o Brasil e promover a revolucao
desejada — supunha-se, sonhava-se ou temia-se. Ou a favela vai descer para o asfalto e tocar o terror
(Soares dans Meirelles e Athayde, 2014, p. 9).



Dans cette perspective, le but de ce mémoire est d’analyser 1’écriture de
quelques autrices noires brésiliennes contemporaines ayant comme toile de fond les
favelas et dont les récits sont marqués par la violence. Dans un contexte ou le champ
littéraire semble majoritairement masculin et blanc, que se passe-t-il lorsque des
femmes noires prennent la parole pour raconter leur propre histoire? Le choix du
corpus répond tout d’abord & un besoin d’étudier des ceuvres brésiliennes qui sont
disponibles en francais. Ce facteur a entrainé une limitation dans mon répertoire,
puisqu’il n’existe pas un trés grand nombre d’autrices noires brésiliennes et
contemporaines disponibles en langue étrangere. Ainsi, j’ai choisi les livres publiés
par Anacaona, une maison d’édition parisienne spécialisée dans la littérature
brésilienne « faite par les minorités raciales ou socio-économiques »*! (Anacaona).
Fondée en 2009, Anacaona s’est positionnée sur le marché en publiant des autrices
telles que Djamila Ribeiro, Jarid Arraes et Concei¢do Evaristo. Dans ce mémoire,
je vais analyser six histoires, réparties dans deux recueils de la collection « Urbana :
écrire est une arme ». Cette collection compte treize volumes, et se compose de
romans, de reportages et de quatre recueils de récits courts. Je me consacrerai ici a
I’analyse de nouvelles de ces recueils qui ont la favela comme point de
convergence : Je suis Rio (2016) et Je suis encore favela (2017). Le premier titre
consacré a ce theme de la collection, Je suis favela, est sorti en 2011, mais il ne sera
pas utilisé dans mon étude pour la simple raison qu’il ne compte aucune femme
noire ou périphérique comme autrice : on y trouve 22 nouvelles, mais seulement
une a été écrite par une femme — Claudia Tajes, une femme blanche de la classe
moyenne. Méme si ce titre ne fait pas partie du corpus analysé, je crois qu’il est

important d’apporter cette précision, car cette absence est lourde de sens.

11 Disponible ici : https://www.anacaona.fr/les-editions-anacaona-une-passerelle-de-diffusion-de-la-
litterature-bresilienne-en-france/



Les autrices choisies pour mon corpus sont Ana Paula Lisboa, Conceicéo
Evaristo, Denise Homem et Raquel de Oliveira. Nous analyserons trois nouvelles
de Conceicdo Evaristo, la plus célebre d’entre elles, qui est considérée par beaucoup
comme la plus importante autrice noire d’aujourd’hui au Brésil. En plus d’étre
écrivaine, Evaristo est titulaire d’un doctorat en littérature et a aussi produit un
grand nombre d’essais sur en études littéraires. Ana Paula Lisboa est une jeune
écrivaine et journaliste née et élevée dans la Baixada Fluminense, une région
périphérique de Rio de Janeiro. Denise Homem a fait ses débuts dans les ateliers
d’écriture du Festival littéraire des périphéries (FLUP), un grand événement qui a
lieu annuellement & Rio de Janeiro et qui vise a démocratiser |’acces a la littérature
et la production littéraire. Raquel de Oliveira a également commenceé a écrire dans
le cadre du FLUP, apres avoir eu une vie turbulente de trafiquante de drogue a
Rocinha, la plus grande favela du Bresil. Par 1’écriture, elle a trouvé un moyen de
raconter sa propre version des faits. J’ai décidé de prioriser la diversité du corpus de
facon a ne pas réitérer seulement 1’importance de Conceigdo Evaristo, par exemple,
une autrice déja établie et primée au Brésil, publiée dans d’autres pays comme I’est
aussi Carolina Maria de Jesus, qui, comme nous le verrons, a vendu des millions
d’exemplaires de son best-seller dans le monde entier. L’hétérogénéité dans le choix
de ces autrices quant a I’age, I’origine ou la notoriété n’est pas fortuite : en
s’interrogeant sur les personnes qui sont historiquement autorisées a occuper I’espace
du « faire littéraire » au Brésil, j’apporte dans mon travail la parole de femmes qui ne
s’inscrivent pas nécessairement dans I’imaginaire de ce que I’on entend par des

écrivain-es.

En lisant leurs histoires, dont la toile de fond est toujours les favelas
brésiliennes, je me suis rendu compte que toutes présentaient un ou plusieurs types
de violence dans leurs récits. Par 1’analyse de ces nouvelles, le mémoire vise ainsi
a comprendre comment la violence, ou plutét les violences au pluriel, sont vécues

par la population noire bresilienne, en particulier par les femmes noires.



L’oppression semble se refléter également dans le champ littéraire brésilien, ou I’on
trouve trés peu de femmes, et encore moins de femmes noires. Cette réalité devient
encore plus alarmante lorsque I’on voit se perpétuer des stéréotypes déshumanisants
de femmes noires dans de nombreux livres considérés comme des classiques de la
littérature brésilienne. Dés lors, certaines questions se posent : pour changer ce
panorama, comment la littérature peut-elle étre émancipatrice et contribuer a un
monde plus égalitaire? Qu’est-ce qui se passe lorsque les voix de groupes

historiquement réduits au silence parviennent a se faire entendre?

Dans le premier chapitre, nous examinerons le féminisme noir brésilien et le
concept d’intersectionnalité, lequel découle du concept élaboré par 1’Etats-Unienne
Kimberlé Crenshaw. Nous verrons également comment, au Brésil, la penseuse
Lélia Gonzalez s’est également engagée, depuis les années 1970, a « noircir le
féminisme » en examinant les fossés entre les sexes au sein du mouvement noir et
les fossés entre les races au sein du mouvement féministe. Gonzalez a apporté une
inestimable contribution a I’analyse des stéréotypes de femmes noires dans le
cinéma, la littérature et la musique brésilienne. En établissant un paralléle avec les
archétypes normatifs de Patricia Hill Collins (2018 [2001]), je chercherai a analyser
certaines ceuvres canoniques de la littérature brésilienne et les représentations des
femmes noires dans ces livres. En utilisant la définition du champ littéraire de
Pierre Bourdieu et les facons dont cette définition peut étre appliquée au contexte
brésilien, j’analyserai quelques chiffres d’une vaste recherche sur la littérature
contemporaine dirigée par la professeure Regina Dalcastagné. Dans ce projet, plus
de six cents ceuvres ont été analysées sur une période de cinquante ans, en
cartographiant le nombre d’auteurices par sexe et race. En examinant comment la
marginalisation intersectionnelle des femmes noires interagit avec les stéréotypes
de ce groupe dans la littérature, il deviendra plus facile de comprendre le champ
littéraire comme un autre territoire d’exclusion, principalement occupé par les

hommes blancs.
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Sur la base de ces réflexions, le deuxiéme chapitre sera consacré aux
violences physiques et symboliques. J’utilise le pluriel pour me référer a la violence
physique et a la violence symbolique telles qu’elles sont définies par
Pierre Bourdieu (2014 [1988]). La violence symbolique a été analysée a la lumiére
des expériences des femmes noires et périphériques, comme dans les travaux de la
professeure Raissa Lyra (2020), qui s’est consacrée a étudier les impacts
émotionnels et matériels de cette violence dans la vie des habitant-es de la ville de
Rio de Janeiro. La violence sera également considérée dans la littérature brésilienne
comme un élément constitutif important de notre histoire. Enfin, j’analyserai des
nouvelles écrites par Ana Paula Lisboa, Conceicdo Evaristo, Denise Homem et
Raquel de Oliveira. La premiére chose que j’ai remarquée en lisant leurs nouvelles,
c’est la maniére dont la violence est inscrite, presque toujours, de maniere directe
ou indirecte, physique ou non. Et que cette violence ne semble pas étre évoquée
dans I’intention de tracer un stéréotype de brutalité ou de peindre des nuances de
victimisation sur ses personnages. Ayant été écrite par une gamme diversifiée de
femmes — allant de jeunes débutantes a des écrivaines établies et méme une
trafiquante de drogues — la violence opére davantage comme une marque de leurs
expériences. Ainsi, le défi de cette étude comprend également la difficulté qu’il
peut y avoir a tenter d’échapper de la fétichisation de la violence quand elle est si
présente dans nos vies. Leurs nouvelles seront analysées en trois volets: le

féminicide, la solitude et les douleurs liées a I’expérience de la maternité.

Il est important de souligner un engagement, dans les pages qui suivent, a ne
pas idéaliser ni diaboliser la favela et les femmes noires, en particulier en veillant a
ne pas renforcer les stéréotypes dans une etude présentée au sein d’une université

située dans un pays considéré comme le « premier monde »*2. Les voix que nous

12 Pemploie I’expression entre guillemets, en comprenant de fagon critique les rapports de pouvoir
que la considération entraine dans la production et la diffusion des connaissances.
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verrons dans ce deuxiéme chapitre sont celles de femmes qui écrivent et racontent
la vie quotidienne d’étres humains dans leur complexité et leurs contradictions, leur
conférant une humanité qui leur est niée par le systeme raciste. Aprés avoir vu, dans
le premier chapitre, les stéréotypes des femmes noires dans la culture brésilienne
tels qu’expliqués par Lélia Gonzalez, ce deuxiéme chapitre permettra de voir
d’autres possibilités de représentation de ces femmes. Nous verrons, entre autres,
une femme qui engendre des enfants sans le désir d’étre mere, une femme qui a soif
de vengeance, une mere qui perd tous ses enfants dans la violence urbaine et une
femme qui entre & I’école tardivement et réfléchit sur sa condition. Ce que ces
femmes ont en commun, outre le fait que les histoires se déroulent dans différentes
favelas du Bresil, c’est I’attitude qui consiste a prendre la plume pour offrir un
nouveau regard, non plus sur les femmes noires en tant qu’objets, mais en tant que

sujets de récits narrés avec leur propre voix.

Toutefois, pour parler de voix, il faut aussi parler de silence. Faisant un jeu
de mots avec I’ceuvre la plus célébre de Gayatri Spivak, le troisieme chapitre
présentera les réflexions sur le silence menées par Lélia Gonzalez et I’artiste et
psychanalyste Grada Kilomba, de fagon a montrer comment les femmes noires sont
réduites au silence et infantilisées dans la société brésilienne. Lélia Gonzalez se sert
des travaux de Sigmund Freud et de Jacques Lacan, tandis que Kilomba fait une
analogie trés intéressante entre les masques que les personnes réduites en esclavage
étaient obligées de porter et le silence en tant que méthode de contréle, méme
aujourd’hui. Le jeu de mots avec le livre de Gayatri Spivak Les subalternes peuvent-
elles parler?, publié en 1988 et traduit en frangais en 2009, s’inscrit dans ce chapitre
précisément parce qu’il est en cohérence avec I’idée de Spivak, également corroborée
par Kilomba : les subalternes ne sont pas dépourvu-es de la capacité de parler, mais
leurs voix sont réprimées par un systeme colonial qui reproduit des violences
racistes. Revenant sur I’article de Lélia Gonzalez, qui affirme que les personnes

noires se retrouvent dans les poubelles de la société, je présenterai quelques
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exemples des «poubelles qui ont parlé » au cours des siécles et qui ont été
redécouvertes derniérement. L’intention de cette section du chapitre s’inscrit dans
le concept africain de Sankofa, qui tire son origine d’un proverbe des peuples de
langue Akan®3, et qui se résume ainsi : « Il n’est pas tabou de revenir en arriére et
de chercher ce que I’on a oublié »**. Le retour chronologique reprend certaines voix
de la littérature brésilienne au fil des siécles et est stratégiquement placé aprés la
section sur le silence, dans le but de saluer et d’honorer des personnes et des
mouvements qui se sont battus pour briser le silence et pour occuper des espaces de
protagonisme dans la littérature brésilienne. Le but de la derniére section est donc
de chercher celleux qui ont précédé les autrices contemporaines, en rappelant que
« nos pas viennent de loin »*, comme I’a dit la médecin et militante féministe noire

Jurema Werneck.

Dans cette section, nous examinerons brievement la vie et I’ccuvre de
Maria Firmina dos Reis, Auta de Sousa, Ruth Guimarées, Carolina Maria de Jesus
et la publication Cadernos Negros, qui a plus de quarante ans d’existence et dans
laquelle des noms importants ont été révélés. Alors que leurs ceuvres ont eu un grand
écho au moment de leur parution, on remarque que le point commun de ces autrices
est la tendance a se voir imposer le silence a travers le temps. Carolina Maria de
Jesus est morte dans la misére apres avoir vu des millions d’exemplaires de ses
livres se vendre dans des dizaines de pays, Maria Firmina dos Reis a connu un grand
succes au XI1X® siecle, mais son livre n’a été réimprimé que plus de cent ans plus

tard, Ruth Guimaraes a été vivement célébrée lors de son lancement, mais ses livres

13 Une des langues parlées au Ghana, au Togo et en Céte d’lvoire.

14 « Se wo were fi na wosan kofa a yenki », en Akan. Pour en savoir plus, voir I’article « Sankofa: A
Testimony of the Restorative Power of Black Activism in the Self-Care Practices of Black Activists »,
dans le Journal of Black Psychology, 2022, 48(3-4), 448-474.

15 « Nossos passos vém de longe » : I’expression a été prononcée plusieurs fois par la Jurema Werneck,
médecin, activiste pour les droits de la personne et directrice chez Amnistie internationale Brésil. Sa
maxime est souvent évoquée entre les féministes noires afin d’honorer toutes celles qui les ont précédées.
En 2000, la phrase est devenue le titre d’un livre sur la santé de la population noire brésilienne.
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sont aujourd’hui des raretés dans les librairies d’occasion. Comme 1’a dit
Angela Davis, la liberté est « une lutte sans tréve » : ces noms n’auraient pas été
redécouverts ces derniéres années sans les efforts des chercheuses et des militantes
du féminisme noir breésilien. Cela montre que méme si elles ont réussi a briser le
silence a un moment donné, la lutte pour I’occupation de ces espaces ne doit jamais
cesser. C’est pourquoi je reviendrai sur le concept d’escrevivéncia, traduit par
« écrivie», qui a eté concu par l’autrice et chercheuse Concei¢do Evaristo.
L’expression est une combinaison de « écrire » et « vivre », et se réfere a I’écriture
des femmes noires, avec ses contours de collectivité. En effet, méme si leurs récits
ont une voix individuelle, leurs voix finissent par porter avec elles les marques de
I’expérience collective d’étre une femme noire au Brésil. L’écrivie était a I’origine
un néologisme utilisé dans un texte sans prétention de Conceicdo Evaristo, mais au
cours des derniéres années elle est devenue une référence dans les études littéraires
pour comprendre la maniére dont les expériences des femmes noires dans la société
brésilienne sont imprimées dans leur littérature. Dans ce cas, il est évident que, dans
la représentation d’un groupe minoritaire, leur écriture acquiert des contours de
collectivité. Et cette écriture témoigne du fait que, oui, les subalternes peuvent

écrivivre.

Car occuper les marges ne signifie pas étre absente ou se faire taire : comme I’a
bien dit bell hooks, « étre dans la marge, c’est faire partie d’un tout, mais en dehors de
1’élément principal » (hooks, 2017 [1984], p. 59). Ces analyses nous permettront, donc,
de découvrir les voix qui émergent de ces marges : d’écouter les poubelles qui parlent

— et parlent fort.

Ainsi, Je suis favela : violence et écrivie dans le récit des femmes noires
brésiliennes n’est pas seulement le titre de mon mémoire : il s’agit d’une
confession. Je pars ici de I’idée que le personnel est politique dans le but de

présenter, fierement a I’Université du Québec a Montréal, la force de la parole des
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femmes noires qui osent occuper des espaces historiquement interdits et
reconfigurer le discours hégémonique qui persiste a dominer le champ littéraire

brésilien.
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CHAPITRE 1

HABITER LES MARGES : ]
LES ENJEUX D’UNE EXCLUSION ENCHEVETREE

Notre monde, c’est la marge.*®
(Carolina Maria de Jesus)

Parler de 1’écriture des femmes noires dans le contexte des favelas
brésiliennes, c’est d’abord parler des marges. C’est parler des marques de
marginalité dans un pays du Sud global marqué par les séquelles de la colonisation
et de 'impérialisme. C’est parler de la position marginale de la femme noire et

pauvre dans un systéme patriarcal et néolibéral.

Apres le bref survol historique sur 1’origine des favelas brossé en
introduction, le présent chapitre analysera ces marginalités qui se croisent et
convergent dans la situation de la femme noire brésilienne — qui, selon
Lélia Gonzalez, se trouve dans « la poubelle de la société brésilienne »17 (2020
[1983], p. 78). Comme nous 1’avons déja mentionné, c’est dans les favelas que se
constitue 1’espace d’exclusion, mais aussi de résistance, des populations noires.
Plus particulierement, ce sont souver corps des femmes noires qui portent
I’expérience séculaire de la violence, de la privation, de I’exploitation et parfois de

I’anéantissement.

16 Nosso mundo é a margem (Jesus, Carolina Maria de).
171...] nds negros estamos na lata de lixo da sociedade brasileira (2020, p. 78)



Dans les pages qui suivent, j’analyserai les problémes de genre, de race et
de classe selon une perspective féministe intersectionnelle dans le but de mieux
comprendre la facon dont les stéréotypes de la femme noire sont représentés dans
la littérature brésilienne. Ces stéréotypes, qui sont réitérés dans certains des romans
les plus importants du pays, perpétuent sa position d’objet, toujours décrit a partir
de la voix d’un narrateur masculin ou d’une femme blanche : un objet sexualisé, un
objet de violence, incapable de raconter sa propre histoire. Cette position
d’exclusion des femmes noires en tant que sujets romanesques refléte leur exclusion

du le champ littéraire, comme nous le verrons.

1.1 L’intersectionnalité dans 1I’épistémologie féministe : un concept états-unien,
un besoin transnational

La théorisation la plus connue des articulations entre les différentes
oppressions est sans doute celle de Kimberlé Crenshaw, dans son célébre article
« Mapping the Margins : Intersectionality, Identity Politics, and Violence against
Women of Color », publié dans la Stanford Law Review (Crenshaw, 1991). Crenshaw
propose d’analyser les violences subies par des femmes noires aux Etats-Unis comme
un produit a la fois du racisme et du sexisme; cette position — de femmes et de Noires
— marginalise « leurs intéréts et leurs expériences dans les discours forgés pour
répondre a I’une ou 1’autre de ces dimensions », étant donné « qu’en régle générale
elles ne sont pas plus prises en compte par le discours féministe que par le discours

antiraciste » (Crenshaw, 2005, p. 54).

Crenshaw est habituellement considérée comme celle qui a forgé le mot qui
aujourd’hui est fondamental dans les études féministes (Collins, 2017, p. 10). Cela dit,
I’histoire de résistance des femmes noires contre les oppressions racistes et sexistes aux
Etats-Unis, remonte a bien plus loin. Déja au XIXE siécle, au sein du mouvement

abolitionniste, des femmes proposent une articulation des enjeux de genre et de race,

17



qui deviendra un courant de pensée par la suite. Parmi ces militantes, on remarque
spécialement Sojourner Truth : née esclave en 1797 dans la province de New York,
cette Afro-Etats-Unienne a milité pour I’abolition de I’esclavage, pour les droits
civigues des femmes et contre la peine de mort. Durant la Convention des droits des
femmes de 1I’Ohio, en 1851, Truth prononce un discours au sujet de son expeérience,
« Ne suis-je pas une femme? », qui demeure un des moments les plus mémorables de

I’histoire du féminisme :

Cet homme la-bas dit que les femmes ont besoin d’étre aidées pour monter
en voiture, et qu’on doit les porter pour passer les fossés, et qu’elles
doivent avoir les meilleures places partout. [...] Et ne suis-je pas une
femme? Regardez-moi! Regardez mon bras! J’ai labouré, planté et rempli
des granges, et aucun homme ne pouvait me devancer! Et ne suis-je pas
une femme? Je pouvais travailler autant qu’un homme (lorsque je trouvais
du travail) ainsi que supporter tout autant le fouet! Et ne suis-je pas une
femme? J’ai mis au monde cinq enfants, et vu la plupart d’entre eux étre
vendus comme esclaves, et quand j’ai pleuré avec ma douleur de meére,
personne a part Jésus ne m’écoutait! Et ne suis-je pas une femme? (Truth,
1863, citée dans hooks, 2015 [1981], p. 246)

Les paroles de Truth, prononcées il y a presque deux siécles, mettent en
évidence le manque de visibilité politique des femmes noires. C’est bien un enjeu de
visibilité, et non d’engagement : si I’universalisation de la catégorie « femme » est
une erreur qui oblitére les diverses intersectionnalités telles que la race et la classe,
I’occultation des identités de genre dans les mouvements antiracistes contribue
également a I’invisibilisation des femmes qui s’y trouvent. La question posée par
Truth dans son discours est devenue le titre du livre de la penseuse américaine bell
hooks, qui a publié en 1981 Ain’t | a woman ?, traduit en francais en 2015 par la
maison Cambourakis sous le titre Ne suis-je pas une femme? Dans cet ouvrage, divisé
en cing chapitres, hooks reprend I’histoire en analysant la condition des femmes sous
I’esclavage aux Etats-Unis et en explorant les conséquences de I’effacement politique

des femmes noires dans les mouvements féministe et noir. Ces problématiques ont
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également été signalées par Hazel Carby, au début des années 1980, dans son ouvrage
White Woman : Listen! Black Feminism and the Boundaries of Sisterhood (1982).
Carby signale plusieurs cas d’effacement des expériences et des récits des
féministes noires au sein du Women’s Liberation Movement (WLM), qui utilisait,
par exemple, des termes tels que « famille », « patriarcat » et « reproduction » dans une
perspective inséparable du contexte des femmes blanches de la classe moyenne qui
vivaient dans le systéme capitaliste : on considérait alors la « famille » comme une
source d’oppression, dans laquelle la femme est financiérement dépendante de
I’homme, 1’idéologie de la famille lui conférant un rdle secondaire, limité a la
maternité et aux taches ménageres. Cette vision, alors considérée comme universelle,
ne tenait pas compte du fait que pendant la période de 1’esclavage, c’est dans le noyau
familial que s’est fondée la résistance au racisme (Carby, 1982, p. 112). La question
de la dépendance est également remise en question par Carby, car dans la structure
économique capitaliste, ¢’est souvent I’homme noir qui est au chdmage, et la femme
noire qui est la personne financiérement responsable de la famille. Dans ce contexte,
les expériences des femmes noires de la diaspora africaine, liées a 1’esclavage et a
différentes situations de colonisation, n’étaient pas prises en considération lorsque les
féministes blanches dissertaient sur la participation des « femmes » aux stratégies de lutte
contre 1’oppression. Pour y rémédier, Carby leur demande d’acquérir une conscience

critique des interconnexions entre race, classe et genre (Carby, 1982, p. 114).

Ces catégories d’oppression, cependant, ne s’articulent pas par simple
addition. Il est faux de dire, par exemple, qu’une femme noire pauvre est femme +
noire + pauvre; c’est plutot qu'une catégorie d’oppression spécifique a cette triple
condition opere sur elle. Patricia Hill Collins, dans son ouvrage le plus célebre Black
Feminist Thought, publié en 2000 et traduit en francais en 2018, explique que dans
les sociétés patriarcales également marquées par le racisme, il existe une matrice de
domination, expression qui « décrit cette organisation sociale d’ensemble a 1’intérieur

de laquelle prennent naissance, se développent et sont incluses les oppressions
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enchevétrées » (Collins, 2018 [1989], p. 352). Ainsi, une simple comparaison entre
les systémes ne permet pas de comprendre comment ces formes distinctes
d’oppression fonctionnent, car on court le risque de les hiérarchiser sans considérer
qu’elles sont imbriquées les unes dans les autres. Un exemple trés pertinent, c’est
I’hétérosexisme en tant que systéme de pouvoir : Collins le définit comme «la
croyance dans la supériorité intrinséque d’une forme d’expression sexuelle sur une
autre et par conséquent de son droit a dominer » (2018 [2000], p. 216). Les lesbiennes,
les gays, les bisexuels et les transgenres reconnaissent déja 1’hétérosexualité comme
un systéme d’oppression, mais elle crée un autre phénomene particulier aux femmes
noires. Selon cette pensee binaire, la « sexualité normale » présume 1’hétérosexualité,
en en faisant une norme et en rendant toutes les autres orientations suspectes,
déviantes, considérées comme des pathologies (Collins, 2018 [1989], p. 217), mais
la sexualité africaine — dans laquelle les femmes noires ont un appétit sexuel
excessif, fruit de I’imaginaire blanc (Collins, 2018 [1989], p. 217) — est aussi
construite comme une catégorie déviante. Et c’est a partir de 1’idée que ces femmes
sont naturellement immorales, sales et hypersexualisées que le viol est en quelque
sorte banalisé et fait rarement I’objet de poursuites devant les tribunaux (Collins,
2018 [2000], p. 215-221). En raison de ces stéréotypes, les structures symboliques du
pouvoir se renforcent. Nous nous pencherons ultérieurement sur une analyse plus
approfondie du stéréotype de « Jézabel », une des représentations des femmes noires,

élaborée par Patricia Hill Collins.

Les idées développées par les théoriciennes du black feminism états-uniennes
comme Patricia Hill Collins, bell hooks, Angela Davis et Audre Lorde sont trés
importantes pour qui veut proposer une analyse plus juste des inégalités subies par
les femmes noires. La mise en ceuvre de ces projets spécifiques dans le mouvement
féministe n’est cependant pas exclusive aux Etats-Unis : on ne doit pas oublier les
réflexions féministes menées dans le monde entier, en particulier par les penseuses

qui considérent les enjeux vécus dans les pays autres que les Etats-Unis ol les
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répercussions de I’esclavage et de la colonisation sont aussi une réalité. Nous nous
concentrerons sur certaines de ces réflexions qui ont été menées au Brésil, et en
particulier sur la pensée de Lélia Gonzalez, une intellectuelle afrodescendante tres
importante dans le mouvement féministe latino-américain qui s’est intéressée a la

manicre dont les vécus d’oppression s’articulent.

1.2 Amefricanizar o feminismo : Lélia Gonzalez et ses contributions au féminisme

noir brésilien

Au Brésil, les années 1970 marquent la réémergence du militantisme noir et des
mouvements féministes pendant la dictature militaire (1964-1985), dans le contexte de
la lutte pour la redémocratisation du pays et pour la fin des inégalités sexuelles, sociales
et raciales. Selon Maria Amélia de Almeida Telles (1999, citée dans Oliveira, 2021, p.
277), les premieres manifestations des femmes dans le pays ont été influencées par les
idées anarchistes et socialistes des immigrantes espagnoles et italiennes, dans la
deuxieme moitié du XI1X¢® siécle, qui se sont notamment battues pour le droit de vote.
C’est en 1975, année déclarée par 1’Organisation des Nations unies (ONU) comme
I’ Année internationale de la femme, que les mouvements féministes se sont solidifiés
et popularisés au pays avec I’organisation de séminaires et de colloques dans les
principaux centres urbains tels que Rio de Janeiro, S&o Paulo et Belo Horizonte
(Oliveira, 2021, p. 280). Parmi les mouvements sociaux, le féminisme est considéré
comme 1’un des plus marquants. On peut prendre pour preuve les revendications liées
a la nouvelle Constitution de 1988 : le document a retenu 80 % de ses propositions,
présentées lors de I’ Assemblée Constituante de 1987-1988, notamment en changeant
le statut Iégal des femmes dans la vie publique et privée et en écartant, par exemple, le
patrio poder (Carneiro, 2003, p. 117), soit le droit juridique du mari sur sa femme, ou

de ’enfant de sexe masculin sur sa mere.
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Toutefois, selon certain-es auteurices, a I’instar d’autres mouvements sociaux,
le féminisme brésilien a véhiculé une vision eurocentrique et universelle des femmes.

La conséquence, comme 1’explique Sueli Carneiro,

[...] a été I’incapacité de reconnaitre les différences et les inégalités
présentes dans I’univers féminin, malgré 1’identité biologique. Ainsi, les
voix réduites au silence et les corps stigmatisés des femmes victimes

d’autres formes d’oppression que le sexisme sont restés dans le silence et
linvisibilité (Carneiro, 2003, p. 118).18

De la méme facon, lors de la formation du Movimento Negro Unificado
(MNU), ou Mouvement noir unifie — dont la fondation en 1978 a été considéree
comme un acte pionnier dans la lutte antiraciste du pays (MNU, sd) — la difficulté
de trouver un espace ou les autres femmes puissent parler est apparue clairement; si,
dans le mouvement féministe, 1’invisibilité était due a I’intersection des vécus
d’oppression en tant que noires, dans le mouvement noir, ¢’était I’effacement de la
question du genre qui posait probléme. Selon Luiza Bairros, le premier choc résultant
de ce rapport de pouvoir au sein du mouvement, s’est produit dans I’expérience des
femmes avec leur propre conjoint. En effet, alors que le discours des hommes exaltait
I’importance des femmes noires comme responsables de la création et de la
transmission des valeurs ancestrales dans leur famille et leur communauté, ces mémes
femmes étaient totalement absentes des organes de direction du MNU (Bairros, 2008,
p. 140). Cette inégalité les a conduites a « exiger que la dimension de genre soit
établie comme un élément structurant des inégalités raciales dans le programme des

mouvements noirs brésiliens » ** (Carneiro, 2003, p. 120).

18 A consequéncia disso foi a incapacidade de reconhecer as diferencas e desigualdades presentes no
universo feminino, a despeito da identidade bioldgica. Dessa forma, as vozes silenciadas e 0s corpos
estigmatizados de mulheres vitimas de outras formas de opressdo além do sexismo, continuaram no
siléncio e na invisibilidade (Carneiro, 2003, p. 118).

19 [...] conduziu as mulheres negras exigirem que a dimensdo de género se instituisse como elemento
estruturante das desigualdades raciais na agenda dos Movimentos Negros Brasileiros (Carneiro, 2003,
p. 118).
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Dans ce contexte, on a beaucoup parlé de la nécessité d’enegrecer o feminismo
brasileiro, ¢’est-a-dire, de « noircir » le féminisme brésilien (Carneiro, 2003, p. 118).
On soulignait surtout par la un biais eurocentrique et I’universalisation du féminin,
causes d’un manque d’outils théoriques et pratiques pour comprendre les divers
processus d’oppression des sociétés profondément marquées par le racisme, la
colonisation et la pauvreté. C’est I’anthropologue Lélia Gonzalez qui a alors servi de
« porte-parole contre le sexisme qui menacait de subordonner la participation des
femmes au sein du MNU » 2° (Bairros, 2000, p. 342).

Lélia de Almeida Gonzalez est née en 1935, fille d’un pére noir et d’une meére
autochtone. Apres avoir longtemps travaillé comme nounou, elle a étudié 1’histoire et
la philosophie, a obtenu une maitrise en communication et un doctorat en
anthropologie. La dix-huitiéme d’une famille de dix-neuf enfants, elle mise sur sa
personnalité détendue et sa facilité a communiquer pour servir de pont entre le monde
universitaire et les mouvements sociaux : « [Lélia] surprenait tout le monde par son
comportement audacieux, son rire a gorge déployée, son langage populaire, tout a fait
a la maniére des cariocas, mélangé aux expressions savantes, qui nous permettaient
méme, a nous, jeunes militants, de comprendre la signification du mot
épistémologie! »? (Bairros, 2000, p. 342). C’est d’ailleurs elle qui a rédigé le premier
article universitaire sur les spécificités de la condition des femmes noires, intitulé
« Racismo e sexismo na cultura brasileira ». Ce texte a été présenté en 1980 lors d’un

événement de 1’Association nationale d’études supérieures et de recherche en sciences

201...] Lélia que servia como nossa porta-voz contra o sexismo que ameagava subordinar a participagio
de mulheres no interior do MNU, e o racismo que impedia nossa inser¢do plena no movimento de
mulheres (Bairros, 2000, p. 342).

21 [...] a todos surpreendia pelo comportamento ousado, a risada de corpo inteiro, o linguajar popular,
bem ao modo do falar carioca, salpicado de expressdes académicas, que até permitia que nds, 0s
militantes mais novos, entendéssemos o que é epistemologia! (Bairros, 2000, p. 342).
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sociales et publié ultérieurement dans le collectif Movimentos Sociais Urbanos, Minorias
Etnicas e Outros Estudos (1983).

Dans cet article, Lélia Gonzalez réfléchit a la maniere dont le sexisme et le
racisme fonctionnent comme opérateurs symboliques des stéréotypes des femmes
noires dans le pays. Tout d’abord, elle remet en question la naturalisation des images
subalternisées des personnes noires et le sophisme de la démocratie raciale, trés
populaire au Brésil. Cette idée de démocratie raciale, selon laquelle le métissage aurait
jeté les bases d’un nouveau modele de coexistence sociale paisible, sans exploitation
fondée sur la race, s’est d’ailleurs largement popularisée dans le sillage de 1’étude du
sociologue Gilberto Freyre, Maitres et esclaves (1978 [1933]), dans lequel il crée « une
image idyllique du Brésil colonial »?? (Silva, 2015, p. 3). Cette notion est fortement
combattue encore aujourd’hui par le mouvement noir et surtout par le féminisme noir.
De maniere tres ironique, Lélia Gonzalez met en évidence la subtilité avec laquelle le

racisme (et le déni de son existence) se produisent souvent :

Du racisme? Au Brésil? Qui a dit ca? C’est un truc états-unien. Ici, il n’y a
pas de différence, car tout le monde est brésilien avant tout, Dieu merci. Les
Noir-es ici sont bien traité-es, iels ont les mémes droits que nous. A tel point
que, lorsqu’iels font un effort, iels progressent dans la vie comme tout le
monde. J’en connais un qui est médecin; trés instruit, cultivé, élégant et avec
des traits tres fins... Il n’a méme pas 1’air noir. (Gonzalez, 2020 [1983], p.
78)%

221...] uma imagem idilica do Brasil colonial (Silva, 2015, p. 3)

23 Racismo? No Brasil? Quem foi que disse? Isso é coisa de americano. Aqui ndo tem diferenca porque
todo mundo é brasileiro acima de tudo, gracas a Deus. Preto aqui é bem tratado, tem o mesmo direito
que a gente tem. Tanto € que, quando se esforca, ele sobe na vida como qualquer um. Conhe¢o um que
é médico; educadissimo, culto, elegante e com umas feigcdes tdo finas... Nem parece preto (Gonzalez,
2020 [1983], p. 78)
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Ce sophisme sera travaillé plus tard dans d’autres textes, par exemple dans
I’article « Democracia racial? Nada disso! » en 1981, ou sont abordées des questions

telles que 1’exploitation sexuelle des femmes noires et métisses.

Les modes de fonctionnement du racisme dans les Amériques sont traités de
maniére encore plus approfondie dans «La catégorie politico-culturelle
d’améfricanité », un article de 1988 traduit en francais en 2015 dans les Cahiers du
CEDREF. Lélia Gonzalez s’inspire du psychanalyste martiniquais Franz Fanon,
ainsi que de Freud et de Lacan, pour analyser des questions telles que 1’aliénation
des populations subalternisées.?* Dans cet article, Lélia Gonzalez explique le concept
de racisme ouvert, typique des sociétés anglo-saxonnes, et celui de racisme par
dénégation, commun dans les sociétés latines, ou les théories du meétissage, de
I’assimilation et de la démocratie raciale contribuent a 1’aliénation des personnes
discriminées. Le mot dénégation, emprunté a la psychanalyse freudienne (Verneinung),
est défini comme un « procédé par lequel une personne, tout en formulant un de ses
désirs, pensées, sentiments jusqu’ici refoulés, continue a s’en défendre en niant qu’il
lui appartienne » (Laplanche et Pontalis, 1981, cités dans Gonzalez 2015 [1988]). Dans

ce cas, le racisme par dénégation est plus sophistiqué parce qu’il est capable de

maintenir Noirs et Indiens dans la condition de segments subordonnés a
I’intérieur des classes les plus exploitées, et cela grace a sa formation
idéologique la plus efficace : I’idéologie du blanchiment. Véhiculée par les
médias de masse et par les appareils idéologiques traditionnels, cette
idéologie reproduit et perpétue la croyance que les classifications et les
valeurs de I’Occident blanc sont les seules a étre vraies et universelles. Une
fois établi, le mythe de la supériorité blanche démontre son efficacité en

24 Je m’inspire de la penseuse indienne Gayatri Spivak, qui utilise le terme « subalterne » pour décrire
la position marginale des femmes dans un contexte postcolonial. Spivak aborde dans son ceuvre la plus
celébre, Les subalternes peuvent-elles parler?, la domination non seulement politique et économique,
mais aussi symbolique. Cette domination, qui repose sur 1’hégémonie discursive, se rapporte a la
subalternité des femmes qui ne sont « ni entendues ni lues » (Spivak, 2009 [1988], p. 102). J’y reviendrai
dans le Chapitre 3, lorsqu’il sera question du silence imposé aux femmes noires en tant que stratégie
coloniale.

25



brisant, fragmentant 1’identité raciale qu’il produit : le désir de blanchir (de
« nettoyer le sang», comme on dit au Brésil), est intériorise, et crée
paralléelement en chaque dominé la dénégation de sa propre race, de sa
propre culture (Gonzalez, 2015 [1988]).

Comme I’indique le titre de son essai, aprés avoir fait un voyage historique
a travers les pays ibériques, Lélia Gonzalez propose [1’utilisation du terme
amefricanidade, que nous pourrions traduire par amefricanité, pour définir la condition
du peuple noir des Amériques. D’abord, parce que le terme « Afro-Américain » renvoie
a I’idée qu’il n’y aurait des Noir-es qu’aux Etats-Unis, compte tenu de la stratégie

impérialiste de ce pays pour s’approprier I’identité « Américain-e » :

Il est intéressant de constater qu’un Brésilien sortant de son pays dit qu’il va
en « Amérique ». C’est que nous tous, de quelque région du continent que
nous venions, nous contribuons a la reproduction, a la perpétuation de
’impérialisme des Etats-Unis, en nommant « Américains» ceux qui y
habitent. Et nous, que sommes-nous, des Asiatiques? (Gonzalez, 2015
[1988], p. 5).

Selon Gonzalez, 1’adoption de variantes nationales (les Afro-Colombien-nes,
les Afro-Péruvien-nes, etc.), ne ferait que perpétuer la hiérarchisation entre les « Afro-
Américain-nes» et «les autres». En ce sens, selon 1’autrice, seule la catégorie
d’améfricanité serait en mesure de traduire une implication politique et culturelle
démocratique, capable de reconstruire une identité ethnique violemment détruite dans
le processus de colonisation, de «dépasser les limitations de caractere territorial,
linguistique et idéologique et d’ouvrir de nouvelles perspectives qui favorisent une
compréhension plus profonde de la partie du monde concernée par cette catégorie,
c’est-a-dire de I’Amérique comme un tout » (Gonzalez, 2015 [1988], p. 6). Dans les
différentes sociétés issues des colonisations, les processus historiques et la culture (qui
se définissent avant tout par 1’adaptation et la résistance) sont afrocentrés, et ont des
références similaires. Par conséquent, la valeur méthodologique de la catégorie

d’améfricanité réside dans sa capacité a garder cette unité spécifique, en tant que
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« systeme ethnogéographique de référence, [que] création qui nous appartient, & nous
et a nos ancétres sur le continent ou nous vivons et qui s’inspire de mod¢les africains »
(Gonzalez, 2015 [1988], p. 6). Cette unite comprend, bien sir, non seulement les
Africain-es emmené-es de force dans les navires négriers, mais aussi leurs
descendant-es qui continuent a travailler dans le but de comprendre les expériences
historiques de ces peuples. Cela dit, selon la professeure Maria do Carmo Rebougcas da
Cruz Ferreira dos Santos, il est important de souligner que I’expression dialogue avec
certains concepts tels que négritude et panafricanisme, tous deux convergeant vers

1I’idée de recentrer le sujet noir comme sujet historique (Santos, 2020, p. 55).

Le chercheur Lourival Aguiar (2021, p. 308) rappelle que le vécu personnel de
Lélia Gonzalez, étant elle-méme fille d’un pére noir et d’une mére autochtone, a été
déterminant : il I’a poussé a rechercher une catégorie qui tienne compte de I’importance
des Africain-es et des Autochtones pour la formation de 1’identité culturelle des pays
qui partagent des expériences coloniales trés similaires dans les Amériques. Cette
catégorie est d’une importance inestimable pour les études féministes au Brésil, comme

le souligne Dos Santos :

La puissance de cette perspective offre un cadre fondateur pour les luttes
contemporaines contre la colonialité et le racisme. En méme temps, elle nous
fournit une méthodologie pour mener un travail d’éducation politico-
culturelle visant a aider le peuple améfricain a s’approprier son droit de
posséder sa propre histoire et d’en étre le sujet 2° (Santos, 2020, p. 59).

C’est en portant ces « lunettes noircies » de 1’améfricanité que je propose de

revenir sur le premier article de Lélia Gonzalez, « Racisme et sexisme dans la culture

%5 A poténcia dessa perspectiva se revela como um marco fundante das lutas contemporaneas contra a
colonialidade e o racismo ao mesmo tempo em que nos municia de uma metodologia para realizar um
trabalho de educagdo politico-cultural com o propdsito de ajudar o povo americano a se apropriar do seu
direito de possuir e ser sujeito(a) da sua prépria histéria (Santos, 2020, p. 59).
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brésilienne », écrit en 1983, pour mieux comprendre les stéréotypes de la femme noire

et voir comment ils opérent dans certains canons de notre littérature.

1.3 Mulata, mée preta et doméstica : les stéréotypes de la femme noire dans la
littérature breésilienne

« Tes cheveux ne le nient pas, mulata, que tu es de couleur. Mais comme la
couleur ne se transmet pas, mulata, mulata, je veux ton amour! »% : voila les paroles
que chantent des millions de personnes, a I’unisson et avec euphorie, dans un bloco de
rua a Rio de Janeiro.? 1l s’agit de I’un des grands classiques chantés dans le carnaval
brésilien, parmi d’autres qui « célébrent » aussi la figure de la mulata, encore de nos

jours.

La raison pour laquelle je commence cette section avec cette chanson de 1929
est tout a fait pragmatique : il s’agit d’un des événements culturels les plus marquants
du Brésil, non seulement en raison de son importance dans la constitution de I’identité
et de la culture du pays, mais aussi et surtout en raison de son importance économique.
Dans la ville de Rio de Janeiro, on estime que 1I’événement de cinq jours a un impact
d’apeu pres 4 milliards de reais sur le budget municipal, 1’équivalent environ 1 milliard
de dollars canadiens (Gandra, 2022). Et c’est précisément pendant le carnaval, lors des
défilés des écoles de samba ayant un rayonnement international, avec les mulatas nues
qui saluent et charment tout le monde que, selon Lélia Gonzalez, «le mythe de la

démocratie raciale est actualisé avec toute sa force symbolique »*® (Gonzalez, 2020

26 O teu cabelo ndo nega, mulata / porque és mulata na cor. / Mas como a cor ndo pega, mulata, / mulata
eu quero o teu amor!

27 Les blocos de rua sont apparus a la fin du XIX® siécle au Brésil. 11 s’agit d’un groupe de personnes
qui s’organisent dans le but de parcourir un itinéraire en chantant des chansons de carnaval. Les blocos
peuvent compter des millions de personnes; c’est le cas, par exemple, du Cordao do Bola Preta, a Rio
de Janeiro, ou la chanson en question, une composition du début du XX® siécle, est toujours interprétée.
28 E justamente no no momento do rito carnavalesco que o mito da democracia racial ¢ atualizado com
toda a sua forca simbdlica (Gonzalez, 2020 [1983], p. 80).
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[1983], p. 80). Cette analyse est pertinente pour mettre en lumiére et dissiper le mythe

selon lequel le stéréotype de la femme mulata est positif.

On croit que le mot mulata a son étymologie dans la langue espagnole : des
documents de 1525 indiquent « “jeune male”, par comparaison a la génération hybride
du mulato avec celle du mulo, de “mulo” (1042), “male” »?° (Houaiss, 2001, p. 1975),
étant ce que I’on appelle en frangais « mule » ou « mulet ». C’est a partir du XVI® siécle
que le mot commence a désigner le métissage de 1’homme blanc avec le noir.
Cependant, au XXe siecle, le mot est devenu un qualificatif qui dépasse la définition

traditionnelle, signifiant un produit d’exportation :

La profession de mulata est exercée par de jeunes femmes noires qui [...] se
soumettent a 1’exposition de leur corps (avec le moins de vétements
possible) a travers le twerk, pour le plus grand plaisir voyeuriste des touristes
et des représentants de la bourgeoisie nationale. Sans s’en rendre compte,
elles sont manipulées, non seulement comme des objets sexuels, mais aussi
comme une preuve concrete de la « démocratie raciale » brésilienne [...].
(Gonzalez, 2020 [1982], p. 59)%

La catégorie professionnelle est peut-étre récente, mais ses origines ne le sont
pas. L’idée que la mulata est la seule femme capable de satisfaire tous les désirs de
I’homme blanc remonte a I’époque de I’esclavage, lorsque les mucamas, les esclaves
choisies pour travailler aux tdches ménageres, avaient également pour fonction de
soumettre leur corps «aux incursions avilissantes du maitre, de ses enfants et de ses
proches »% (June E. citée dans Gonzalez, 2020 [1983], p. 81). Dans le but de décrire

29 [...] “‘macho jovem’, por comparacio da geracdo hibrida do mulato com a do mulo, de mulo (1042),
‘macho’ (Houaiss, 2001, p. 1975).

30 A profissdo de mulata é exercida por jovens Negra que [...], submetem-Se & exposicao de seus corpos
(com o minimo de roupa possivel), através do “rebolado”, para o deleite do voyeurism dos turistas e dos
representantes da burguesia naciona. Sem se aperceberem, eas sdo manipuladas, ndo s6 como objetos
sexuais mas como provas concretas da “democracia racial” brasileira [...] (Gonzalez,2020, p. 59).

31 As incursdes desaforadas e aviltantes do senhor, filhos e parentes pelas senzalas [...] (June E. apud
Gonzalez, 2020 [1983], p. 81).
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I’importance de la mucama dans la formation de la démocratie raciale du Brésil,
Gilberto Freyre romantise et instrumentalise les femmes noires en déclarant : «[...]
dans toutes les expressions sincéres de notre vie, I’influence négre est patente [...]. De
celle qui nous a initié a ’amour physique et nous a donné, dans le hamac qui gringait

sous le vent, notre premiere impression de virilité » (Freyre, 2005 [1933], p. 261).

Comme I’explique Patricia Hill Collins, bien que les conditions qui ont vu naitre
certains stéréotypes ne soient plus d’actualité, ces stéréotypes continuent de circuler.
Dans ce sens, ils agissent comme un «outil important de pouvoir » (Collins, 2018
[1989], p. 133). Dans La pensée féministe noire, elle énumeére certains stéréotypes de
la femme noire états-unienne. Elle les qualifie d’archétypes normatifs, qui sont
socialement construits dans le but de perpétuer la subordination des femmes noires
dans la période post-esclavagiste. Ici, il est intéressant de remarquer la maniére dont
I’autrice développe I’idée des archétypes normatifs comme moyens de manipuler les
représentations des femmes, en articulant ces représentations au sein des systémes de
pouvoir croisés : la race, la classe, le genre et la sexualité. Ainsi, les archétypes
normatifs ne se contentent pas de décrire des stéréotypes, ils les prescrivent : ils les
déploient en les perpétuant, comme de véritables scripts sociaux de la fagon dont les
femmes doivent se comporter (Collins, 2018 [1989] p. 133-138).%2

%2 On sait que la notion d’archétype et son corrélat, I’inconscient collectif, font partie des théories
les plus connues du psychanalyste C. G. Jung. Dans mon travail, je ne m’attarderai pas sur le
concept, car Patricia Hill Collins, dans I’ouvrage original en anglais, parle de controlling images —
étant I’expression « archétypes » un choix de la traductrice de ’édition francaise. De la méme
maniére, Lélia Gonzalez utilise I’expression « notion » pour décrire les images les plus récurrentes
de la femme noire brésilienne. Le mot « stéréotype » a été largement utilisé dans les interprétations
de son travail, mais il est important de souligner qu’aucune des deux autrices ne s’est consacrée a
1’élaboration d’une théorisation concernant le choix de ces mots. Je comprends le stéréotype comme
une généralisation qui simplifie le réel, fruit d’un apprentissage social qui améne des simplifications
souvent erronées, qui peut souvent &tre un instrument de légitimation dans divers rapports de
pouvoir (Amossy et Herchberg, 1997, p. 26 dans Vallée-Dumas, 2013, p. 14). Pour cette raison, et
aussi pour me rapprocher des lectures de Lélia Gonzalez, je privilégierai ici ’utilisation du mot
« stéréotype ».
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Ainsi, d’une part, quatre vertus cardinales — piété, pureté, soumission et
domesticité — sont imposées aux femmes blanches, et d’autre part, on associe aux
femmes noires des stéreéotypes liés a une nature irrationnelle et inférieure, trés utiles,

par exemple, pour justifier leur exploitation sexuelle (Collins, 2018 [1989], p. 138).

Patricia Hills Collins propose d’analyser les images des femmes noires états-
uniennes, mais il existe une trés grande similitude dans le fonctionnement de certains
de ces archétypes lorsqu’on les compare a ceux decrits par Lélia Gonzalez. Méme si le
processus de colonisation des Etats-Unis a été trés différent de celui des sociétés
colonisées par les puissances de la péninsule ibérique, I’expérience des femmes
améfricaines dans le monde contemporain converge sur de nombreux points avec celle
que decrit Collins. Ce qui, au Brésil, définit I’exploitation et I’objectivation des
mulatas, définit, aux Etats-Unis, I’archétype de la Jézabel — la putain ou trainée, « un
modele de femme aux appétits sexuels déplacés, sinon insatiables [...] » (Collins, 2018

[1989], p. 153).

C’est également dans la littérature, « en tant qu’espace privilégié de production
symbolique et de reproduction de significations »* (Evaristo, 2005, p. 52), que ces
stéréotypes se cristallisent. Selon Concei¢do Evaristo, depuis la période coloniale
brésilienne, la littérature crée des stéréotypes pejoratifs du peuple noir, en particulier
des femmes, dont les représentations sont généralement ancrées dans I’image de leur
passé d’esclave, de corps reproducteur ou de corps-objet de plaisir pour les hommes
blancs. Il est possible de les trouver dans plusieurs ouvrages, depuis le poete baroque
Greg6rio de Matos (1623-1696), qui désignait les esclaves comme des animaux,
jusgu’aux ceuvres fondamentales du romantisme brésilien, comme celles de
José de Alencar. C’est par exemple le cas d’lracema, un roman de 1867 dans lequel le

personnage principal, I’ Autochtone Iracema — dont le nom, et ce n’est pas un hasard,

3 [...] um espago privilegiado de produgio e reprodugdo simbolica de sentidos (Evaristo, 2005, p. 52).
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est une anagramme d’Amérique — se lie avec le héros portugais Martim et donne
naissance au métis Moacir, prénom qui en tupi signifie «enfant de la douleur »
(Alencar, 2021 [1865], p. 152).

Ce « traitement marginalisant »*, selon Domicio Proenca Filho (2004, p. 161),
est présent depuis les instances fondatrices de la littérature brésilienne et améne
I’ethnicité comme un élément primordial dans le processus de construction de la société
de ce pays (Proenca Filho, 2004, p. 161). Ces stéréotypes ne sont pas seulement
rencontrés dans la littérature destinée au public adulte : des recherches analysant la
production de la littérature brésilienne pour les enfants et les adolescents des
années 1950 aux premieres années du 21° siecle concluent que les stéréotypes des
personnes noires et des autochtones sont basés sur « une posture ethnocentrique [qui]
a contribué a répandre la proposition raciste selon laquelle le blanc est un étre supérieur,
neutre et normal »* (Franga, 2008, p. 111). Tout au long de la période examinée, il est
possible d’observer des éléments d’infériorisation des personnages noirs, comme
I’association avec I’animalité, la saleté et la pauvreté, la moquerie dans les espaces
sociaux et le renforcement du stéréotype de la femme noire sensuelle (Franga, 2008, p.
112-119).

Il est également possible d’observer ces répresentations dans The Slum: a
Novel, d’Aluisio Azevedo. Le roman, publié en 1890 sous le titre O Cortico et sans
traduction en francais, est considéré comme I’un des ouvrages le plus important du
naturalisme brésilien, puisant, selon Antonio Candido, une inspiration évidente dans
L’Asssommoir d’Emile Zola, publié en 1877. Malgré cette « filiation», Candido
affirme que I’ceuvre du Brésilien a mieux réussi a couvrir plus de thémes sociaux, en

concentrant « dans un méme livre une série de problémes et d’audaces que Zola a

34 1...] tratamento marginalizador (Proenga Filho, 2004, p. 161).
% [...] uma postura etnocéntrica, [que] contribuiu para difundir a proposta racista de que o branco é um
ser superior, neutro e normal (Franga, 2008, p. 111).
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dispersés [...]»*® (Candido, 1991 p. 113). The Slum se passe dans un immeuble de
plusieurs chambres, qui appartient au Portugais Jodo Rom&o, aussi propriétaire d’une
petite eépicerie et d’une carriére. On assiste a 1’ascension sociale du personnage, qui
exploite ses employé-es, son associée Bertoleza et les locataires de ses chambres. Ici,
« la constitution de la nation brésilienne est en discussion [...]. Tout au long du roman
[...] apparaissent les différents modes d’adaptation des Portugais au Brésil, ainsi que
la lutte des Noirs et surtout, des métis pour la survie »*" (Dalcastagne, 2001, p. 486).
Rita Baiana, une mulata qui loue 1’une des chambres, apparait pour la premiére fois
dans une conversation entre lavandiéres : « She gets wilder and wilder! She acts like
someone had lit a fire under her butt! It doesn’t matter how much work she’s got; as
soon as she smells a party, she’s off like a shot » (Azevedo, 2000 [1890], p. 28). La
description du personnage, lorsqu’elle va a une féte, confirme point par point les

analyses de Lélia Gonzalez et de Patricia Hill Collins :

The moon emerged from behind a cloud at that moment, enveloping her in
its silvery light, accentuating the sinuous movements of her body, full of
irresistable grace, simple, primitive, a mixture of heaven and hell, serpentine
and womanly. She leapt into the middle of the circle, her hands on her waist,
swaying her hips and her head from side to side, as if hungering for carnal
pleasure, as if squirming with desire, sometimes thrusting out her belly,
sometimes recoiling with outstretched arms, trembling from head to foot as
though drowning in a sea of pleasure, thick as oil, in which she couldn’t get
her footing and never touched bottom. Then, as if returning to life, she
uttered a long moan, snapping her fingers and bending her legs, falling and
rising, her hips in constant motion, stamping her feet swiftly in time to the
beat, raising and lowering her arms as she clutched her neck first with one
hand and then the other, while all her muscles rippled (Azevedo, 2000
[1890], p. 60).

3 Alufsio concentrou no mesmo livro uma série de problemas e ousadias que Zola dispersou entre os
varios romances da sua obra ciclica (Candido, 1991 p. 113).

37 Estad em discussdo toda a constituicdo da nacéo brasileira, através da miscigenacéo racial e cultural.
Ao longo do romance, eivado dos preconceitos da época, vao aparecendo os diferentes modos de
adaptagdo do portugués ao Brasil, além da luta dos negros e, especialmente, dos mesticos pela
sobrevivéncia (Dalcastagne, 2001, p. 486).
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Quelques mots de cet extrait valent la peine d’étre soulignés : « primitive », « as
if hungering for carnal pleasure », « a sea of pleasure », « her hips in constant motion ».
A propos de I’image de celle qui est capable de satisfaire les hommes avides de péchés
charnels (mais jamais de se faire satisfaire elle-méme: aprés tout, elle est
« insatiable »), Lélia Gonzalez explique comment cette «déification» finit par
s’imprégner d’agressivité, notamment parce que la sensualité exacerbée de cette femme
est « responsable » du désordre familial. Dans le roman, lorsque Piedade, I’une des
locataires d’une chambre, consulte une voyante pour connaitre la raison de la froideur
de son mari, celle lui assure que : « Some brown-skinned woman’s turned his head ».
Piedade conclut rapidement : « It’s that Rita Bahiana! | could feel it! Oh, my poor
husband! » (Azevedo, 2000 [1890], p. 79).

L’image de la mulata est également un théme récurrent dans les ceuvres de Jorge
Amado, I’un des plus importants écrivains modernes du Brésil, qui a été traduit dans
plus de 40 langues a travers le monde. Auteur établi dans des pays européens comme
la France, ou «la consécration d’un écrivain non frangais en France équivaut a sa
consécration internationale »*® (Vejmelka, 2014), Jorge Amado peut étre considéré
comme 1’un des responsables de 1’« exportation » des paysages naturels et pittoresques
de la région cacaoyere de Bahia et de la cristallisation de I’image du Brésil comme d’un
pays idyllique et jouisseur. Dans son roman le plus célébre, Gabriela girofle et
cannelle, publié en 1958 et traduit en francais en 1971 par Georges Boisvert, nous
pouvons observer 1’exploitation de la mulata : Gabriela, dont la peau a la couleur et
I’odeur de la cannelle, apparait dans un « marché d’esclaves» (I’espace ou les
réfugié-es de la sécheresse et de la famine se présentaient pour chercher du travail),
sans famille, sans passé, et finit par étre engagée comme domestique par un Turc

propriétaire de marches et de bars a Bahia.

3 ...] a consagragdo de um escritor ndo-francés na Franga equivalendo a sua consagracéo internacional.
(Vejmelka, 2014). Publication en ligne accélérée, sans numéro de page.
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Dans le cas de Gabriela, I’association au primitivisme apparait d’une maniére
plus innocente. Avec son « corps de jeune femme, [ses] traits de fillette » (Amado, 2012
[1958], p. 173), elle parle toujours en phrases courtes, sans complexité syntaxique, et
ne sait pas s’exprimer avec intelligence — mais elle a toujours un beau sourire. Elle se
promene souvent sale et nue, « laissant voir ses cuisses et ses seins comme s’il n’y avait
en cela aucun mal, comme si elle ignorait tout de certaines choses et n’était que pure
innocence » (Amado, 2012 [1958], p. 197). Mais, méme apres une journée de travail
intense, elle couche avec de nombreux hommes, « comme si toute la journée elle
n’avait vécu que pour cela» (Amado, 2012 [1958], p. 114), renforcant ainsi le mythe

de I’appétit sexuel vorace et la lubricité supposée des femmes noires.

Méme de nos jours, cette image a la vie dure. On la trouve dans le roman de
Chico Buarque, Quand je sortirai d’ici, publié en 2009 et traduit en francais en 2012
par Geneviéve Leibrich. Le roman est écrit a la premiere personne, par Eulalio, un
aristocrate centenaire qui, sur son lit de mort, fait appel a ses souvenirs et nous raconte
I’histoire de sa vie. Entre la lucidité et le délire, le narrateur reconstruit au fil de son
récit I’ascension et la chute des oligarchies de Rio de Janeiro tout au long du
XXe siecle. Le titre original, Leite Derramado (« Le lait renversé »), fait allusion a la
mélancolie du vieil homme qui attend la mort, plongé dans la solitude, et se lamente
sur la vie qui s’est écoulée, comme le lait renversé, mais dans 1’espoir que sa mémoire,

sa vie et son histoire ne se perdront pas dans 1’oubli.

L’histoire de Quand je sortirai d’ici se construit également par omission, et il
est possible de conclure, a travers les non-dits d’Eulalio, que son épouse Matilde est
noire. Sans référence a son enfance ou a son passé, on apprend que Matilde n’a pas
été élevée par sa mere, ayant été le fruit des aventures de son pére avec une inconnue

a Bahia (Buarque, 2012 [2009], p. 69). La passion d’Eulélio, cependant, était
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purement charnelle, sans aucun lien émotionnel. En reprenant le concept freudien de
dénégation tel que 1’applique Lélia Gonzalez, nous pouvons remarquer dans les mots
d’Eulalio le malaise li¢ a la couleur de la peau de son épouse et les facons dont il
essaie de la justifier, toujours en niant une possible ascendance africaine : « Matilde
avait la peau presque café au lait, mais jamais elle n’avait ét¢ une mulatre. Elle avait
tout au plus une ascendance mauresque, par le biais de ses ancétres ibériques, peut-
étre quelque lointain sang indigéne » (Buarque, 2012 [2009], p. 142). Un tel embarras
traverse la famille — une famille traditionnelle de 1’aristocratie carioca —, qui met
toujours en doute les origines de Matilde : « Ma mére était d’un autre siécle, elle
m’avait méme demandé un jour si le corps de Matilde ne dégageait pas une odeur.
Simplement parce que Matilde avait la peau presque café au lait [...]. » (Buarque, 2012
[2009], p. 29). Dans cet extrait, on voit qu’Eulalio essaie d’atténuer la coloration de la

peau de Matilde et projette les réactions négatives sur d’autres.

Il convient de rappeler une expression qui subsiste encore aujourd’hui dans le
vocabulaire du portugais breésilien, et qui est expliquée ainsi par Lélia Gonzalez :
comme a I’époque de I’esclavage les hommes étaient sexuellement initiés par leurs
mucamas, souvent ils n’étaient pas capables de s’exciter avec leurs €épouses, recourant
toujours a un morceau de tissu qui avait I’odeur de la mucama. On appelait cette odeur
« catinga de criola», ou simplement CC : odeur de créole en francais. Plus tard,
I’expression CC a été mise a jour et devenue « cheiro de corpo » : odeur corporelle en
francais (Gonzalez, 2020 [1983], p. 86-87). L’expression « odeur corporelle », dans le
livre, dénote une possible référence raciste a I’odeur de Matilde, identifiée par la meére
du narrateur comme 1’odeur d’une personne noire, renforcant 1’idée d’une certaine

méfiance a I’égard de la légitimité de la femme blanche en tant qu’épouse.

Selon un dicton populaire brésilien, «la femme noire est pour cuisiner, la
mulata pour forniquer et la blanche pour se marier », les réles sont bien établis.

Pourtant, on comprend déja que la figure de la mucama portait a la fois I’image
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hypersexualisée et celle de la femme qui travaille beaucoup. Par conséquent, méme s’il
y a la distinction entre la femme noire pour travailler et la mulata pour les plaisirs
sexuels, nous parlons fondamentalement de la méme origine : la femme noire, a partir
de laguelle deux stéréotypes ont été créés. Et c’est également en s’appuyant sur
I’origine de la mucama que Lélia renvoie a un autre stéréotype : celui de la domestique.
Contrairement a la mulata — pécheresse et destructrice des coeurs —, la domestique est
ce gu’elle appelle « la mucama autorisée, celle qui fournit des biens et des services,
c¢’est-a-dire I’ane qui porte sa famille et les autres sur son dos »* (Gonzalez, 2020
[1983], p. 82). Incarnant le contraire de I’exaltation de la mulata, la femme domestique

vit sans glamour, dans une place d’invisibilisation.

Pour revenir a The Slum, on constate que Bertoleza est le stéréotype parfait de la
domestique. La femme est la propriété d’un vieil homme aveugle de Juiz de Fora, dans
la province de Minas Gerais, mais elle vit & Rio de Janeiro comme escrava de ganho.
En quelques lignes, les escravos de ganho — esclaves de métier en francais — étaient
une main-d’ceuvre largement utilisée par les maitres qui vivaient dans les grandes villes
et n’avaient pas nécessairement d’activité dans les moulins ou les fermes. Leurs
esclaves allaient donc dans les rues et devaient apporter une certaine somme d’argent,
soit chaque jour, soit a la fin du mois. L’activité dans laquelle iels étaient engagé-es
pour obtenir cette somme avait peu d’importance pour leurs propriétaires, tant qu’iels
obtenaient les revenus exigés (Maestri, 1991 [1988]) p. 55-56). Bertoleza serait I’une
de ces esclaves : « Her stand was the busiest in the neighborhood. In the morning she
sold cornmeal mush, and at night she fried fish and strips of marinated liver. She sent
her master twenty mil-réis a month [...]» (Azevedo, 2000 [1890], p.02). Quand le
conjoint de Bertoleza meurt subitement et Jodo Romao, pris de pitié pour la femme, il

lui propose de s’occuper de ses revenus et de ses €pargnes et devient son associé :

39 Quanto a doméstica, ela nada mais é do que a mucama permitida, a da prestacdo de bens e servigos,
ou seja, 0 burro de carga que carrega sua familia e a dos outros nas costas (Gonzalez, 2020 [1983], p.
82).
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Jodo Romao acted very upset over this misfortune. He shared his neighbor’s
grief and mourned so convincingly that the good woman opened her heart to
him and recounted all her worries and afflictions. Her master was trying to
skin her alive! It was no joke for a poor woman to scrape together twenty mil-
réis a month! She told him about the money she had secretly saved to buy her
freedom and finally asked him to keep it, because once thieves had stolen into
the back of her shack and robbed her.

From then on, Jodo Romao became Bertoleza’s banker, lawyer, and advisor.
Before long he controlled all her earnings, paying and collecting her debts and
sending her master twenty mil-réis a month. He opened an account for her;
and whenever she needed money, she hastened to his tavern and received it
from his hands—from “Seu Jodo,” as she called him. (Azevedo, 2000 [1890],
p.02).

Dans I’extrait ci-dessus, I’invisibilité que Jodo Romdo réserve a Bertoleza est
perceptible, car méme si elle lui rapporte des revenus, c’est lui qui devient sa « voix »
dans les négociations et qui contréle son argent. Travailleuse acharnée, Bertoleza sera
indispensable a I’ascension sociale de Jodo Romao, qui lui vole son argent sans lui
laisser celui promis pour acheter sa liberté. En méme temps qu’il compte sur cette
femme comme amante, il cultive une relation avec les Miranda, une prestigieuse
famille portugaise, afin d’épouser Zulmirinha, la fille du couple — « la blanche pour se
marier ». Bertoleza est tellement déshumanisée que, a un moment donné, lorsqu’elle
tombe et se blesse, le narrateur la réduit a 1’état de béte en décrivant son museau — et

non son nez — qui heurte le sol.*°

Dans Quand je sortirai d’ici, la famille d’Eulalio exploite également de
nombreuses employées, mais elles participent trés peu au récit et apparaissent toujours
en arriere-plan, de maniére secondaire. Toutefois, quelques références rapides
confirment non seulement leur héritage d’esclaves, mais aussi l’invisibilité et

I’exploitation sadique qui leur sont imposeées :

40 La traduction, cependant, ne tient pas compte du choix d’animaliser la femme noire : « She fell
forward, groaning in a pool of her own blood » (Azevedo, 2000 [1890], p. 208).
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La laveuse était une métisse d’Indienne que maman avait ramenée de la
ferme et, aujourd’hui, papa ne confie a personne d’autre ses chemises de lin
[...]. Quand je vois ce panier de linge fraichement lavé, je pisse dessus avec
volupté et elle relave tout sans protester, elle lave en chantant des polkas, en
se trémoussant dans le lavoir (Buarque, 2012 [2009], p. 98).

Collins explique que cet archétype a été créé pour justifier le maintien de
I’exploitation économique depuis 1I’époque des esclaves domestiques — ou les
mucamas —, les reléguant encore aujourd’hui au service domestique. En d’autres
termes, la place de domestique, ou de nounou obéissante et fidele, serait le destin
naturel des femmes noires. Elle « a appris a rester a sa place de servante obéissante.
Elle a accepté sa subordination » (Collins, 2018 [1989], p. 138), dit Collins a propos de

la nounou.

Il est possible d’affirmer que I’archétype de la nounou présenté par Patricia Hill
Collins, lorsqu’il est comparé aux stéréotypes de Lélia Gonzalez, inclut a la fois la mere
domestique et la mae preta — la mere noire. C’est la mére noire qui nourrit le bébé blanc
au sein, qui lui donne le bain, qui se réveille la nuit pour s’en occuper, qui lui apprend
ses premiers mots. Pour Gonzalez, des trois stéréotypes, la mere noire était celle qui
avait droit a un traitement un peu plus humanisant : « on est vue comme une bonne
figure et on devient des personnes » (Gonzalez, 2020 [1983], p. 87). Cette figure est

directement associée a I’exercice de la maternité... d’enfants blancs :

[La mere noire] allaitait le bébé, balancait le hamac ou le berceau, enseignait
les premiers mots de portugais estropié [...], lui mettait dans la bouche les
premiéres cuillerées de farine avec de la viande et de la sauce — d’autres
figures de neégres se suivaient dans la vie brésilienne d’autrefois (Freyre,
2005 [1933], p. 322).

Souvent, afin de mieux se consacrer a la fonction maternelle pour le compte de

ses futurs maitres, la mére noire renoncera a ses propres enfants. Collins affirme que
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I’archétype de la nounou est central pour comprendre les intersections de la race, du
genre, de la sexualité et de la classe. Cet archétype est également censé enseigner aux
enfants noirs les compétences attendues d’une nounou : la docilité et la déférence
envers les autres personnes blanches — méme les nounous blanches (Collins, 2018
[2009], p. 140-141). Comme pour I’archétype de la mulata, cependant, il accorde une
fausse idée de prestige au stéréotype de la mére noire, image véhiculée par exemple
dans le classique de Freyre : « Quant aux nourrices, toutes les traditions sont d’accord
pour nous dire [...] la place d’honneur gqu’elles occupaient au sein de la famille
patriarcale (Freyre, 2005 [1933], p. 340) ».

L’image de la gentillesse, de la tolérance et de I’abondance est également
véhiculée dans les souvenirs d’Euldlio : «[...] cette opulente négresse n’aimera jamais
un autre enfant comme elle m’aime moi. Elle ne laissera pas non plus un autre gargon
lutiner ses gros tétons comme elle me laisse le faire, elle m’asséne une tape sur la main,
mais me laisse les peloter» (Buarque, 2012 [2009], p. 98). Il est trés intéressant
d’observer la relation entre le jeune Eulalio et sa nounou lorsqu’il nous raconte qu’un

peu plus tard, la famille engage une gouvernante allemande :

Il n’a servi a rien a maman d’engager une gouvernante allemande quand elle

a estimé que j’étais trop grand pour avoir une nounou. La Fréaulen faisait

toutes sortes de chichis, elle voulait m’obliger a parler allemand et a

pratiquer la gymnastique, mais elle n’a pas pu me mettre au pas, elle a piqué

une crise de nerfs et elle est retournée en Baviére (Buarque, 2012 [2009], p.

98).

Les « chichis » seraient la réaction au comportement abusif du garcon, habitué a
sa hounou, la mére noire avec qui tout était permis. On voit bien la soumission attendue
d’une femme noire, mais que 1’ Allemande rejettera. Il n’est pas clair s’il y a une erreur
ou une marque de mauvaise foi dans I’intention de faire croire que ces femmes jouissent

d’un certain prestige dans la société, sachant qu’elles étaient encore des esclaves et que,

dans le monde post-abolition, méme avec le statut d’étre « presque de la famille », ces
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femmes continueront a vivre dans la pauvreté et a étre exploitées économiquement
(Collins, 2018 [1989], p. 140).

Or, Dombkowitsch et Dias affirment que « [1]’invisibilité, I’absence de parole,
sont des éléments constitutifs de la subordination de cette catégorie de travailleur-euses,
qui voient la précarité de leur vie potentialisée en raison de leur couleur, de leur classe
sociale et de leur identité de genre» (Dombkowitsch et Dias, 2016, cités dans Feix,
2022). Et avec ces conditions matérielles de travail et de vie, nous pouvons comprendre
que c’est par I’invisibilité que, paradoxalement, I’image de la domestique ou de la mere
noire peut étre remarquée dans diverses spheres, méme a ce jour. Une cartographie du
marché de travail brésilien indique qu’environ 5 millions de personnes travaillent comme
domestiques au pays, et que dans ce métier les femmes noires occupent 61 % des postes
irréguliers (sans salaire minimum, vacances ou paiement d’heures supplémentaires); le
salaire moyen d’une femme noire correspond également a 45 % du salaire moyen d’un
homme blanc (DIEESE, 2021). A propos de cette inégalité, Lélia Gonzalez attirait déja
I’attention sur I’exigence de « bonne apparence » affichée dans certaines offres d’emploi,
trés courante encore aujourd’hui, ce qui signifie officieusement que, pour y postuler, il
faut avoir la couleur blanche (Gonzalez, 2020 [1983], p. 83).

On voit bien, ici, Dl’interaction constante entre les conditions sociales
d’exploitation et de racisme, les stéréotypes sexistes, racistes et classistes et leur
expression dans la littérature. Reste a savoir si cette exclusion se reflete dans le monde

littéraire brésilien, comme nous allons I’analyser maintenant.
1.4 Le champ littéraire : un territoire d’exclusion

Pour résumer les observations de Lélia Gonzalez sur la présence des femmes
noires dans la littérature, leur position au fil des siécles a été celle d’objets, non de
sujets. La presentation de ces objets se faisait surtout a travers le regard d’écrivains

hommes — d’hommes blancs. En effet, le professeur et critique littéraire Eduardo de
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Assis Duarte signale que I’historiographie littéraire nationale réserve aux personnes
noires et en particulier aux femmes noires une place « spéciale », celle de I’invisibilite,

car .

[...] le personnage féminin issu de la diaspora africaine au Brésil a une place
garantie, surtout lorsqu’il s’agit de la représentation stéréotypée qui unit
sensualité et déréliction. « La blanche pour se marier, la noire pour travailler
et la mulata pour forniquer » : voila comment la doxa patriarcale héritée de
I’époque coloniale a inscrit la figure de la femme présente dans 1’imaginaire
masculin brésilien et 1’a transmise a la fiction et a la poésie d’innombrables
auteurs** (Assis Duarte, 2009, p. 6).

La transmission dont parle Duarte est peut-étre due au fait que trés peu d’autrices
noires écrivent de la littérature. Par conséquent, le champ littéraire brésilien semble assez
homogene. Dans les pages suivantes, nous allons présenter quelques chiffres qui tendent

a démontrer cette hypothese.

Mais d’abord, il incombe de rappeler brievement 1’idée de champ littéraire
congue par Pierre Bourdieu (2014 [1992]) qui renvoie a un concept opératoire selon
lequel la création artistique est le résultat d’une dynamique complexe qui englobe tout
ce qui se trouve entre I’ceuvre et le lectorat. Les rouages de cette dynamique se composent
de divers éléments impliqués dans la production, la circulation et la consommation du
produit littéraire — comme des éditeur-ices, des critiques littéraires, des universitaires, qui
sont responsables d’attribuer une valeur symbolique aux ouvrages. Pour comprendre la
valeur attribuée a une ceuvre particuliere, il est donc nécessaire de cartographier les
médiations qui interviennent entre 1’artiste et le public, et plus encore, de comprendre

comment ces médiations interagissent en fonction du contexte. Elles sont dynamiques et

411...] a personagem feminina oriunda da didspora africana no Brasil tem lugar garantido, em especial,
no que toca a representacao estereotipada que une sensualidade e desrepressdo. “Branca para casar, preta
para trabalhar e a mulata para fornicar”: assim a doxa patriarcal herdada dos tempos coloniais inscreve
a figura da mulher presente no imaginario masculino brasileiro e a repassa a ficcdo e a poesia de

inimeros autores (Assis Duarte, 2009, p. 6).
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fluctuantes, puisque traversées par des rapports de pouvoir politiques et économiques :
les tensions entre les groupes dominants et dominés, et les valeurs symboliques conférées
aux objets artistiques (Bourdieu, 2014 [1992]). Or, comme I’affirme Sapiro, en se servant

de la notion bourdieusienne :

Cette structure n’est pas figée. La dynamique du champ est portée par les
luttes de concurrence qui sont a 1’origine de ses transformations. Mais la
structure du champ affecte les formes que prennent ces luttes entre les
différentes fractions pour la conservation ou la transformation du rapport de
force (Sapiro, 2016).

Un exemple tres intéressant a été présenté par le Groupe d’études en littérature
brésilienne contemporaine de 1’Université de Brasilia, sous la direction de la professeure
Regina Dalcastagne. Ce groupe a réalisé un travail colossal entre 2003 et 2018 : les
chercheur-ses ont analysé 692 romans publiés dans les plus grandes maisons d’édition et
écrits par 383 auteurices sur trois grandes périodes : 1965 a 1979, 1990 a 2004 et 2005 a
2014.%? L’idée de la recherche est née d’un «sentiment de malaise causé par la
constatation de I’absence de deux groupes majeurs dans nos romans : les pauvres et les
noirs »* (Dalcastagng, 2021, p. 110), mais d’autres absences ont rapidement été
constatées. Ainsi, ’enquéte étudie, outre les personnages, le profil du romancier
brésilien, en tenant compte de facteurs tels que la race, le sexe, la région d’origine, la

profession, 1’age, car

[c]’est lui, I’observateur [...], qui choisit (évidemment plongé dans sa propre
expérience, de classe, de genre, de vie) ce qu’il veut, ce qu’il peut (ce que
nous voulons, ce que nous pouvons) voir. Pour cette raison, il ne nous

42 Jusqu’a 2018, le groupe a utilisé les données des trois tranches de temps mentionnées ci-dessus. En
2021, cependant, Regina Dalcastagne a publié une mise a jour de la recherche, dans le volume 56 de la
revue Letras de hoje, ol les deux derniéres périodes ont été fusionnées, les nouvelles périodes étant
1965-1979 et 1990-2014. J’ai décidé de conserver la méthodologie antérieure afin de privilégier une
meilleure symétrie temporelle et de mieux comprendre les changements qui se sont produits au cours
des trois derniéres décennies.

4 0O projeto teve inicio a partir de um sentimento de desconforto causado pela constatacdo da auséncia
de dois grandes grupos em nossos romances: dos pobres e dos negros (Dalcastagne, 2021, p. 110)

43



suffirait pas de cartographier les personnages des romans, il faudrait aussi
savoir qui sont leurs auteurices. Si les personnes noires et les pauvres
apparaissent peu en tant que personnages, ils sont presque inexistants en tant
que productions littéraires dans les catalogues des grandes maisons
d’édition** (Dalcastagne, 2021, p. 110).

Je présente ci-dessous des tableaux tires de travaux du groupe de recherche
qui apportent des données sur la race et sur le sexe des auteurices. Ces chiffres indiquent
séparément le pourcentage des auteurices hommes et femmes, ainsi que les auteurices
noir-es et blanc-hes. Malheureusement, il n’y a pas de répartition entre les hommes

blancs et les hommes noirs/les femmes blanches et les femmes noires :

Tableau 1.1. Pourcentage d’auteurices par ethnie

Ethnie des auteurices
1965-1979 1990-2004 2005-2014
Blancs 93 % 93,9 % 97,5 %
Non blancs 7% 2,4 % 25 %
Non identifiés - 3,6 % -
Tableau.1.1. Pourcentage d’auteurices par sexe
Sexe des auteurices
1965-1979 1990-2004 2005-2014
Hommes 82,7 % 72,7 % 70,6 %
Femmes 17,4 % 27,3% 29,4 %

“ E ele, o observador [...] que escolhe (obviamente imerso em sua propria experiéncia, de classe, de
género, de vida) o que quer, o que pode (0 que queremos, 0 que podemas) ver. Por isso mesmo, ndo nos
bastaria mapear as personagens dos romances, seria preciso saber também quem eram seus (suas)
autores(as). Se negros e pobres pouco apareciam como personagens, como produto-res literarios eles
eram quase inexistentes nos catalogos das grandes editoras (Dalcastagné, 2021, p. 110).
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En observant I’inégalité entre les deux catégories séparément, nous pouvons
déduire qu’au sein de cette intersection, la présence des femmes noires est tres réduite.
Il est également important de noter que ces informations présentées parlent uniquement
du roman; elles excluent d’autres productions, telles que les nouvelles et la poésie. Les
romans analysés ont été publiés par d’importantes maisons d’édition de portée
nationale et internationale, puisque ce sont des maisons qui accueillent des auteurices
brésilien-nes primé-es et traduit-es dans le monde entier. Sachant que plus de la moitié
de la population brésilienne est noire (IBGE*, 2016), ces chiffres nous apportent une
riche réflexion au sujet de la constitution du champ littéraire brésilien et, plus

particulierement, de la situation des femmes noires dans celui-ci.

Dans Les Reégles de I’art (2014 [1992]), Bourdieu analyse la dynamique du
champ littéraire frangais a partir du XIXe siécle, mais encore aujourd’hui son concept
nous aide a mieux comprendre le fonctionnement de ces dynamiques de négociation de
la valeur d’une ceuvre. Indépendamment des facteurs qui régissent le champ littéraire
selon 1’époque ou le pays, nous constatons que ce champ refléte les tensions et les
rapports de force, dans toutes les combinaisons possibles de systemes hiérarchiques
d’oppression de race, de genre et de classe. Or, chaque fois, les femmes noires y

occuperont la position la plus défavorisée :

[...] lorsque les grandes maisons d’édition publient des livres qui traitent
toujours des mémes thémes et présentent un profil d’auteurice trés
similaire — et ce sont ces livres qui font I’objet de critiques dans les
journaux, qui se trouvent dans les librairies de tout le pays —, elles disent
au lectorat ce qui est considéré comme de la littérature et qui peut étre
considéré comme un écrivain au Brésil [...]: si vous voulez étre un
écrivain, vous devez ressembler a cela. C’est assez pervers, surtout quand
on pense a 1’écriture des femmes, des autochtones, des Noirs, des
personnes périphériques ou pauvres qui sont loin de ce circuit et qui croient
avoir quelque chose a dire, qui croient pouvoir aussi exprimer le monde a

4 1’Institut brésilien de géographie et de statistique (IBGE) est le principal fournisseur de données et
d’informations statistiques au pays.
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travers la littérature, mais qui finissent par étre rejetés d’une certaine
maniére. Ce que I’on dit, aujourd’hui, c’est que ce qu’ils peuvent faire n’est
pas valable*® (Dalcastagng, citée dans Massuela, 2018).

Avec ces données, I’invisibilisation des femmes noires dans 1’imaginaire
culturel brésilien devient tres visible. Comment donc rendre visible 1’invisibilisation?
Je pense au suffixe -ation, qui donne 1’idée d’une action, d’un pouvoir exercé sur
quelque chose. Dans ce cas, I’invisibilisation des femmes noires, comme nous avons

pu le voir a propos des stéréotypes, est une stratégie.

Lorsque nous observons que la position des femmes noires configure divers
espaces d’exclusion, que ce soit dans la géographie des villes, au sein des
mouvements ou méme dans le champ littéraire, ne pourrions-nous pas dire que cette
exclusion révéle aussi une violence? Cette violence serait-elle présente lorsque ces
femmes s’approprient la plume pour devenir des sujets dans leurs propres récits? Ce sont

les questions que nous nous poserons dans le deuxieme chapitre.

4 [...] e sdo esses livros que sdo resenhados nos jornais, que estdo nas livrarias do pais inteiro —, elas
estdo dizendo ao leitor o que é considerado literatura e quem pode ser chamado de escritor no Brasil. A
presenca dentro das livrarias e dos jornais é um carimbo do que é considerado literatura: se vocé quiser
ser escritor, tem que se parecer com isso. O que é bastante perverso, principalmente quando se pensa na
autoria de mulheres, de indigenas, de negros, periféricos ou pobres que estdo longe deste circuito e que
acreditam que tém algo a dizer, que acreditam que também podem expressar 0 mundo através da
literatura, mas que acabam recusados de algum modo. O que esta sendo dito, hoje, é que o que eles
podem vir a fazer ndo é valido (Dalcastagne, citée dans Massuela, 2018).
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CHAPITRE 2

« ELLE VERSAIT DES LARMES DE SANG » :
LES MARQUES DE LA VIOLENCE ET DE LA DOULEUR DANS
L’ECRITURE

Le dilemme social représenté par la personne noire est lié a la
violence de celleux qui cultivent la répétition du passé.*’
(Florestan Fernandes)

Lorsque j’ai entrepris d’analyser la violence dans 1’écriture des femmes noires
brésiliennes, je me suis rendu compte du danger de tomber dans la fétichisation de la
violence qu’elles subissent — soit la violence comme lieu naturalisé dans les
périphéries urbaines ou la violence comme une réalité inhérente de la vie des femmes
noires. L’artiste, psychanalyste et philosophe portugaise Grada Kilomba,
théoricienne bien connue et reconnue de la critique postcoloniale, a exposé son
malaise lorsqu’elle a pris conscience que, malgré ses vingt ans de carriére, elle
remarguait toujours une tendance presque irrésistible des médias a associer son image
a celle d’une victime : « Pour voir ma biographie réduite au corps, a la beauté, a la
souffrance et a la difficulté, je préfere ne pas donner d’entretiens. Il me semble tres
difficile de montrer une femme noire dans la normalité... On peut voir que c’est le
défi de créer un nouveau discours »*® (Kilomba, citée dans Bechara, 2019). Kilomba

ajoute que cette tendance narrative associe toujours le fait qu’elle soit une artiste et

47 0 dilema social representado pelo negro liga-se a violéncia dos que cultivaram a repeticdo do passado
no presente (Fernandes, Florestan).

48 «“para ver minha biografia reduzida ao corpo, a beleza, ao sofrimento e a dificuldade, prefiro ndo dar
entrevista. Tem sido muito dificil mostrar uma mulher negra na normalidade. VVé-se que é o desafio de
criar um novo discurso” (Kilomba, citée dans Bechara, 2019).



une universitaire reconnue a une certaine image de la femme noire souffrante qui a
réussi a surmonter les adversités de la vie. En d’autres termes, on réitére et renforce
volontairement (ou non) le stéréotype de la femme noire associée a la souffrance — et
la gloire comme un processus de dépassement inséparable de cette souffrance. Or,
elle affirme étre beaucoup plus que cela. Mais comment éviter le piége en étudiant
les représentations des femmes noires bresiliennes? Le défi devient encore plus grand
si I’on considere que je présente cette problématique dans une université canadienne,
c¢’est-a-dire, d’un pays développé dans lequel la réception de la littérature brésilienne
est marquée par un regard étranger, traversé par des hiérarchies établies dans les
différences économiques entre les deux pays. Dans les lignes qui suivent, je propose

quelques réflexions sur la représentation de la littérature brésilienne a I’étranger.

2.1 Violence, fétichisme, représentation et réduction : notes sur les particularités

de I’étude de la littérature brésilienne a I’étranger

L’écrivain Luiz Ruffato, dans son discours a la Foire de Francfort en 2013, a
attiré 1’attention sur I’image paradoxale du Brésil projetée a 1’étranger, qui se résume,
en regle générale, a des paysages paradisiaques et a la violence urbaine et au non-
respect des droits de la personne (Ruffato, 2013). Or, un pays dont la formation s’est
faite de maniere complexe entraine évidemment ces complexités dans les problemes
liés a sa représentation : apres tout, que signifie «représenter le Brésil » dans la
littérature? Dans une analyse au sujet de la réception, de la visibilité et de la
légitimation de la littérature brésilienne contemporaine en France, la chercheuse
Agneés Rissardo (2015) souléve des questions intéressantes : elle rappelle que, plus
de 50 ans apres la parution de ses romans les plus célebres, Jorge Amado (auteur de
Gabriela, girofle et cannelle, que nous avons vu dans le chapitre précédent) continue
d’étre 1’écrivain dont les Frangais se souviennent le plus lorsqu’on évoque la fiction
brésilienne. Selon Rissardo, Jorge Amado témoigne toujours de cette fascination pour

I’exotisme, pour le pays des plaisirs et des fétes. Au cours des deux dernicres
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décennies, cependant, un deuxiéme axe thématique a commencé a se dessiner avec
les traductions d’auteurs tels que Rubem Fonseca et Paulo Lins — ce dernier étant
I’auteur de Cité de Dieu, roman qui a également donné origine au film sorti en 2002,
avec une grande répercussion et de nombreuses nominations aux Oscars. Des lors,
I’axe thématique a également commencé a s’articuler autour de la brutalité, de la

violence et des favelas (Rissardo, 2015, p. 2).

Dans son essai, Agnés Rissardo critique la littérature considérée comme
marginale et périphérique, dans laquelle « le Brésilien cordial et joyeux céde la place
aux tueurs froids et aux marginaux de la société contemporaine »*° (Rissardo, 2015,
p. 2). La chercheuse affirme qu’il s’agit d’une « vision réductionniste, dans la mesure
ou elle ignore et exclut la multiplicité des themes et des voix d’un pays toujours
marqué par I’hétérogénéité »* (Rissardo, 2015, p. 3). Dans le but de proposer le
contrepoint & cette production littéraire, la chercheuse présente une liste des
auteurices qui, selon elle, « sont peu intéressés a mettre en valeur la couleur locale et
situent souvent leurs récits dans des terres étrangeres, dans des "lieux déplacés”, et
se lancent dans une fiction a caractére plus universaliste »** (Rissardo, 2015, p. 3).
Dans la liste fournie par la chercheuse, on ne retrouve que des personnes blanches,
de la classe moyenne, qui portent des récits se déroulant dans des espaces sociaux
privilégiés. J attire également 1’attention sur I’expression universaliste, utilisée par
la chercheuse, une expression durement critiquée par le féminisme noir parce qu’elle
comporterait implicitement un effacement des demandes de groupes déja

invisibilisés. Ce caractere universaliste ne serait-il donc pas un blanchiment de la

4% O brasileiro cordial e alegre cede lugar aos assassinos frios e aos marginalizados pela sociedade
contemporanea (Rissardo, 2015, p. 2).

%0 Trata-se de uma visdo reducionista, na medida em que ignora e exclui a multiplicidade de temas e
vozes de um pais desde sempre marcado pela heterogeneidade [...] (Rissardo, 2015, p. 3).

511...] outros nomes da novissima geracdo de ficcionistas brasileiros, mostram-se pouco interessados em
enfatizar a cor local e, frequentemente, ambientam suas narrativas em terras estrangeiras, em “locais
deslocados”, e enveredam por uma ficgéo de carater mais universalista (Rissardo, 2015, p. 3).
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littérature®?? Si c’est la littérature marginale qui ignore la multiplicité des thémes et
des voix dans une société hétérogéne, comment peut-on arriver aux chiffres présentés
dans le chapitre premier qui nous montrent que, dans le champ littéraire brésilien, la

figure prédominante est celle de I’homme blanc?

Ainsi, mon engagement dans ce travail est surtout de respecter la place d’ou
ces femmes parlent, tout en apportant des réflexions soucieuses de ne pas exotiser la

violence présente dans la vie urbaine.

2.2 Les cicatrices de la violence sous ses multiples formes

Comme je I’ai mentionné précédemment et comme nous le verrons en détail
dans cette partie du chapitre, la violence est un élément trés présent dans 1’écriture
des femmes noires brésiliennes. Cette violence est souvent physique, présente dans
le milieu familial, mais elle peut également étre le résultat de la violence urbaine,

laguelle est aussi une violence symbolique.

L’expression « violence symbolique » a été consacrée par Pierre Bourdieu,
dans La domination masculine en 1998 et a déja été utilisée dans certaines études sur
le féminisme noir, comme nous le verrons ci-dessous. Bien que le concept soit
originalement abordé surtout en termes de domination de sexe — des hommes sur les
femmes —, il s’exerce dans divers rapports de pouvoir, qu’ils soient ethniques,
linguistiques, culturels, etc. Si 1’on analyse dans une perspective intersectionnelle, en

tenant compte des particularités des rapports de pouvoir et de leurs contextes, il est

52 Impossible de ne pas penser a I’article de Sirma Bilge, « Le blanchiment de 1’intersectionnalité »,
publié par la revue Recherches féministes, de I’Université Laval en 2015. Bilge y critique 1’effacement
des femmes racisées dans la production universitaire croissante sur 1’intersectionnalité — un terme
pourtant congu par une autrice noire a propos de I’effacement des femmes noires dans les études sur la
race et le genre. J’emprunte cette expression dans mon questionnement, car 1’universalité¢ revendiquée
par Agnes Rissardo semble proposer un effacement des minorités sociales dans la littérature comme une
stratégie de lutte contre... I’hégémonie littéraire.
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possible de comprendre comment cette violence est opérée lorsque les enjeux raciaux

sont croiseés.

Contrairement a ce que 1’on pourrait penser, il n’y a pas pour Bourdieu de
hiérarchie ou d’opposition entre la violence symbolique et la violence physique, et
I’on ne peut pas non plus affirmer que la violence symbolique constitue une
opposition au réel, comme si le symbolique ne produisait pas d’effets concrets
(Bourdieu, 2014 [1998], p. 54). Selon le sociologue, notre société étant 1’espace
d’exercice de la domination masculine, c’est-a-dire une société patriarcale ou le
pouvoir est conféré a I’homme, le pouvoir et le contréle s’exercent de maniére avant
tout symbolique. Bourdieu voit la maniére dont la domination masculine est imposée

comme un

exemple par excellence de cette soumission paradoxale, effet de ce [qu’il]
appelle la violence symbolique, violence douce, insensible, invisible pour ses
victimes mémes, qui s’exerce pour I’essentiel par les voies purement
symboliques de la communication et de la connaissance, ou plus précisément,
de la méconnaissance, de la reconnaissance ou, a la limite, du sentiment
(Bourdieu, 2014 [1998], p. 11-12).

Pour exemplifier de quelles maniéres les rapports entre les hommes et les
femmes sont traversés par la violence symbolique, il présente des témoignages réels de
femmes qui ne se sentent pas a I’aise d’avoir une relation amoureuse avec des hommes
de plus petite taille qu’elles, naturalisant I’idée que physiquement I’hnomme doit étre
plus grand, plus fort, en ayant I’idée intériorisée que la figure féminine a besoin de
protection; cette différence de « grandeur », normalisée, se manifeste également dans
d’autres spheres, comme dans I’inégalité salariale (Bourdieu, 2014 [1998], p. 56-58).

Pour souligner le caractére inconscient du fonctionnement, Bourdieu rappelle :

cette maniere, particulierement vicieuse, de ratifier la domination qui consiste
aassigner aux femmes la responsabilité de leur propre oppression, en suggérant,
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comme on le fait parfois, qu’elles choisissent d’adopter des pratiques soumises
(« les femmes sont leurs pires ennemies ») ou méme qu’elles aiment leur propre
domination [...] (Bourdieu, 2014 [1998], p. 61).

Dans une étude au sujet de la violence symbolique subie par les femmes noires
dans la province de Rio de Janeiro, la professeure et chercheuse Raissa Lyra explique
pour sa part comment I’estime de soi des femmes noires est liée a la dévalorisation
de leur image, dévalorisation qui découle évidemment de préjugés racistes. La
pression pour lisser les cheveux, synonymes de propreté, ainsi que la non-acceptation
des phénotypes associés a 1’ascendance africaine, tels que le nez large et les lévres
épaisses, sont pointés comme certaines des principales cibles de la violence
symbolique (2020, p. 76-77), puisque dans les

préjuges raciaux, stéréotypes et clichés qui ont été installés dans le but de
ridiculiser cet attribut restent ancrés dans le sens commun de 1’opinion publique
et nécessite un travail ardu de resignification pour libérer les femmes de cette
stratégie de disqualification de I’esthétique noire®® (Berth, 2018, citée dans
Lyra, 2020 p. 76).

Dans ce contexte, ’hypersexualisation de I’image de 1la mulata, expliquée par
Lélia Gonzalez et abordée dans le premier chapitre, peut étre considérée comme une
sorte de violence symbolique puisque les caractéristiques mentionnées ci-dessus ne
sont acceptées que dans un seul contexte — celui de 1’exploitation sexuelle. Lyra
présente également une analyse tres précise des données proposant la solitude comme
une violence symbolique infligée aux femmes noires : elle prend en considération non
seulement la solitude dans la fagon dont les femmes noires sont désavantagees par
rapport aux femmes blanches dans les relations amoureuses, mais aussi dans plusieurs

autres domaines de leur vie. L’enquéte analyse comment des facteurs tels que 1’age,

53 os preconceitos raciais, estereétipos e clichés que foram implantados com a finalidade de ridicularizar
esse atributo, permanecem solidificados no senso comum da opinido publica e necessita de um arduo
trabalho de ressignificacdo para libertar mulheres negras dessa estratégia de desqualificacdo da estética
negra (Berth, 2018, p. 95 dans Lyra, 2020 p. 76).
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I’éducation, I’état civil, I’employabilité, le poids et le logement interagissent avec la
couleur de la peau et accentuent la solitude. Les conditions des femmes noires dans un
certain contexte ne sont pas le résultat de la somme d’oppressions, COmme nous avons
vu dans le premier chapitre avec Crenshaw, mais plutdt de la maniére dont ces facteurs
vont s’organiser et interférer dans leur vie. Un exemple de ces interactions est la
maniére dont 1’éducation universitaire est organisée : dans la recherche menée par
Lyra, les femmes ont déclaré que les cours dans les universités publiques ont lieu
pendant les heures de travail, ce qui rend impossible la conciliation du travail et des
études, les obligeant a choisir I'un ou 1’autre. Puisque leur condition économique ne
leur permet pas de se consacrer a leurs études sans étre responsables de leur propre
subsistance, la majorité des femmes noires finit par abandonner les études. La
maternité, qui est une information obligatoire sur le CV, ainsi que d’autres enjeux
politiques tels que la pénurie de garderies, 1’abandon paternel et la difficulté
d’accéder aux études supérieures, renforcent le maintien de la pauvreté chez ces

femmes (Lyra, 2020, p. 94-95).

Le résultat des témoignages consignés par Lyra est frappant. Il fait émerger la
normalisation de 1’absence des femmes noires au sein de plusieurs sphéres de la
société bresilienne : dans les postes les plus valorisés a ’intérieur des entreprises,
dans les relations amoureuses ou dans I’université. De plus, il montre les cicatrices
de la violence quotidienne que subissent celles qui brisent les barriéres et occupent
ces espaces, car elles entendent souvent des commentaires et des blagues de collégues
ou de membres de la famille disant explicitement que le lieu qu’elles occupent ne leur

appartient pas (Lyra, 2020, p. 96).

Selon la philosophe et militante du féminisme noir brésilien Sueli Carneiro,
cette violence symbolique se traduit en chiffres, puisqu’au Brésil, I’espérance de vie
des femmes noires est inférieure de cing ans a celle des femmes blanches (Carneiro,

2011, p. 119). Les cicatrices qui résultent de la conjugaison du racisme et du sexisme
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produisent «[...] une sorte d’asphyxie sociale avec des évolutions négatives sur
toutes les dimensions de la vie, qui se manifestent par des séquelles émotionnelles
avec des impacts sur la santé mentale [...] »®* (Carneiro, 2011, p. 118). En ce qui
concerne les maladies psychologiques, la psychanalyste Grada Kilomba souligne que
les expériences subjectives des femmes noires par rapport au racisme sont souvent
omises : les études européennes dans le domaine accordent beaucoup plus
d’importance a la condition des agresseurs qu’a celle des victimes, ce qui se traduit
par la «non-importance des Noirs en tant que sujets politiques, sociaux et
individuels » (Kilomba, 2021, p. 68).

En ce qui concerne la violence matérielle, comme la violence domestique et
la violence urbaine qui résultent de 1’inégalité sociale et des politiques oppressives
de sécurité publique, les données ne sont pas trés différentes. La criminologie
intersectionnelle, qui «étudie de maniere critique la facon dont les identités des
sujets, entrecoupées par des marqueurs sociaux disparates de différence, ont des
répercussions sur leurs vies et leurs expériences de la violence »*° (Potter, 2013, cité
dans Garcia, 2020, p. 104), présente des réflexions pertinentes sur les interactions de
la race, de la classe et du genre. Garcia souligne d’ailleurs que c’est la violence
symbolique, «réminiscente et héritée de 1’ordre esclavagiste au Brésil »°, qui
s’incarne dans la violence matérielle et renforce la vulnérabilité de ces personnes
(Garcia, 2020, p. 99). Un exemple marquant de I’imbrication de ces violences
apparait dans un discours de Sérgio Cabral, I’ancien gouverneur de la province de

Rio de Janeiro. La décriminalisation de I’avortement, qui est I’un des sujets les plus

541...] a conjugacio do racismo com o sexismo produz sobre as mulheres negras uma espécie de asfixia
social com desdobramentos negativos sobre todas as dimensdes da vida, que se manifestam em sequelas
emocionais com danos a saude mental [...] (Carneiro, 2011, p. 118).

55 1...] a criminologia interseccional é uma abordagem criminoldgica que investiga, criticamente, a
maneira em que as identidades dos sujeitos, intersectadas por marcadores sociais da diferenca dispares,
repercutem em suas vivéncias e experiéncias com a violéncia, o crime e as instituicdes do sistema de
justica criminal, como vitimas ou como infratoras (Potter, 2013 dans Garcia, 2020, p. 104).

%6 [...] reminiscéncia e herancga da ordem escravocrata no Brasil (Garcia, 2020, p. 99).
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récurrents du mouvement féministe, serait, pour Cabral, un moyen de contenir la
violence, car, selon lui, «la fertilité des femmes dans les favelas est une usine de

criminels » 3 %8(Carneiro, 2011, p. 122).

La philosophe Sueli Carneiro affirme également que « 1’analyse des données
sur la mortalité, la morbidité et I’espérance de vie soutient I’idée que la négritude est
inscrite dans le signe de la mort au Brésil »*° (2011, p. 87), ce qui nous améne a
observer comment la violence symbolique et la violence matérielle vont de pair dans
une relation symbiotique avec la perpétuation du racisme. Dans le cas des femmes,
ces violences se traduisent principalement par des agressions physiques au sein de la
famille, des féminicides ou des tentatives de féminicide. La démographe-chercheuse
Jackeline Aparecida Romio ajoute que dans de nombreux féminicides de femmes
noires, on constate des mutilations, comme pour souligner la haine animant ces
agissements. Elle souligne par ailleurs que les politiques récemment créées pour
combattre la violence domestique au Brésil ont considérablement réduit le nombre de
cas chez les femmes blanches, mais ont augmenté le nombre d’occurrences chez les
femmes noires et autochtones (Haje, 2018). N’ayant pas d’explications précises sur
cette divergence, Romio s’interroge sur les raisons pour lesquelles les politiques
mises en place ne sont pas en mesure de prendre en compte cette tranche de la
population féminine du Brésil et souléve quelques hypothéses : la différence de

traitement dans les services de police et les hopitaux est, par exemple, un facteur qui

5 [...] a fertilidade das mulheres das favelas cariocas as torna “fabricas de produzir marginais”
(Carneiro, 2011, p. 122).

%8 Note de traduction : j’ai choisi de traduire « marginal » par « criminel », méme si le mot apparenté
existe en francais. Je comprends que le mot «marginal » peut donner lieu a de nombreuses
interprétations, en particulier parmi les personnes qui étudient les minorités, ou les débats sur les marges
sont plus profonds. Il est impossible de ne pas penser, par exemple, a bell hooks et son livre De la marge
au centre : théorie féministe, avec I’appel a I’inclusion des femmes noires et d’autres personnes
productrices de connaissances situées en marge de celles qui détiennent le pouvoir. Au Brésil, le mot
peut également étre compris comme « criminel », « bandit », « délinquant », et c’est ainsi que Sérgio
Cabral I’entend.

%9 A andlise dos dados sobre mortalidade, morbidade e expectativa de vida sustenta a visdo de que a
negritude se acha inscrita no signo da morte no Brasi [...] (Carneiro, 2011, p. 87).
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pourrait avoir un impact sur ces chiffres. C’est pourquoi, selon Romio (Haje, 2018),
il est nécessaire de créer des politiques de sécurité et de santé publique expressément

pour les femmes noires et autochtones.

L’analyse de ces violences dans une perspective intersectionnelle nous force
a remarquer qu’il y a toujours une inégalité qui affecte davantage les femmes noires.
Comme nous I’avons vu dans le chapitre précédent, les formes violentes de
représentation de ces femmes dans la littérature, souvent stéreotypées de fagon tres
péjorative, semblent avoir un lien étroit avec la prédominance des hommes blancs
dans le champ littéraire. Or, cette indication nous améne a réfléchir sur la relation
entre ces violences et la délégitimation de la parole des femmes noires. Ainsi, nous
verrons ci-dessous comment, par un renversement ou une reprise de parole, la
violence est abordée dans 1’écriture de quelques autrices, qui suivent la piste que
Chimamanda Ngozi Adichie nous a donnée, en affirmant que : « choisir d’écrire, ¢’est
rejeter le silence »%° (Adichie, 2015).

2.3 Violence et littérature : une alliance de longue date

Dans une étude sur la violence dans la littérature brésilienne, la chercheuse
Ténia Pellegrini affirme qu’il s’agit d’un theme constitutif de notre culture, «en tant
qu’élément fondateur a partir duquel s’organise 1’ordre social »%! (Pellegrini, 2008, p.
42). Depuis la colonisation, I’extermination des populations autochtones, I’esclavage,
I’expropriation des terres et les régimes dictatoriaux, la violence est présente soit comme

toile de fond, soit comme théme principal, surtout dans la littérature dite régionale, dans

%0 To choose to write is to reject silence (Adichie, citée dans Lee, The Guardian, 2015).
611...] como elemento fundante a partir do qual se organiza a prépria ordem social [...] (Pellegrini, 2005,
p. 42).

56



laquelle la forte présence des justiceiros do sertdo® est directement liée aux conceptions
de la masculinité. Toutefois, remarque Pellegrini, c’est a partir des années 1960 que la
violence a pris une place prépondérante dans la fiction urbaine. L’industrialisation
stimule une production littéraire centrée sur les grandes villes, laquelle refléte tous les
problémes sociaux découlant de 1’avancée du capitalisme. Ce nouveau réalisme, appelé
par Antonio Candido « réalisme féroce » (1987, p. 12), met I’accent, selon Pellegrini, sur
«la turpitude et la dégradation qui guident la vie d’énormes secteurs de la population,
dans lesquels la barbarie existentielle et la sophistication technologique se croisent,

produisant des fruits spécifiques »*3 (2008, p. 44-45).

Des écrivains comme Dalton Trevisan, Rubem Fonseca et Paulo Lins sont
représentatifs de cette nouvelle ere dans laquelle la brutalité semble étre dominante. Dans
les récits de Fonseca, connu comme le précurseur du roman policier brésilien, on retrouve
un nombre infini de mots grossiers, de criminels, de travailleuses du sexe et de policiers
corrompus — tout ce qui est socialement stigmatisé, rapporte la chercheuse (Pellegrini,
2005, p. 139). Cette derniére se pose d’ailleurs une question pertinente qui est en lien

avec les questions soulevées au début de ce chapitre

[...] dans quelle mesure et de quelle maniere la situation concrete et
immédiate de 1’exclusion et de la violence au Brésil, avec toutes ses
implications et ses nuances, peut-elle étre représentée sans glisser dans
I’artificiel, le conventionnel ou I’ambigu, en devenant un élément de plus du

62 |_es justiceiros do sertdo, également appelés cangaceiros, sont des figures originaires de I’intérieur du
Nordeste brésilien, des régions arides, souvent dichotomisées comme sauvages par rapport aux grandes
villes. La figure du cangaceiros navigue entre le héros et le bandit. Les bandes de occupent I’imaginaire
en tant que des « infrarévolutionnaires luttant inconsciemment pour la réforme agraire, des bandits
sociaux, des bandits d’honneur, avant de n’étre plus considérés comme de simples bras armés des
potentats locaux, les coronéis » (Sampaio Silva, 2001, p. 39).

3 [...] atorpeza e a degradacdo que norteiam a vida de setores enormes da populacéo, em que se
cruzam a barbérie existencial e a sofisticagdo tecnologica, produzindo frutos especificos (Pellegrino,
2008, p. 44-45).
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folklore ou de I’exotisme, proie facile de la manipulation par les médias et
le marché [?]% (Pellegrini, 2008, p. 46).

Dans le cadre de cette réflexion, elle soutient que le roman Cité de Dieu, de
Paulo Lins, publié en 1997 et porté a I’écran en 2001, tombe un peu dans ce piege. Elle
affirme que la « spirale ascendante de la barbarie [...] incite le lectorat moins attentif a
penser qu’il existe une sorte d’autophagie inéluctable obligeant les habitants a se
détruire systématiquement »%° (Pellegrini, 2008, p. 47), car le récit ne met de 1’avant
que les chefs du trafic et les tensions armées, comme si les habitant-es ordinaires de la

favela n’apparaissaient pas ou n’intégraient pas la routine de cet espace urbain.

Il est donc possible d’affirmer que cette littérature qui fait place aux groupes
sociaux marginalisés semble encore reproduire, méme en rompant avec certains
paradigmes, quelques angles morts. Par ailleurs, il est intéressant de souligner que dans
les études sur la violence dans la littérature, elle est généralement associée a la figure
masculine, depuis la littérature régionale jusqu’aux récits plus contemporains qui se
déroulent dans les grands centres urbains. Ce sont les hommes qui écrivent et ce sont
les hommes, dans la plupart des cas, qui sont les personnages associés a la pratique
violente. Les romans de Rubem Fonseca, par exemple, comportent de nombreux
personnages féminins, mais presque tous sont dépeints avec une forte charge érotique,
sous I’égide de la libération sexuelle de la deuxiéme vague du féminisme. La présence
féminine existe souvent pour interagir avec les personnages masculins, ce qui renforce
I’idée évoquée dans le premier chapitre sur le rapport de sujet/objet — non seulement

de qui décrit mais aussi de qui est décrit. Ainsi, les études consacrees a I’investigation

64...] até que ponto e de que maneira a situacdo concreta e imediata da exclusdo e da violéncia no Brasil,
com todas as suas implicagdes e nuances, pode ser representada sem resvalar para o artificial, para o
convencional ou para 0 ambiguo, tornando-se mais um elemento de folclore ou de exotismo, presa facil
de manipulagdo da midia e do mercado (Pellegrini, 2008, p. 46).

85[...] A espiral ascendente da barbarie [...] induz o leitor menos atento ou desavisado a pensar que existe
uma espécie de autofagia inelutdvel obrigando os habitantes a se destruirem sistematicamente
(Pellegrini, 2008, p. 47)
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de la relation entre la littérature et la violence, de maniére « universalisée », utilisent
principalement comme corpus les ceuvres d’écrivains de sexe masculin. D’un autre
coté, en spécifiant la recherche pour analyser la violence dans la littérature féminine,
on trouve un nombre beaucoup plus important d’études sur les autrices blanches, telles
que Clarice Lispector et Lygia Fagundes Telles. Cette observation montre clairement
comment le tableau présenté par le groupe d’études en littérature contemporaine de la
professeure Regina Dalcastagné révéle une inégalité historique, dans laquelle il y a tres

peu, voire pas du tout, de place pour les autrices noires.

Consténcia Lima Duarte, professeure et chercheuse a I’Université fédérale de
Minas Gerais, coordinatrice du groupe de recherche Mulheres em Letras, signale pour
sa part qu’elle a toujours remarqué un hiatus dans ses recherches : alors que « la vie
quotidienne est envahie par des nouvelles de coups, de meurtres, d’avortements
clandestins, de jeunes filles vivant des décennies enterrées dans des sous-sols »%° (2009,
p. 1), la littérature écrite par les femmes n’aborde guére ces questions. Selon ses
recherches, les violences symboliques dans « les représentations du désamour, de la
solitude, de la connaissance de soi, de la quéte d’identité, de la découverte de la
sexualité »®” (Lima Duarte, 2010, p. 230) sont beaucoup plus présentes. Cet écart est
comblé lorsque I’enseignante se plonge dans la lecture de Cadernos Negros, une
publication collective annuelle, initiative d’un groupe d’écrivain-es noir-es

brésilien-nes qui existe depuis 1978.

Pour I’étude de ce collectif, elle constate comment I’analyse intersectionnelle
est nécessaire, car dans le cadre du mouvement noir, la présence des femmes dans la

littérature est plus faible que celle des hommes, et dans certains numéros de la revue,

% [...] o cotidiano é invadido por noticias de espancamentos, assassinatos, abortos clandestinos, jovens
vivendo décadas enterradas em pordes, & mercé da sanha animal de um homem (Lima Duarte, 2010, p.
229).

67 [...] representacBes de desamor, soliddo, autoconhecimento, busca de identidade, descoberta da
sexualidade [...] (Lima Duarte, 2010, p. 230).
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elle est méme inexistante. En lisant des textes publiés dans les trente premiéres annéees
d’existence de la publication, elle souligne : «la charge poétique et en méme temps
dramatique qu’elles exhalent [...]; tout cela ajouté a la voix essentiellement féminine
qui prend en charge le récit, révelent un projet littéraire qui semble prendre un nouveau

souffle & chaque texte »%8 (2017, p. 2).

Selon elle, la violence physique est beaucoup plus répandue dans ces textes,
amenant toujours des réflexions gravitant autour des oppressions de genre, de classe et de
race. Constancia observe également un facteur intéressant, qui échappe a ce que nous avons

vu précédemment sur la brutalité de la langue dans I’écriture des grands noms masculins :

Il existe une cohérence esthétique entre les récits, car méme dans les
situations de plus grande violence et de dégradation humaine, ou le registre
varie entre le réaliste, le critique et I’intime, il y a un équilibre entre
I’intention documentaire et la suggestion d’états lyriques® (Lima Duarte,
2010, p. 230).

Ainsi, nous allons maintenant voir comment la violence, ou plutot les violences,
sont présentées dans certaines nouvelles écrites par des femmes noires brésiliennes, et
de quelle maniére cette violence, qui porte aussi les marques des oppressions
enchevétrées, traverse la vie de ces personnages, et ce, dans leurs expériences telles

que la maternité, la vie professionnelle et les relations affectives.

68 ...] a carga poética e a0 mesmo tempo dramatica que exalam, a histdria que se fragmenta; tudo isso
somado a voz essencialmente feminina que assume a narrativa, revelam um projeto literario que parece
tomar félego novo a cada texto (Lima Duarte, 2010, p. 230).

89 Ha uma coeréncia estética entre as narrativas, pois, mesmo nas cenas de maior violéncia e degradagio
humana, em que o registro varia entre realista, critico e intimista, ocorre o equilibrio entre a intencéo
documental e a sugestdo de estados liricos (Lima Duarte, 2010, p. 230).
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2.4 Je suis favela : les marques de la violence dans I’écriture des femmes noires

Dans la prochaine section, j’analyserai comment la violence, ou plutét les
violences, sont présentées dans six histoires, lesquelles sont reparties dans trois recueils
de la collection «Urbana: écrire est une arme », publiée par la maison d’édition
parisienne Anacaona, spécialisée dans la littérature brésilienne, plus précisément « sur
la littérature marginale — une littérature faite par les minorités, raciales ou socio-

économiques »°.

A cette fin, je diviserai cette section en trois thémes : le premier sera consacré
au féminicide, avec la nouvelle « Tu es revenue » (2017) d’Ana Paula Lisboa, qui
raconte I’histoire de Jamila a partir de son cinquieme mois de grossesse et sa relation
violente avec le pére de I’enfant et sa fille ainée. Le féminicide sera également analysé
dans la nouvelle « Linge propre » (2017), de Denise Homem, dont le leitmotiv est le
désir de vengeance d’une enfant qui a vécu le meurtre de sa mére et de son frére
nouveau-né. Le deuxiéme théme portera sur la douleur associée a I’expérience de la
maternité. La premiére nouvelle analysée sera « Mater dolorosa » (2017), de Conceicao
Evaristo. Avec une référence latine a la douleur de Marie lors de la mort de son fils
Jésus, le récit présente I’histoire de Dolorés Feliciana et la vie avec ses trois jeunes fils
dans la favela. Un autre regard sur la douleur des meéres est porté par la nouvelle
« Natalina» (2017), de la méme autrice, dont le personnage engendre des enfants sans
désir d’étre mere. Avec une fin surprenante, c’est dans I’événement le plus inattendu
que nait le désir maternel. En revenant a la nouvelle « Tu es revenue » (2017), d’Ana
Paula Lisboa, nous analyserons comment la maternité est abordée et vécue par Jamila.
Finalement, le dernier theme abordera les différentes facettes de la solitude dans la vie

des femmes noires. Dans la nouvelle «Maria» de Conceicdo Evaristo, nous

0 https://www.anacaona.fr/les-editions-anacaona-une-passerelle-de-diffusion-de-la-litterature-
bresilienne-en-france/
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rencontrons I’employée domestique sur le trajet de bus qui la raméne chez elle.
L’histoire est traversée par la violence physique et symbolique, mais c’est la solitude
qui imprégne toute I’expérience de Maria tout au long du récit. Ensuite, la nouvelle
« Uniforme », de Raquel de Oliveira, raconte la vie d’une femme qui, a I’age de 44 ans,
veut commencer I’école secondaire afin d’avoir de meilleures perspectives.
Finalement, en revenant a la nouvelle « Linge propre » (2017) de Denise Homem, nous
analyserons comment le personnage, qui n’est pas nommé dans I’histoire, vit le

traumatisme du meurtre de sa famille dans un contexte d’abandon social total.

Comme nous le verrons, certains de ces themes sont plus récurrents dans les
nouvelles, d’autres peuvent s’entreméler, d’autres encore semblent moins abordés,

mais leur cartographie nous permettra de connaitre la richesse de leurs paroles.

2.4.1 Le féminicide comme haine ultime

Selon Loureiro, procureur du ministéere public de la province de Ceara, le
féminicide est un type d’homicide qui « se produit lorsque le crime implique la violence
domestique et familiale; ou le mépris ou la discrimination de la condition féminine »"*
(Loureiro, 2017, p. 185-6). Au Brésil, le terme s’est répandu dans I’usage a partir de
I’année 2015, lorsqu’a eté approuvée la loi fédérale 13.104/15, qui prévoit des pénalités
plus sévéres pour ce crime. Parmi les histoires du corpus de ce mémoire, c’est dans le
recueil Je suis encore favela (2017) que nous trouvons les deux nouvelles présentant

des cas de féminicide.

La premiere nouvelle, intitulée « Tu es revenue » (2017), de la jeune écrivaine

Ana Paula Lisboa, raconte I’histoire de Jamila, qui est au cinquiéme mois de sa

1 O feminicidio ocorre quando o crime envolve violéncia doméstica e familiar; ou menosprezo ou
discriminacdo a condi¢do de mulher (Loureiro, 2017, p. 185-6).
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grossesse. Bien que son conjoint Elion soit trés heureux de I’arrivée du bébé, Jamila
éprouve un sentiment d’enfermement qui croit a mesure que son ventre grossit : « Son
gros ventre augmentait la sensation d’emprisonnement dans son couple, la forgait a
rester plus de temps qu’elle n’avait envie, plus de temps que nécessaire » (Lisboa, 2017,
p. 129). Jamila ne se sent pas préte a étre mere et ne se sent pas heureuse dans sa relation
avec Elion, mais elle y reste. On ne sait pas dans quelles circonstances la conception
du bébé a eu lieu, mais sept mois apres la naissance de la fille, nommée Dad4, Jamilla
décide de s’en aller. Son départ, selon elle, ne s’est pas fait « par méchanceté, mais
plut6t le contraire » (Lisboa, 2017, p. 130). Sept ans plus tard, elle revient a la maison,

sans prévenir, préte a reprendre sa relation avec la jeune fille.

Plusieurs questions se posent sur ce rapport trouble a la maternité, lequel sera
traité dans la prochaine section, mais pour le moment, je me concentrerai sur le

dénouement de I’histoire qui culmine par un féminicide.

Notons d’abord que lorsque Jamila demande a voir Dadé, dont elle a suivi la
croissance grace aux photos envoyées par son ex-belle-mere, sa demande est rejetée :
Elion répond avec rancceur qu’elle n’a pas le droit de disparaitre pendant sept ans et
d’arriver sans prévenir en demandant a voir sa fille. Le récit, bien que court, présente
un crescendo dans la tension entre Jamila et Elion, car il est tout d’abord bouleversé
par son retour et regret de ne pas étre plus beau pour cette rencontre. Pendant la
discussion, « ils [respirent] quelques millimétres de seconde en silence » (Lisboa, 2017,
p. 130-131), dans un moment qui laisse planer une tension qui pourrait étre sexuelle,

mais aussi la complicité d’antan.

Or, Elion est inflexible et ne veut pas que Jamila rencontre a nouveau Dad4,
prétextant qu’une relation entre les deux ne ferait qu’apporter plus de souffrance a la
jeune fille qui a déja beaucoup souffert apres 1’abandon par sa mére. Cependant, le récit

mentionne qu’Elion veut, en effet, « faire souffrir Jamila » (Lisboa, 2017, p. 131). Des
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lors, le conflit entre les deux explose; la tension, auparavant présumée, est maintenant
ouverte. Elion sort boire un verre avec ses amis, satisfait de sa fermeté envers son ex-
conjointe, mais son moment de loisir est interrompu par I’arrivée de Jamila qui crie et
se lance dans une bagarre physique si violente que le bar doit fermer. Il est d’ailleurs
intéressant de noter la maniére dont Ana Paula Lisboa construit I’histoire, sans
introduire directement de gestes violents, mais en rendant leur présence toujours
évidente par des suggestions : « Cing verres de vin explosérent sur les murs » (Lisboa,
2017, p. 132), dans une allusion imagée aux effusions de sang. Dans le récit, la bagarre
commence avec I’arrivée de Jamila au bar et semble se terminer en méme temps que la

journée.

Le lendemain, Jamila décide de retourner chez Elion pour s’excuser, en tenant
dans ses mains le plat préféré de son ex-conjoint en signe de réconciliation. Elle choisit
le matin pour lui parler, sachant que sa fille est a I’école. Cependant, la jeune fille arrive
a la maison et rencontre sa mere pour la premiére fois en sept ans. C’est a ce moment
que se produit le point tournant du récit, car Jamila, qui jusqu’alors n’avait manifesté
aucune intention de prendre la garde de I’enfant, annonce a Elion qu’elle va I’emmener.
Alors que mére et fille font des plans, Elion crie « Tu es revenue pour semer la mort »

(Lisboa, 2017, p. 133) et tire trois coups de feu sur Jamila.

Une ellipse marque le récit qui se termine ensuite par une phrase: «Le
lendemain matin, les journaux rapportérent 1’arrestation pour meurtre d’un pére dévoué
qui laissait derriére lui une petite fille orpheline » (Lisboa, 2017, p. 133). Une violence
symbolique se dégage de I’extrait du journal, puisqu’il se limite a sous-entendre un
banal féminicide qui ne semble pas avoir une grande importance; la mort de Jamila
présente une double dimension, puisque, en plus d’étre assassinée, elle ne mérite méme
pas d’apparaitre dans le reportage, qui place son pére comme victime. Le récit se clot
aussi brutalement que la vie de Jamila, en contribuant a la stupéfaction de qui lit

I’histoire.

64



La deuxiéme histoire présente un féminicide et un infanticide, et est racontée a
la premiere personne par la fille de la femme qui a été assassinée. « Linge propre »
(2017), de Denise Homem, commence par une description de la routine de la famille,
qui vit dans une favela dans des conditions précaires. Le titre fait indirectement
référence aux odeurs fétides de la maison et de la favela, dépourvues d’assainissement
de base, ou la narratrice regardait dans son enfance les publicités a la télévision en
révant d’avoir des draps qui sentent I’assouplissant. Le titre fonctionne également
comme une allusion a I’expression «laver son linge », c’est-a-dire résoudre les

problémes personnels a I’intérieur ou a I’extérieur de la sphere familiale.

La narratrice raconte qu’elle avait huit ans lorsque sa mére a rencontré le
conjoint — son beau-pére — avant d’emménager avec lui. L’histoire se déroule dans une
séquence de violences, ici explicitement décrites. Le beau-pére ne cache pas qu’il hait
la jeune fille et dit souvent a sa femme qu’ils devraient donner I’enfant en adoption.
Les agressions physiques sont fréquentes. Lorsqu’il apprend que sa conjointe est
enceinte, il réagit en lui donnant un coup de poing sur le nez et en lui criant qu’elle
devrait se faire avorter : « Je t’avais dit que je ne voulais pas de gosse! Pourquoi tu n’as
pas pris tes précautions? Tu vas t’en débarrasser, je te le garantis, hein! » (Homem,
2017, p. 11). Elle décide cependant de poursuivre la grossesse. Apres la naissance du
bébé, irrité par les pleurs du nouveau-né, il bat sa femme méme si elle est déja allongée
au sol, immobile. Ces agressions conduisent la femme a décider de fuir la favela avec
I’aide d’une amie dont la patronne est travailleuse sociale. Se sentant humilié par cet
abandon, il suit la femme jusqu’a la nouvelle résidence, dans une autre favela, pour

planifier sa vengeance.

La scene du meurtre n’est pas décrite. Comme il s’agit d’une narration a la

premiére personne, il n’est pas possible de savoir si le personnage de la fille était
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présent au moment du crime ou si elle a simplement choisi d’omettre cette partie, ne

décrivant que le moment ou les corps sont découverts :

Les voisines recouvrirent les corps avec nos draps immondes, les enquéteurs
de la police arriverent, otérent le couteau enfoncé dans la poitrine de ma
meére et envoyérent son corps et celui de mon petit frere a la morgue
[...] (Homem, 2017, p. 12).

Ainsi se termine le récit du meurtre. Les pages suivantes sont consacrées a la
description des années qui ont suivi, au sentiment de solitude et au désir de vengeance,
qui seront abordés avec pertinence dans le prochain théme, celui de la solitude.

Les deux histoires, « Tu es revenue» et «Linge propre», présentent un
féminicide. Dans le premier, la mort apparait a la fin de I’histoire. Ana Paula Lisboa
clét le récit par un titre de journal qui semble tuer la mére pour une deuxieme fois, en
valorisant exclusivement le dévouement du pére. Si la narration a la troisieme personne
de « Tu es revenue » crée une distance entre le lectorat et I’histoire, dans le récit de
Denise Homem la narration au « je » présente le meurtre presque comme le point de
départ du changement de vie du personnage principal : la jeune fille de 14 ans perd sa
mere et son frére dans un crime odieux, et c’est a partir de cet événement que la fille

va chercher « du linge propre » dans le but de recommencer sa vie.

2.4.1 Les meéres douloureuses

La maternité est un autre theme récurrent dans le corpus choisi, et il est par
ailleurs possible de remarquer a plusieurs reprises que I’expérience des personnages
est traversee par la douleur, causée par plusieurs types de violence — maternelle,
économique, symbolique. Je me consacrerai ici a I’analyse de la maniere dont ces

violences sont vécues par les personnages qui sont meres.
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Le premier récit porte déja dans son titre I’impact de cette violence : « Mater
dolorosa », de I’écrivaine Concei¢do Evaristo. L’expression en latin signifie « mére
douloureuse » et fait référence a la douleur de Marie, la mére de Jésus. Dans cette
histoire, cependant, nous rencontrons Dolores Feliciana, dont le prénom renvoie
également a la douleur, cette fois au pluriel, en latin et en espagnol, mais dont le nom
de famille s’oppose a cette douleur. Feliciana signifie « heureux », en latin également,
une allusion possible au paradoxe de I’expérience maternelle. Elle est mére de trois
garcons, Chiquinho, Zael et Nato. Racontée de maniére omnisciente, I’histoire
commence par décrire la routine de Dolores, qui Vvérifie la garde-robe de ses enfants
pour s’assurer que tout est bien rangé. Entre les « cinq chemises, onze shorts, vingt-et-
un débardeurs, quinze T-shirts, cing jeans, trois gilets, une cravate — sans compter les
slips, une trentaine tout au plus » (Evaristo, 2017, p. 55), elle pratique un exercice

quotidien de patience et de concentration, dont I’affection pour les garcons est le socle.

Souvent, la concentration de Dolores est interrompue par les garcons, qui
émergent de I’intérieur de I’armoire ou sous les lits. Jouant a cache-cache, ils lui
demandent de garder le silence. « Un secret, entre eux et elle. Une meére doit savoir
garder les secrets. Dolorés Feliciana savait » (Evaristo, 2017, p. 56). La routine est
narrée a I’imparfait, ce qui nous laisse entendre que cette action n’a plus lieu, et peu
apres, on apprend gue tous les enfants de Dolores sont morts. Elle raconte comment ils
ont perdu la vie, tous de maniere tres violente : Chiquinho, I’ainé, a été le premier a
mourir, a I’age de 19 ans, par 15 coups de feu; Zael, le deuxiéme, aprés trois jours de
recherche, a été retrouvé exactement un an apres la mort de Chiquinho avec une balle

dans la téte; le dernier, Nato, est également retrouvé mort aprés un mois de disparition.

Bien qu’elle, Dolorés, n’ait pas été la victime directe des actes de violence, nous
pouvons ressentir I’intensité de la douleur gu’elle vit a travers la description : « Quand
Dolores Féliciana parlait de ses enfants, elle versait des larmes de sang. Elle avait le

corps secoué de hoquets de sang » (Evaristo, 2017, p. 56). Dolorés semble vivre dans
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un état de déni, attendant toujours qu’ils rentrent a la maison, apparaissant par surprise

dans la chambre comme ils le faisaient auparavant :

Mes trois garcons, je les appelle mes poussins... lls ne sont pas la aujourd’hui,
mais ils peuvent arriver n’importe quand, car ils vont et viennent. C’est pour
cela que je veille a ce que leur chambre soit bien rangée, méme si tout le monde
me dit de me débarrasser de leurs affaires. Jamais je ne les jetterai (Evaristo,
2017, p. 56).

Les statistiques montrent que parmi les personnes agées de 10 a 19 ans qui sont
assassinés au Brésil, 80 % sont noires (UNICEF, 2021, p. 5); en 2020, sur les 47
503 personnes assassinées de maniére violente et intentionnelle, 77,9 % étaient noires,
ce qui signifie qu’une personne noire est assassinée toutes les 15 minutes au Brésil
(Forum Brasileiro de Seguranca Pablica, 2023, p. 14). Les méres de ces jeunes sont les
membres de la famille qui ont le taux le plus élevé de maladies résultant de cette
souffrance, telles que la dépendance chimique, le syndrome de panique, le cancer et les
accidents vasculaires. Dans une étude sur le racisme et la santé publique, Verdnica
Souza de Aradjo (2019) analyse les différentes maladies dont souffrent les femmes
noires qui ont perdu leurs enfants dans des conflits violents menés par I’Etat brésilien,
qu’elle n’hésite pas a qualifier de génocides. Dans une déclaration mentionnée dans

son étude, une meére affirme :

Nous, les femmes noires [...], nous tombons malades d’une maniére dont
nous ne sommes pas conscientes en raison de cette expérience totalement
violée, non respectée, non seulement par I’Etat, mais par une société qui est
shre que les femmes noires sont coupables et responsables de tout : méme
notre ancien gouverneur, actuellement en prison, a déja dit que nous étions
des usines a mettre au monde des criminels. Notre maladie commence
lentement, en nous donnant une alarme sans importance, et lorsque nous
nous en rendons compte, nous souffrons déja de dépression, de syndrome de
panique, de pertes de mémoire, jusqu’a ce que nous développions des
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accidents vasculaires cérébraux, le cancer, la dépendance chimique
(Cunha, 2017 dans Aradjo, 2019, p. 59).

L’analyse intersectionnelle d’Araujo (2019, p. 59) montre que les effets les plus
courants chez les survivant-es d’homicide sont le trouble post-traumatique, la
dépression et I’anxiété, et que le processus de deuil est interrompu par des événements
liés a I’homicide, tels que les procédures de justice pénale, I’exposition aux médias, la
stigmatisation et les menaces. Une étude sur les méres noires et la nécropolitique
souligne que le faible nombre de productions scientifiques consacrées a ces maladies
contribue a perpétuer I’invisibilité des femmes noires (Souza, Castelar, Santana et
Souto, 2020, p. 302), ce qui nous amene a comprendre que ces meres vivent un autre
type de mort lorsqu’elles pleurent la mort de leurs enfants. Cette invisibilité est appuyée

par les médias :

La désensibilisation systématique a I’égard de la douleur de ces femmes a
laquelle la population est exposée, en particulier par les principaux médias du
pays, est une tactique cruelle qui vise a transformer ces victimes en statistiques
banales et naturelles. De cette maniére, leur souffrance et leurs revendications
sont rendues invisibles’ (Aradjo, 2019, p. 106).

Ce traitement est également dénoncé dans la nouvelle de Conceicdo Evaristo,
lorsqu’un journaliste demande & Dolores de lui donner une entrevue, mais, dégo(té par
les larmes qui ne cessent de couler, il se détourne et se contente de prendre une photo

distante. Dans le journal, le portrait, accompagné de la Iégende « Mater Dolorosa », est

2 N6s mulheres negras [ ...] adoecemos de uma forma que nfio tomamos conhecimento por conta dessa
vivéncia totalmente violada, desrespeitada, ndo s6 pelo Estado, e sim por uma sociedade que tem certeza
que a mulher negra é culpada e responsavel por tudo: até o nosso ex-governador, atualmente preso, ja
falou que somos fabricas de parir marginais. O nosso adoecimento comeca de uma forma lenta, nos
dando alarme ndo muito importante, e quando percebemos ja estamos com depresséo, sindrome do
panico, perda de memodria, até desenvolvermos AVC, cancer, dependéncia quimica (Cunha, 2017 dans
Araujo, 2019, p. 59)

3 A dessensibilizacdo sistematica a que a populagdo é exposta diante das dores dessas mulheres,
especialmente a produzida pelos grandes meios de midia do pais, € uma tatica cruel que opera para
transformar essas vitimas em estatisticas corriqueiras e naturais e, dessa forma, seu sofrimento e suas
demandas séo invisibilizados (Aradjo, 2019, p. 106).
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le seul espace donné a cette mere. Un autre journal, en revanche, critique le premier
journaliste et I’accuse de comparer injustement la douleur Notre-Dame a celle d’une

« mere ordinaire » (Evaristo, 2017, p. 57).

Cette perspective apportée par Concei¢do Evaristo se distingue de facon
marquée des stéréotypes de la mére noire établis dans la littérature, qui est souvent
associée a la figure de la nounou, de la femme qui renonce a ses propres enfants dans
le but de s’occuper des enfants des familles blanches, et de concentrer son affection sur
eux. Dans cette nouvelle, il y a non seulement une réhumanisation de la femme noire,
puisque des sentiments tels que I’amour, la complicité et la souffrance sont reconnus,
mais aussi une vive dénonciation de I’effacement social de cette figure, soutenu par

I’Etat et les médias.

Un autre regard, également critique et dénonciateur sur la maternité des femmes
noires, se trouve dans la nouvelle « Natalina » (2017), de la méme autrice. Ici, Evaristo
met en avant un personnage qui déconstruit le mythe de la maternité comme le réve et
I’accomplissement de toutes les femmes, tout en abordant d’autres expériences des
femmes noires telles que I’avortement, le viol et I’esclavage. Des la premiere ligne,
nous rencontrons Natalina, qui caresse son ventre, souriant de bonheur tandis que le
bébé gigote, répondant a la caresse. Ce n’est cependant pas sa premiére grossesse :
« C’était sa quatrieme grossesse et son premier enfant » (Evaristo, 2017, p. 61). Peu
apres, nous apprenons dans quelles circonstances la premiére grossesse a eu lieu : a
I’adolescence, dans une « plaisanterie » qui « se transforma en cache-cache a intérieur
de son ventre » (Evaristo, 2017, p. 62) avec son petit ami Bilico. En découvrant son
état, Natalina ressent a la fois de la haine et de la honte. Elle pense a sa mére, qui
souvent prépare des tisanes et, riant de bonheur et de soulagement — « un rire de femme
qui connait la valeur de la vie et la valeur de la mort » (Evaristo, 2017, p. 62) —

commente la réussite a ses amis « Ouf, le truc est parti ! » (Evaristo, 2017, p. 62).
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Désespérée, Natalina décide de préparer elle aussi de différentes sortes de tisanes et les

boit pendant des jours. Le ventre de la jeune fille de 13 ans ne cesse pourtant de grossir.

La mére de Natalina remarque que quelque chose de différent se passe, que sa
fille prépare et consomme des tisanes toute seule. Interrogée, Natalina se tait, et sa mére
comprend son silence. Désespérée par la possibilité d’avoir un bébé dans une maison
ou vivent déja neuf personnes dans un profond dénuement (elle, son mari et sept
enfants), elle prépare les tisanes pour sa fille et informe Natalina que, si cela ne
fonctionne pas non plus, les deux iront chercher de I’aide chez Sa Praxedes, une vieille
sage-femme de la favela ou elles habitent. La vieille n’a pas bonne réputation — les
enfants de la favela disent qu’elle mange les bébés. Natalina s’enfuit de chez elle, par
peur, descend la favela et s’installe dans les rues, comme itinérante. Elle ne veut pas le
bébé, mais elle ne veut pas non plus qu’il soit dévoré par Sa Praxedes. Le jour de la
naissance, elle confie le bébé a une infirmiére et quitte I’hopital « Iégere et vide »
(Evaristo, 2017, p. 64).

La deuxiéme grossesse est survient également involontairement, un an apres la
naissance du premier bébé, avec un ouvrier avec lequel elle avait des rencontres furtives
sur les chantiers. Natalina est déja un peu plus maline et boit périodiqguement des thés,
mais « un jour, une graine tenace s’accroche » (Evaristo, 2017, p. 64). En apprenant la
grossesse de Natalina, Tonho est trés heureux : « Il serra Natalina dans ses bras et
répéta, heureux, qu’il allait avoir un enfant. Qu’ils allaient former une famille »
(Evaristo, 2017, p. 64). Natalina, en revanche, ne partage pas cet enthousiasme et ne
réve pas d’avoir une famille ou un enfant. Les deux passent un accord : le peére
s’occupera de I’enfant et retournera sur sa terre. Tonho revient « sans comprendre le
refus de Natalina devant ce qu’il juge une vie de femme comblée : une maison, un mari,
un enfant » (Evaristo, 2017, p. 64).
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Dans ces deux grossesses, nous remarquons que Conceicdo Evaristo traite de
maniére trés transparente, sans romantisme, de la question de la maternité non désiree.
Ni lors de la premiére ni lors de la deuxieme grossesse, Natalina n’est dominée par le
désir d’étre mere, elle refuse de considérer cette condition comme le destin biologique
inéluctable de la femme. La «naturalisation» de cet idéal est confirmée par
I’incompréhension de Tonho, qui part sans arriver a croire que Natalina refuse une vie
qui, pour lui, est le symbole de la réussite. De plus, la recherche de I’avortement
clandestin dans une société ou il est criminalisé crée des circonstances a haut risque,
comme celles des méres qui sont mortes dans la maison de S& Praxedes. Cette réalité
est mise en lumiére par Evaristo, et présente, en arriére-plan, les difficultés qui ont un

impact surtout sur la vie des jeunes filles noires des favelas.

Si les deux premiéres grossesses étaient le fruit de I’imprudence, la troisiéme
grossesse de Natalina est on ne peut plus planifiée. Elle se déroule a un moment
indéterminé de la narration, mais nous savons qu’elle travaille comme femme de
ménage dans la maison d’un couple tres aisé. La patronne découvre qu’elle ne peut pas
avoir d’enfants et demande a Natalina, en qui le couple a confiance, d’engendrer un
enfant avec le patron. Cette derniére accepte la proposition : « Elle coucherait avec lui
jusgu’a ce gue sa patronne tombe enceinte, jusqu’a ce que sa patronne trouve au fond
d’un utérus, qui n’était pas le sien, un bébé perdu au commencement d’un temps que

seule la vieille Praxedes connaissait » (Evaristo, 2017, p. 66).

Il est impossible de ne pas penser ici aux images de la mére noire et de la
mucama, si bien décrites par Lélia Gonzalez, car la demande du couple implique un
ensemble d’abus qui se fondent sur la subalternité de celles qui ne sont pas en mesure
de dire « non ». Natalina a un travail tranquille, qu’elle apprécie, car le couple passe
une bonne partie de son temps a voyager et elle s’occupe seule de la maison. Nous
savons que le travail domestique au Brésil est historiquement marqué par un biais

racial, et souvent dépourvu de droits garantissant le bien-étre et la satisfaction des
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besoins élémentaires de I’employée. 1l est donc possible de présumer que Natalina se
sentirait intimidée de refuser 1’« offre » de ses patrons, car cela mettrait sa situation en
jeu. De plus, une grossesse, avec toutes les attentions et les difficultés que cela
implique, ne pourrait jamais étre considérée comme une fonction officielle de ce
travail, ce qui montre a quel point la femme noire est déshumanisée et jetable. Natalina
vit d’ailleurs une grossesse compliquée, subit un accouchement difficile dans lequel
elle « fut a deux doigts de mourir » (Evaristo, 2017, p. 67). Aprés la naissance du bébé,

elle est oubliée par le couple, qui la renvoie a sa déshumanisation.

Enfin, la derniére grossesse de Natalina, qui est en fait celle de son premier
enfant, survient dans la pire des circonstances : un viol extrémement brutal. Sa maison
est attaquée par des hommes armés a la recherche de son frére, méme si elle insiste sur
le fait qu’elle n’a pas de frere (Evaristo, 2017, p. 68). Elle est ensuite emmenée en
voiture, les yeux bandés, au milieu de la brousse ou elle est violée par I’un d’entre eux.
La scene du viol est décrite avec des détails sensoriels — le bruit de la voiture brisant
des branches seches, le froid au sol, le mal de téte (Evaristo, 2017, p. 68), et la suite est

encore plus surprenante :

L’obscurité de la nuit ne lui permit pas de voir de visage de I’homme. Il jouit
comme un cheval furieux au-dessus d’elle. Puis il s’écroula a coté d’elle,
somnolent. En s’éloignant de lui, Natalina trébucha sur quelque chose par terre.
Ce devrait étre son arme. Elle agit rapidement. Elle visa juste — elle était si
proche qu’elle crut se tuer elle aussi. Elle s’enfuit. Elle garda tout pour elle. A
qui le raconter? Que faire? (Evaristo, 2017, p. 68)

Aprés le meurtre, elle porte avec elle le traumatisme de cette expérience, mais,
en revanche, la decouverte de la grossesse la rend heureuse, car elle «elle était
impatiente de regarder [le bébé] et de ne voir la marque de personne [...] » (Evaristo,
2017, p. 69). Pour la premiére fois, Natalina va faire I’expérience d’une maternité dans
laquelle elle a une agentivité. Concei¢do Evaristo, dans ce texte, renverse par

consequent plusieurs images associées a la maternité. Si les autres grossesses de
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Natalina se sont déroulées de maniere agréable ou planifiée, c’est a travers une
expérience catastrophique, violente et traversée par la mort, que la femme décide de
garder I’enfant. La fin surprenante de cette nouvelle cl6t le récit avec un bonheur
inattendu qui démontre que le théeme de la maternité peut étre traité d’une maniére qui

échappe au romantisme si courant.

C’est la raison pour laquelle je veux revenir sur la nouvelle « Tu es revenue »,
d’Ana Paula Lisboa; je souhaite attirer I’attention sur cette ambiguité de la maternité.
Dans ce récit, I’autrice présente également de maniére magistrale la complexité de la
femme qui n’est pas née pour étre mere, qui, tout comme Natalina, ne se sent pas
épanouie dans le r6le de femme au foyer et d’épouse dévouee. Si Elion, le mari de
Jamila, est heureux, elle ne vit pas la grossesse dans la sérénite : elle la supporte, avec
I’impression que le bébé « semblait deviner I’envie de liberté de sa mere et voulait
rester dans I’utérus, habiter chez sa mére autant de temps qu’il pouvait » (Lisboa, 2017,
p. 130).

Apres I’arrivée de sa fille, Jamila pense souvent a Flor, une chienne qui lui
a appartenu pendant son enfance. Aprés avoir donné naissance a sept chiots, Flor
s’est occupée d’eux pendant les premiéres semaines, en se déconnectant de ces
derniers des qu’ils ont acquis un minimum d’autonomie. Ainsi, Jamila part lorsque
Dada a sept mois, en justifiant qu’elle « savait qu’on la traiterait de chienne, alors
pourquoi ne pas imiter le geste de 1’animal qu’elle avait tant aimé, Flor » (Lisboa,

2017, p. 130).

Comme nous I’avons vu dans la section précédente, Jamila vit distante de sa
fille pendant sept ans. Elle suit la croissance de la petite a travers des photos envoyées
par sa belle-mére, mais sans aucune interaction avec la fille. Sept ans plus tard, elle
revient et décide soudainement d’emmener Dad4, de vivre seule avec elle et de rattraper

le temps qu’elles ont passe separées. Le recit décrit la tension qui monte peu a peu, de
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I’arrivée de Jamila au moment ou Elion la tue avec une arme a feu. Cependant, bien
que I’histoire soit narrée de maniére omnisciente, nous n’avons pas acces a toutes les
pensées de Jamila, et beaucoup de choses ne sont pas dites: nous ne savons pas
exactement comment était la relation entre Jamila et Elion avant sa grossesse ni
comment elle est tombée enceinte, nous ne savons pas exactement comment était la
relation d’Elion avec Dad& pendant ces sept ans, nous ne savons pas non plus pourquoi
Jamila a voulu partir, et surtout, nous ignorons les raisons qui ont poussé la femme a
vouloir revenir. Mais certains indices sont laissés : lorsqu’elle apparait dans le bar ou
Elion boit avec ses amis, Jamila se sent fiere d’elle-méme, car auparavant, elle attendait
en silence son mari, qui sept ans plus tot avait déja I’habitude de rentrer a la maison
ivre, dépensant le peu d’argent qu’ils avaient, dans ce qui semble étre un état de

soumission.

La construction des personnages principaux de cette histoire les humanise, en
apportant des sentiments contradictoires qui sont propres a la condition humaine, et
cette construction brise un certain manichéisme établissant trop souvent une relation
victime-agresseur. Dans son essai Chere ljeawele, Chimamanda Ngozi Adichie
avertit : «attention a ne pas faire des opprimés des saints. Nul besoin d’étre un saint
pour avoir sa dignité » (2017, p. 74), et cela semble étre un accent important de la
nouvelle « Tu es revenue » : I’attitude de Jamila n’inspire pas beaucoup de sympathie,
apres tout, Elion s’est occupé seul de sa fille. Sa réaction initiale, en rejetant I’arrivée
soudaine de Jamila apreés si longtemps, ne semble pas exagérée. Cela ne signifie pas,
cependant, que Jamila ne porte pas dans son expérience toutes les marques d’une
femme noire dans la société brésilienne, ni qu’elle échappe aux statistiques qui font de
ce groupe une cible particuliére de la violence raciste et patriarcale. De cette maniére,
Ana Paula Lisboa parvient a briser deux paradigmes, tant sur la maniére de dépeindre
la maternité — dans son débordement de « dévotion, de sacrifice de soi et d’amour
inconditionnel » (Collins, 2018 [1989], p. 280) — que sur I’expérience de la violence

subie par une femme noire.
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2.4.3 La solitude sous ses diverses facettes

Pour comprendre la solitude de la femme noire, un autre aspect omniprésent
dans les nouvelles analysées, je commencerai cette section avec I’analyse de « Maria »,
de Conceicdo Evaristo, qui a pour personnage principal une femme dont le prénom est
le titre de la nouvelle. Ce récit a été initialement publié dans le livre Olhos d’agua
(2014), qui a remporté le prix Jabuti, le plus important prix littéraire brésilien, et a été
traduit en francais en 2020 par lzabella Borges chez la maison francaise Editions des
femmes comme Ses yeux d’eau. Certaines des nouvelles de ce livre ont été traduites
quelgues années plus tot et sont présentes dans la collection de Anacaona. La nouvelle

« Maria » est également présente dans la collection Je suis Rio.

L’histoire se déroule lorsque la femme est en train de rentrer chez elle en
transport commun aprés une journée de travail comme employée domestique. Maria a
trois enfants, et bien que la maternité soit une condition qui traverse le personnage tout
au long de I’histoire, c’est la solitude qui est au centre du récit. La nouvelle montre que
la solitude peut étre une violence symbolique qui converge dans plusieurs violences

physiques.

Cette solitude, liée a un systeme d’oppression qui subordonne triplement les
femmes noires, apparait déja dans le premier paragraphe de I’histoire. Aprés une
journée de travail éreintante, Maria attend le bus, qui prend plus d’une demi-heure a
arriver. Elle se dit qu’elle devrait aller a la maison a pied, car le prix des billets a
beaucoup augmenté, mais le trajet est tres long et elle est épuisée. La veille, le
dimanche, sa patronne avait organisé une féte, et Maria rentre le lundi avec les restes :
«1’0s du gigot, que sa maitresse allait jeter, les fruits qui décoraient la table ainsi qu’un
gros pourboire » (Evaristo, 2016, p. 23). Malgré sa fatigue, elle est heureuse. Ses deux
jeunes enfants ont un rhume, et le pourboire lui permettra d’acheter du sirop et méme

du lait au chocolat. De plus, parmi les restes, il y a du melon, un fruit cher qu’ils n’ont

76



jamais mangé. Plusieurs indices nous font donc comprendre que Maria représente une
catégorie, celle d’une femme noire, pauvre et marginalisée, qui vit dans des conditions
précaires, subordonnée a un travail qui impose I’infériorisation de sa condition sociale

puisqu’elle est incitée a manger les restes, les miettes.

Aprés un long moment, le bus arrive finalement, et elle célébre en silence le fait
gu’il y ait un siége libre. Lorsqu’elle monte a bord, un homme assis sur le siege derriere
se leve. Maria le reconnait : c’est le pere de son premier enfant. Le fait de revoir
I’homme dans le bus fait naitre en elle des sentiments : « Saudades! Cela faisait
longtemps. C’était dur de continuer a vivre sans lui. » (Evaristo, 2016, p. 24).

L’homme se leve et s’assied a coté d’elle. Sans la regarder directement, il
murmure qu’elle lui manque, demande comment va le gargon et si elle a eu d’autres
enfants. Maria, qui baisse «ses yeux comme pour demander pardon » (2016, p. 24),
répond que oui, qu’elle a eu deux autres enfants, mais qu’elle vit seule. En analysant
ce moment, le chercheur Samyn se demande : « Pourquoi elle baisse les yeux, un geste
qui témoigne d’une culpabilit¢ ou d’une géne? Il n’est pas difficile d’entrevoir la
présence de dispositifs de controle sur I’affectivité, le corps et la sexualité des femmes
noires »”* (2020, p. 26). C’est la reconnaissance de ce dispositif, « I’interpellation
dirigée par un homme noir qui entend obtenir, d’une femme avec laquelle il n’a plus
d’implication concréte, une confession sur ses expériences affectives et sexuelles »"
(Samyn, 2020, p. 26) qui pousse Maria a répondre non seulement a la question qui lui
a été posée — si elle avait d’autres enfants — mais aussi a donner des explications sur sa

vie, notamment sur sa solitude : « elle avait deux autres enfants, mais elle n’était avec

4 Cabe questionar, nessa passagem, pelo que subjaz a reagdo de Maria: por que ela abaixa os olhos,
gesto que evidencia culpa ou constrangimento? N4ao é dificil entrever a presenca de dispositivos de
controle sobre a afetividade, o corpo e a sexualidade da mulher Negra (Samyn, (2020, p. 26).

5[...] uma interpelacdo dirigida por um homem negro que tenciona obter, de uma mulher com a qual ja
ndo tem qualquer envolvimento concreto, uma confissdo acerca de suas experiéncias afetivas e sexuais
(Samyn, (2020, p. 26).
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personne. De temps en temps, elle vivait un peu avec un autre homme. C’était si
difficile de vivre seule! Et de ces nuits fugaces, folles, étaient nés ces deux autres
enfants » (Evaristo, 2016, p. 24). L exclamation de Maria indique clairement que cette
solitude n’est pas un choix, mais une condition qui cantonne les femmes noires a une
situation désavantageuse en matiére de relations affectives, dans une proportion
beaucoup plus grande que les femmes blanches. Cette problématique est étudiée dans
le féminisme noir brésilien, comme dans les travaux de la psychiatre Neusa Santos
Souza (1983) et de Claudete Alves (2010), autrice d’un livre consacré exclusivement a
ce sujet. Dans un article sur les expériences de solitude de la femme noire en tant que
conséquence du racisme structurel brésilien, publié en 2020, la psychologue Camilla
Gabrielle Gomes Vieira se concentre ses recherches sur des données démographiques
précises. Elle montre qu’au cours des dernié¢res décennies au Breésil, les femmes noires
ont eu un taux de célibat plus élevé que les femmes blanches, et que I’officialisation
des unions est plus basse parmi les femmes noires (Vieira, 2020, p. 300-301). Dans la
nouvelle d’Evaristo, ¢’est de nuits fugaces que les trois enfants sont nés, malgré le désir
de Maria de ne pas étre seule, et c’est dans cette condition de femme noire et pauvre

qu’est vécue la maternité de Maria, qui s’occupe seule de ses enfants.

A ce moment de dialogue sans contact visuel, aprés lui avoir demandé de faire
un calin au garcon, une rupture se produit : I’hnomme se léve et, avec un autre qui se
léve également, annonce une attaque a main armée. Maria ressent la peur, mais pas la
peur des bandits ou de la mort : « Elle avait peur de la vie » (Evaristo, 2016, p. 25).
Pendant que les hommes rassemblent dans un sac les biens des passagers, dans le
silence du bus, la peur de Maria augmente, imaginant aussi la terreur des gens.
L’homme épargne Maria et ne lui demande pas de lui donner ses biens, mais elle est

quand méme terrifiée a I’idée de se faire voler par d’autres bandits :

Elle aurait d0 donner un sac de fruits, un os de gigot et un gros pourboire. Elle
ne portait pas de montre. Pas d’alliance ou de bague. Elle n’avait a la main
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qu’une coupure profonde, faite avec un couteau a viande qui semblait couper
méme la vie (Evaristo, 2016, p. 25).

Au-dela des biens matériels dans le sac — des restes de nourriture qui finiraient
a la poubelle, ce qui n’est pas sans rappeler I’image évoquée par Lélia Gonzalez, que
la femme noire est dans la poubelle de la société brésilienne —, Maria porte dans ses
mains une coupure douloureuse, une coupure qui interrompt toujours ses pensées
solitaires et qui émerge pour la deuxieme fois dans le récit pour marquer sa position de

vulnérabilité.

Les deux hommes descendent du bus, emportant les objets volés, et Maria est
envahie par des pensées nostalgiques. Une fois encore, ces pensées sont interrompues
par un élément externe. Cette fois, c’est un passager qui crie que « cette pute, devant,
connaissait les bandits [...] : Cette sale Noire, je parie qu’elle est de meche avec les
deux! » (Evaristo, 2016, p. 26).

Les personnes dans le véhicule s’animent et discutent entre elles de la
participation de la femme au vol, puisque le contenu de son sac est intact. Une seule
personne, un jeune homme noir, s’oppose au groupe, affirmant que lui aussi n’avait pas
été volé. Le verdict, cependant, est rendu : Maria est coupable. Un homme la gifle tout
en I’insultant. Le chauffeur intervient, demandant aux gens de se calmer, disant qu’elle
est une travailleuse sérieuse, qu’elle prend le bus tous les jours a la méme heure. Mais

la colére s’installe parmi les passagers :

— Regardez-la! T’as pas honte, la Noireaude, hein? dit ’homme en lui donnant
une claque.
— Lynchez-la! Lynchez-la! Lynchez-la! cria quelqu’un (Evaristo, 2016, p. 27).

Maria reste silencieuse, paralysée par la peur. Alors qu’elle sent le sang chaud

dans sa bouche, son nez et ses oreilles, elle voit le sac en plastique se déchirer et les

79



fruits rouler par terre. Toujours en silence, elle se demande si les enfants vont aimer le
melon. Elle se souvient de la demande de 1’homme, de serrer son fils dans ses bras, et
pense qu’elle devait rentrer chez elle pour pendre son enfant dans ses bras, comme le
pére avait souhaité. « Mais ils avaient tous des couteaux a viande qui coupaient méme
la vie » (Evaristo, 2016, p. 27). Dans la premiére référence au couteau, au début de la
nouvelle, il y avait la métaphore d’un objet capable de « couper la vie ». Ici, la référence
au couteau devient littérale : les passagers ne sont pas effectivement armés d’un
couteau, mais c’est la vie de Maria, seule avec ses pensées, ses sentiments et ses peurs

qui se font couper, littéralement.

A propos de cette solitude comme violence symbolique, Samyn évoque encore :

A ce stade, il est important de considérer comment I’inessentialité de la
condition féminine, dénoncée par Simone de Beauvoir (2009), est investie
d’une « altérité » racisée, comme 1’observe Grada Kilomba (2019) : Maria, dont
I’existence est restée ignorée par les autres passagers du bus, acquiert
soudainement le droit d’exister — mais seulement dans la mesure ou elle devient
une substitution du criminel”® (2020, p. 29).

La solitude, la douleur et le silence sont des éléments qui traversent le récit, et
suivent le personnage depuis le début. Que ce soit la douleur de la main coupée, la
saudade du pere de ses enfants, la douleur de la « peur de la vie » et de tous les dangers
imminents, lesquels sont ressentis en silence par la femme dont ses pensées sont les

seules choses qui I’accompagnent tout au long du récit.

Egalement publiée dans le recueil Je suis Rio, I’histoire « Uniform » est écrite

par I’autrice Raquel de Oliveira. Bien que le récit ne présente pas une charge aussi

6 Nesse ponto, importa considerar de que modo a inessencialidade da condicdo feminina, denunciada
por Simone de Beauvoir (2009), ¢ investida de uma “outridade” racializada, como observa Grada
Kilomba (2019): Maria, cuja existéncia permanecia ignorada para 0s outros passageiros do dnibus,
subitamente adquire o direito a existéncia — mas apenas na medida em que se torna um substitutivo para
0 assaltante (Samyn, 2020, p. 29).
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violente que la nouvelle de Conceicdo Evaristo, il aborde des solitudes, au pluriel, sous
d’autres formes, qui affectent la vie d’Ella, une femme noire et favelada qui en est le

personnage principal.

Il convient de souligner ici quelques informations importantes sur Raquel de
Oliveira : née en 1961 dans la favela de Rocinha, vendue par ses grands-parents a I’age
de neuf ans & un chef du « jogo do bicho »’’, elle épouse Naldo dans les années 1980,
alors baron de la drogue de cette communauté. Considérée comme « la premiere dame
de Rocinha », apres le meurtre de Naldo, Raquel de Oliveira prend le contrdle du trafic
de drogue dans I’une des plus grandes favelas du Brésil, devenant une des premiéres
trafiquantes au pays. Selon une étude de la psychologue Edinilsa Santos de Souza
(2005), chercheuse spécialisée dans la violence urbaine, le modéle hégémonique de la
masculinité implique la présence majoritaire des hommes dans la criminalité urbaine
au Brésil. Parmi toutes les expériences personnelles vécues par Raquel de Oliveira, son
expérience comme femme qui devient baronne de la drogue dans une activité
majoritairement masculine nous permet d’imaginer que sa vie a été imprégnée de

violence, physique et symbolique — la solitude en faisant probablement partie.

En 2015, cette femme au parcours unique publie le roman autobiographique A
numero um’8, qui raconte son enfance, en passant par son mariage avec Naldo et la
fagon dont la littérature a sauveé sa vie. Cette trajectoire rend toutefois la lecture de la
nouvelle « Uniform » surprenante, car Raquel de Oliveira parvient a échapper aux
clichés de la violence et de la criminalité, évoquant des themes tels que I’agisme, la
solitude et le machisme. Dans cette nouvelle, nous rencontrons Ella, le personnage

principal, qui observe la rue a travers la fenétre d’un bus, sur un trajet qu’elle prend

" Le jogo do bicho est un jeu de hasard illégal brésilien. Trés populaire dans le pays, spécialement a Rio
de Janeiro, ce jeu est un type de loterie organisée par des institutions clandestines dont les dirigeants
sont appelés bicheiros ou banqueiros (« banquiers »). A I’inverse de la plupart des loteries officielles, il
est possible de parier sans limite de mise, ni supérieure ni inférieure.

78 « La numéro un », en traduction libre.
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tous les mardis pour se rendre dans une maison ou elle travaille comme femme de
ménage. Elle se rend compte alors qu’elle n’a jamais remarqué ’existence d’une école
sur le chemin, sur laquelle une banniére attire son attention : « Devenez institutrice.

Concours en janvier » (Oliveira, 2016, p. 127).

Les premieres phrases sont essentielles pour caractériser Ella et comprendre le

sens que cette invitation acquiert dans sa vie :

Ella se souvint combien, petite, elle adorait jouer a la maitresse avec sa seule
poupée. Dans la chambre de bonne, chez la patronne de sa mere, elle faisait
semblant de lui apprendre a lire [...]. Ella n’avait jamais eu beaucoup
d’opportunités dans la vie. Elle avait appris a lire toute seule a six ans, en
déchiffrant les journaux et les magazines qui recouvraient le sol de leur bicoque,
dans la favela ou elle était née (Oliveira, 2016, p. 128).

A 44 ans, sans perspectives et épuisée par son travail de femme de ménage, Ella
décide sur un coup de téte de descendre du bus et de s’inscrire au concours, dans lequel
elle est ultérieurement approuvée. C’est ici qu’apparait I’uniforme, qui fonctionnera
comme I’élément central du récit et du sentiment de solitude que je me propose

d’analyser.

L’uniforme traditionnel d’une normalienne’ & Rio de Janeiro, en plus d’étre
cher, « est symbolique, chargé d’histoire » (Oliveira, 2016, p. 18). Ella réalise qu’elle
n’a pas les moyens de payer I’uniforme obligatoire, ce qui pourrait compromettre son
inscription a I’école. Et elle ne connait personne en qui elle peut avoir confiance pour

emprunter de I’argent.

9 Les écoles normales sont des établissements d’enseignement secondaire qui qualifient les étudiantes,
les normaliennes, pour devenir des institutrices. Au Brésil, les écoles ont été créées a 1’époque impériale,
au XIXe siecle, et leurs uniformes féminins sont tres célébres.
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Comme nous I’avons déja vu, la solitude des femmes noires fait 1’objet de
nombreux débats de la part des chercheuses et des étudiantes brésiliennes, qui
soulignent la grande inegalité dans les relations amoureuses par rapport a ce que vivent
les femmes blanches. Au-dela de la solitude dans la vie amoureuse, il est possible de
voir que, d’une certaine maniere, le manque de cercles d’amitiés solides est également
criant dans la vie d’Ella. Malgré ses 44 ans, le personnage créé par Raquel de Oliveira
réalise une grande conquéte, I’approbation dans un concours, mais elle ne connait
personne a qui demander de I’argent pour acheter un uniforme. Cela renforce encore
I’idée que la solitude peut se décliner en plusieurs facettes, au point que I’absence d’un

réseau d’entraide devienne une véritable difficulté dans sa vie.

Ella décide finalement de demander I’argent a I’ancienne patronne de sa meére,
qui travaillait également comme femme de ménage dans la maison ou Ella a passé une
partie de son enfance. Ce détail révele encore une fois la présence de la solitude et nous
laisse voir le manque de politiques publiques destinées aux meres : si Ella a di aller
travailler avec sa mere, c’est parce gqu’elle ne pouvait pas payer une creche et qu’elle
vivait également dans un état de solitude puisqu’il n’y avait aucune amitié ou personne

de la famille & qui elle pouvait laisser sa fille.

L’ ancienne patronne de sa mere lui fournit la somme nécessaire, ainsi que du
mateériel scolaire, mais dés qu’Ella achete I’uniforme, un autre probleme se présente :
elle se sent trop grosse et trop vieille pour porter cette tenue, symbole de la jeunesse
étudiante qui faisait que chaque matin soit « un supplice quotidien [...]. Elle se sentait
triste, comme une extra-terrestre! » (Oliveira, 2016, p. 130). Chaque jour, lorsqu’elle
monte dans le bus, le chauffeur I’appelle Tatie, en voix forte, ce qui I’embarrasse
énormément. En plus du chauffeur qui se moque d’elle, les autres éleves font tous les
jours des blagues sur son age et lui demandent si elle est déguisée pour le carnaval
(Oliveira, 2016, p. 131). La grande différence d’age avec les autres éléves, qui ont entre

14 et 16 ans, provoque I’isolement d’Ella: « Quelques mois aprés la rentrée, Ella
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n’avait toujours pas rencontré de normalienne de cet age » (Oliveira, 2016, p. 131), et
le sentiment de solitude est a nouveau évoqueé : « Elle se situait comme une étrangere,
mal a I’aise dans ces habits, stressée. Et ce boucan... L’enfer sur Terre » (Oliveira,
2016, p. 131).

Cette hostile insistance sur son &ge comme un inconvénient pour le retour aux
études se manifeste non seulement chez les étudiant-es et le chauffeur, mais aussi chez
les habitant-es de la favela de Rocinha, qui lui font toujours remarquer qu’elle est trop
vieille pour étudier. Ella se sent également grosse, inapte a porter une jupe qui laisse
apparaitre ses genoux, comme le font les adolescent-es. Ce sentiment de non-
appartenance et d’embarras permanent est dépeint de maniere sensible par Raquel de
Oliveira, qui traduit page aprés page la tension et I’angoisse d’Ella, qui a parfois des
épisodes de migraine a cause de ces perturbations (Oliveira, 2016, p. 131). Cette
situation intenable la pousse a se rendre au secrétariat pour demander des informations
sur d’autres étudiantes de son age; elle trouve deux autres normaliennes plus agées

(Oliveira, 2016, p. 133) qui deviennent des amies.

C’est a partir de ce moment que se produit un changement majeur dans
I’expérience d’Ella. Se sentant plus sire et confiante parmi ses nouvelles amies, elle
rejoint un groupe de danse qui ira se présenter sur scéne lors de I’événement le plus
important de I’école. Le récit rapporte que, lors des répétitions, avec ses collégues,
«[...] Ella s’intégra davantage et fut définitivement adoptée par les éléves. Elles
aimaient son intelligence et sa maturité, adoraient I’écouter [...], lui demandaient

conseil, se confiaient a elle... » (Oliveira, 2016, p. 135).

L’ uniforme, qui représentait le symbole concret de sa solitude, perd un instant
de son importance : « Elle enfilait dorénavant son uniforme sans y penser » (Oliveira,
2016, p. 136). Cependant, il apparait une fois de plus comme le fil conducteur des

problémes qui se présentent a Ella : la jupe se révele lors d’une soirée venteuse, en
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compagnie de ses collegues qui attendent le bus. Leurs jupes volant au vent laissent
apparaitre leurs cuisses et un groupe d’hommes les interpelle pour les agresser. Une
grande confusion s’installe, attirant la présence de passant-es curieux-ses. La foule
tente de lyncher les agresseurs, qui sont sauvés du lynchage par I’arrivée de la police,
qui les emmene en prison. Apres cet incident, la directrice de I’école décide d’interdire
le port de la jupe, et I’histoire se termine par les cris de joie des éléves : « On a fait
tomber la jupe! » (Oliveira, 2016, p. 138).

On peut certes contester cette décision d’interdire la porte de la jupe comme
moyen de prévenir les agressions, mais ici, dans ce chapitre, je veux mettre en lumiére
la maniere dont Raquel de Oliveira aborde la solitude. De ce point de vue, hous voyons
une fois de plus une autrice qui parvient a aborder la solitude sous un angle qui échappe
aux stéréotypes communément attribués aux femmes noires, notamment ici a I’image
de la femme de la favela. Les préoccupations d’Ella, ancienne domestique et fille de
domestique, née et élevée dans la favela, concernent avant tout son intimité, ses vanités
et ses désirs, ce qui valide son humanité et déjoue les stéréotypes précédemment

observés.

Finalement, revenons a la nouvelle « Linge propre », de Denise Homem, qui a
été initialement abordée sous le biais du féminicide. Dans cette histoire, il est
intéressant de voir comment le personnage principal, qui est la narratrice, a un
sentiment de déplacement et de non-appartenance a la réalité dans laquelle elle est
insérée. Dés le premier paragraphe, elle décrit comment 1’acte de « dormir a toujours
été un exercice de patience » (Homem, 2017, p. 9), car elle ne supporte pas 1’odeur de
la sueur des draps. Ce sentiment par rapport aux odeurs et a la saleté I’accompagne non
seulement dans les draps de la maison, mais aussi dans la favela ou elle vit avec sa
famille. L’école, la seule de la région, est un espace également partage par les chevaux
et les cochons, qui laissent « derriére eux une trainée de boue et de crottin » (Homem,
2017, p. 10).
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« Propreté et affection, deux concepts inconnus » (Homem, 2017, p. 10), pense
la jeune fille qui, selon sa mere, a trop de caprices (Homem, 2017, p. 9). La narratrice
nous raconte que c’est en regardant la télévision — dans les publicités et les novelas —
qu’elle se réfugie et s’imagine faire partie de familles chaleureuses et de foyers

confortables.

Ces indications semblent déja transmettre au lectorat un inconfort a propos de
I’espace, renforcé par certaines expériences sensorielles, comme les odeurs, les textures
des draps sales, les images d’animaux dans la boue avec les enfants, ainsi que la
bicogue mal éclairée sans meubles. En ce qui concerne la représentation des favelados,
il existe une tendance naturalisante a les dépeindre comme des personnes
«accommodées » a leur réalité sociale, qui s’en contentent sans poser des questions.
Le mépris avec lequel la narratrice décrit cette réalite brise en quelque sorte cette
tendance essentialiste et déterministe. Par exemple, au sujet de la représentation des
favelas et des favelados dans ’audiovisuel, Avila et Biehl affirment que cette logique
essentialiste « reste intact[e] lorsqu’il s’agit du sujet le plus exclu au sein de 1’ordre
symbolique, dont I’exclusion constitue I’exclusion méme des femmes, des hommes
noirs, des femmes noires et de tous les sujets qui matérialisent le concept métaphysique
de I’absence [...] »® (2010, p. 4). Dans le récit, la narratrice signale des absences
personnelles : I’affection d’une mére, qui travaille du lever au coucher du soleil et est
toujours absente de la maison; le droit & I’enfance, bafoué pour elle-méme, qui doit
s’occuper du foyer et de son petit frere; le confort d’une maison propre et

minimalement équipée. Ces absences révélent leur condition sociale : I’absence

8 E yrgente considerar como e por que o essencialismo tornou-se obsoleto nos discursos mais poderosos
de protesto, mas continua intacto quando se trata do sujeito mais excluido dentro da ordem simbolica,
cuja exclusdo constitui a prépria exclusédo de mulheres, negros, mulheres negras e todos os sujeitos que
corporealizam o conceito metafisico da auséncia (Avila et Biehl, 2010, p. 4)
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d’assainissement de base, d’investissements dans I’éducation, de politiques publiques

pour les méres monoparentales.

C’est a partir de ce rapport a I’absence que I’on peut également voir que la mere
de la narratrice fait I’expérience d’une solitude imprégnée de ses conditions
mateérielles. Si la fille fait I’expérience du manque d’affection de la part de sa mere qui
travaille beaucoup, sa mere est également privée du droit de vivre une vie confortable,
avec des conditions de travail décentes, et de passer du temps de qualité avec ses
enfants. Apres avoir rencontré son partenaire et subi des violences physiques et
verbales, la mere de la narratrice décidera de rompre ce cycle et de chercher un autre
logement avec I’aide d’amies. Cependant, comme nous I’avons vu plus haut dans ce
chapitre, la décision de déménager n’empéche pas la famille d’étre victime de I’acte de
violence le plus choquant : I’ex-partenaire de la femme découvre la nouvelle adresse
ou elle vit avec ses enfants, et il commet un féminicide et I’infanticide de son propre
fils. Aprés le crime, la narratrice commente : « C’est dr6le comme dans les films tout
est différent de la réalité. A la mort de ma mére, personne ne s’est occupé de moi, je ne
suis jamais passée devant un juge pour mineurs, je n’ai jamais eu de tuteur familial,
rien » (Homem, 2017, p. 12).

Aprés le double meurtre, la patronne de sa mére emmene la jeune fille chez elle
pour remplacer la femme décédée : « En échange du travail, elle m’offrait logement et
protection » (Homem, 2017, p. 13). C’est dans la maison, une maison «qui brillait
comme un bijou » et a I’odeur « tellement merveilleuse » (Homem, 2017, p. 13) que la
narratrice va grandir. Toujours seule et triste, elle devient « une personne hébergée, aux
douleurs et traumatismes non résolus » (Homem, 2017, p. 13). Entre ressentiment et
peur d’étre également assassinée, elle vit «I’adolescence la plus triste au monde »
(Homem, 2017, p. 13), avec de nombreuses difficultés a s’impliquer affectivement et
physiquement avec d’autres personnes : « J’avais peur des hommes et de leur sexe, de

la domination abusive de leur force physique. J’ai eu quelques relations
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insatisfaisantes, y compris avec des femmes, mais je me sentais incomplete » (Homem,
2017, p. 13).

Cette solitude qui accompagne la narratrice peut étre comprise comme une
solitude historiquement imposée, un héritage colonial encore si présent dans la vie des

femmes noires. La chercheuse Bruna Cassiano semble aller en ce sens, en affirmant :

Nous avons été conditionnées a I’effacement, qui commence par I’éloignement
de soi face a son reflet dans le miroir et s’étend au sentiment d’inadaptation
dans la plupart des espaces. A mon avis, le sentiment de ne pas appartenir a tout
ce qui est apparemment fixeé, dans un univers contaminé par un paradigme
blanc, occupe une place centrale au sein du mot solitude, de telle sorte que,
autour de ce mot, gravitent d’autres significations de ce que peut devenir la
solitude des femmes noires. Dans de nombreux cas, nous, les femmes noires,
sommes étrangeres dans notre propre peau sans connaitre notre lieu
d’appartenance® (Cassiano, 2020, p. 45).

La narratrice de «Linge propre» éprouve ce sentiment également avant le
meurtre de sa famille, en observant a distance, via I’écran de télévision, des espaces
qu’elle ne peut pas occuper, dans lesquels son image ne correspond pas, dans lesquels
elle ne se voit pas. Apres la tragédie, vivant dans la maison de sa patronne, elle
expérimente alors la possibilité de vivre dans le confort et la propreté, sans toutefois avoir
le sentiment d’étre a sa place. C’est précisément cette solitude qui guide souvent

I’existence des femmes noires, selon Cassiano :

Dans le mot solitude, il y a le paradoxe d’un exil peuplé, d’un isolement partagé
[...]. Pendant un instant, le solitaire peut avoir la sensation que tout se réduit a
son corps isolé, privé de compagnie dans un endroit hostile, complétement seul

81 Fomos condicionados ao apagamento, que se inicia com o estranhamento de si diante do proprio
reflexo no espelho e se expande para a sensagdo de desajuste na maioria dos espagos. A meu ver, 0
sentimento de ndo pertencer a tudo o que estd aparentemente posto, em um universo contaminado por
um paradigma branco, ocupa um lugar central dentro da palavra soliddo de modo que, ao seu redor,
orbitam outras significacdes do que pode vir a ser a soliddo da mulher negra. Em muitos casos, nos,
mulheres negras, somos estrangeiras na propria pele sem conhecer o nosso lugar de pertenga (Cassiano,
2020, p. 45).
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avec ses angoisses. C’est un visage de solitude généralement associé a une force
négative, incapacitante, qui conditionne la personne a un souvenir infime, un
corps prostré ol la vitalité ne réside pas® (Cassiano, 2020, p. 48).

Nous ne pouvons pas oublier que ce sentiment, bien que trés individuel, est
aussi le reflet de politiques publiques d’effacement: la narratrice de «Linge
propre » s’est fait refuser le droit de recevoir les soins de santé nécessaires et de
recevoir I’affection d’une famille adoptive. Aprés des années d’abandon social pendant
I’enfance, I’abandon persiste a la réduire au silence et a lui nier son humanité. Cette
solitude, si violente, est percue non seulement dans I’existence des personnages de
« Linge propre », mais dans celles de Maria et d’Ella, comme nous 1’avons vu dans les

autres nouvelles précédemment analysées.

Dans ce chapitre, nous avons donc pu observer avec plus d’acuité les maniéres
dont la violence est présentée dans certains textes écrits par les femmes noires et
faveladas. Ces textes abordent des themes qui sont généralement traités de maniére
stéréotypée et réduite par la littérature jusqu’alors connue comme légitime. Ici, les
autrices leur donnent, avec sensibilité, une humanité qui leur est souvent déniée par un

silence imposé a travers les siecles.

C’est pourquoi, dans les pages suivantes, je me tournerai vers le silence en tant
qu’oppression coloniale et j’essaierai de dégager les outils qui peuvent étre utilisés pour
la reprise de la parole des femmes noires dans le champ littéraire brésilien et la

réaffirmation de leur propre existence.

82 Na palavra solidéo, cabe o paradoxo de um desterro povoado, de um isolamento compartilhado [...].
Por um instante, a pessoa solitaria pode ocorrer a sensacao de que tudo se resume ao seu corpo ilhado,
desprovido de companhia em um lugar inéspito, completamente sozinha com as suas angustias. Trata-
se de uma face da soliddo geralmente associada a uma forca negativa, incapacitante, que condiciona a
pessoa a um recolhimento infimo, corpo prostrado onde a vitalidade néo habita (Cassiano, 2020, p. 48).
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CHAPITRE 3

LES SUBALTERNES PEUVENT-ELLES ECRIVIVRE?
LA PRISE DE LA PAROLE COMME OUTIL DE RESISTANCE

So, why do I write?

| write, almost as an obligation, to find myself.

While | write, | am not the « Other », but the self.

Not the object, but the subject.

| become the describer, not the described.

I become the author, and the authority on my own history.

| become the absolute opposition of what the colonial project has predetermined.
| become me.

(Grada Kilomba)

Cet extrait d’un texte de Grada Kilomba fait partie d’une performance
artistique intitulée The Desire Project, exposée a la 32°Biennale internationale
d’Art de Sao Paulo en 2016. L’artiste, chercheuse et psychanalyste résume, dans
ces lignes, I'importance de prendre la parole comme un acte politique de
réaffirmation de sa propre subjectivité, niée dans le processus colonial. Kilomba
s’appuie sur les idées de bell hooks, qui oppose sujet et objet, en affirmant que les
sujets sont les seuls a « avoir le droit de définir leur propre réalité, d’établir leur
propre identité, de nommer leur histoire » (hooks, 1989, citée dans Kilomba, 2021,
p. 26). Ainsi, 1’artiste capverdienne met en relief que ce passage de 1’objectivation
a la subjectivation est un « acte de décolonisation, dans la mesure ou 1’on s’oppose
aux positions coloniales en devenant une auteure valable et 1égitime, et ou 1’on se
réinvente en nommant une réalité qui a soit €t¢ mal nommeée, soit ne I’a jamais été »

(Kilomba, 2021, p. 26).



Aprés avoir analysé quelques nouvelles provenant d’autrices noires
brésiliennes dans le chapitre précédent, j’oserais dire que la plus grande différence
trouvée dans ces textes, lorsque nous les comparons aux textes littéraires ecrits par
des écrivains brésiliens blancs tels que Jorge Amado, Chico Buarque et Gilberto
Freyre, que nous avons vus dans le chapitre premier, est la fagon dont les descriptions
brisent les paradigmes stéréotypés et idéalisés de la femme noire et de la vie dans les
favelas. Ainsi, il est impossible de ne pas associer ce contrepoint entre les « deux
littératures » aux contrepoints apportés par Kilomba et hooks. En prenant la plume,
en devenant sujets dans ’acte de produire des textes, les autrices racontent leur propre
histoire et définissent leur propre regard sur la violence ou la maternité. Elles

prennent la parole pour exprimer une solitude longtemps tue.

Or, Grada Kilomba et Lélia Gonzalez comprennent le silence comme le
résultat d’une stratégie coloniale d’annihilation du je, comme nous le verrons dans
ce troisieme chapitre. Dans cette perspective, la question qui s’incorpore est :
comment la littérature peut-elle favoriser la reprise de parole et devenir un

instrument d’émancipation?

Pour répondre a cette question, je me consacrerai dans les pages qui suivent
a la présentation de deux idées développées par Lélia Gonzalez et Grada Kilomba
pour comprendre comment opére le silence et comment la voix des femmes noires

peut déjouer les assignations identitaires.

L’une d’entre elles est le masque, un dispositif utilisé pendant I’esclavage
comme instrument colonial, qui se perpétue jusqu’a aujourd’hui a travers le silence
— qui, bien que moins concret, est toujours puissant; 1’autre est le concept lacanien
d’infans — de I’enfant qui n’a pas de voix, qui est toujours parlé par quelqu’un-e
d’autre. Bien qu’elles aient été formulées a des époques, dans des contextes et dans

des lieux différents, j’essaierai de réfléchir aux relations étroites entre ces idées et
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I’inégalité si frappante dans le champ littéraire brésilien que nous avons vue

précédemment.
3.1 Parler le silence : le concept de I’infans et le masque colonial

Tout au long de sa trajectoire de penseuse, Lélia Gonzalez a invoqué une
stricte relation entre le personnel et le politique. Cette relation était empreinte d’une
interdisciplinarité qui se manifestait dans son travail épistémologique et sa praxis
militante. L’un des éléments largement explorés dans son parcours est la psychanalyse,
initialement suscitée par une quéte de connaissance de soi. Dans un entretien accordé
au journal Pasquim en 1986 — un périodique célebre pour ses prises de position
progressistes contre la dictature militaire —, elle explique briévement comment ses
¢études de philosophie, de sociologie et d’histoire, ainsi que son passage en tant que
professeure universitaire — expériences ancrées dans la culture et 1’épistémologie

occidentales — I’ont amenée a se distancier de ses origines :

J’al commencé a vérifier que la grande illusion de ’'idéologie du blanchiment
est que la personne noire pense qu’elle est différente des autres personnes noires
[...]. Et j’ai fini par commencer la psychanalyse. [...] Mon affaire avec la
psychanalyse a été tres intéressante, elle a attiré mon attention sur mes propres

mécanismes de rationalisation de I’oubli, de répression, etc. (Gonzalez, 2020
[1986], p. 321-322).

C’est a partir de ces réflexions personnelles qu’elle commence a intégrer plus
concrétement des éléments comme la philosophie du candomblé, une religion brésilienne
de matrice africaine, dans sa pratique universitaire et politique. Sans toutefois se dégager
des théoricien-nes européen-nes, elle a proposé une transa, c’est-a-dire un mélange, des

théories psychanalytiques de Freud, Jung et Lacan et des perspectives améfricaines. Un

8 Eu comecei a verificar que a grande ilusdo da ideologia do branqueamento é o negro pensar que é diferente
dos outros negros, vocé cria uma cortina ilusoria. [...] E eu fui parar no psicanalista [...]. Meu lance na
psicandlise foi muito interessante, a psicanalise me chamou a atencéo sobre os meus proprios mecanismos de
racionalizaco do esquecimento, de recalcamento etc. (Gonzalez, 2020 [1986], p. 321-2).
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des apports de cette transa a été I’appropriation du terme infans, utilisé par Lacan dans
le but de nommer 1’aliénation du sujet dans 1’Autre; dans ce cas, la place que I’enfant
occupe est celle qui compléte le désir narcissique de sa mére. L’infans — dont I’origine
latine renvoie a I’absence de langage (in : privatif + fari : parler) —dans ce premier stade,
ne parle pas : « I’enfant est parlé, on parle de lui et on lui parle, construisant une histoire,
qui anticipe et prépare sa venue au monde : il est ainsi désiré, nomme, singularisé et placé
dans la suite des générations. Il ne suffit pas de naitre pour devenir un sujet [...]»
(Berger, 2005, p. 505).

En observant la condition de la population noire du pays, en particulier celle
des femmes, Lélia Gonzalez propose un déplacement du concept d’infans : dans le
rapport de pouvoir entre ce qui parle et ce qui est parlé par les autres, les récits sur la
nature de la personne noire (leur attribuant des caractéristiques telles que la paresse,
le primitivisme et la sexualité exacerbée) sont perpétués afin de blamer les groupes
opprimés pour leur situation de vulnérabilité (Gonzalez, 2020 [1983], p. 75-76).

L’idée du silence et de I’impossibilité de la parole est aussi évoquée par Grada
Kilomba dans son livre Mémoires de la plantation, publié en 2008 et dont la
traduction en francais est sortie en 2021 chez Anacaona. Kilomba explique que
I’image du masque du mutisme n’est pas une métaphore et a été littéralement un
instrument utilisé pendant les trois cents ans au cours desquels 1’esclavage a Sévi au
Brésil. Grada Kilomba décrit en détail I’objet en fer installé entre la langue et la
machoire afin d’empécher les esclaves de manger la récolte sur laquelle ielles

travaillaient, les empéchant aussi de parler :

Ainsi, le masque représente le colonialisme dans son ensemble. Il symbolise les
politiques sadiques de conquéte et leurs régimes cruels visant a réduire au
silence celleux que 1’on a désigné.es Autres. Qui peut parler? Que se passe-t-il
lorsque nous parlons? Et de quoi pouvons-nous parler? (Kilomba, 2021 [2008],
p. 31).
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L’utilisation du masque pour interdire I’acces a la nourriture et a la parole
porte également en elle le symbolisme de la bouche qui, selon Kilomba, est une
métaphore de la possession. C’est par la bouche que le sujet noir désire ce qui ne lui
appartient pas, qu’il veut déposséder le maitre de son propre bien. C’est dans cette
premiere dichotomie «ils veulent voler ce qui nous appartient » que s’affirme la
premiere contre opposition de « 1’Autre » par rapport au sujet : «II s’agit ici d’un
processus de déni, car le maitre nie son projet de colonisation et le transpose sur les
colonisé-e-s» (Kilomba, 2021 [2008], p. 34). Ainsi, dans la construction de cet Autre
comme antagoniste du moi, les parties scindées de la psyché sont projetées vers I’extérieur,

corroborant la perpétuation des stéréotypes des personnes blanches et noires :

[S]eul un aspect de I’ego — le « bon », tolérant et bienveillant — est ressenti comme
faisant partie du Moi; le reste — le « mauvais », intolérant et malveillant — est projeté
sur I’Autre et ressenti comme étranger [...]. En termes psychanalytiques, cela
permet aux sentiments positifs envers soi-méme de rester intacts — la blanchité
comme représentation du « bon Moi » [...]. Le sujet noir en vient donc a coincider
avec ce qui est menacant, dangereux, violent, palpitant, excitant, sale mais
désirable, ce qui permet a la blanchité de se considérer comme moralement idéale,
décente, civilisée et majestueusement généreuse, parfaitement maitrisée et libre de
I’angoisse que son histoire provoque (Kilomba, 2021 [2008], p. 35).

Cette prémisse soutenue par la psychanalyse souléve une hypothése, ou plutét,
renforce 1’hypothése suivante : I’absence d’autrices noires dans le champ littéraire,
la perpétuation de stéréotypes déshumanisants et la solitude des personnes noires
dans diverses spheres sociales que nous avons observées dans les chapitres précédents
sont des éléments et des violences qui ne sont pas désarticulés entre eux, mais qui se
nourrissent mutuellement pour les réduire au silence. Initialement utilisé de maniére
concrete pour faire taire les esclaves, le masque du mutisme reste une constante, dans
I’écriture littéraire, inscrit dans la peau de celleux qui écrivent et de celleux sur qui
sont écrit-es, dans les statistiques policieres de meurtres, de féminicides, de violences

sexuelles, d’exploitation effrénée dans des emplois sous-payés, etc. La perpétuation
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de ’oppression des groupes séculairement minoritaires favorise toujours la parole

des mémes personnes, des mémes élites, alimentant ainsi une dynamique de pouvoir.

« Qu’est-ce que le sujet blanc devrait ecouter? », s’interroge Kilomba, dans
une question qui semble méme rhétorique (2021 [2008], p. 39). Quelles seraient les
conséquences, pour une société fondée sur I’esclavage et jouissant toujours de
I’exploitation de la main-d’ceuvre noire, si les voix de ce groupe marginalisé étaient

entendues?

Pour répondre a cette question, il peut étre utile d’attirer 1’attention sur un
détail, pas si subtil, mais qui porte le risque de perpétuer la notion, erronée, que la
personne subalterne n’est pas capable de s’exprimer ou de revendiquer ses droits,
comme le serait une victime passive sans pouvoir d’agentivité. Ce n’est pas le cas.
Dans son ouvrage fondamental Les subalternes peuvent-elles parler?
(originellement publié en 1985 sous la forme d’un article intitulé « Can the
Subaltern Speak? Speculations on Widow Sacrifice »), Gayatri C. Spivak part d’une
analyse sur les rites des sati — des veuves hindoues qui s’immolaient aprés la mort
de leur mari —, des pratiques criminalisées par les colonisateurs britanniques. Dans
cet ouvrage, elle montre comment, méme dans un vif débat philosophique sur ces
femmes, leur voix n’est jamais entendue. Kilomba utilise par ailleurs la métaphore
de I’acte de parler dans I’ccuvre de Spivak, en observant qu’il ne s’agit pas d’une
référence a une présumeée incapacité a articuler des mots, mais a la difficulté de se
faire entendre dans une structure de pouvoir ou il n’y a pas d’espaces d’articulation :
« Spivak parle plutdét de la difficult¢ de parler au sein d’un régime répressif

colonialiste et raciste » (Kilomba, 2021 [2008], p. 45).

L’idée de la soumission au silence, eévoquée dans le livre de Spivak, présente
une articulation intéressante avec les concepts de Kilomba et de Gonzalez que nous

avons analyseés, soit le masque du mutisme et la personne noire qui est parlée par les
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autres, représentée par la figure lacanienne de I’infans. Le risque mentionné dans le
paragraphe précédent, de reproduire la notion selon laquelle « les groupes subordonnés
s’identifient inconditionnellement au groupe de pouvoir et ne peuvent pas interpréter
indépendamment leur propre oppression — et donc, ne peuvent pas parler » (Collins,
citée dans Kilomba, p. 46) doit toujours étre combattue et réfutée. Car il ne s’agit pas
d’une incapacité a prendre la parole, mais d’un silence imposé puisque «1’absence
méme de la voix des colonisé-es (au centre) peut étre interprétée comme emblématique
de la difficulté a retrouver la voix du sujet colonial, et comme la confirmation qu’il
n’existe pas d’espace dans lequel les colonisé.es peuvent parler » (Kilomba, 2021

[2008], p. 47).

Les séquelles subies par les pays colonisés, qui se traduisent également par
ce probléme lié au manque d’espaces de parole, ont été finement analysées par
Anibal Quijano. Le sociologue et penseur péruvien a également contribué a une
compréhension critique des conséquences de la colonisation dans 1’imaginaire des
civilisations du Sud. Connu surtout pour avoir élaboré le concept de « colonialité »
(2005), son travail est une source fondamentale dans les études postcoloniales, car
il fournit des outils pour comprendre la normalisation de la condition subalterne et
la réduction au silence de ces groupes. Pour Quijano, le concept de colonialité est
quelque chose de plus durable, qui va au-dela des particularités du colonialisme
historique et ne disparait pas aprés les indépendances des Etats. Bien au contraire,
comme la chercheuse Michely Andrade I’explique, il reste trés vivant dans la
« production de connaissances et de relations intersubjectives articulées les unes
aux autres par le marché capitaliste global et la catégorie de ‘race’ »® (Andrade,
2018, p. 76). Comme le resume le professeur Wendell Ficher Teixeira Assis, la

pensée de Quijano vise donc a comprendre les sociétés qui ont survecu aux

81...] a producéo de conhecimento e as relacdes intersubjetivas se articulam entre si através do mercado
capitalista mundial e da categoria de “raga” (Andrade, 2018, p. 76).
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processus de colonisation et qui pourtant subissent encore des formes de domination

coloniale :

Dans la perspective de la colonialité, les anciennes hiérarchies coloniales,
regroupées dans le rapport européen versus non européen, restent ancrées et
enchevétrées dans la division internationale du travail et I’accumulation du
capital & I’échelle globale. On pourrait en dire autant de la constitution de
relations sociales dont le mode opératoire favorise a la fois la constitution et la
perpétuation de I’existence de sujets subalternisés dans les spheres intra et
interétatiques®® (Assis, 2014, p. 614).

Le concept de Quijano est lié aux relations entre les formes d’exploitation et
de domination entre les grandes puissances économiques et les pays périphériques.
Toutefois, ce concept s’est déployé dans d’autres types d’expression et d’exercice
de la colonialité, comme la « colonialité¢ du savoir », tres proche du concept
d’épistémicide®, c’est-a-dire la délégitimation des savoirs et des pensées non
européens, qualifiés de primitifs et d’irrationnels dans le but de permettre
I’hégémonie des productions de savoirs eurocentriques. Finalement, le penseur
portoricain Nelson Maldonado-Torres s’intéresse aussi a la « colonialité de 1’étre ».
Il avance que cette derniére expression est le résultat des deux précédentes : « La
colonialité de I’étre fait référence au processus par lequel le sens commun et la
tradition sont marqués par des dynamiques de pouvoir de nature préférentielle : ils

discriminent les personnes et ciblent certaines communautés »%" (Maldonado-

85 Na perspectiva da colonialidade, as antigas hierarquias coloniais, que foram agrupadas na relacéo
europeu versus ndo europeu, continuaram arraigadas e enredadas na divisdo internacional do trabalho e
na acumulagdo do capital a escala global. O mesmo poderia ser dito do estabelecimento de relagdes
sociais cujo modo operativo favorece tanto a constituicdo quanto a perpetuacdo da existéncia de sujeitos
subalternizados nas esferas intra e interestatais (Assis, 2014, p. 614).

8 Des recherches indiquent que le terme a été inventé par le sociologue portugais Boaventura Sousa
Santos, qui a publié en 2014 le livre Epistemologies of the South. Justice against Epistemicide, mais il
avait déja utilisé auparavant le néologisme, qui est I’union du mot épistémologie, qui signifie
connaissance, et du suffixe latin -cide, qui signifie « tuer » (Savard, 2022)

87 A colonialidade do Ser refere-se ao processo pelo qual o senso comum e a tradicdo sdo marcados por
dinamicas de poder de caracter preferencial: discriminam pessoas e tomam por alvo determinadas
comunidades (Maldonado-Torres, 2008, p. 47).
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Torres, 2008, p. 49). Toujours selon lui, la colonialité de 1’étre implique que la
personne contredit sa propre existence (Maldonado-Torres, 2008, p. 47), ce qui nous
aide a comprendre un peu mieux I’incorporation des mécanismes de controle dans le
processus colonial qui nous conduit a une annihilation de nos propres subjectivités.
C’est dans cette perspective que nous revenons a la brésilienne Lélia Gonzalez, qui
dans le parcours de redécouverte de sa subjectivité en tant que femme latino-
américaine afrodescendante, s’est également appuyée sur la psychanalyse pour

comprendre certains mécanismes de déni et de rejet de son identité améfricaine :

En ce qui concerne la conscience, nous comprenons le lieu de 1’ignorance, de
la dissimulation, de 1’aliénation, de 1’oubli et méme de la connaissance. C’est
par ce biais que le discours idéologique se rend présent. Quant a la mémoire,
nous la considérons comme le non-savoir qui sait, ce lieu d’inscriptions qui
restituent une histoire qui n’a pas été écrite, le lieu d’émergence de la vérité,
de cette vérité qui se structure en fiction. La conscience exclut ce que la
mémoire inclut. Ainsi, dans la mesure ou elle est le lieu du rejet, la conscience
s’exprime comme le discours dominant (ou les effets de ce discours) dans une
culture donnée, occultant la mémoire en imposant ce qu’elle, la conscience,
affirme comme la vérité®® (Gonzalez, 2020 [1983], p. 78).

Dans cette analyse de la mémoire et de la conscience, Gonzalez comprend que

c’est dans les breches de la conscience que beaucoup de choses sont révélées :

Mais la mémoire a son artifice, ses jeux astucieux : ¢’est pourquoi elle parle
a travers les lacunes du discours de la conscience. [...] Et, quand il s’agit de
nous, les Noir-es, nous voyons que la conscience fait tout pour que notre

8 Como consciéncia a gente entende o lugar do desconhecimento, do encobrimento, da alienagio, do
esquecimento e até do saber. E por ai que o discurso ideolégico se faz presente. Ja a meméria, a gente
considera como o0 nao saber que conhece, esse lugar de inscrigdes que restituem uma historia que nao
foi escrita, o lugar da emergéncia da verdade, dessa verdade que se estrutura como ficgdo. Consciéncia
exclui o que memoria inclui. Dai, na medida em que é o lugar da rejeigao, consciéncia se expressa como
discurso dominante (ou efeitos desse discurso) numa dada cultura, ocultando meméoria, mediante a
imposicao do que ela, consciéncia, afirma como a verdade. (Gonzalez, 2020 [1983], p. 78).
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histoire soit oubliée, évacuée de la scene. Et il fait appel a tout dans ce sens.
Mais elle est la... et elle parle® (Gonzalez, 2020 [1983], p. 79).

Ainsi, je présenterai quelques autrices brésiliennes qui, contre toutes les forces
oppressives, ont pris la plume pour établir un discours qui met en avant d’autres
réalités : il s’agit de femmes noires, de différentes époques et de différentes régions
brésiliennes, de prose et de poésie. A travers leurs écrits, elles cherchent & affirmer et
a réaffirmer leur propre identité. Cela ne les a pas empéchées de succomber souvent a
ces forces oppressives. Nous allons découvrir brievement ces noms et ces histoires, car,
comme 1’évoque le concept de Sankofa, « il n’est pas tabou de revenir en arriére et

de chercher ce que I’on a oublié ».

3.2 «La poubelle va parler»: des voix de la résistance dans la littérature
brésilienne

Malgré le peu de visibilite accordée aux femmes noires dans le champ
littéraire brésilien — qu’il est possible d’interpréter comme un symptome de
I’invisibilisation et de la réduction au silence qui font partie de tout un processus
de colonisation —, il n’en demeure pas moins que leurs voix ont toujours existé.
Comme I’a bien fait remarquer la chercheuse Fernanda Miranda, « le but n’est pas
d’enquéter sur la littérature brésilienne en se demandant si les femmes noires sont
capables de parler, le point est: elles parlent» (Miranda, 2019, p. 46). Il est
possible d’affirmer que c’est a partir des années 1970, parallelement a I’essor du
mouvement noir, que les productions littéraires brésiliennes ont commencé a
inclure dans leur discours une idéologie effectivement traversée par les enjeux
raciaux. Comme le rappelle 1’autrice Concei¢do Evaristo, dans un essai sur la

littérature afro-brésilienne :

8 Mas a memoria tem suas astucias, seu jogo de cintura: por isso, ela fala através das mancadas do
discurso da consciéncia. [...]. E, no que se refere a gente, a crioulada, a gente saca que a consciéncia faz
tudo pra nossa historia ser esquecida, tirada de cena. E apela pra tudo nesse sentido. S6 que isso ta ai. ..
e fala (Gonzalez, 2020 [1983], p. 78).
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Le mouvement de la négritude de Léopold Sedar Senghor, Aimé Césaire et
d’autres, arrivé tardivement au Brésil, se mélange au discours de
Patrice Lumumba, des Black Panthers, de Luther King, de Malcom X,
d’Angela Davis et aux guerres d’indépendance des colonies portugaises. Un
discours noir est alors amplifié, guidé par une position idéologique qui
conduira a une production littéraire marquée par une parole emphatique,
dénoncant la condition du noir au Brésil et également affirmative du monde
et des cultures africaines et afro-brésiliennes®® (Evaristo, 2009, p. 25).

Or, avant d’en arriver aux autrices contemporaines que nous avons déja
étudiées, il est important de mentionner quelques femmes qui étaient aussi des
symboles de résistance et qui commencent a étre étudiées a nouveau depuis peu,
comme une réaction contre les stratégies d’annihilation que nous venons de voir
dans les pensées de Kilomba et Gonzalez. Les ceuvres de ces femmes ci-dessous
nous aident a comprendre un peu plus I’importance de la prise de la parole comme

instrument d’autoaffirmation et nous rappellent I’urgence d’étre entendues.

3.2.1 Maria Firmina dos Reis, la romanciére abolitionniste

Afin de comprendre I’importance de cette parole, commengons par nommer
Maria Firmina dos Reis, considérée par les chercheuses comme la premiére
romanciere brésilienne noire (Evaristo, 2009, p. 25). Née en 1825 a Sdo Luis do
Maranhdo, fille d’une esclave libérée, Maria Firmina dos Reis a eu une vie
consacrée a la création littéraire et a la littérature comme engagement politique.
Outre sa prolifique production en prose, elle était également poéete, compositrice,

folkloriste et enseignante. Elle a fondé dans les années 1880 1’une des premiéres

% O Movimento de Negritude de Leopold Sedar Senghor, Aimé Césaire e outros, tardiamente chegado
ao Brasil, vem misturado ao discurso de Patric Lumbumba, Black Panther, Luther King, Malcom X,
Angela Davis e das guerras de independéncia das coldnias portuguesas. Amplia-se entdo um discurso
negro, orientado por uma postura ideoldgica que levara a uma producao literaria marcada por uma fala
enfatica, denunciadora da condicdo do negro no Brasil e igualmente afirmativa do mundo e das coisas
culturais africanas e afro-brasileiras [...] (Evaristo, 2009, p. 25).
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écoles gratuites et mixtes, c’est-a-dire, composées des personnes des deux sexes, au
Brésil, ce qui a fait scandale a I’époque et I’a obligée a cesser ses activités apres
moins de trois ans de fonctionnement (UFMG, 2023). La chercheuse
Noémia Duque d’Adesky se souvient ¢galement que ’autrice a €crit, toujours au
XIXe siécle, un poéme tres suggestif de ce qui pourrait étre une passion lesbienne
et interraciale. Ce poéme a été découvert trés réecemment, en 2020, par la chercheuse
Fernanda Miranda, que 1’a publié dans la section « Firminas Queer » de la revue
(d’Adesky, 2021, p. 72).

Son roman le plus connu intitulé Ursula a été publié en 1859, a I’apogée du
Romantisme en littérature, au Brésil. Ecrit dans le style d’un roman-feuilleton et
imprégné d’une trame mélant passion, trahison et idéalisation, comme il était
courant a cette époque, Ursula ne rend pas invisibles les personnes d’origine
africaine, bien au contraire. La chercheuse et enseignante Laisa Marra nous dit

qu’au-dela de sa réussite narrative, il est

admirable que Reis ait donné corps et voix a des personnages noirs et que,
de plus, ils soient représentés comme des étres humains : des gens qui ont
un nom, une histoire et une mémoire. Des personnes qui, en outre, discutent
entre elles de la signification de la liberté — un concept fondamental pour
les révolutions du XVllle siécle, ainsi que dans [I’esthétique du
Romantisme (Marra, 2022).

Ursula est un roman se déroulant sur une toile de fond abolitionniste, qualifiée
méme aujourd’hui d’antiraciste par les spécialistes, comme Conceicéo Evaristo (2005,
p. 52) et Eduardo de Assis Duarte (2008, p. 11). Cependant, la sixiéme réimpression
du titre n’a été publiée que trés réecemment, en 2022. Maria Firmina dos Reis est donc
un exemple de I’effacement subi au fil du temps par les femmes noires qui ont osé
s’emparer de la plume dans un pays aussi inégalitaire : « en analysant les conditions

historiques pour qu’une femme écrivaine puisse prospérer a I’épogue, on s’étonne que
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les pionniéres de ces auteurs « passent a la trappe », étant écartées des manuels
littéraires pendant plus d’un siécle »% (d’Adesky, 2021, p. 71).

3.2.2 Auta de Sousa, la plus grande poéte mystique

Comme nous le verrons, Maria Firmina dos Reis n’est pas seule : un processus
trés similaire d’effacement a été constaté en ce qui concerne Auta de Sousa, poéte
brésilienne née en 1876 dans la ville de Macaiba, Rio Grande do Norte. Fruit de la
deuxieme génération de la poésie romantique brésilienne, Auta de Sousa a publié en
1900 le livre Horto, fortement par Byron. Son ouvrage a été préfacé par le poete
renommé Olavo Bilac (d’Adesky, 2021, p. 71), qui est considéré comme le plus grand
nom parnassien au Breésil. Selon I’historien Camara Cascudo, Auta était, méme a son
époque, la plus grande poete mystique du pays (Cascudo, 1961, citée dans Fangueiro,
s.d.).

Pourtant, malgré sa vaste production littéraire, sa renommée, et sa
respectabilité a I’époque et méme son héritage dans le monde religieux (il existe de
nombreuses institutions de la doctrine kardéciste®? qui dédient des événements, des
ceuvres et méme des émissions audiovisuelles a la poéte), on constate que dans le
champ littéraire il y a eu peu d’espaces, ou presque pas, permettant qu’elle continue
a étre lue, éditee et étudiée. La chercheuse Noémia Duque d’Adesky observe que la
mort prématurée d’Auta de Sousa, décédée a I’age de 24 ans de la tuberculose, a pu
étre un facteur entravant la perpétuation de son héritage. Mais on doit rappeler que

c’est au méme age et de la méme maladie qu’est décédé le poéte Castro Alves,

%1 E, analisando as condigGes histéricas para que uma mulher escritora prosperasse no periodo causa
espanto o pioneirismo dessas autoras “passar em branco”, ficando de fora dos manuais literarios por
mais de um século (d’Adesky, 2021, p. 71).

92 e kardécisme, également connu sous le nom de spiritisme, est une doctrine née dans la premiére
moitié du XIXe siecle en France, fondée par Allan Kardec, philosophe spirite. Des statistiques récentes
indiquent que cette religion compte en moyenne 20 millions de sympathisants et 6 millions de
pratiquants au Brésil (Souliac, 2016, p. 6)
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également romantique et jusqu’a aujourd’hui trés réputé, figurant dans tous les

livres et manuels littéraires brésiliens.

3.2.3 Ruth Guimaraes : femme, noire, pauvre et campagnarde

Le méme sort a été réserveé a Ruth Guimaraes. Lors d’un discours prononcé
a la Biennale littéraire en 1983, elle s’est présentée ainsi : « femme, noire, pauvre
et paysanne — voila mes qualifications ». Née en 1920 et élevée a la campagne, dans
la région de Sao Paulo, Ruth grandit entourée de livres dans la ferme de son grand-
pére, qui s’est occupé d’elle aprés la mort précoce de ses parents. Enseignante dans
I’éducation publique, elle était également chercheuse en folklore brésilien et
traductrice d’auteurs tels que Balzac, Dumas et Dostoievski. En 1946, elle a publié
son premier roman, Agua Funda®, qui a connu un grand succes, et est le plus
célébre de ses plus de 40 livres. Selon Méario Augusto Medeiros da Silva, professeur
de sociologie a 1I’Université de Campinas (Unicamp) et spécialiste de la vie et de
I’ccuvre de Ruth Guimaraes, ses débuts dans le monde littéraire ne sont pas passés
inapercus. Le lancement de Agua Funda a été célébré dans les journaux au méme
titre que Le lustre (2020 [1946]) de Clarice Lispector, ce qui est une grande

distinction pour une femme noire, comme elle-méme le souligne dans une entrevue :

Je suis noire, ce qui n’est pas une originalité¢ dans ce pays. Noire et écrivaine,
ce qui constitue déja une maniére singuliere d’étre, compte tenu des
circonstances. Je suis aussi une écrivaine régionale et, en tant que
campagnarde, la seule. [...] Ma machine a écrire est une arme. [...] Je me
dirige vers les Noir-es de ma terre, mes freres de ma terre, pour précher la
fierté® (Guimaraes, 1948, citée dans Medeiros da Silva, 2022, p. 15).

% « Eau profonde », en traduction libre.

%1...] Negra eu sou, o que ndo é nenhuma originalidade neste pais. Negra e escritora, o que ja constitui
um modo singular de ser, dadas as circunstancias. Também sou escritora regional e, como caipira, a
unica. [...] A minha maquina de escrever ¢ uma arma. [...] Eu venho aos negros da minha terra, meus
irm&os, pregar o orgulho (Guimardes, 1948, p. 4 dans Medeiros da Silva, 2022, p. 15).
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Il est intéressant de faire une bréve observation sur les déclarations de Ruth de
Guimardes concernant sa négritude. Comme nous pouvons le voir, son identité était
une source de fierté dans sa trajectoire de vie. Cependant, dans les entrevues qu’elle a
accordées tout au long de sa vie, on observe egalement une position conservatrice et
stéréotypée concernant les oppressions subies par la population noire au Brésil. Ruth
critique les personnes qui pratiquent des religions comme le candomblé et I’'umbanda,
ou qui écoutent et jouent du samba®, un genre musical d’origine africaine. Elle a
également tendance a accuser les personnes noires d’étre « victimistes » et responsables

de leur propre pauvreté :

Il est grand temps d’arréter cette obsession de se plaindre et de pleurnicher
a propos des senzalas. [...] Les Noir-es ne veulent pas se battre pour leur
place, ils veulent la recevoir comme une pitié des mains des Blancs et pour
cela ils se plaignent. [...] Il faut conquérir les places et ne pas les recevoir
gratuitement, ce qui serait franchement honteux [...] Si les Noir-es ont la
capacité de danser le samba dans les clubs toute la semaine, sauf les
vendredis, ils auront la capacité d’aller a I’école, aux cours du soir® [...]
(Guimardées, 1948, citée dans Medeiros da Silva, 2022, p. 15).

Ces déclarations configurent une contradiction importante dans la vision d’une
autrice instruite consciente des inégalités subies en tant que femme et noire. Cependant,
si I’on se souvient de I’analyse du processus de dénégation expliqué par
Lélia Gonzalez, on peut s’interroger sur une éventuelle volonté d’effacer les traces de

la négritude pour appartenir a un espace historiqguement blanc et élitiste.

% Je sais que les dictionnaires prescrivent que samba soit un nom féminin, cependant je me permets ici
de subvertir la regle francaise et de le mettre au masculin, le samba, comme nous le parlons en portugais.
% Ja é tempo de parar com essa mania de choramingar e se queixar das senzalas [...]. O negro ndo quer
lutar pelo seu lugar, quer recebé-lo por piedade das méaos do branco e para isso choraminga. [...] Temos
que conquistar as posi¢es e ndo recebé-las de graca, o que seria francamente vergonhoso. [...] Se o
negro tem resisténcia para dangar na gafieira a semana toda, exceto as sextas-feiras, tera resisténcia para
frequentar um ginasio, no curso noturno (Guimardes, 1948, p. 4 dans Medeiros da Silva, 2022, p. 15).
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Qui plus est, les tensions raciales constituent un point significatif du récit de
Agua Funda. Narrée a la troisiéme personne de maniére omnisciente, 1’histoire se
déroule dans une ferme appelée Olhos d’agua (Yeux d’eau), ou les travailleur-ses et les
habitant-es vivent la religiosité, les passions, le passage du temps et les changements
sociaux découlant des transformations industrielles vécues dans la premiére moitié du
XXe siécle (Medeiros da Silva, 2022, p. 10-11). Ces themes, typiques du régionalisme,
I’un des courants de la littérature moderniste, ont fait du roman une ceuvre d’une grande

pertinence, selon Cianni de Oliveira :

en dépeignant largement ’espace, ’homme et la culture tellurique, Agua
funda tend a confirmer I’inscription cohérente de la culture régionale
campagnarde, prouvant que le texte documente une région intégrée et inserée
dans le macro-univers de I’expression culturelle brésilienne, du point de vue
axiologique du narrateur®” (2014, p. 20).

Il est d’ailleurs curieux de constater comment [’autrice jouissait d’une
réputation incontestée au moment du lancement de son premier roman, étant méme
’objet d’études, méme du célébre critique Antonio Candido. Ce dernier a aussi ouvert
la porte a des analyses empreintes de sexisme, comme celle que prolongera le critique

Alvaro Lins :

En gardant, contre mon gré, quelques préjugés d’une formation caractérisée
par diverses traces de patriarcat rural, je ne peux généralement pas surmonter
un certain refus des femmes dans la vie publique. 1l faut donc qu’elles aient
réellement une valeur littéraire positive, qu’elles soient intérieurement
marquées par la vocation, pour que je considére leurs livres avec sympathie.
Je supporte avec beaucoup plus de patience la médiocrité masculine, y
compris la mienne, car, aprés tout, nous devons mener notre vie en contact
avec le public, car les femmes sans supériorité peuvent tranquillement mener

% Nesse sentido, por retratar amplamente o espaco, o0 homem e a cultura telGrica, tende a confirmar-se
em Agua funda a inscrigdo consistente da cultura regional caipira, comprovando que o texto documenta
uma regido integrante e integrada ao macro universo da expressdo cultural brasileira, a partir da viséo
axiologica do narrador (Cianni de Oliveira, 2014, p. 20).
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leur destin au sein du foyer. [...]%® (Lins, 1946, cité dans Medeiros da Silva,
2022, p. 8).

L’extrait de la critique est trés significatif lorsqu’on pense a la faible présence
de femmes dans le champ littéraire, comme le démontrent les chiffres que nous avons
examinés des le premier chapitre de ce mémoire, et encore plus significatif lorsque
nous constatons 1’effacement que Ruth Guimaraes, malgré tout, a subi au cours des
décennies. Bien qu’elle soit la seule autrice latino-américaine a figurer dans
I’Encyclopédie de la Pléiade frangaise, son nom n’apparait ni dans les livres scolaires,
ni dans les manuels littéraires, ni dans aucune liste recensant les grands auteur-ices de
I’époque, et son premier roman a mis un demi-siécle avant d’avoir sa premiére

réimpression (d’Adesky, 2021, p. 86).

3.2.4 Carolina Maria de Jesus et sa parole qui blesse plus que I’épée

L’histoire de Carolina Maria de Jesus, parmi les autrices mentionnées ici,
est celle qui illustre le mieux 1’ascension et la chute d’une femme noire dans le
champ littéraire. Née en 1914 et élevée dans la favela de Canindé, dans 1’état de
Minas Gerais, ses journaux intimes, qui racontent sa vie dans la favela, son travail
de ramasseuse de cartons et sa routine face a la faim et a la misére, sont devenus
1’un des plus grands best-sellers nationaux : dans les trois premiers jours suivant la
sortie de son ceuvre intitulée Le dépotoir (Quarto de despejo, en portugais), dix
mille copies ont été vendues, et une réimpression de trente mille livres s’est écoulée

quelques semaines plus tard. Aprés plusieurs réimpressions, I’ceuvre a été vendue a

% Guardando, contra a vontade, alguns preconceitos de uma formacdo em ambiente do interior,
caracterizado ainda por varios tracos do patriarcalismo rural, ndo posso dominar habitualmente uma
certa prevencdo contra mulheres na vida publica. E preciso, assim, que elas tenham realmente um
positivo valor literario, que estejam interiormente marcadas pela vocagdo, para que veja com simpatia
0s seus livros. Suporto com muito mais paciéncia a mediocridade masculina, inclusive a minha prdpria,
porque, afinal, temos que realizar as nossas vidas em contato com o publico, do que a mediocridade
feminina, uma vez que as mulheres sem superioridade podem realizar tranquilamente os seus destinos
dentro de casa (Lins, 1946, p. 2, cité dans Medeiros da Silva, 2022, p. 8).
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plus d’un million d’exemplaires. Carolina Maria de Jesus a été la premiére écrivaine
noire brésilienne a se faire traduire, et les droits de son ceuvre ont été vendus dans
plus de trente pays, dont la France, le Danemark, 1’ Angleterre, le Japon, la Pologne,

I’Iran, la Hongrie et Cuba, entre autres (Miranda, dans Jesus, 2020, p. 245).

La publication de Le dépotoir a propulsé 1’autrice vers une célébrité
instantanée pour avoir présenté, de maniére inédite, la voix d’une femme noire et
avoir introduit le protagonisme dans la favela, de I’intérieur vers 1’extérieur, « de la
marge au centre », comme dirait bell hooks (2014 [1984]). Comme nous ’avons vu
dans le premier chapitre, ¢’est a peu pres a la méme époque que des auteurs comme
Rubem Fonseca ou Dalton Trevisan — des hommes blancs appartenant a la classe
moyenne brésilienne, naviguant dans des cercles d’intellectuels sanctionnés par
toute la chaine du champ littéraire — ont abordé dans leurs ceuvres des thémes de la
marginalité tels que la pauvreté et la violence. Dans le récit de Carolina Maria de
Jesus, cependant, la perspective est différente : nous découvrons la routine d’une
ramasseuse de carton et le paysage de la favela passe du statut d’objet a celui de

sujet narratif.

Le livre présente de maniére franche la vie quotidienne de Carolina et de ses
enfants dans la favela, les difficultés pour acheter de la nourriture, la vie sans
installations sanitaires de base, les jours de pluie, si cruels pour une ramasseuse de
carton, les préjugés, le racisme. Mais il est aussi trés intéressant de constater que,
malgré la crudité de la réalité, le texte ne se limite pas a cela : Carolina porte un regard
aigu, avec des commentaires ironiques sur les rapports de pouvoir, sur la scéne
politique brésilienne. Christiane Vieira Soares Toledo, qui a maintes fois écrit sur
I’ouvrage Le dépotoir, commente que « Carolina s’est immortalisée a travers son texte,

présentant de beaux passages lyriques, de critique sociale et de conscience politique.
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Elle a ainsi prouvé son existence face a la société et a I’univers littéraire [...]»%

(Toledo, 2010, p. 249), comme le montre I’extrait suivant :

19 mai

J’ai quitté mon lit & cing heures. Les moineaux commencent déja leur
symphonie matinale. Les oiseaux doivent étre plus heureux que nous. Peut-
étre que parmi eux régnent 1’amitié et 1’égalité [...]. Le monde des oiseaux
doit étre meilleur que celui des favelados qui se couchent et ne dorment pas
parce qu’ils se couchent avec le ventre vide [...].

Ce que Senhor Juscelino a de bien, c’est la voix. On dirait un sabia. Et a
présent le sabia habite dans la cage d’or qu’est le Catete'®. Attention, sabia,
de ne pas perdre cette cage, parce que les chats, quand ils ont faim,
contemplent les oiseaux en cage. Et les favelados sont les chats de I’histoire.
Ils ont faim (Jesus, 1962 [1960], p. 46).

Alors que le récit était considéré comme «exotique » par de nombreux-ses
lecteur-ices, brésilien-nes, c’est le pouvoir de ses mots qui, méme a des milliers de
kilometres de distance, a pu atteindre, par exemple, Francoise Ega, une antillaise
travaillant comme domestique dans une maison bourgeoise & Marseille. Francgoise, qui
s’identifie immédiatement aux mots de Carolina, commence a lui écrire des lettres,
réfléchissant aux similitudes vécues par une Afro-Caribéenne en situation de diaspora
et vivant « une prise de conscience épiphanique sur le role réservé aux femmes noires
des Caraibes descendantes d’esclaves dans les anciennes colonies frangaises »
(d’Adesky, 2021, p. 80) :

Mais oui, Carolina, les miséres des pauvres du monde entier se ressemblent
comme des sceurs. On te lit par curiosité, moi, mais je ne te lirai jamais; tout ce
que tu as écrit, je le sais, et c’est vrai que les gens les plus indifférents font un
boum de tes mots [...] (Ega, 2021, p. 25).

9 Carolina se imortalizou através do seu texto, apresentando belas passagens liricas, de critica social e
consciéncia politica. Assim comprovou sua existéncia diante da sociedade e do universo literario
(Toledo, 2010, p. 249).

100 1> autrice fait ici référence au président du Brésil, Juscelino Kubitchek, qui vivait au palais de Catete,
la résidence présidentielle & Rio de Janeiro, la capitale fédérale brésilienne de I’époque.

108



Cette identification a un impact sur la lectrice, qui commence « & se voir sous
un autre angle, a comprendre la signification politique et sociale des écrits de Carolina,
ainsi que sa propre incursion dans les traces écrites de sa vie quotidienne »!
(d’Adesky, 2021, p.80). Adesky célebre également la puissance et le potentiel
panafricain de cette rencontre entre deux femmes qui subissent les effets de la
colonialité, les conséquences séculaires de la colonisation, de I’esclavage et de
I’impérialisme, en disant que « la rencontre de Francoise Ega avec Carolina de Jesus

est une expression panafricaniste et décolonialiste, une graine d’espoir plantée

exuistiquement®? a travers la communicabilité de la langue écrite »% (2021, p. 19).

L’écriture de Carolina Maria de Jesus, ainsi que de nombreuses autres autrices
situées en marge du champ littéraire, est porteuse d’une force subversive, puisqu’elle
s’approprie la parole accordée aux groupes hégémoniques. De cette fagcon, comme le
suggérent Silva et Valente : « la littérature postcoloniale se révéle comme une forme
de protestation et d’autoreprésentation qui met en lumiere I’impact de relations telles
que colonisateur versus colonisé, en montrant toutefois différentes perspectives, et pas

seulement la perspective dominante »'% (2012, p. 44).

Malgré I’impact de ses écrits, ressenti et reconnu par des personnes comme
Francoise Ega, il est vrai que le succés commercial est surtout dd au caractére exotique

de son récit. A ce propos, Noémia Duque d’Adesky note que

101 Ega passou a ver-se por outra perspectiva, entendendo o significado politico e social da escrita de
Carolina, assim como a sua propria incursdo pelo registro escrito do seu cotidiano (d’ Adesky, 2021, p.
80).

10211 s’agit d’un néologisme créé par ’autrice, un adverbe qui fait référence a Exu, un orixa, c’est-a-dire
une divinité d’origine yoruba, trés populaire dans les religions aux matrices africaines au Brésil, comme
le candomblé. En quelques mots, Exu est /’orixd de la communication, celui qui ouvre les chemins.

103 O encontro de Frangoise Ega com Carolina de Jesus é expressdo panafricanista, decolonialista, uma
semente de esperanca plantada exuisticamente através da comunicabilidade da linguagem escrita
(d’Adesky, 2021, p. 19).

1041...] a literatura pés-colonial se revela como uma forma de protesto e autorrepresentacdo que traz a
publico o impacto de relagBes tais como colonizador x colonizado, mostrando, porém, diferentes
perspectivas, e ndo apenas a dominante (Silva et Valente, 2012, p. 44).
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marginalisée par la critique littéraire, méprisée par I’académie, 1’ceuvre a été
vue par certains spécialistes, au mieux, comme quelque chose
d’«exotique », une tentative d’imitation des « gens de haute culture »,

associée au manque d’érudition et au manque de raffinement intellectuel %
(d’Adesky, 2021, p. 76-77).

Dans son essai sur I’ouvrage de Carolina Maria de Jesus, Toledo présente un
certain nombre de critiques littéraires de I’époque qui ont disqualifié I’ccuvre de
I’autrice. Les fautes d’orthographe, qui échappent a la grammaire normative, ont été un
facteur unanime pour que son écriture ne soit pas prise au sérieux comme de la « vraie »
littérature (Toledo, 2010, p. 249-50). Ainsi, Carolina continue d’écrire, mais ses livres
n’ont pas le méme succés. Elle parvient a acheter une maison en dehors de la favela,
qui devient méme le théme d’un de ses livres, intitulé Casa de alvenarial®, mais peu
apres, sans source de revenus, elle recommence a vivre dans la misere et a ramasser
des ordures dans les rues pour survivre. Carolina Maria de Jesus meurt en 1977, pauvre

et oubliée.

3.2.5 Cadernos Negros, la voix du peuple noir

Dans le contexte de la lutte pour la redémocratisation du pays, dans les derniéres
années de la dictature militaire, Cadernos Negros'®’ est apparu en 1978 comme un
mouvement pour la diffusion d’écrivain-es noir-es qui prenaient la parole et racontaient
leur propre vision du monde. Ce périodique existe toujours aujourd’hui et s’est engagé

a donner une visibilité aux auteur-ices systématiquement réduit-es au silence par

105 Marginalizada pela critica literaria, desprezada pela academia, a obra era vista por alguns
“especialistas”, na melhor das hipoteses, como algo “exo6tico”, tentativa de mimetizar “pessoas de alta
cultura”, associada a falta de erudigdo e falta de refinamento intelectual (d’ Adesky, 2021, p. 76-77).

106 « Maison en béton », en traduction libre.

107 « Les Cahiers Noirs », en traduction libre.

110



I’hégémonie littéraire brésilienne. Dans la préface de la cinquiéme édition,
Lélia Gonzalez définit I’initiative comme I’effort d’un

[...] groupe de jeunes poetes qui, face a de nombreuses difficultés
matérielles, se confrontent surtout au silence méprisant de la culture
dominante. En effet, la voix du poéte est la voix du sujet; avec ses
métaphores, elle dit beaucoup plus que ce que la conscience (dominante)
s’efforce d’affirmer et de faire croire, précisément parce que son compromis
essentiel est la vérité.1%® (Gonzalez dans Cadernos Negros 5, 1982, p. 3-6).

Adélia Regina da Silva Mathias, chercheuse qui se consacre a étudier la revue
Cadernos Negros, rappelle qu’il ne s’agit pas, pourtant, du premier type de production
par et pour la population noire; il est important de toujours évoquer ces mouvements

antérieurs :

Les Cadernos Negros ont des prédécesseurs importants : I’Imprensa Negra
du début du XXe siecle; la Frente Negra (1931); le Teatro Experimental do
Negro (1944), congu par Abdias do Nascimento, et le Teatro Popular Solano
Trindade (1950) [...]. Ces précurseurs des Cadernos Negros ont pour
caractéristique la collectivité dans leur production et leur représentation; ils
ont également en commun le désir, sur le plan culturel, de problématiser et
de remettre en question les modeles dominants de représentation des
Africain-es et des Afro-Brésilien-nes'® (Mathias, 2014, p. 53).

En revenant au concept d’intersectionnalit¢ et a I’importance de cette

perspective dans 1’analyse des sujets noirs, la revue Cadernos Negros a egalement

198 Tai, nesse esforco conjunto de jovens poetas que, enfrentando muitas dificuldades materiais,
enfrentam sobretudo o siléncio ressentido da cultura dominante. Afinal, a voz do poeta € a fala do sujeito;
com suas metaforas, ela diz muito além do que a consciéncia (dominante) se esforca por afirmar e fazer
crer, justamente porque seu compromisso essencial € com a verdade (Gonzalez dans Cadernos Negros
5,1982, p. 3-6).

109 Como qualquer tipo de producdo, os CNs tém importantes antecessores: a Imprensa Negra do inicio
do séc. XX; a Frente Negra (1931); o Teatro Experimental do Negro (TEN — 1944), idealizado por
Abdias do Nascimento, e o Teatro Popular Solano Trindade (1950). [...] Esses precursores dos CNs tém
como caracteristicas a coletividade em sua producéo e representacdo; tém ainda em comum o desejo de,
culturalmente, problematizar e questionar os modelos hegemdnicos de representacdo de africanas/os e
afro-brasileiras/os (Mathias, 2014, p. 53).
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été étudiée a la lumiére du genre, a cause de sa proportion beaucoup plus faible
d’autrices par rapport aux auteurs. Au cours de quatre décennies de son existence,
cette inégalité a commencé a faire 1’objet d’un peu plus d’attention de la part des
coordinateur-ices éditoriaux, mais les premieres années ont été marquées par une
présence beaucoup plus discréte des femmes. Néanmoins, dans un domaine ou les
femmes noires n’ont que peu ou pas d’espace pour s’exprimer, les voix de Cadernos
Negros représentaient le pouvoir subversif et méme exuistico d’autrices qui brisaient

les paradigmes de la littérature canonique :

Alors que les personnages noirs féminins construits par la littérature
canonique portent avec eux, la plupart du temps, le role de représentants
d’un groupe supposé homogene et créent dans 1’imaginaire collectif une idée
erronée de ce qu’est étre afro-brésilien.ne [...], les autrices de Cadernos
Negros écrivent a contre-courant et cherchent a diversifier les personnages
pour que les différences entre eux soient naturalisées par le lectorat au point
que les femmes et les hommes afro-brésiliens soient pensé-es comme des
étres divers, complexes et singuliers'® (Mathias, 2014, p. 59).

Par sa longévité, Cadernos Negros a une pertinence indéniable, car a ce jour
les publications restent ininterrompues, ayant été responsables de la premiere
publication et de la diffusion d’auteur-ices noir-es qui ont atteint d’autres espaces
plus récemment. De nombreuses autrices ont commencé leur carriére dans
Cadernos Negros et ont ensuite gagné en visibilité sur d’autres plateformes, étant
éditées par de grandes maisons d’édition. Cela confirme I’importance de la revue,
qui permet aux voix marginalisées de prendre la parole pour s’affirmer et se
positionner en tant que sujets de leur propre histoire. C’est le cas d’Esmeralda

Ribeiro, de Cristiane Sobral et de Conceicdo Evaristo. Cette derniere est autrice de

110 Enquanto as personagens negras construidas pela literatura canénica carregam consigo, na maioria
das vezes, o papel de representantes de um grupo negro supostamente homogéneo e criam no imaginario
coletivo uma ideia equivocada do que é ser afrobrasileira/o[...], as autoras dos Cadernos Negros
escrevem na contramdo dessa corrente e procuram diversificar as personagens para que as diferencas
entre elas sejam naturalizadas pelo publico leitor a ponto de afro-brasileiras/os serem pensadas/os como
seres diversificados/as, complexos/as e singulars (Mathias, 2014, p. 59).
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fiction; certaines de ses nouvelles ont été analysées dans le deuxiéme chapitre. Elle
est également docteure en théorie littéraire, et nous allons maintenant découvrir

quelques idées issues de ses productions savantes.

3.3 L’écrivie, une écriture pour réveiller la maison des maitres de leur sommeil
injuste

Ces derniéres années, I’autrice Conceicdo Evaristo a été finalement reconnue
pour sa production littéraire. 1l peut étre utile de rappeler ici que la trajectoire qui I’a
menée a cette reconnaissance a cependant été longue. Evaristo est née en 1946 dans
I’état de Minas Gerais, deuxiéme d’une famille de neuf fréres et sceurs, habitant-es de
la favela du Pindura Saia. Encouragée par sa mére, elle n’a jamais abandonné 1’école,
malgré un contexte de grande pauvreté, et a concilié les études avec le travail de
domestique. Ce n’est qu’en 1987, alors qu’elle a déja 41 ans, qu’elle commence a
étudier a la Faculté des Lettres, et poursuit ensuite une maitrise en littérature et un
doctorat en littérature comparée, qu’elle méne parallelement a sa carriére
d’enseignante. Dans les années 1990, elle entre en contact avec les Cadernos Negros

et publie quelques poémes, dans la 13e édition de la revue (Oliveira, 2009, p. 621).

Comprendre un peu la biographie de Conceicdo Evaristo nous aide aussi a
comprendre les répercussions que 1’un de ses concepts a eues ces derniéres années
sur la perception non seulement de sa production, mais aussi des marques de
I’expérience des femmes noires brésiliennes dans 1’écriture. Ce concept s’appelle
escrevivéncia : en portugais, une jonction de « escrever » (écrire) et « viver » (vivre),
plus le suffixe « -éncia », responsable de la formation des noms abstraits. Récemment
traduit en frangais, le concept s’appelle « écrivie ». Conceigdo Evaristo explique que
I’idée d’écrivie lui est venue en pensant d’abord a la figure de la mére noire, déja
largement abordée par Lélia Gonzalez, comme nous 1’avons vu dans le premier

chapitre. La mére noire, du point de vue d’Evaristo, en plus d’étre la femme esclave
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qui s’occupe des enfants blancs de la maison des maitres, est aussi un corps reduit en

esclavage qui

[était] limité dans sa volonté, dans sa liberté pour se taire, pour se reprimer
ou pour pleurer, [qui] devait étre en état d’obéissance pour accomplir une
tache supplémentaire, celle de « raconter des histoires pour endormir celleux
de la maison des maitres ». Et la mére noire se rendait dans les chambres des
enfants pour raconter des histoires, chanter et élever les futurs maitres et
dames qui ne renonceront jamais a leur héritage et a leur pouvoir de
domination sur elle et sur ses descendants*!! (Evaristo, 2020, p. 30).

Conceicdo Evaristo affirme que c’est cette image qui a fait naitre en elle une
force motrice capable de concevoir une expression porteuse de la réappropriation du
contrdle sur son propre corps, du pouvoir de la voix et de la création par la parole. Elle
conclut : « Et si la voix de nos ancétres avait des directions et des fonctions delimitées
par la maison des maitres, notre écriture n’en avait pas. C’est pourquoi je dis : notre
écriture n’est pas destinée a endormir celleux de la maison des maitres, mais a les

réveiller de leur sommeil injuste »1!2 (Evaristo, 2020, p. 30).

Dans ce chapitre, intitulé « A escrevivéncia e seus subtextos »''3, ou elle
explique les chemins parcourus jusqu’a la création du terme, Evaristo définit son
écriture comme « un phénomeéne diasporique et universel » 14 (2021, p. 29). Cette
écriture renvoie a I’expérience d’une personne brésilienne d’origine africaine, ou,

comme elle le définit également, « une nationalité a trait d’union » 1*° (2021, p. 30),

11171...] esse corpo escravizado, cerceado em suas vontades, em sua liberdade de calar, silenciar ou gritar,
devia estar em estado de obediéncia para cumprir mais uma tarefa, a de “contar historias para adormecer
0s da casa-grande”. E a Mie Preta se encaminhava para 0s aposentos das criancas para contar histdrias,
cantar, ninar os futuros senhores e senhoras, que nunca abririam méo de suas herancas e de seus poderes
de mando, sobre ela e sua descendéncia (Evaristo, 2020, p. 30).

112 E se a voz de nossas ancestrais tinha rumos e funcdes demarcadas pela casa-grande, a nossa escrita
ndo. Por isso, afirmo: “a nossa escrevivéncia ndo ¢ para adormecer os da casa-grande, e sim acorda-los
de seus sonos injustos” (Evaristo, 2020, p. 30).

113 « L écrivie et ses sous-textes », en traduction libre.

114 1...] um fendmeno diaspdrico e universal (2021, p. 29).

115 1...] uma nacionalidade hifenizada. (2021, p. 30)
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laguelle serait une expérience différenciée par rapport a d’autres sujets, tels que les
Autochtones, les Gitan-es, les Blanc-hes, etc. Son écriture porte également le souci
d’humaniser les personnages et est en accord avec I’analyse des nouvelles que nous
avons vues dans le deuxieme chapitre, avec des personnages féminins qui
subvertissent les stéréotypes cristallisés dans la littérature canonique. Evaristo
échappe ainsi a la tendance manichéenne de créer des personnages soit méchants soit
sanctifiés, ou dont les conditions de race, de genre et de classe sont le seul élément

de leur vie :

Je recherche I’humanité du sujet qui peut tenir une arme a la main. [...] La
puissance et I’impuissance habitent la vie de chacun. Les drames existentiels
nous poursuivent et vont de pair avec les personnages que je crée. Et que
dire de la solitude et du deésir de rencontre? Ce sont des personnages qui
vivent de telles conditions, au-dela de la pauvreté, de la couleur de peau, de
I’expérience d’étre un homme ou une femme ou de vivre une autre condition
de genre en dehors de ce que 1’hétéronormativité attend. Ce sont des
personnages fictifs qui con(fondent)!'® avec la vie, cette vie que
j’expérimente, que nous expérimentons, soit a notre place ou en vivant

con(fondue) avec une autre personne ou avec la collectivité [...]*7 (2021, p.
31).

A la lecture de ses propos, comment ne pas penser a Natalina qui, aprés de
nombreuses grossesses non désirées, tombe enceinte de son violeur et décide enfin de
vivre sa premiere maternité? Comment ne pas se souvenir d’Elion, le pére qui s’est

occupé de sa fille avec zéle et amour, mais qui tue la femme qui revient aprés tant

d’années d’abandon? Ou encore, comment condamner la narratrice qui perd sa mére et

116 Note de traduction : Conceicéo Evaristo utilise ici un néologisme, « con(fondent) », qui joue a la fois
sur les mots « fondre » et « confondre ». Elle fait référence a des personnages qui, bien que fictifs, se
fondent et se confondent avec la réalité.

117 Busco a humanidade do sujeito que pode estar com a arma na méo. [...] A poténcia e a impoténcia
habitam a vida de cada pessoa. Os dramas existenciais nos perseguem e caminham com as personagens
que crio. E o que falar da soliddo e do desejo do encontro? Sdo personagens que experimentam tais
condigdes, para além da pobreza, da cor da pele, da experiéncia de ser homem ou mulher ou viver outra
condicdo de género fora do que a heteronormatividade espera. S&o personagens ficcionalizados que se
con(fundem) com a vida, essa vida que eu experimento, que nds experimentamos em nosso lugar ou
vivendo con(fundido) com outra pessoa ou com o coletivo [...] (2021, p. 31).
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son frére dans un violent féminicide et qui passe le reste de sa vie a avoir soif de
vengeance? Ce sont des personnages qui portent les marques humaines de la
contradiction, de I’imperfection, de I’amour et de la haine, du traumatisme de la

violence, physique et symbolique, de I’abandon par I’Etat — mais aussi de la tendresse.

Ainsi, I’écrivie, bien qu’étant un concept créé par la théoricienne Conceicao
Evaristo dans le but de décrire sa propre ceuvre fictionnelle et poétique, a aujourd’hui
gagné en force aupres d’autres chercheur-ses, étant capable de situer encore mieux les

marques dans 1’écriture des femmes noires contemporaines.

Un exemple de I’importance que 1’écrivie a gagnée ces derniers temps est la
publication Escrevivéncia, a escrita de n6s*'®, lancée en 2020, un projet dirigé par de
grands noms de la littérature brésilienne tels que Eduardo de Assis Duarte, Isabella
Rosado Nunes, Constancia Lima Duarte, Denise Carrascosa, entre autres. Le livre, de
pres de 300 pages, avec une conception graphique évoquant I’esthétique africaine,
comprend quinze essais qui traitent, entre autres, du savoir réduit au silence, de
I’exclusion sociale, de la philosophie Ubuntu, de I’écriture afrodiasporique et de

I’avenir de I’écrivie dans [’université.

Dans I’essai « Escrevivéncia : sentidos em construcdo »*°, la professeure Maria
Nazareth Soares Fonseca décortique la maniere dont I’expression a été étudiée depuis
son apparition. Pour cette analyse, outre les textes théoriques consacrés au sujet, Soares
Fonseca s’appuie sur de nombreuses entrevues avec Evaristo au cours des trente
derniéres années afin de comprendre comment I’expression a évolué pour I’autrice elle-
méme. Ainsi, Evaristo commence par expliquer que le mot n’a pas été écrit a I’origine

dans I’intention d’étre forgé en tant qu’un concept : elle I’a écrit pour la premiere fois

118 « Berivie, 1’écriture de nous », en traduction libre.
119 « Ecrivie : significations en construction », en traduction libre.
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en 1995, dans son mémoire de maitrise, dont le langage poétique était imprégné de
néologismes et de jeux de mots incluant les mots écrire, vivre et se voir (Evaristo dans
Soares Fonseca, 2021, p. 59). En effet, Evaristo se rend compte que « de nombreuses
expeériences qui influencent sa littérature proviennent de I’écoute d’histoires racontées
par des femmes et du contact avec des expériences vécues par des femmes noires dans

la lutte contre la discrimination et la violence » (Soares Fonseca, 2021, p. 59-60)*°.

Cette idée de raconter des histoires a partir de récits écoutés ici et la est tout a
fait concordante avec I’image du griot, souvent évoqué pour expliquer la récupération
de I’ancestralite africaine dans sa littérature. Comme I’explique Wilany Alves Barros
do Carmo dans un essai sur I’oralité et I’ancestralité dans Conceicao Evaristo, I’oralité
est une tradition de nombreux peuples africain-es, utilisée pour la transmission du
savoir a travers les générations. Pour eux, «l’oralit¢ a comme I’une de ses
manifestations la puissante magie de I’enchantement a travers laquelle elle a le pouvoir
de préserver, de répandre et d’enseigner, comme un moyen de relier le passé vécu au
présent» (Carmo, 2022, p. 72).}2! Dans ce contexte, les griots sont «les grands
dépositaires du patrimoine oral, ils sont les ‘traditionalistes’ et, aussi, les Gardiens des
secrets de la Genese avec leur mémoire prodigieuse » (Hampaté B4, 2010, p. 174, dans
Carmo, 2022, p. 72).1%? La figure du griot est largement utilisée comme ressource
narrative dans une bonne partie de ses récits, comme dans le livre Insoumises (2018
[2016]), qui comporte treize nouvelles racontées par des femmes a une autre femme,

qui se charge a son tour d’écrire ces histoires. Bien que d’autres récits, comme ceux

120 Muitas das vivéncias que se deslocam para a sua literatura advém da escuta de histdrias contadas por
mulheres e do contato com experiéncias vividas por negras na luta contra a discriminagéo e a violéncia"
(Soares Fonseca, 2021, p. 59-60).

121 [A] oralidade tem como uma de suas manifestagGes a magia poderosa do encantamento pelo qual a
oralidade tem o poder de preservar, difundir e ensinar, como forma de ligar o passado vivido ao presente
(Carmo, 2022, p. 72).

122 ¢ ] os grandes depositarios da heranca oral, sio os chamados ‘tradicionalistas’ e, também, o
Guardido dos segredos da Génese com sua memoria prodigiosa (Hampaté Ba, 2010, p. 174, cité dans
Carmo, 2022, p. 72).

117



que nous avons étudiés au chapitre 2, ne comportent pas formellement la présence
d’une narratrice qui évoque la structure d’une transmission comme celle des griots,
il semble que la parole de Conceicdo Evaristo s’inscrit encore dans cette tradition,
puisqu’elle se nourrit de sources d’inspiration d’autres femmes noires, en chargeant

son ecriture d’une collectivité qui s’étend a travers des générations.

Le récit qui privilégie I’oralité ancestrale et la transmission du savoir est aussi
une forme de résistance et de subversion a la tradition littéraire occidentale, comme
I’a souligné Assuncdo de Maria Sousa e Silva, apportant une réflexion sur la vision
des exclu-es dans le processus d’« invention littéraire »'2. Elle soutient que, selon
Pereira (2017, cité dans Sousa e Silva, 2020, p. 126), « le langage qui est hérité des
articulateurs de la violence n’est pas capable de se dépouiller de ses attributs pour
parler de maniére critique d’une réalité d’injustice qu’il a lui-méme aidé a
consolider » 1?4 (Pereira, 2017, cité dans Sousa e Silva, 2020, p. 127). Pour cette
raison, elle affirme qu’« il est chaque jour plus urgent de mettre en scéne le ou les
langages qui pourront I’éroder, si nous voulons, en tant que sujets sociaux, et établir
des modes de coexistence nouveaux et plus justes » 1% (Pereira, 2017, cité dans Sousa
e Silva, 2020, p. 127). La poétique de I’écrivie, selon cette logique, a le pouvoir de
depasser les frontieres formelles de la littérature occidentale, consolidée par

I’oppresseur, en décolonisant le langage et en brisant le silence.

Pour sa part, le professeur Eduardo de Assis Duarte établit une breve
cartographie des slave narratives aux Etats-Unis pour arriver aux productions

littéraires brésiliennes écrites par la population noire. Prenant comme référence le

123 Invengao literaria (Sousa e Silva, 2020, p. 127).

1241...] a linguagem herdada dos articuladores da violéncia néo é capaz de despir-se de seus atributos
para falar criticamente de uma realidade de injustica que ela propria ajudou a consolidar (Pereira,
2017, cité dans Sousa e Silva, 2020, p. 127).

1251...] cada dia é mais urgente colocar em cena a linguagem ou as linguagens que dardo conta de
corroé-lo, caso desejemos, como sujeitos sociais, estabelecer novos e mais justos modos de
convivéncia (Pereira, 2017, cité dans Sousa e Silva, 2020, p. 127).
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concept de subalternité de Gayatri Spivak, il réfléchit lui aussi a I’écriture des
personnes qui ont été réduites au silence et se demande: «En parlant et en
s’appropriant la condition de sujet du discours, le subalterne surmonte-t-il la
subalternité? »*?® (Assis Duarte, 2021, p. 77). Ce & quoi il répond, en indiquant un
avis positif a son questionnement, que presque tous les récits écrits par les personnes
en condition d’esclavage apportaient comme élément central la douleur, c’est-a-dire
gu’iels parlaient «évidemment de leur condition d’homme ou de femme dont

I’humanité avait été séquestrée »*27 (Assis Duarte, 2021, p. 78).

Pour lui, cette écriture a aussi I’objectif de retrouver une mémoire qui a été
réduite au silence par le discours hégémonique, c’est-a-dire colonial. Il parle de
Maria Firmina dos Reis, autrice d’Ursula, roman que nous avons vu quelques pages
plus haut, comme un exemple d’un geste disruptif dans notre littérature. Enfin, pour
en venir a la période contemporaine, il comprend que cet engagement envers la
mémoire s’actualise en maintenant « la présence du passé — un passé qui ne passe
pas — et qui se réfere a la fois aux ancétres et a leur savoir vénéré, et aux ancétres
avec leurs expériences et leurs souffrances, aujourd’hui reproduites dans les

parcours des descendants. »2 (Assis Duarte, 2021, p. 82).

Cette tendance, analysée par certain-es sous le prisme de 1’autofiction,
converge vers 1’idée que les récits sont chargés d’expériences personnelles, qui sont
souvent confondues avec leur fiction. Cette prémisse a une double voie, car, comme
I’affirme Karine R0sso dans une entrevue accordée a Rosalie Lavoie (2017, p. 8),

certain-es détracteur-es de I’autofiction soutiennent que cette ambiguité joue un jeu

126 Ao falar e tomar para si a condicdo de sujeito do discurso, o subalterno supera a subalternidade?”
(Assis Duarte, 2021, p. 77).

127 obviamente de sua condi¢do de homem ou mulher cuja humanidade havia sido sequestrada” (Assis
Duarte, 2021, p. 78).

128 [...] a presenca do passado — um passado que ndo passa — e que remete tanto aos ancestrais e seus
reverenciados saberes, quanto aos antepassados, com suas vivéncias e sofrimentos, hoje reproduzidos
nos périplos dos descendentes (Assis Duarte, 2021, p. 82).
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médiatique, qui manipule la curiosité du lectorat et installe une dynamique a la
limite du voyeurisme. Dans cette dynamique, ce type de fiction est stigmatisé et
placé dans une position désavantageuse dans le champ littéraire, comme faisant
partie d’une littérature de moindre qualité. Ce malaise me rappelle une réunion du
club de lecture promu par le Consulat général du Brésil & Montréal dont j’étais
I’animatrice, en avril 2023, ou nous discutions avec Jeferson Tendrio, un auteur
brésilien primé et réputé pour ses romans marqués par la présence puissante du
racisme. Interrogé par une lectrice au sujet de la présence autobiographique dans
son roman O avesso da pele'?®, Tenorio a répondu que la biographie de I’auteur noir
semble souvent s’imposer a son contenu littéraire. Il a cité en exemple la misére
vécue par Carolina Maria de Jesus, dont la pauvreté est mise en avant avec
insistance et qui occupe des espaces de débat qui devraient étre consacrés a la
qualité littéraire de son ceuvre. Il a également cité Lima Barreto, un écrivain noir
brésilien du début du XXe siecle qui a été confronté a de graves probléemes
psychiatriques, toujours évoqués dans les débats littéraires. Pour Tenorio, il semble
qu’il y ait une insistance a superposer les souffrances vécues par ces écrivain-es, ce
qui contribue a la perpétuation de la naturalisation de la négritude en tant que
probléme. Dans une entrevue accordée par Concei¢do Evaristo en 2018, ’autrice
implore méme : « Ne lisez pas seulement ma biographie. Lisez mes textes »'%°,
arguant que I’imaginaire occupé par la personne noire au Brésil se limite a quelques

compétences, et que la littérature n’en fait pas partie.

Il est Iégitime et compréhensible que ces écrivain-es se sentent mal a ’aise.
Issus de groupes marginalisés, systématiquement opprimés et déja stéréotypés dans

la société, ils luttent pour briser les barriéres et occuper des espaces dans le champ

129 « L envers de la peau », en traduction libre. La parution de ce roman en frangais est prévue pour
2024, chez la maison d’édition québécoise Mémoire d’encrier.

130 “N3o leiam s6 minha biografia. Leiam meus textos.” (Juca Guimardes no Brasil de fato, 2018)
https://www.brasildefato.com.br/2018/11/20/conceicao-evaristo-nao-leiam-so-minha-biografia-leiam-
meus-textos
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littéraire, historiquement réservé a une minorité blanche, hétérosexuelle et
masculine. Cependant, nous constatons, de la part des dominant-es, un désir de
délégitimer ces récits a travers la référence a une biographie qui semble toujours
étre évoquée dans le but de les reléguer a I’arrieére-plan, comme si les textes per se
n’étaient pas dignes d’une telle attention. Je fais ici une observation trés
personnelle, empirique et presque intuitive, mais je I’exprime aussi en tant que
femme racisée et marginalisée qui écrit: il me semble que cette tentative de
délégitimation, si elle ne passait pas par 1’évocation de I’autobiographie, passerait
par 1’évocation d’autre chose, quoi que ce soit. Et cela pourrait nous indiquer que
nous sommes sur la bonne voie. Notre littérature génere un malaise, et ce malaise
est la réaction d’un groupe séculairement privilégié qui ne se voit finalement pas
comme le seul diffuseur de récits qui ont toujours été considérés sans contestation
comme universels. De la méme maniere, si les textes du canon littéraire considérés
comme universels ne sont pas remis en cause a I’aune de leur «influence
autobiographique », ce n’est pas a cause de la dimension biographique, mais parce
qu’ils ne mettent pas en lumiere, par leur forme ou leur contenu, des réalités
ignorées, voire méprisées. L’insistance accordée a la dimension biographique est,
somme toute, un signe que le champ littéraire, comme nous 1’avons vu dans le
premier chapitre, est un espace qui ne nous appartient pas, un espace dans lequel il
n’y a pas de place pour ces personnes qui, comme 1’a déclaré Lélia Gonzalez, sont
dans les poubelles de la société. Cette tension des pouvoirs, bien qu’elle exige une
lutte constante, démontre déja I’immense potentiel révolutionnaire de ces poubelles

qui prennent la parole.

Sur I’importance de ce potentiel contestataire de I’écriture des groupes
exclus, Karine Rosso parle du « Je » imprégné de collectivité, du « Je » sociologique
dans I’écriture. Elle affirme que cette écriture est extrémement politique dans le
sens ou elle englobe une partie des « catégories marginalisées de la sociéte, [...],

des laissés-pour-compte, des gens qui n’ont participé ni a 1’histoire ni a ‘la grande
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littérature’. Ainsi, non seulement reprennent-ils un pouvoir personnel et collectif,
mais ils récupérent une place a I’intérieur du champ littéraire avec ce genre-la
(Rosso, citée dans Lavoie, 2017, p. 10). La présence de cette collectivité est
également soulignée dans Autofiction : une aventure du langage, un essai de
Philippe Gasparini de 2008 qui analyse la différence entre I’autobiographie et
I’autofiction dans les ceuvres de 1’écrivain frangais Serge Doubrovsky. L’écriture
de Doubrovsky, un survivant de I’Holocauste, est, selon lui, également chargée du
deuil et de la culpabilité¢ d’un «Je» qui cherche a faire revivre les disparus
(Gasparini, 2008, p. 200). Ainsi, cette notion semble avoir de nombreux points de
convergence avec le concept forgé par Evaristo, comme I’autrice I’affirme elle-
méme, lorsqu’elle dit que « le sujet de la littérature noire a son existence marquée
par sa relation et sa complicité avec d’autres sujets. Nous avons un sujet qui, en
parlant de lui-méme, parle des autres et, en parlant des autres, parle de lui-méme »3
(Evaristo, 2017, citée dans Soares e Machado, 2017, p. 206).

Bref, Soares Fonseca, citant Cortes, affirme que le concept d’écrivie acquiert
« une dimension historique parce qu’il questionne et subvertit le ‘lieu réduit au
silence que les autrices souhaitent réparer’ »'32 (Cortes, 2018, citée dans Soares
Fonseca 2020, p. 64). C’est donc dans cette collectivité que I’écrivie de Conceicéo
Evaristo a transcendé les limites de sa propre écriture pour devenir la littérature de
la femme améfricaine qui apporte sa réalité, mais aussi le lieu de la fabulation, des
sujets qui s’approprient et (re)construisent leur propre histoire. Loin de voir dans sa
proposition une réponse, Evaristo comprend cette écriture comme étant avant tout

un guestionnement :

1811...] o sujeito da literatura negra tem a sua existéncia marcada por sua relacéo e por sua cumplicidade
com outros sujeitos. Temos um sujeito que, ao falar de si, fala dos outros e, ao falar dos outros, fala de
si (Evaristo, 2017, citée dans Soares e Machado, 2017, p. 206).

132 para Cortes (2018, p. 53), o termo ganha uma dimensdo histérica porque questiona e subverte o “lugar
silenciado que as autoras desejam reparar” (COrtes, 2018, p. 53, citée dans Soares Fonseca 2020, p.
64).
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L’écrivie, avant tout autre chose, est un questionnement. C’est une recherche
pour s’insérer dans le monde avec nos histoires, avec nos vies, que le monde
ignore. L’écrivie n’est pas pour I’abstraction du monde, mais pour
I’existence, pour la vie-monde. Un monde que je cherche a appréhender,
pour pouvoir m’y inscrire, mais avec la juste compréhension que la lettre
n’est pas seulement la mienne'3 (Evaristo, 2020, p. 35).

Nous pouvons comprendre, dans les nouvelles de toutes ces femmes que
nous avons vues dans ce mémoire, qu’il y a un élan émancipateur, dans lequel la
parole est appropriée et le champ littéraire occupé. Non seulement occupé par les
corps qui écrivent, mais aussi par les corps qui prennent possession des espaces et
des paysages narratifs. Ce sont des récits de rues, de favelas, de bicoques, des
espaces occupés par des femmes, des meres, des hommes, des enfants, des exclu-es,
des méchant-es, des victimes, qui ressentent, qui blessent et qui sont blessé -es. Qui
sont donc humain-es, malgré [Iinsistance a effacer, physiquement ou
symboliquement, cette évidence. Cet élan émancipateur qui passe par la parole
consiste alors a assumer le protagonisme dans la maniére de voir — et de faire voir
— sa propre histoire et en prenant pour soi I’humanité qui a été refusée jusqu’alors.
I1 s’agit par conséquent d’un acte qui exige une lutte et une vigilance sans tréve,

mais qui inspire aussi un espoir, ou la résistance et la ré-existence vont de pair.

133 Escrevivéncia, antes de qualquer dominio, é interrogacéo. E uma busca por se inserir no mundo com
as nossas histérias, com as nossas vidas, que o mundo desconsidera. Escrevivéncia ndo esta para a
abstracdo do mundo, e sim para a existéncia, para 0 mundo-vida. Um mundo que busco apreender, para
gue eu possa, nele, me autoinscrever, mas, com a justa compreensdo de que a letra ndo é s6 minha
(Evaristo, 2020, p. 35).
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DERNIERES CONSIDERATIONS

De méme que Conceicao Evaristo définit I’écrivie comme un questionnement,
I’objectif principal de ce travail a d’abord été de soulever des interrogations. Il ne
serait donc pas exact de qualifier la derniére section de « Conclusion », d’autant plus
que ce projet représente une lutte qui n’est toujours pas conclue. Par conséquent, je
propose les dernieres réflexions émanant de ce travail avec la certitude qu’il ne s’agit
pas des dernieres réflexions sur le sujet. Je suis par ailleurs trés heureuse de laisser
des questions sans réponse, car j’ai ’espoir que cette étude ouvrira la porte a de

nouvelles contributions.

Les réflexions de Lélia Gonzalez qui ont guidé cette étude nous aident a mieux
comprendre les dynamiques qui permettent aux stéréotypes entourant les femmes
noires de se perpétuer dans la culture brésilienne. En analysant briévement des
ceuvres telles que Quand je sortirai d’ici (2012 [2009]) de Chico Buarque, The Slum
(2000 [1890]) d’Aluizio Azevedo, Maitres et Esclaves (1978 [1933]) de Gilberto
Freyre et Gabriela girofle et cannelle (2012 [1958]) de Jorge Amado, il a été possible
d’observer, dans ce qui constitue une liste relativement courte, mais significative en
termes d’importance dans la littérature brésilienne, que les femmes noires ont eté
placées dans des rbles bien définis dans 1’imaginaire collectif, réduites dans leur
humanité et leur capacité d’agentivité. De plus, lorsque nous examinons les données
du champ littéraire brésilien, nous constatons que cette inégalité est aussi reflétée
dans les chiffres qui confirment que 1’écrasante majorité des auteurices est constituée
d’hommes blancs qui, depuis des si¢cles, détiennent I’hégémonie de la parole, alors
que la population brésilienne se compose d’une bien plus grande diversité. Pour
illustrer cette hégémonie, I’ Académie bresilienne des Lettres, fondée en 1897, la plus

prestigieuse institution d’écrivain-es du pays, a maintenu dans ses reéglements



I’éligibilité exclusive des « écrivains du sexe masculin » jusqu’a 1976, en élisant la
premiére femme un an plus tard (Fanini, 2010, p. 347). Depuis lors, neuf femmes ont
occupée le siege des « Immortel-les », comme on appelle les auteurices élu-es. Parmi
ces neuf femmes, toutes sont blanches. Contrairement a ce que 1’on pourrait croire,
les stéréotypes forgés dans la littérature ne se limitent donc pas aux ceuvres elles-
mémes, mais alimentent une dynamique qui se reflete également dans la « vraie vie »
ou les statistiques montrent que les femmes noires constituent 1’un des groupes les
plus défavorisés de la société : elles occupent les postes avec les pires conditions de
travail, sont souvent victimes de violences domestiques, sexuelles et urbaines, vivent
la solitude sous différentes facettes, et ont de piétres conditions de santé et d’accés a
I’éducation. En discutant de la normalisation des femmes noires dans des positions
considérées comme subalternes, Lélia Gonzalez demande « Comment en est-on
arrivé a cet état de choses, avec ’abolition et tout cela? », mais elle-méme répond a
se propre question en affirmant que « I’[...] on n’est pas arrivé a cet état de choses,

nous ne ’avons jamais quitté »'3* (Gonzalez, 2020 [1983], p. 83-85).

Or, les inégalités signalées par Lélia Gonzalez, bien que datant des
années 1980, sont toujours actuelles, comme le montrent les indicateurs sociaux. Les
réflexions de la penseuse brésilienne, ainsi que celles de Grada Kilomba, inspirées de
la théorie psychanalytique de Freud et de Lacan, nous ont servi a analyser le silence
qu’imposent la colonisation et le racisme sur les populations opprimées. Par ailleurs,
en observant les composantes de ce que Bourdieu définit comme le champ littéraire
— les grandes maisons d’édition, les journalistes et les critiques littéraires spécialisé-es
— nous avons pu constater la place restreinte accordée aux publications des femmes

noires. Dans ce contexte, il n’est pas surprenant que les voix qui ont réussi a briser

134 Cabe de novo perguntar: como € que a gente chegou a este estado de coisas, com aboli¢éo e tudo em
cima? [...] Pelo visto, e respondendo a pergunta que a gente fez la atras, parece que a gente ndo chegou
a esse estado de coisas. O que parece é que a gente nunca saiu dele (Gonzélez, 2020 [1983], p. 83-85).
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les barrieres oppressives aient dd lutter pour survivre, ne serait-ce que pour continuer

a étre lues au fil du temps.

Néanmoins, certains changements ont eu lieu ces derniéres années, résultats
d’un militantisme sans relache dans les universités, les réseaux sociaux, les rues et
les écoles, reconfigurant par le fait méme les espaces de production de connaissances,
et mettant de I’avant des luttes pour I’inclusion sociale de groupes victimes d’une
exclusion systémique et séculaire. L’un des points de départ des changements
observés ces derniéres années est la création de politiques d’inclusion sociale,
également connues sous le nom de « discrimination positive », qui ont été adoptées
sous les gouvernements du Parti des travailleurs (2003-2016). C’est le cas, par
exemple, de la promulgation de la loi sanctionnée par la présidente Dilma Rousseff
en 2013. Connue sous le nom de « PEC das domésticas », cette loi garantit aux
travailleuses domestiques un ensemble de droits du travail qui ne s’appliquaient pas
auparavant a ces professionnelles : «la garantie d’un salaire minimum, un jour de
repos par semaine, le droit a la retraite, ’interdiction de la réduction des salaires, le
cong¢ parental et le paiement d’heures supplémentaires pour celles qui travaillent
plus de quarante-quatre heures hebdomadaires » (Vilar, citée dans Feix, 2022). Signe
que se perpétue 1I’héritage de la mucama, dont le stéréotype a été reproduit dans notre
société et décrit par Lélia Gonzalez, la plus grande proportion des employées dans le
travail domestique aujourd’hui sont des femmes noires. Si 1’on considére qu’il y a
encore dix ans, les droits fondamentaux du travail n’étaient méme pas prévus pour
ces travailleuses, il est aisé de se figurer qui sont les principales bénéficiaires de ce

projet de loi.

En termes de production de connaissances universitaires, un autre changement
significatif a été le systéme des quotas basé sur un pourcentage prévu par la loi dans
le but garantir la présence de personnes noires dans les universités publiques.

Appliqués pour la premiére fois a I’Université de 1’Etat de Rio de Janeiro (UERJ) en
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2012, les quotas sont désormais appliquées dans d’autres universités et ont été élargis
a d’autres minorités telles que les populations autochtones et les personnes en
situation de handicap. Renato Ferreira, chercheur en droit et responsable de la mise
en ceuvre de la premiére politique de quotas dans les universités de I’Etat de Rio de
Janeiro, souligne que cette politique, bien qu’elle présente de nombreuses
insuffisances, a permis une augmentation de la présence des groupes marginalisés
dans d’autres sphéres de la société, comme dans les études de deuxiéme et de
troisieme cycle, ainsi qu’au sein de la fonction publique. Les changements dans les
statistiques ont reconfiguré un certain nombre d’autres présences symboliques dans
des espaces qui étaient auparavant presque exclusivement réserves aux personnes
blanches, lesquelles occupaient 97,8 % des places dans 1’université en 2000 (Brito,

2018). A ce sujet, Renato Ferreira affirme que

[...] la promotion de I’égalité¢ raciale dans les sociétés est une question
complexe qui s’est imposée comme un impératif républicain et qui doit
trouver un écho dans les institutions du pouvoir. En ce sens, pour s’affirmer
comme légitimes et démocratiques, les institutions doivent étre composées de
maniére égale des sujets, cultures et subjectivités les plus variés qui
composent et ont contribué & la formation de la société dans laquelle
I’institution est insérée [...] Avec les quotas, la démocratisation antiraciste a
favoris€ la création d’institutions plus équitables, et une véritable
transformation sociale s’est consolidée ces derniéres années®® (Ferreira,
2021, p. 439-440).

Parmi ces changements qui se reflétent dans d’autres sphéres sociales, les
professionnel-les de 1’industrie du livre ont également remarqué, par exemple, une

timide augmentation de la demande et de la publication d’autrices noires, soit

185 1...] a promogao da igualdade racial em sociedades é uma questdo complexa que vem se impondo
como imperativo republicano e deve ressoar nas instituicbes de poder. Neste sentido, para que possam
se afirmar como legitimas e democraticas, as instituicGes devem ter em seus quadros uma composi¢do
igualitaria dos mais variados sujeitos, culturas e subjetividades, que comp&em e contribuiram para a
formacdo da sociedade na qual a instituicdo esta inserida [...]. Com as cotas, a democratizagdo que o
antirracismo promove criou instituicbes mais justas, uma verdadeira transformac&o social se consolidou
nos Ultimos anos (Ferreira, 2021, p. 439-440).
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d’autrices brésiliennes ou d’autrices étrangéres traduites au portugais — la plupart
provenant, toutefois, encore de maisons d’édition indépendantes. Dans un article
sur la présence de femmes noires sur le marché littéraire brésilien,
Fernando Baldraia, directeur de la diversité chez Companhia das Letras (I’une des
plus grandes maisons d’édition brésiliennes, dont 70 % des parts ont été rachetées
par la géante Penguin Random House), explique que le mouvement Black Lives
Matter en 2020 a aussi aidé a augmenter la demande de livres comportant des
personnages noirs, mais que cette demande est encore tres faible par rapport a
d’autres livres (Santos, 2023). L’éditeur Pedro Almeida, qui a été membre du jury
du prix Jabuti, le prix littéraire le plus important du pays, confirme que I’absence
de personnes noires dans les métiers de I’édition augmente le risque de reproduction
des stéréotypes (Santos, 2023). Cette affirmation semble s’inscrire dans la logique
décrite par Lélia Gonzalez, fondée sur le concept de I’infans, selon laquelle le sujet
noir est toujours parlé par quelqu’un-e d’autre et a du mal a faire entendre sa propre

VOIX.

Toujours dans le champ littéraire, cette difficulté est également présente
lors des événements comme les festivals. En 2016, Giovana Xavier, professeure
et créatrice du Groupe d’étude et de recherche sur les intellectuel-les noir-es, a
pointé du doigt le racisme du Festival littéraire de Paraty (FLIP), I’un des plus
grands festivals littéraires internationaux d’Amérique du Sud. Cette année-Ia,
aucun-e des 39 auteurices n’était noir-e. Aprés le scandale provoqué par cette
absence, des auteurices noir-es 0nt commencé a se faire remarquer dans d’autres
éditions du festival, quoique timidement. Toutefois, la professeure souligne
encore un obstacle structurel, puisque seulement 5 % du public est racisé. Malgré

I’inégalité toujours présente, Xavier se réjouit : « Nous avons réussi a conquerir
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des oreilles, parce que nous avons toujours eu une voix »*¢ (Xavier, citée dans
Gabriel, 2019), renforcant les idées de Kilomba et de Spivak, que les voix des

subalternes ont toujours existe.

Dans ce paysage, que pouvons-nous attendre de |’avenir? Nous vivons
actuellement une inégalité profonde et violente, vestige de si¢cles d’esclavage et
de colonisation, mais aussi un moment qui semble porter une effervescence issue
de siécles de résistance, mais aussi d’un militantisme infatigable et vigilant. Bien
que nous ne semblions pas avoir quitté 1’état de subalternit¢ dénoncé par
Lélia Gonzalez, de nouveaux éléments semblent indiquer un changement possible,
quoique difficile. En ce sens, 1’inclusion de 1’écrivie dans les études littéraires,
ainsi que les changements entrainés par les politiques publiques d’inclusion,
laissent entrevoir une épistémologie dans laquelle les voix marginalisées semblent
étre de plus en plus entendues. Rosane Borges, journaliste et professeure de

communication, affirme que

I’écrivie est un principe conceptuel et méthodologique qui a le pouvoir de
soutenir les récits des exclus, car elle prend en compte les différentes matrices
du langage pour tisser la mémoire et construire I’histoire. La langue en tant
qu’outil, en tant que lieu d’habitation et en tant qu’instituteur de I’humain®®’
(Borges, 2020, p. 189).

Les représentations dans I’écrivie semblent établir une relation ou cause et
conséquence se mélangent dans une sorte de symbiose : la voix accordée, dans le
récit, aux groupes réduits au silence peut générer le malaise d’une présence a

laguelle les groupes dominants ne sont pas habitues. Cependant, comme 1’a dit

136 Nés conseguimos conquistar ouvidos, porque voz a gente sempre teve (Xavier, citée dans Gabriel,
2019).

137 [...] escrevivéncia é um principio conceitual-metodoldgico com poténcia para suportar as narrativas
dos excluidos, uma vez que considera as varias matrizes de linguagem para tecer memdria e construir
histéria. Linguagem como ferramenta, como morada e como instituinte do humano (Borges, 2020, p.
189).
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Angela Davis lors d’une conférence a 1’université¢ fédérale de Bahia (UFBA) en
2017, « when the black woman moves, the whole structure of society moves with her »
(Davis, 2017). Toujours dans la tradition africaine du Sankofa — dont 1’objectif est
de retrouver le passé dans le but repenser le présent et de préparer de nouvelles
voies pour 1’avenir —, c’est la présence de ces femmes noires, de ces poubelles de
la société dans les dépotoirs symboliques, qui permettra de faire bouger les marges

et de transformer les structures une fois pour toutes.
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