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Salve os caboclos de julho, 
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Brasil, chegou a vez 

de ouvir as Marias, Mahins, Marielles, malês.1
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História pra ninar gente grande [Enregistré par Marquinhos Art'Samba]. Sambas de enredo Rio de 

Janeiro 2019. Novodisc Mídia Digital / Universal Music. 
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RÉSUMÉ 

 

Ce mémoire s’intéresse aux complexités de l’exclusion et de la marginalisation des 

femmes noires dans le champ littéraire brésilien. Il cherche à montrer, dans une 

perspective féministe intersectionnelle, la relation entre la colonisation, le racisme et la 

violence genrée pour enfin mettre en lumière la parole des voix subalternes. Le premier 

chapitre se penche sur les contributions de la penseuse brésilienne Lélia Gonzalez et 

analyse les stéréotypes entourant les représentations des femmes noires dans le canon 

littéraire du Brésil. En examinant le champ littéraire en tant que territoire d’exclusion, 

ce chapitre dévoile les défis rencontrés par les voix marginales. Dans le but de 

comprendre les violences sous ses multiples formes, ainsi que la relation historique 

entre la violence et la littérature, le deuxième chapitre plonge dans les marques des 

violences physiques et symboliques dans l’écriture de six nouvelles de Conceição 

Evaristo, Ana Paula Lisboa, Denise Homem et Raquel de Oliveira. Le troisième 

chapitre pose la question cruciale de la possibilité qu’ont les subalternes d’écrire. À 

l’aide des cadres théoriques établis par Lélia Gonzalez et l’artiste et psychanalyste 

Grada Kilomba, ce chapitre explore le concept psychanalytique de l’infans, offrant une 

réflexion sur la nécessité et l’importance de briser le silence. Le chapitre présente 

ensuite quelques voix de la résistance à travers des figures littéraires telles que 

Maria Firmina dos Reis, Auta de Sousa, Ruth Guimarães, Carolina Maria de Jesus, 

ainsi que des autrices ayant publié dans la revue Cadernos Negros. Enfin, ce dernier 

chapitre introduit le concept novateur d’« écrivie » en tant qu’outil de résistance à 

l’hégémonie coloniale.  

 

 

 

Mots clés : littérature brésilienne, féminisme noir, Lélia Gonzalez, Conceição Evaristo, 

Ana Paula Lisboa, Denise Homem, Raquel de Oliveira, Grada Kilomba, écrivie, champ 

littéraire, violences symboliques, violences. 

  



   

 

1 
 

INTRODUCTION  

 
Le risque que nous prenons ici est celui de l’acte de parole 

avec toutes ses implications. C’est précisément parce que 

nous avons été infantilisés […] que dans ce travail nous 

assumons notre propre parole. C’est-à-dire que la poubelle 

parlera, ne vous en faites pas2  

(Gonzalez, 2020 [1983], p. 78). 

 

 

 

En arrivant sur le Morro Cosme e Damião, de nouveaux paysages s’ouvrent 

chaque fois que l’on tourne une ruelle. De petites maisons blanches aux fenêtres 

en bois, de style portugais, contrastent avec d’autres constructions aux murs de 

briques orangés qui harmonisent l’architecture et donnent l’impression que la 

favela baigne dans une éternelle heure dorée. Ces murs affichent des peintures 

arborant le drapeau du Brésil, l’emblème de l’équipe Flamengo, des personnages 

de Disney et des messages appelant à la « paix dans la favela », lesquels sont 

ironiquement marqués par des coups de fusil. Le son du funk se mêle à celui du 

gospel et du pagode, entrecoupés par le vrombissement des motos-taxis, les cris 

aigus des enfants jouant dans la cour de l’école et l’écho du ballon de football qui 

rebondit sur un terrain de sport. De la fumée émane des hamburgers du chariot de 

Cida Baiana, la femme qui, malgré son surnom, est née et a grandi à Belém do 

Pará. Des travailleur·ses3 montent et descendent les rues étroites et escarpées, des 

 
2 E o risco que assumimos aqui é o do ato de falar com todas as implicações. Exatamente porque temos 

sido falados, infantilizados [...], que neste trabalho assumimos nossa própria fala. Ou seja, o lixo vai 

falar, e numa boa (Gonzalez, 2020 [1983], p. 78). Sauf indication contraire, toutes les citations de 

publications en langue portugaise ont été traduites par moi. 
3 Dans ce travail, j’ai choisi d’utiliser un langage inclusif qui englobe également les personnes non 

binaires, et de remettre en question l’utilisation des noms, pronoms et adjectifs masculins comme 

universels. Nous savons que la grammaire traditionnelle de la langue française a également dans sa 

morphologie le marqueur des genres, masculin et féminin – tout comme ma langue maternelle, le 

portugais. Je suis les débats avec beaucoup de respect et d’attention, et je constate que la solution trouvée 

jusqu’à présent est l’utilisation du point médian dans les noms ou les adjectifs genrés, comme dans les 
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messieurs jouent aux cartes sur une table en béton, des dames discutent assises sur 

des chaises de plage pliées sur le trottoir et des étudiant·es en uniforme se baignent 

et s’amusent dans une piscine en plastique qui a été installée sur le square et qui 

est devenue publique depuis lors. C’est à travers ces ruelles que la vie des favelas 

palpite, comme s’il s’agissait de veines faites de béton. Contrairement à ce que 

les stéréotypes contribuent à forger, la favela, malgré les innombrables violations 

subies au fil des siècles, est aussi un espace de vie, de création et de puissance.  

 

L’image de Cosme e Damião, une petite communauté située à Realengo, Rio 

de Janeiro, illustre le début de ce travail parce qu’elle met en scène les souvenirs 

affectifs de l’endroit où j’ai grandi. Mais aussi l’endroit où, avant tout, je me suis 

vraiment comprise comme une personne périphérique, une suburbana, une 

favelada, dans une ville socialement et racialement scindée. Plus tard, j’ai compris 

cette réalité comme le reflet d’un pays pareillement ségrégué, qui résiste aux effets 

de la colonisation et de l’impérialisme. Le premier paragraphe de cette introduction 

est donc une invitation à une incursion dans un monde, dans mon monde, qui 

échappe aux images paradisiaques d’un Rio de Janeiro qui n’existe que pour 

quelques-un·es. Comme nous le verrons dans les pages suivantes, ces territoires 

sont façonnés par l’exclusion de différentes sphères et sont présents dans tout le 

Brésil. C’est précisément à partir de ces espaces que je souhaite apporter des récits 

qui montrent les habitant·es de ces territoires périphériques qui brisent le moule de 

ce que les voix dominantes tentent de montrer. 

 

 
mots « travailleur·ses », « brésilien·nes », « noir·es », « habitant·es ». Dans certains cas, il y a aussi un 

changement dans le but de neutraliser la marque d’un genre binaire. C’est le cas, par exemple, de 

« auteurice » et de « celleux », comme nous le verrons souvent dans le présent mémoire. Pour guider 

mes choix orthographiques, j’utilise le Guide de communication inclusive élaboré par la communauté de 

pratique en équité, diversité et inclusion (EDI) du réseau de l’Université du Québec, disponible sur 

https://services-medias.uqam.ca/media/uploads/sites/23/2021/11/22154820/guide-communication-

inclusive_uq-2021.pdf.  

https://services-medias.uqam.ca/media/uploads/sites/23/2021/11/22154820/guide-communication-inclusive_uq-2021.pdf
https://services-medias.uqam.ca/media/uploads/sites/23/2021/11/22154820/guide-communication-inclusive_uq-2021.pdf
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Même si j’ai fait une formation en lettres avec une concentration en langue 

et littératures lusophones, l’idée de ce projet de maîtrise en études littéraires m’est 

venue presque dix ans après la fin de mes études de baccalauréat. Pendant les quatre 

années que j’ai passées à l’université, parmi les centaines de livres lus, seuls deux 

avaient été écrits par des femmes, Clarice Lispector et Cecília Meireles, toutes les 

deux blanches. Dans les listes de lecture, il y avait quelques hommes noirs, comme 

Machado de Assis ou Cruz e Souza, dont la couleur de peau n’a cependant jamais 

été discutée – nous ne savions même pas qu’il s’agissait d’auteurs noirs. L’absence 

de récits écrits par des femmes et d’autres groupes marginalisés n’a même pas été 

contestée par moi, par mes collègues ou nos professeur‧es, toujours sous l’égide 

savante de la « qualité littéraire » et de « l’universalité ». Cette expérience était 

assez curieuse : même en étant une femme racisée4, pauvre et bénéficiant d’une 

bourse d’études dans une université prestigieuse, j’avais des modèles de vie basés 

sur des histoires, des perspectives, des personnages et des vécus auxquels je 

n’appartenais pas, et qui ont pourtant façonné ma vie pendant longtemps. 

 

Ce n’est qu’en lisant, plus tard, des auteurices tel·les que Buchi Emecheta, 

Conceição Evaristo, Chimamanda Ngozi Adichie, Ana Paula Lisboa, bell hooks, 

João do Rio, Ana Maria Gonçalves et Carolina Maria de Jesus, que j’ai pris contact 

avec des réalités et des réflexions beaucoup plus près de mes expériences. Ces 

auteurices validaient mon existence, de sorte qu’il m’était possible de redécouvrir 

une identité qui avait été niée, par moi-même, et de reconstruire une subjectivité 

 
4 Je comprends qu’il existe une différence terminologique et contextuelle dans la traduction des mots 

« noire » et « racisée ». Au Brésil, pays issu de la colonisation portugaise, marqué par la diaspora 

africaine et la première présence autochtone, les marqueurs sociaux indiquent le mot negros (Noirs) pour 

englober les personnes noires et les métisses (pardos), afin d’être pris en compte par les politiques 

publiques et de faire face à une politique eugéniste prévue même dans notre ancienne Constitution 

comme une tentative d’« amélioration » du pays. C’est avec la traduction « femmes noires » que je ferai 

référence aux autrices qui seront analysées dans mon mémoire. Cependant, mon expérience au Canada, 

entourée d’autres débats sur les enjeux raciaux, me fait comprendre l’urgence du terme « racisée » en 

français, pour me définir, en tant que femme métisse, arrière-petite-fille d’esclaves africain·es, 

d’autochtones et de portugais·es. 



   

 

4 
 

qui, jusqu’alors, avait été forgée à partir d’autres paradigmes. Plus tard, en lisant 

des théoricien·nes antiracistes et la critique postcoloniale de Neusa Santos Souza, 

Gayatri Spivak, Homi K. Bhabha, Aimé Césaire, Lélia Gonzalez, Grada Kilomba, 

Sueli Carneiro, Carla Akotirene, Patricia Hill Collins, tout m’a finalement semblé 

avoir un sens. Le concept de colonialité d’Aníbal Quijano, que nous verrons dans 

le troisième chapitre de ce mémoire, a été fondamental pour comprendre que la 

colonisation s’approprie non seulement les terres et les corps, mais surtout les 

esprits. 

 

Après avoir travaillé plusieurs années dans de grandes maisons d’édition 

brésiliennes, j’ai également constaté que très peu de femmes noires étaient publiées. 

Et en plus de dix ans, je ne me souviens pas avoir rencontré de femmes noires dans 

les départements éditoriaux. Cet état de fait a changé un peu au cours de la dernière 

décennie, en particulier avec les changements sociaux qui ont encouragé l’inclusion 

de groupes plus défavorisés dans des milieux qui étaient auparavant presque 

exclusivement occupés par l’élite blanche du pays. Dans ce mouvement, d’autres 

récits ont commencé à occuper ces espaces et à se diffuser de plus en plus – ce qui 

correspond au moment où j’ai eu, non par hasard, accès à ces auteurices. C’est donc 

en remarquant ces nécessités que mon projet de maîtrise a commencé : par un grand 

désir de faire entendre les voix des femmes noires qui pour de nombreuses raisons 

sont absentes de ce que nous appelons le champ littéraire (Bourdieu, 1992). 

L’intention est également d’analyser les ouvrages de ces autrices à la lumière des 

pensées de la brésilienne Lélia Gonzalez et de la capverdienne Grada Kilomba, mais 

aussi de les faire dialoguer avec d’autres, comme celles de bell hooks, Patricia Hill 

Collins et Aníbal Quijano. Ces noms, au cours des dernières décennies, 

revendiquent un savoir qui remet en question la pensée eurocentrique et 

hégémonique qui a forgé, dans sa forme et son contenu, notre façon de penser, 

d’agir et de sentir. Finalement, outre les désirs de ce projet au niveau 

épistémologique, je comprends également l’existence physique de ce travail per se, 
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la présence de mon corps en tant que femme racisée et immigrée du Sud global dans 

une université canadienne francophone, comme un outil de résistance et de 

provocation face à l’hégémonie mentionnée. Pour reprendre l’affirmation du 

géographe noir brésilien Milton Santos (1997), l’intellectuel·le doit toujours créer 

de l’inconfort. 

 

Lorsque l’on parle des processus colonialistes au Brésil, la favela est peut-

être l’un des plus grands symboles des vestiges de la colonisation et du racisme, 

lesquels sont étroitement liés. Le document intitulé Retrato das Desigualdades de 

Gênero e Raça5, produit par l’Institut de recherche économique appliquée (Ipea) en 

2019, indique que les personnes qui vivent dans les favelas ont les pires taux d’accès 

à l’assainissement de base, à la santé et à l’éducation, et se trouvent dans les plus 

dangereuses zones de conflits armés. Or, c’est aussi dans les favelas que l’on trouve 

un pourcentage élevé de personnes noires. Cette relation ne relève pas du hasard et 

remonte à loin. L’avocat abolitionniste Joaquim Nabuco a déclaré en 1990 que 

« l’esclavage restera longtemps la caractéristique nationale du Brésil  »6 (Nabuco, 

1990). Pour comprendre la relation entre l’esclavage et les favelas, il est 

fondamental de remonter un peu dans le temps. 

 

Avant de parler de l’origine des favelas, comme l’a dit la chercheuse Licia 

do Prado Valladares, « il est important de souligner que le phénomène de l’existence 

des favelas précède clairement l’apparition de la catégorie favela »7 (2015, p. 26). 

 
5 « Portrait des inégalités de genre et de race », en traduction libre. 
6 « A escravidão permanecerá por muito tempo como a característica nacional do Brasil ». Il s’agit d’un 

extrait de Nabuco dans le chapitre « Massangana », présent dans sa biographie Minha formação, publiée 

en 1990 au Brésil. Le chapitre peut être consulté sur le site web de l’Académie brésilienne des lettres 

(https://www.academia.org.br/academicos/joaquim-nabuco/textos-escolhidos), d’où cette citation a été 

empruntée. Sauf indication contraire, toutes les citations de publications en langue portugaise ont été 

traduites par moi. 
7 […] é importante ressaltar o fenômeno da existência das favelas como claramente anterior ao 

aparecimento da categoria favela (Valladares, 2015, p. 26).  
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Le nom lui-même trouve son origine dans la guerre de Canudos, une guerre qui s’est 

déroulée à la fin du XIXe siècle dans la province de Bahia, où se trouvait une 

végétation très typique appelée Cuidosculus phyllancanthus et populairement 

connue sous le nom de « favela » ou « faveleira » (Lauria, 2004). Mais c’est à Rio 

de Janeiro que le nom s’est consolidé, plus précisément au Morro da Providência, 

dans le centre-ville, où de nombreux ex-combattants de la guerre de Canudos se 

sont installés de manière improvisée, ce qui a donné à la colline le surnom de Morro 

da Favella. Le mot « favela » est devenu, en très peu de temps, un synonyme 

d’agglomération de bicoques construites de façon irrégulière et sans accès aux 

services publics (Valladares, 2015, p. 26). Selon Feix, outre les personnes fuyant la 

guerre de Canudos, il y avait également des ex-combattants provenant d’autres 

conflits, tels que la Revolta da Armada (1893-1894) et la guerre du Paraguay, cette 

dernière ayant eu lieu entre 1864 et 1870 et ayant accordé la liberté aux esclaves 

qui s’étaient inscrits sur les listes militaires (Feix, 2012, p. 7). C’est également sur 

cette colline et dans ses environs que se sont concentrées en grand nombre des 

personnes qui étaient victimes de l’esclavage et qui avaient été libérées dans un 

processus d’abolition, en 1889, lequel ne prévoyait pas de politiques d’inclusion de 

cette population dans la société. Encore selon Feix, en moins de huit ans, la 

population de la ville de Rio de Janeiro, alors capitale du Brésil, a connu une 

explosion démographique de plus de 100 % et a attiré un pourcentage élevé de la 

population noire (2012, p. 7). 

 

Je n’ai pas l’intention ici de m’attarder sur l’histoire de l’esclavage et du 

racisme au Brésil, considérant que ce thème est complexe, imprégné de relations de 

pouvoir diversifiées et que même un mémoire exclusivement consacré à ce sujet ne 

pourrait pas répondre à toutes les questions. Cependant, je pense que ce bref survol 

historique sur l’origine de la favela telle qu’on la connaît aujourd’hui est pertinent 

pour expliquer un peu la phrase de Joaquim Nabuco citée ci-dessus, selon laquelle 

l’esclavage restera longtemps la caractéristique nationale du Brésil. L’émergence 
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des favelas ne configure pas l’origine de la pauvreté ou de l’inégalité au Brésil, 

mais elle représente historiquement un territoire d’exclusion, dans lequel la 

population noire a toujours été présente de manière importante. Et si nous parlons 

d’un territoire d’exclusion occupé majoritairement par la population noire, il est 

également fondamental de comprendre que ce même territoire donne lieu à une 

résistance, comme Valladares l’a bien expliqué : « le nom Morro da Favella a un 

fort contenu symbolique qui fait référence à la résistance, à la lutte des opprimé·es 

contre un adversaire fort et dominateur »8 (2000, p. 9). 

 

Dans la préface de l’ouvrage Um país chamado favela9, l’anthropologue 

Luiz Eduardo Soares souligne que la favela est, pour les gouvernant‧es et pour 

l’élite blanche, le lieu de l’« Autre », que ce soit en bien ou en mal. Dans un 

mouvement que ces derniers considèrent comme pendulaire, c’est dans cet espace 

que sont représentées deux idéalisations inverses :  

 

la favela symbolise soit le spectre nocturne qui fait peur à la ville, vampirisant 

la richesse et anéantissant la paix et le sommeil des justes, soit l’aube idéalisée, 

la promesse de l’aurore, car, après tout, comme le dit la chanson, « quand 

l’espace sera accordé au morro, toute la ville chantera ». Deux attentes 

opposées, culturellement et politiquement puissantes : les habitants de la favela 

descendront pour sauver le Brésil et promouvoir la révolution souhaitée – c’est 

ce qui était supposé, rêvé ou craint. Ou bien la favela descendra sur l’asphalte 

et sèmera la terreur10 (Soares dans Meirelles et Athayde, 2014, p. 09). 

 

 
8 […] a denominação morro da Favella vem revestida de um forte conteúdo simbólico que remete à 

resistência, à luta dos oprimidos contra um oponente forte e dominador (Valladares, 2000, p. 9) 
9 « Un pays qui s’appelle favela ». 
10 […] a favela ora simbolizava o espectro noturno a assombrar a cidade, vampirizando a riqueza e 

aniquilando a paz e o sono dos jutos, ora a alvorada romantizada, a promessa do amanhecer, pois, afinal, 

como dizia a canção, “quando derem vez ao morro, toda a cidade vai cantar”. Duas expectativas opostas, 

cultural e politicamente poderosas: o povo da favela vai descer pra salvar o Brasil e promover a revolução 

desejada – supunha-se, sonhava-se ou temia-se. Ou a favela vai descer para o asfalto e tocar o terror 

(Soares dans Meirelles e Athayde, 2014, p. 9). 
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Dans cette perspective, le but de ce mémoire est d’analyser l’écriture de 

quelques autrices noires brésiliennes contemporaines ayant comme toile de fond les 

favelas et dont les récits sont marqués par la violence. Dans un contexte où le champ 

littéraire semble majoritairement masculin et blanc, que se passe-t-il lorsque des 

femmes noires prennent la parole pour raconter leur propre histoire? Le choix du 

corpus répond tout d’abord à un besoin d’étudier des œuvres brésiliennes qui sont 

disponibles en français. Ce facteur a entraîné une limitation dans mon répertoire, 

puisqu’il n’existe pas un très grand nombre d’autrices noires brésiliennes et 

contemporaines disponibles en langue étrangère. Ainsi, j’ai choisi les livres publiés 

par Anacaona, une maison d’édition parisienne spécialisée dans la littérature 

brésilienne « faite par les minorités raciales ou socio-économiques »11 (Anacaona). 

Fondée en 2009, Anacaona s’est positionnée sur le marché en publiant des autrices 

telles que Djamila Ribeiro, Jarid Arraes et Conceição Evaristo. Dans ce mémoire, 

je vais analyser six histoires, réparties dans deux recueils de la collection « Urbana : 

écrire est une arme ». Cette collection compte treize volumes, et se compose de 

romans, de reportages et de quatre recueils de récits courts. Je me consacrerai ici à 

l’analyse de nouvelles de ces recueils qui ont la favela comme point de 

convergence : Je suis Rio (2016) et Je suis encore favela (2017). Le premier titre 

consacré à ce thème de la collection, Je suis favela, est sorti en 2011, mais il ne sera 

pas utilisé dans mon étude pour la simple raison qu’il ne compte aucune femme 

noire ou périphérique comme autrice : on y trouve 22 nouvelles, mais seulement 

une a été écrite par une femme – Claudia Tajes, une femme blanche de la classe 

moyenne. Même si ce titre ne fait pas partie du corpus analysé, je crois qu’il est 

important d’apporter cette précision, car cette absence est lourde de sens.  

 

 
11 Disponible ici : https://www.anacaona.fr/les-editions-anacaona-une-passerelle-de-diffusion-de-la-

litterature-bresilienne-en-france/ 
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Les autrices choisies pour mon corpus sont Ana Paula Lisboa, Conceição 

Evaristo, Denise Homem et Raquel de Oliveira. Nous analyserons trois nouvelles 

de Conceição Evaristo, la plus célèbre d’entre elles, qui est considérée par beaucoup 

comme la plus importante autrice noire d’aujourd’hui au Brésil. En plus d’être 

écrivaine, Evaristo est titulaire d’un doctorat en littérature et a aussi produit un 

grand nombre d’essais sur en études littéraires. Ana Paula Lisboa est une jeune 

écrivaine et journaliste née et élevée dans la Baixada Fluminense, une région 

périphérique de Rio de Janeiro. Denise Homem a fait ses débuts dans les ateliers 

d’écriture du Festival littéraire des périphéries (FLUP), un grand événement qui a 

lieu annuellement à Rio de Janeiro et qui vise à démocratiser l’accès à la littérature 

et la production littéraire. Raquel de Oliveira a également commencé à écrire dans 

le cadre du FLUP, après avoir eu une vie turbulente de trafiquante de drogue à 

Rocinha, la plus grande favela du Brésil. Par l’écriture, elle a trouvé un moyen de 

raconter sa propre version des faits. J’ai décidé de prioriser la diversité du corpus de 

façon à ne pas réitérer seulement l’importance de Conceição Evaristo, par exemple, 

une autrice déjà établie et primée au Brésil, publiée dans d’autres pays comme l’est 

aussi Carolina Maria de Jesus, qui, comme nous le verrons, a vendu des millions 

d’exemplaires de son best-seller dans le monde entier. L’hétérogénéité dans le choix 

de ces autrices quant à l’âge, l’origine ou la notoriété n’est pas fortuite : en 

s’interrogeant sur les personnes qui sont historiquement autorisées à occuper l’espace 

du « faire littéraire » au Brésil, j’apporte dans mon travail la parole de femmes qui ne 

s’inscrivent pas nécessairement dans l’imaginaire de ce que l’on entend par des 

écrivain·es. 

 

En lisant leurs histoires, dont la toile de fond est toujours les favelas 

brésiliennes, je me suis rendu compte que toutes présentaient un ou plusieurs types 

de violence dans leurs récits. Par l’analyse de ces nouvelles, le mémoire vise ainsi 

à comprendre comment la violence, ou plutôt les violences au pluriel, sont vécues 

par la population noire brésilienne, en particulier par les femmes noires . 
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L’oppression semble se refléter également dans le champ littéraire brésilien, où l’on 

trouve très peu de femmes, et encore moins de femmes noires. Cette réalité devient 

encore plus alarmante lorsque l’on voit se perpétuer des stéréotypes déshumanisants 

de femmes noires dans de nombreux livres considérés comme des classiques de la 

littérature brésilienne. Dès lors, certaines questions se posent : pour changer ce 

panorama, comment la littérature peut-elle être émancipatrice et contribuer à un 

monde plus égalitaire? Qu’est-ce qui se passe lorsque les voix de groupes 

historiquement réduits au silence parviennent à se faire entendre? 

 

Dans le premier chapitre, nous examinerons le féminisme noir brésilien et le 

concept d’intersectionnalité, lequel découle du concept élaboré par l’États-Unienne 

Kimberlé Crenshaw. Nous verrons également comment, au Brésil, la penseuse 

Lélia Gonzalez s’est également engagée, depuis les années 1970, à « noircir le 

féminisme » en examinant les fossés entre les sexes au sein du mouvement noir et 

les fossés entre les races au sein du mouvement féministe. Gonzalez a apporté une 

inestimable contribution à l’analyse des stéréotypes de femmes noires dans le 

cinéma, la littérature et la musique brésilienne. En établissant un parallèle avec les 

archétypes normatifs de Patricia Hill Collins (2018 [2001]), je chercherai à analyser 

certaines œuvres canoniques de la littérature brésilienne et les représentations des 

femmes noires dans ces livres. En utilisant la définition du champ littéraire de 

Pierre Bourdieu et les façons dont cette définition peut être appliquée au contexte 

brésilien, j’analyserai quelques chiffres d’une vaste recherche sur la littérature 

contemporaine dirigée par la professeure Regina Dalcastagnè. Dans ce projet, plus 

de six cents œuvres ont été analysées sur une période de cinquante ans, en 

cartographiant le nombre d’auteurices par sexe et race. En examinant comment la 

marginalisation intersectionnelle des femmes noires interagit avec les stéréotypes 

de ce groupe dans la littérature, il deviendra plus facile de comprendre le champ 

littéraire comme un autre territoire d’exclusion, principalement occupé par les 

hommes blancs.  
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Sur la base de ces réflexions, le deuxième chapitre sera consacré aux 

violences physiques et symboliques. J’utilise le pluriel pour me référer à la violence 

physique et à la violence symbolique telles qu’elles sont définies par 

Pierre Bourdieu (2014 [1988]). La violence symbolique a été analysée à la lumière 

des expériences des femmes noires et périphériques, comme dans les travaux de la 

professeure Raissa Lyra (2020), qui s’est consacrée à étudier les impacts 

émotionnels et matériels de cette violence dans la vie des habitant·es de la ville de 

Rio de Janeiro. La violence sera également considérée dans la littérature brésilienne 

comme un élément constitutif important de notre histoire. Enfin, j’analyserai des 

nouvelles écrites par Ana Paula Lisboa, Conceição Evaristo, Denise Homem et 

Raquel de Oliveira. La première chose que j’ai remarquée en lisant leurs nouvelles, 

c’est la manière dont la violence est inscrite, presque toujours, de manière directe 

ou indirecte, physique ou non. Et que cette violence ne semble pas être évoquée 

dans l’intention de tracer un stéréotype de brutalité ou de peindre des nuances de 

victimisation sur ses personnages. Ayant été écrite par une gamme diversifiée de 

femmes – allant de jeunes débutantes à des écrivaines établies et même une 

trafiquante de drogues – la violence opère davantage comme une marque de leurs 

expériences. Ainsi, le défi de cette étude comprend également la difficulté qu’il 

peut y avoir à tenter d’échapper de la fétichisation de la violence quand elle est si 

présente dans nos vies. Leurs nouvelles seront analysées en trois volets : le 

féminicide, la solitude et les douleurs liées à l’expérience de la maternité. 

 

Il est important de souligner un engagement, dans les pages qui suivent, à ne 

pas idéaliser ni diaboliser la favela et les femmes noires, en particulier en veillant à 

ne pas renforcer les stéréotypes dans une étude présentée au sein d’une université 

située dans un pays considéré comme le « premier monde »12. Les voix que nous 

 
12 J’emploie l’expression entre guillemets, en comprenant de façon critique les rapports de pouvoir 

que la considération entraîne dans la production et la diffusion des connaissances.  
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verrons dans ce deuxième chapitre sont celles de femmes qui écrivent et racontent 

la vie quotidienne d’êtres humains dans leur complexité et leurs contradictions, leur 

conférant une humanité qui leur est niée par le système raciste. Après avoir vu, dans 

le premier chapitre, les stéréotypes des femmes noires dans la culture brésilienne 

tels qu’expliqués par Lélia Gonzalez, ce deuxième chapitre permettra de voir 

d’autres possibilités de représentation de ces femmes. Nous verrons, entre autres, 

une femme qui engendre des enfants sans le désir d’être mère, une femme qui a soif 

de vengeance, une mère qui perd tous ses enfants dans la violence urbaine et une 

femme qui entre à l’école tardivement et réfléchit sur sa condition. Ce que ces 

femmes ont en commun, outre le fait que les histoires se déroulent dans différentes 

favelas du Brésil, c’est l’attitude qui consiste à prendre la plume pour offrir un 

nouveau regard, non plus sur les femmes noires en tant qu’objets, mais en tant que 

sujets de récits narrés avec leur propre voix. 

 

Toutefois, pour parler de voix, il faut aussi parler de silence. Faisant un jeu 

de mots avec l’œuvre la plus célèbre de Gayatri Spivak, le troisième chapitre 

présentera les réflexions sur le silence menées par Lélia Gonzalez et l’artiste et 

psychanalyste Grada Kilomba, de façon à montrer comment les femmes noires sont 

réduites au silence et infantilisées dans la société brésilienne. Lélia Gonzalez se sert 

des travaux de Sigmund Freud et de Jacques Lacan, tandis que Kilomba fait une 

analogie très intéressante entre les masques que les personnes réduites en esclavage 

étaient obligées de porter et le silence en tant que méthode de contrôle, même 

aujourd’hui. Le jeu de mots avec le livre de Gayatri Spivak Les subalternes peuvent-

elles parler?, publié en 1988 et traduit en français en 2009, s’inscrit dans ce chapitre 

précisément parce qu’il est en cohérence avec l’idée de Spivak, également corroborée 

par Kilomba : les subalternes ne sont pas dépourvu·es de la capacité de parler, mais 

leurs voix sont réprimées par un système colonial qui reproduit des violences 

racistes. Revenant sur l’article de Lélia Gonzalez, qui affirme que les personnes 

noires se retrouvent dans les poubelles de la société, je présenterai quelques 
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exemples des « poubelles qui ont parlé » au cours des siècles et qui ont été 

redécouvertes dernièrement. L’intention de cette section du chapitre s’inscrit dans 

le concept africain de Sankofa, qui tire son origine d’un proverbe des peuples de 

langue Akan13, et qui se résume ainsi : « Il n’est pas tabou de revenir en arrière et 

de chercher ce que l’on a oublié »14. Le retour chronologique reprend certaines voix 

de la littérature brésilienne au fil des siècles et est stratégiquement placé après la 

section sur le silence, dans le but de saluer et d’honorer des personnes et des 

mouvements qui se sont battus pour briser le silence et pour occuper des espaces de 

protagonisme dans la littérature brésilienne. Le but de la dernière section est donc 

de chercher celleux qui ont précédé les autrices contemporaines, en rappelant que 

« nos pas viennent de loin »15, comme l’a dit la médecin et militante féministe noire 

Jurema Werneck.  

 

Dans cette section, nous examinerons brièvement la vie et l’œuvre de 

Maria Firmina dos Reis, Auta de Sousa, Ruth Guimarães, Carolina Maria de Jesus 

et la publication Cadernos Negros, qui a plus de quarante ans d’existence et dans 

laquelle des noms importants ont été révélés. Alors que leurs œuvres ont eu un grand 

écho au moment de leur parution, on remarque que le point commun de ces autrices 

est la tendance à se voir imposer le silence à travers le temps. Carolina Maria de 

Jesus est morte dans la misère après avoir vu des millions d’exemplaires de ses 

livres se vendre dans des dizaines de pays, Maria Firmina dos Reis a connu un grand 

succès au XIXe siècle, mais son livre n’a été réimprimé que plus de cent ans plus 

tard, Ruth Guimarães a été vivement célébrée lors de son lancement, mais ses livres 

 
13 Une des langues parlées au Ghana, au Togo et en Côte d’Ivoire. 
14 « Se wo were fi na wosan kofa a yenki », en Akan. Pour en savoir plus, voir l’article « Sankofa: A 

Testimony of the Restorative Power of Black Activism in the Self-Care Practices of Black Activists », 

dans le Journal of Black Psychology, 2022, 48(3-4), 448-474.  
15 « Nossos passos vêm de longe » : l’expression a été prononcée plusieurs fois par la Jurema Werneck, 

médecin, activiste pour les droits de la personne et directrice chez Amnistie internationale Brésil. Sa 

maxime est souvent évoquée entre les féministes noires afin d’honorer toutes celles qui les ont précédées. 

En 2000, la phrase est devenue le titre d’un livre sur la santé de la population noire brésilienne. 
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sont aujourd’hui des raretés dans les librairies d’occasion. Comme l’a dit 

Angela Davis, la liberté est « une lutte sans trêve » : ces noms n’auraient pas été 

redécouverts ces dernières années sans les efforts des chercheuses et des militantes 

du féminisme noir brésilien. Cela montre que même si elles ont réussi à briser le 

silence à un moment donné, la lutte pour l’occupation de ces espaces ne doit jamais 

cesser. C’est pourquoi je reviendrai sur le concept d’escrevivência, traduit par 

« écrivie », qui a été conçu par l’autrice et chercheuse Conceição Evaristo. 

L’expression est une combinaison de « écrire » et « vivre », et se réfère à l’écriture 

des femmes noires, avec ses contours de collectivité. En effet, même si leurs récits 

ont une voix individuelle, leurs voix finissent par porter avec elles les marques de 

l’expérience collective d’être une femme noire au Brésil. L’écrivie était à l’origine 

un néologisme utilisé dans un texte sans prétention de Conceição Evaristo, mais au 

cours des dernières années elle est devenue une référence dans les études littéraires 

pour comprendre la manière dont les expériences des femmes noires dans la société 

brésilienne sont imprimées dans leur littérature. Dans ce cas, il est évident que, dans 

la représentation d’un groupe minoritaire, leur écriture acquiert des contours de 

collectivité. Et cette écriture témoigne du fait que, oui, les subalternes peuvent 

écrivivre.  

 

Car occuper les marges ne signifie pas être absente ou se faire taire : comme l’a 

bien dit bell hooks, « être dans la marge, c’est faire partie d’un tout, mais en dehors de 

l’élément principal » (hooks, 2017 [1984], p. 59). Ces analyses nous permettront, donc, 

de découvrir les voix qui émergent de ces marges : d’écouter les poubelles qui parlent 

– et parlent fort.    

 

Ainsi, Je suis favela : violence et écrivie dans le récit des femmes noires 

brésiliennes n’est pas seulement le titre de mon mémoire : il s’agit d’une 

confession. Je pars ici de l’idée que le personnel est politique dans le but de 

présenter, fièrement à l’Université du Québec à Montréal, la force de la parole des 
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femmes noires qui osent occuper des espaces historiquement interdits et 

reconfigurer le discours hégémonique qui persiste à dominer le champ littéraire 

brésilien. 
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CHAPITRE 1 

 

 

HABITER LES MARGES : 

LES ENJEUX D’UNE EXCLUSION ENCHEVÊTRÉE 

  

Notre monde, c’est la marge.16 

(Carolina Maria de Jesus) 

 

  

 

 

Parler de l’écriture des femmes noires dans le contexte des favelas 

brésiliennes, c’est d’abord parler des marges. C’est parler des marques de 

marginalité dans un pays du Sud global marqué par les séquelles de la colonisation 

et de l’impérialisme. C’est parler de la position marginale de la femme noire et 

pauvre dans un système patriarcal et néolibéral.  

 

Après le bref survol historique sur l’origine des favelas brossé en 

introduction, le présent chapitre analysera ces marginalités qui se croisent et 

convergent dans la situation de la femme noire brésilienne – qui, selon 

Lélia Gonzalez, se trouve dans « la poubelle de la société brésilienne »17 (2020 

[1983], p. 78). Comme nous l’avons déjà mentionné, c’est dans les favelas que se 

constitue l’espace d’exclusion, mais aussi de résistance, des populations noires. 

Plus particulièrement, ce sont souvent les corps des femmes noires qui portent 

l’expérience séculaire de la violence, de la privation, de l’exploitation et parfois de 

l’anéantissement.  

 
16 Nosso mundo é a margem (Jesus, Carolina Maria de).  
17 [...] nós negros estamos na lata de lixo da sociedade brasileira (2020, p. 78) 
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Dans les pages qui suivent, j’analyserai les problèmes de genre, de race et 

de classe selon une perspective féministe intersectionnelle dans le but de mieux 

comprendre la façon dont les stéréotypes de la femme noire sont représentés dans 

la littérature brésilienne. Ces stéréotypes, qui sont réitérés dans certains des romans 

les plus importants du pays, perpétuent sa position d’objet, toujours décrit à partir 

de la voix d’un narrateur masculin ou d’une femme blanche : un objet sexualisé, un 

objet de violence, incapable de raconter sa propre histoire. Cette position 

d’exclusion des femmes noires en tant que sujets romanesques reflète leur exclusion 

du le champ littéraire, comme nous le verrons.  

 

1.1 L’intersectionnalité dans l’épistémologie féministe : un concept états-unien, 

un besoin transnational 

 

La théorisation la plus connue des articulations entre les différentes 

oppressions est sans doute celle de Kimberlé Crenshaw, dans son célèbre article 

« Mapping the Margins : Intersectionality, Identity Politics, and Violence against 

Women of Color », publié dans la Stanford Law Review (Crenshaw, 1991). Crenshaw 

propose d’analyser les violences subies par des femmes noires aux États-Unis comme 

un produit à la fois du racisme et du sexisme; cette position — de femmes et de Noires 

— marginalise « leurs intérêts et leurs expériences dans les discours forgés pour 

répondre à l’une ou l’autre de ces dimensions », étant donné « qu’en règle générale 

elles ne sont pas plus prises en compte par le discours féministe que par le discours 

antiraciste » (Crenshaw, 2005, p. 54).  

 

Crenshaw est habituellement considérée comme celle qui a forgé le mot qui 

aujourd’hui est fondamental dans les études féministes (Collins, 2017, p. 10). Cela dit, 

l’histoire de résistance des femmes noires contre les oppressions racistes et sexistes aux 

États-Unis, remonte à bien plus loin. Déjà au XIXe siècle, au sein du mouvement 

abolitionniste, des femmes proposent une articulation des enjeux de genre et de race, 
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qui deviendra un courant de pensée par la suite. Parmi ces militantes, on remarque 

spécialement Sojourner Truth : née esclave en 1797 dans la province de New York, 

cette Afro-États-Unienne a milité pour l’abolition de l’esclavage, pour les droits 

civiques des femmes et contre la peine de mort. Durant la Convention des droits des 

femmes de l’Ohio, en 1851, Truth prononce un discours au sujet de son expérience, 

« Ne suis-je pas une femme? », qui demeure un des moments les plus mémorables de 

l’histoire du féminisme :  

 

Cet homme là-bas dit que les femmes ont besoin d’être aidées pour monter 

en voiture, et qu’on doit les porter pour passer les fossés, et qu’elles 

doivent avoir les meilleures places partout. […] Et ne suis-je pas une 

femme? Regardez-moi! Regardez mon bras! J’ai labouré, planté et rempli 

des granges, et aucun homme ne pouvait me devancer! Et ne suis-je pas 

une femme? Je pouvais travailler autant qu’un homme (lorsque je trouvais 

du travail) ainsi que supporter tout autant le fouet! Et ne suis-je pas une 

femme? J’ai mis au monde cinq enfants, et vu la plupart d’entre eux être 

vendus comme esclaves, et quand j’ai pleuré avec ma douleur de mère, 

personne à part Jésus ne m’écoutait! Et ne suis-je pas une femme? (Truth, 

1863, citée dans hooks, 2015 [1981], p. 246) 

 

Les paroles de Truth, prononcées il y a presque deux siècles, mettent en 

évidence le manque de visibilité politique des femmes noires. C’est bien un enjeu de 

visibilité, et non d’engagement : si l’universalisation de la catégorie « femme » est 

une erreur qui oblitère les diverses intersectionnalités telles que la race et la classe, 

l’occultation des identités de genre dans les mouvements antiracistes contribue 

également à l’invisibilisation des femmes qui s’y trouvent. La question posée par 

Truth dans son discours est devenue le titre du livre de la penseuse américaine bell 

hooks, qui a publié en 1981 Ain’t I a woman ?, traduit en français en 2015 par la 

maison Cambourakis sous le titre Ne suis-je pas une femme? Dans cet ouvrage, divisé 

en cinq chapitres, hooks reprend l’histoire en analysant la condition des femmes sous 

l’esclavage aux États-Unis et en explorant les conséquences de l’effacement politique 

des femmes noires dans les mouvements féministe et noir. Ces problématiques ont 
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également été signalées par Hazel Carby, au début des années 1980, dans son ouvrage 

White Woman : Listen! Black Feminism and the Boundaries of Sisterhood (1982). 

Carby signale plusieurs cas d’effacement des expériences et des récits des 

féministes noires au sein du Women’s Liberation Movement (WLM), qui utilisait, 

par exemple, des termes tels que « famille », « patriarcat » et « reproduction » dans une 

perspective inséparable du contexte des femmes blanches de la classe moyenne qui 

vivaient dans le système capitaliste : on considérait alors la « famille » comme une 

source d’oppression, dans laquelle la femme est financièrement dépendante de 

l’homme, l’idéologie de la famille lui conférant un rôle secondaire, limité à la 

maternité et aux tâches ménagères. Cette vision, alors considérée comme universelle, 

ne tenait pas compte du fait que pendant la période de l’esclavage, c’est dans le noyau 

familial que s’est fondée la résistance au racisme (Carby, 1982, p. 112). La question 

de la dépendance est également remise en question par Carby, car dans la structure 

économique capitaliste, c’est souvent l’homme noir qui est au chômage, et la femme 

noire qui est la personne financièrement responsable de la famille. Dans ce contexte, 

les expériences des femmes noires de la diaspora africaine, liées à l’esclavage et à 

différentes situations de colonisation, n’étaient pas prises en considération lorsque les 

féministes blanches dissertaient sur la participation des « femmes » aux stratégies de lutte 

contre l’oppression. Pour y rémédier, Carby leur demande d’acquérir une conscience 

critique des interconnexions entre race, classe et genre (Carby, 1982, p. 114). 

 

Ces catégories d’oppression, cependant, ne s’articulent pas par simple 

addition. Il est faux de dire, par exemple, qu’une femme noire pauvre est femme + 

noire + pauvre; c’est plutôt qu’une catégorie d’oppression spécifique à cette triple 

condition opère sur elle. Patricia Hill Collins, dans son ouvrage le plus célèbre Black 

Feminist Thought, publié en 2000 et traduit en français en 2018, explique que dans 

les sociétés patriarcales également marquées par le racisme, il existe une matrice de 

domination, expression qui « décrit cette organisation sociale d’ensemble à l’intérieur 

de laquelle prennent naissance, se développent et sont incluses les oppressions 



   

 

20 
 

enchevêtrées » (Collins, 2018 [1989], p. 352). Ainsi, une simple comparaison entre 

les systèmes ne permet pas de comprendre comment ces formes distinctes 

d’oppression fonctionnent, car on court le risque de les hiérarchiser sans considérer 

qu’elles sont imbriquées les unes dans les autres. Un exemple très pertinent, c’est 

l’hétérosexisme en tant que système de pouvoir : Collins le définit comme « la 

croyance dans la supériorité intrinsèque d’une forme d’expression sexuelle sur une 

autre et par conséquent de son droit à dominer » (2018 [2000], p. 216). Les lesbiennes, 

les gays, les bisexuels et les transgenres reconnaissent déjà l’hétérosexualité comme 

un système d’oppression, mais elle crée un autre phénomène particulier aux femmes 

noires. Selon cette pensée binaire, la « sexualité normale » présume l’hétérosexualité, 

en en faisant une norme et en rendant toutes les autres orientations suspectes, 

déviantes, considérées comme des pathologies (Collins, 2018 [1989], p. 217), mais 

la sexualité africaine — dans laquelle les femmes noires ont un appétit sexuel 

excessif, fruit de l’imaginaire blanc (Collins, 2018 [1989], p. 217) — est aussi 

construite comme une catégorie déviante. Et c’est à partir de l’idée que ces femmes 

sont naturellement immorales, sales et hypersexualisées que le viol est en quelque 

sorte banalisé et fait rarement l’objet de poursuites devant les tribunaux (Collins, 

2018 [2000], p. 215-221). En raison de ces stéréotypes, les structures symboliques du 

pouvoir se renforcent. Nous nous pencherons ultérieurement sur une analyse plus 

approfondie du stéréotype de « Jézabel », une des représentations des femmes noires, 

élaborée par Patricia Hill Collins. 

 

Les idées développées par les théoriciennes du black feminism états-uniennes 

comme Patricia Hill Collins, bell hooks, Angela Davis et Audre Lorde sont très 

importantes pour qui veut proposer une analyse plus juste des inégalités subies par 

les femmes noires. La mise en œuvre de ces projets spécifiques dans le mouvement 

féministe n’est cependant pas exclusive aux États-Unis : on ne doit pas oublier les 

réflexions féministes menées dans le monde entier, en particulier par les penseuses 

qui considèrent les enjeux vécus dans les pays autres que les États-Unis où les 
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répercussions de l’esclavage et de la colonisation sont aussi une réalité. Nous nous 

concentrerons sur certaines de ces réflexions qui ont été menées au Brésil, et en 

particulier sur la pensée de Lélia Gonzalez, une intellectuelle afrodescendante très 

importante dans le mouvement féministe latino-américain qui s’est intéressée à la 

manière dont les vécus d’oppression s’articulent. 

 

1.2 Amefricanizar o feminismo : Lélia Gonzalez et ses contributions au féminisme 

noir brésilien  

 

Au Brésil, les années 1970 marquent la réémergence du militantisme noir et des 

mouvements féministes pendant la dictature militaire (1964-1985), dans le contexte de 

la lutte pour la redémocratisation du pays et pour la fin des inégalités sexuelles, sociales 

et raciales. Selon Maria Amélia de Almeida Telles (1999, citée dans Oliveira, 2021, p. 

277), les premières manifestations des femmes dans le pays ont été influencées par les 

idées anarchistes et socialistes des immigrantes espagnoles et italiennes, dans la 

deuxième moitié du XIXe siècle, qui se sont notamment battues pour le droit de vote. 

C’est en 1975, année déclarée par l’Organisation des Nations unies (ONU) comme 

l’Année internationale de la femme, que les mouvements féministes se sont solidifiés 

et popularisés au pays avec l’organisation de séminaires et de colloques dans les 

principaux centres urbains tels que Rio de Janeiro, São Paulo et Belo Horizonte 

(Oliveira, 2021, p. 280). Parmi les mouvements sociaux, le féminisme est considéré 

comme l’un des plus marquants. On peut prendre pour preuve les revendications liées 

à la nouvelle Constitution de 1988 : le document a retenu 80 % de ses propositions, 

présentées lors de l’Assemblée Constituante de 1987-1988, notamment en changeant 

le statut légal des femmes dans la vie publique et privée et en écartant, par exemple, le 

pátrio poder (Carneiro, 2003, p. 117), soit le droit juridique du mari sur sa femme, ou 

de l’enfant de sexe masculin sur sa mère. 
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Toutefois, selon certain·es auteurices, à l’instar d’autres mouvements sociaux, 

le féminisme brésilien a véhiculé une vision eurocentrique et universelle des femmes. 

La conséquence, comme l’explique Sueli Carneiro, 

 

[…] a été l’incapacité de reconnaître les différences et les inégalités 

présentes dans l’univers féminin, malgré l’identité biologique. Ainsi, les 

voix réduites au silence et les corps stigmatisés des femmes victimes 

d’autres formes d’oppression que le sexisme sont restés dans le silence et 

l’invisibilité (Carneiro, 2003, p. 118).18 

 

De la même façon, lors de la formation du Movimento Negro Unificado 

(MNU), ou Mouvement noir unifié — dont la fondation en 1978 a été considérée 

comme un acte pionnier dans la lutte antiraciste du pays (MNU, sd) — la difficulté 

de trouver un espace où les autres femmes puissent parler est apparue clairement; si, 

dans le mouvement féministe, l’invisibilité était due à l’intersection des vécus 

d’oppression en tant que noires, dans le mouvement noir, c’était l’effacement de la 

question du genre qui posait problème. Selon Luiza Bairros, le premier choc résultant 

de ce rapport de pouvoir au sein du mouvement, s’est produit dans l’expérience des 

femmes avec leur propre conjoint. En effet, alors que le discours des hommes exaltait 

l’importance des femmes noires comme responsables de la création et de la 

transmission des valeurs ancestrales dans leur famille et leur communauté, ces mêmes 

femmes étaient totalement absentes des organes de direction du MNU (Bairros, 2008, 

p. 140). Cette inégalité les a conduites à « exiger que la dimension de genre soit 

établie comme un élément structurant des inégalités raciales dans le programme des 

mouvements noirs brésiliens » 19 (Carneiro, 2003, p. 120).  

 
18 A consequência disso foi a incapacidade de reconhecer as diferenças e desigualdades presentes no 

universo feminino, a despeito da identidade biológica. Dessa forma, as vozes silenciadas e os corpos 

estigmatizados de mulheres vítimas de outras formas de opressão além do sexismo, continuaram no 

silêncio e na invisibilidade (Carneiro, 2003, p. 118). 
19 [...] conduziu as mulheres negras exigirem que a dimensão de gênero se instituísse como elemento 

estruturante das desigualdades raciais na agenda dos Movimentos Negros Brasileiros (Carneiro, 2003, 

p. 118). 
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Dans ce contexte, on a beaucoup parlé de la nécessité d’enegrecer o feminismo 

brasileiro, c’est-à-dire, de « noircir » le féminisme brésilien (Carneiro, 2003, p. 118). 

On soulignait surtout par là un biais eurocentrique et l’universalisation du féminin, 

causes d’un manque d’outils théoriques et pratiques pour comprendre les divers 

processus d’oppression des sociétés profondément marquées par le racisme, la 

colonisation et la pauvreté. C’est l’anthropologue Lélia Gonzalez qui a alors servi de 

« porte-parole contre le sexisme qui menaçait de subordonner la participation des 

femmes au sein du MNU » 20 (Bairros, 2000, p. 342). 

 

Lélia de Almeida Gonzalez est née en 1935, fille d’un père noir et d’une mère 

autochtone. Après avoir longtemps travaillé comme nounou, elle a étudié l’histoire et 

la philosophie, a obtenu une maîtrise en communication et un doctorat en 

anthropologie. La dix-huitième d’une famille de dix-neuf enfants, elle mise sur sa 

personnalité détendue et sa facilité à communiquer pour servir de pont entre le monde 

universitaire et les mouvements sociaux : « [Lélia] surprenait tout le monde par son 

comportement audacieux, son rire à gorge déployée, son langage populaire, tout à fait 

à la manière des cariocas, mélangé aux expressions savantes, qui nous permettaient 

même, à nous, jeunes militants, de comprendre la signification du mot 

épistémologie! »21 (Bairros, 2000, p. 342). C’est d’ailleurs elle qui a rédigé le premier 

article universitaire sur les spécificités de la condition des femmes noires, intitulé 

« Racismo e sexismo na cultura brasileira ». Ce texte a été présenté en 1980 lors d’un 

événement de l’Association nationale d’études supérieures et de recherche en sciences 

 
20 […] Lélia que servia como nossa porta-voz contra o sexismo que ameaçava subordinar a participação 

de mulheres no interior do MNU, e o racismo que impedia nossa inserção plena no movimento de 

mulheres (Bairros, 2000, p. 342). 

21 [...] a todos surpreendia pelo comportamento ousado, a risada de corpo inteiro, o linguajar popular, 

bem ao modo do falar carioca, salpicado de expressões acadêmicas, que até permitia que nós, os 

militantes mais novos, entendêssemos o que é epistemologia! (Bairros, 2000, p. 342). 
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sociales et publié ultérieurement dans le collectif Movimentos Sociais Urbanos, Minorias 

Étnicas e Outros Estudos (1983). 

 

Dans cet article, Lélia Gonzalez réfléchit à la manière dont le sexisme et le 

racisme fonctionnent comme opérateurs symboliques des stéréotypes des femmes 

noires dans le pays. Tout d’abord, elle remet en question la naturalisation des images 

subalternisées des personnes noires et le sophisme de la démocratie raciale, très 

populaire au Brésil. Cette idée de démocratie raciale, selon laquelle le métissage aurait 

jeté les bases d’un nouveau modèle de coexistence sociale paisible, sans exploitation 

fondée sur la race, s’est d’ailleurs largement popularisée dans le sillage de l’étude du 

sociologue Gilberto Freyre, Maîtres et esclaves (1978 [1933]), dans lequel il crée « une 

image idyllique du Brésil colonial »22 (Silva, 2015, p. 3). Cette notion est fortement 

combattue encore aujourd’hui par le mouvement noir et surtout par le féminisme noir. 

De manière très ironique, Lélia Gonzalez met en évidence la subtilité avec laquelle le 

racisme (et le déni de son existence) se produisent souvent : 

 

Du racisme? Au Brésil? Qui a dit ça? C’est un truc états-unien. Ici, il n’y a 

pas de différence, car tout le monde est brésilien avant tout, Dieu merci. Les 

Noir‧es ici sont bien traité‧es, iels ont les mêmes droits que nous. À tel point 

que, lorsqu’iels font un effort, iels progressent dans la vie comme tout le 

monde. J’en connais un qui est médecin; très instruit, cultivé, élégant et avec 

des traits très fins… Il n’a même pas l’air noir. (Gonzalez, 2020 [1983], p. 

78)23 

 

 
22 […] uma imagem idílica do Brasil colonial (Silva, 2015, p. 3) 
23 Racismo? No Brasil? Quem foi que disse? Isso é coisa de americano. Aqui não tem diferença porque 

todo mundo é brasileiro acima de tudo, graças a Deus. Preto aqui é bem tratado, tem o mesmo direito 

que a gente tem. Tanto é que, quando se esforça, ele sobe na vida como qualquer um. Conheço um que 

é médico; educadíssimo, culto, elegante e com umas feições tão finas... Nem parece preto (González, 

2020 [1983], p. 78) 
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Ce sophisme sera travaillé plus tard dans d’autres textes, par exemple dans 

l’article « Democracia racial? Nada disso! » en 1981, où sont abordées des questions 

telles que l’exploitation sexuelle des femmes noires et métisses.  

 

Les modes de fonctionnement du racisme dans les Amériques sont traités de 

manière encore plus approfondie dans « La catégorie politico-culturelle 

d’améfricanité », un article de 1988 traduit en français en 2015 dans les Cahiers du 

CEDREF. Lélia Gonzalez s’inspire du psychanalyste martiniquais Franz Fanon, 

ainsi que de Freud et de Lacan, pour analyser des questions telles que l’aliénation 

des populations subalternisées.24 Dans cet article, Lélia Gonzalez explique le concept 

de racisme ouvert, typique des sociétés anglo-saxonnes, et celui de racisme par 

dénégation, commun dans les sociétés latines, où les théories du métissage, de 

l’assimilation et de la démocratie raciale contribuent à l’aliénation des personnes 

discriminées. Le mot dénégation, emprunté à la psychanalyse freudienne (Verneinung), 

est défini comme un « procédé par lequel une personne, tout en formulant un de ses 

désirs, pensées, sentiments jusqu’ici refoulés, continue à s’en défendre en niant qu’il 

lui appartienne » (Laplanche et Pontalis, 1981, cités dans Gonzalez 2015 [1988]). Dans 

ce cas, le racisme par dénégation est plus sophistiqué parce qu’il est capable de  

 

maintenir Noirs et Indiens dans la condition de segments subordonnés à 

l’intérieur des classes les plus exploitées, et cela grâce à sa formation 

idéologique la plus efficace : l’idéologie du blanchiment. Véhiculée par les 

médias de masse et par les appareils idéologiques traditionnels, cette 

idéologie reproduit et perpétue la croyance que les classifications et les 

valeurs de l’Occident blanc sont les seules à être vraies et universelles. Une 

fois établi, le mythe de la supériorité blanche démontre son efficacité en 

 
24 Je m’inspire de la penseuse indienne Gayatri Spivak, qui utilise le terme « subalterne » pour décrire 

la position marginale des femmes dans un contexte postcolonial. Spivak aborde dans son œuvre la plus 

célèbre, Les subalternes peuvent-elles parler?, la domination non seulement politique et économique, 

mais aussi symbolique. Cette domination, qui repose sur l’hégémonie discursive, se rapporte à la 

subalternité des femmes qui ne sont « ni entendues ni lues » (Spivak, 2009 [1988], p. 102). J’y reviendrai 

dans le Chapitre 3, lorsqu’il sera question du silence imposé aux femmes noires en tant que stratégie 

coloniale. 
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brisant, fragmentant l’identité raciale qu’il produit : le désir de blanchir (de 

« nettoyer le sang », comme on dit au Brésil), est intériorisé, et crée 

parallèlement en chaque dominé la dénégation de sa propre race, de sa 

propre culture (Gonzalez, 2015 [1988]). 

 

Comme l’indique le titre de son essai, après avoir fait un voyage historique 

à travers les pays ibériques, Lélia Gonzalez propose l’utilisation du terme 

amefricanidade, que nous pourrions traduire par améfricanité, pour définir la condition 

du peuple noir des Amériques. D’abord, parce que le terme « Afro-Américain » renvoie 

à l’idée qu’il n’y aurait des Noir·es qu’aux États-Unis, compte tenu de la stratégie 

impérialiste de ce pays pour s’approprier l’identité « Américain·e » : 

 

Il est intéressant de constater qu’un Brésilien sortant de son pays dit qu’il va 

en « Amérique ». C’est que nous tous, de quelque région du continent que 

nous venions, nous contribuons à la reproduction, à la perpétuation de 

l’impérialisme des États-Unis, en nommant « Américains » ceux qui y 

habitent. Et nous, que sommes-nous, des Asiatiques? (Gonzalez, 2015 

[1988], p. 5). 

 

Selon Gonzalez, l’adoption de variantes nationales (les Afro-Colombien·nes, 

les Afro-Péruvien·nes, etc.), ne ferait que perpétuer la hiérarchisation entre les « Afro-

Américain·nes » et « les autres ». En ce sens, selon l’autrice, seule la catégorie 

d’améfricanité serait en mesure de traduire une implication politique et culturelle 

démocratique, capable de reconstruire une identité ethnique violemment détruite dans 

le processus de colonisation, de « dépasser les limitations de caractère territorial, 

linguistique et idéologique et d’ouvrir de nouvelles perspectives qui favorisent une 

compréhension plus profonde de la partie du monde concernée par cette catégorie, 

c’est-à-dire de l’Amérique comme un tout » (Gonzalez, 2015 [1988], p. 6). Dans les 

différentes sociétés issues des colonisations, les processus historiques et la culture (qui 

se définissent avant tout par l’adaptation et la résistance) sont afrocentrés, et ont des 

références similaires. Par conséquent, la valeur méthodologique de la catégorie 

d’améfricanité réside dans sa capacité à garder cette unité spécifique, en tant que 
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« système ethnogéographique de référence, [que] création qui nous appartient, à nous 

et à nos ancêtres sur le continent où nous vivons et qui s’inspire de modèles africains » 

(Gonzalez, 2015 [1988], p. 6). Cette unité comprend, bien sûr, non seulement les 

Africain·es emmené·es de force dans les navires négriers, mais aussi leurs 

descendant·es qui continuent à travailler dans le but de comprendre les expériences 

historiques de ces peuples. Cela dit, selon la professeure Maria do Carmo Rebouças da 

Cruz Ferreira dos Santos, il est important de souligner que l’expression dialogue avec 

certains concepts tels que négritude et panafricanisme, tous deux convergeant vers 

l’idée de recentrer le sujet noir comme sujet historique (Santos, 2020, p. 55). 

 

Le chercheur Lourival Aguiar (2021, p. 308) rappelle que le vécu personnel de 

Lélia Gonzalez, étant elle-même fille d’un père noir et d’une mère autochtone, a été 

déterminant : il l’a poussé à rechercher une catégorie qui tienne compte de l’importance 

des Africain·es et des Autochtones pour la formation de l’identité culturelle des pays 

qui partagent des expériences coloniales très similaires dans les Amériques. Cette 

catégorie est d’une importance inestimable pour les études féministes au Brésil, comme 

le souligne Dos Santos : 

 

La puissance de cette perspective offre un cadre fondateur pour les luttes 

contemporaines contre la colonialité et le racisme. En même temps, elle nous 

fournit une méthodologie pour mener un travail d’éducation politico-

culturelle visant à aider le peuple améfricain à s’approprier son droit de 

posséder sa propre histoire et d’en être le sujet 25 (Santos, 2020, p. 59). 

 

C’est en portant ces « lunettes noircies » de l’améfricanité que je propose de 

revenir sur le premier article de Lélia Gonzalez, « Racisme et sexisme dans la culture 

 
25 A potência dessa perspectiva se revela como um marco fundante das lutas contemporâneas contra a 

colonialidade e o racismo ao mesmo tempo em que nos municia de uma metodologia para realizar um 

trabalho de educação político-cultural com o propósito de ajudar o povo americano a se apropriar do seu 

direito de possuir e ser sujeito(a) da sua própria história (Santos, 2020, p. 59). 
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brésilienne », écrit en 1983, pour mieux comprendre les stéréotypes de la femme noire 

et voir comment ils opèrent dans certains canons de notre littérature. 

 

1.3 Mulata, mãe preta et doméstica : les stéréotypes de la femme noire dans la 

littérature brésilienne 

 

« Tes cheveux ne le nient pas, mulata, que tu es de couleur. Mais comme la 

couleur ne se transmet pas, mulata, mulata, je veux ton amour! »26 : voilà les paroles 

que chantent des millions de personnes, à l’unisson et avec euphorie, dans un bloco de 

rua à Rio de Janeiro.27 Il s’agit de l’un des grands classiques chantés dans le carnaval 

brésilien, parmi d’autres qui « célèbrent » aussi la figure de la mulata, encore de nos 

jours.  

 

La raison pour laquelle je commence cette section avec cette chanson de 1929 

est tout à fait pragmatique : il s’agit d’un des événements culturels les plus marquants 

du Brésil, non seulement en raison de son importance dans la constitution de l’identité 

et de la culture du pays, mais aussi et surtout en raison de son importance économique. 

Dans la ville de Rio de Janeiro, on estime que l’événement de cinq jours a un impact 

d’à peu près 4 milliards de reais sur le budget municipal, l’équivalent environ 1 milliard 

de dollars canadiens (Gandra, 2022). Et c’est précisément pendant le carnaval, lors des 

défilés des écoles de samba ayant un rayonnement international, avec les mulatas nues 

qui saluent et charment tout le monde que, selon Lélia Gonzalez, « le mythe de la 

démocratie raciale est actualisé avec toute sa force symbolique »28 (Gonzalez, 2020 

 
26 O teu cabelo não nega, mulata / porque és mulata na cor. / Mas como a cor não pega, mulata, / mulata 

eu quero o teu amor!  
27 Les blocos de rua sont apparus à la fin du XIXe siècle au Brésil. Il s’agit d’un groupe de personnes 

qui s’organisent dans le but de parcourir un itinéraire en chantant des chansons de carnaval. Les blocos 

peuvent compter des millions de personnes; c’est le cas, par exemple, du Cordão do Bola Preta, à Rio 

de Janeiro, où la chanson en question, une composition du début du XXe siècle, est toujours interprétée. 
28 É justamente no no momento do rito carnavalesco que o mito da democracia racial é atualizado com 

toda a sua força simbólica (González, 2020 [1983], p. 80). 
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[1983], p. 80). Cette analyse est pertinente pour mettre en lumière et dissiper le mythe 

selon lequel le stéréotype de la femme mulata est positif. 

 

On croit que le mot mulata a son étymologie dans la langue espagnole : des 

documents de 1525 indiquent « “jeune mâle”, par comparaison à la génération hybride 

du mulato avec celle du mulo, de “mulo” (1042), “mâle” »29 (Houaiss, 2001, p. 1975), 

étant ce que l’on appelle en français « mule » ou « mulet ». C’est à partir du XVIe siècle 

que le mot commence à désigner le métissage de l’homme blanc avec le noir. 

Cependant, au XXe siècle, le mot est devenu un qualificatif qui dépasse la définition 

traditionnelle, signifiant un produit d’exportation : 

  

La profession de mulata est exercée par de jeunes femmes noires qui […] se 

soumettent à l’exposition de leur corps (avec le moins de vêtements 

possible) à travers le twerk, pour le plus grand plaisir voyeuriste des touristes 

et des représentants de la bourgeoisie nationale. Sans s’en rendre compte, 

elles sont manipulées, non seulement comme des objets sexuels, mais aussi 

comme une preuve concrète de la « démocratie raciale » brésilienne […]. 

(Gonzalez, 2020 [1982], p. 59)30 

 

La catégorie professionnelle est peut-être récente, mais ses origines ne le sont 

pas. L’idée que la mulata est la seule femme capable de satisfaire tous les désirs de 

l’homme blanc remonte à l’époque de l’esclavage, lorsque les mucamas, les esclaves 

choisies pour travailler aux tâches ménagères, avaient également pour fonction de 

soumettre leur corps « aux incursions avilissantes du maître, de ses enfants et de ses 

proches »31 (June E. citée dans Gonzalez, 2020 [1983], p. 81). Dans le but de décrire 

 
29 [...] ‘macho jovem’, por comparação da geração híbrida do mulato com a do mulo, de mulo (1042), 

‘macho’ (Houaiss, 2001, p. 1975). 
30 A profissão de mulata é exercida por jovens Negra que […], submetem-se à exposição de seus corpos 

(com o mínimo de roupa possível), através do “rebolado”, para o deleite do voyeurism dos turistas e dos 

representantes da burguesia naciona. Sem se aperceberem, eas são manipuladas, não só como objetos 

sexuais mas como provas concretas da “democracia racial” brasileira […] (González,2020, p. 59). 
31 As incursões desaforadas e aviltantes do senhor, filhos e parentes pelas senzalas [...] (June E. apud 

González, 2020 [1983], p. 81). 
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l’importance de la mucama dans la formation de la démocratie raciale du Brésil, 

Gilberto Freyre romantise et instrumentalise les femmes noires en déclarant : « […] 

dans toutes les expressions sincères de notre vie, l’influence nègre est patente […]. De 

celle qui nous a initié à l’amour physique et nous a donné, dans le hamac qui grinçait 

sous le vent, notre première impression de virilité » (Freyre, 2005 [1933], p. 261).  

 

Comme l’explique Patricia Hill Collins, bien que les conditions qui ont vu naître 

certains stéréotypes ne soient plus d’actualité, ces stéréotypes continuent de circuler. 

Dans ce sens, ils agissent comme un « outil important de pouvoir » (Collins, 2018 

[1989], p. 133). Dans La pensée féministe noire, elle énumère certains stéréotypes de 

la femme noire états-unienne. Elle les qualifie d’archétypes normatifs, qui sont 

socialement construits dans le but de perpétuer la subordination des femmes noires 

dans la période post-esclavagiste. Ici, il est intéressant de remarquer la manière dont 

l’autrice développe l’idée des archétypes normatifs comme moyens de manipuler les 

représentations des femmes, en articulant ces représentations au sein des systèmes de 

pouvoir croisés : la race, la classe, le genre et la sexualité. Ainsi, les archétypes 

normatifs ne se contentent pas de décrire des stéréotypes, ils les prescrivent : ils les 

déploient en les perpétuant, comme de véritables scripts sociaux de la façon dont les 

femmes doivent se comporter (Collins, 2018 [1989] p. 133-138).32 

 

 
32 On sait que la notion d’archétype et son corrélat, l’inconscient collectif, font partie des théories 

les plus connues du psychanalyste C. G. Jung. Dans mon travail, je ne m’attarderai pas sur le 

concept, car Patricia Hill Collins, dans l’ouvrage original en anglais, parle de controlling images – 

étant l’expression « archétypes » un choix de la traductrice de l’édition française. De la même 

manière, Lélia González utilise l’expression « notion » pour décrire les images les plus récurrentes 

de la femme noire brésilienne. Le mot « stéréotype » a été largement utilisé dans les interprétations 

de son travail, mais il est important de souligner qu’aucune des deux autrices ne s’est consacrée à 

l’élaboration d’une théorisation concernant le choix de ces mots. Je comprends le stéréotype comme 

une généralisation qui simplifie le réel, fruit d’un apprentissage social qui amène des simplifications 

souvent erronées, qui peut souvent être un instrument de légitimation dans divers rapports de 

pouvoir (Amossy et Herchberg, 1997, p. 26 dans Vallée-Dumas, 2013, p. 14). Pour cette raison, et 

aussi pour me rapprocher des lectures de Lélia González, je privilégierai ici l’utilisation du mot 

« stéréotype ». 
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Ainsi, d’une part, quatre vertus cardinales – piété, pureté, soumission et 

domesticité – sont imposées aux femmes blanches, et d’autre part, on associe aux 

femmes noires des stéréotypes liés à une nature irrationnelle et inférieure, très utiles, 

par exemple, pour justifier leur exploitation sexuelle (Collins, 2018 [1989], p. 138).  

 

Patricia Hills Collins propose d’analyser les images des femmes noires états-

uniennes, mais il existe une très grande similitude dans le fonctionnement de certains 

de ces archétypes lorsqu’on les compare à ceux décrits par Lélia Gonzalez. Même si le 

processus de colonisation des États-Unis a été très différent de celui des sociétés 

colonisées par les puissances de la péninsule ibérique, l’expérience des femmes 

améfricaines dans le monde contemporain converge sur de nombreux points avec celle 

que décrit Collins. Ce qui, au Brésil, définit l’exploitation et l’objectivation des 

mulatas, définit, aux États-Unis, l’archétype de la Jézabel – la putain ou traînée, « un 

modèle de femme aux appétits sexuels déplacés, sinon insatiables […] » (Collins, 2018 

[1989], p. 153). 

 

C’est également dans la littérature, « en tant qu’espace privilégié de production 

symbolique et de reproduction de significations »33 (Evaristo, 2005, p. 52), que ces 

stéréotypes se cristallisent. Selon Conceição Evaristo, depuis la période coloniale 

brésilienne, la littérature crée des stéréotypes péjoratifs du peuple noir, en particulier 

des femmes, dont les représentations sont généralement ancrées dans l’image de leur 

passé d’esclave, de corps reproducteur ou de corps-objet de plaisir pour les hommes 

blancs. Il est possible de les trouver dans plusieurs ouvrages, depuis le poète baroque 

Gregório de Matos (1623-1696), qui désignait les esclaves comme des animaux, 

jusqu’aux œuvres fondamentales du romantisme brésilien, comme celles de 

José de Alencar. C’est par exemple le cas d’Iracema, un roman de 1867 dans lequel le 

personnage principal, l’Autochtone Iracema – dont le nom, et ce n’est pas un hasard, 

 
33 […] um espaço privilegiado de produção e reprodução simbólica de sentidos (Evaristo, 2005, p. 52).  
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est une anagramme d’Amérique – se lie avec le héros portugais Martim et donne 

naissance au métis Moacir, prénom qui en tupi signifie « enfant de la douleur » 

(Alencar, 2021 [1865], p. 152). 

 

Ce « traitement marginalisant »34, selon Domício Proença Filho (2004, p. 161), 

est présent depuis les instances fondatrices de la littérature brésilienne et amène 

l’ethnicité comme un élément primordial dans le processus de construction de la société 

de ce pays (Proença Filho, 2004, p. 161). Ces stéréotypes ne sont pas seulement 

rencontrés dans la littérature destinée au public adulte : des recherches analysant la 

production de la littérature brésilienne pour les enfants et les adolescents des 

années 1950 aux premières années du 21e siècle concluent que les stéréotypes des 

personnes noires et des autochtones sont basés sur « une posture ethnocentrique [qui] 

a contribué à répandre la proposition raciste selon laquelle le blanc est un être supérieur, 

neutre et normal »35 (França, 2008, p. 111). Tout au long de la période examinée, il est 

possible d’observer des éléments d’infériorisation des personnages noirs, comme 

l’association avec l’animalité, la saleté et la pauvreté, la moquerie dans les espaces 

sociaux et le renforcement du stéréotype de la femme noire sensuelle (França, 2008, p. 

112-119). 

 

Il est également possible d’observer ces répresentations dans The Slum : a 

Novel, d’Aluísio Azevedo. Le roman, publié en 1890 sous le titre O Cortiço et sans 

traduction en français, est considéré comme l’un des ouvrages le plus important du 

naturalisme brésilien, puisant, selon Antonio Candido, une inspiration évidente dans 

L’Asssommoir d’Emile Zola, publié en 1877. Malgré cette « filiation », Candido 

affirme que l’œuvre du Brésilien a mieux réussi à couvrir plus de thèmes sociaux, en 

concentrant « dans un même livre une série de problèmes et d’audaces que Zola a 

 
34 [...] tratamento marginalizador (Proença Filho, 2004, p. 161). 
35 […] uma postura etnocêntrica, [que] contribuiu para difundir a proposta racista de que o branco é um 

ser superior, neutro e normal (França, 2008, p. 111). 
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dispersés […] »36 (Candido, 1991 p. 113). The Slum se passe dans un immeuble de 

plusieurs chambres, qui appartient au Portugais João Romão, aussi propriétaire d’une 

petite épicerie et d’une carrière. On assiste à l’ascension sociale du personnage, qui 

exploite ses employé·es, son associée Bertoleza et les locataires de ses chambres. Ici, 

« la constitution de la nation brésilienne est en discussion […]. Tout au long du roman 

[…] apparaissent les différents modes d’adaptation des Portugais au Brésil, ainsi que 

la lutte des Noirs et surtout, des métis pour la survie »37 (Dalcastagnè, 2001, p. 486). 

Rita Baiana, une mulata qui loue l’une des chambres, apparaît pour la première fois 

dans une conversation entre lavandières : « She gets wilder and wilder! She acts like 

someone had lit a fire under her butt! It doesn’t matter how much work she’s got; as 

soon as she smells a party, she’s off like a shot » (Azevedo, 2000 [1890], p. 28). La 

description du personnage, lorsqu’elle va à une fête, confirme point par point les 

analyses de Lélia Gonzalez et de Patricia Hill Collins : 

 

The moon emerged from behind a cloud at that moment, enveloping her in 

its silvery light, accentuating the sinuous movements of her body, full of 

irresistable grace, simple, primitive, a mixture of heaven and hell, serpentine 

and womanly. She leapt into the middle of the circle, her hands on her waist, 

swaying her hips and her head from side to side, as if hungering for carnal 

pleasure, as if squirming with desire, sometimes thrusting out her belly, 

sometimes recoiling with outstretched arms, trembling from head to foot as 

though drowning in a sea of pleasure, thick as oil, in which she couldn’t get 

her footing and never touched bottom. Then, as if returning to life, she 

uttered a long moan, snapping her fingers and bending her legs, falling and 

rising, her hips in constant motion, stamping her feet swiftly in time to the 

beat, raising and lowering her arms as she clutched her neck first with one 

hand and then the other, while all her muscles rippled (Azevedo, 2000 

[1890], p. 60). 

 

 
36 Aluísio concentrou no mesmo livro uma série de problemas e ousadias que Zola dispersou entre os 

vários romances da sua obra cíclica (Candido, 1991 p. 113). 
37 Está em discussão toda a constituição da nação brasileira, através da miscigenação racial e cultural. 

Ao longo do romance, eivado dos preconceitos da época, vão aparecendo os diferentes modos de 

adaptação do português ao Brasil, além da luta dos negros e, especialmente, dos mestiços pela 

sobrevivência (Dalcastagnè, 2001, p. 486). 
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Quelques mots de cet extrait valent la peine d’être soulignés : « primitive », « as 

if hungering for carnal pleasure », « a sea of pleasure », « her hips in constant motion ». 

À propos de l’image de celle qui est capable de satisfaire les hommes avides de péchés 

charnels (mais jamais de se faire satisfaire elle-même : après tout, elle est 

« insatiable »), Lélia Gonzalez explique comment cette « déification » finit par 

s’imprégner d’agressivité, notamment parce que la sensualité exacerbée de cette femme 

est « responsable » du désordre familial. Dans le roman, lorsque Piedade, l’une des 

locataires d’une chambre, consulte une voyante pour connaître la raison de la froideur 

de son mari, celle lui assure que : « Some brown-skinned woman’s turned his head ». 

Piedade conclut rapidement : « It’s that Rita Bahiana! I could feel it! Oh, my poor 

husband! » (Azevedo, 2000 [1890], p. 79). 

 

L’image de la mulata est également un thème récurrent dans les œuvres de Jorge 

Amado, l’un des plus importants écrivains modernes du Brésil, qui a été traduit dans 

plus de 40 langues à travers le monde. Auteur établi dans des pays européens comme 

la France, où « la consécration d’un écrivain non français en France équivaut à sa 

consécration internationale »38 (Vejmelka, 2014), Jorge Amado peut être considéré 

comme l’un des responsables de l’« exportation » des paysages naturels et pittoresques 

de la région cacaoyère de Bahia et de la cristallisation de l’image du Brésil comme d’un 

pays idyllique et jouisseur. Dans son roman le plus célèbre, Gabriela girofle et 

cannelle, publié en 1958 et traduit en français en 1971 par Georges Boisvert, nous 

pouvons observer l’exploitation de la mulata : Gabriela, dont la peau a la couleur et 

l’odeur de la cannelle, apparaît dans un « marché d’esclaves » (l’espace où les 

réfugié·es de la sécheresse et de la famine se présentaient pour chercher du travail), 

sans famille, sans passé, et finit par être engagée comme domestique par un Turc 

propriétaire de marchés et de bars à Bahia. 

 
38 […] a consagração de um escritor não-francês na França equivalendo à sua consagração internacional. 

(Vejmelka, 2014). Publication en ligne accélérée, sans numéro de page.  
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Dans le cas de Gabriela, l’association au primitivisme apparaît d’une manière 

plus innocente. Avec son « corps de jeune femme, [ses] traits de fillette » (Amado, 2012 

[1958], p. 173), elle parle toujours en phrases courtes, sans complexité syntaxique, et 

ne sait pas s’exprimer avec intelligence – mais elle a toujours un beau sourire. Elle se 

promène souvent sale et nue, « laissant voir ses cuisses et ses seins comme s’il n’y avait 

en cela aucun mal, comme si elle ignorait tout de certaines choses et n’était que pure 

innocence » (Amado, 2012 [1958], p. 197). Mais, même après une journée de travail 

intense, elle couche avec de nombreux hommes, « comme si toute la journée elle 

n’avait vécu que pour cela » (Amado, 2012 [1958], p. 114), renforçant ainsi le mythe 

de l’appétit sexuel vorace et la lubricité supposée des femmes noires. 

 

Même de nos jours, cette image a la vie dure. On la trouve dans le roman de 

Chico Buarque, Quand je sortirai d’ici, publié en 2009 et traduit en français en 2012 

par Geneviève Leibrich. Le roman est écrit à la première personne, par Eulálio, un 

aristocrate centenaire qui, sur son lit de mort, fait appel à ses souvenirs et nous raconte 

l’histoire de sa vie. Entre la lucidité et le délire, le narrateur reconstruit au fil de son 

récit l’ascension et la chute des oligarchies de Rio de Janeiro tout au long du 

XXe siècle. Le titre original, Leite Derramado (« Le lait renversé »), fait allusion à la 

mélancolie du vieil homme qui attend la mort, plongé dans la solitude, et se lamente 

sur la vie qui s’est écoulée, comme le lait renversé, mais dans l’espoir que sa mémoire, 

sa vie et son histoire ne se perdront pas dans l’oubli.  

 

L’histoire de Quand je sortirai d’ici se construit également par omission, et il 

est possible de conclure, à travers les non-dits d’Eulálio, que son épouse Matilde est 

noire. Sans référence à son enfance ou à son passé, on apprend que Matilde n’a pas 

été élevée par sa mère, ayant été le fruit des aventures de son père avec une inconnue 

à Bahia (Buarque, 2012 [2009], p. 69). La passion d’Eulálio, cependant, était 
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purement charnelle, sans aucun lien émotionnel. En reprenant le concept freudien de 

dénégation tel que l’applique Lélia Gonzalez, nous pouvons remarquer dans les mots 

d’Eulálio le malaise lié à la couleur de la peau de son épouse et les façons dont il 

essaie de la justifier, toujours en niant une possible ascendance africaine : « Matilde 

avait la peau presque café au lait, mais jamais elle n’avait été une mulâtre. Elle avait 

tout au plus une ascendance mauresque, par le biais de ses ancêtres ibériques, peut-

être quelque lointain sang indigène » (Buarque, 2012 [2009], p. 142). Un tel embarras 

traverse la famille – une famille traditionnelle de l’aristocratie carioca –, qui met 

toujours en doute les origines de Matilde : « Ma mère était d’un autre siècle, elle 

m’avait même demandé un jour si le corps de Matilde ne dégageait pas une odeur. 

Simplement parce que Matilde avait la peau presque café au lait […]. » (Buarque, 2012 

[2009], p. 29). Dans cet extrait, on voit qu’Eulálio essaie d’atténuer la coloration de la 

peau de Matilde et projette les réactions négatives sur d’autres.  

 

Il convient de rappeler une expression qui subsiste encore aujourd’hui dans le 

vocabulaire du portugais brésilien, et qui est expliquée ainsi par Lélia Gonzalez : 

comme à l’époque de l’esclavage les hommes étaient sexuellement initiés par leurs 

mucamas, souvent ils n’étaient pas capables de s’exciter avec leurs épouses, recourant 

toujours à un morceau de tissu qui avait l’odeur de la mucama. On appelait cette odeur 

« catinga de criola », ou simplement CC : odeur de créole en français. Plus tard, 

l’expression CC a été mise à jour et devenue « cheiro de corpo » : odeur corporelle en 

français (Gonzalez, 2020 [1983], p. 86-87). L’expression « odeur corporelle », dans le 

livre, dénote une possible référence raciste à l’odeur de Matilde, identifiée par la mère 

du narrateur comme l’odeur d’une personne noire, renforçant l’idée d’une certaine 

méfiance à l’égard de la légitimité de la femme blanche en tant qu’épouse.  

 

Selon un dicton populaire brésilien, « la femme noire est pour cuisiner, la 

mulata pour forniquer et la blanche pour se marier », les rôles sont bien établis. 

Pourtant, on comprend déjà que la figure de la mucama portait à la fois l’image 
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hypersexualisée et celle de la femme qui travaille beaucoup. Par conséquent, même s’il 

y a la distinction entre la femme noire pour travailler et la mulata pour les plaisirs 

sexuels, nous parlons fondamentalement de la même origine : la femme noire, à partir 

de laquelle deux stéréotypes ont été créés. Et c’est également en s’appuyant sur 

l’origine de la mucama que Lélia renvoie à un autre stéréotype : celui de la domestique. 

Contrairement à la mulata – pécheresse et destructrice des cœurs –, la domestique est 

ce qu’elle appelle « la mucama autorisée, celle qui fournit des biens et des services, 

c’est-à-dire l’âne qui porte sa famille et les autres sur son dos »39 (Gonzalez, 2020 

[1983], p. 82). Incarnant le contraire de l’exaltation de la mulata, la femme domestique 

vit sans glamour, dans une place d’invisibilisation.  

 

Pour revenir à The Slum, on constate que Bertoleza est le stéréotype parfait de la 

domestique. La femme est la propriété d’un vieil homme aveugle de Juiz de Fora, dans 

la province de Minas Gerais, mais elle vit à Rio de Janeiro comme escrava de ganho. 

En quelques lignes, les escravos de ganho – esclaves de métier en français – étaient 

une main-d’œuvre largement utilisée par les maîtres qui vivaient dans les grandes villes 

et n’avaient pas nécessairement d’activité dans les moulins ou les fermes. Leurs 

esclaves allaient donc dans les rues et devaient apporter une certaine somme d’argent, 

soit chaque jour, soit à la fin du mois. L’activité dans laquelle iels étaient engagé·es 

pour obtenir cette somme avait peu d’importance pour leurs propriétaires, tant qu’iels 

obtenaient les revenus exigés (Maestri, 1991 [1988]) p. 55-56). Bertoleza serait l’une 

de ces esclaves : « Her stand was the busiest in the neighborhood. In the morning she 

sold cornmeal mush, and at night she fried fish and strips of marinated liver. She sent 

her master twenty mil-réis a month […] » (Azevedo, 2000 [1890], p.02). Quand le 

conjoint de Bertoleza meurt subitement et João Romão, pris de pitié pour la femme, il 

lui propose de s’occuper de ses revenus et de ses épargnes et devient son associé : 

 
39 Quanto à doméstica, ela nada mais é do que a mucama permitida, a da prestação de bens e serviços, 

ou seja, o burro de carga que carrega sua família e a dos outros nas costas (González, 2020 [1983], p. 

82). 
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João Romão acted very upset over this misfortune. He shared his neighbor’s 

grief and mourned so convincingly that the good woman opened her heart to 

him and recounted all her worries and afflictions. Her master was trying to 

skin her alive! It was no joke for a poor woman to scrape together twenty mil-

réis a month! She told him about the money she had secretly saved to buy her 

freedom and finally asked him to keep it, because once thieves had stolen into 

the back of her shack and robbed her. 

From then on, João Romão became Bertoleza’s banker, lawyer, and advisor. 

Before long he controlled all her earnings, paying and collecting her debts and 

sending her master twenty mil-réis a month. He opened an account for her; 

and whenever she needed money, she hastened to his tavern and received it 

from his hands—from “Seu João,” as she called him. (Azevedo, 2000 [1890], 

p.02). 

 

Dans l’extrait ci-dessus, l’invisibilité que João Romão réserve à Bertoleza est 

perceptible, car même si elle lui rapporte des revenus, c’est lui qui devient sa « voix » 

dans les négociations et qui contrôle son argent. Travailleuse acharnée, Bertoleza sera 

indispensable à l’ascension sociale de João Romão, qui lui vole son argent sans lui 

laisser celui promis pour acheter sa liberté. En même temps qu’il compte sur cette 

femme comme amante, il cultive une relation avec les Miranda, une prestigieuse 

famille portugaise, afin d’épouser Zulmirinha, la fille du couple – « la blanche pour se 

marier ». Bertoleza est tellement déshumanisée que, à un moment donné, lorsqu’elle 

tombe et se blesse, le narrateur la réduit à l’état de bête en décrivant son museau – et 

non son nez – qui heurte le sol.40  

 

Dans Quand je sortirai d’ici, la famille d’Eulálio exploite également de 

nombreuses employées, mais elles participent très peu au récit et apparaissent toujours 

en arrière-plan, de manière secondaire. Toutefois, quelques références rapides 

confirment non seulement leur héritage d’esclaves, mais aussi l’invisibilité et 

l’exploitation sadique qui leur sont imposées : 

 
40 La traduction, cependant, ne tient pas compte du choix d’animaliser la femme noire : « She fell 

forward, groaning in a pool of her own blood » (Azevedo, 2000 [1890], p. 208). 
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La laveuse était une métisse d’Indienne que maman avait ramenée de la 

ferme et, aujourd’hui, papa ne confie à personne d’autre ses chemises de lin 

[…]. Quand je vois ce panier de linge fraîchement lavé, je pisse dessus avec 

volupté et elle relave tout sans protester, elle lave en chantant des polkas, en 

se trémoussant dans le lavoir (Buarque, 2012 [2009], p. 98). 

 

Collins explique que cet archétype a été créé pour justifier le maintien de 

l’exploitation économique depuis l’époque des esclaves domestiques – ou les 

mucamas –, les reléguant encore aujourd’hui au service domestique. En d’autres 

termes, la place de domestique, ou de nounou obéissante et fidèle, serait le destin 

naturel des femmes noires. Elle « a appris à rester à sa place de servante obéissante. 

Elle a accepté sa subordination » (Collins, 2018 [1989], p. 138), dit Collins à propos de 

la nounou.  

 

Il est possible d’affirmer que l’archétype de la nounou présenté par Patricia Hill 

Collins, lorsqu’il est comparé aux stéréotypes de Lélia Gonzalez, inclut à la fois la mère 

domestique et la mãe preta – la mère noire. C’est la mère noire qui nourrit le bébé blanc 

au sein, qui lui donne le bain, qui se réveille la nuit pour s’en occuper, qui lui apprend 

ses premiers mots. Pour Gonzalez, des trois stéréotypes, la mère noire était celle qui 

avait droit à un traitement un peu plus humanisant : « on est vue comme une bonne 

figure et on devient des personnes » (Gonzalez, 2020 [1983], p. 87). Cette figure est 

directement associée à l’exercice de la maternité… d’enfants blancs : 

 

[La mère noire] allaitait le bébé, balançait le hamac ou le berceau, enseignait 

les premiers mots de portugais estropié […], lui mettait dans la bouche les 

premières cuillerées de farine avec de la viande et de la sauce – d’autres 

figures de nègres se suivaient dans la vie brésilienne d’autrefois (Freyre, 

2005 [1933], p. 322). 

 

Souvent, afin de mieux se consacrer à la fonction maternelle pour le compte de 

ses futurs maîtres, la mère noire renoncera à ses propres enfants. Collins affirme que 
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l’archétype de la nounou est central pour comprendre les intersections de la race, du 

genre, de la sexualité et de la classe. Cet archétype est également censé enseigner aux 

enfants noirs les compétences attendues d’une nounou : la docilité et la déférence 

envers les autres personnes blanches – même les nounous blanches (Collins, 2018 

[2009], p. 140-141). Comme pour l’archétype de la mulata, cependant, il accorde une 

fausse idée de prestige au stéréotype de la mère noire, image véhiculée par exemple 

dans le classique de Freyre : « Quant aux nourrices, toutes les traditions sont d’accord 

pour nous dire […] la place d’honneur qu’elles occupaient au sein de la famille 

patriarcale (Freyre, 2005 [1933], p. 340) ». 

 

L’image de la gentillesse, de la tolérance et de l’abondance est également 

véhiculée dans les souvenirs d’Eulálio : « […] cette opulente négresse n’aimera jamais 

un autre enfant comme elle m’aime moi. Elle ne laissera pas non plus un autre garçon 

lutiner ses gros tétons comme elle me laisse le faire, elle m’assène une tape sur la main, 

mais me laisse les peloter » (Buarque, 2012 [2009], p. 98). Il est très intéressant 

d’observer la relation entre le jeune Eulálio et sa nounou lorsqu’il nous raconte qu’un 

peu plus tard, la famille engage une gouvernante allemande : 

 

Il n’a servi à rien à maman d’engager une gouvernante allemande quand elle 

a estimé que j’étais trop grand pour avoir une nounou. La Fräulen faisait 

toutes sortes de chichis, elle voulait m’obliger à parler allemand et à 

pratiquer la gymnastique, mais elle n’a pas pu me mettre au pas, elle a piqué 

une crise de nerfs et elle est retournée en Bavière (Buarque, 2012 [2009], p. 

98). 

 

Les « chichis » seraient la réaction au comportement abusif du garçon, habitué à 

sa nounou, la mère noire avec qui tout était permis. On voit bien la soumission attendue 

d’une femme noire, mais que l’Allemande rejettera. Il n’est pas clair s’il y a une erreur 

ou une marque de mauvaise foi dans l’intention de faire croire que ces femmes jouissent 

d’un certain prestige dans la société, sachant qu’elles étaient encore des esclaves et que, 

dans le monde post-abolition, même avec le statut d’être « presque de la famille », ces 
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femmes continueront à vivre dans la pauvreté et à être exploitées économiquement 

(Collins, 2018 [1989], p. 140). 

 

Or, Dombkowitsch et Dias affirment que « [l]’invisibilité, l’absence de parole, 

sont des éléments constitutifs de la subordination de cette catégorie de travailleur·euses, 

qui voient la précarité de leur vie potentialisée en raison de leur couleur, de leur classe 

sociale et de leur identité de genre » (Dombkowitsch et Dias, 2016, cités dans Feix, 

2022). Et avec ces conditions matérielles de travail et de vie, nous pouvons comprendre 

que c’est par l’invisibilité que, paradoxalement, l’image de la domestique ou de la mère 

noire peut être remarquée dans diverses sphères, même à ce jour. Une cartographie du 

marché de travail brésilien indique qu’environ 5 millions de personnes travaillent comme 

domestiques au pays, et que dans ce métier les femmes noires occupent 61 % des postes 

irréguliers (sans salaire minimum, vacances ou paiement d’heures supplémentaires); le 

salaire moyen d’une femme noire correspond également à 45 % du salaire moyen d’un 

homme blanc (DIEESE, 2021). À propos de cette inégalité, Lélia Gonzalez attirait déjà 

l’attention sur l’exigence de « bonne apparence » affichée dans certaines offres d’emploi, 

très courante encore aujourd’hui, ce qui signifie officieusement que, pour y postuler, il 

faut avoir la couleur blanche (Gonzalez, 2020 [1983], p. 83).  

 

On voit bien, ici, l’interaction constante entre les conditions sociales 

d’exploitation et de racisme, les stéréotypes sexistes, racistes et classistes et leur 

expression dans la littérature. Reste à savoir si cette exclusion se reflète dans le monde 

littéraire brésilien, comme nous allons l’analyser maintenant.  

 

1.4 Le champ littéraire : un territoire d’exclusion  

 

Pour résumer les observations de Lélia Gonzalez sur la présence des femmes 

noires dans la littérature, leur position au fil des siècles a été celle d’objets, non de 

sujets. La présentation de ces objets se faisait surtout à travers le regard d’écrivains 

hommes – d’hommes blancs. En effet, le professeur et critique littéraire Eduardo de 
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Assis Duarte signale que l’historiographie littéraire nationale réserve aux personnes 

noires et en particulier aux femmes noires une place « spéciale », celle de l’invisibilité, 

car :  

 

[…] le personnage féminin issu de la diaspora africaine au Brésil a une place 

garantie, surtout lorsqu’il s’agit de la représentation stéréotypée qui unit 

sensualité et déréliction. « La blanche pour se marier, la noire pour travailler 

et la mulata pour forniquer » : voilà comment la doxa patriarcale héritée de 

l’époque coloniale a inscrit la figure de la femme présente dans l’imaginaire 

masculin brésilien et l’a transmise à la fiction et à la poésie d’innombrables 

auteurs41 (Assis Duarte, 2009, p. 6). 

 

La transmission dont parle Duarte est peut-être due au fait que très peu d’autrices 

noires écrivent de la littérature. Par conséquent, le champ littéraire brésilien semble assez 

homogène. Dans les pages suivantes, nous allons présenter quelques chiffres qui tendent 

à démontrer cette hypothèse. 

 

Mais d’abord, il incombe de rappeler brièvement l’idée de champ littéraire 

conçue par Pierre Bourdieu (2014 [1992]) qui renvoie à un concept opératoire selon 

lequel la création artistique est le résultat d’une dynamique complexe qui englobe tout 

ce qui se trouve entre l’œuvre et le lectorat. Les rouages de cette dynamique se composent 

de divers éléments impliqués dans la production, la circulation et la consommation du 

produit littéraire – comme des éditeur·ices, des critiques littéraires, des universitaires, qui 

sont responsables d’attribuer une valeur symbolique aux ouvrages. Pour comprendre la 

valeur attribuée à une œuvre particulière, il est donc nécessaire de cartographier les 

médiations qui interviennent entre l’artiste et le public, et plus encore, de comprendre 

comment ces médiations interagissent en fonction du contexte. Elles sont dynamiques et 

 
41 […] a personagem feminina oriunda da diáspora africana no Brasil tem lugar garantido, em especial, 

no que toca à representação estereotipada que une sensualidade e desrepressão. “Branca para casar, preta 

para trabalhar e a mulata para fornicar”: assim a doxa patriarcal herdada dos tempos coloniais inscreve 

a figura da mulher presente no imaginário masculino brasileiro e a repassa à ficção e à poesia de 

inúmeros autores (Assis Duarte, 2009, p. 6). 
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fluctuantes, puisque traversées par des rapports de pouvoir politiques et économiques : 

les tensions entre les groupes dominants et dominés, et les valeurs symboliques conférées 

aux objets artistiques (Bourdieu, 2014 [1992]). Or, comme l’affirme Sapiro, en se servant 

de la notion bourdieusienne :  

 

Cette structure n’est pas figée. La dynamique du champ est portée par les 

luttes de concurrence qui sont à l’origine de ses transformations. Mais la 

structure du champ affecte les formes que prennent ces luttes entre les 

différentes fractions pour la conservation ou la transformation du rapport de 

force (Sapiro, 2016). 

 

Un exemple très intéressant a été présenté par le Groupe d’études en littérature 

brésilienne contemporaine de l’Université de Brasília, sous la direction de la professeure 

Regina Dalcastagnè. Ce groupe a réalisé un travail colossal entre 2003 et 2018 : les 

chercheur·ses ont analysé 692 romans publiés dans les plus grandes maisons d’édition et 

écrits par 383 auteurices sur trois grandes périodes : 1965 à 1979, 1990 à 2004 et 2005 à 

2014.42 L’idée de la recherche est née d’un « sentiment de malaise causé par la 

constatation de l’absence de deux groupes majeurs dans nos romans : les pauvres et les 

noirs »43 (Dalcastagnè, 2021, p. 110), mais d’autres absences ont rapidement été 

constatées. Ainsi, l’enquête étudie, outre les personnages, le profil du romancier 

brésilien, en tenant compte de facteurs tels que la race, le sexe, la région d’origine, la 

profession, l’âge, car 

 

[c]’est lui, l’observateur […], qui choisit (évidemment plongé dans sa propre 

expérience, de classe, de genre, de vie) ce qu’il veut, ce qu’il peut (ce que 

nous voulons, ce que nous pouvons) voir. Pour cette raison, il ne nous 

 
42 Jusqu’à 2018, le groupe a utilisé les données des trois tranches de temps mentionnées ci-dessus. En 

2021, cependant, Regina Dalcastagnè a publié une mise à jour de la recherche, dans le volume 56 de la 

revue Letras de hoje, où les deux dernières périodes ont été fusionnées, les nouvelles périodes étant 

1965-1979 et 1990-2014. J’ai décidé de conserver la méthodologie antérieure afin de privilégier une 

meilleure symétrie temporelle et de mieux comprendre les changements qui se sont produits au cours 

des trois dernières décennies. 
43 O projeto teve início a partir de um sentimento de desconforto causado pela constatação da ausência 

de dois grandes grupos em nossos romances: dos pobres e dos negros (Dalcastagnè, 2021, p. 110) 
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suffirait pas de cartographier les personnages des romans, il faudrait aussi 

savoir qui sont leurs auteurices. Si les personnes noires et les pauvres 

apparaissent peu en tant que personnages, ils sont presque inexistants en tant 

que productions littéraires dans les catalogues des grandes maisons 

d’édition44 (Dalcastagnè, 2021, p. 110). 

 

Je présente ci-dessous des tableaux tirés de travaux du groupe de recherche 

qui apportent des données sur la race et sur le sexe des auteurices. Ces chiffres indiquent 

séparément le pourcentage des auteurices hommes et femmes, ainsi que les auteurices 

noir·es et blanc·hes. Malheureusement, il n’y a pas de répartition entre les hommes 

blancs et les hommes noirs/les femmes blanches et les femmes noires : 

 

Tableau 1.1. Pourcentage d’auteurices par ethnie  

Ethnie des auteurices 

 1965-1979 1990-2004 2005-2014 

Blancs 93 % 93,9 % 97,5 % 

Non blancs 7 % 2,4 % 2,5 % 

Non identifiés - 3,6 % - 

 

Tableau.1.1. Pourcentage d’auteurices par sexe 

Sexe des auteurices 

 1965-1979 1990-2004 2005-2014 

Hommes 82,7 % 72,7 % 70,6 % 

Femmes 17,4 % 27,3 % 29,4 % 

 

 

 
44 É ele, o observador […] que escolhe (obviamente imerso em sua própria experiência, de classe, de 

gênero, de vida) o que quer, o que pode (o que queremos, o que podemos) ver. Por isso mesmo, não nos 

bastaria mapear as personagens dos romances, seria preciso saber também quem eram seus (suas) 

autores(as). Se negros e pobres pouco apareciam como personagens, como produto-res literários eles 

eram quase inexistentes nos catálogos das grandes editoras (Dalcastagnè, 2021, p. 110). 
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En observant l’inégalité entre les deux catégories séparément, nous pouvons 

déduire qu’au sein de cette intersection, la présence des femmes noires est très réduite. 

Il est également important de noter que ces informations présentées parlent uniquement 

du roman; elles excluent d’autres productions, telles que les nouvelles et la poésie. Les 

romans analysés ont été publiés par d’importantes maisons d’édition de portée 

nationale et internationale, puisque ce sont des maisons qui accueillent des auteurices 

brésilien·nes primé·es et traduit·es dans le monde entier. Sachant que plus de la moitié 

de la population brésilienne est noire (IBGE45, 2016), ces chiffres nous apportent une 

riche réflexion au sujet de la constitution du champ littéraire brésilien et, plus 

particulièrement, de la situation des femmes noires dans celui-ci. 

 

Dans Les Règles de l’art (2014 [1992]), Bourdieu analyse la dynamique du 

champ littéraire français à partir du XIXe siècle, mais encore aujourd’hui son concept 

nous aide à mieux comprendre le fonctionnement de ces dynamiques de négociation de 

la valeur d’une œuvre. Indépendamment des facteurs qui régissent le champ littéraire 

selon l’époque ou le pays, nous constatons que ce champ reflète les tensions et les 

rapports de force, dans toutes les combinaisons possibles de systèmes hiérarchiques 

d’oppression de race, de genre et de classe. Or, chaque fois, les femmes noires y 

occuperont la position la plus défavorisée : 

 

[…] lorsque les grandes maisons d’édition publient des livres qui traitent 

toujours des mêmes thèmes et présentent un profil d’auteurice très 

similaire – et ce sont ces livres qui font l’objet de critiques dans les 

journaux, qui se trouvent dans les librairies de tout le pays –, elles disent 

au lectorat ce qui est considéré comme de la littérature et qui peut être 

considéré comme un écrivain au Brésil […] : si vous voulez être un 

écrivain, vous devez ressembler à cela. C’est assez pervers, surtout quand 

on pense à l’écriture des femmes, des autochtones, des Noirs, des 

personnes périphériques ou pauvres qui sont loin de ce circuit et qui croient 

avoir quelque chose à dire, qui croient pouvoir aussi exprimer le monde à 

 
45 L’Institut brésilien de géographie et de statistique (IBGE) est le principal fournisseur de données et 

d’informations statistiques au pays. 
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travers la littérature, mais qui finissent par être rejetés d’une certaine 

manière. Ce que l’on dit, aujourd’hui, c’est que ce qu’ils peuvent faire n’est 

pas valable46 (Dalcastagnè, citée dans Massuela, 2018). 

 

Avec ces données, l’invisibilisation des femmes noires dans l’imaginaire 

culturel brésilien devient très visible. Comment donc rendre visible l’invisibilisation? 

Je pense au suffixe -ation, qui donne l’idée d’une action, d’un pouvoir exercé sur 

quelque chose. Dans ce cas, l’invisibilisation des femmes noires, comme nous avons 

pu le voir à propos des stéréotypes, est une stratégie.  

 

Lorsque nous observons que la position des femmes noires configure divers 

espaces d’exclusion, que ce soit dans la géographie des villes, au sein des 

mouvements ou même dans le champ littéraire, ne pourrions-nous pas dire que cette 

exclusion révèle aussi une violence? Cette violence serait-elle présente lorsque ces 

femmes s’approprient la plume pour devenir des sujets dans leurs propres récits? Ce sont 

les questions que nous nous poserons dans le deuxième chapitre.   

  

 
46 […] e são esses livros que são resenhados nos jornais, que estão nas livrarias do país inteiro –, elas 

estão dizendo ao leitor o que é considerado literatura e quem pode ser chamado de escritor no Brasil. A 

presença dentro das livrarias e dos jornais é um carimbo do que é considerado literatura: se você quiser 

ser escritor, tem que se parecer com isso. O que é bastante perverso, principalmente quando se pensa na 

autoria de mulheres, de indígenas, de negros, periféricos ou pobres que estão longe deste circuito e que 

acreditam que têm algo a dizer, que acreditam que também podem expressar o mundo através da 

literatura, mas que acabam recusados de algum modo. O que está sendo dito, hoje, é que o que eles 

podem vir a fazer não é válido (Dalcastagnè, citée dans Massuela, 2018). 
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CHAPITRE 2 

 

 

« ELLE VERSAIT DES LARMES DE SANG » :  

LES MARQUES DE LA VIOLENCE ET DE LA DOULEUR DANS 

L’ÉCRITURE 

 

Le dilemme social représenté par la personne noire est lié à la 

violence de celleux qui cultivent la répétition du passé.47 

(Florestan Fernandes) 

  

 

 

 

Lorsque j’ai entrepris d’analyser la violence dans l’écriture des femmes noires 

brésiliennes, je me suis rendu compte du danger de tomber dans la fétichisation de la 

violence qu’elles subissent – soit la violence comme lieu naturalisé dans les 

périphéries urbaines ou la violence comme une réalité inhérente de la vie des femmes 

noires. L’artiste, psychanalyste et philosophe portugaise Grada Kilomba, 

théoricienne bien connue et reconnue de la critique postcoloniale, a exposé son 

malaise lorsqu’elle a pris conscience que, malgré ses vingt ans de carrière, elle 

remarquait toujours une tendance presque irrésistible des médias à associer son image 

à celle d’une victime : « Pour voir ma biographie réduite au corps, à la beauté, à la 

souffrance et à la difficulté, je préfère ne pas donner d’entretiens. Il me semble très 

difficile de montrer une femme noire dans la normalité… On peut voir que c’est le 

défi de créer un nouveau discours »48 (Kilomba, citée dans Bechara, 2019). Kilomba 

ajoute que cette tendance narrative associe toujours le fait qu’elle soit une artiste et 

 
47 O dilema social representado pelo negro liga-se à violência dos que cultivaram a repetição do passado 

no presente (Fernandes, Florestan). 
48 “Para ver minha biografia reduzida ao corpo, à beleza, ao sofrimento e à dificuldade, prefiro não dar 

entrevista. Tem sido muito difícil mostrar uma mulher negra na normalidade. Vê-se que é o desafio de 

criar um novo discurso” (Kilomba, citée dans Bechara, 2019). 
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une universitaire reconnue à une certaine image de la femme noire souffrante qui a 

réussi à surmonter les adversités de la vie. En d’autres termes, on réitère et renforce 

volontairement (ou non) le stéréotype de la femme noire associée à la souffrance – et 

la gloire comme un processus de dépassement inséparable de cette souffrance. Or, 

elle affirme être beaucoup plus que cela. Mais comment éviter le piège en étudiant 

les représentations des femmes noires brésiliennes? Le défi devient encore plus grand 

si l’on considère que je présente cette problématique dans une université canadienne, 

c’est-à-dire, d’un pays développé dans lequel la réception de la littérature brésilienne 

est marquée par un regard étranger, traversé par des hiérarchies établies dans les 

différences économiques entre les deux pays. Dans les lignes qui suivent, je propose 

quelques réflexions sur la représentation de la littérature brésilienne à l’étranger.  

 

2.1 Violence, fétichisme, représentation et réduction : notes sur les particularités 

de l’étude de la littérature brésilienne à l’étranger 

 

L’écrivain Luiz Ruffato, dans son discours à la Foire de Francfort en 2013, a 

attiré l’attention sur l’image paradoxale du Brésil projetée à l’étranger, qui se résume, 

en règle générale, à des paysages paradisiaques et à la violence urbaine et au non-

respect des droits de la personne (Ruffato, 2013). Or, un pays dont la formation s’est 

faite de manière complexe entraîne évidemment ces complexités dans les problèmes 

liés à sa représentation : après tout, que signifie « représenter le Brésil » dans la 

littérature? Dans une analyse au sujet de la réception, de la visibilité et de la 

légitimation de la littérature brésilienne contemporaine en France, la chercheuse 

Agnès Rissardo (2015) soulève des questions intéressantes : elle rappelle que, plus 

de 50 ans après la parution de ses romans les plus célèbres, Jorge Amado (auteur de 

Gabriela, girofle et cannelle, que nous avons vu dans le chapitre précédent) continue 

d’être l’écrivain dont les Français se souviennent le plus lorsqu’on évoque la fiction 

brésilienne. Selon Rissardo, Jorge Amado témoigne toujours de cette fascination pour 

l’exotisme, pour le pays des plaisirs et des fêtes. Au cours des deux dernières 
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décennies, cependant, un deuxième axe thématique a commencé à se dessiner avec 

les traductions d’auteurs tels que Rubem Fonseca et Paulo Lins – ce dernier étant 

l’auteur de Cité de Dieu, roman qui a également donné origine au film sorti en 2002, 

avec une grande répercussion et de nombreuses nominations aux Oscars. Dès lors, 

l’axe thématique a également commencé à s’articuler autour de la brutalité, de la 

violence et des favelas (Rissardo, 2015, p. 2).  

 

Dans son essai, Agnès Rissardo critique la littérature considérée comme 

marginale et périphérique, dans laquelle « le Brésilien cordial et joyeux cède la place 

aux tueurs froids et aux marginaux de la société contemporaine »49 (Rissardo, 2015, 

p. 2). La chercheuse affirme qu’il s’agit d’une « vision réductionniste, dans la mesure 

où elle ignore et exclut la multiplicité des thèmes et des voix d’un pays toujours 

marqué par l’hétérogénéité »50 (Rissardo, 2015, p. 3). Dans le but de proposer le 

contrepoint à cette production littéraire, la chercheuse présente une liste des 

auteurices qui, selon elle, « sont peu intéressés à mettre en valeur la couleur locale et 

situent souvent leurs récits dans des terres étrangères, dans des "lieux déplacés", et 

se lancent dans une fiction à caractère plus universaliste »51 (Rissardo, 2015, p. 3). 

Dans la liste fournie par la chercheuse, on ne retrouve que des personnes blanches, 

de la classe moyenne, qui portent des récits se déroulant dans des espaces sociaux 

privilégiés. J’attire également l’attention sur l’expression universaliste, utilisée par 

la chercheuse, une expression durement critiquée par le féminisme noir parce qu’elle 

comporterait implicitement un effacement des demandes de groupes déjà 

invisibilisés. Ce caractère universaliste ne serait-il donc pas un blanchiment de la 

 
49 O brasileiro cordial e alegre cede lugar aos assassinos frios e aos marginalizados pela sociedade 

contemporânea (Rissardo, 2015, p. 2). 
50 Trata-se de uma visão reducionista, na medida em que ignora e exclui a multiplicidade de temas e 

vozes de um país desde sempre marcado pela heterogeneidade [...] (Rissardo, 2015, p. 3). 
51 […] outros nomes da novíssima geração de ficcionistas brasileiros, mostram-se pouco interessados em 

enfatizar a cor local e, frequentemente, ambientam suas narrativas em terras estrangeiras, em “locais 

deslocados”, e enveredam por uma ficção de caráter mais universalista (Rissardo, 2015, p. 3). 
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littérature52? Si c’est la littérature marginale qui ignore la multiplicité des thèmes et 

des voix dans une société hétérogène, comment peut-on arriver aux chiffres présentés 

dans le chapitre premier qui nous montrent que, dans le champ littéraire brésilien, la 

figure prédominante est celle de l’homme blanc? 

 

Ainsi, mon engagement dans ce travail est surtout de respecter la place d’où 

ces femmes parlent, tout en apportant des réflexions soucieuses de ne pas exotiser la 

violence présente dans la vie urbaine. 

 

2.2 Les cicatrices de la violence sous ses multiples formes 

 

Comme je l’ai mentionné précédemment et comme nous le verrons en détail 

dans cette partie du chapitre, la violence est un élément très présent dans l’écriture 

des femmes noires brésiliennes. Cette violence est souvent physique, présente dans 

le milieu familial, mais elle peut également être le résultat de la violence urbaine, 

laquelle est aussi une violence symbolique.  

 

L’expression « violence symbolique » a été consacrée par Pierre Bourdieu, 

dans La domination masculine en 1998 et a déjà été utilisée dans certaines études sur 

le féminisme noir, comme nous le verrons ci-dessous. Bien que le concept soit 

originalement abordé surtout en termes de domination de sexe – des hommes sur les 

femmes –, il s’exerce dans divers rapports de pouvoir, qu’ils soient ethniques, 

linguistiques, culturels, etc. Si l’on analyse dans une perspective intersectionnelle, en 

tenant compte des particularités des rapports de pouvoir et de leurs contextes, il est 

 
52 Impossible de ne pas penser à l’article de Sirma Bilge, « Le blanchiment de l’intersectionnalité », 

publié par la revue Recherches féministes, de l’Université Laval en 2015. Bilge y critique l’effacement 

des femmes racisées dans la production universitaire croissante sur l’intersectionnalité – un terme 

pourtant conçu par une autrice noire à propos de l’effacement des femmes noires dans les études sur la 

race et le genre. J’emprunte cette expression dans mon questionnement, car l’universalité revendiquée 

par Agnès Rissardo semble proposer un effacement des minorités sociales dans la littérature comme une 

stratégie de lutte contre... l’hégémonie littéraire. 
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possible de comprendre comment cette violence est opérée lorsque les enjeux raciaux 

sont croisés.  

 

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, il n’y a pas pour Bourdieu de 

hiérarchie ou d’opposition entre la violence symbolique et la violence physique, et 

l’on ne peut pas non plus affirmer que la violence symbolique constitue une 

opposition au réel, comme si le symbolique ne produisait pas d’effets concrets 

(Bourdieu, 2014 [1998], p. 54). Selon le sociologue, notre société étant l’espace 

d’exercice de la domination masculine, c’est-à-dire une société patriarcale où le 

pouvoir est conféré à l’homme, le pouvoir et le contrôle s’exercent de manière avant 

tout symbolique. Bourdieu voit la manière dont la domination masculine est imposée 

comme un  

 

exemple par excellence de cette soumission paradoxale, effet de ce [qu’il] 

appelle la violence symbolique, violence douce, insensible, invisible pour ses 

victimes mêmes, qui s’exerce pour l’essentiel par les voies purement 

symboliques de la communication et de la connaissance, ou plus précisément, 

de la méconnaissance, de la reconnaissance ou, à la limite, du sentiment 

(Bourdieu, 2014 [1998], p. 11-12). 

 

Pour exemplifier de quelles manières les rapports entre les hommes et les 

femmes sont traversés par la violence symbolique, il présente des témoignages réels de 

femmes qui ne se sentent pas à l’aise d’avoir une relation amoureuse avec des hommes 

de plus petite taille qu’elles, naturalisant l’idée que physiquement l’homme doit être 

plus grand, plus fort, en ayant l’idée intériorisée que la figure féminine a besoin de 

protection; cette différence de « grandeur », normalisée, se manifeste également dans 

d’autres sphères, comme dans l’inégalité salariale (Bourdieu, 2014 [1998], p. 56-58). 

Pour souligner le caractère inconscient du fonctionnement, Bourdieu rappelle : 

 

cette manière, particulièrement vicieuse, de ratifier la domination qui consiste 

à assigner aux femmes la responsabilité de leur propre oppression, en suggérant, 
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comme on le fait parfois, qu’elles choisissent d’adopter des pratiques soumises 

(« les femmes sont leurs pires ennemies ») ou même qu’elles aiment leur propre 

domination […] (Bourdieu, 2014 [1998], p. 61).  

 

Dans une étude au sujet de la violence symbolique subie par les femmes noires 

dans la province de Rio de Janeiro, la professeure et chercheuse Raissa Lyra explique 

pour sa part comment l’estime de soi des femmes noires est liée à la dévalorisation 

de leur image, dévalorisation qui découle évidemment de préjugés racistes. La 

pression pour lisser les cheveux, synonymes de propreté, ainsi que la non-acceptation 

des phénotypes associés à l’ascendance africaine, tels que le nez large et les lèvres 

épaisses, sont pointés comme certaines des principales cibles de la violence 

symbolique (2020, p. 76-77), puisque dans les  

 

préjugés raciaux, stéréotypes et clichés qui ont été installés dans le but de 

ridiculiser cet attribut restent ancrés dans le sens commun de l’opinion publique 

et nécessite un travail ardu de resignification pour libérer les femmes de cette 

stratégie de disqualification de l’esthétique noire53 (Berth, 2018, citée dans 

Lyra, 2020 p. 76). 

 

Dans ce contexte, l’hypersexualisation de l’image de la mulata, expliquée par 

Lélia Gonzalez et abordée dans le premier chapitre, peut être considérée comme une 

sorte de violence symbolique puisque les caractéristiques mentionnées ci-dessus ne 

sont acceptées que dans un seul contexte – celui de l’exploitation sexuelle. Lyra 

présente également une analyse très précise des données proposant la solitude comme 

une violence symbolique infligée aux femmes noires : elle prend en considération non 

seulement la solitude dans la façon dont les femmes noires sont désavantagées par 

rapport aux femmes blanches dans les relations amoureuses, mais aussi dans plusieurs 

autres domaines de leur vie. L’enquête analyse comment des facteurs tels que l’âge, 

 
53 os preconceitos raciais, estereótipos e clichês que foram implantados com a finalidade de ridicularizar 

esse atributo, permanecem solidificados no senso comum da opinião pública e necessita de um árduo 

trabalho de ressignificação para libertar mulheres negras dessa estratégia de desqualificação da estética 

negra (Berth, 2018, p. 95 dans Lyra, 2020 p. 76). 
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l’éducation, l’état civil, l’employabilité, le poids et le logement interagissent avec la 

couleur de la peau et accentuent la solitude. Les conditions des femmes noires dans un 

certain contexte ne sont pas le résultat de la somme d’oppressions, comme nous avons 

vu dans le premier chapitre avec Crenshaw, mais plutôt de la manière dont ces facteurs 

vont s’organiser et interférer dans leur vie. Un exemple de ces interactions est la 

manière dont l’éducation universitaire est organisée : dans la recherche menée par 

Lyra, les femmes ont déclaré que les cours dans les universités publiques ont lieu 

pendant les heures de travail, ce qui rend impossible la conciliation du travail et des 

études, les obligeant à choisir l’un ou l’autre. Puisque leur condition économique ne 

leur permet pas de se consacrer à leurs études sans être responsables de leur propre 

subsistance, la majorité des femmes noires finit par abandonner les études. La 

maternité, qui est une information obligatoire sur le CV, ainsi que d’autres enjeux 

politiques tels que la pénurie de garderies, l’abandon paternel et la difficulté 

d’accéder aux études supérieures, renforcent le maintien de la pauvreté chez ces 

femmes (Lyra, 2020, p. 94-95). 

 

Le résultat des témoignages consignés par Lyra est frappant. Il fait émerger la 

normalisation de l’absence des femmes noires au sein de plusieurs sphères de la 

société brésilienne : dans les postes les plus valorisés à l’intérieur des entreprises, 

dans les relations amoureuses ou dans l’université. De plus, il montre les cicatrices 

de la violence quotidienne que subissent celles qui brisent les barrières et occupent 

ces espaces, car elles entendent souvent des commentaires et des blagues de collègues 

ou de membres de la famille disant explicitement que le lieu qu’elles occupent ne leur 

appartient pas (Lyra, 2020, p. 96).  

 

Selon la philosophe et militante du féminisme noir brésilien Sueli Carneiro, 

cette violence symbolique se traduit en chiffres, puisqu’au Brésil, l’espérance de vie 

des femmes noires est inférieure de cinq ans à celle des femmes blanches (Carneiro, 

2011, p. 119). Les cicatrices qui résultent de la conjugaison du racisme et du sexisme 
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produisent « […] une sorte d’asphyxie sociale avec des évolutions négatives sur 

toutes les dimensions de la vie, qui se manifestent par des séquelles émotionnelles 

avec des impacts sur la santé mentale […] »54 (Carneiro, 2011, p. 118). En ce qui 

concerne les maladies psychologiques, la psychanalyste Grada Kilomba souligne que 

les expériences subjectives des femmes noires par rapport au racisme sont souvent 

omises : les études européennes dans le domaine accordent beaucoup plus 

d’importance à la condition des agresseurs qu’à celle des victimes, ce qui se traduit 

par la « non-importance des Noirs en tant que sujets politiques, sociaux et 

individuels » (Kilomba, 2021, p. 68).  

 

En ce qui concerne la violence matérielle, comme la violence domestique et 

la violence urbaine qui résultent de l’inégalité sociale et des politiques oppressives 

de sécurité publique, les données ne sont pas très différentes. La criminologie 

intersectionnelle, qui « étudie de manière critique la façon dont les identités des 

sujets, entrecoupées par des marqueurs sociaux disparates de différence, ont des 

répercussions sur leurs vies et leurs expériences de la violence »55 (Potter, 2013, cité 

dans Garcia, 2020, p. 104), présente des réflexions pertinentes sur les interactions de 

la race, de la classe et du genre. Garcia souligne d’ailleurs que c’est la violence 

symbolique, « réminiscente et héritée de l’ordre esclavagiste au Brésil »56, qui 

s’incarne dans la violence matérielle et renforce la vulnérabilité de ces personnes 

(Garcia, 2020, p. 99). Un exemple marquant de l’imbrication de ces violences 

apparaît dans un discours de Sérgio Cabral, l’ancien gouverneur de la province de 

Rio de Janeiro. La décriminalisation de l’avortement, qui est l’un des sujets les plus 

 
54 […] a conjugação do racismo com o sexismo produz sobre as mulheres negras uma espécie de asfixia 

social com desdobramentos negativos sobre todas as dimensões da vida, que se manifestam em sequelas 

emocionais com danos à saúde mental […] (Carneiro, 2011, p. 118). 
55 [...] a criminologia interseccional é uma abordagem criminológica que investiga, criticamente, a 

maneira em que as identidades dos sujeitos, intersectadas por marcadores sociais da diferença díspares, 

repercutem em suas vivências e experiências com a violência, o crime e as instituições do sistema de 

justiça criminal, como vítimas ou como infratoras (Potter, 2013 dans Garcia, 2020, p. 104).  
56 […] reminiscência e herança da ordem escravocrata no Brasil (Garcia, 2020, p. 99). 
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récurrents du mouvement féministe, serait, pour Cabral, un moyen de contenir la 

violence, car, selon lui, « la fertilité des femmes dans les favelas est une usine de 

criminels » 57 58(Carneiro, 2011, p. 122).  

 

La philosophe Sueli Carneiro affirme également que « l’analyse des données 

sur la mortalité, la morbidité et l’espérance de vie soutient l’idée que la négritude est 

inscrite dans le signe de la mort au Brésil »59 (2011, p. 87), ce qui nous amène à 

observer comment la violence symbolique et la violence matérielle vont de pair dans 

une relation symbiotique avec la perpétuation du racisme. Dans le cas des femmes, 

ces violences se traduisent principalement par des agressions physiques au sein de la 

famille, des féminicides ou des tentatives de féminicide. La démographe-chercheuse 

Jackeline Aparecida Romio ajoute que dans de nombreux féminicides de femmes 

noires, on constate des mutilations, comme pour souligner la haine animant ces 

agissements. Elle souligne par ailleurs que les politiques récemment créées pour 

combattre la violence domestique au Brésil ont considérablement réduit le nombre de 

cas chez les femmes blanches, mais ont augmenté le nombre d’occurrences chez les 

femmes noires et autochtones (Haje, 2018). N’ayant pas d’explications précises sur 

cette divergence, Romio s’interroge sur les raisons pour lesquelles les politiques 

mises en place ne sont pas en mesure de prendre en compte cette tranche de la 

population féminine du Brésil et soulève quelques hypothèses : la différence de 

traitement dans les services de police et les hôpitaux est, par exemple, un facteur qui 

 
57 […] a fertilidade das mulheres das favelas cariocas as torna “fábricas de produzir marginais” 

(Carneiro, 2011, p. 122).  
58 Note de traduction : j’ai choisi de traduire « marginal » par « criminel », même si le mot apparenté 

existe en français. Je comprends que le mot « marginal » peut donner lieu à de nombreuses 

interprétations, en particulier parmi les personnes qui étudient les minorités, où les débats sur les marges 

sont plus profonds. Il est impossible de ne pas penser, par exemple, à bell hooks et son livre De la marge 

au centre : théorie féministe, avec l’appel à l’inclusion des femmes noires et d’autres personnes 

productrices de connaissances situées en marge de celles qui détiennent le pouvoir. Au Brésil, le mot 

peut également être compris comme « criminel », « bandit », « délinquant », et c’est ainsi que Sérgio 

Cabral l’entend. 
59 A análise dos dados sobre mortalidade, morbidade e expectativa de vida sustenta a visão de que a 

negritude se acha inscrita no signo da morte no Brasi […] (Carneiro, 2011, p. 87). 
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pourrait avoir un impact sur ces chiffres. C’est pourquoi, selon Romio (Haje, 2018), 

il est nécessaire de créer des politiques de sécurité et de santé publique expressément 

pour les femmes noires et autochtones. 

 

L’analyse de ces violences dans une perspective intersectionnelle nous force 

à remarquer qu’il y a toujours une inégalité qui affecte davantage les femmes noires. 

Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, les formes violentes de 

représentation de ces femmes dans la littérature, souvent stéréotypées de façon très 

péjorative, semblent avoir un lien étroit avec la prédominance des hommes blancs 

dans le champ littéraire. Or, cette indication nous amène à réfléchir sur la relation 

entre ces violences et la délégitimation de la parole des femmes noires. Ainsi, nous 

verrons ci-dessous comment, par un renversement ou une reprise de parole, la 

violence est abordée dans l’écriture de quelques autrices, qui suivent la piste que 

Chimamanda Ngozi Adichie nous a donnée, en affirmant que : « choisir d’écrire, c’est 

rejeter le silence »60 (Adichie, 2015). 

 

2.3 Violence et littérature : une alliance de longue date 

 

Dans une étude sur la violence dans la littérature brésilienne, la chercheuse 

Tânia Pellegrini affirme qu’il s’agit d’un thème constitutif de notre culture, « en tant 

qu’élément fondateur à partir duquel s’organise l’ordre social »61 (Pellegrini, 2008, p. 

42). Depuis la colonisation, l’extermination des populations autochtones, l’esclavage, 

l’expropriation des terres et les régimes dictatoriaux, la violence est présente soit comme 

toile de fond, soit comme thème principal, surtout dans la littérature dite régionale, dans 

 
60 To choose to write is to reject silence (Adichie, citée dans Lee, The Guardian, 2015). 
61 [...] como elemento fundante a partir do qual se organiza a própria ordem social [...] (Pellegrini, 2005, 

p. 42). 
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laquelle la forte présence des justiceiros do sertão62 est directement liée aux conceptions 

de la masculinité. Toutefois, remarque Pellegrini, c’est à partir des années 1960 que la 

violence a pris une place prépondérante dans la fiction urbaine. L’industrialisation 

stimule une production littéraire centrée sur les grandes villes, laquelle reflète tous les 

problèmes sociaux découlant de l’avancée du capitalisme. Ce nouveau réalisme, appelé 

par Antonio Candido « réalisme féroce » (1987, p. 12), met l’accent, selon Pellegrini, sur 

« la turpitude et la dégradation qui guident la vie d’énormes secteurs de la population, 

dans lesquels la barbarie existentielle et la sophistication technologique se croisent, 

produisant des fruits spécifiques »63 (2008, p. 44-45). 

 

Des écrivains comme Dalton Trevisan, Rubem Fonseca et Paulo Lins sont 

représentatifs de cette nouvelle ère dans laquelle la brutalité semble être dominante. Dans 

les récits de Fonseca, connu comme le précurseur du roman policier brésilien, on retrouve 

un nombre infini de mots grossiers, de criminels, de travailleuses du sexe et de policiers 

corrompus – tout ce qui est socialement stigmatisé, rapporte la chercheuse (Pellegrini, 

2005, p. 139). Cette dernière se pose d’ailleurs une question pertinente qui est en lien 

avec les questions soulevées au début de ce chapitre 

 

[…] dans quelle mesure et de quelle manière la situation concrète et 

immédiate de l’exclusion et de la violence au Brésil, avec toutes ses 

implications et ses nuances, peut-elle être représentée sans glisser dans 

l’artificiel, le conventionnel ou l’ambigu, en devenant un élément de plus du 

 
62 Les justiceiros do sertão, également appelés cangaceiros, sont des figures originaires de l’intérieur du 

Nordeste brésilien, des régions arides, souvent dichotomisées comme sauvages par rapport aux grandes 

villes. La figure du cangaceiros navigue entre le héros et le bandit. Les bandes de occupent l’imaginaire 

en tant que des « infrarévolutionnaires luttant inconsciemment pour la réforme agraire, des bandits 

sociaux, des bandits d’honneur, avant de n’être plus considérés comme de simples bras armés des 

potentats locaux, les coronéis » (Sampaio Silva, 2001, p. 39).  
63 [...] a torpeza e a degradação que norteiam a vida de setores enormes da população, em que se 

cruzam a barbárie existencial e a sofisticação tecnológica, produzindo frutos específicos (Pellegrino, 

2008, p. 44-45). 
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folklore ou de l’exotisme, proie facile de la manipulation par les médias et 

le marché [?]64 (Pellegrini, 2008, p. 46). 

 

Dans le cadre de cette réflexion, elle soutient que le roman Cité de Dieu, de 

Paulo Lins, publié en 1997 et porté à l’écran en 2001, tombe un peu dans ce piège. Elle 

affirme que la « spirale ascendante de la barbarie […] incite le lectorat moins attentif à 

penser qu’il existe une sorte d’autophagie inéluctable obligeant les habitants à se 

détruire systématiquement »65 (Pellegrini, 2008, p. 47), car le récit ne met de l’avant 

que les chefs du trafic et les tensions armées, comme si les habitant·es ordinaires de la 

favela n’apparaissaient pas ou n’intégraient pas la routine de cet espace urbain. 

 

Il est donc possible d’affirmer que cette littérature qui fait place aux groupes 

sociaux marginalisés semble encore reproduire, même en rompant avec certains 

paradigmes, quelques angles morts. Par ailleurs, il est intéressant de souligner que dans 

les études sur la violence dans la littérature, elle est généralement associée à la figure 

masculine, depuis la littérature régionale jusqu’aux récits plus contemporains qui se 

déroulent dans les grands centres urbains. Ce sont les hommes qui écrivent et ce sont 

les hommes, dans la plupart des cas, qui sont les personnages associés à la pratique 

violente. Les romans de Rubem Fonseca, par exemple, comportent de nombreux 

personnages féminins, mais presque tous sont dépeints avec une forte charge érotique, 

sous l’égide de la libération sexuelle de la deuxième vague du féminisme. La présence 

féminine existe souvent pour interagir avec les personnages masculins, ce qui renforce 

l’idée évoquée dans le premier chapitre sur le rapport de sujet/objet – non seulement 

de qui décrit mais aussi de qui est décrit. Ainsi, les études consacrées à l’investigation 

 
64 [...] até que ponto e de que maneira a situação concreta e imediata da exclusão e da violência no Brasil, 

com todas as suas implicações e nuances, pode ser representada sem resvalar para o artificial, para o 

convencional ou para o ambíguo, tornando-se mais um elemento de folclore ou de exotismo, presa fácil 

de manipulação da mídia e do mercado (Pellegrini, 2008, p. 46). 
65 [...] A espiral ascendente da barbárie [...] induz o leitor menos atento ou desavisado a pensar que existe 

uma espécie de autofagia inelutável obrigando os habitantes a se destruírem sistematicamente 

(Pellegrini, 2008, p. 47) 
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de la relation entre la littérature et la violence, de manière « universalisée », utilisent 

principalement comme corpus les œuvres d’écrivains de sexe masculin. D’un autre 

côté, en spécifiant la recherche pour analyser la violence dans la littérature féminine, 

on trouve un nombre beaucoup plus important d’études sur les autrices blanches, telles 

que Clarice Lispector et Lygia Fagundes Telles. Cette observation montre clairement 

comment le tableau présenté par le groupe d’études en littérature contemporaine de la 

professeure Regina Dalcastagnè révèle une inégalité historique, dans laquelle il y a très 

peu, voire pas du tout, de place pour les autrices noires. 

 

Constância Lima Duarte, professeure et chercheuse à l’Université fédérale de 

Minas Gerais, coordinatrice du groupe de recherche Mulheres em Letras, signale pour 

sa part qu’elle a toujours remarqué un hiatus dans ses recherches : alors que « la vie 

quotidienne est envahie par des nouvelles de coups, de meurtres, d’avortements 

clandestins, de jeunes filles vivant des décennies enterrées dans des sous-sols »66 (2009, 

p. 1), la littérature écrite par les femmes n’aborde guère ces questions. Selon ses 

recherches, les violences symboliques dans « les représentations du désamour, de la 

solitude, de la connaissance de soi, de la quête d’identité, de la découverte de la 

sexualité »67 (Lima Duarte, 2010, p. 230) sont beaucoup plus présentes. Cet écart est 

comblé lorsque l’enseignante se plonge dans la lecture de Cadernos Negros, une 

publication collective annuelle, initiative d’un groupe d’écrivain·es noir·es 

brésilien·nes qui existe depuis 1978. 

 

Pour l’étude de ce collectif, elle constate comment l’analyse intersectionnelle 

est nécessaire, car dans le cadre du mouvement noir, la présence des femmes dans la 

littérature est plus faible que celle des hommes, et dans certains numéros de la revue, 

 
66 [...] o cotidiano é invadido por notícias de espancamentos, assassinatos, abortos clandestinos, jovens 

vivendo décadas enterradas em porões, à mercê da sanha animal de um homem (Lima Duarte, 2010, p. 

229).  
67 [...] representações de desamor, solidão, autoconhecimento, busca de identidade, descoberta da 

sexualidade [...] (Lima Duarte, 2010, p. 230). 
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elle est même inexistante. En lisant des textes publiés dans les trente premières années 

d’existence de la publication, elle souligne : « la charge poétique et en même temps 

dramatique qu’elles exhalent […]; tout cela ajouté à la voix essentiellement féminine 

qui prend en charge le récit, révèlent un projet littéraire qui semble prendre un nouveau 

souffle à chaque texte »68 (2017, p. 2). 

 

Selon elle, la violence physique est beaucoup plus répandue dans ces textes, 

amenant toujours des réflexions gravitant autour des oppressions de genre, de classe et de 

race. Constância observe également un facteur intéressant, qui échappe à ce que nous avons 

vu précédemment sur la brutalité de la langue dans l’écriture des grands noms masculins : 

 

Il existe une cohérence esthétique entre les récits, car même dans les 

situations de plus grande violence et de dégradation humaine, où le registre 

varie entre le réaliste, le critique et l’intime, il y a un équilibre entre 

l’intention documentaire et la suggestion d’états lyriques69 (Lima Duarte, 

2010, p. 230). 

 

Ainsi, nous allons maintenant voir comment la violence, ou plutôt les violences, 

sont présentées dans certaines nouvelles écrites par des femmes noires brésiliennes, et 

de quelle manière cette violence, qui porte aussi les marques des oppressions 

enchevêtrées, traverse la vie de ces personnages, et ce, dans leurs expériences telles 

que la maternité, la vie professionnelle et les relations affectives. 

 

 

 

 

 
68 […] a carga poética e ao mesmo tempo dramática que exalam, a história que se fragmenta; tudo isso 

somado à voz essencialmente feminina que assume a narrativa, revelam um projeto literário que parece 

tomar fôlego novo a cada texto (Lima Duarte, 2010, p. 230). 
69 Há uma coerência estética entre as narrativas, pois, mesmo nas cenas de maior violência e degradação 

humana, em que o registro varia entre realista, crítico e intimista, ocorre o equilíbrio entre a intenção 

documental e a sugestão de estados líricos (Lima Duarte, 2010, p. 230). 
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2.4 Je suis favela : les marques de la violence dans l’écriture des femmes noires 

 

Dans la prochaine section, j’analyserai comment la violence, ou plutôt les 

violences, sont présentées dans six histoires, lesquelles sont reparties dans trois recueils 

de la collection « Urbana : écrire est une arme », publiée par la maison d’édition 

parisienne Anacaona, spécialisée dans la littérature brésilienne, plus précisément « sur 

la littérature marginale – une littérature faite par les minorités, raciales ou socio-

économiques »70. 

 

À cette fin, je diviserai cette section en trois thèmes : le premier sera consacré 

au féminicide, avec la nouvelle « Tu es revenue » (2017) d’Ana Paula Lisboa, qui 

raconte l’histoire de Jamila à partir de son cinquième mois de grossesse et sa relation 

violente avec le père de l’enfant et sa fille aînée. Le féminicide sera également analysé 

dans la nouvelle « Linge propre » (2017), de Denise Homem, dont le leitmotiv est le 

désir de vengeance d’une enfant qui a vécu le meurtre de sa mère et de son frère 

nouveau-né. Le deuxième thème portera sur la douleur associée à l’expérience de la 

maternité. La première nouvelle analysée sera « Mater dolorosa » (2017), de Conceição 

Evaristo. Avec une référence latine à la douleur de Marie lors de la mort de son fils 

Jésus, le récit présente l’histoire de Dolorès Feliciana et la vie avec ses trois jeunes fils 

dans la favela. Un autre regard sur la douleur des mères est porté par la nouvelle 

« Natalina » (2017), de la même autrice, dont le personnage engendre des enfants sans 

désir d’être mère. Avec une fin surprenante, c’est dans l’événement le plus inattendu 

que naît le désir maternel. En revenant à la nouvelle « Tu es revenue » (2017), d’Ana 

Paula Lisboa, nous analyserons comment la maternité est abordée et vécue par Jamila. 

Finalement, le dernier thème abordera les différentes facettes de la solitude dans la vie 

des femmes noires. Dans la nouvelle « Maria » de Conceição Evaristo, nous 

 
70 https://www.anacaona.fr/les-editions-anacaona-une-passerelle-de-diffusion-de-la-litterature-

bresilienne-en-france/ 
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rencontrons l’employée domestique sur le trajet de bus qui la ramène chez elle. 

L’histoire est traversée par la violence physique et symbolique, mais c’est la solitude 

qui imprègne toute l’expérience de Maria tout au long du récit. Ensuite, la nouvelle 

« Uniforme », de Raquel de Oliveira, raconte la vie d’une femme qui, à l’âge de 44 ans, 

veut commencer l’école secondaire afin d’avoir de meilleures perspectives. 

Finalement, en revenant à la nouvelle « Linge propre » (2017) de Denise Homem, nous 

analyserons comment le personnage, qui n’est pas nommé dans l’histoire, vit le 

traumatisme du meurtre de sa famille dans un contexte d’abandon social total. 

 

Comme nous le verrons, certains de ces thèmes sont plus récurrents dans les 

nouvelles, d’autres peuvent s’entremêler, d’autres encore semblent moins abordés, 

mais leur cartographie nous permettra de connaître la richesse de leurs paroles. 

 

2.4.1 Le féminicide comme haine ultime 

 

Selon Loureiro, procureur du ministère public de la province de Ceará, le 

féminicide est un type d’homicide qui « se produit lorsque le crime implique la violence 

domestique et familiale; ou le mépris ou la discrimination de la condition féminine »71 

(Loureiro, 2017, p. 185-6). Au Brésil, le terme s’est répandu dans l’usage à partir de 

l’année 2015, lorsqu’a été approuvée la loi fédérale 13.104/15, qui prévoit des pénalités 

plus sévères pour ce crime. Parmi les histoires du corpus de ce mémoire, c’est dans le 

recueil Je suis encore favela (2017) que nous trouvons les deux nouvelles présentant 

des cas de féminicide.  

 

La première nouvelle, intitulée « Tu es revenue » (2017), de la jeune écrivaine 

Ana Paula Lisboa, raconte l’histoire de Jamila, qui est au cinquième mois de sa 

 
71 O feminicídio ocorre quando o crime envolve violência doméstica e familiar; ou menosprezo ou 

discriminação à condição de mulher (Loureiro, 2017, p. 185-6). 
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grossesse. Bien que son conjoint Elion soit très heureux de l’arrivée du bébé, Jamila 

éprouve un sentiment d’enfermement qui croît à mesure que son ventre grossit : « Son 

gros ventre augmentait la sensation d’emprisonnement dans son couple, la forçait à 

rester plus de temps qu’elle n’avait envie, plus de temps que nécessaire » (Lisboa, 2017, 

p. 129). Jamila ne se sent pas prête à être mère et ne se sent pas heureuse dans sa relation 

avec Elion, mais elle y reste. On ne sait pas dans quelles circonstances la conception 

du bébé a eu lieu, mais sept mois après la naissance de la fille, nommée Dadá, Jamilla 

décide de s’en aller. Son départ, selon elle, ne s’est pas fait « par méchanceté, mais 

plutôt le contraire » (Lisboa, 2017, p. 130). Sept ans plus tard, elle revient à la maison, 

sans prévenir, prête à reprendre sa relation avec la jeune fille. 

 

Plusieurs questions se posent sur ce rapport trouble à la maternité, lequel sera 

traité dans la prochaine section, mais pour le moment, je me concentrerai sur le 

dénouement de l’histoire qui culmine par un féminicide.  

 

Notons d’abord que lorsque Jamila demande à voir Dadá, dont elle a suivi la 

croissance grâce aux photos envoyées par son ex-belle-mère, sa demande est rejetée : 

Elion répond avec rancœur qu’elle n’a pas le droit de disparaître pendant sept ans et 

d’arriver sans prévenir en demandant à voir sa fille. Le récit, bien que court, présente 

un crescendo dans la tension entre Jamila et Elion, car il est tout d’abord bouleversé 

par son retour et regret de ne pas être plus beau pour cette rencontre. Pendant la 

discussion, « ils [respirent] quelques millimètres de seconde en silence » (Lisboa, 2017, 

p. 130-131), dans un moment qui laisse planer une tension qui pourrait être sexuelle, 

mais aussi la complicité d’antan. 

 

Or, Elion est inflexible et ne veut pas que Jamila rencontre à nouveau Dadá, 

prétextant qu’une relation entre les deux ne ferait qu’apporter plus de souffrance à la 

jeune fille qui a déjà beaucoup souffert après l’abandon par sa mère. Cependant, le récit 

mentionne qu’Elion veut, en effet, « faire souffrir Jamila » (Lisboa, 2017, p. 131). Dès 
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lors, le conflit entre les deux explose; la tension, auparavant présumée, est maintenant 

ouverte. Elion sort boire un verre avec ses amis, satisfait de sa fermeté envers son ex-

conjointe, mais son moment de loisir est interrompu par l’arrivée de Jamila qui crie et 

se lance dans une bagarre physique si violente que le bar doit fermer. Il est d’ailleurs 

intéressant de noter la manière dont Ana Paula Lisboa construit l’histoire, sans 

introduire directement de gestes violents, mais en rendant leur présence toujours 

évidente par des suggestions : « Cinq verres de vin explosèrent sur les murs » (Lisboa, 

2017, p. 132), dans une allusion imagée aux effusions de sang. Dans le récit, la bagarre 

commence avec l’arrivée de Jamila au bar et semble se terminer en même temps que la 

journée.  

 

Le lendemain, Jamila décide de retourner chez Elion pour s’excuser, en tenant 

dans ses mains le plat préféré de son ex-conjoint en signe de réconciliation. Elle choisit 

le matin pour lui parler, sachant que sa fille est à l’école. Cependant, la jeune fille arrive 

à la maison et rencontre sa mère pour la première fois en sept ans. C’est à ce moment 

que se produit le point tournant du récit, car Jamila, qui jusqu’alors n’avait manifesté 

aucune intention de prendre la garde de l’enfant, annonce à Elion qu’elle va l’emmener. 

Alors que mère et fille font des plans, Elion crie « Tu es revenue pour semer la mort » 

(Lisboa, 2017, p. 133) et tire trois coups de feu sur Jamila.  

 

Une ellipse marque le récit qui se termine ensuite par une phrase : « Le 

lendemain matin, les journaux rapportèrent l’arrestation pour meurtre d’un père dévoué 

qui laissait derrière lui une petite fille orpheline » (Lisboa, 2017, p. 133). Une violence 

symbolique se dégage de l’extrait du journal, puisqu’il se limite à sous-entendre un 

banal féminicide qui ne semble pas avoir une grande importance; la mort de Jamila 

présente une double dimension, puisque, en plus d’être assassinée, elle ne mérite même 

pas d’apparaître dans le reportage, qui place son père comme victime. Le récit se clôt 

aussi brutalement que la vie de Jamila, en contribuant à la stupéfaction de qui lit 

l’histoire. 
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La deuxième histoire présente un féminicide et un infanticide, et est racontée à 

la première personne par la fille de la femme qui a été assassinée. « Linge propre » 

(2017), de Denise Homem, commence par une description de la routine de la famille, 

qui vit dans une favela dans des conditions précaires. Le titre fait indirectement 

référence aux odeurs fétides de la maison et de la favela, dépourvues d’assainissement 

de base, où la narratrice regardait dans son enfance les publicités à la télévision en 

rêvant d’avoir des draps qui sentent l’assouplissant. Le titre fonctionne également 

comme une allusion à l’expression « laver son linge », c’est-à-dire résoudre les 

problèmes personnels à l’intérieur ou à l’extérieur de la sphère familiale. 

 

La narratrice raconte qu’elle avait huit ans lorsque sa mère a rencontré le 

conjoint – son beau-père – avant d’emménager avec lui. L’histoire se déroule dans une 

séquence de violences, ici explicitement décrites. Le beau-père ne cache pas qu’il hait 

la jeune fille et dit souvent à sa femme qu’ils devraient donner l’enfant en adoption. 

Les agressions physiques sont fréquentes. Lorsqu’il apprend que sa conjointe est 

enceinte, il réagit en lui donnant un coup de poing sur le nez et en lui criant qu’elle 

devrait se faire avorter : « Je t’avais dit que je ne voulais pas de gosse! Pourquoi tu n’as 

pas pris tes précautions? Tu vas t’en débarrasser, je te le garantis, hein! » (Homem, 

2017, p. 11). Elle décide cependant de poursuivre la grossesse. Après la naissance du 

bébé, irrité par les pleurs du nouveau-né, il bat sa femme même si elle est déjà allongée 

au sol, immobile. Ces agressions conduisent la femme à décider de fuir la favela avec 

l’aide d’une amie dont la patronne est travailleuse sociale. Se sentant humilié par cet 

abandon, il suit la femme jusqu’à la nouvelle résidence, dans une autre favela, pour 

planifier sa vengeance. 

 

La scène du meurtre n’est pas décrite. Comme il s’agit d’une narration à la 

première personne, il n’est pas possible de savoir si le personnage de la fille était 
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présent au moment du crime ou si elle a simplement choisi d’omettre cette partie, ne 

décrivant que le moment où les corps sont découverts :  

 

Les voisines recouvrirent les corps avec nos draps immondes, les enquêteurs 

de la police arrivèrent, ôtèrent le couteau enfoncé dans la poitrine de ma 

mère et envoyèrent son corps et celui de mon petit frère à la morgue 

[…] (Homem, 2017, p. 12). 

 

Ainsi se termine le récit du meurtre. Les pages suivantes sont consacrées à la 

description des années qui ont suivi, au sentiment de solitude et au désir de vengeance, 

qui seront abordés avec pertinence dans le prochain thème, celui de la solitude.  

Les deux histoires, « Tu es revenue » et « Linge propre », présentent un 

féminicide. Dans le premier, la mort apparaît à la fin de l’histoire. Ana Paula Lisboa 

clôt le récit par un titre de journal qui semble tuer la mère pour une deuxième fois, en 

valorisant exclusivement le dévouement du père. Si la narration à la troisième personne 

de « Tu es revenue » crée une distance entre le lectorat et l’histoire, dans le récit de 

Denise Homem la narration au « je » présente le meurtre presque comme le point de 

départ du changement de vie du personnage principal : la jeune fille de 14 ans perd sa 

mère et son frère dans un crime odieux, et c’est à partir de cet événement que la fille 

va chercher « du linge propre » dans le but de recommencer sa vie. 

 

2.4.1 Les mères douloureuses 

 

La maternité est un autre thème récurrent dans le corpus choisi, et il est par 

ailleurs possible de remarquer à plusieurs reprises que l’expérience des personnages 

est traversée par la douleur, causée par plusieurs types de violence – maternelle, 

économique, symbolique. Je me consacrerai ici à l’analyse de la manière dont ces 

violences sont vécues par les personnages qui sont mères.  
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Le premier récit porte déjà dans son titre l’impact de cette violence : « Mater 

dolorosa », de l’écrivaine Conceição Evaristo. L’expression en latin signifie « mère 

douloureuse » et fait référence à la douleur de Marie, la mère de Jésus. Dans cette 

histoire, cependant, nous rencontrons Dolorès Feliciana, dont le prénom renvoie 

également à la douleur, cette fois au pluriel, en latin et en espagnol, mais dont le nom 

de famille s’oppose à cette douleur. Feliciana signifie « heureux », en latin également, 

une allusion possible au paradoxe de l’expérience maternelle. Elle est mère de trois 

garçons, Chiquinho, Zael et Nato. Racontée de manière omnisciente, l’histoire 

commence par décrire la routine de Dolorès, qui vérifie la garde-robe de ses enfants 

pour s’assurer que tout est bien rangé. Entre les « cinq chemises, onze shorts, vingt-et-

un débardeurs, quinze T-shirts, cinq jeans, trois gilets, une cravate – sans compter les 

slips, une trentaine tout au plus » (Evaristo, 2017, p. 55), elle pratique un exercice 

quotidien de patience et de concentration, dont l’affection pour les garçons est le socle.  

 

Souvent, la concentration de Dolorès est interrompue par les garçons, qui 

émergent de l’intérieur de l’armoire ou sous les lits. Jouant à cache-cache, ils lui 

demandent de garder le silence. « Un secret, entre eux et elle. Une mère doit savoir 

garder les secrets. Dolorès Feliciana savait » (Evaristo, 2017, p. 56). La routine est 

narrée à l’imparfait, ce qui nous laisse entendre que cette action n’a plus lieu, et peu 

après, on apprend que tous les enfants de Dolorès sont morts. Elle raconte comment ils 

ont perdu la vie, tous de manière très violente : Chiquinho, l’aîné, a été le premier à 

mourir, à l’âge de 19 ans, par 15 coups de feu; Zael, le deuxième, après trois jours de 

recherche, a été retrouvé exactement un an après la mort de Chiquinho avec une balle 

dans la tête; le dernier, Nato, est également retrouvé mort après un mois de disparition. 

 

Bien qu’elle, Dolorès, n’ait pas été la victime directe des actes de violence, nous 

pouvons ressentir l’intensité de la douleur qu’elle vit à travers la description : « Quand 

Dolorès Féliciana parlait de ses enfants, elle versait des larmes de sang. Elle avait le 

corps secoué de hoquets de sang » (Evaristo, 2017, p. 56). Dolorès semble vivre dans 
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un état de déni, attendant toujours qu’ils rentrent à la maison, apparaissant par surprise 

dans la chambre comme ils le faisaient auparavant :  

 

Mes trois garçons, je les appelle mes poussins… Ils ne sont pas là aujourd’hui, 

mais ils peuvent arriver n’importe quand, car ils vont et viennent. C’est pour 

cela que je veille à ce que leur chambre soit bien rangée, même si tout le monde 

me dit de me débarrasser de leurs affaires. Jamais je ne les jetterai (Evaristo, 

2017, p. 56). 

 

Les statistiques montrent que parmi les personnes âgées de 10 à 19 ans qui sont 

assassinés au Brésil, 80 % sont noires (UNICEF, 2021, p. 5); en 2020, sur les 47 

503 personnes assassinées de manière violente et intentionnelle, 77,9 % étaient noires, 

ce qui signifie qu’une personne noire est assassinée toutes les 15 minutes au Brésil 

(Fórum Brasileiro de Segurança Pública, 2023, p. 14). Les mères de ces jeunes sont les 

membres de la famille qui ont le taux le plus élevé de maladies résultant de cette 

souffrance, telles que la dépendance chimique, le syndrome de panique, le cancer et les 

accidents vasculaires. Dans une étude sur le racisme et la santé publique, Verônica 

Souza de Araújo (2019) analyse les différentes maladies dont souffrent les femmes 

noires qui ont perdu leurs enfants dans des conflits violents menés par l’État brésilien, 

qu’elle n’hésite pas à qualifier de génocides. Dans une déclaration mentionnée dans 

son étude, une mère affirme : 

 

Nous, les femmes noires […], nous tombons malades d’une manière dont 

nous ne sommes pas conscientes en raison de cette expérience totalement 

violée, non respectée, non seulement par l’État, mais par une société qui est 

sûre que les femmes noires sont coupables et responsables de tout  : même 

notre ancien gouverneur, actuellement en prison, a déjà dit que nous étions 

des usines à mettre au monde des criminels. Notre maladie commence 

lentement, en nous donnant une alarme sans importance, et lorsque nous 

nous en rendons compte, nous souffrons déjà de dépression, de syndrome de 

panique, de pertes de mémoire, jusqu’à ce que nous développions des 
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accidents vasculaires cérébraux, le cancer, la dépendance chimique72 

(Cunha, 2017 dans Araújo, 2019, p. 59). 

 

L’analyse intersectionnelle d’Araújo (2019, p. 59) montre que les effets les plus 

courants chez les survivant·es d’homicide sont le trouble post-traumatique, la 

dépression et l’anxiété, et que le processus de deuil est interrompu par des événements 

liés à l’homicide, tels que les procédures de justice pénale, l’exposition aux médias, la 

stigmatisation et les menaces. Une étude sur les mères noires et la nécropolitique 

souligne que le faible nombre de productions scientifiques consacrées à ces maladies 

contribue à perpétuer l’invisibilité des femmes noires (Souza, Castelar, Santana et 

Souto, 2020, p. 302), ce qui nous amène à comprendre que ces mères vivent un autre 

type de mort lorsqu’elles pleurent la mort de leurs enfants. Cette invisibilité est appuyée 

par les médias : 

 

La désensibilisation systématique à l’égard de la douleur de ces femmes à 

laquelle la population est exposée, en particulier par les principaux médias du 

pays, est une tactique cruelle qui vise à transformer ces victimes en statistiques 

banales et naturelles. De cette manière, leur souffrance et leurs revendications 

sont rendues invisibles73 (Araújo, 2019, p. 106).  

 

Ce traitement est également dénoncé dans la nouvelle de Conceição Evaristo, 

lorsqu’un journaliste demande à Dolorès de lui donner une entrevue, mais, dégoûté par 

les larmes qui ne cessent de couler, il se détourne et se contente de prendre une photo 

distante. Dans le journal, le portrait, accompagné de la légende « Mater Dolorosa », est 

 
72 Nós mulheres negras […] adoecemos de uma forma que não tomamos conhecimento por conta dessa 

vivência totalmente violada, desrespeitada, não só pelo Estado, e sim por uma sociedade que tem certeza 

que a mulher negra é culpada e responsável por tudo: até o nosso ex-governador, atualmente preso, já 

falou que somos fábricas de parir marginais. O nosso adoecimento começa de uma forma lenta, nos 

dando alarme não muito importante, e quando percebemos já estamos com depressão, síndrome do 

pânico, perda de memória, até desenvolvermos AVC, câncer, dependência química (Cunha, 2017 dans 

Araújo, 2019, p. 59) 
73 A dessensibilização sistemática a que a população é exposta diante das dores dessas mulheres, 

especialmente a produzida pelos grandes meios de mídia do país, é uma tática cruel que opera para 

transformar essas vítimas em estatísticas corriqueiras e naturais e, dessa forma, seu sofrimento e suas 

demandas são invisibilizados (Araújo, 2019, p. 106). 
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le seul espace donné à cette mère. Un autre journal, en revanche, critique le premier 

journaliste et l’accuse de comparer injustement la douleur Notre-Dame à celle d’une 

« mère ordinaire » (Evaristo, 2017, p. 57). 

 

Cette perspective apportée par Conceição Evaristo se distingue de façon 

marquée des stéréotypes de la mère noire établis dans la littérature, qui est souvent 

associée à la figure de la nounou, de la femme qui renonce à ses propres enfants dans 

le but de s’occuper des enfants des familles blanches, et de concentrer son affection sur 

eux. Dans cette nouvelle, il y a non seulement une réhumanisation de la femme noire, 

puisque des sentiments tels que l’amour, la complicité et la souffrance sont reconnus, 

mais aussi une vive dénonciation de l’effacement social de cette figure, soutenu par 

l’État et les médias. 

 

Un autre regard, également critique et dénonciateur sur la maternité des femmes 

noires, se trouve dans la nouvelle « Natalina » (2017), de la même autrice. Ici, Evaristo 

met en avant un personnage qui déconstruit le mythe de la maternité comme le rêve et 

l’accomplissement de toutes les femmes, tout en abordant d’autres expériences des 

femmes noires telles que l’avortement, le viol et l’esclavage. Dès la première ligne, 

nous rencontrons Natalina, qui caresse son ventre, souriant de bonheur tandis que le 

bébé gigote, répondant à la caresse. Ce n’est cependant pas sa première grossesse : 

« C’était sa quatrième grossesse et son premier enfant » (Evaristo, 2017, p. 61). Peu 

après, nous apprenons dans quelles circonstances la première grossesse a eu lieu : à 

l’adolescence, dans une « plaisanterie » qui « se transforma en cache-cache à intérieur 

de son ventre » (Evaristo, 2017, p. 62) avec son petit ami Bilico. En découvrant son 

état, Natalina ressent à la fois de la haine et de la honte. Elle pense à sa mère, qui 

souvent prépare des tisanes et, riant de bonheur et de soulagement – « un rire de femme 

qui connaît la valeur de la vie et la valeur de la mort » (Evaristo, 2017, p. 62) – 

commente la réussite à ses amis « Ouf, le truc est parti ! » (Evaristo, 2017, p. 62). 
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Désespérée, Natalina décide de préparer elle aussi de différentes sortes de tisanes et les 

boit pendant des jours. Le ventre de la jeune fille de 13 ans ne cesse pourtant de grossir. 

 

La mère de Natalina remarque que quelque chose de différent se passe, que sa 

fille prépare et consomme des tisanes toute seule. Interrogée, Natalina se tait, et sa mère 

comprend son silence. Désespérée par la possibilité d’avoir un bébé dans une maison 

où vivent déjà neuf personnes dans un profond dénuement (elle, son mari et sept 

enfants), elle prépare les tisanes pour sa fille et informe Natalina que, si cela ne 

fonctionne pas non plus, les deux iront chercher de l’aide chez Sá Praxedes, une vieille 

sage-femme de la favela où elles habitent. La vieille n’a pas bonne réputation – les 

enfants de la favela disent qu’elle mange les bébés. Natalina s’enfuit de chez elle, par 

peur, descend la favela et s’installe dans les rues, comme itinérante. Elle ne veut pas le 

bébé, mais elle ne veut pas non plus qu’il soit dévoré par Sá Praxedes. Le jour de la 

naissance, elle confie le bébé à une infirmière et quitte l’hôpital « légère et vide » 

(Evaristo, 2017, p. 64). 

 

La deuxième grossesse est survient également involontairement, un an après la 

naissance du premier bébé, avec un ouvrier avec lequel elle avait des rencontres furtives 

sur les chantiers. Natalina est déjà un peu plus maline et boit périodiquement des thés, 

mais « un jour, une graine tenace s’accroche » (Evaristo, 2017, p. 64). En apprenant la 

grossesse de Natalina, Tonho est très heureux : « Il serra Natalina dans ses bras et 

répéta, heureux, qu’il allait avoir un enfant. Qu’ils allaient former une famille » 

(Evaristo, 2017, p. 64). Natalina, en revanche, ne partage pas cet enthousiasme et ne 

rêve pas d’avoir une famille ou un enfant. Les deux passent un accord : le père 

s’occupera de l’enfant et retournera sur sa terre. Tonho revient « sans comprendre le 

refus de Natalina devant ce qu’il juge une vie de femme comblée : une maison, un mari, 

un enfant » (Evaristo, 2017, p. 64). 
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Dans ces deux grossesses, nous remarquons que Conceição Evaristo traite de 

manière très transparente, sans romantisme, de la question de la maternité non désirée. 

Ni lors de la première ni lors de la deuxième grossesse, Natalina n’est dominée par le 

désir d’être mère, elle refuse de considérer cette condition comme le destin biologique 

inéluctable de la femme. La « naturalisation » de cet idéal est confirmée par 

l’incompréhension de Tonho, qui part sans arriver à croire que Natalina refuse une vie 

qui, pour lui, est le symbole de la réussite. De plus, la recherche de l’avortement 

clandestin dans une société où il est criminalisé crée des circonstances à haut risque, 

comme celles des mères qui sont mortes dans la maison de Sá Praxedes. Cette réalité 

est mise en lumière par Evaristo, et présente, en arrière-plan, les difficultés qui ont un 

impact surtout sur la vie des jeunes filles noires des favelas. 

 

Si les deux premières grossesses étaient le fruit de l’imprudence, la troisième 

grossesse de Natalina est on ne peut plus planifiée. Elle se déroule à un moment 

indéterminé de la narration, mais nous savons qu’elle travaille comme femme de 

ménage dans la maison d’un couple très aisé. La patronne découvre qu’elle ne peut pas 

avoir d’enfants et demande à Natalina, en qui le couple a confiance, d’engendrer un 

enfant avec le patron. Cette dernière accepte la proposition : « Elle coucherait avec lui 

jusqu’à ce que sa patronne tombe enceinte, jusqu’à ce que sa patronne trouve au fond 

d’un utérus, qui n’était pas le sien, un bébé perdu au commencement d’un temps que 

seule la vieille Praxedes connaissait » (Evaristo, 2017, p. 66). 

 

Il est impossible de ne pas penser ici aux images de la mère noire et de la 

mucama, si bien décrites par Lélia Gonzalez, car la demande du couple implique un 

ensemble d’abus qui se fondent sur la subalternité de celles qui ne sont pas en mesure 

de dire « non ». Natalina a un travail tranquille, qu’elle apprécie, car le couple passe 

une bonne partie de son temps à voyager et elle s’occupe seule de la maison. Nous 

savons que le travail domestique au Brésil est historiquement marqué par un biais 

racial, et souvent dépourvu de droits garantissant le bien-être et la satisfaction des 
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besoins élémentaires de l’employée. Il est donc possible de présumer que Natalina se 

sentirait intimidée de refuser l’« offre » de ses patrons, car cela mettrait sa situation en 

jeu. De plus, une grossesse, avec toutes les attentions et les difficultés que cela 

implique, ne pourrait jamais être considérée comme une fonction officielle de ce 

travail, ce qui montre à quel point la femme noire est déshumanisée et jetable. Natalina 

vit d’ailleurs une grossesse compliquée, subit un accouchement difficile dans lequel 

elle « fut à deux doigts de mourir » (Evaristo, 2017, p. 67). Après la naissance du bébé, 

elle est oubliée par le couple, qui la renvoie à sa déshumanisation. 

 

Enfin, la dernière grossesse de Natalina, qui est en fait celle de son premier 

enfant, survient dans la pire des circonstances : un viol extrêmement brutal. Sa maison 

est attaquée par des hommes armés à la recherche de son frère, même si elle insiste sur 

le fait qu’elle n’a pas de frère (Evaristo, 2017, p. 68). Elle est ensuite emmenée en 

voiture, les yeux bandés, au milieu de la brousse où elle est violée par l’un d’entre eux. 

La scène du viol est décrite avec des détails sensoriels – le bruit de la voiture brisant 

des branches sèches, le froid au sol, le mal de tête (Evaristo, 2017, p. 68), et la suite est 

encore plus surprenante : 

 

L’obscurité de la nuit ne lui permit pas de voir de visage de l’homme. Il jouit 

comme un cheval furieux au-dessus d’elle. Puis il s’écroula à côté d’elle, 

somnolent. En s’éloignant de lui, Natalina trébucha sur quelque chose par terre. 

Ce devrait être son arme. Elle agit rapidement. Elle visa juste – elle était si 

proche qu’elle crut se tuer elle aussi. Elle s’enfuit. Elle garda tout pour elle. À 

qui le raconter? Que faire? (Evaristo, 2017, p. 68) 

 

Après le meurtre, elle porte avec elle le traumatisme de cette expérience, mais, 

en revanche, la découverte de la grossesse la rend heureuse, car elle « elle était 

impatiente de regarder [le bébé] et de ne voir la marque de personne […] » (Evaristo, 

2017, p. 69). Pour la première fois, Natalina va faire l’expérience d’une maternité dans 

laquelle elle a une agentivité. Conceição Evaristo, dans ce texte, renverse par 

conséquent plusieurs images associées à la maternité. Si les autres grossesses de 
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Natalina se sont déroulées de manière agréable ou planifiée, c’est à travers une 

expérience catastrophique, violente et traversée par la mort, que la femme décide de 

garder l’enfant. La fin surprenante de cette nouvelle clôt le récit avec un bonheur 

inattendu qui démontre que le thème de la maternité peut être traité d’une manière qui 

échappe au romantisme si courant.  

 

C’est la raison pour laquelle je veux revenir sur la nouvelle « Tu es revenue », 

d’Ana Paula Lisboa; je souhaite attirer l’attention sur cette ambiguïté de la maternité. 

Dans ce récit, l’autrice présente également de manière magistrale la complexité de la 

femme qui n’est pas née pour être mère, qui, tout comme Natalina, ne se sent pas 

épanouie dans le rôle de femme au foyer et d’épouse dévouée. Si Elion, le mari de 

Jamila, est heureux, elle ne vit pas la grossesse dans la sérénité : elle la supporte, avec 

l’impression que le bébé « semblait deviner l’envie de liberté de sa mère et voulait 

rester dans l’utérus, habiter chez sa mère autant de temps qu’il pouvait » (Lisboa, 2017, 

p. 130). 

 

Après l’arrivée de sa fille, Jamila pense souvent à Flor, une chienne qui lui 

a appartenu pendant son enfance. Après avoir donné naissance à sept chiots, Flor 

s’est occupée d’eux pendant les premières semaines, en se déconnectant de ces 

derniers dès qu’ils ont acquis un minimum d’autonomie. Ainsi, Jamila part lorsque 

Dadá a sept mois, en justifiant qu’elle « savait qu’on la traiterait de chienne, alors 

pourquoi ne pas imiter le geste de l’animal qu’elle avait tant aimé, Flor  » (Lisboa, 

2017, p. 130). 

 

Comme nous l’avons vu dans la section précédente, Jamila vit distante de sa 

fille pendant sept ans. Elle suit la croissance de la petite à travers des photos envoyées 

par sa belle-mère, mais sans aucune interaction avec la fille. Sept ans plus tard, elle 

revient et décide soudainement d’emmener Dadá, de vivre seule avec elle et de rattraper 

le temps qu’elles ont passé séparées. Le récit décrit la tension qui monte peu à peu, de 
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l’arrivée de Jamila au moment où Elion la tue avec une arme à feu. Cependant, bien 

que l’histoire soit narrée de manière omnisciente, nous n’avons pas accès à toutes les 

pensées de Jamila, et beaucoup de choses ne sont pas dites : nous ne savons pas 

exactement comment était la relation entre Jamila et Elion avant sa grossesse ni 

comment elle est tombée enceinte, nous ne savons pas exactement comment était la 

relation d’Elion avec Dadá pendant ces sept ans, nous ne savons pas non plus pourquoi 

Jamila a voulu partir, et surtout, nous ignorons les raisons qui ont poussé la femme à 

vouloir revenir. Mais certains indices sont laissés : lorsqu’elle apparaît dans le bar où 

Elion boit avec ses amis, Jamila se sent fière d’elle-même, car auparavant, elle attendait 

en silence son mari, qui sept ans plus tôt avait déjà l’habitude de rentrer à la maison 

ivre, dépensant le peu d’argent qu’ils avaient, dans ce qui semble être un état de 

soumission. 

 

La construction des personnages principaux de cette histoire les humanise, en 

apportant des sentiments contradictoires qui sont propres à la condition humaine, et 

cette construction brise un certain manichéisme établissant trop souvent une relation 

victime-agresseur. Dans son essai Chère Ijeawele, Chimamanda Ngozi Adichie 

avertit : « attention à ne pas faire des opprimés des saints. Nul besoin d’être un saint 

pour avoir sa dignité » (2017, p. 74), et cela semble être un accent important de la 

nouvelle « Tu es revenue » : l’attitude de Jamila n’inspire pas beaucoup de sympathie, 

après tout, Elion s’est occupé seul de sa fille. Sa réaction initiale, en rejetant l’arrivée 

soudaine de Jamila après si longtemps, ne semble pas exagérée. Cela ne signifie pas, 

cependant, que Jamila ne porte pas dans son expérience toutes les marques d’une 

femme noire dans la société brésilienne, ni qu’elle échappe aux statistiques qui font de 

ce groupe une cible particulière de la violence raciste et patriarcale. De cette manière, 

Ana Paula Lisboa parvient à briser deux paradigmes, tant sur la manière de dépeindre 

la maternité – dans son débordement de « dévotion, de sacrifice de soi et d’amour 

inconditionnel » (Collins, 2018 [1989], p. 280) – que sur l’expérience de la violence 

subie par une femme noire. 
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2.4.3 La solitude sous ses diverses facettes  

 

Pour comprendre la solitude de la femme noire, un autre aspect omniprésent 

dans les nouvelles analysées, je commencerai cette section avec l’analyse de « Maria », 

de Conceição Evaristo, qui a pour personnage principal une femme dont le prénom est 

le titre de la nouvelle. Ce récit a été initialement publié dans le livre Olhos d’água 

(2014), qui a remporté le prix Jabuti, le plus important prix littéraire brésilien, et a été 

traduit en français en 2020 par Izabella Borges chez la maison française Éditions des 

femmes comme Ses yeux d’eau. Certaines des nouvelles de ce livre ont été traduites 

quelques années plus tôt et sont présentes dans la collection de Anacaona. La nouvelle 

« Maria » est également présente dans la collection Je suis Rio. 

 

L’histoire se déroule lorsque la femme est en train de rentrer chez elle en 

transport commun après une journée de travail comme employée domestique. Maria a 

trois enfants, et bien que la maternité soit une condition qui traverse le personnage tout 

au long de l’histoire, c’est la solitude qui est au centre du récit. La nouvelle montre que 

la solitude peut être une violence symbolique qui converge dans plusieurs violences 

physiques.  

 

Cette solitude, liée à un système d’oppression qui subordonne triplement les 

femmes noires, apparaît déjà dans le premier paragraphe de l’histoire. Après une 

journée de travail éreintante, Maria attend le bus, qui prend plus d’une demi-heure à 

arriver. Elle se dit qu’elle devrait aller à la maison à pied, car le prix des billets a 

beaucoup augmenté, mais le trajet est très long et elle est épuisée. La veille, le 

dimanche, sa patronne avait organisé une fête, et Maria rentre le lundi avec les restes : 

« l’os du gigot, que sa maîtresse allait jeter, les fruits qui décoraient la table ainsi qu’un 

gros pourboire » (Evaristo, 2016, p. 23). Malgré sa fatigue, elle est heureuse. Ses deux 

jeunes enfants ont un rhume, et le pourboire lui permettra d’acheter du sirop et même 

du lait au chocolat. De plus, parmi les restes, il y a du melon, un fruit cher qu’ils n’ont 
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jamais mangé. Plusieurs indices nous font donc comprendre que Maria représente une 

catégorie, celle d’une femme noire, pauvre et marginalisée, qui vit dans des conditions 

précaires, subordonnée à un travail qui impose l’infériorisation de sa condition sociale 

puisqu’elle est incitée à manger les restes, les miettes. 

 

Après un long moment, le bus arrive finalement, et elle célèbre en silence le fait 

qu’il y ait un siège libre. Lorsqu’elle monte à bord, un homme assis sur le siège derrière 

se lève. Maria le reconnaît : c’est le père de son premier enfant. Le fait de revoir 

l’homme dans le bus fait naître en elle des sentiments : « Saudades! Cela faisait 

longtemps. C’était dur de continuer à vivre sans lui. » (Evaristo, 2016, p. 24).  

 

L’homme se lève et s’assied à côté d’elle. Sans la regarder directement, il 

murmure qu’elle lui manque, demande comment va le garçon et si elle a eu d’autres 

enfants. Maria, qui baisse « ses yeux comme pour demander pardon » (2016, p. 24), 

répond que oui, qu’elle a eu deux autres enfants, mais qu’elle vit seule. En analysant 

ce moment, le chercheur Samyn se demande : « Pourquoi elle baisse les yeux, un geste 

qui témoigne d’une culpabilité ou d’une gêne? Il n’est pas difficile d’entrevoir la 

présence de dispositifs de contrôle sur l’affectivité, le corps et la sexualité des femmes 

noires »74 (2020, p. 26). C’est la reconnaissance de ce dispositif, « l’interpellation 

dirigée par un homme noir qui entend obtenir, d’une femme avec laquelle il n’a plus 

d’implication concrète, une confession sur ses expériences affectives et sexuelles »75 

(Samyn, 2020, p. 26) qui pousse Maria à répondre non seulement à la question qui lui 

a été posée – si elle avait d’autres enfants – mais aussi à donner des explications sur sa 

vie, notamment sur sa solitude : « elle avait deux autres enfants, mais elle n’était avec 

 
74 Cabe questionar, nessa passagem, pelo que subjaz à reação de Maria: por que ela abaixa os olhos, 

gesto que evidencia culpa ou constrangimento? Não é difícil entrever a presença de dispositivos de 

controle sobre a afetividade, o corpo e a sexualidade da mulher Negra (Samyn, (2020, p. 26). 
75 […] uma interpelação dirigida por um homem negro que tenciona obter, de uma mulher com a qual já 

não tem qualquer envolvimento concreto, uma confissão acerca de suas experiências afetivas e sexuais 

(Samyn, (2020, p. 26). 
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personne. De temps en temps, elle vivait un peu avec un autre homme. C’était si 

difficile de vivre seule! Et de ces nuits fugaces, folles, étaient nés ces deux autres 

enfants » (Evaristo, 2016, p. 24). L’exclamation de Maria indique clairement que cette 

solitude n’est pas un choix, mais une condition qui cantonne les femmes noires à une 

situation désavantageuse en matière de relations affectives, dans une proportion 

beaucoup plus grande que les femmes blanches. Cette problématique est étudiée dans 

le féminisme noir brésilien, comme dans les travaux de la psychiatre Neusa Santos 

Souza (1983) et de Claudete Alves (2010), autrice d’un livre consacré exclusivement à 

ce sujet. Dans un article sur les expériences de solitude de la femme noire en tant que 

conséquence du racisme structurel brésilien, publié en 2020, la psychologue Camilla 

Gabrielle Gomes Vieira se concentre ses recherches sur des données démographiques 

précises. Elle montre qu’au cours des dernières décennies au Brésil, les femmes noires 

ont eu un taux de célibat plus élevé que les femmes blanches, et que l’officialisation 

des unions est plus basse parmi les femmes noires (Vieira, 2020, p. 300-301). Dans la 

nouvelle d’Evaristo, c’est de nuits fugaces que les trois enfants sont nés, malgré le désir 

de Maria de ne pas être seule, et c’est dans cette condition de femme noire et pauvre 

qu’est vécue la maternité de Maria, qui s’occupe seule de ses enfants. 

 

À ce moment de dialogue sans contact visuel, après lui avoir demandé de faire 

un câlin au garçon, une rupture se produit : l’homme se lève et, avec un autre qui se 

lève également, annonce une attaque à main armée. Maria ressent la peur, mais pas la 

peur des bandits ou de la mort : « Elle avait peur de la vie » (Evaristo, 2016, p. 25). 

Pendant que les hommes rassemblent dans un sac les biens des passagers, dans le 

silence du bus, la peur de Maria augmente, imaginant aussi la terreur des gens. 

L’homme épargne Maria et ne lui demande pas de lui donner ses biens, mais elle est 

quand même terrifiée à l’idée de se faire voler par d’autres bandits :  

 

Elle aurait dû donner un sac de fruits, un os de gigot et un gros pourboire. Elle 

ne portait pas de montre. Pas d’alliance ou de bague. Elle n’avait à la main 
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qu’une coupure profonde, faite avec un couteau à viande qui semblait couper 

même la vie (Evaristo, 2016, p. 25).  

 

Au-delà des biens matériels dans le sac – des restes de nourriture qui finiraient 

à la poubelle, ce qui n’est pas sans rappeler l’image évoquée par Lélia Gonzalez, que 

la femme noire est dans la poubelle de la société brésilienne –, Maria porte dans ses 

mains une coupure douloureuse, une coupure qui interrompt toujours ses pensées 

solitaires et qui émerge pour la deuxième fois dans le récit pour marquer sa position de 

vulnérabilité. 

 

Les deux hommes descendent du bus, emportant les objets volés, et Maria est 

envahie par des pensées nostalgiques. Une fois encore, ces pensées sont interrompues 

par un élément externe. Cette fois, c’est un passager qui crie que « cette pute, devant, 

connaissait les bandits […] : Cette sale Noire, je parie qu’elle est de mèche avec les 

deux! » (Evaristo, 2016, p. 26).  

 

Les personnes dans le véhicule s’animent et discutent entre elles de la 

participation de la femme au vol, puisque le contenu de son sac est intact. Une seule 

personne, un jeune homme noir, s’oppose au groupe, affirmant que lui aussi n’avait pas 

été volé. Le verdict, cependant, est rendu : Maria est coupable. Un homme la gifle tout 

en l’insultant. Le chauffeur intervient, demandant aux gens de se calmer, disant qu’elle 

est une travailleuse sérieuse, qu’elle prend le bus tous les jours à la même heure. Mais 

la colère s’installe parmi les passagers : 

– Regardez-la! T’as pas honte, la Noireaude, hein? dit l’homme en lui donnant 

une claque.  

– Lynchez-la! Lynchez-la! Lynchez-la! cria quelqu’un (Evaristo, 2016, p. 27).  

 

Maria reste silencieuse, paralysée par la peur. Alors qu’elle sent le sang chaud 

dans sa bouche, son nez et ses oreilles, elle voit le sac en plastique se déchirer et les 
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fruits rouler par terre. Toujours en silence, elle se demande si les enfants vont aimer le 

melon. Elle se souvient de la demande de l’homme, de serrer son fils dans ses bras, et 

pense qu’elle devait rentrer chez elle pour pendre son enfant dans ses bras, comme le 

père avait souhaité. « Mais ils avaient tous des couteaux à viande qui coupaient même 

la vie » (Evaristo, 2016, p. 27). Dans la première référence au couteau, au début de la 

nouvelle, il y avait la métaphore d’un objet capable de « couper la vie ». Ici, la référence 

au couteau devient littérale : les passagers ne sont pas effectivement armés d’un 

couteau, mais c’est la vie de Maria, seule avec ses pensées, ses sentiments et ses peurs 

qui se font couper, littéralement. 

 

À propos de cette solitude comme violence symbolique, Samyn évoque encore : 

 

À ce stade, il est important de considérer comment l’inessentialité de la 

condition féminine, dénoncée par Simone de Beauvoir (2009), est investie 

d’une « altérité » racisée, comme l’observe Grada Kilomba (2019) : Maria, dont 

l’existence est restée ignorée par les autres passagers du bus, acquiert 

soudainement le droit d’exister – mais seulement dans la mesure où elle devient 

une substitution du criminel76 (2020, p. 29).  

 

La solitude, la douleur et le silence sont des éléments qui traversent le récit, et 

suivent le personnage depuis le début. Que ce soit la douleur de la main coupée, la 

saudade du père de ses enfants, la douleur de la « peur de la vie » et de tous les dangers 

imminents, lesquels sont ressentis en silence par la femme dont ses pensées sont les 

seules choses qui l’accompagnent tout au long du récit. 

 

Également publiée dans le recueil Je suis Rio, l’histoire « Uniform » est écrite 

par l’autrice Raquel de Oliveira. Bien que le récit ne présente pas une charge aussi 

 
76 Nesse ponto, importa considerar de que modo a inessencialidade da condição feminina, denunciada 

por Simone de Beauvoir (2009), é investida de uma “outridade” racializada, como observa Grada 

Kilomba (2019): Maria, cuja existência permanecia ignorada para os outros passageiros do ônibus, 

subitamente adquire o direito à existência – mas apenas na medida em que se torna um substitutivo para 

o assaltante (Samyn, 2020, p. 29). 
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violente que la nouvelle de Conceição Evaristo, il aborde des solitudes, au pluriel, sous 

d’autres formes, qui affectent la vie d’Ella, une femme noire et favelada qui en est le 

personnage principal.  

 

Il convient de souligner ici quelques informations importantes sur Raquel de 

Oliveira : née en 1961 dans la favela de Rocinha, vendue par ses grands-parents à l’âge 

de neuf ans à un chef du « jogo do bicho »77, elle épouse Naldo dans les années 1980, 

alors baron de la drogue de cette communauté. Considérée comme « la première dame 

de Rocinha », après le meurtre de Naldo, Raquel de Oliveira prend le contrôle du trafic 

de drogue dans l’une des plus grandes favelas du Brésil, devenant une des premières 

trafiquantes au pays. Selon une étude de la psychologue Edinilsa Santos de Souza 

(2005), chercheuse spécialisée dans la violence urbaine, le modèle hégémonique de la 

masculinité implique la présence majoritaire des hommes dans la criminalité urbaine 

au Brésil. Parmi toutes les expériences personnelles vécues par Raquel de Oliveira, son 

expérience comme femme qui devient baronne de la drogue dans une activité 

majoritairement masculine nous permet d’imaginer que sa vie a été imprégnée de 

violence, physique et symbolique – la solitude en faisant probablement partie. 

 

En 2015, cette femme au parcours unique publie le roman autobiographique A 

número um78, qui raconte son enfance, en passant par son mariage avec Naldo et la 

façon dont la littérature a sauvé sa vie. Cette trajectoire rend toutefois la lecture de la 

nouvelle « Uniform » surprenante, car Raquel de Oliveira parvient à échapper aux 

clichés de la violence et de la criminalité, évoquant des thèmes tels que l’âgisme, la 

solitude et le machisme. Dans cette nouvelle, nous rencontrons Ella, le personnage 

principal, qui observe la rue à travers la fenêtre d’un bus, sur un trajet qu’elle prend 

 
77 Le jogo do bicho est un jeu de hasard illégal brésilien. Très populaire dans le pays, spécialement à Rio 

de Janeiro, ce jeu est un type de loterie organisée par des institutions clandestines dont les dirigeants 

sont appelés bicheiros ou banqueiros (« banquiers »). À l’inverse de la plupart des loteries officielles, il 

est possible de parier sans limite de mise, ni supérieure ni inférieure. 
78 « La numéro un », en traduction libre. 
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tous les mardis pour se rendre dans une maison où elle travaille comme femme de 

ménage. Elle se rend compte alors qu’elle n’a jamais remarqué l’existence d’une école 

sur le chemin, sur laquelle une bannière attire son attention : « Devenez institutrice. 

Concours en janvier » (Oliveira, 2016, p. 127).  

 

Les premières phrases sont essentielles pour caractériser Ella et comprendre le 

sens que cette invitation acquiert dans sa vie : 

 

Ella se souvint combien, petite, elle adorait jouer à la maîtresse avec sa seule 

poupée. Dans la chambre de bonne, chez la patronne de sa mère, elle faisait 

semblant de lui apprendre à lire [...]. Ella n’avait jamais eu beaucoup 

d’opportunités dans la vie. Elle avait appris à lire toute seule à six ans, en 

déchiffrant les journaux et les magazines qui recouvraient le sol de leur bicoque, 

dans la favela où elle était née (Oliveira, 2016, p. 128). 

 

À 44 ans, sans perspectives et épuisée par son travail de femme de ménage, Ella 

décide sur un coup de tête de descendre du bus et de s’inscrire au concours, dans lequel 

elle est ultérieurement approuvée. C’est ici qu’apparaît l’uniforme, qui fonctionnera 

comme l’élément central du récit et du sentiment de solitude que je me propose 

d’analyser.  

 

L’uniforme traditionnel d’une normalienne79 à Rio de Janeiro, en plus d’être 

cher, « est symbolique, chargé d’histoire » (Oliveira, 2016, p. 18). Ella réalise qu’elle 

n’a pas les moyens de payer l’uniforme obligatoire, ce qui pourrait compromettre son 

inscription à l’école. Et elle ne connaît personne en qui elle peut avoir confiance pour 

emprunter de l’argent. 

 

 
79 Les écoles normales sont des établissements d’enseignement secondaire qui qualifient les étudiantes, 

les normaliennes, pour devenir des institutrices. Au Brésil, les écoles ont été créées à l’époque impériale, 

au XIXe siècle, et leurs uniformes féminins sont très célèbres. 
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Comme nous l’avons déjà vu, la solitude des femmes noires fait l’objet de 

nombreux débats de la part des chercheuses et des étudiantes brésiliennes, qui 

soulignent la grande inégalité dans les relations amoureuses par rapport à ce que vivent 

les femmes blanches. Au-delà de la solitude dans la vie amoureuse, il est possible de 

voir que, d’une certaine manière, le manque de cercles d’amitiés solides est également 

criant dans la vie d’Ella. Malgré ses 44 ans, le personnage créé par Raquel de Oliveira 

réalise une grande conquête, l’approbation dans un concours, mais elle ne connaît 

personne à qui demander de l’argent pour acheter un uniforme. Cela renforce encore 

l’idée que la solitude peut se décliner en plusieurs facettes, au point que l’absence d’un 

réseau d’entraide devienne une véritable difficulté dans sa vie.  

 

Ella décide finalement de demander l’argent à l’ancienne patronne de sa mère, 

qui travaillait également comme femme de ménage dans la maison où Ella a passé une 

partie de son enfance. Ce détail révèle encore une fois la présence de la solitude et nous 

laisse voir le manque de politiques publiques destinées aux mères : si Ella a dû aller 

travailler avec sa mère, c’est parce qu’elle ne pouvait pas payer une crèche et qu’elle 

vivait également dans un état de solitude puisqu’il n’y avait aucune amitié ou personne 

de la famille à qui elle pouvait laisser sa fille. 

 

L’ancienne patronne de sa mère lui fournit la somme nécessaire, ainsi que du 

matériel scolaire, mais dès qu’Ella achète l’uniforme, un autre problème se présente : 

elle se sent trop grosse et trop vieille pour porter cette tenue, symbole de la jeunesse 

étudiante qui faisait que chaque matin soit « un supplice quotidien […]. Elle se sentait 

triste, comme une extra-terrestre! » (Oliveira, 2016, p. 130). Chaque jour, lorsqu’elle 

monte dans le bus, le chauffeur l’appelle Tatie, en voix forte, ce qui l’embarrasse 

énormément. En plus du chauffeur qui se moque d’elle, les autres élèves font tous les 

jours des blagues sur son âge et lui demandent si elle est déguisée pour le carnaval 

(Oliveira, 2016, p. 131). La grande différence d’âge avec les autres élèves, qui ont entre 

14 et 16 ans, provoque l’isolement d’Ella : « Quelques mois après la rentrée, Ella 
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n’avait toujours pas rencontré de normalienne de cet âge » (Oliveira, 2016, p. 131), et 

le sentiment de solitude est à nouveau évoqué : « Elle se situait comme une étrangère, 

mal à l’aise dans ces habits, stressée. Et ce boucan… L’enfer sur Terre » (Oliveira, 

2016, p. 131). 

 

Cette hostile insistance sur son âge comme un inconvénient pour le retour aux 

études se manifeste non seulement chez les étudiant·es et le chauffeur, mais aussi chez 

les habitant·es de la favela de Rocinha, qui lui font toujours remarquer qu’elle est trop 

vieille pour étudier. Ella se sent également grosse, inapte à porter une jupe qui laisse 

apparaître ses genoux, comme le font les adolescent·es. Ce sentiment de non-

appartenance et d’embarras permanent est dépeint de manière sensible par Raquel de 

Oliveira, qui traduit page après page la tension et l’angoisse d’Ella, qui a parfois des 

épisodes de migraine à cause de ces perturbations (Oliveira, 2016, p. 131). Cette 

situation intenable la pousse à se rendre au secrétariat pour demander des informations 

sur d’autres étudiantes de son âge; elle trouve deux autres normaliennes plus âgées 

(Oliveira, 2016, p. 133) qui deviennent des amies. 

 

C’est à partir de ce moment que se produit un changement majeur dans 

l’expérience d’Ella. Se sentant plus sûre et confiante parmi ses nouvelles amies, elle 

rejoint un groupe de danse qui ira se présenter sur scène lors de l’événement le plus 

important de l’école. Le récit rapporte que, lors des répétitions, avec ses collègues, 

« […] Ella s’intégra davantage et fut définitivement adoptée par les élèves. Elles 

aimaient son intelligence et sa maturité, adoraient l’écouter […], lui demandaient 

conseil, se confiaient à elle… » (Oliveira, 2016, p. 135). 

 

L’uniforme, qui représentait le symbole concret de sa solitude, perd un instant 

de son importance : « Elle enfilait dorénavant son uniforme sans y penser » (Oliveira, 

2016, p. 136). Cependant, il apparaît une fois de plus comme le fil conducteur des 

problèmes qui se présentent à Ella : la jupe se révèle lors d’une soirée venteuse, en 
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compagnie de ses collègues qui attendent le bus. Leurs jupes volant au vent laissent 

apparaître leurs cuisses et un groupe d’hommes les interpelle pour les agresser. Une 

grande confusion s’installe, attirant la présence de passant·es curieux·ses. La foule 

tente de lyncher les agresseurs, qui sont sauvés du lynchage par l’arrivée de la police, 

qui les emmène en prison. Après cet incident, la directrice de l’école décide d’interdire 

le port de la jupe, et l’histoire se termine par les cris de joie des élèves : « On a fait 

tomber la jupe! » (Oliveira, 2016, p. 138).  

 

On peut certes contester cette décision d’interdire la porte de la jupe comme 

moyen de prévenir les agressions, mais ici, dans ce chapitre, je veux mettre en lumière 

la manière dont Raquel de Oliveira aborde la solitude. De ce point de vue, nous voyons 

une fois de plus une autrice qui parvient à aborder la solitude sous un angle qui échappe 

aux stéréotypes communément attribués aux femmes noires, notamment ici à l’image 

de la femme de la favela. Les préoccupations d’Ella, ancienne domestique et fille de 

domestique, née et élevée dans la favela, concernent avant tout son intimité, ses vanités 

et ses désirs, ce qui valide son humanité et déjoue les stéréotypes précédemment 

observés. 

 

Finalement, revenons à la nouvelle « Linge propre », de Denise Homem, qui a 

été initialement abordée sous le biais du féminicide. Dans cette histoire, il est 

intéressant de voir comment le personnage principal, qui est la narratrice, a un 

sentiment de déplacement et de non-appartenance à la réalité dans laquelle elle est 

insérée. Dès le premier paragraphe, elle décrit comment l’acte de « dormir a toujours 

été un exercice de patience » (Homem, 2017, p. 9), car elle ne supporte pas l’odeur de 

la sueur des draps. Ce sentiment par rapport aux odeurs et à la saleté l’accompagne non 

seulement dans les draps de la maison, mais aussi dans la favela où elle vit avec sa 

famille. L’école, la seule de la région, est un espace également partagé par les chevaux 

et les cochons, qui laissent « derrière eux une traînée de boue et de crottin » (Homem, 

2017, p. 10). 
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« Propreté et affection, deux concepts inconnus » (Homem, 2017, p. 10), pense 

la jeune fille qui, selon sa mère, a trop de caprices (Homem, 2017, p. 9). La narratrice 

nous raconte que c’est en regardant la télévision – dans les publicités et les novelas – 

qu’elle se réfugie et s’imagine faire partie de familles chaleureuses et de foyers 

confortables.  

 

Ces indications semblent déjà transmettre au lectorat un inconfort à propos de 

l’espace, renforcé par certaines expériences sensorielles, comme les odeurs, les textures 

des draps sales, les images d’animaux dans la boue avec les enfants, ainsi que la 

bicoque mal éclairée sans meubles. En ce qui concerne la représentation des favelados, 

il existe une tendance naturalisante à les dépeindre comme des personnes 

« accommodées » à leur réalité sociale, qui s’en contentent sans poser des questions. 

Le mépris avec lequel la narratrice décrit cette réalité brise en quelque sorte cette 

tendance essentialiste et déterministe. Par exemple, au sujet de la représentation des 

favelas et des favelados dans l’audiovisuel, Ávila et Biehl affirment que cette logique 

essentialiste « reste intact[e] lorsqu’il s’agit du sujet le plus exclu au sein de l’ordre 

symbolique, dont l’exclusion constitue l’exclusion même des femmes, des hommes 

noirs, des femmes noires et de tous les sujets qui matérialisent le concept métaphysique 

de l’absence […] »80 (2010, p. 4). Dans le récit, la narratrice signale des absences 

personnelles : l’affection d’une mère, qui travaille du lever au coucher du soleil et est 

toujours absente de la maison; le droit à l’enfance, bafoué pour elle-même, qui doit 

s’occuper du foyer et de son petit frère; le confort d’une maison propre et 

minimalement équipée. Ces absences révèlent leur condition sociale : l’absence 

 
80 É urgente considerar como e por que o essencialismo tornou-se obsoleto nos discursos mais poderosos 

de protesto, mas continua intacto quando se trata do sujeito mais excluído dentro da ordem simbólica, 

cuja exclusão constitui a própria exclusão de mulheres, negros, mulheres negras e todos os sujeitos que 

corporealizam o conceito metafísico da ausência (Ávila et Biehl, 2010, p. 4) 
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d’assainissement de base, d’investissements dans l’éducation, de politiques publiques 

pour les mères monoparentales. 

 

C’est à partir de ce rapport à l’absence que l’on peut également voir que la mère 

de la narratrice fait l’expérience d’une solitude imprégnée de ses conditions 

matérielles. Si la fille fait l’expérience du manque d’affection de la part de sa mère qui 

travaille beaucoup, sa mère est également privée du droit de vivre une vie confortable, 

avec des conditions de travail décentes, et de passer du temps de qualité avec ses 

enfants. Après avoir rencontré son partenaire et subi des violences physiques et 

verbales, la mère de la narratrice décidera de rompre ce cycle et de chercher un autre 

logement avec l’aide d’amies. Cependant, comme nous l’avons vu plus haut dans ce 

chapitre, la décision de déménager n’empêche pas la famille d’être victime de l’acte de 

violence le plus choquant : l’ex-partenaire de la femme découvre la nouvelle adresse 

où elle vit avec ses enfants, et il commet un féminicide et l’infanticide de son propre 

fils. Après le crime, la narratrice commente : « C’est drôle comme dans les films tout 

est différent de la réalité. À la mort de ma mère, personne ne s’est occupé de moi, je ne 

suis jamais passée devant un juge pour mineurs, je n’ai jamais eu de tuteur familial, 

rien » (Homem, 2017, p. 12). 

 

Après le double meurtre, la patronne de sa mère emmène la jeune fille chez elle 

pour remplacer la femme décédée : « En échange du travail, elle m’offrait logement et 

protection » (Homem, 2017, p. 13). C’est dans la maison, une maison « qui brillait 

comme un bijou » et à l’odeur « tellement merveilleuse » (Homem, 2017, p. 13) que la 

narratrice va grandir. Toujours seule et triste, elle devient « une personne hébergée, aux 

douleurs et traumatismes non résolus » (Homem, 2017, p. 13). Entre ressentiment et 

peur d’être également assassinée, elle vit « l’adolescence la plus triste au monde » 

(Homem, 2017, p. 13), avec de nombreuses difficultés à s’impliquer affectivement et 

physiquement avec d’autres personnes : « J’avais peur des hommes et de leur sexe, de 

la domination abusive de leur force physique. J’ai eu quelques relations 
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insatisfaisantes, y compris avec des femmes, mais je me sentais incomplète » (Homem, 

2017, p. 13). 

 

Cette solitude qui accompagne la narratrice peut être comprise comme une 

solitude historiquement imposée, un héritage colonial encore si présent dans la vie des 

femmes noires. La chercheuse Bruna Cassiano semble aller en ce sens, en affirmant : 

 

Nous avons été conditionnées à l’effacement, qui commence par l’éloignement 

de soi face à son reflet dans le miroir et s’étend au sentiment d’inadaptation 

dans la plupart des espaces. À mon avis, le sentiment de ne pas appartenir à tout 

ce qui est apparemment fixé, dans un univers contaminé par un paradigme 

blanc, occupe une place centrale au sein du mot solitude, de telle sorte que, 

autour de ce mot, gravitent d’autres significations de ce que peut devenir la 

solitude des femmes noires. Dans de nombreux cas, nous, les femmes noires, 

sommes étrangères dans notre propre peau sans connaître notre lieu 

d’appartenance81 (Cassiano, 2020, p. 45). 

 

La narratrice de « Linge propre » éprouve ce sentiment également avant le 

meurtre de sa famille, en observant à distance, via l’écran de télévision, des espaces 

qu’elle ne peut pas occuper, dans lesquels son image ne correspond pas, dans lesquels 

elle ne se voit pas. Après la tragédie, vivant dans la maison de sa patronne, elle 

expérimente alors la possibilité de vivre dans le confort et la propreté, sans toutefois avoir 

le sentiment d’être à sa place. C’est précisément cette solitude qui guide souvent 

l’existence des femmes noires, selon Cassiano :  

 

Dans le mot solitude, il y a le paradoxe d’un exil peuplé, d’un isolement partagé 

[…]. Pendant un instant, le solitaire peut avoir la sensation que tout se réduit à 

son corps isolé, privé de compagnie dans un endroit hostile, complètement seul 

 
81 Fomos condicionados ao apagamento, que se inicia com o estranhamento de si diante do próprio 

reflexo no espelho e se expande para a sensação de desajuste na maioria dos espaços. A meu ver, o 

sentimento de não pertencer a tudo o que está aparentemente posto, em um universo contaminado por 

um paradigma branco, ocupa um lugar central dentro da palavra solidão de modo que, ao seu redor, 

orbitam outras significações do que pode vir a ser a solidão da mulher negra. Em muitos casos, nós, 

mulheres negras, somos estrangeiras na própria pele sem conhecer o nosso lugar de pertença (Cassiano, 

2020, p. 45). 
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avec ses angoisses. C’est un visage de solitude généralement associé à une force 

négative, incapacitante, qui conditionne la personne à un souvenir infime, un 

corps prostré où la vitalité ne réside pas82 (Cassiano, 2020, p. 48).  

 

Nous ne pouvons pas oublier que ce sentiment, bien que très individuel, est 

aussi le reflet de politiques publiques d’effacement : la narratrice de « Linge 

propre » s’est fait refuser le droit de recevoir les soins de santé nécessaires et de 

recevoir l’affection d’une famille adoptive. Après des années d’abandon social pendant 

l’enfance, l’abandon persiste à la réduire au silence et à lui nier son humanité. Cette 

solitude, si violente, est perçue non seulement dans l’existence des personnages de 

« Linge propre », mais dans celles de Maria et d’Ella, comme nous l’avons vu dans les 

autres nouvelles précédemment analysées.  

 

Dans ce chapitre, nous avons donc pu observer avec plus d’acuité les manières 

dont la violence est présentée dans certains textes écrits par les femmes noires et 

faveladas. Ces textes abordent des thèmes qui sont généralement traités de manière 

stéréotypée et réduite par la littérature jusqu’alors connue comme légitime. Ici, les 

autrices leur donnent, avec sensibilité, une humanité qui leur est souvent déniée par un 

silence imposé à travers les siècles. 

 

C’est pourquoi, dans les pages suivantes, je me tournerai vers le silence en tant 

qu’oppression coloniale et j’essaierai de dégager les outils qui peuvent être utilisés pour 

la reprise de la parole des femmes noires dans le champ littéraire brésilien et la 

réaffirmation de leur propre existence. 

  

 
82 Na palavra solidão, cabe o paradoxo de um desterro povoado, de um isolamento compartilhado [...]. 

Por um instante, à pessoa solitária pode ocorrer a sensação de que tudo se resume ao seu corpo ilhado, 

desprovido de companhia em um lugar inóspito, completamente sozinha com as suas angústias. Trata-

se de uma face da solidão geralmente associada a uma força negativa, incapacitante, que condiciona a 

pessoa a um recolhimento ínfimo, corpo prostrado onde a vitalidade não habita (Cassiano, 2020, p. 48). 
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CHAPITRE 3 

 

 

LES SUBALTERNES PEUVENT-ELLES ÉCRIVIVRE? 

LA PRISE DE LA PAROLE COMME OUTIL DE RÉSISTANCE 

 

So, why do I write? 

I write, almost as an obligation, to find myself.  

While I write, I am not the « Other », but the self.  

Not the object, but the subject.  

I become the describer, not the described.  

I become the author, and the authority on my own history.  

I become the absolute opposition of what the colonial project has predetermined.  

I become me. 

(Grada Kilomba) 

 

 

 

 

Cet extrait d’un texte de Grada Kilomba fait partie d’une performance 

artistique intitulée The Desire Project, exposée à la 32e Biennale internationale 

d’Art de São Paulo en 2016. L’artiste, chercheuse et psychanalyste résume, dans 

ces lignes, l’importance de prendre la parole comme un acte politique de 

réaffirmation de sa propre subjectivité, niée dans le processus colonial. Kilomba 

s’appuie sur les idées de bell hooks, qui oppose sujet et objet, en affirmant que les 

sujets sont les seuls à « avoir le droit de définir leur propre réalité, d’établir leur 

propre identité, de nommer leur histoire » (hooks, 1989, citée dans Kilomba, 2021, 

p. 26). Ainsi, l’artiste capverdienne met en relief que ce passage de l’objectivation 

à la subjectivation est un « acte de décolonisation, dans la mesure où l’on s’oppose 

aux positions coloniales en devenant une auteure valable et légitime, et où l’on se 

réinvente en nommant une réalité qui a soit été mal nommée, soit ne l’a jamais été  » 

(Kilomba, 2021, p. 26).  
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Après avoir analysé quelques nouvelles provenant d’autrices noires 

brésiliennes dans le chapitre précédent, j’oserais dire que la plus grande différence 

trouvée dans ces textes, lorsque nous les comparons aux textes littéraires écrits par 

des écrivains brésiliens blancs tels que Jorge Amado, Chico Buarque et Gilberto 

Freyre, que nous avons vus dans le chapitre premier, est la façon dont les descriptions 

brisent les paradigmes stéréotypés et idéalisés de la femme noire et de la vie dans les 

favelas. Ainsi, il est impossible de ne pas associer ce contrepoint entre les « deux 

littératures » aux contrepoints apportés par Kilomba et hooks. En prenant la plume, 

en devenant sujets dans l’acte de produire des textes, les autrices racontent leur propre 

histoire et définissent leur propre regard sur la violence ou la maternité. Elles 

prennent la parole pour exprimer une solitude longtemps tue. 

 

Or, Grada Kilomba et Lélia Gonzalez comprennent le silence comme le 

résultat d’une stratégie coloniale d’annihilation du je, comme nous le verrons dans 

ce troisième chapitre. Dans cette perspective, la question qui s’incorpore est : 

comment la littérature peut-elle favoriser la reprise de parole et devenir un 

instrument d’émancipation? 

 

Pour répondre à cette question, je me consacrerai dans les pages qui suivent 

à la présentation de deux idées développées par Lélia Gonzalez et Grada Kilomba 

pour comprendre comment opère le silence et comment la voix des femmes noires 

peut déjouer les assignations identitaires.  

 

L’une d’entre elles est le masque, un dispositif utilisé pendant l’esclavage 

comme instrument colonial, qui se perpétue jusqu’à aujourd’hui à travers le silence 

– qui, bien que moins concret, est toujours puissant; l’autre est le concept lacanien 

d’infans – de l’enfant qui n’a pas de voix, qui est toujours parlé par quelqu’un·e 

d’autre. Bien qu’elles aient été formulées à des époques, dans des contextes et dans 

des lieux différents, j’essaierai de réfléchir aux relations étroites entre ces idées et 
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l’inégalité si frappante dans le champ littéraire brésilien que nous avons vue 

précédemment. 

 

3.1 Parler le silence : le concept de l’infans et le masque colonial 

 

Tout au long de sa trajectoire de penseuse, Lélia Gonzalez a invoqué une 

stricte relation entre le personnel et le politique. Cette relation était empreinte d’une 

interdisciplinarité qui se manifestait dans son travail épistémologique et sa praxis 

militante. L’un des éléments largement explorés dans son parcours est la psychanalyse, 

initialement suscitée par une quête de connaissance de soi. Dans un entretien accordé 

au journal Pasquim en 1986 – un périodique célèbre pour ses prises de position 

progressistes contre la dictature militaire –, elle explique brièvement comment ses 

études de philosophie, de sociologie et d’histoire, ainsi que son passage en tant que 

professeure universitaire – expériences ancrées dans la culture et l’épistémologie 

occidentales – l’ont amenée à se distancier de ses origines :  

 

J’ai commencé à vérifier que la grande illusion de l’idéologie du blanchiment 

est que la personne noire pense qu’elle est différente des autres personnes noires 

[…]. Et j’ai fini par commencer la psychanalyse. […] Mon affaire avec la 

psychanalyse a été très intéressante, elle a attiré mon attention sur mes propres 

mécanismes de rationalisation de l’oubli, de répression, etc.83 (Gonzalez, 2020 

[1986], p. 321-322). 

 

C’est à partir de ces réflexions personnelles qu’elle commence à intégrer plus 

concrètement des éléments comme la philosophie du candomblé, une religion brésilienne 

de matrice africaine, dans sa pratique universitaire et politique. Sans toutefois se dégager 

des théoricien·nes européen·nes, elle a proposé une transa, c’est-à-dire un mélange, des 

théories psychanalytiques de Freud, Jung et Lacan et des perspectives améfricaines. Un 

 
83 Eu comecei a verificar que a grande ilusão da ideologia do branqueamento é o negro pensar que é diferente 

dos outros negros, você cria uma cortina ilusória. [...] E eu fui parar no psicanalista [...]. Meu lance na 

psicanálise foi muito interessante, a psicanálise me chamou a atenção sobre os meus próprios mecanismos de 

racionalização do esquecimento, de recalcamento etc. (Gonzalez, 2020 [1986], p. 321-2).  
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des apports de cette transa a été l’appropriation du terme infans, utilisé par Lacan dans 

le but de nommer l’aliénation du sujet dans l’Autre; dans ce cas, la place que l’enfant 

occupe est celle qui complète le désir narcissique de sa mère. L’infans – dont l’origine 

latine renvoie à l’absence de langage (in : privatif + fari : parler) – dans ce premier stade, 

ne parle pas : « l’enfant est parlé, on parle de lui et on lui parle, construisant une histoire, 

qui anticipe et prépare sa venue au monde : il est ainsi désiré, nommé, singularisé et placé 

dans la suite des générations. Il ne suffit pas de naître pour devenir un sujet […] » 

(Berger, 2005, p. 505). 

 

En observant la condition de la population noire du pays, en particulier celle 

des femmes, Lélia Gonzalez propose un déplacement du concept d’infans : dans le 

rapport de pouvoir entre ce qui parle et ce qui est parlé par les autres, les récits sur la 

nature de la personne noire (leur attribuant des caractéristiques telles que la paresse, 

le primitivisme et la sexualité exacerbée) sont perpétués afin de blâmer les groupes 

opprimés pour leur situation de vulnérabilité (Gonzalez, 2020 [1983], p. 75-76). 

 

L’idée du silence et de l’impossibilité de la parole est aussi évoquée par Grada 

Kilomba dans son livre Mémoires de la plantation, publié en 2008 et dont la 

traduction en français est sortie en 2021 chez Anacaona. Kilomba explique que 

l’image du masque du mutisme n’est pas une métaphore et a été littéralement un 

instrument utilisé pendant les trois cents ans au cours desquels l’esclavage a sévi au 

Brésil. Grada Kilomba décrit en détail l’objet en fer installé entre la langue et la 

mâchoire afin d’empêcher les esclaves de manger la récolte sur laquelle ielles 

travaillaient, les empêchant aussi de parler :  

 

Ainsi, le masque représente le colonialisme dans son ensemble. Il symbolise les 

politiques sadiques de conquête et leurs régimes cruels visant à réduire au 

silence celleux que l’on a désigné.es Autres. Qui peut parler? Que se passe-t-il 

lorsque nous parlons? Et de quoi pouvons-nous parler? (Kilomba, 2021 [2008], 

p. 31).  
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L’utilisation du masque pour interdire l’accès à la nourriture et à la parole 

porte également en elle le symbolisme de la bouche qui, selon Kilomba, est une 

métaphore de la possession. C’est par la bouche que le sujet noir désire ce qui ne lui 

appartient pas, qu’il veut déposséder le maître de son propre bien. C’est dans cette 

première dichotomie « ils veulent voler ce qui nous appartient » que s’affirme la 

première contre opposition de « l’Autre » par rapport au sujet : « Il s’agit ici d’un 

processus de déni, car le maître nie son projet de colonisation et le transpose sur les 

colonisé·e·s » (Kilomba, 2021 [2008], p. 34). Ainsi, dans la construction de cet Autre 

comme antagoniste du moi, les parties scindées de la psyché sont projetées vers l’extérieur, 

corroborant la perpétuation des stéréotypes des personnes blanches et noires :  

 

[S]eul un aspect de l’ego – le « bon », tolérant et bienveillant – est ressenti comme 

faisant partie du Moi; le reste – le « mauvais », intolérant et malveillant – est projeté 

sur l’Autre et ressenti comme étranger […]. En termes psychanalytiques, cela 

permet aux sentiments positifs envers soi-même de rester intacts – la blanchité 

comme représentation du « bon Moi » […]. Le sujet noir en vient donc à coïncider 

avec ce qui est menaçant, dangereux, violent, palpitant, excitant, sale mais 

désirable, ce qui permet à la blanchité de se considérer comme moralement idéale, 

décente, civilisée et majestueusement généreuse, parfaitement maîtrisée et libre de 

l’angoisse que son histoire provoque (Kilomba, 2021 [2008], p. 35).  

 

Cette prémisse soutenue par la psychanalyse soulève une hypothèse, ou plutôt, 

renforce l’hypothèse suivante : l’absence d’autrices noires dans le champ littéraire, 

la perpétuation de stéréotypes déshumanisants et la solitude des personnes noires 

dans diverses sphères sociales que nous avons observées dans les chapitres précédents 

sont des éléments et des violences qui ne sont pas désarticulés entre eux, mais qui se 

nourrissent mutuellement pour les réduire au silence. Initialement utilisé de manière 

concrète pour faire taire les esclaves, le masque du mutisme reste une constante, dans 

l’écriture littéraire, inscrit dans la peau de celleux qui écrivent et de celleux sur qui 

sont écrit·es, dans les statistiques policières de meurtres, de féminicides, de violences 

sexuelles, d’exploitation effrénée dans des emplois sous-payés, etc. La perpétuation 
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de l’oppression des groupes séculairement minoritaires favorise toujours la parole 

des mêmes personnes, des mêmes élites, alimentant ainsi une dynamique de pouvoir.  

 

« Qu’est-ce que le sujet blanc devrait écouter? », s’interroge Kilomba, dans 

une question qui semble même rhétorique (2021 [2008], p. 39). Quelles seraient les 

conséquences, pour une société fondée sur l’esclavage et jouissant toujours de 

l’exploitation de la main-d’œuvre noire, si les voix de ce groupe marginalisé étaient 

entendues?  

 

Pour répondre à cette question, il peut être utile d’attirer l’attention sur un 

détail, pas si subtil, mais qui porte le risque de perpétuer la notion, erronée, que la 

personne subalterne n’est pas capable de s’exprimer ou de revendiquer ses droits , 

comme le serait une victime passive sans pouvoir d’agentivité. Ce n’est pas le cas. 

Dans son ouvrage fondamental Les subalternes peuvent-elles parler? 

(originellement publié en 1985 sous la forme d’un article intitulé « Can the 

Subaltern Speak? Speculations on Widow Sacrifice »), Gayatri C. Spivak part d’une 

analyse sur les rites des sati – des veuves hindoues qui s’immolaient après la mort 

de leur mari –, des pratiques criminalisées par les colonisateurs britanniques. Dans 

cet ouvrage, elle montre comment, même dans un vif débat philosophique sur ces 

femmes, leur voix n’est jamais entendue. Kilomba utilise par ailleurs la métaphore 

de l’acte de parler dans l’œuvre de Spivak, en observant qu’il ne s’agit pas d’une 

référence à une présumée incapacité à articuler des mots, mais à la difficulté de se 

faire entendre dans une structure de pouvoir où il n’y a pas d’espaces d’articulation : 

« Spivak parle plutôt de la difficulté de parler au sein d’un régime répressif 

colonialiste et raciste » (Kilomba, 2021 [2008], p. 45). 

 

L’idée de la soumission au silence, évoquée dans le livre de Spivak, présente 

une articulation intéressante avec les concepts de Kilomba et de Gonzalez que nous 

avons analysés, soit le masque du mutisme et la personne noire qui est parlée par les 
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autres, représentée par la figure lacanienne de l’infans. Le risque mentionné dans le 

paragraphe précédent, de reproduire la notion selon laquelle « les groupes subordonnés 

s’identifient inconditionnellement au groupe de pouvoir et ne peuvent pas interpréter 

indépendamment leur propre oppression – et donc, ne peuvent pas parler » (Collins, 

citée dans Kilomba, p. 46) doit toujours être combattue et réfutée. Car il ne s’agit pas 

d’une incapacité à prendre la parole, mais d’un silence imposé puisque « l’absence 

même de la voix des colonisé·es (au centre) peut être interprétée comme emblématique 

de la difficulté à retrouver la voix du sujet colonial, et comme la confirmation qu’il 

n’existe pas d’espace dans lequel les colonisé.es peuvent parler » (Kilomba, 2021 

[2008], p. 47).  

 

Les séquelles subies par les pays colonisés, qui se traduisent également par 

ce problème lié au manque d’espaces de parole, ont été finement analysées par 

Anibal Quijano. Le sociologue et penseur péruvien a également contribué à une 

compréhension critique des conséquences de la colonisation dans l’imaginaire des 

civilisations du Sud. Connu surtout pour avoir élaboré le concept de « colonialité » 

(2005), son travail est une source fondamentale dans les études postcoloniales, car 

il fournit des outils pour comprendre la normalisation de la condition subalterne et 

la réduction au silence de ces groupes. Pour Quijano, le concept de colonialité est 

quelque chose de plus durable, qui va au-delà des particularités du colonialisme 

historique et ne disparaît pas après les indépendances des États. Bien au contraire, 

comme la chercheuse Michely Andrade l’explique, il reste très vivant dans la 

« production de connaissances et de relations intersubjectives articulées les unes 

aux autres par le marché capitaliste global et la catégorie de ‘race’  »84 (Andrade, 

2018, p. 76). Comme le résume le professeur Wendell Ficher Teixeira Assis, la 

pensée de Quijano vise donc à comprendre les sociétés qui ont survécu aux 

 
84 [...] a produção de conhecimento e as relações intersubjetivas se articulam entre si através do mercado 

capitalista mundial e da categoria de “raça” (Andrade, 2018, p. 76). 
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processus de colonisation et qui pourtant subissent encore des formes de domination 

coloniale :  

 

Dans la perspective de la colonialité, les anciennes hiérarchies coloniales, 

regroupées dans le rapport européen versus non européen, restent ancrées et 

enchevêtrées dans la division internationale du travail et l’accumulation du 

capital à l’échelle globale. On pourrait en dire autant de la constitution de 

relations sociales dont le mode opératoire favorise à la fois la constitution et la 

perpétuation de l’existence de sujets subalternisés dans les sphères intra et 

interétatiques85 (Assis, 2014, p. 614). 

 

Le concept de Quijano est lié aux relations entre les formes d’exploitation et 

de domination entre les grandes puissances économiques et les pays périphériques. 

Toutefois, ce concept s’est déployé dans d’autres types d’expression et d’exercice 

de la colonialité, comme la « colonialité du savoir », très proche du concept 

d’épistémicide86, c’est-à-dire la délégitimation des savoirs et des pensées non 

européens, qualifiés de primitifs et d’irrationnels dans le but de permettre 

l’hégémonie des productions de savoirs eurocentriques. Finalement, le penseur 

portoricain Nelson Maldonado-Torres s’intéresse aussi à la « colonialité de l’être ». 

Il avance que cette dernière expression est le résultat des deux précédentes : « La 

colonialité de l’être fait référence au processus par lequel le sens commun et la 

tradition sont marqués par des dynamiques de pouvoir de nature préférentielle : ils 

discriminent les personnes et ciblent certaines communautés »87 (Maldonado-

 
85 Na perspectiva da colonialidade, as antigas hierarquias coloniais, que foram agrupadas na relação 

europeu versus não europeu, continuaram arraigadas e enredadas na divisão internacional do trabalho e 

na acumulação do capital à escala global. O mesmo poderia ser dito do estabelecimento de relações 

sociais cujo modo operativo favorece tanto a constituição quanto a perpetuação da existência de sujeitos 

subalternizados nas esferas intra e interestatais (Assis, 2014, p. 614). 
86 Des recherches indiquent que le terme a été inventé par le sociologue portugais Boaventura Sousa 

Santos, qui a publié en 2014 le livre Epistemologies of the South. Justice against Epistemicide, mais il 

avait déjà utilisé auparavant le néologisme, qui est l’union du mot épistémologie, qui signifie 

connaissance, et du suffixe latin -cide, qui signifie « tuer » (Savard, 2022) 

87 A colonialidade do Ser refere-se ao processo pelo qual o senso comum e a tradição são marcados por 

dinâmicas de poder de carácter preferencial: discriminam pessoas e tomam por alvo determinadas 

comunidades (Maldonado-Torres, 2008, p. 47). 
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Torres, 2008, p. 49). Toujours selon lui, la colonialité de l’être implique que la 

personne contredit sa propre existence (Maldonado-Torres, 2008, p. 47), ce qui nous 

aide à comprendre un peu mieux l’incorporation des mécanismes de contrôle dans le 

processus colonial qui nous conduit à une annihilation de nos propres subjectivités. 

C’est dans cette perspective que nous revenons à la brésilienne Lélia Gonzalez, qui 

dans le parcours de redécouverte de sa subjectivité en tant que femme latino-

américaine afrodescendante, s’est également appuyée sur la psychanalyse pour 

comprendre certains mécanismes de déni et de rejet de son identité améfricaine : 

 

En ce qui concerne la conscience, nous comprenons le lieu de l’ignorance, de 

la dissimulation, de l’aliénation, de l’oubli et même de la connaissance. C’est 

par ce biais que le discours idéologique se rend présent. Quant à la mémoire, 

nous la considérons comme le non-savoir qui sait, ce lieu d’inscriptions qui 

restituent une histoire qui n’a pas été écrite, le lieu d’émergence de la vérité, 

de cette vérité qui se structure en fiction. La conscience exclut ce que la 

mémoire inclut. Ainsi, dans la mesure où elle est le lieu du rejet, la conscience 

s’exprime comme le discours dominant (ou les effets de ce discours) dans une 

culture donnée, occultant la mémoire en imposant ce qu’elle, la conscience, 

affirme comme la vérité88 (Gonzalez, 2020 [1983], p. 78). 

 

Dans cette analyse de la mémoire et de la conscience, Gonzalez comprend que 

c’est dans les brèches de la conscience que beaucoup de choses sont révélées : 

 

Mais la mémoire a son artifice, ses jeux astucieux : c’est pourquoi elle parle 

à travers les lacunes du discours de la conscience. […] Et, quand il s’agit de 

nous, les Noir·es, nous voyons que la conscience fait tout pour que notre 

 
88 Como consciência a gente entende o lugar do desconhecimento, do encobrimento, da alienação, do 

esquecimento e até do saber. É por aí que o discurso ideológico se faz presente. Já a memória, a gente 

considera como o não saber que conhece, esse lugar de inscrições que restituem uma história que não 

foi escrita, o lugar da emergência da verdade, dessa verdade que se estrutura como ficção. Consciência 

exclui o que memória inclui. Daí, na medida em que é o lugar da rejeição, consciência se expressa como 

discurso dominante (ou efeitos desse discurso) numa dada cultura, ocultando memória, mediante a 

imposição do que ela, consciência, afirma como a verdade. (Gonzalez, 2020 [1983], p. 78). 
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histoire soit oubliée, évacuée de la scène. Et il fait appel à tout dans ce sens. 

Mais elle est là… et elle parle89 (Gonzalez, 2020 [1983], p. 79). 

 

Ainsi, je présenterai quelques autrices brésiliennes qui, contre toutes les forces 

oppressives, ont pris la plume pour établir un discours qui met en avant d’autres 

réalités : il s’agit de femmes noires, de différentes époques et de différentes régions 

brésiliennes, de prose et de poésie. À travers leurs écrits, elles cherchent à affirmer et 

à réaffirmer leur propre identité. Cela ne les a pas empêchées de succomber souvent à 

ces forces oppressives. Nous allons découvrir brièvement ces noms et ces histoires, car, 

comme l’évoque le concept de Sankofa, « il n’est pas tabou de revenir en arrière et 

de chercher ce que l’on a oublié ».   

 

3.2 « La poubelle va parler » : des voix de la résistance dans la littérature 

brésilienne 

 

Malgré le peu de visibilité accordée aux femmes noires dans le champ 

littéraire brésilien – qu’il est possible d’interpréter comme un symptôme de 

l’invisibilisation et de la réduction au silence qui font partie de tout un processus 

de colonisation –, il n’en demeure pas moins que leurs voix ont toujours existé. 

Comme l’a bien fait remarquer la chercheuse Fernanda Miranda, « le but n’est pas 

d’enquêter sur la littérature brésilienne en se demandant si les femmes noires sont 

capables de parler, le point est : elles parlent » (Miranda, 2019, p. 46). Il est 

possible d’affirmer que c’est à partir des années 1970, parallèlement à l’essor du 

mouvement noir, que les productions littéraires brésiliennes ont commencé à 

inclure dans leur discours une idéologie effectivement traversée par les enjeux 

raciaux. Comme le rappelle l’autrice Conceição Evaristo, dans un essai sur la 

littérature afro-brésilienne : 

 
89 Mas a memória tem suas astúcias, seu jogo de cintura: por isso, ela fala através das mancadas do 

discurso da consciência. [...]. E, no que se refere à gente, à crioulada, a gente saca que a consciência faz 

tudo prá nossa história ser esquecida, tirada de cena. E apela prá tudo nesse sentido. Só que isso tá aí… 

e fala (Gonzalez, 2020 [1983], p. 78). 
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Le mouvement de la négritude de Léopold Sedar Senghor, Aimé Césaire et 

d’autres, arrivé tardivement au Brésil, se mélange au discours de 

Patrice Lumumba, des Black Panthers, de Luther King, de Malcom X, 

d’Angela Davis et aux guerres d’indépendance des colonies portugaises. Un 

discours noir est alors amplifié, guidé par une position idéologique qui 

conduira à une production littéraire marquée par une parole emphatique, 

dénonçant la condition du noir au Brésil et également affirmative du monde 

et des cultures africaines et afro-brésiliennes90 (Evaristo, 2009, p. 25). 

 

Or, avant d’en arriver aux autrices contemporaines que nous avons déjà 

étudiées, il est important de mentionner quelques femmes qui étaient aussi des 

symboles de résistance et qui commencent à être étudiées à nouveau depuis peu, 

comme une réaction contre les stratégies d’annihilation que nous venons de voir 

dans les pensées de Kilomba et Gonzalez. Les œuvres de ces femmes ci-dessous 

nous aident à comprendre un peu plus l’importance de la prise de la parole comme 

instrument d’autoaffirmation et nous rappellent l’urgence d’être entendues. 

 

3.2.1 Maria Firmina dos Reis, la romancière abolitionniste 

 

Afin de comprendre l’importance de cette parole, commençons par nommer 

Maria Firmina dos Reis, considérée par les chercheuses comme la première 

romancière brésilienne noire (Evaristo, 2009, p. 25). Née en 1825 à São Luís do 

Maranhão, fille d’une esclave libérée, Maria Firmina dos Reis a eu une vie 

consacrée à la création littéraire et à la littérature comme engagement politique. 

Outre sa prolifique production en prose, elle était également poète, composit rice, 

folkloriste et enseignante. Elle a fondé dans les années 1880 l’une des premières 

 
90 O Movimento de Negritude de Leopold Sedar Senghor, Aimé Césaire e outros, tardiamente chegado 

ao Brasil, vem misturado ao discurso de Patric Lumbumba, Black Panther, Luther King, Malcom X, 

Angela Davis e das guerras de independência das colônias portuguesas. Amplia-se então um discurso 

negro, orientado por uma postura ideológica que levará a uma produção literária marcada por uma fala 

enfática, denunciadora da condição do negro no Brasil e igualmente afirmativa do mundo e das coisas 

culturais africanas e afro-brasileiras [...] (Evaristo, 2009, p. 25). 
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écoles gratuites et mixtes, c’est-à-dire, composées des personnes des deux sexes, au 

Brésil, ce qui a fait scandale à l’époque et l’a obligée à cesser ses activités après 

moins de trois ans de fonctionnement (UFMG, 2023). La chercheuse 

Noêmia Duque d’Adesky se souvient également que l’autrice a écrit, toujours au 

XIXe siècle, un poème très suggestif de ce qui pourrait être une passion lesbienne 

et interraciale. Ce poème a été découvert très récemment, en 2020, par la chercheuse 

Fernanda Miranda, que l’a publié dans la section « Firminas Queer » de la revue 

(d’Adesky, 2021, p. 72). 

 

Son roman le plus connu intitulé Ursula a été publié en 1859, à l’apogée du 

Romantisme en littérature, au Brésil. Écrit dans le style d’un roman-feuilleton et 

imprégné d’une trame mêlant passion, trahison et idéalisation, comme il était 

courant à cette époque, Ursula ne rend pas invisibles les personnes d’origine 

africaine, bien au contraire. La chercheuse et enseignante Laísa Marra nous dit 

qu’au-delà de sa réussite narrative, il est  

 

admirable que Reis ait donné corps et voix à des personnages noirs et que, 

de plus, ils soient représentés comme des êtres humains : des gens qui ont 

un nom, une histoire et une mémoire. Des personnes qui, en outre, discutent 

entre elles de la signification de la liberté – un concept fondamental pour 

les révolutions du XVIIIe siècle, ainsi que dans l’esthétique du 

Romantisme (Marra, 2022). 

 

Ursula est un roman se déroulant sur une toile de fond abolitionniste, qualifiée 

même aujourd’hui d’antiraciste par les spécialistes, comme Conceição Evaristo (2005, 

p. 52) et Eduardo de Assis Duarte (2008, p. 11). Cependant, la sixième réimpression 

du titre n’a été publiée que très récemment, en 2022. Maria Firmina dos Reis est donc 

un exemple de l’effacement subi au fil du temps par les femmes noires qui ont osé 

s’emparer de la plume dans un pays aussi inégalitaire : « en analysant les conditions 

historiques pour qu’une femme écrivaine puisse prospérer à l’époque, on s’étonne que 
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les pionnières de ces auteurs « passent à la trappe », étant écartées des manuels 

littéraires pendant plus d’un siècle »91 (d’Adesky, 2021, p. 71).  

 

3.2.2 Auta de Sousa, la plus grande poète mystique 

 

Comme nous le verrons, Maria Firmina dos Reis n’est pas seule : un processus 

très similaire d’effacement a été constaté en ce qui concerne Auta de Sousa, poète 

brésilienne née en 1876 dans la ville de Macaíba, Rio Grande do Norte. Fruit de la 

deuxième génération de la poésie romantique brésilienne, Auta de Sousa a publié en 

1900 le livre Horto, fortement par Byron. Son ouvrage a été préfacé par le poète 

renommé Olavo Bilac (d’Adesky, 2021, p. 71), qui est considéré comme le plus grand 

nom parnassien au Brésil. Selon l’historien Câmara Cascudo, Auta était, même à son 

époque, la plus grande poète mystique du pays (Cascudo, 1961, citée dans Fangueiro, 

s.d.). 

 

Pourtant, malgré sa vaste production littéraire, sa renommée, et sa 

respectabilité à l’époque et même son héritage dans le monde religieux (il existe de 

nombreuses institutions de la doctrine kardéciste92 qui dédient des événements, des 

œuvres et même des émissions audiovisuelles à la poète), on constate que dans le 

champ littéraire il y a eu peu d’espaces, ou presque pas, permettant qu’elle continue 

à être lue, éditée et étudiée. La chercheuse Noêmia Duque d’Adesky observe que la 

mort prématurée d’Auta de Sousa, décédée à l’âge de 24 ans de la tuberculose, a pu 

être un facteur entravant la perpétuation de son héritage. Mais on doit rappeler que 

c’est au même âge et de la même maladie qu’est décédé le poète Castro Alves, 

 
91 E, analisando as condições históricas para que uma mulher escritora prosperasse no período causa 

espanto o pioneirismo dessas autoras “passar em branco”, ficando de fora dos manuais literários por 

mais de um século (d’Adesky, 2021, p. 71). 
92 Le kardécisme, également connu sous le nom de spiritisme, est une doctrine née dans la première 

moitié du XIXe siècle en France, fondée par Allan Kardec, philosophe spirite. Des statistiques récentes 

indiquent que cette religion compte en moyenne 20 millions de sympathisants et 6 millions de 

pratiquants au Brésil (Souliac, 2016, p. 6) 
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également romantique et jusqu’à aujourd’hui très réputé, figurant dans tous les 

livres et manuels littéraires brésiliens. 

 

3.2.3 Ruth Guimarães : femme, noire, pauvre et campagnarde 

 

Le même sort a été réservé à Ruth Guimarães. Lors d’un discours prononcé 

à la Biennale littéraire en 1983, elle s’est présentée ainsi : « femme, noire, pauvre 

et paysanne – voilà mes qualifications ». Née en 1920 et élevée à la campagne, dans 

la région de São Paulo, Ruth grandit entourée de livres dans la ferme de son grand-

père, qui s’est occupé d’elle après la mort précoce de ses parents. Enseignante dans 

l’éducation publique, elle était également chercheuse en folklore brésilien et 

traductrice d’auteurs tels que Balzac, Dumas et Dostoïevski. En 1946, elle a publié 

son premier roman, Água Funda93, qui a connu un grand succès, et est le plus 

célèbre de ses plus de 40 livres. Selon Mário Augusto Medeiros da Silva, professeur 

de sociologie à l’Université de Campinas (Unicamp) et spécialiste de la vie et de 

l’œuvre de Ruth Guimarães, ses débuts dans le monde littéraire ne sont pas passés 

inaperçus. Le lancement de Água Funda a été célébré dans les journaux au même 

titre que Le lustre (2020 [1946]) de Clarice Lispector, ce qui est une grande 

distinction pour une femme noire, comme elle-même le souligne dans une entrevue : 

 

Je suis noire, ce qui n’est pas une originalité dans ce pays. Noire et écrivaine, 

ce qui constitue déjà une manière singulière d’être, compte tenu des 

circonstances. Je suis aussi une écrivaine régionale et, en tant que 

campagnarde, la seule. […] Ma machine à écrire est une arme. […] Je me 

dirige vers les Noir·es de ma terre, mes frères de ma terre, pour prêcher la 

fierté94 (Guimarães, 1948, citée dans Medeiros da Silva, 2022, p. 15). 

 

 
93 « Eau profonde », en traduction libre. 
94 […] Negra eu sou, o que não é nenhuma originalidade neste país. Negra e escritora, o que já constitui 

um modo singular de ser, dadas as circunstâncias. Também sou escritora regional e, como caipira, a 

única. […] A minha máquina de escrever é uma arma. [...] Eu venho aos negros da minha terra, meus 

irmãos, pregar o orgulho (Guimarães, 1948, p. 4 dans Medeiros da Silva, 2022, p. 15). 
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Il est intéressant de faire une brève observation sur les déclarations de Ruth de 

Guimarães concernant sa négritude. Comme nous pouvons le voir, son identité était 

une source de fierté dans sa trajectoire de vie. Cependant, dans les entrevues qu’elle a 

accordées tout au long de sa vie, on observe également une position conservatrice et 

stéréotypée concernant les oppressions subies par la population noire au Brésil. Ruth 

critique les personnes qui pratiquent des religions comme le candomblé et l’umbanda, 

ou qui écoutent et jouent du samba95, un genre musical d’origine africaine. Elle a 

également tendance à accuser les personnes noires d’être « victimistes » et responsables 

de leur propre pauvreté : 

 

Il est grand temps d’arrêter cette obsession de se plaindre et de pleurnicher 

à propos des senzalas. […] Les Noir·es ne veulent pas se battre pour leur 

place, ils veulent la recevoir comme une pitié des mains des Blancs et pour 

cela ils se plaignent. […] Il faut conquérir les places et ne pas les recevoir 

gratuitement, ce qui serait franchement honteux […] Si les Noir·es ont la 

capacité de danser le samba dans les clubs toute la semaine, sauf les 

vendredis, ils auront la capacité d’aller à l’école, aux cours du soir96 […] 

(Guimarães, 1948, citée dans Medeiros da Silva, 2022, p. 15). 

 

Ces déclarations configurent une contradiction importante dans la vision d’une 

autrice instruite consciente des inégalités subies en tant que femme et noire. Cependant, 

si l’on se souvient de l’analyse du processus de dénégation expliqué par 

Lélia Gonzalez, on peut s’interroger sur une éventuelle volonté d’effacer les traces de 

la négritude pour appartenir à un espace historiquement blanc et élitiste.  

 

 
95 Je sais que les dictionnaires prescrivent que samba soit un nom féminin, cependant je me permets ici 

de subvertir la règle française et de le mettre au masculin, le samba, comme nous le parlons en portugais. 
96 Já é tempo de parar com essa mania de choramingar e se queixar das senzalas [...]. O negro não quer 

lutar pelo seu lugar, quer recebê-lo por piedade das mãos do branco e para isso choraminga. […] Temos 

que conquistar as posições e não recebê-las de graça, o que seria francamente vergonhoso. […] Se o 

negro tem resistência para dançar na gafieira a semana toda, exceto às sextas-feiras, terá resistência para 

frequentar um ginásio, no curso noturno (Guimarães, 1948, p. 4 dans Medeiros da Silva, 2022, p. 15). 
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Qui plus est, les tensions raciales constituent un point significatif du récit de 

Água Funda. Narrée à la troisième personne de manière omnisciente, l’histoire se 

déroule dans une ferme appelée Olhos d’água (Yeux d’eau), où les travailleur·ses et les 

habitant·es vivent la religiosité, les passions, le passage du temps et les changements 

sociaux découlant des transformations industrielles vécues dans la première moitié du 

XXe siècle (Medeiros da Silva, 2022, p. 10-11). Ces thèmes, typiques du régionalisme, 

l’un des courants de la littérature moderniste, ont fait du roman une œuvre d’une grande 

pertinence, selon Cianni de Oliveira :  

 

en dépeignant largement l’espace, l’homme et la culture tellurique, Água 

funda tend à confirmer l’inscription cohérente de la culture régionale 

campagnarde, prouvant que le texte documente une région intégrée et insérée 

dans le macro-univers de l’expression culturelle brésilienne, du point de vue 

axiologique du narrateur97 (2014, p. 20). 

 

Il est d’ailleurs curieux de constater comment l’autrice jouissait d’une 

réputation incontestée au moment du lancement de son premier roman, étant même 

l’objet d’études, même du célèbre critique Antonio Candido. Ce dernier a aussi ouvert 

la porte à des analyses empreintes de sexisme, comme celle que prolongera le critique 

Álvaro Lins : 

  
En gardant, contre mon gré, quelques préjugés d’une formation caractérisée 

par diverses traces de patriarcat rural, je ne peux généralement pas surmonter 

un certain refus des femmes dans la vie publique. Il faut donc qu’elles aient 

réellement une valeur littéraire positive, qu’elles soient intérieurement 

marquées par la vocation, pour que je considère leurs livres avec sympathie. 

Je supporte avec beaucoup plus de patience la médiocrité masculine, y 

compris la mienne, car, après tout, nous devons mener notre vie en contact 

avec le public, car les femmes sans supériorité peuvent tranquillement mener 

 
97 Nesse sentido, por retratar amplamente o espaço, o homem e a cultura telúrica, tende a confirmar-se 

em Água funda a inscrição consistente da cultura regional caipira, comprovando que o texto documenta 

uma região integrante e integrada ao macro universo da expressão cultural brasileira, a partir da visão 

axiológica do narrador (Cianni de Oliveira, 2014, p. 20).  
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leur destin au sein du foyer. […]98 (Lins, 1946, cité dans Medeiros da Silva, 

2022, p. 8). 
  

L’extrait de la critique est très significatif lorsqu’on pense à la faible présence 

de femmes dans le champ littéraire, comme le démontrent les chiffres que nous avons 

examinés dès le premier chapitre de ce mémoire, et encore plus significatif lorsque 

nous constatons l’effacement que Ruth Guimarães, malgré tout, a subi au cours des 

décennies. Bien qu’elle soit la seule autrice latino-américaine à figurer dans 

l’Encyclopédie de la Pléiade française, son nom n’apparaît ni dans les livres scolaires, 

ni dans les manuels littéraires, ni dans aucune liste recensant les grands auteur·ices de 

l’époque, et son premier roman a mis un demi-siècle avant d’avoir sa première 

réimpression (d’Adesky, 2021, p. 86).  

  

3.2.4 Carolina Maria de Jesus et sa parole qui blesse plus que l’épée 

 

L’histoire de Carolina Maria de Jesus, parmi les autrices mentionnées ici, 

est celle qui illustre le mieux l’ascension et la chute d’une femme noire dans le 

champ littéraire. Née en 1914 et élevée dans la favela de Canindé, dans l’état de 

Minas Gerais, ses journaux intimes, qui racontent sa vie dans la favela, son travail 

de ramasseuse de cartons et sa routine face à la faim et à la misère, sont devenus 

l’un des plus grands best-sellers nationaux : dans les trois premiers jours suivant la 

sortie de son œuvre intitulée Le dépotoir (Quarto de despejo, en portugais), dix 

mille copies ont été vendues, et une réimpression de trente mille livres s’est écoulée 

quelques semaines plus tard. Après plusieurs réimpressions, l’œuvre a été vendue à 

 
98 Guardando, contra a vontade, alguns preconceitos de uma formação em ambiente do interior, 

caracterizado ainda por vários traços do patriarcalismo rural, não posso dominar habitualmente uma 

certa prevenção contra mulheres na vida pública. É preciso, assim, que elas tenham realmente um 

positivo valor literário, que estejam interiormente marcadas pela vocação, para que veja com simpatia 

os seus livros. Suporto com muito mais paciência a mediocridade masculina, inclusive a minha própria, 

porque, afinal, temos que realizar as nossas vidas em contato com o público, do que a mediocridade 

feminina, uma vez que as mulheres sem superioridade podem realizar tranquilamente os seus destinos 

dentro de casa (Lins, 1946, p. 2, cité dans Medeiros da Silva, 2022, p. 8). 
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plus d’un million d’exemplaires. Carolina Maria de Jesus a été la première écrivaine 

noire brésilienne à se faire traduire, et les droits de son œuvre ont été vendus dans 

plus de trente pays, dont la France, le Danemark, l’Angleterre, le Japon, la Pologne, 

l’Iran, la Hongrie et Cuba, entre autres (Miranda, dans Jesus, 2020, p. 245).  

 

La publication de Le dépotoir a propulsé l’autrice vers une célébrité 

instantanée pour avoir présenté, de manière inédite, la voix d’une femme noire et 

avoir introduit le protagonisme dans la favela, de l’intérieur vers l’extérieur, « de la 

marge au centre », comme dirait bell hooks (2014 [1984]). Comme nous l’avons vu 

dans le premier chapitre, c’est à peu près à la même époque que des auteurs comme 

Rubem Fonseca ou Dalton Trevisan – des hommes blancs appartenant à la classe 

moyenne brésilienne, naviguant dans des cercles d’intellectuels sanctionnés par 

toute la chaîne du champ littéraire – ont abordé dans leurs œuvres des thèmes de la 

marginalité tels que la pauvreté et la violence. Dans le récit de Carolina Maria de 

Jesus, cependant, la perspective est différente : nous découvrons la routine d’une 

ramasseuse de carton et le paysage de la favela passe du statut d’objet à celui de 

sujet narratif. 

 

Le livre présente de manière franche la vie quotidienne de Carolina et de ses 

enfants dans la favela, les difficultés pour acheter de la nourriture, la vie sans 

installations sanitaires de base, les jours de pluie, si cruels pour une ramasseuse de 

carton, les préjugés, le racisme. Mais il est aussi très intéressant de constater que, 

malgré la crudité de la réalité, le texte ne se limite pas à cela : Carolina porte un regard 

aigu, avec des commentaires ironiques sur les rapports de pouvoir, sur la scène 

politique brésilienne. Christiane Vieira Soares Toledo, qui a maintes fois écrit sur 

l’ouvrage Le dépotoir, commente que « Carolina s’est immortalisée à travers son texte, 

présentant de beaux passages lyriques, de critique sociale et de conscience politique. 
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Elle a ainsi prouvé son existence face à la société et à l’univers littéraire […] »99 

(Toledo, 2010, p. 249), comme le montre l’extrait suivant : 

 

19 mai 

J’ai quitté mon lit à cinq heures. Les moineaux commencent déjà leur 

symphonie matinale. Les oiseaux doivent être plus heureux que nous. Peut-

être que parmi eux règnent l’amitié et l’égalité […]. Le monde des oiseaux 

doit être meilleur que celui des favelados qui se couchent et ne dorment pas 

parce qu’ils se couchent avec le ventre vide […]. 

Ce que Senhor Juscelino a de bien, c’est la voix. On dirait un sabiá. Et à 

présent le sabiá habite dans la cage d’or qu’est le Catete100. Attention, sabiá, 

de ne pas perdre cette cage, parce que les chats, quand ils ont faim, 

contemplent les oiseaux en cage. Et les favelados sont les chats de l’histoire. 

Ils ont faim (Jesus, 1962 [1960], p. 46). 

 

Alors que le récit était considéré comme « exotique » par de nombreux·ses 

lecteur·ices, brésilien·nes, c’est le pouvoir de ses mots qui, même à des milliers de 

kilomètres de distance, a pu atteindre, par exemple, Françoise Ega, une antillaise 

travaillant comme domestique dans une maison bourgeoise à Marseille. Françoise, qui 

s’identifie immédiatement aux mots de Carolina, commence à lui écrire des lettres, 

réfléchissant aux similitudes vécues par une Afro-Caribéenne en situation de diaspora 

et vivant « une prise de conscience épiphanique sur le rôle réservé aux femmes noires 

des Caraïbes descendantes d’esclaves dans les anciennes colonies françaises » 

(d’Adesky, 2021, p. 80) :  

 

Mais oui, Carolina, les misères des pauvres du monde entier se ressemblent 

comme des sœurs. On te lit par curiosité, moi, mais je ne te lirai jamais; tout ce 

que tu as écrit, je le sais, et c’est vrai que les gens les plus indifférents font un 

boum de tes mots […] (Ega, 2021, p. 25). 

 

 
99 Carolina se imortalizou através do seu texto, apresentando belas passagens líricas, de crítica social e 

consciência política. Assim comprovou sua existência diante da sociedade e do universo literário 

(Toledo, 2010, p. 249). 
100 L’autrice fait ici référence au président du Brésil, Juscelino Kubitchek, qui vivait au palais de Catete, 

la résidence présidentielle à Rio de Janeiro, la capitale fédérale brésilienne de l’époque. 
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Cette identification a un impact sur la lectrice, qui commence « à se voir sous 

un autre angle, à comprendre la signification politique et sociale des écrits de Carolina, 

ainsi que sa propre incursion dans les traces écrites de sa vie quotidienne »101 

(d’Adesky, 2021, p. 80). Adesky célèbre également la puissance et le potentiel 

panafricain de cette rencontre entre deux femmes qui subissent les effets de la 

colonialité, les conséquences séculaires de la colonisation, de l’esclavage et de 

l’impérialisme, en disant que « la rencontre de Françoise Ega avec Carolina de Jesus 

est une expression panafricaniste et décolonialiste, une graine d’espoir plantée 

exuistiquement102 à travers la communicabilité de la langue écrite »103 (2021, p. 19). 

 

L’écriture de Carolina Maria de Jesus, ainsi que de nombreuses autres autrices 

situées en marge du champ littéraire, est porteuse d’une force subversive, puisqu’elle 

s’approprie la parole accordée aux groupes hégémoniques. De cette façon, comme le 

suggèrent Silva et Valente : « la littérature postcoloniale se révèle comme une forme 

de protestation et d’autoreprésentation qui met en lumière l’impact de relations telles 

que colonisateur versus colonisé, en montrant toutefois différentes perspectives, et pas 

seulement la perspective dominante »104 (2012, p. 44). 

 

Malgré l’impact de ses écrits, ressenti et reconnu par des personnes comme 

Françoise Ega, il est vrai que le succès commercial est surtout dû au caractère exotique 

de son récit. À ce propos, Noêmia Duque d’Adesky note que  

 
101 Ega passou a ver-se por outra perspectiva, entendendo o significado político e social da escrita de 

Carolina, assim como a sua própria incursão pelo registro escrito do seu cotidiano (d’Adesky, 2021, p. 

80). 
102 Il s’agit d’un néologisme créé par l’autrice, un adverbe qui fait référence à Exu, un orixá, c’est-à-dire 

une divinité d’origine yoruba, très populaire dans les religions aux matrices africaines au Brésil, comme 

le candomblé. En quelques mots, Exu est l’orixá de la communication, celui qui ouvre les chemins. 
103 O encontro de Françoise Ega com Carolina de Jesus é expressão panafricanista, decolonialista, uma 

semente de esperança plantada exuísticamente através da comunicabilidade da linguagem escrita 

(d’Adesky, 2021, p. 19). 
104 [...] a literatura pós-colonial se revela como uma forma de protesto e autorrepresentação que traz a 

público o impacto de relações tais como colonizador x colonizado, mostrando, porém, diferentes 

perspectivas, e não apenas a dominante (Silva et Valente, 2012, p. 44). 
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marginalisée par la critique littéraire, méprisée par l’académie, l’œuvre a été 

vue par certains spécialistes, au mieux, comme quelque chose 

d’« exotique », une tentative d’imitation des « gens de haute culture », 

associée au manque d’érudition et au manque de raffinement intellectuel105 

(d’Adesky, 2021, p. 76-77).  

 

Dans son essai sur l’ouvrage de Carolina Maria de Jesus, Toledo présente un 

certain nombre de critiques littéraires de l’époque qui ont disqualifié l’œuvre de 

l’autrice. Les fautes d’orthographe, qui échappent à la grammaire normative, ont été un 

facteur unanime pour que son écriture ne soit pas prise au sérieux comme de la « vraie » 

littérature (Toledo, 2010, p. 249-50). Ainsi, Carolina continue d’écrire, mais ses livres 

n’ont pas le même succès. Elle parvient à acheter une maison en dehors de la favela, 

qui devient même le thème d’un de ses livres, intitulé Casa de alvenaria106, mais peu 

après, sans source de revenus, elle recommence à vivre dans la misère et à ramasser 

des ordures dans les rues pour survivre. Carolina Maria de Jesus meurt en 1977, pauvre 

et oubliée.  

 

3.2.5 Cadernos Negros, la voix du peuple noir  

 

Dans le contexte de la lutte pour la redémocratisation du pays, dans les dernières 

années de la dictature militaire, Cadernos Negros107 est apparu en 1978 comme un 

mouvement pour la diffusion d’écrivain·es noir·es qui prenaient la parole et racontaient 

leur propre vision du monde. Ce périodique existe toujours aujourd’hui et s’est engagé 

à donner une visibilité aux auteur·ices systématiquement réduit·es au silence par 

 
105 Marginalizada pela crítica literária, desprezada pela academia, a obra era vista por alguns 

“especialistas”, na melhor das hipóteses, como algo “exótico”, tentativa de mimetizar “pessoas de alta 

cultura”, associada à falta de erudição e falta de refinamento intelectual (d’Adesky, 2021, p. 76-77). 
106 « Maison en béton », en traduction libre. 
107 « Les Cahiers Noirs », en traduction libre. 
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l’hégémonie littéraire brésilienne. Dans la préface de la cinquième édition, 

Lélia Gonzalez définit l’initiative comme l’effort d’un  

 

[…] groupe de jeunes poètes qui, face à de nombreuses difficultés 

matérielles, se confrontent surtout au silence méprisant de la culture 

dominante. En effet, la voix du poète est la voix du sujet; avec ses 

métaphores, elle dit beaucoup plus que ce que la conscience (dominante) 

s’efforce d’affirmer et de faire croire, précisément parce que son compromis 

essentiel est la vérité.108 (Gonzalez dans Cadernos Negros 5, 1982, p. 3-6). 

 

Adélia Regina da Silva Mathias, chercheuse qui se consacre à étudier la revue 

Cadernos Negros, rappelle qu’il ne s’agit pas, pourtant, du premier type de production 

par et pour la population noire; il est important de toujours évoquer ces mouvements 

antérieurs :  

 

Les Cadernos Negros ont des prédécesseurs importants : l’Imprensa Negra 

du début du XXe siècle; la Frente Negra (1931); le Teatro Experimental do 

Negro (1944), conçu par Abdias do Nascimento, et le Teatro Popular Solano 

Trindade (1950) […]. Ces précurseurs des Cadernos Negros ont pour 

caractéristique la collectivité dans leur production et leur représentation; ils 

ont également en commun le désir, sur le plan culturel, de problématiser et 

de remettre en question les modèles dominants de représentation des 

Africain·es et des Afro-Brésilien·nes109 (Mathias, 2014, p. 53). 

 

En revenant au concept d’intersectionnalité et à l’importance de cette 

perspective dans l’analyse des sujets noirs, la revue Cadernos Negros a également 

 
108 Taí, nesse esforço conjunto de jovens poetas que, enfrentando muitas dificuldades materiais, 

enfrentam sobretudo o silêncio ressentido da cultura dominante. Afinal, a voz do poeta é a fala do sujeito; 

com suas metáforas, ela diz muito além do que a consciência (dominante) se esforça por afirmar e fazer 

crer, justamente porque seu compromisso essencial é com a verdade (González dans Cadernos Negros 

5 , 1982, p. 3-6). 
109 Como qualquer tipo de produção, os CNs têm importantes antecessores: a Imprensa Negra do início 

do séc. XX; a Frente Negra (1931); o Teatro Experimental do Negro (TEN – 1944), idealizado por 

Abdias do Nascimento, e o Teatro Popular Solano Trindade (1950). [...] Esses precursores dos CNs têm 

como características a coletividade em sua produção e representação; têm ainda em comum o desejo de, 

culturalmente, problematizar e questionar os modelos hegemônicos de representação de africanas/os e 

afro-brasileiras/os (Mathias, 2014, p. 53). 
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été étudiée à la lumière du genre, à cause de sa proportion beaucoup plus faible 

d’autrices par rapport aux auteurs. Au cours de quatre décennies de son existence, 

cette inégalité a commencé à faire l’objet d’un peu plus d’attention de la part des 

coordinateur·ices éditoriaux, mais les premières années ont été marquées par une 

présence beaucoup plus discrète des femmes. Néanmoins, dans un domaine où les 

femmes noires n’ont que peu ou pas d’espace pour s’exprimer, les voix de Cadernos 

Negros représentaient le pouvoir subversif et même exuístico d’autrices qui brisaient 

les paradigmes de la littérature canonique : 

 

Alors que les personnages noirs féminins construits par la littérature 

canonique portent avec eux, la plupart du temps, le rôle de représentants 

d’un groupe supposé homogène et créent dans l’imaginaire collectif une idée 

erronée de ce qu’est être afro-brésilien.ne […], les autrices de Cadernos 

Negros écrivent à contre-courant et cherchent à diversifier les personnages 

pour que les différences entre eux soient naturalisées par le lectorat au point 

que les femmes et les hommes afro-brésiliens soient pensé·es comme des 

êtres divers, complexes et singuliers110 (Mathias, 2014, p. 59). 

 

Par sa longévité, Cadernos Negros a une pertinence indéniable, car à ce jour 

les publications restent ininterrompues, ayant été responsables de la première 

publication et de la diffusion d’auteur·ices noir·es qui ont atteint d’autres espaces 

plus récemment. De nombreuses autrices ont commencé leur carrière dans 

Cadernos Negros et ont ensuite gagné en visibilité sur d’autres plateformes, étant 

éditées par de grandes maisons d’édition. Cela confirme l’importance de la revue, 

qui permet aux voix marginalisées de prendre la parole pour s’affirmer et se 

positionner en tant que sujets de leur propre histoire. C’est le cas d’Esmeralda 

Ribeiro, de Cristiane Sobral et de Conceição Evaristo. Cette dernière est autrice de 

 
110 Enquanto as personagens negras construídas pela literatura canônica carregam consigo, na maioria 

das vezes, o papel de representantes de um grupo negro supostamente homogêneo e criam no imaginário 

coletivo uma ideia equivocada do que é ser afrobrasileira/o[…], as autoras dos Cadernos Negros 

escrevem na contramão dessa corrente e procuram diversificar as personagens para que as diferenças 

entre elas sejam naturalizadas pelo público leitor a ponto de afro-brasileiras/os serem pensadas/os como 

seres diversificados/as, complexos/as e singulars (Mathias, 2014, p. 59). 
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fiction; certaines de ses nouvelles ont été analysées dans le deuxième chapitre. Elle 

est également docteure en théorie littéraire, et nous allons maintenant découvrir 

quelques idées issues de ses productions savantes. 

 

3.3 L’écrivie, une écriture pour réveiller la maison des maîtres de leur sommeil 

injuste 

 

 

Ces dernières années, l’autrice Conceição Evaristo a été finalement reconnue 

pour sa production littéraire. Il peut être utile de rappeler ici que la trajectoire qui l’a 

menée à cette reconnaissance a cependant été longue. Evaristo est née en 1946 dans 

l’état de Minas Gerais, deuxième d’une famille de neuf frères et sœurs, habitant·es de 

la favela du Pindura Saia. Encouragée par sa mère, elle n’a jamais abandonné l’école, 

malgré un contexte de grande pauvreté, et a concilié les études avec le travail de 

domestique. Ce n’est qu’en 1987, alors qu’elle a déjà 41 ans, qu’elle commence à 

étudier à la Faculté des Lettres, et poursuit ensuite une maîtrise en littérature et un 

doctorat en littérature comparée, qu’elle mène parallèlement à sa carrière 

d’enseignante. Dans les années 1990, elle entre en contact avec les Cadernos Negros 

et publie quelques poèmes, dans la 13e édition de la revue (Oliveira, 2009, p. 621). 

 

Comprendre un peu la biographie de Conceição Evaristo nous aide aussi à 

comprendre les répercussions que l’un de ses concepts a eues ces dernières années 

sur la perception non seulement de sa production, mais aussi des marques de 

l’expérience des femmes noires brésiliennes dans l’écriture. Ce concept s’appelle 

escrevivência : en portugais, une jonction de « escrever » (écrire) et « viver » (vivre), 

plus le suffixe « -ência », responsable de la formation des noms abstraits. Récemment 

traduit en français, le concept s’appelle « écrivie ». Conceição Evaristo explique que 

l’idée d’écrivie lui est venue en pensant d’abord à la figure de la mère noire, déjà 

largement abordée par Lélia Gonzalez, comme nous l’avons vu dans le premier 

chapitre. La mère noire, du point de vue d’Evaristo, en plus d’être la femme esclave 
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qui s’occupe des enfants blancs de la maison des maîtres, est aussi un corps réduit en 

esclavage qui  

 

[était] limité dans sa volonté, dans sa liberté pour se taire, pour se réprimer 

ou pour pleurer, [qui] devait être en état d’obéissance pour accomplir une 

tâche supplémentaire, celle de « raconter des histoires pour endormir celleux 

de la maison des maîtres ». Et la mère noire se rendait dans les chambres des 

enfants pour raconter des histoires, chanter et élever les futurs maîtres et 

dames qui ne renonceront jamais à leur héritage et à leur pouvoir de 

domination sur elle et sur ses descendants111 (Evaristo, 2020, p. 30). 

 

Conceição Evaristo affirme que c’est cette image qui a fait naître en elle une 

force motrice capable de concevoir une expression porteuse de la réappropriation du 

contrôle sur son propre corps, du pouvoir de la voix et de la création par la parole. Elle 

conclut : « Et si la voix de nos ancêtres avait des directions et des fonctions délimitées 

par la maison des maîtres, notre écriture n’en avait pas. C’est pourquoi je dis : notre 

écriture n’est pas destinée à endormir celleux de la maison des maîtres, mais à les 

réveiller de leur sommeil injuste »112 (Evaristo, 2020, p. 30). 

 

Dans ce chapitre, intitulé « A escrevivência e seus subtextos »113, où elle 

explique les chemins parcourus jusqu’à la création du terme, Evaristo définit son 

écriture comme « un phénomène diasporique et universel » 114 (2021, p. 29). Cette 

écriture renvoie à l’expérience d’une personne brésilienne d’origine africaine, ou, 

comme elle le définit également, « une nationalité à trait d’union » 115 (2021, p. 30), 

 
111 [...] esse corpo escravizado, cerceado em suas vontades, em sua liberdade de calar, silenciar ou gritar, 

devia estar em estado de obediência para cumprir mais uma tarefa, a de “contar histórias para adormecer 

os da casa-grande”. E a Mãe Preta se encaminhava para os aposentos das crianças para contar histórias, 

cantar, ninar os futuros senhores e senhoras, que nunca abririam mão de suas heranças e de seus poderes 

de mando, sobre ela e sua descendência (Evaristo, 2020, p. 30). 
112 E se a voz de nossas ancestrais tinha rumos e funções demarcadas pela casa-grande, a nossa escrita 

não. Por isso, afirmo: “a nossa escrevivência não é para adormecer os da casa-grande, e sim acordá-los 

de seus sonos injustos” (Evaristo, 2020, p. 30). 
113 « L’écrivie et ses sous-textes », en traduction libre. 
114 [...] um fenômeno diaspórico e universal (2021, p. 29). 
115 [...] uma nacionalidade hifenizada. (2021, p. 30) 
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laquelle serait une expérience différenciée par rapport à d’autres sujets, tels que les 

Autochtones, les Gitan·es, les Blanc·hes, etc. Son écriture porte également le souci 

d’humaniser les personnages et est en accord avec l’analyse des nouvelles que nous 

avons vues dans le deuxième chapitre, avec des personnages féminins qui 

subvertissent les stéréotypes cristallisés dans la littérature canonique. Evaristo 

échappe ainsi à la tendance manichéenne de créer des personnages soit méchants soit 

sanctifiés, ou dont les conditions de race, de genre et de classe sont le seul élément 

de leur vie : 

 

Je recherche l’humanité du sujet qui peut tenir une arme à la main. […] La 

puissance et l’impuissance habitent la vie de chacun. Les drames existentiels 

nous poursuivent et vont de pair avec les personnages que je crée. Et que 

dire de la solitude et du désir de rencontre? Ce sont des personnages qui 

vivent de telles conditions, au-delà de la pauvreté, de la couleur de peau, de 

l’expérience d’être un homme ou une femme ou de vivre une autre condition 

de genre en dehors de ce que l’hétéronormativité attend. Ce sont des 

personnages fictifs qui con(fondent)116 avec la vie, cette vie que 

j’expérimente, que nous expérimentons, soit à notre place ou en vivant 

con(fondue) avec une autre personne ou avec la collectivité […]117 (2021, p. 

31). 

 

À la lecture de ses propos, comment ne pas penser à Natalina qui, après de 

nombreuses grossesses non désirées, tombe enceinte de son violeur et décide enfin de 

vivre sa première maternité? Comment ne pas se souvenir d’Elion, le père qui s’est 

occupé de sa fille avec zèle et amour, mais qui tue la femme qui revient après tant 

d’années d’abandon? Ou encore, comment condamner la narratrice qui perd sa mère et 

 
116 Note de traduction : Conceição Evaristo utilise ici un néologisme, « con(fondent) », qui joue à la fois 

sur les mots « fondre » et « confondre ». Elle fait référence à des personnages qui, bien que fictifs, se 

fondent et se confondent avec la réalité. 
117 Busco a humanidade do sujeito que pode estar com a arma na mão. [...] A potência e a impotência 

habitam a vida de cada pessoa. Os dramas existenciais nos perseguem e caminham com as personagens 

que crio. E o que falar da solidão e do desejo do encontro? São personagens que experimentam tais 

condições, para além da pobreza, da cor da pele, da experiência de ser homem ou mulher ou viver outra 

condição de gênero fora do que a heteronormatividade espera. São personagens ficcionalizados que se 

con(fundem) com a vida, essa vida que eu experimento, que nós experimentamos em nosso lugar ou 

vivendo con(fundido) com outra pessoa ou com o coletivo [...] (2021, p. 31). 
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son frère dans un violent féminicide et qui passe le reste de sa vie à avoir soif de 

vengeance? Ce sont des personnages qui portent les marques humaines de la 

contradiction, de l’imperfection, de l’amour et de la haine, du traumatisme de la 

violence, physique et symbolique, de l’abandon par l’État – mais aussi de la tendresse.  

 

Ainsi, l’écrivie, bien qu’étant un concept créé par la théoricienne Conceição 

Evaristo dans le but de décrire sa propre œuvre fictionnelle et poétique, a aujourd’hui 

gagné en force auprès d’autres chercheur·ses, étant capable de situer encore mieux les 

marques dans l’écriture des femmes noires contemporaines. 

 

Un exemple de l’importance que l’écrivie a gagnée ces derniers temps est la 

publication Escrevivência, a escrita de nós118, lancée en 2020, un projet dirigé par de 

grands noms de la littérature brésilienne tels que Eduardo de Assis Duarte, Isabella 

Rosado Nunes, Constância Lima Duarte, Denise Carrascosa, entre autres. Le livre, de 

près de 300 pages, avec une conception graphique évoquant l’esthétique africaine, 

comprend quinze essais qui traitent, entre autres, du savoir réduit au silence, de 

l’exclusion sociale, de la philosophie Ubuntu, de l’écriture afrodiasporique et de 

l’avenir de l’écrivie dans l’université.  

 

Dans l’essai « Escrevivência : sentidos em construção »119, la professeure Maria 

Nazareth Soares Fonseca décortique la manière dont l’expression a été étudiée depuis 

son apparition. Pour cette analyse, outre les textes théoriques consacrés au sujet, Soares 

Fonseca s’appuie sur de nombreuses entrevues avec Evaristo au cours des trente 

dernières années afin de comprendre comment l’expression a évolué pour l’autrice elle-

même. Ainsi, Evaristo commence par expliquer que le mot n’a pas été écrit à l’origine 

dans l’intention d’être forgé en tant qu’un concept : elle l’a écrit pour la première fois 

 
118 « Écrivie, l’écriture de nous », en traduction libre. 
119 « Écrivie : significations en construction », en traduction libre. 
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en 1995, dans son mémoire de maîtrise, dont le langage poétique était imprégné de 

néologismes et de jeux de mots incluant les mots écrire, vivre et se voir (Evaristo dans 

Soares Fonseca, 2021, p. 59). En effet, Evaristo se rend compte que « de nombreuses 

expériences qui influencent sa littérature proviennent de l’écoute d’histoires racontées 

par des femmes et du contact avec des expériences vécues par des femmes noires dans 

la lutte contre la discrimination et la violence » (Soares Fonseca, 2021, p. 59-60)120.  

 

Cette idée de raconter des histoires à partir de récits écoutés ici et là est tout à 

fait concordante avec l’image du griot, souvent évoqué pour expliquer la récupération 

de l’ancestralité africaine dans sa littérature. Comme l’explique Wilany Alves Barros 

do Carmo dans un essai sur l’oralité et l’ancestralité dans Conceição Evaristo, l’oralité 

est une tradition de nombreux peuples africain·es, utilisée pour la transmission du 

savoir à travers les générations. Pour eux, « l’oralité a comme l’une de ses 

manifestations la puissante magie de l’enchantement à travers laquelle elle a le pouvoir 

de préserver, de répandre et d’enseigner, comme un moyen de relier le passé vécu au 

présent » (Carmo, 2022, p. 72).121 Dans ce contexte, les griots sont « les grands 

dépositaires du patrimoine oral, ils sont les ‘traditionalistes’ et, aussi, les Gardiens des 

secrets de la Genèse avec leur mémoire prodigieuse » (Hampâté Bâ, 2010, p. 174, dans 

Carmo, 2022, p. 72).122 La figure du griot est largement utilisée comme ressource 

narrative dans une bonne partie de ses récits, comme dans le livre Insoumises (2018 

[2016]), qui comporte treize nouvelles racontées par des femmes à une autre femme, 

qui se charge à son tour d’écrire ces histoires. Bien que d’autres récits, comme ceux 

 
120 Muitas das vivências que se deslocam para a sua literatura advêm da escuta de histórias contadas por 

mulheres e do contato com experiências vividas por negras na luta contra a discriminação e a violência" 

(Soares Fonseca, 2021, p. 59-60). 
121 [A] oralidade tem como uma de suas manifestações a magia poderosa do encantamento pelo qual a 

oralidade tem o poder de preservar, difundir e ensinar, como forma de ligar o passado vivido ao presente 

(Carmo, 2022, p. 72).  
122 {...] os grandes depositários da herança oral, são os chamados ‘tradicionalistas’ e, também, o 

Guardião dos segredos da Gênese com sua memória prodigiosa (Hampâté Bâ, 2010, p. 174, cité dans 

Carmo, 2022, p. 72). 
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que nous avons étudiés au chapitre 2, ne comportent pas formellement la présence 

d’une narratrice qui évoque la structure d’une transmission comme celle des griots, 

il semble que la parole de Conceição Evaristo s’inscrit encore dans cette tradition, 

puisqu’elle se nourrit de sources d’inspiration d’autres femmes noires, en chargeant 

son écriture d’une collectivité qui s’étend à travers des générations.  

 

Le récit qui privilégie l’oralité ancestrale et la transmission du savoir est aussi 

une forme de résistance et de subversion à la tradition littéraire occidentale, comme 

l’a souligné Assunção de Maria Sousa e Silva, apportant une réflexion sur la vision 

des exclu·es dans le processus d’« invention littéraire »123. Elle soutient que, selon 

Pereira (2017, cité dans Sousa e Silva, 2020, p. 126), « le langage qui est hérité des 

articulateurs de la violence n’est pas capable de se dépouiller de ses attributs pour 

parler de manière critique d’une réalité d’injustice qu’il a lui-même aidé à 

consolider » 124 (Pereira, 2017, cité dans Sousa e Silva, 2020, p. 127). Pour cette 

raison, elle affirme qu’« il est chaque jour plus urgent de mettre en scène le ou les 

langages qui pourront l’éroder, si nous voulons, en tant que sujets sociaux, et établir 

des modes de coexistence nouveaux et plus justes » 125 (Pereira, 2017, cité dans Sousa 

e Silva, 2020, p. 127). La poétique de l’écrivie, selon cette logique, a le pouvoir de 

dépasser les frontières formelles de la littérature occidentale, consolidée par 

l’oppresseur, en décolonisant le langage et en brisant le silence.  

 

Pour sa part, le professeur Eduardo de Assis Duarte établit une brève 

cartographie des slave narratives aux États-Unis pour arriver aux productions 

littéraires brésiliennes écrites par la population noire. Prenant comme référence le 

 
123 Invenção literária (Sousa e Silva, 2020, p. 127). 
124 [...] a linguagem herdada dos articuladores da violência não é capaz de despir-se de seus atributos 

para falar criticamente de uma realidade de injustiça que ela própria ajudou a consolidar (Pereira, 

2017, cité dans Sousa e Silva, 2020, p. 127). 
125 [...] cada dia é mais urgente colocar em cena a linguagem ou as linguagens que darão conta de 

corroê-lo, caso desejemos, como sujeitos sociais, estabelecer novos e mais justos modos de 

convivência (Pereira, 2017, cité dans Sousa e Silva, 2020, p. 127). 
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concept de subalternité de Gayatri Spivak, il réfléchit lui aussi à l’écriture des 

personnes qui ont été réduites au silence et se demande : « En parlant et en 

s’appropriant la condition de sujet du discours, le subalterne surmonte-t-il la 

subalternité? »126 (Assis Duarte, 2021, p. 77). Ce à quoi il répond, en indiquant un 

avis positif à son questionnement, que presque tous les récits écrits par les personnes 

en condition d’esclavage apportaient comme élément central la douleur, c’est-à-dire 

qu’iels parlaient « évidemment de leur condition d’homme ou de femme dont 

l’humanité avait été séquestrée »127 (Assis Duarte, 2021, p. 78). 

 

Pour lui, cette écriture a aussi l’objectif de retrouver une mémoire qui a été 

réduite au silence par le discours hégémonique, c’est-à-dire colonial. Il parle de 

Maria Firmina dos Reis, autrice d’Ursula, roman que nous avons vu quelques pages 

plus haut, comme un exemple d’un geste disruptif dans notre littérature. Enfin, pour 

en venir à la période contemporaine, il comprend que cet engagement envers la 

mémoire s’actualise en maintenant « la présence du passé – un passé qui ne passe 

pas – et qui se réfère à la fois aux ancêtres et à leur savoir vénéré, et aux ancêtres 

avec leurs expériences et leurs souffrances, aujourd’hui reproduites dans les 

parcours des descendants. »128 (Assis Duarte, 2021, p. 82). 

 

Cette tendance, analysée par certain·es sous le prisme de l’autofiction, 

converge vers l’idée que les récits sont chargés d’expériences personnelles, qui sont 

souvent confondues avec leur fiction. Cette prémisse a une double voie, car, comme 

l’affirme Karine Rosso dans une entrevue accordée à Rosalie Lavoie (2017, p. 8), 

certain·es détracteur·es de l’autofiction soutiennent que cette ambiguïté joue un jeu 

 
126 Ao falar e tomar para si a condição de sujeito do discurso, o subalterno supera a subalternidade?” 

(Assis Duarte, 2021, p. 77). 
127 obviamente de sua condição de homem ou mulher cuja humanidade havia sido sequestrada” (Assis 

Duarte, 2021, p. 78). 

128 [...] a presença do passado – um passado que não passa – e que remete tanto aos ancestrais e seus 

reverenciados saberes, quanto aos antepassados, com suas vivências e sofrimentos, hoje reproduzidos 

nos périplos dos descendentes (Assis Duarte, 2021, p. 82). 
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médiatique, qui manipule la curiosité du lectorat et installe une dynamique à la 

limite du voyeurisme. Dans cette dynamique, ce type de fiction est stigmatisé et 

placé dans une position désavantageuse dans le champ littéraire, comme faisant 

partie d’une littérature de moindre qualité. Ce malaise me rappelle une réunion du 

club de lecture promu par le Consulat général du Brésil à Montréal dont j’étais 

l’animatrice, en avril 2023, où nous discutions avec Jeferson Tenório, un auteur 

brésilien primé et réputé pour ses romans marqués par la présence puissante du 

racisme. Interrogé par une lectrice au sujet de la présence autobiographique dans 

son roman O avesso da pele129, Tenório a répondu que la biographie de l’auteur noir 

semble souvent s’imposer à son contenu littéraire. Il a cité en exemple la misère 

vécue par Carolina Maria de Jesus, dont la pauvreté est mise en avant avec 

insistance et qui occupe des espaces de débat qui devraient être consacrés à la 

qualité littéraire de son œuvre. Il a également cité Lima Barreto, un écrivain noir 

brésilien du début du XXe siècle qui a été confronté à de graves problèmes 

psychiatriques, toujours évoqués dans les débats littéraires. Pour Tenório, il semble 

qu’il y ait une insistance à superposer les souffrances vécues par ces écrivain·es, ce 

qui contribue à la perpétuation de la naturalisation de la négritude en tant que 

problème. Dans une entrevue accordée par Conceição Evaristo en 2018, l’autrice 

implore même : « Ne lisez pas seulement ma biographie. Lisez mes textes »130, 

arguant que l’imaginaire occupé par la personne noire au Brésil se limite à quelques 

compétences, et que la littérature n’en fait pas partie.  

 

Il est légitime et compréhensible que ces écrivain·es se sentent mal à l’aise. 

Issus de groupes marginalisés, systématiquement opprimés et déjà stéréotypés dans 

la société, ils luttent pour briser les barrières et occuper des espaces dans le champ 

 
129 « L’envers de la peau », en traduction libre. La parution de ce roman en français est prévue pour 

2024, chez la maison d’édition québécoise Mémoire d’encrier. 
130 “Não leiam só minha biografia. Leiam meus textos.” (Juca Guimarães no Brasil de fato, 2018) 

https://www.brasildefato.com.br/2018/11/20/conceicao-evaristo-nao-leiam-so-minha-biografia-leiam-

meus-textos 
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littéraire, historiquement réservé à une minorité blanche, hétérosexuelle et 

masculine. Cependant, nous constatons, de la part des dominant·es, un désir de 

délégitimer ces récits à travers la référence à une biographie qui semble toujours 

être évoquée dans le but de les reléguer à l’arrière-plan, comme si les textes per se 

n’étaient pas dignes d’une telle attention. Je fais ici une observation très 

personnelle, empirique et presque intuitive, mais je l’exprime aussi en tant que 

femme racisée et marginalisée qui écrit : il me semble que cette tentative de 

délégitimation, si elle ne passait pas par l’évocation de l’autobiographie, passerait 

par l’évocation d’autre chose, quoi que ce soit. Et cela pourrait nous indiquer que 

nous sommes sur la bonne voie. Notre littérature génère un malaise, et ce malaise 

est la réaction d’un groupe séculairement privilégié qui ne se voit finalement pas 

comme le seul diffuseur de récits qui ont toujours été considérés sans contestation 

comme universels. De la même manière, si les textes du canon littéraire considérés 

comme universels ne sont pas remis en cause à l’aune de leur « influence 

autobiographique », ce n’est pas à cause de la dimension biographique, mais parce 

qu’ils ne mettent pas en lumière, par leur forme ou leur contenu, des réalités 

ignorées, voire méprisées. L’insistance accordée à la dimension biographique est, 

somme toute, un signe que le champ littéraire, comme nous l’avons vu dans le 

premier chapitre, est un espace qui ne nous appartient pas, un espace dans lequel il 

n’y a pas de place pour ces personnes qui, comme l’a déclaré Lélia Gonzalez, sont 

dans les poubelles de la société. Cette tension des pouvoirs, bien qu’elle exige une 

lutte constante, démontre déjà l’immense potentiel révolutionnaire de ces poubelles 

qui prennent la parole.  

 

Sur l’importance de ce potentiel contestataire de l’écriture des groupes 

exclus, Karine Rosso parle du « Je » imprégné de collectivité, du « Je » sociologique 

dans l’écriture. Elle affirme que cette écriture est extrêmement politique dans le 

sens où elle englobe une partie des « catégories marginalisées de la société, […], 

des laissés-pour-compte, des gens qui n’ont participé ni à l’histoire ni à ‘la grande 
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littérature’. Ainsi, non seulement reprennent-ils un pouvoir personnel et collectif, 

mais ils récupèrent une place à l’intérieur du champ littéraire avec ce genre-là 

(Rosso, citée dans Lavoie, 2017, p. 10). La présence de cette collectivité est 

également soulignée dans Autofiction : une aventure du langage, un essai de 

Philippe Gasparini de 2008 qui analyse la différence entre l’autobiographie et 

l’autofiction dans les œuvres de l’écrivain français Serge Doubrovsky. L’écriture 

de Doubrovsky, un survivant de l’Holocauste, est, selon lui, également chargée du 

deuil et de la culpabilité d’un « Je » qui cherche à faire revivre les disparus 

(Gasparini, 2008, p. 200). Ainsi, cette notion semble avoir de nombreux points de 

convergence avec le concept forgé par Evaristo, comme l’autrice l’affirme elle-

même, lorsqu’elle dit que « le sujet de la littérature noire a son existence marquée 

par sa relation et sa complicité avec d’autres sujets. Nous avons un sujet qui, en 

parlant de lui-même, parle des autres et, en parlant des autres, parle de lui-même »131 

(Evaristo, 2017, citée dans Soares e Machado, 2017, p. 206). 

 

Bref, Soares Fonseca, citant Côrtes, affirme que le concept d’écrivie acquiert 

« une dimension historique parce qu’il questionne et subvertit le ‘lieu réduit au 

silence que les autrices souhaitent réparer’ »132 (Côrtes, 2018, citée dans Soares 

Fonseca 2020, p. 64). C’est donc dans cette collectivité que l’écrivie de Conceição 

Evaristo a transcendé les limites de sa propre écriture pour devenir la littérature de 

la femme améfricaine qui apporte sa réalité, mais aussi le lieu de la fabulation, des 

sujets qui s’approprient et (re)construisent leur propre histoire. Loin de voir dans sa 

proposition une réponse, Evaristo comprend cette écriture comme étant avant tout 

un questionnement : 

 
131 [...] o sujeito da literatura negra tem a sua existência marcada por sua relação e por sua cumplicidade 

com outros sujeitos. Temos um sujeito que, ao falar de si, fala dos outros e, ao falar dos outros, fala de 

si (Evaristo, 2017, citée dans Soares e Machado, 2017, p. 206). 
132 Para Côrtes (2018, p. 53), o termo ganha uma dimensão histórica porque questiona e subverte o “lugar 

silenciado que as autoras desejam reparar” (Côrtes, 2018, p. 53, citée dans Soares Fonseca 2020, p. 

64). 
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L’écrivie, avant tout autre chose, est un questionnement. C’est une recherche 

pour s’insérer dans le monde avec nos histoires, avec nos vies, que le monde 

ignore. L’écrivie n’est pas pour l’abstraction du monde, mais pour 

l’existence, pour la vie-monde. Un monde que je cherche à appréhender, 

pour pouvoir m’y inscrire, mais avec la juste compréhension que la lettre 

n’est pas seulement la mienne133 (Evaristo, 2020, p. 35). 

 

Nous pouvons comprendre, dans les nouvelles de toutes ces femmes que 

nous avons vues dans ce mémoire, qu’il y a un élan émancipateur, dans lequel la 

parole est appropriée et le champ littéraire occupé. Non seulement occupé par les 

corps qui écrivent, mais aussi par les corps qui prennent possession des espaces et 

des paysages narratifs. Ce sont des récits de rues, de favelas, de bicoques, des 

espaces occupés par des femmes, des mères, des hommes, des enfants, des exclu·es, 

des méchant·es, des victimes, qui ressentent, qui blessent et qui sont blessé·es. Qui 

sont donc humain·es, malgré l’insistance à effacer, physiquement ou 

symboliquement, cette évidence. Cet élan émancipateur qui passe par la parole 

consiste alors à assumer le protagonisme dans la manière de voir – et de faire voir 

– sa propre histoire et en prenant pour soi l’humanité qui a été refusée jusqu’alors. 

Il s’agit par conséquent d’un acte qui exige une lutte et une vigilance sans trêve, 

mais qui inspire aussi un espoir, où la résistance et la ré-existence vont de pair. 

  

 
133 Escrevivência, antes de qualquer domínio, é interrogação. É uma busca por se inserir no mundo com 

as nossas histórias, com as nossas vidas, que o mundo desconsidera. Escrevivência não está para a 

abstração do mundo, e sim para a existência, para o mundo-vida. Um mundo que busco apreender, para 

que eu possa, nele, me autoinscrever, mas, com a justa compreensão de que a letra não é só minha 

(Evaristo, 2020, p. 35). 
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DERNIÈRES CONSIDÉRATIONS 

 

 

 

De même que Conceição Evaristo définit l’écrivie comme un questionnement, 

l’objectif principal de ce travail a d’abord été de soulever des interrogations. Il ne 

serait donc pas exact de qualifier la dernière section de « Conclusion », d’autant plus 

que ce projet représente une lutte qui n’est toujours pas conclue. Par conséquent, je 

propose les dernières réflexions émanant de ce travail avec la certitude qu’il ne s’agit 

pas des dernières réflexions sur le sujet. Je suis par ailleurs très heureuse de laisser 

des questions sans réponse, car j’ai l’espoir que cette étude ouvrira la porte à de 

nouvelles contributions. 

 

Les réflexions de Lélia Gonzalez qui ont guidé cette étude nous aident à mieux 

comprendre les dynamiques qui permettent aux stéréotypes entourant les femmes 

noires de se perpétuer dans la culture brésilienne. En analysant brièvement des 

œuvres telles que Quand je sortirai d’ici (2012 [2009]) de Chico Buarque, The Slum 

(2000 [1890]) d’Aluízio Azevedo, Maîtres et Esclaves (1978 [1933]) de Gilberto 

Freyre et Gabriela girofle et cannelle (2012 [1958]) de Jorge Amado, il a été possible 

d’observer, dans ce qui constitue une liste relativement courte, mais significative en 

termes d’importance dans la littérature brésilienne, que les femmes noires ont été 

placées dans des rôles bien définis dans l’imaginaire collectif, réduites dans leur 

humanité et leur capacité d’agentivité. De plus, lorsque nous examinons les données 

du champ littéraire brésilien, nous constatons que cette inégalité est aussi reflétée 

dans les chiffres qui confirment que l’écrasante majorité des auteurices est constituée 

d’hommes blancs qui, depuis des siècles, détiennent l’hégémonie de la parole, alors 

que la population brésilienne se compose d’une bien plus grande diversité. Pour 

illustrer cette hégémonie, l’Académie brésilienne des Lettres, fondée en 1897, la plus 

prestigieuse institution d’écrivain·es du pays, a maintenu dans ses règlements 
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l’éligibilité exclusive des « écrivains du sexe masculin » jusqu’à 1976, en élisant la 

première femme un an plus tard (Fanini, 2010, p. 347). Depuis lors, neuf femmes ont 

occupé le siège des « Immortel·les », comme on appelle les auteurices élu·es. Parmi 

ces neuf femmes, toutes sont blanches. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, 

les stéréotypes forgés dans la littérature ne se limitent donc pas aux œuvres elles-

mêmes, mais alimentent une dynamique qui se reflète également dans la « vraie vie » 

où les statistiques montrent que les femmes noires constituent l’un des groupes les 

plus défavorisés de la société : elles occupent les postes avec les pires conditions de 

travail, sont souvent victimes de violences domestiques, sexuelles et urbaines, vivent 

la solitude sous différentes facettes, et ont de piètres conditions de santé et d’accès à 

l’éducation. En discutant de la normalisation des femmes noires dans des positions 

considérées comme subalternes, Lélia Gonzalez demande « Comment en est-on 

arrivé à cet état de choses, avec l’abolition et tout cela? », mais elle-même répond à 

se propre question en affirmant que « l’[…] on n’est pas arrivé à cet état de choses, 

nous ne l’avons jamais quitté »134 (Gonzalez, 2020 [1983], p. 83-85). 

 

Or, les inégalités signalées par Lélia Gonzalez, bien que datant des 

années 1980, sont toujours actuelles, comme le montrent les indicateurs sociaux. Les 

réflexions de la penseuse brésilienne, ainsi que celles de Grada Kilomba, inspirées de 

la théorie psychanalytique de Freud et de Lacan, nous ont servi à analyser le silence 

qu’imposent la colonisation et le racisme sur les populations opprimées. Par ailleurs, 

en observant les composantes de ce que Bourdieu définit comme le champ littéraire 

– les grandes maisons d’édition, les journalistes et les critiques littéraires spécialisé‧es 

– nous avons pu constater la place restreinte accordée aux publications des femmes 

noires. Dans ce contexte, il n’est pas surprenant que les voix qui ont réussi à briser 

 
134 Cabe de novo perguntar: como é que a gente chegou a este estado de coisas, com abolição e tudo em 

cima? [...] Pelo visto, e respondendo à pergunta que a gente fez lá atrás, parece que a gente não chegou 

a esse estado de coisas. O que parece é que a gente nunca saiu dele (González, 2020 [1983], p. 83-85).  
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les barrières oppressives aient dû lutter pour survivre, ne serait-ce que pour continuer 

à être lues au fil du temps.  

 

Néanmoins, certains changements ont eu lieu ces dernières années, résultats 

d’un militantisme sans relâche dans les universités, les réseaux sociaux, les rues et 

les écoles, reconfigurant par le fait même les espaces de production de connaissances, 

et mettant de l’avant des luttes pour l’inclusion sociale de groupes victimes d’une 

exclusion systémique et séculaire. L’un des points de départ des changements 

observés ces dernières années est la création de politiques d’inclusion sociale, 

également connues sous le nom de « discrimination positive », qui ont été adoptées 

sous les gouvernements du Parti des travailleurs (2003-2016). C’est le cas, par 

exemple, de la promulgation de la loi sanctionnée par la présidente Dilma Rousseff 

en 2013. Connue sous le nom de « PEC das domésticas », cette loi garantit aux 

travailleuses domestiques un ensemble de droits du travail qui ne s’appliquaient pas 

auparavant à ces professionnelles : « la garantie d’un salaire minimum, un jour de 

repos par semaine, le droit à la retraite, l’interdiction de la réduction des salaires, le 

congé parental et le paiement d’heures supplémentaires pour celles qui travaillent 

plus de quarante-quatre heures hebdomadaires » (Vilar, citée dans Feix, 2022). Signe 

que se perpétue l’héritage de la mucama, dont le stéréotype a été reproduit dans notre 

société et décrit par Lélia Gonzalez, la plus grande proportion des employées dans le 

travail domestique aujourd’hui sont des femmes noires. Si l’on considère qu’il y a 

encore dix ans, les droits fondamentaux du travail n’étaient même pas prévus pour 

ces travailleuses, il est aisé de se figurer qui sont les principales bénéficiaires de ce 

projet de loi. 

 

En termes de production de connaissances universitaires, un autre changement 

significatif a été le système des quotas basé sur un pourcentage prévu par la loi dans 

le but garantir la présence de personnes noires dans les universités publiques. 

Appliqués pour la première fois à l’Université de l’État de Rio de Janeiro (UERJ) en 
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2012, les quotas sont désormais appliquées dans d’autres universités et ont été élargis 

à d’autres minorités telles que les populations autochtones et les personnes en 

situation de handicap. Renato Ferreira, chercheur en droit et responsable de la mise 

en œuvre de la première politique de quotas dans les universités de l’État de Rio de 

Janeiro, souligne que cette politique, bien qu’elle présente de nombreuses 

insuffisances, a permis une augmentation de la présence des groupes marginalisés 

dans d’autres sphères de la société, comme dans les études de deuxième et de 

troisième cycle, ainsi qu’au sein de la fonction publique. Les changements dans les 

statistiques ont reconfiguré un certain nombre d’autres présences symboliques dans 

des espaces qui étaient auparavant presque exclusivement réservés aux personnes 

blanches, lesquelles occupaient 97,8 % des places dans l’université en 2000 (Brito, 

2018). À ce sujet, Renato Ferreira affirme que  

  

[…] la promotion de l’égalité raciale dans les sociétés est une question 

complexe qui s’est imposée comme un impératif républicain et qui doit 

trouver un écho dans les institutions du pouvoir. En ce sens, pour s’affirmer 

comme légitimes et démocratiques, les institutions doivent être composées de 

manière égale des sujets, cultures et subjectivités les plus variés qui 

composent et ont contribué à la formation de la société dans laquelle 

l’institution est insérée […] Avec les quotas, la démocratisation antiraciste a 

favorisé la création d’institutions plus équitables, et une véritable 

transformation sociale s’est consolidée ces dernières années135 (Ferreira, 

2021, p. 439-440). 
 

Parmi ces changements qui se reflètent dans d’autres sphères sociales, les 

professionnel·les de l’industrie du livre ont également remarqué, par exemple, une 

timide augmentation de la demande et de la publication d’autrices noires, soit 

 
135 [...] a promoção da igualdade racial em sociedades é uma questão complexa que vem se impondo 

como imperativo republicano e deve ressoar nas instituições de poder. Neste sentido, para que possam 

se afirmar como legítimas e democráticas, as instituições devem ter em seus quadros uma composição 

igualitária dos mais variados sujeitos, culturas e subjetividades, que compõem e contribuíram para a 

formação da sociedade na qual a instituição está inserida [...]. Com as cotas, a democratização que o 

antirracismo promove criou instituições mais justas, uma verdadeira transformação social se consolidou 

nos últimos anos (Ferreira, 2021, p. 439-440). 
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d’autrices brésiliennes ou d’autrices étrangères traduites au portugais – la plupart 

provenant, toutefois, encore de maisons d’édition indépendantes. Dans un article 

sur la présence de femmes noires sur le marché littéraire brésilien, 

Fernando Baldraia, directeur de la diversité chez Companhia das Letras (l’une des 

plus grandes maisons d’édition brésiliennes, dont 70 % des parts ont été rachetées 

par la géante Penguin Random House), explique que le mouvement Black Lives 

Matter en 2020 a aussi aidé à augmenter la demande de livres comportant des 

personnages noirs, mais que cette demande est encore très faible par rapport à 

d’autres livres (Santos, 2023). L’éditeur Pedro Almeida, qui a été membre du jury 

du prix Jabuti, le prix littéraire le plus important du pays, confirme que l’absence 

de personnes noires dans les métiers de l’édition augmente le risque de reproduction 

des stéréotypes (Santos, 2023). Cette affirmation semble s’inscrire dans la logique 

décrite par Lélia Gonzalez, fondée sur le concept de l’infans, selon laquelle le sujet 

noir est toujours parlé par quelqu’un·e d’autre et a du mal à faire entendre sa propre 

voix.  

 

Toujours dans le champ littéraire, cette difficulté est également présente 

lors des événements comme les festivals. En 2016, Giovana Xavier, professeure 

et créatrice du Groupe d’étude et de recherche sur les intellectuel‧les noir‧es, a 

pointé du doigt le racisme du Festival littéraire de Paraty (FLIP), l’un des plus 

grands festivals littéraires internationaux d’Amérique du Sud. Cette année-là, 

aucun‧e des 39 auteurices n’était noir‧e. Après le scandale provoqué par cette 

absence, des auteurices noir‧es ont commencé à se faire remarquer dans d’autres 

éditions du festival, quoique timidement. Toutefois, la professeure souligne 

encore un obstacle structurel, puisque seulement 5 % du public est racisé. Malgré 

l’inégalité toujours présente, Xavier se réjouit : « Nous avons réussi à conquérir 
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des oreilles, parce que nous avons toujours eu une voix »136 (Xavier, citée dans 

Gabriel, 2019), renforçant les idées de Kilomba et de Spivak, que les voix des 

subalternes ont toujours existé. 

 

Dans ce paysage, que pouvons-nous attendre de l’avenir? Nous vivons 

actuellement une inégalité profonde et violente, vestige de siècles d’esclavage et 

de colonisation, mais aussi un moment qui semble porter une effervescence issue 

de siècles de résistance, mais aussi d’un militantisme infatigable et vigilant. Bien 

que nous ne semblions pas avoir quitté l’état de subalternité dénoncé par 

Lélia Gonzalez, de nouveaux éléments semblent indiquer un changement possible, 

quoique difficile. En ce sens, l’inclusion de l’écrivie dans les études littéraires, 

ainsi que les changements entraînés par les politiques publiques d’inclusion, 

laissent entrevoir une épistémologie dans laquelle les voix marginalisées semblent 

être de plus en plus entendues. Rosane Borges, journaliste et professeure de 

communication, affirme que  

 

l’écrivie est un principe conceptuel et méthodologique qui a le pouvoir de 

soutenir les récits des exclus, car elle prend en compte les différentes matrices 

du langage pour tisser la mémoire et construire l’histoire. La langue en tant 

qu’outil, en tant que lieu d’habitation et en tant qu’instituteur de l’humain137 

(Borges, 2020, p. 189). 

 

Les représentations dans l’écrivie semblent établir une relation où cause et 

conséquence se mélangent dans une sorte de symbiose : la voix accordée, dans le 

récit, aux groupes réduits au silence peut générer le malaise d’une présence à 

laquelle les groupes dominants ne sont pas habitués. Cependant, comme l’a dit 

 
136 Nós conseguimos conquistar ouvidos, porque voz a gente sempre teve (Xavier, citée dans Gabriel, 

2019). 
137 [...] escrevivência é um princípio conceitual-metodológico com potência para suportar as narrativas 

dos excluídos, uma vez que considera as várias matrizes de linguagem para tecer memória e construir 

história. Linguagem como ferramenta, como morada e como instituinte do humano (Borges, 2020, p. 

189). 
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Angela Davis lors d’une conférence à l’université fédérale de Bahia (UFBA) en 

2017, « when the black woman moves, the whole structure of society moves with her » 

(Davis, 2017). Toujours dans la tradition africaine du Sankofa – dont l’objectif est 

de retrouver le passé dans le but repenser le présent et de préparer de nouvelles 

voies pour l’avenir –, c’est la présence de ces femmes noires, de ces poubelles de 

la société dans les dépotoirs symboliques, qui permettra de faire bouger les marges 

et de transformer les structures une fois pour toutes. 
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