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RÉSUMÉ 

 

 

Voir, voler, muter. De mes yeux, je vois la prolifération des écrans. À travers l’écran, je vois un 

monde virtuel structurant un mode de vie tangible aliéné. Par mon regard, je ressens jusque dans 

mon corps les accélérations que provoque l’ère de l’instantanéité : l’accès infini à l’information et 

à la désinformation; la circulation exponentielle des images numériques et l’impatience qu’elle 

forge sur notre manière de voir. Je ressens l’hyperconnexion, ses instances de productivité et de 

consommation, et je vois la détresse inavouée qu’elle engendre chez les gens et moi-même dans la 

vie de tous les jours. 

 

Le rapport accru, s’approchant de l’indécence, à l’image numérique, me creuse un chemin de plus 

en plus vital vers le rapport à l’image peinte. En positionnant mon corps, mes bras, mes mains et 

mon visage devant une surface modulable où chaque touche est visible, où je peux spéculer, cadrer, 

bâtir, colorer, déconstruire, imploser, je prends le temps d’absorber un flot d’images à la fois 

tourbillonnantes et fixes, et je les métamorphose. 

 

Situant ma pratique dans la tradition du réalisme issu du XIXe siècle, ma recherche est guidée par 

un désir de représenter la réalité humaine à l’ère du numérique. Ma peinture se réapproprie donc la 

circulation de masse des images numériques et lui donne une dimension matérielle, empressée et 

critique. Elle répond à la passivité conditionnée que structure l’économie de l’attention à travers 

l’écran. Elle transforme la vaste diffusion d’images pornographiques alors qu’Internet agit comme 

catalyseur, démontrant le poids de leur influence sur les représentations du corps. La pornographie, 

et les images du corps de manière générale, succèdent à l’histoire de la peinture occidentale. Par 

son réservoir iconographique véhiculant une abondance de corps nus, l’étude de la peinture permet 

de remettre en question les biais misogynes, sexistes et hétéronormatifs structurant la pornographie 

mainstream actuelle. J’interroge notre position de spectateur-voyeur debout devant le tableau, 

désormais assis devant l’écran. 

L’objectif de cette recherche-création est de donner corps, à travers mon corps, aux images de la 

chair sexualisée devenues simples stimuli visuels. Je fais-corps, j’ouvre et je fais muter le flux qui 

submerge nos yeux, afin qu’il décélère et qu’il endosse de nouvelles significations. À l’heure où 

tout est disponible, contrôlable, maîtrisable, calculable et prévisible, je m’attarde aux effets du 

hasard de la matière, aux distorsions des images, aux dérogations à la surface de la toile, au glitch, 

afin d’établir la relation entre le disponible et l’indisponible, entre la réalité et la fiction comme 

moyen de spéculation. 

 

 

 

 

 

 

 

Mots-clés : peinture figurative, réalisme, faire-corps, ère du numérique, images pornos, 

matérialité, écrans, voyeurisme, économie de l’attention, glitch / effets du hasard 
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LE CHOC 

 

 

 

 

 

 

 

 
« Contrairement aux animaux qui ont les yeux de chaque côté du visage, notre champ de vision est réduit. 

Le regard des autres est donc, depuis longtemps, l’extension du nôtre. » 

Anaïs Barbeau-Lavalette (2021), Femme forêt, p.26 

 

 

« […] le regard qui va-et-vient, qui oscille, qui saccade son mouvement, qui balaie, ponctue, évalue sans 

cesse, ce regard à la recherche de la moindre différence, qu’est-ce qu’il ne voit pas ? Qu’est-ce qu’il ne 
peut voir? » 

 

Peter Szendy (2020). Voiries du visible, iconomies de l’ombre, p.28 

 

 

 

 

Saturés, mais avides, les yeux ne me voient pas. Ils sont obnubilés. Ils existent ailleurs et ignorent 

mon regard. Entre les rames de métro, le béton des trottoirs, la verdure des parcs et les couloirs 

d’air turbulent des gratte-ciels, je cherche des prunelles inconsciemment dédiées. Entre deux allées 

d’épiceries, le silence d’une salle de cours, le comptoir collant d’un bar achalandé, les miroirs des 

gymnases, au volant d’un vélo et même d’une voiture, je contemple des regards sans passion 

envoûtés. Et si leurs regards sont l’extension du mien, je me retrouve complètement égarée dans 

l’univers virtuel que déploie l’appareil technologique entre leurs mains. 

 

Mi-fascinée, mi-horrifiée, j’observe les regards fixes, les têtes penchées et les épaules molles des 

gens. Je vois leur subjugation qui est aussi la mienne: submergée, saturée, surstimulée, desséchée, 

elle se referme étroitement et paradoxalement sur un univers numérique infini. Rivés à l’écran, ces 



2  

regards oublient l’environnement où ils sont, occupés à s’occuper dans l’espace iconomique1 et 

accrocheur fourni par l’extension numérique de leurs bras. Ils oublient leur corps et font défiler 

sous leurs doigts d’autres corps, touchant sans toucher des peaux, des visages, des paysages, de la 

musique, des mots, des désirs. Ce comportement me déroute, car d’un côté, il est omniprésent. 

Répandu comme la peste, il contamine de ses bulles notificatives et exige que l’infection se propage 

au-delà de l’infonuagique; j’ai envie de le placer dans la corbeille et cliquer sur la touche « vider », 

illusion d’un débarras définitif. Et de l’autre côté, ce comportement m’afflige – que dis-je, me 

choque – car il est l’extension du mien. Je n’échappe pas aux instances de productivité numérique 

qu’implique un mode de vie moyen en société capitaliste nord-américaine. Par conséquent, ce 

mémoire est écrit au « nous » : ce vous et moi me permettant de souligner notre assujettissement 

collectif à la technologie. 

 

Les écrans maquillent nos yeux de plaisirs instantanés, de cernes, d’un désir d’accumuler des biens. 

Le flux d’images accélère, il fait tourbillonner notre regard et notre pensée se ramollit au même 

rythme. Les images ne filent-elles pas sous nos yeux, ne deviennent-elles pas floues et banales ? 

Qui consomme une image dans tous ces détails? L’admire ou la critique? Qui interroge ce qu’elle 

véhicule et sa provenance? Vraisemblablement, nous sommes démunis vis-à-vis ce flot indistinct 

et imperturbable (Dork, 2014). Un paradoxe réside dans la prolifération des images, leur circulation 

exponentielle sous nos yeux, sous nos doigts, et notre capacité dégradante à les comprendre, à 

connaître les effets de cette saturation sur notre manière de voir (Alloa, 2010). Et leur influence ne 

se limite pas à notre vision. Par conséquent, je me lance dans l’étude des phénomènes liés aux va- 

et-vient illimités des images en ligne, spécifiquement dans le contexte de l’économie de l’attention. 

En quoi l’économie du visible affecte-t-elle le regard, l’attention, le corps et la manière de 

composer une peinture, par exemple ? Nous ne voyons pas sans être vus à notre tour. En sommes- 

nous conscients? Acceptons-nous passivement l’interchangeabilité des rôles? Plutôt, sommes-nous 

conscients de l’impossible réciprocité des rôles (Szendy, 2020)? Acceptons-nous d’être devenus le 

produit plutôt que l’utilisateur? 

 

Outre la communication instantanée et le réseau social élargi qu’ils permettent d’entretenir, ainsi 

qu’un accès illimité à l’information (et à la désinformation), ces mini-ordinateurs portables nous 

 

1 Notion d’« iconomie », théorisé par Szendy (2020) : la dimension économique des images. 
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observent. Ils sont l’écran protecteur où se cachent les géants du web, véritables voyeurs non 

avoués : c’est eux qui épient nos moindres pulsions du doigt en les réduisant au rang de données 

numériques. Ils relient nos comportements vis-à-vis l’écran à notre regard et à notre attention. Leur 

objectif ? Comprendre et interpréter notre attention afin d’en faire la valeur principale de leur 

marché (Daphné B, 2023). Durand et Martineau (2023, p.63) expliquent que « ce temps d’attention 

est effectivement monnayable dans les marchés publicitaires et produit des données qui, une fois 

traitées, forment un matériau, un actif, valorisé par les compagnies qui en font la collecte, par 

exemple Google et Meta. » Le fruit de cette collecte est vendu à des entreprises ayant « recours au 

savoir psychologique (psychologie cognitivo-comportementale, neurosciences, design, 

neuromarketing, etc.) pour rendre leur produit le plus attrayant, intrusif et addictif possible » 

(Durand et Martineau, 2023, p.64). En plus de nourrir l’illusion du dualisme numérique – cette 

distinction nette entre la vie en ligne et celle hors ligne – l’industrie technologique dissimule son 

voyeurisme sous la bannière dorée du développement et de l’aide aux usagers (Daphnée B, 2023). 

Pourquoi serait-ce mal d’épier si cela permet d’innover les plateformes, d’optimiser le rendement, 

le roulement accéléré de l’économie et l’accumulation de fonds monétaires entre les mains d’une 

minorité? Puis-je moi-même épier afin d’approfondir ma compréhension du monde dans lequel 

nous baignons? 

 

Je veux comprendre les effets de ce voyeurisme sur notre manière de voir, nos manières d’interagir, 

nos manières de penser. D’ailleurs, je reconnais l’aliénation des corps atteignant un autre stade que 

l’aliénation bureaucratique et rationnelle de la fin du XXe siècle (Edles & Appelrouth, 2021). Nos 

corps se transforment physiquement et mentalement en machine productive à des fins marchandes: 

« Notre sentiment de perte d’identité et d’impuissance est intensifié par l’informatisation et 

l’automatisation du travail, favorisant fortement des comportements mécaniques, déshumanisants, 

militaires même, dans lesquels la personne est réduit au rang de simple composante dans un vaste 

système »2 (Federici, 2013, p. 7). Nageant dans les eaux du système capitaliste, nous sommes de 

plus en plus conscients d’être des pions remplaçables et cela affecte notre perception des autres, de 

nous-mêmes, sous un filtre de compétition. Ainsi, j’observe, j’accumule et je montre l’aliénation 

des regards et celles des corps en fusion tangible avec le flux visuel numérique. J’illumine la 

 

2 “Our sense of loss of identity and powerlessness is further intensified by the computerization and automation of work, 

that promotes highly mechanical, dehumanizing, militaristic types of behavior, in which the person is reduced to just 

a component of a broader mechanical system.” (Federici, 2013, p.7) 



4  

sècheresse de nos yeux qui parfois ne comprennent plus leur fatigue, leur déshydratation, leur 

déséquilibre. 

 

En tant que peintre à l’ère du numérique, je cherche différentes manières d’inviter le regard à 

ralentir et à critiquer ce qu’il voit par l’intermédiaire de la peinture. En quoi la matérialité de la 

peinture permet-elle de contrer les effets de l’économie du visible numérique? Comment agir en 

tant que créatrice d’images abolissant le dualisme numérique ? Vis-à-vis ces enjeux, en quoi le fait 

de recontextualiser les représentations du corps issues de l’histoire de la peinture européenne 

permet-il d’interroger les biais eurocentrés, patriarcaux, masculins, hétéronormatifs et sexistes qui 

structurent encore aujourd’hui la culture visuelle? Pourquoi ces biais structurent-ils encore nos 

images, même celles dites jetables, anodines ? Comment faire bifurquer, voire parasiter ces 

manières de construire des images? 

 

Dans mon mémoire-création, je vais examiner tour à tour trois postures : celle de voyeuse, de 

voleuse et de mutante. [Voyeuse] j’épie les gens, j’absorbe le flux visuel circulant sur les réseaux 

sociaux (Instagram, Meta, YouTube) et je parcours les sites de diffusion en continu fréquentés à 

profusion (Netflix, Crave, Porn Hub) : je cherche la répétition des corps, les codes du dévoilement 

de la chair, l’ancrage des standards occidentaux. Puis [voleuse], je m’approprie et je détourne les 

images sélectionnées. Je crée des liens entre elles par le traitement de la matière. Je les fusionne et 

[mutante] je cherche à créer des amalgames métamorphosés. Tout en étant ancrée dans 

l’observation du réel, j’utilise la peinture, son potentiel de fiction et ses effets du hasard par la 

matière pour déconditionner le regard en société de contrôle, d’accélération, de productivité et 

d’hyperconnectivité. 
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CHAPITRE 1 : LA VOYEUSE QUI PROTESTE 

 

 

 

 
1.1 Entre perception et réalité 

 

 

Dans l’espace public, je fais une citoyenne pré-années 2010 de moi et j’observe les gens que je 

croise. Je me rebelle contre mon iPhone, le ferme et l’ignore pour un moment. De près comme de 

loin, je nous épie. J’épie nos regards fixés aux écrans, nos doigts collés aux surfaces tactiles, nos 

corps tordus dans un inconfort favorisant confortablement l’accès au déroulement infini de 

l’information. Mon plaisir à regarder ce déploiement de membres s’imitant sans le savoir s’altère 

rapidement en rage, puis en culpabilité. À priori, mon regard ne se veut ni critique ni accusateur, 

mais, en voyant la répétition des comportements de dépendance, je ne peux retenir les éclats de 

pensées réprobatrices. Elles montent à la surface de mes rétines et se transforment en tremblements 

de frustration dans mes muscles. 

 

À force de regarder les regards, mon choc ne fait que grandir. Pourquoi tant de gens s’évadent dans 

l’univers virtuel des appareils technologiques? Pourquoi oublier l’environnement immédiat où l’on 

ressent, faire fi de notre corps et de ceux des autres, et effacer les règles de civilité en espace public? 

Est-ce qu’un jour, la vie hors ligne redeviendra plus stimulante que celle en ligne? Pourquoi souffrir 

silencieusement des accélérations du quotidien, d’une surstimulation qui épuise, de l’anxiété liée 

au continuel manque de temps, du sentiment d’impuissance et de banalité vis-à-vis le malheur des 

autres que nous touchons du bout des doigts? Que veulent donc ces écrans qui engloutissent nos 

regards? 
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Figure 1.1 Foule verte, 2024, huile sur toile, 121.9x152.8 cm. 
 

 

 

 

Dans un désir de comprendre − pour ensuite mieux critiquer − les forces poussant nos corps à faire 

un usage démesuré des écrans, je scrute le contenu autant que le contenant. Qu’est-ce qui circule 

dans nos appareils technologiques et happe si ardemment nos regards? S’il s’agit de simples 

données numériques, que nous veulent-elles ? Amalgamées sous toutes sortes de formes, 

pourquoi stimulent-elles ainsi notre attention ? Les excitations visuelles et sonores que génèrent 

continuellement ces données requièrent l’agilité de nos yeux, la tactilité de nos doigts et, par 

extension, s’attaquent à nos corps. Comme le montre Foule verte, à force d’être rivés à l’écran, nos 

yeux oublient nos corps : ils se fragmentent, s’emboutent les uns aux autres, se plient au gré des 

stimulations numériques (figure 1.1). Nos individualités fusionnent dans un désir commun – serait- 

ce plutôt une forme de travail – de servir les simagrées de nos maîtres cellulaires et de plaire à leur 

regard virtuel. 

 

Ma posture de peintre-voyeuse me pousse à défier la quantité astronomique d’images numériques 

filant sous nos yeux : portraits, corps, paysages, sports, animaux, nourriture, le micro, le macro, 

photomontage, meme ou mème (fléau d’Internet que sont les combinaisons humoristiques d’images 
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existantes accompagnées de légende), extraits d’actualité, voyage, etc. Je tente de comprendre les 

effets de leur prolifération sur notre regard. Ainsi, pour ma recherche, je me limite au spectre du 

visible et je me demande : que nous veulent donc ces images (Mitchell, 2014) ? 

 

Trop souvent, nous n'interrogeons pas les images que nous voyons. Loin d’être là dans un unique 

désir d’être regardées, elles dominent nos écrans et homogénéisent notre manière de percevoir sans 

que nous en soyons réellement conscients (Szendy, 2020; Lavigne, 2014). Par leur répétition et 

leur circulation accélérée sur les plateformes des réseaux sociaux, elles « inscrivent les éléments 

disparates dans un rythme, impliquant de ce fait une structure – une structure critique qui fait naître 

des conflits entre des sphères distinctes : l’esthétique et l’économie, la politique et le spectacle. » 

(Rebecci, 2020, p.189). Ce rythme qui génère une structure est en fait un flux de trajectoires se 

déployant à une vitesse infinie : nos yeux consomment les images, « entrainés dans d’incessants 

échanges de vues » (Szendy, 2020, p.263). Par leur défilement infini, ces images qui favorisent 

notre passivité et qui inhibent notre capacité à comprendre ce que nous voyons sont-elles 

construites, comme l’affirme Somaini (2020) par « un geste autoritaire qui infantilise ou manipule 

le spectateur en imposant une hiérarchie entre ce qu’on peut voir et ce qu’on ne peut pas voir » ? 

(Somaini, 2020, p.146) Bien qu’à l’ère de l’accessibilité instantanée, nous croyons être en mesure 

de tout voir, je veux comprendre en quoi l’économie de l’attention établit les seuils de la visibilité. 

 

Prenant ancrage dans le cadre qu’établit l’écran, ainsi que dans le regard que l’on pose sur elles, 

les images numériques circulant à travers le catalyseur qu’est Internet sont très facilement isolées 

de leur origine. Alors que Berger (1976, p.9) décrivait l’image comme étant « quelque chose de vu 

qui a été recréé ou reproduit […] détaché du lieu et de l’époque où elle est apparue pour la première 

fois », on ne saisit plus l’image comme un fait isolable, mais plutôt comme un flux. Confronté à ce 

flux, notre rapport aux images se liquéfie : le paradoxe de l’image « vivante, puissante et pleine de 

sens, mais également morte, faible et insignifiante » (Mitchell, 2014, p.31), s’amenuise en un seul 

filon homogène sous l’effet de l’abondance. 

 

Elles sont infiniment reproductibles et circulent bien au-delà de la vision de Walter Benjamin dans 

son ouvrage L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (1955). Cette circulation 

d’images devient un flux visuel incessant qui accélère et neutralise nos regards. Comment 
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transposer en peinture le fait que chaque image, qu’elle soit photographiée, modifiée à l’aide d’un 

logiciel de retouche ou générée par un programme « est une façon de voir le voir » (Berger, 1976, 

p.10), une manière d’exposer, de prouver l’assaut que nos yeux subissent? Comment montrer ce 

décalage entre perception et réalité, c’est-à-dire rendre visible l’altération que subissent les images 

et, par conséquent, nos regards, entre le processus de dématérialisation, de numérisation et de re- 

matérialisation sous forme de pixels et très largement, sous licences libres (Vinck, 2016; 

Debrabant, 2022)? Comment illustrer cette répétition des normes à travers les médiums, les 

époques? 

 

Berger poursuit : « bien que toutes les images soient l’expression d’une vision, la perception ou 

l’appréciation que nous en avons dépendent également de notre façon de voir. » (1976, p.10) Notre 

manière de voir est-elle à ce jour intrinsèquement construite par l’ère du numérique et l’économie 

de l’attention? Ou est-elle encore structurée par les normes visuelles de la fin du XVe siècle avec 

l’établissement des idéaux de la Renaissance italienne? Les réponses à ces deux questions 

fusionnent possiblement, et ce, par l’intermédiaire d’une recherche en peinture. 

 

En quoi la peinture, son bagage iconographique et sa matérialité permettent-ils de sensibiliser les 

gens à la culture visuelle qui structure nos quotidiens? En contexte de circulation exponentielle des 

images sur le web, notre position de spectateur devant l’écran est à l’intersection de deux postures 

construites dans l’histoire de la peinture occidentale : nous sommes à la fois voyeurs et vus. On 

sait qu’on est regardé, on sait que le contenu qu’on partage est regardé; en tant que regardeur, on 

est conscient d’observer, dans la majeure partie du temps, des images qui « veulent » être vues… 

Qu’est-ce que cette position de voyeur/vu perpétuel génère-t-elle dans nos comportements de tous 

les jours ? Comment rendre visible cette posture hybride de notre regard par une pratique de la 

peinture? 

 

La peinture du post-Internet fut considérablement explorée au début du XXIe siècle par la 

revitalisation de la peinture traditionnelle et une affirmation de sa matérialité en réponse à la 

virtualité du Web et aux nouvelles technologies numériques (Sorenson, 2012). Or, l’art s’inscrit 

présentement dans un temps où les vies en ligne et celles hors ligne sont indissociables, où les 

écrans sont des prothèses à nos corps sédentaires, où le flux d’images numériques assaille notre 
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regard (Dean, 2019). La peinture actuelle se définit comme la peinture des images, le médium se 

réappropriant et revisitant la circulation de masse des images numériques, tel un reflet de nos vécus 

absurdes en constante accélération et accumulation (Debrabant, 2020). S’éloignant de la tradition 

de représenter des faits observables, les peintres figuratifs endossent donc ce rôle de représenter ce 

que l’on vit et ressent, cet imaginaire si profondément enraciné dans nos réalités qu’il devient 

reconnaissable pour le spectateur, tout en illuminant des possibilités autrement invisibles (Dean, 

2019). Ces peintres et moi utilisons le réservoir d’images circulant sur le web, ce catalyseur nous 

donnant un accès accru à une banque de peintures historiques. Regardeurs assumés et perpétués, 

nous tissons les liens entre le numérique, le matériel et l'imperceptible. 

 

 

 

1.2 Voyeuse détournée 

 

Plus qu’un concept utilisé pour décrire une posture, un acte, un geste ou même un code de conduite 

moral, le voyeurisme a une connotation pénale et apparaît dans le système judiciaire canadien. 

L’article 162 du Code criminel stipule que, sans être une infraction criminelle en soi, le voyeurisme 

entre dans le registre des infractions lorsqu’il y a intention ou réalisation d’enregistrement 

mécanique ou électronique d’une personne « se retrouvant dans des circonstances pour lesquelles 

il existe une attente raisonnable de protection en matière de vie privée » (Cournoyer-Ouimet, 2014). 

Ainsi, dans les cas précis où le voyeur observe et/ou enregistre la nudité des parties génitales ou 

des seins de personnes, ainsi que des actes sexuellement explicites alors qu’ils sont dans des lieux 

privés, le voyeurisme est condamnable aux yeux de la loi (Cournoyer-Ouimet, 2014). Par-delà la 

loi, je revendique notre posture collective de voyeur derrière l’écran. 

 

Sachant que le voyeurisme et son homologue, la scopophilie, sont des mots à portée négative, je 

veux, en me positionnant comme voyeuse, détourner leur sens. Je suis consciente de ce qu’ils 

portent – c’est-à-dire « le déploiement d’un regard fixe, insistant et androcentré, sur des corps 

féminins fétichisés » (Etienne, 2017) - et je les fais bifurquer en partageant ma position de femme 

et ma position de peintre, qui ont toutes deux plaisirs à regarder autrement. Et au-delà du plaisir, 

c’est aussi un désir revendicateur de voir différemment que je partage. Une quête de l’image 

tangible, accumulée, transformée, imparfaite, spéculative. 
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En matérialisant sur la toile l’agglomération de données causée par ces clicks, ces likes, ces partages 

et ces téléchargements, mes peintures interrogent la passivité avec laquelle nous acceptons le mode 

de vie en ligne, hyperconnectée, sédentaire, capitaliste et son mythe de l’immatériel contribuant à 

la crise environnementale. En se penchant sur la question du regard happé par les algorithmes, ces 

programmes surveillant et analysant nos moindres actions sur le web, on réalise que ces 

mécanismes autorégulateurs font partie d’une vaste infrastructure nécessitant des quantités 

immenses d’électricité, de minerai, de systèmes de production, de main-d’œuvre, de satellites, de 

tours de télécommunication, les câbles souterrains et sous-marins, les ordinateurs de contrôle et les 

centres de données (Durand et Martineau, 2023). En quoi le fait de rendre visible le mythe de 

l’immatériel que perpétue le design alléchant de nos technologies numériques, permettrait de tisser 

le lien entre nos regards, nos corps et nos modes de vies ? C’est ce qu’explore ma peinture Touché.e 

(figure 1.2) dans l’accumulation de la matière peinte, la multiplicité des couches, les trouées entre 

les couches faisant écho aux réseaux de connexions, ainsi que le positionnement des mains qui 

touchent ou souhaitent toucher, allusions des surfaces tactiles, du désir de consommation, du faible 

désir de renier le conditionnement à la productivité à l’arrière-goût s’approchant de la démence. 

 
Figure 1.2 Touché.e, 2024, acrylique sur toile, 91.4x121.9 cm. 
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Je cherche à mettre en œuvre différentes stratégies permettant de décélérer notre regard surstimulé. 

Comment la couleur peut-elle véhiculer un sentiment d’inconfort confortable? Nous nous sommes 

habitués à ce mode de vie hyperconnecté, inconfortable à bien des égards, mais nous y retournons 

encore et toujours, illusion d’un confort, d’une aisance si facile d’accès. En quoi une palette 

spécifique a-t-elle le pouvoir de faire vibrer notre esprit rationnel, productif, anxieux, absurde et 

parfois paresseux; de faire vibrer ces regards fatigués, cette pensée pâle, décousue, ces corps 

forcenés…? Dans cet ailleurs de productivité et de projection perpétuelle dans le futur rapproché, 

notre regard nous pousse à perpétuer notre mode de vie destructeur actuel, car il ne le voit plus. 

Nos regards se détachent de nos corps; ils sont restreints à l’ouverture virtuelle de l’écran. 

Comment la présence physique du corps devant la toile et la représentation de l’empreinte 

matérielle des choses par la peinture ouvre-t-elle le regard à de nouvelles réflexions, incarnées? 

Est-ce que le fait de voir des corps aliénés nous rappelle notre propre corps ? Quels effets 

différencient le rôle des couleurs obtenues à partir de la matière (peinture) et celles obtenues à 

partir de lumière (écrans)? Les espaces restreints, que ce soit par l’écran ou le tableau, demandent 

à l’imaginaire de les compléter. Jumelé à l’appel au corps, en quoi le fait d’intégrer la participation 

de l’imaginaire du spectateur dans la réception de l’œuvre permet-il de destituer la passivité à 

laquelle nos regards sont habitués? 

 

Touché.e, par son titre et son contenu, discute de l’aspect absurdement tactile de nos quotidiens. 

J’ai réalisé trop tardivement ce que le toucher signifie à l’ère du numérique, dû à ses caractéristiques 

typiquement intangibles : appareils numériques à la main, nous sollicitons intensément la tactilité 

de nos mains, nos pouces et nos index. Banal, peut-être, mais je m’entêtais à croire que nos regards 

étaient ceux qui entraient essentiellement en contact avec la surface de l’écran, et ce, au détriment 

de nos corps. Pourtant, nous sommes voyeurs par l’intermédiaire de nos doigts. 

 

La question du contact avec une surface et les nuances de sa matérialité concerne donc la vue, mais 

aussi l’ouïe et le toucher (Ingold, 2024). Variant entre tension, friction, pression, accumulation et 

juxtaposition, la multiplicité des contacts que nous entretenons avec le numérique faisait autrefois 

partie intégrante du tissu social où la tactilité entre les individus (se prendre les mains, se saluer, se 

caresser, danser, gesticuler, prendre, guider, etc.) avait comme surface principale les mains, les 

doigts (Ingold, 2024). Ces mêmes interactions entre les surfaces façonnent le geste de peindre, 
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surtout à l’heure actuelle où mes mains voyagent de l’écran, à la tablette à dessin, jusqu’à la palette 

pour mélanger les couleurs, puis la surface de la toile. Ingold s’interroge : en quoi les mains, leurs 

doigts, ressentent-elles différemment à l’ère du numérique? Peuvent-ils encore ressentir malgré les 

écrans, les claviers et l’appauvrissement de la transmission des savoirs manuels dû à 

l’automatisation des machines? L’écran, cette fenêtre vers un univers immatériel et virtuellement 

infini, ne peut être habité, vécu, ressenti, comme on habite la page d’un livre ou comme on 

expérimente la surface d’une peinture (Ingold, 2024). Un contact autre que l’écran s’impose et je 

touche les images par la peinture. En peignant, je me réapproprie mes doigts, mes mains, mes yeux; 

je fais appel à une tactilité précise, complexe et parfois hasardeuse, en opposition à celle que 

requièrent les écrans, répétitive, monotone et contrôlée. 

 

Ingold (2017) décrit notre corps comme une surface en contact perpétuel avec l’environnement, 

constamment en train d’échanger avec les choses autour de nous: échanges gazeux, de fluides, 

transfert de bactéries, rapprochement avec d’autres surfaces, absorption et rejet. Le corps est « le 

tumulte d’une activité incessante [il] est animé dans la mesure où ses surfaces [sont] ouvertes à ce 

qui l’entoure. » (Ingold, 2017, p.196). Il souligne l’unicité de notre personne, socialement et 

culturellement construite, et notre organisme, biologique, partie intégrante de l’écosystème. Cet 

anthropologue emprunte la pensée de Deleuze et Guattari pour évoquer le concept de « matière- 

flux » et nous presser de penser à partir des matériaux (Ingold, 2017). En tant que peintre, je pense 

à partir de la matière : la viscosité de la peinture, la matérialité des images, la résistance des 

pinceaux, les muscles de mon corps. La matière devient le flux de ma pensée, ma pensée se 

matérialise et prend d’assaut la matière s’apposant sur la toile. En tant qu’humaine à l’ère du 

numérique, je pense à partir de l’instantanéité des outils technologiques, le flux infini de 

l’information, l’accélération du quotidien, la fragmentation de mon attention par la multitude de 

stimuli simultanés. Je ressens tout autant la matérialité des pigments, des pinceaux et de la toile, 

que je ressens l’univers numérique dans lequel je peux basculer virtuellement à tout moment. 

Comment joindre ces deux expériences de la matière sur une même surface? Comment aborder 

conjointement la question du regard, notre manière de voir et d’être vu, à la question du toucher et 

celle de la matière ? 



13  

1.3 Voyeurisme bis 

 

Par mon voyeurisme engagé, je cherche à rendre visibles nos postures voyeuses-vues : en plus 

d’être voyeurs derrière nos écrans, à épier les activités de centaines, voire de milliers d’autres 

individus sur les réseaux sociaux, nous sommes perpétuellement vus par les programmes intégrés 

aux différentes plateformes numériques. 

 

En effet, nous croyons être en mesure de voir sans être vu à travers nos appareils technologiques; 

qu’une distance physique, un écran tangible nous sépare de l’autre, des géants du web GAFAM 

(Google, Apple, Facebook (Meta), Amazon et Microsoft), de leur système de classification et de 

prédiction, du piratage, du travail et des distractions, etc. Or, cet aspect physique, ce click, ce 

contact, que ce soit par le regard ou le touché, nous relie de manière continuelle à l’environnement 

numérique. Chaque mouvement est comptabilisé, enregistré, analysé, catégorisé puis ajouté à une 

banque de données exponentielle visant à prédire chacun de nos prochains gestes (Durand & 

Martineau, 2023). Aussi connus sous le nom d’algorithmes, ces systèmes « observent » nos 

comportements d’internautes et automatisent un défilement infini de contenu en fonction de ce que 

nous aimons (Durand et Martineau, 2023). Les algorithmes happent nos regards dans une boucle 

d’attention soutenue, provoquant un inconscient comportement de dépendance vis-à-vis les réseaux 

sociaux et autres applications de divertissement (Federici, 2013). Conscients ou non de ces 

programmes autorégulateurs intégrés aux applications dans nos cellulaires intelligents, nous 

continuons à surutiliser les écrans, happés par ses stimulations incessantes titillant notre attention. 

 

Le concept de boucle d’attention soutenue peut, curieusement, aussi être obtenu par la peinture : 

Hamel (2024) décrit la boucle d’attention soutenue que génère la composition harmonieuse du 

tableau de La jeune fille à la perle (1665) de Vermeer. Par la disposition idéale des yeux par rapport 

à la bouche et à la perle, cette peinture permet au regard de circuler de manière ininterrompue, 

activant de ce fait l’activité cérébrale (Hamel, 2024). Cette interaction spécifique entre le spectateur 

et l’œuvre se produit uniquement devant l’œuvre originale, pas devant les reproductions ni devant 

les versions numériques, soulevant les réflexions sur l’apport de la matérialité de la peinture dans 

le pouvoir des images (Hamel, 2024; Dork, 2014). La question de la matérialité de la peinture entre 

ainsi dans l’équation de saisi de l’attention, soulignant l’importance du va-et-vient entre l’univers 
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de la peinture et celui du numérique, deux réalités indissociables…mais plus sur ce sujet dans le 

chapitre 2. 

 

Nous sommes des voyeuses et des voyeurs derrière l’écran, et ce, au-delà notre geste d’épier les 

autres, au-delà la surveillance des algorithmes. Nous le sommes au-delà la définition pécheresse et 

sexuelle qu’évoque une de ces premières mentions écrites, le récit de Suzanne et les vieillards dans 

l’Ancien Testament. Il raconte une scène où deux patriarches se délectent en zieutant la nudité 

d’une jeune femme en train de prendre son bain (Debrabant, 2022). Tandis qu’un voyeur épie, qu’il 

ou elle « assiste pour sa satisfaction et sans être vue à une scène érotique » (Le Robert, 2024), notre 

voyeurisme contemporain et numérique se résume simplement à se satisfaire dans « l’observation 

des autres sans participer » (Larousse, 2024). Pas seulement dans ce qui a trait à l’érotisme. Pas 

seulement ce qui est vu en retrait, à l’abri. Malgré la fausseté de ce « voir sans être vu » derrière 

l’écran, malgré la définition du voyeur qui agit en cachette, nous sommes voyeurs dans notre 

semblant de refuge, dans notre passivité et notre plaisir à voir. Nous sommes voyeurs dans la 

surconsommation d’images et de vidéos et l’inaction qui en découle. Et bien que je reconnais notre 

regard voyeur au-delà son érotisme habituel – c’est-à-dire au-delà l’action d’« observer la nudité 

ou le comportement sexuel d'autrui, et d'en éprouver une excitation sexuelle » (gouvernement du 

Canada, 2021) – il est essentiel que j’interroge l’impact de la circulation exponentielle d’images 

pornographiques, érotiques et hypersexualisées sur notre voyeurisme numérique. L’omniprésence 

des corps, des peaux, des seins, des fesses, des vulves et des érections exerce une influence marquée 

sur la représentation des corps et les attentes de la perception envers les corps (Lavigne, 2014). 

L’abondance des scènes sexuellement explicites monopolise le regard sous l’effet des moteurs de 

recherche web financés pour afficher des plateformes comme Pornhub au haut de la colonne des 

résultats (Hillinger, 2023). Propulsée par Internet et l’invention de l’appareil photographique, 

l’abondance des représentations érotisées du corps nourrit l’imaginaire collectif depuis des siècles 

(Debrabant, 2020). 

 

En tant que peintre, je sais pertinemment que le nu pullule dans l’histoire de la peinture : tandis 

que, durant l’Antiquité, le nu typiquement masculin domine la sculpture comme la peinture, le nu 

féminin s’affirme durant le XVe et XVIe siècle précisément avec la Renaissance italienne où sa 

classe dominante (les Médicis de Florence) redécouvre la Grèce antique et la Rome classique 
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(Schlesser, 2010). À cette époque, dans une quête de beauté suprême, l’art et la science s’unissent 

afin de déterminer les proportions idéales du corps incarnant la grâce et la sensualité. Les 

Académies justifièrent les représentations idéalisées du corps nu par un désir « de capter la vérité 

humaine » (Schlesser, 2010, p.10) pas par objectivité ni par réalisme, mais plutôt en termes 

d’interprétation du sens de la vie, de modèles à suivre. En plus de leur fonction allégorique 

(symbole de pureté, de fécondité, de dévotion et de sagesse), les nus féminins endossent une 

fonction érotique pour l’aristocratie grandissante, fortunée et masculine, qui en faisait la commande 

(Schlesser, 2010). Images admirables et désirables, les nus devinrent une catégorie à part entière 

au XIXe siècle (Lavigne, 2014). La pornographie commerciale actuelle découle ultimement de 

cette tradition (Lavigne 2014; Géré, 2020). Il est de notre intérêt d’interroger les images pornos par 

l’entremise d’une pratique en peinture afin de comprendre la pérennité de vieilles mœurs au XXIe 

siècle. 

 

 

1.4 Les images pornos : vulgaires ou banales? 

 

 

Au fil des siècles, la tradition européenne en peinture du nu omettait consciemment de représenter 

« le principal protagoniste dans le tableau, à savoir le spectateur qui est devant le tableau et qui est 

censé être un homme. […] C’est pour lui que les personnages sont nus. » (Berger, 1976, p.54) C’est 

cette posture de spectateur-voyeur debout devant le tableau (désormais assis devant l’écran), 

communément supposée masculine, qu’interpelle la pornographie occidentale mainstream 

actuelle. C’est cette même posture que tout notre univers numérique en ligne interpelle et entretient. 

En ce qui concerne les images pornos, ce n’est pas seulement leur abondance, mais aussi ce qu’elles 

construisent et perpétuent dans les mœurs contemporaines que j’interroge. Les mêmes biais 

eurocentrés, hétéronormatifs, patriarcaux et sexistes structurent les images numériques les plus 

consommées, assurant leur hégémonie sur nos regards et nos manières de voir (Géré, 2020). Leur 

consommation devient banale, car elles sont la norme. Leur catégorie est classée au bas de la 

hiérarchie culturelle, et ce, même si elles caractérisent une proportion majeure des images 

consommées tous les jours sur le web (Ovidie, 2017). Notons que cette basse valeur résulte de 

l’héritage chrétien que véhicule notre société occidentale : l’Église associait chair, désir, érotisme 

et sexualité avec luxure, immoralité, péché (Lavigne, 2014; Foucault, 1976). Dans l’espace public, 

la sexualité se limitait (et se limite largement encore) à la biologie de la reproduction (Ashton, 
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2019; Foucault, 1976). Une scission morale existait (et existe toujours) entre le nu dans les beaux- 

arts, considéré noble, richissime, preuve d’expertise chez l’artiste, versus l’obscénité et le vulgaire 

généralement associé à la nudité explicitement sexuelle et érotique dans les normes sociales 

quotidiennes (Schlesser, 2010; Lavigne, 2014, Géré, 2020). 

 

L’accessibilité extrême et gratuite des images pornos à l’ère d’Internet transforme leur 

caractéristique vulgaire en une caractéristique banale. Cette banalité associée à l’image porno nous 

neutralise, puisque notre regard subit, entretient et propulse ces images. Nous assurons ainsi leur 

statu quo. Nous reproduisons les normes à travers notre regard : pratiques sexuelles dominantes 

masculines, blanches, hétérosexuelles, corps soumis et désarticulé de la femme. 

 

À l’ère du partage de contenu instantané, les images sont diffusées à une vitesse fulgurante : le 

consommateur, le producteur et le diffuseur s’entremêlent; le globe et ses frontières culturelles se 

brouillent à force d’être connectés en permanence. L’affirmation d’une hégémonie 

hétéronormative, masculine et sexiste me semble trop simple, trop réductrice de la réalité. Quelles 

forces agissent réellement sur notre posture de voyeur-spectateur? Comment les intégrer dans une 

pratique de la peinture afin de les questionner et les utiliser à des fins de réflexions critiques plutôt 

que des fins économiques? 

 

 

 

1.5 Les porn studies pour repenser les rapports de pouvoir 

 

Tentant de démystifier le contexte actuel, je découvre les études pornographiques (porn studies) 

par l’analyse de textes sur les représentations de la sexualité, tels ceux de George Bataille, Michel 

Foucault et Linda Williams. Reconnue et institutionnalisée comme discipline académique 

féministe depuis les années 2000 (Vörös, 2015), l’analyse de la pornographie comme objet culturel 

et social se déploie en réponse à des questions concernant la pornographie et la santé publique, le 

pouvoir subversif de la pornographie, ou le dilemme éthique de dénonciation vs célébration de la 

pornographie. 
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Par conséquent : 

« Le geste fondateur des porn studies est de se détourner des binarismes fatigués du débat public, 

ainsi que du débat féministe dans sa tendance à reconduire cette conception de la pornographie 

comme entité homogène et historique, pour envisager les pornographies, dans leur pluralité, par 

rapport aux contextes historiques qui les produisent et dans lesquels elles interviennent. » 

(Vöros, 2015, p.15) 

 

 

À l’ère d’Internet et des réseaux sociaux, où l’expression de soi, de ses désirs et de ses débats est 

célébrée, les images pornographiques dites commerciales ne font plus l’unanimité. Porno queer, 

porno gay, porno lesbienne, auto-masturbation, sexe anal, trip à trois, orgie, porno gériatrique (blue 

pill men), éjaculation masculine (bien sûr), mais aussi éjaculation féminine, etc., toutes ces pornos 

sur une même plateforme numérique! Peau blanche, noire, jaune, rouge, tachetée; corps minces, 

gros, atypiques, musclés, jeunes, vieux… La diversité de contenu est là. Il suffit de cliquer pour 

entrer. 

 

Post et pré-Internet, la compréhension de la pornographie et ce qu’elle provoque chez le 

consommateur et la société passe par les pensées critiques de Bataille, Foucault et Williams 

(Lavigne, 2014). La relation entre pornographie, société et arts visuels montre le rôle qu’endossent 

les représentations de la sexualité et l’influence de la peinture au XXIe siècle. En m’appuyant sur 

leurs écrits, j’insère des constatations décisives à même mes tableaux : l’érotisme de Bataille se 

traduit sous forme de fusion des corps peints et, comme le montre Foule verte (figure 1.1), la 

distinction entre les êtres devient floue, négligeable. Un sentiment de collectivité contrecarre 

l’individualité. L’appel au corps généré par la sensualité des fluides de Williams devient la 

consistance, la viscosité et la touche de la peinture, similaire à ce que propose le geste expressif de 

« Qu’est-ce que tu r’gardes? – Rien, toi? » (figure 1.3). 
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Figure 1.3 « Qu'est-ce que tu r'gardes? - Rien, toi? », 2023, huile et acrylique sur toile, 91.4x121.9 cm. 
 

 

 

George Bataille décrit l’érotisme telle une solution vis-à-vis la solitude inhérente à la condition 

humaine. Définissant l’humain comme un être discontinu, distinct, isolé des autres, allant jusqu’à 

dire qu’entre « un être et un autre, il y a un abîme » (Bataille, 1957, p.19), il comprend l’érotisme 

comme le principal véhicule de ce désir de continuité. En perpétuant l’érotisme et le désir de faire- 

corps avec l’autre, l’humain nourrit son rêve de continuité. Cet écrivain précise que l’ultime 

potentiel de continuum se situe dans la mort, car l’individu cesse d’exister au profit du flux du 

vivant, mais ce paradoxe de vie dans la mort est moins alléchant… Par conséquent, Bataille se 

concentre sur sa compréhension de l’érotisme : un sentiment pressant de continuité profonde entre 

les corps, une quête de prolongation de soi, une pulsion de vie où il peut y avoir fusion de cellules 

reproductrices. Ce continuum m’intéresse particulièrement en contexte de fragmentation et 

d’isolation, en société de contrôle capitaliste, individualiste, rationaliste. Dans Foule verte, 

j’explore la tension entre la solitude actuelle des individus – leur expression indifférente, leurs 

visages rivés à l’écran – et une force fluctuante poussant leurs corps nus à vouloir s’amalgamer de 

manière inconsciente. À l’orée d’une fusion presque monstrueuse, la disposition des corps dans le 

tableau fait écho à la conception de l’érotisme chez Bataille comme besoin de continuité avec 

l’autre. Contrairement à sa théorie, où l’érotisme pousse l’humain vers la sexualité comme façon 

principale d’assouvir le besoin de continuité, la peinture me permet de représenter une continuité, 

érotique certes, mais plus matérielle et psychique que sexuelle. 
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Justement, Bataille souligne l’importance d’entretenir l’érotisme, le désir de s’unir à l’autre, afin 

de maintenir une meilleure vie sociétale. C’est là qu’intervient la pornographie, telle une solution 

band-aid comblant artificiellement le besoin de continuité des êtres. Ces représentations 

graphiques diffusées dans le but d’exciter sexuellement le spectateur présentent une illusion de 

prolongation de soi, où le spectateur se projette. Bataille utilise la représentation écrite pour arriver 

à cette fin, avec son roman Histoire de l’œil (1928) présentant les expériences sexuelles fictives et 

perverses de deux adolescents. L’imaginaire entre en jeu, poussant à l’extrême l’idée de l’érotisme 

que réduit une simple image numérique. Pourtant, un médium autre que l’écriture a la possibilité 

infinie de véhiculer une réelle fusion des corps : la peinture. 

 

 

 

1.6 L’érotisme de la peinture 

 

Physiquement, deux corps sont incapables de fusionner, bien qu’ils se collent, s’entremêlent et 

échangent des fluides. La fluidité de la matière peinte permet une telle représentation de ce désir, 

une telle incorporation de la chair à une autre. Le travail des peintres Cecily Brown et Ambera 

Wellmann présente une telle fusion des chairs, puisqu’il réduit les limites entre les peaux, fusionne 

les muscles, incorpore le corps de l’un dans celui de l’autre. D’un côté, Brown travaille « alla prima 

» dans une gestualité très affirmée qu’elle exécute d’un premier coup, dans une sorte d'urgence 

d’unir les corps et les objets les uns aux autres. De l’autre côté, Wellmann fusionne les corps d'une 

tout autre manière, plus déposée et léchée, telle une réflexion en continu entre le passé et le présent. 

Toutes deux utilisent des représentations de corps nus pour repenser les références à l’histoire de 

l’art et les rapports aux structures au pouvoir. Leurs œuvres incarnent les mots de Ferrari (2002, 

p.75) : « Le nu est non seulement une esthétique – cela vaut pour l'art en général – mais une érotique 

de la matière et de la forme. Toucher à l'érotisme de la matière, c'est sentir le sens du nu. » 

 

Ambera Wellmann est une peintre canadienne née en 1982 en Nouvelle-Écosse. Elle développe 

une pratique cherchant à assembler les corps de manière impossible (désarticulé, mou, dissous, 

rocheux, scintillant, transparent, etc.) afin de “créer un diagramme des possibilités infinies que le 
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corps peut déployer.”3 (Hauser & Wirth, 2024). Dans son tableau To A Girl in A Garden (2023), 

Wellmann recontextualise la célèbre scène biblique d’Ève dans le jardin d’Eden, succombant à la 

tentation du fruit du désir (figure 1.4). Cependant, elle revendique une posture qui s’oppose à la 

tradition européenne, dans laquelle les peintres attisent habituellement le spectateur-voyeur en 

représentant un idéal de beauté puriste chez Ève, hantée par l’innocence, la pudeur et la culpabilité, 

le regard fuyant, véritable objet du désir masculin prêt à être dérobé par un regard. Je pense ici aux 

représentations de Jan van Eyck (1432), le Dominiquin (1623), Rubens (1628), Bosch (1505), 

Michel-Ange (1510), Lucas Cranach L’Ancien (1528) et le Tintoret (1553). 

 

La peintre canadienne propose une Ève qui assume son péché, défiant le spectateur du regard, 

révélant avec force les imperfections de sa condition humaine. Son corps en mutation reflète une 

ambiguïté à la fois alarmante et sensuelle : des membres jaillissent, se rétractent, coulent vers 

l’extérieur, se dédoublent. Ce n’est pas une, mais plusieurs pommes qu’elle a récoltées, tel un écho 

de l’assaut des désirs fabriqués en société capitaliste. La protagoniste sait qu’elle est regardée et 

dévisage le spectateur lui faisant face : elle voit et ne s’abstient pas de regarder, quitte à devenir 

elle-même voyeuse… Est-ce qu’une voyeuse observant un voyeur annule le voyeurisme en jeu ou 

cela permet-il de faire-corps avec lui? Chaque forme peinte présente une viscosité qui semble 

s’ouvrir à la forme adjacente. À la manière de Bataille, une réelle quête de continuité s’établit entre 

les corps, mais aussi avec l’environnement : l’orgie de couleurs et de textures fait vibrer l’œuvre 

d’érotisme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3 “I am often just looking for an arrangement with the bodies that actually feels impossible, in order to create a diagram 

for what kind of infinite possibilities the body can have.” (Hauser & Wirth, 2024). 
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Figure 1.4 Ambera Wellmann, To A Girl in A Garden, 2023, huile sur lin, 68” x 70”. 
 

Par A. Wellmann, 2023. (https://www.amberawellmann.com/)  

 

S’activant à faire la satire de la notion de virilité associée à l’expressionnisme abstrait, la recherche 

picturale de la peintre britannique Cecily Brown déconstruit également les structures narratives 

standardisant le corps de la femme auxquels Linda Williams fait référence (Guggenheim, 2023). 

Féministe constructiviste et pionnière dans la discipline des Porn Studies, Williams considère la 

pornographie comme une représentation omniprésente de la sexualité reflétant d’abord et avant 

tout les normes culturelles, puis les normes sexuelles dominantes de la société (Williams, 2019). 

Bien avant l’invention de l’imprimerie, de l’appareil photographique et, plus tard, d’Internet, la 

peinture, la sculpture et la littérature endossaient le rôle de représenter la sexualité (Coutié, 2024). 

De Botticelli à Michelangelo, du siècle des Lumières au réalisme du XIXe siècle, des adeptes de 

pureté jusqu’aux épicuriens matérialistes et à la libération du plaisir, la femme devient l’objet de 

tous les fantasmes (Pelletier, 2023; Schlesser, 2010). 

 

Fluidement fragmentées, les peintures de Cecily Brown font activement référence aux canons de 

l’histoire de l’art européenne dans un désir d’interroger les représentations du corps (Gagosian, 

https://www.amberawellmann.com/
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2023). De connivence au propos de Williams, le travail de Brown ouvre le dialogue sur la 

pornographie mainstream en revendiquant différentes façons d’imaginer et d’exprimer le plaisir 

féminin en dehors de l’économie dominante du plaisir masculin (Williams, 1989). 

 

Pour Williams, la manière actuelle dont nos regards voient fut grandement influencée par le cinéma 

et sa machine captant le visible. Devant les écrans géants, le regard du public cherche « la 

confession de « vérités » auparavant invisible du corps et des plaisirs » (Williams, 1989, p.7). Ces 

vérités ne sont nulle autre que l’orgasme, le spasme soudain des muscles, les gros plans sur une 

bouche, une vulve, un pénis ou un anus, ou encore la grande visibilité des liquides sécrétés (Vörös, 

2015). Ce type de pornographie, aussi connue sous le nom de hard-core, devient la norme 

cinématographique dès les années 1980 (Williams, 1989). Dans ce contexte précis, Williams 

montre en quoi ce genre, incluant la pornographie mainstream, oblitère la confession du corps de 

la femme. La norme phallocentrique priorise l’éjaculation de l’homme-cis, lui donnant toute la 

place à l’écran. Écho du désir masculin véhiculé par la peinture occidentale, cette norme est 

critiquée par plusieurs peintres contemporains. 

 

Fidèle à son geste expressif brouillant la frontière entre le figuratif et l’abstrait, Seven Brides for 

Seven Brothers de Cecily Brown expose la chair par des traits saccadés. Elle fragmente les corps 

et joue avec la matérialité de la peinture : ça fusionne, ça se pénètre, ça colle, ça s’éloigne puis se 

rapproche. La sexualité règne, les pénis se multiplient, et l’orgie est presque tangible dû à l’aspect 

fluide et visqueux de la peinture de Brown. Son traitement pictural ajoute un sentiment humide aux 

corps pratiquant des échanges menant au coït. Sa peinture tactile appelle l’érotisme, car elle invite 

le corps du spectateur à toucher la matière. Les courbes et les masses de chairs peintes sont 

alléchantes pour le regard et pour les mains. Cette qualité est un aspect récurrent dans les 

représentations du nu en peinture (Schlesser, 2010). Dans son analyse des canons de la peinture 

européenne représentant des femmes nues, Berger décrit l’habileté de certains peintres à donner 

l’illusion que « chaque centimètre carré de la toile s’adresse au toucher, l’interpelle sans cesse. » 

(1976, p.92). Or, plutôt que de viser un lissage magnifié et détaillé, Brown active sa peinture d’un 

érotisme marqué par l’affirmation de la matérialité : l’intense vitesse des coups de pinceau jumelée 

à l’empâtement fait appel au corps en plus de le représenter. 
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Les théories de Williams entrent en jeu là où la peinture de Brown entre en relation avec l’univers 

cinématographique des « body genre » (Williams, 2019). Ces films se spécialisent dans l’excès et 

dans la convocation des réactions incarnées, corporelles, physiques, que ce soit un film d’horreur, 

un mélodrame ou un film pornographique (Williams, 2019). Selon Williams, cette combinaison 

d’excès visuel et émotionnel, incarné entre autres par le jeu des acteurs et la trame sonore, provoque 

la réaction de peur, de sanglots ou d’excitation sexuelle chez le spectateur. L’auteure poursuit : 

« ces trois émotions semblent être accompagnées par des réponses viscérales et indécemment 

liquides : les larmes dans les mélodrames, le sang dans l’horreur, et les diverses excrétions (sperme, 

[lubrifiant et salive]) dans la pornographie.4 » (Williams, 2019, p.103) Ces liquides projetés à 

l’écran, intangibles, prennent littéralement forme dans la liquidité de la peinture de Brown. Son 

geste témoigne de la matérialité de la peinture à l’huile, sa viscosité, son empâtement et sa fluidité. 

Sa peinture tire profit des liquides corporels sécrétés aux moments des interactions sexuelles 

représentées. Sa peinture embrasse et embrase. Sa peinture fait corps. À juste titre, nulle ne peut 

nier l’influence de l’expressionnisme abstrait sur la peinture de Brown, en opposition aux 

techniques réalistes traditionnelles léchant chaque coup de pinceau dans un désir de vérité lisse, de 

précision photographique (Gagosian, 2023). Son exploration vigoureuse de la sensualité de la 

peinture excite les sens à la manière des « body genres », c’est-à-dire dans l’excès. Je cherche à 

matérialiser l’excès visuel issu de l’ère du numérique, à rendre visible la fatigue des corps résultant 

d’une dépendance accrue aux écrans, à contrecarrer cette surstimulation des sens en contexte 

d’hyperconnectivité par l’érotisme incarné de la peinture. 

 

Après les « body genre », Williams et Brown explorent le concept de la frénésie du visible. Chez 

Williams, la frénésie du visible est le phénomène de la pornographie devenant photographies, puis 

films, puis vidéos, dans lequel prédomine « la compulsion moderne à discuter incessamment de 

sexe5 » (Williams, 1989, p.2). Williams s’appuie sur les théories de Foucault pour décrire la 

machine du pouvoir et sa frénésie du visible, précisément à l’ère moderne de l’image et l’invention 

de la caméra. Cette machine engendre et renforce les constructions sociales et culturelles de la 

sexualité en multipliant les représentations faites par et pour les hommes. L’accumulation massive 

de ce visuel efface le plaisir féminin au profit du plaisir masculin (Williams, 1989). À l’ère actuelle 

 

4 “[…] these three emotions seemed to be accompanied by excessively visceral responses and unseemly liquids: tears in 
melodrama, blood in horror and the various excretions (semen included) of pornography.”  Linda Williams (2019, p.103). 
5 “[…] the modern compulsion to speak incessantly about sex.” (Williams, 1989, p.2) 
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du numérique, cette frénésie du visible est encore plus marquée. Brown peint en réponse à cette 

ère de l’image numérique, incarnant un flux continuel d’images dans sa façon d’alterner, ou plutôt 

d’hybrider, l’abstraction et la figuration (Gagosian, 2023). Grâce à sa critique de la pornographie 

phallocentrée, Brown aborde l’érotisme masculin et viril associé à l’expressionnisme abstrait des 

années 1950, en reprenant de manière satirique leur savoir-faire et en le recontextualisant d’un 

point de vue féministe (Guggenheim, 2023). 

 

 

 

1.7 Peinture, porno et environnement numérique 

 

 

Mon travail de recherche-création a la (mal)chance de prendre place dans la même métropole 

hébergeant le géant de l’industrie pornographique Mindgeek, nouvellement nommé Aylo (Radio- 

Canada, 2019). Je cherche à comprendre le rôle de son réseau hégémonique sur les consommateurs 

et l’impact de son omniprésence sur le trafic Internet, telle l’ubiquité de contenus pornographiques 

mainstream. Aylo est propriétaire de la plateforme Pornhub, dont le vaste réseau inclut, entre 

autres, Youporn, Brazzers, Redtube et Xtube. Selon les statistiques que Pornhub divulgue avec 

fierté, il s’agit du site de diffusion en continu pornographique le plus visité par les États-Unis, la 

Grande-Bretagne, le Canada, la France, le Mexique, le Japon, l’Allemagne et les Philippines 

(Pornhub, 2023). Cet état de fait démontre le poids de l’influence de Pornhub sur les 

représentations sexuellement explicites les plus visionnées. La plateforme connaît de mieux en 

mieux ses consommateurs grâce à la récolte des données des navigateurs web. Dans son 

documentaire Montréal XXX réalisé en 2019, le journaliste Maxime Bergeron démontre en quoi 

l’essor des entreprises spécialisées en technologies numériques et multimédias à Montréal a attiré 

l’industrie pornographique au début des années 2000 (Bourque, 2019). Au même titre qu’Ubisoft, 

véritable moteur économique montréalais, Aylo se bat contre les géants du jeu vidéo pour acquérir 

les nouveaux talents : « l’industrie de la porno a une longueur d’avance en matière d’investissement 

technologique et elle attire ainsi les cerveaux les plus doués. » (Radio-Canada, 2019). Que 

l’employé soit concepteur web, développeur d’affaires, gestionnaire des opérations de données, 

comptable, graphiste, programmeur ou stratège marketing, il est un maillon essentiel pour une 

entreprise en technologie numérique, de jeu comme de porno. Les jeux vidéo et l’industrie porno 
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ont comme but premier d’attirer les consommateurs. Seuls les meilleurs pourront concevoir des 

applications capables de captiver l’attention et perpétuer leurs ressources. 

 

Sachant que l’industrie technologique et l’industrie de la porno sont si grandement interreliées, je 

veux établir la relation entre l’écran et le tableau, entre l’économie de l’attention, le divertissement 

et les images pornos. Est-ce une relation de concomitance, une relation par opposition, une relation 

intime ? « Si l’écran d’ordinateur ouvre sur la pièce autour de lui, pourquoi la peinture n’en ferait- 

elle pas de même, à un moment historique où les écrans sont devenus plus importants que les 

fenêtres? » (Géré, 2020, p.93). Ici, Géré fait référence au concept de tableau-fenêtre provenant de 

Leon Battista Alberti (1435). En établissant la norme du point de fuite unique à l’aube de la 

Renaissance italienne, Alberti marqua un moment décisif dans la composition picturale : la règle 

de l’illusion de profondeur sur une surface plane et l’obstination du rectangle (Hurteau, 2020). La 

peinture décrite telle une fenêtre ouverte sur le monde provient de la perspective albertienne et son 

aspiration a créé un modèle pour raconter une histoire (Arasse, 1996). Déjà, on considérait le 

tableau comme une interface, un dispositif permettant l’articulation du visible et de l’invisible 

(Hurteau, 2020). L’écran numérique reproduit la fenêtre albertienne. Il dirige le regard vers un 

nombre infini d’illusions de profondeur, car ce n’est pas une, mais plusieurs fenêtres ayant la 

capacité de « s’empiler à l’infini sur un plan neutre » (Hurteau, 2020, p.72). En établissant une 

relation de coexistence entre l’écran et le tableau, je tisse le lien irréfutable entre les deux surfaces 

et les mondes qu’elles ouvrent : flux iconographique superposé de ressentis invisibles. 

 

En plus de concrétiser nos postures de voyeurs-vus, la relation entre tableau, fenêtre et écran permet 

de comprendre une autre facette des normes visuelles occidentales dominant la culture visuelle 

contemporaine, soit l’influence des nouvelles technologies. De nombreux peintres abordent l’ère 

du numérique dans leur travail par l’intégration de symboles et d’objets représentant la technologie 

(ex. : les iPhone, les Mac et les PC, la fenêtre qu’est l’écran), par l’utilisation de la technologie 

comme outils de création et de délégation de procédés en peinture, ou encore par l’exploration 

des sujets précis que sont le « pouvoir de fascination et d’aliénation ainsi que la tentation du 

voyeurisme que l’emprise médiatique exerce sur l’individu » (Debrabant, 2020, p.10). 
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Dans le même ordre d’idées, les peintres ont traité de l’influence des technologies numériques sur 

la peinture comme médium, la peinture comme pratique, et sur les différentes approches à adopter 

face à leur travail et ce qu’il exprime. Je récupère ces questions à l’ère de l’économie de l’attention 

et je les hybride avec celles concernant l’abondance des images du nu. J’interroge la place 

qu’occupe la pornographie et les images du corps érotisé dans nos écrans, dans notre société. Puis, 

j’interroge la place qu’occupe l’écran dans notre besoin grandissant de continuité. Le débat doit se 

transférer vers la critique de la pornographie, son contexte de consommation et ses enjeux plutôt 

que son acceptation ou sa répression (Vörös, 2015). Le choix des images, du visionnement des 

vidéos, revient au consommateur et à l’algorithme dans son appareil, et c’est là que réside entre 

autres le problème (voir chapitre 2.6 sur les algorithmes). Le diffuseur exponentiel de contenu 

qu’est Internet diversifie rapidement ce qui circule sur le web, certes, mais que signifie réellement 

l’agentivité de l’usager quand l’algorithme maintient ses préférences issues de constructions 

sociales et culturelles? 

 

Quel rôle jouent ces préférences, c’est-à-dire ces standards, sur notre perception des corps, celui 

des autres et le nôtre? Je me familiarise avec le travail revendicateur de Marlene Dumas, celui 

critique et sensible de Nancy Spero, l’œuvre satirique de John Currin et celle recontextualisant une 

réalité queer de Louis Fratino, en passant par Nicolas Poussin, Ingres, Titien, Gustave Courbet et 

Egon Schiele. La recontextualisation des représentations du corps issues de l’histoire de la peinture 

européenne permet-elle de critiquer les biais eurocentrés, patriarcaux, masculins, hétéronormatifs 

et sexistes qui structurent encore aujourd’hui la culture visuelle? Comment faire bifurquer, voire 

parasiter ces manières de construire des images? Comment inviter le regard à ralentir et à critiquer 

ce qu’il voit par l’intermédiaire de la peinture? Par l’intermédiaire de la peinture de corps? Se voir 

dans les corps peints, se retrouver dans la touche du pinceau, écho de la touche à l’écran, ce lien 

avec le reste du monde connecté… 

 

Les écrans prolifèrent et perpétuent la fétichisation de l’innovation technologique : le mystère 

s’installe, la pression de productivité s’accumule sur nos peaux, sous nos paupières, l’abstraction 

du corps se concrétise, et tout devient question de valeur sur une échelle de quantité échangeable. 

Comme si j’avais franchi un seuil, je vois pour la première fois l’écran dans ma main tel qu’il est 

réellement : un système de contrôle passant par le regard, un outil de dépendance nous permettant 
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de produire plus avec moins d’effort et moins de temps, l’incarnation même de la mission 

capitaliste. Un outil façonnant notre perception du temps, notre environnement et notre corps. 

J’approfondis mes réflexions à ce sujet dans le chapitre 2. 



28  

CHAPITRE 2 : EMPOUVOIREMENT D’UNE VOLEUSE AGITÉE 

 

 

 

 

 

2.1 Le désir de voler 

 

 

Sans dérober par force ni par ruse, ni même en me déplaçant dans les airs au moyen d’ailes, je vole. 

Ce rôle de voleuse que j’endosse consiste plutôt à de l’appropriation, mais sans tactique 

frauduleuse, sans enjeu immoral, sans question d’illégalité. Bien que de nombreuses connotations 

éthiques et judiciaires entourent le mot et le geste de s’approprier quelque chose, précisément en 

s’alliant aux pensées décoloniales, ma recherche tente de faire sien ce qui circule à grande échelle 

et à haute vitesse en société capitaliste numérique : les datas ou données numériques. 

 

Chaque donnée numérique est associée à une valeur pouvant s’inscrire dans un calcul. Que ce soit 

un click, une navigation sur un site web ou un pixel, il s’agit d’une donnée s’accumulant dans une 

base de données. Variée et intégrée à chaque moteur de recherche, logiciel et site web, cette « data 

base » est un programme (créé par un concepteur web) stockant, organisant et interprétant les 

données afin de pouvoir les utiliser à des fins de protection (sécurité des authentifications), à des 

fins d’études comportementales des usagers ou à des fins marchandes (Daphné B, 2023). Les Big 

datas ou données massives sont un phénomène plus récent (impacts importants depuis 2012) et en 

perpétuelle croissance donnant accès à un pouvoir statistique extrêmement vaste, entre autres dû à 

la numérisation de nos vies (intégration de politiques publiques « sans papier », d’assistant virtuel 

comme Alexa et Siri, de montres intelligentes captant sans cesse des données sur l’activité 

humaine, les cloud ou infonuagiques, les cookies sur chaque site web, chaque outil mesurant les 

conditions météorologiques, le développement des changements climatiques, la qualité de l’air et 

de l’eau, etc.) (Akam, 2018). 

 

Tandis que les frontières entre le privé et le public s’embrouillent, s’enchevêtrent et deviennent 

futiles, l’ère du numérique et de l’information accélère le partage, la diffusion et la circulation des 

données très facilement accessible. Il devient donc aisé, voire accidentel, de faire sien ce qui flotte 
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dans le réseau et passe dans l’écran. Cet état de fait est à la fois choquant et excitant, me poussant 

à décoller ! Et je m’envole avec ces associations de données qui forment chaque image. 

 

La peinture créée à partir d’images de références souligne l’omniprésence des images et leur 

circulation infinie à notre ère du numérique. L’acte de faire en peinture et la matérialité qu’il 

perpétue met en œuvre une décontextualisation des images, soit du numérique vers le matériel. 

Debrabant (2020) parle de recyclage, même d’écologie de l’image en société capitaliste, tandis que 

d’autres perçoivent plutôt une digestion de ce qui existe, de ce qui a été fait, par laquelle une 

transformation s’opère. 

 

Dans cette « digestion » picturale, les images de références subissent un détournement, une 

distorsion par effets du hasard, une mutation par accumulation et densification. Comme le décrit la 

critique et historienne d’art Martha Schwendener, les peintres figuratifs travaillent présentement 

dans un contexte de réutilisation du vaste legs de l’histoire de l’art, ne cherchant plus 

nécessairement à innover, mais plutôt à revisiter de multiples questions anciennes (Schwendener, 

2019). Dans l’abondance que propage le flux d’images numériques, j’endosse ce rôle de « digérer » 

ce qui existe en transformant des pixels de différents contextes vers la matière peinte. En tant que 

voleuse, je m’approprie les représentations du corps disponibles en ligne, que ce soient des 

photographies des canons de l’histoire de l’art, des publicités, des scènes de film ou des images 

pornographiques. Je les recontextualise afin d’interroger leurs constructions, mais aussi afin 

d’interroger nos regards les consommant trop passivement et de manière accélérée dans l’écran. 

De même, je revisite et je poursuis la quête des peintres cubistes futuristes du début du XXe siècle 

désireux de faire l’éloge de la vitesse, du monde moderne et de la représentation du mouvement 

(Prendeville, 2001). J’incorpore toutefois cet éloge sous forme de critique dans ma peinture : là où 

la vélocité impressionnait, dans ma peinture, elle nous épuise; là où le dynamisme de composition 

était une célébration, je l’utilise à des fins de réflexions vis-à-vis les forces structurant notre mode 

de vie. 
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2.2 Voir, revoir 

 

En voleuse chevronnée, je revisite d’abord l’apport du voyeurisme dans ma quête. Plus tôt, j’ai 

affirmé que ma posture de voyeuse-chercheuse débutait inévitablement avec le fait de voir et son 

plaisir associé. Désormais voleuse-chercheuse, je me situe surtout dans le désir de saisir nos regards 

par une récupération de l’influence des images sur ceux-ci. En récupérant et en revisitant ce qu’ils 

ont l’habitude de voir, je fais dévier les réflexions et j’en génère de nouvelles. 

 

Mon point de départ est l’incarnation du terme voyeur dans l’histoire de la peinture occidentale. Je 

m’attarde aux transformations que subit le voyeurisme au fil des siècles afin de mieux l’interpréter 

à notre ère actuelle. En remontant à la Renaissance italienne, je découvre d’innombrables femmes 

représentées dans des scènes où un voyeur épie leur nudité. Prenons Suzanne et les vieillards (1555) 

de Tintoret, dans laquelle on remarque aisément les deux voyeurs se cachant derrière un muret afin 

d’observer le corps immaculé de Suzanne se préparant pour le bain (figure 2.1). 

 
Figure 2.1 Le Tintoret, Suzanne et les vieillards, 1555. 

 

Tiré de [Photographie de l’œuvre du Tintoret], par le Le Kunsthistorisches Museum de Vienne, 2024, Wikipédia. 

(https://fr.wikipedia.org/wiki/Suzanne_et_les_Vieillards_(le_Tintoret)#/media/Fichier:Jacopo_Robusti,_called_Tinto 

retto_-_Susanna_and_the_Elders_-_Google_Art_Project.jpg) 
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La composition en triangle des trois personnages peints propose un équilibre pictural qui atténue 

le voyeurisme, l’exposant ainsi sous un voile de grâce. D’autant plus que le regard du spectateur 

se pose rapidement sur le miroir en face de la baigneuse, dans lequel elle s’observe, ignorante des 

regards qui la caressent. Quatre paires d’yeux se posent donc sur sa nudité : les deux vieillards, 

elle-même dans le miroir, et le spectateur devant la peinture. Sa nonchalance est-elle dupe ou 

consciente? Sait-elle qu’elle est observée et y prend-elle plaisir, comme le voudrait le regard 

androcentré qui la crée et la peint? Similaire à la Vénus d’Urbin de Titien (1538), à La grande 

odalisque de Ingres (1814), et à des centaines d’autres peintures de femmes nues, l’œuvre montre 

un corps fétichisé et fantasmé, telle une offrande au regard présupposé masculin et hétérosexuel. 

À ces corps est accrochée une expression faciale inquisitrice, à la fois passive et pénétrante, désirant 

être désirée. Ces peintures du nu ont créé et perpétué la position de voyeur chez le spectateur dit 

masculin, tout comme la position dite féminine s’observant en train d’être observée (Berger, 1976). 

En tant que femme peintre, j’en retiens l’aspect structuré, divisé (homme vs femme) et normalisé 

du geste voyeur, qu’il soit extériorisé par le spectateur ou intériorisé par l’observée. En quoi l’ère 

des écrans le perpétue ou l’exacerbe et comment l’interroger dans mes peintures? 

 

Courbet étale un autre type de voyeurisme. Dans son œuvre Le rêve (1844), je vois d’abord 

simplement une jeune femme endormie dans un hamac, seule en forêt, entourée d’un refuge de 

végétation luxuriante (figure 2.2). Mais la manière dont ses jeunes seins pointent doucement à la 

lisière de ces vêtements, que son bras se relève au-dessus de sa tête, étirant son corps de manière 

sensuelle, que son visage se détourne consciemment du regard du spectateur : tout indique une 

protagoniste qui sait qu’elle est observée. Tout dans sa posture invite le regard à se délecter de sa 

demi-nudité. Les grandes diagonales du tissu du hamac dirigent le regard vers le dévoilement de la 

poitrine. La lumière diffuse dans le tableau éclaire seulement son corps et ses joues fiévreuses, 

offrant une pénombre environnante rassurante. Si la femme peinte n’est pas réveillée et offre 

volontairement son corps au regard, Courbet nous incite à croire qu’elle rêve à quelque chose 

d’érotique avec ses mamelons durcis, ses joues roses et sa main droite reposant près de son pubis. 

Encore une fois, le désir est alimenté par tous les aspects formels de la peinture dans un but de 

plaire au regard voyeur du spectateur. Le dynamisme est construit afin de séduire avec douceur et 

sans ambiguïté. Le spectateur est conscient que la femme représentée sait qu’elle est observée. 
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Figure 2.2 Gustave Courbet, Le rêve, 1844. 
 

 

Tiré de [Photographie de l’œuvre de Courbet], par le Musée Oskar Reinhart, 2024, Wikimédia Commons. 

(https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gustave_Courbet,_1844,_Le_R%C3%AAve_(The_Hammock),_oil_on_can

vas,_70.5_%C3%97_97_cm,_Museum_Oskar_Reinhart,_Switzerland.jpg) 

 

 

Comment l’interpellation au regard voyeur du spectateur est-elle revisitée par les peintres actuels? 

Celeste Spencer-Dupuy, peintre états-unienne, s’intéresse à la représentation du banal. Dans The 

Chiefest of Ten Thousand (Sarah 2), elle impose une posture voyeuriste au spectateur, sans 

subtilité, et amène le regard tout près d’une scène intime et explicitement sexuelle (figure 2.3). La 

différence entre cette peinture et les nus du 17e, 18e et 19e siècle réside dans l’aspect explicite et 

dans l’interpellation d’un regard tout autant masculin que féminin que queer. Pas de sein ni de fesse 

en vue. Les corps ne sont pas idéalisés, mais plutôt réalistes : nous pouvons discerner l’ombre d’un 

bourrelet, la saleté en dessous des ongles, la tension incertaine des muscles. Ce qui différencie cette 

peinture d’une image pornographique est l’absence de l’objectif d’exciter sexuellement le regard 

qui l’enrobe, et le fait que les personnes représentées ne performent pas dans un désir d’être vue 

par un public (Lavigne, 2014). Le plan large de la scène peinte déjoue les gros plans sur les parties 

génitales habituellement associés aux codes de la pornographie (Lavigne, 2014). De ce fait, 

l’objectif est de représenter un souvenir, une scène fictive ou de montrer la beauté d’une scène 

quotidienne banale : entourant les deux corps qui se font plaisir, on voit une pièce habitée, des 
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meubles ordinaires, une propreté médiocre, une pomme à moitié mangée, des chats qui vaquent à 

leurs occupations, des objets tombés au sol et un tapis plissé, comme si l’action en déroulement 

avait eu lieu de manière spontanée. La matérialité de la peinture donne corps à la chair, l’alourdit. 

Elle rend visibles la force et la quiétude des muscles au travail. L’empâtement dans la peinture 

anime les corps de volume et de mouvement, chaque coup de pinceau visible renforcissant l’aspect 

tactile et désirable de la scène. Le génie de Spencer-Dupuy réside dans son succès à démocratiser 

le plaisir féminin dans l’univers hautement masculin de la peinture (qui met toujours le désir 

masculin au premier plan dans la représentation du corps féminin), tout en incorporant l’acte sexuel 

au niveau des activités quotidiennes normales, évitant la censure de l’obscène. 

 
Figure 2.3 Celeste Spencer-Dupuy, The Chiefest of Ten Thousand (Sarah 2), 2018. 

 

Par Nino Mier Gallery, 2018. (https://www.miergallery.com/press/frieze5) 

 

The Chiefest of Ten Thousand (Sarah 2) désensibilise le regard avec douceur et ouverture. Malgré 

l’extrême accessibilité à la pornographie numérique, l’acceptabilité sociale de la pornographie, de 

surcroît lesbienne, polarise la société entre les antipornographies et ceux anti-censures (Vörös, 

https://www.miergallery.com/press/frieze5
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2015). La peinture de Spencer-Dupuy provoque un vent de fraîcheur : ni porno ni antiporno, son 

travail ouvre le dialogue en toute simplicité, en toute humilité, en voyeurisme assumé et actualisé. 

 

 

 

2.3 Déjouer les automatismes du regard 

 

 

Si, à la manière de Spencer-Dupuy, je désire déconditionner notre manière de voir les corps 

structurés par des décennies de peinture académique, la voleuse que je suis s’empare de la pensée 

du philosophe et sociologue allemand Harmut Rosa. Dans son livre Rendre le monde indisponible 

(2020), il explique en quoi les institutions fondatrices de la société moderne ont comme but premier 

de rendre visible, atteignable, maîtrisable, prévisible et utilisable le monde dans lequel nous 

existons. Ce monde construit est un vortex captant sans fin nos énergies. Nous sommes des usagers 

dans des sentiers balisés, sécurisés et optimisés pour nous contrôler. Le tableau est aussi un piège 

pour l’observateur, mais il peut différer de la machine de surveillance par différents traitements 

picturaux laissant apparaître un aspect irrésolu, indisponible pour le regard. 

 

Dans ce contexte, je m’intéresse au travail de Christina Quarles pour son démantèlement des 

préjugés et des croyances inhérentes à la question de l’être humain comme entité sous contrôle. 

Dans sa peinture For Whom Tha Sun Sets Free, Quarles incarne positivement le sens du verbe 

« défigurer » (figure 2.4). Ses gestes peints altèrent nos attentes. Ils nous libèrent en quelque sorte 

des représentations redondantes en libres circulations sur le web. 
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Figure 2.4 Christina Quarles, For Whom Tha Sun Sets Free, 2019. 
 

Tiré de [Hauser & Wirth Gallery], par Christina Quarles, 2019. (https://www.hauserwirth.com/artists/33678-christina-quarles/#) 

 

La chair devient damier, la peau et les os s’étirent, les muscles fusionnent et les effets de la gravité 

sont perceptibles sans être compréhensibles. Les têtes disparaissent sous les coups de brosse, puis 

réapparaissent, partielles, sous forme de couleurs délavées ou dans le creux d’une main. L’artiste 

états-unienne applique ses couleurs par alternance entre transparences, aplats, fondus, utilisation 

de pochoirs et geste à main levée. Elle joue sur les limites de l’acrylique en simulant des 

repentirs normalement associés à la peinture à l’huile, de sorte qu’une main apparaît, fantomatique, 

à travers le biceps du personnage de gauche, par exemple. 

 

L’hétérogénéité des textures et des rendus de Quarles apaise momentanément notre regard furtif et 

agité, lui permettant de décélérer sur la surface de la toile. Nous pouvons prendre le temps de suivre 

les modulations des nuances, les entrelacs de lignes et les surfaces traitées en aplats. Nous sommes 

indisponibles au monde le temps de se glisser dans ses espaces fictifs. Car Hartmut Rosa (2020) le 

décrit ainsi : la vitalité, le contact et l’expérience réelle de nos existences naissent de la rencontre 

avec l’indisponible, et nous avons besoin de résonance entre le disponible et l’indisponible pour 

nourrir l’imagination. Nos imaginaires ainsi nourris permettent par conséquent le déploiement du 

potentiel spéculatif de nos futurs. D’imaginer des réalités différentes que celles envisagées par les 

médias, par l’économie, par les structures du capitalisme global au pouvoir. 

https://www.hauserwirth.com/artists/33678-christina-quarles/
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Ma peinture est une forme de spéculation sur les enjeux déterminants pour notre avenir. Je veux 

me surprendre par mes créations et être une voleuse doublée d'une voyante. L’ancrage de la 

peinture à la fois dans le réel et dans l’imaginaire génèrera-t-il un don de seconde vue chez moi? 

Chez le spectateur? 

 

 

 

2.4 Doublement voyeuse 

 

Par ma recherche-création en peinture, j’applique mon plaisir de voir et j’expose le plaisir de voir 

des autres. Je vole les regards passivement fixés dans l’univers intangible et les transpose aux yeux 

voyeurs des spectateurs. 

 

Généralement, le voyeur agit en secret. Caché des regards, il n’interagit pas directement avec le 

sujet qu’il ou elle observe avec satisfaction. Le Code criminel canadien se limite aux actes 

explicitement sexuels, définissant le voyeurisme comme symptôme d’un trouble sexuel lié à 

l’exhibitionnisme ou la pédophilie (gouvernement du Canada, 2021). Limitée, la loi s’adapte tant 

bien que mal aux accélérations de la réalité numérique, à l’ère d’Internet et des réseaux sociaux, 

où vie privée rime avec vie publique : « Outre les dispositions du Code criminel touchant la 

surveillance électronique, le droit pénal n’incrimine pas, à proprement parler, l’atteinte à la vie 

privée. » (Gouvernement du Canada, 2021) Que se passe-t-il quand l’espace public devient 

numérique et brouille la frontière avec le privé, entre le tangible et l’immatériel? Qu’en est-il de la 

tendance à s’enregistrer et à publier sa vie privée sur les plateformes de réseaux sociaux? Est-ce 

que le fait de voir passivement la vie déployée d’une personne sur le web est du registre du 

voyeurisme ? 

 

Il y a neutralisation du voyeurisme par la naturalisation de l’exhibitionnisme sur les réseaux 

sociaux. Socialement parlant, l’industrie des médias a façonné les habitudes sociales vers 

l’exposition de soi, la divulgation, la confession, le spectaculaire et le fait de se vanter : une 

panoplie de comportements renforcissant l’individualité et la surconsommation dans un désir de se 

distinguer des autres (Ozon, 2019). Cela dit, il devient fort difficile de cerner une atteinte à la vie 

privée non consentante si tout contenu publié sur Internet est accessible, absorbable, reproductible, 
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échangeable et manipulable. Si une personne veut porter plainte, à qui la faute? Le divulgateur, la 

voyeuse, l’exhibitionniste, l’algorithme, le pirate, le pacificateur? C’est la faute du système, 

comme diraient les féministes matérialistes (Williams, 2019). 

 

Voyeurisme acquis, perpétué par les utilisateurs du web, non incriminable et pour la plupart du 

temps consentant, le paradoxe de protection de la vie privée des navigateurs est une marque de 

commerce que nous avons adoptée comme réalité. Encouragés par de faux sentiment de sécurité, 

nous naviguons sur le web, cachés derrière une illusion d’invisibilité, fouilleurs aguerris, 

procrastineurs par excellence. Des forces sociales (mais réellement économiques) nous poussent 

à tout dévoiler, à rendre visible, à être transparent pour la reconnaissance par les paires, pour 

l’accumulation des likes, pour l’espoir d’un repost, la possibilité de devenir quelqu’un d’important 

en succombant à l’économie de l’attention… C’est étourdissant, absurde. Et je sais que je participe 

moi-même à ce schème : fixé aux écrans, mon regard engourdit mon être; je suis parasitée par la 

répétition, paralysée par une insouciance coupable, palpable; je nourris un besoin de procrastiner 

quand tout va trop vite, quand l’impuissance me submerge. Ce besoin endosse une profitabilité 

nouvelle sur les plateformes de réseaux sociaux où chaque touche est une donnée 

commercialisable. L’économie a triomphé là où le loisir trônait : le « procrastinage » est 

maintenant rentable. 

 

Par la peinture, je dé-commercialise mon procrastinage et je lui insuffle une dose 

d’empouvoirement nécessaire. Je m’attarde à la surface de la toile, contemple le pinceau qui glisse 

au bout de ma main. Je m’amuse avec les couleurs, parfois dissonantes, puis je ralentis sur un détail 

par manque d’attention. Sous l’influence des mélodies entre mes oreilles, je déroge du plan initial 

dans un élan presque stupide. Mes pieds reculent mon corps loin du tableau et j'observe. Mon geste 

procrastinant devient analytique, espion de son propre travail, tel un voyeur sortant de sa cachette 

au gré des regards qui se multiplient à la surface de la toile. 
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2.5 Voler quand tout est disponible 

 

Similaire à l’extraction massive des données de navigation sur Internet, telle que la fameuse 

apparition nous demandant d’accepter les cookies, ces « petits fichiers collecteurs » de données sur 

nos activités en ligne, je prends afin de mieux « prédire » : 

 
« L’extraction des données à la base des big data est, du point de vue temporel, un processus de rétention, 

d’enregistrement, par lequel les données de l’expérience du passé sont stockées, traitées, par des 

technologies algorithmiques, et ce, afin de générer des prédictions comportementales. » (Martineau, 

2023, p.61) 

 

Je suis une prédicatrice avec une mémoire de travail surstimulée par les nombreux appareils 

technologiques, le bombardement publicitaire et le conditionnement capitaliste. Je produis, 

consomme, accumule sans m’interroger, car mon attention se fragmente. Mon regard et ma pensée 

sont réquisitionnés par différentes sources simultanément, en plus d’être structurés par des valeurs 

d’innovation, de consommation et de confort (Crary, 2016). Je laisse mes yeux de peintre 

s’indigner devant nos corps dans l’espace public et devant l’abondance des images circulant sur les 

différentes plateformes qu’Internet propulse. En compétition les unes contre les autres, que 

communiquent-elles? Comment coexistent-elles sur la surface des écrans, tout comme celle de nos 

rétines? Qu’est-ce que nos yeux retiennent s’ils saisissent les images en moins de cinq secondes? 

 

Dans ma pratique, mes yeux fixent les écrans (le téléviseur, le bureau de travail, la tablette, et le 

téléphone intelligent) et absorbent l’information à toute vitesse. Pop-up, nouveau message, courriel 

d’offre exclusive; une notification apparaît à gauche, une personne m’envoie un vidéo, puis une 

autre me transmet un hyperlien vers une actualité : je me régale. Je fais des mise-à-jour en continu 

et les fenêtres web sur lesquels je navigue se multiplient. Que ce soit au travail, à la maison, en 

transition ou en transport, entouré d’amis et en famille, en faisant du sport, en cuisinant, en 

mangeant, en patientant sur le bol de toilette… Partout, l’hyperconnectivité et le capitalisme 

algorithmique ancrés dans nos appareils numériques sollicitent notre regard, notre attention, nos 

pensées, notre manière d’être. 
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Je suis une peintre de mon temps en manque de temps. Je conteste l’hyperconnectivité et l’accès 

illimité au marché qu’elle impose à nos mains et à nos consciences. Selon Durand et Martineau 

(2023), outre son assaut continuel sur notre attention, le capitalisme algorithmique fait pression sur 

notre expérience du temps et nous fait vivre un sentiment d’accélération, de manque de temps : 

 
« […] les nouvelles technologies algorithmiques affectent le temps de travail en l’intensifiant, et le 

temps de loisir en le désorganisant, l’entrecoupant de sollicitations et de pressions sociales et 

marchandes. Les nouvelles technologies algorithmiques diminuent l’occurrence de ce que les 

sociologues du temps appellent le temps de « loisir pur », un temps pleinement libre et dont l’usage 

est à la discrétion de l’individu. Plus fondamentalement, la montée d’une nouvelle catégorie de 

temps social, le temps d’attention captif, ou temps d’écran, qui chevauche temps de travail et temps 

de loisir, accentue la présence du capital dans nos vies, et aggrave l’expérience d’accélération. » 

[Durand et Martineau, 2023, p.60] 

 

Mon temps de travail et mon temps d’arrêt se mêlent; les frontières entre mes espaces physiques 

de travail et ceux de loisir s’effondrent (Goyer, 2024). À l’ère de l’hyperconnectivité, mon corps 

se retrouve dans l’entre-deux, un pied dans le tangible, l’autre dans le virtuel. Ce sentiment passe 

par mon regard : « [il] se situe désormais dans un espace commun hybride, entre deux couches de 

réalités qui se superposent comme deux calques : l’espace physique – l’atmosphère, où le corps 

demeure et respire – et la sphère numérique imaginaire, où la conscience peut basculer et circuler. » 

(Hurteau, 2020, p.69) Les réalités hors ligne et en ligne sont indissociables, tel un continuum où 

l’une a besoin de l’autre. 

 

Les structures sociétales alimentant la culture de la performance et de la productivité poussent 

plusieurs d’entre nous à s’identifier largement à notre travail (Goyer, 2024). Il en résulte un 

comportement conditionné où l’individu parle constamment de son travail, ses pensées y baignent 

en continu, la prise de courriel n’arrête jamais, il sent qu’il participe au roulement de la société par 

son dur labeur. Le fait de s’identifier à son travail, son savoir-faire principal, ne date pas d’hier. 

Depuis la fin du XIXe siècle, au début de l’époque moderne avec l’industrialisation et l’arrivée du 

facteur de production, la valeur accordée au travail est devenue centrale en société occidentale 

(Méda & Vendramin, 2013). Bien que le travail soit souvent considéré comme trait « naturel » ou 

même comme spécificité de l’animal social que nous sommes depuis l’Antiquité, sa valorisation 
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intensive est récente et non universelle (Méda & Vendramin, 2013; Ingold, 2017). Même sa 

définition orbitant autour de la productivité n’est à peine plus que centenaire (Ingold, 2017). 

 

Sachant que l’aliénation que nos corps subissent dus aux pressions de production, de travail et de 

consommation s’échelonne sur un siècle et demi, on comprend l’aspect pervers et mutant de ces 

forces pour qu’elles passent d’une main-d’œuvre ouvrière en usine à des têtes penchées vers des 

écrans. Voilà pourquoi il faut l’interroger et comprendre ce qu’elle fait subir à nos corps. À juste 

titre, en plus de l’excès de connexion, l’absence de limite au travail et le producteur perpétuel de 

données que nous sommes devenus, l’accélération se ressent bien évidemment au niveau du corps : 

accumulation du stress, tension dans les muscles, insomnie, impuissance ou sentiment de perte de 

contrôle et de manque de temps, hypertension et intensification de l’individualité (Goyer, 2024; 

Martineau, 2023; Crary, 2016). 

 

Le travail créateur met à profit les aspects proprioceptifs pour ancrer mon expérience dans la 

présence et le ressenti. Mes rituels à l'atelier, mes montages d'expositions, mes rencontres avec 

d’autres artistes contribuent à me positionner dans la mouvance du monde et de prendre une part 

active au contre-courant du flot numérique. Mon processus de recherche fait ralentir mon corps par 

le feuilletage de livres imprimés, le dessin, l’écriture manuscrite, l’exploration de lieux publics, 

l’expérimentation d’œuvres tangibles dans des espaces d’expositions. Puis, je ralentis davantage 

en préparant mon atelier : j’enfile la chienne de travail, je sors les tubes de peinture, je mélange les 

pigments et j’applique la peinture à la surface de la toile. Je peins debout, pliée en squat, assise ou 

à même le sol. Mon corps se déplace et s’étire au fil des élans de mes coups de pinceau. Je me 

réapproprie mon corps aliéné tout en travaillant. Je décélère mon regard sur le grain de la toile, les 

différentes pressions appliquées sur les poils des pinceaux, les diverses distances que je mets entre 

mon corps et la toile. Le simple fait de travailler une surface tangible n’émettant pas de lumière 

artificielle, pas de son, pas de data, procure un grand bien à mon regard. Ma pratique me permet 

d’épargner momentanément mon corps aux incitations à consommer, à streamer, à liker, à scroller, 

à partager, à télécharger, et surtout, à produire continuellement des données (Martineau, 2023). 

 

En tant que peintre, pourquoi vouloir voler une attention déjà captive? Pourquoi faire-corps avec 

un flux infini de contenu numérique et le transposer sur une surface sensible, sans électricité ni 
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magnétisme? La plupart des images produites et diffusées sur le web le sont au service d’une 

maximisation du temps passé devant les outils de consommation et de production, c’est-à-dire nos 

appareils technologiques (Crary, 2016). Je veux démontrer que parasiter un système omniprésent 

à des fins non capitalistes permet de nourrir la réflexion critique à propos de structures invisibles 

oppressantes. En réutilisant les stratégies amplifiées par les technologies numériques, tels les 

stimuli visuels, la rhétorique, l’émotion forte, l’humour, la répétition et la vitesse (Durand et 

Martineau, 2023), je transpose le familier en insensé dans la matérialité mes compositions 

picturales. Je réitère des parties de l’histoire encore pertinente pour nous. Je souhaite débanaliser 

l’emprise du rationnel sur nos quotidiens. Je rends absurde l’ère de l’instantanéité en prenant des 

heures et des heures à produire une image, partageant mon désir de ralentir aux spectateurs. 

 

Comment captiver l’attention par l’expérience de l’art? Comment décélérer l’attention surexcitée, 

la sevrée de son hyperstimulation, l’aider à sortir de l’océan d’informations qui la submerge, au 

moyen de la peinture? Crary reprend les mots du cinéaste français Jean-Luc Godard en disant : 

 
« […] dans l’amnésie de masse qu’entretient la culture du capitalisme global, nous échouons à voir 

le monde. Nous sommes inondés d’images appauvries et jetables - ainsi que d’information au sujet 

du passé et des catastrophes récentes – mais il y a une incapacité grandissante à se confronter à ces 

traces de manière à pouvoir les dépasser en direction d’un avenir commun. » (Crary, 2016, p.47) 

 

Notre vision fait certainement défaut, mais un potentiel d’espoir réside dans la possibilité de 

produire des images qui seraient complètement inutiles pour le capitalisme (Crary, 2016). Je pense 

au potentiel de ma peinture, mon imaginaire, mes fictions et la matérialité de mes tableaux sont la 

preuve de cette capacité de résistance. Cela dit, plutôt que de chercher à innover en créant de 

nouvelles images peintes, du jamais-vu, de la nouveauté stimulant le regard le temps d’une 

consommation rapide, mon travail s’applique à prendre ce qui existe, à le recontextualiser et à le 

faire sien. 
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2.6 Exposer à nouveau les effets du rationalisme 

 

Tout est disponible à travers l’hyperconnectivité. Et cet acharnement à isoler l’information pour 

mieux la saisir, ce processus de fragmentation, est perpétué de manière inconsciente : 

 
« Que nous le sachions ou non, notre façon de penser et toute notre attitude envers la réalité sont 

déterminées par les principes de la science. L’abstraction, qui éloigne progressivement les sujets de 

la réalité vécue collectivement, est l’une des conséquences marquantes de l’accélération 

scientifique. Les horizons communs disparaissent et la foi en la machine ou la technique se substitue 

aux désirs collectifs. La réalité accessible à l’individu est de plus en plus fractale et de plus en plus 

différenciée. » (Vassort, 2012, p.114) 

 

Désormais banale pour nous, cette mise à distance, cet individualisme et ce besoin de nouveauté 

se doivent d’être remis en question. D’autant plus que cette salade capitaliste est accompagnée de 

son lot de superfluité : l’obsolescence programmée connue, reconnue et perpétuée, est un exemple 

de taille de la banalisation du superflu (Vassort, 2012). La compréhension du temps aussi devient 

dérisoire : qui a toujours l’impression de manquer de temps? Qui fantasme sur la réduction du 

temps de travail dans sa vie? Que tout travail ou production se déroule plus rapidement, afin de 

pouvoir en faire toujours plus? Qui nourrit l’illusion qu’avoir plus de temps pour ci, passer moins 

de temps sur ça, aiderait son emploi du temps? Et qui finit toujours par adopter la pensée 

rationnelle, la sous-division en catégorie, en fragments plus faciles à digérer, à dépasser? Chaque 

chose en son temps… Un jour à la fois… Demain est un autre jour… En société capitaliste, « la 

productivité, le rendement, on le sait, sont intimement liés à la quantité de temps nécessaire à la 

production des objets. » (Vassort, 2012, p.122) En termes de production et de consommation, il 

faut constamment que le temps à produire diminue, afin que la quantité de choses sur le marché et 

le temps passé à consommer augmente. Les fondements du capitalisme sont la vitesse, 

l’accélération et la performance : le temps, tel qu’établi par le cycle solaire, devient inutile (Vassort, 

2012). L’être vivant que nous sommes en souffre évidemment, tout comme le monde dans lequel 

nous existons, et c’est ce que démontre l’œuvre de George Tooker, The Subway (1950) (figure 2.5). 

Ces personnages au teint gris ont les sens en alerte. La répétition est étourdissante et les points de 

fuite divergents confinent le regard. On peut ressentir l’anxiété, la résignation et l’aliénation des 

corps raides aux épaules tombantes. 
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Figure 2.5 George Tooker, The Subway, 1950. 
 

Tiré de [Whitney Museum of American Art], par Estate of George Tooker - Courtesy DC Moore Gallery, 2024. 

(https://whitney.org/collection/works/3052) 

 

Bien que sa peinture discute d’un pessimisme aliénant issu du contexte moderne états-unien 

précédent la Deuxième Guerre mondiale, notre ère actuelle génère des enjeux très similaires à son 

labyrinthe. C’est ce qui explique l’étrange familiarité des trois points de fuite qui isolent les 

personnages et fragmentent le regard du spectateur (Whitney Museum of American Art, 2024). 

Son travail évoque la société de contrôle où l’idéologie individualiste prévaut, où des structures 

incitent l’individu « à se focaliser exclusivement sur sa soif d’acquérir, d’avoir, de gagner 

[parallèlement] lié aux mécanismes de contrôle qui plongent dans un sentiment d’inutilité et 

d’impuissance un sujet soumis à de telles exigences. » (Crary, 2016, p.44) Sachant que ce type de 

composition picturale digne d’un processus de bureaucratisation avancé fonctionne encore 

aujourd’hui, je veux la reprendre dans mes tableaux et l’ouvrir aux dimensions de l’économie de 

l’attention. Je fais mien ces corps figés, cet étourdissement, et je critique un rationalisme normalisé 

au nom du développement. 

https://whitney.org/collection/works/3052
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2.7 Représenter ce que l’on voit, vit et ressent 

 

 

En peignant ces corps indifférents malgré l’aliénation qu’ils expérimentent, je souligne la raison 

qui les habite et qui leur impose une impotence vis-à-vis l’ampleur du puissant système dans lequel 

ils existent. 

 

En tant que peintre situant ma pratique dans la tradition du réalisme issu du XIXe siècle, ma 

recherche est guidée par un désir de représenter la réalité humaine dans toute sa subjectivité liée au 

ressenti (Prendeville, 2001; Dean, 2019). À la suite de peintres comme Otto Dix, Leon Golub et 

José Clemento Orozco, ma recherche interroge tout autant l’aspect social de l’espace public que 

son aspect politique, économique et identitaire (Prendeville, 2001). Bien qu’issu de l’Occident des 

années 1930 et étroitement lié au marxisme et au socialisme de l’après-guerre, je souhaite renforcir 

le but social de l’art : je rends accessible au plus grand nombre et suscite l’envie chez le spectateur 

de s’impliquer dans les mouvements de transformation sociétale (Prendeville, 2001). Comme eux, 

je veux prendre une distance critique sur le quotidien devenu banal, pour faire naître le désir de 

voir autrement les structures économiques et sociales. 

 

Une des stratégies empruntées par les peintres réalistes sociales était de « renvoyer les spectateurs 

au processus du changement historique » (Prendeville, 2001, p.92), afin d’inspirer le spectateur à 

initier un changement à son tour. Je vole cette stratégie optimiste, aussi névrosée soit-elle. Dans 

City Building (1930) du peintre états-unien Thomas Hart Benton, des individus sont à l’œuvre dans 

un chantier, leur posture dynamique donne l’impression d’une force brute tangible, tels un 

hommage à la main-d’œuvre et son savoir-faire (figure 2.6). Les mains au travail à l’avant-plan 

mettent en évidence la construction de la ville à l’arrière-plan, lieu d’effervescence et 

d’accélération. Le dynamisme entre les tissus, les muscles, la vapeur, la perspective atmosphérique, 

les violets près des jaunes, les regards concentrés, le crépuscule du matin ou du soir, tout inspire le 

monumental. Je me réapproprie l’essence de propagande cette image pour la faire mienne et 

l’amener ailleurs. 
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Figure 2.6 Thomas Hart Benton, City Building, 1930. 
 

Tiré de [Met Museum], par AXA Equitable, 2012. (https://www.metmuseum.org/art/collection/search/499559) 

 

 

Mis à part son désir d’attiser les foules, la peinture réaliste sociale se concentrait aussi sur la 

portraiture de la société : 

 
« […] les rituels façonnant la vie sociale et le portrait de divers types sociaux. [Les peintres] 

représentent la ville comme un espace dans lequel les groupes se définissent eux-mêmes dans le 

regard des autres. Tout comme l’art français du XIXe siècle, la ville est un lieu du voir et de l’être 

vu, et les différences et les distances sociales s’expriment au moyen de la perception. » 

(Prendeville, 2001, p.84) 

 

Dans ma pratique, je reprends la représentation des rituels sociaux au quotidien : voir et être vu à 

travers l’appareil numérique, l’appareil comme extension de la main, la lumière des écrans sur les 

cornées, les têtes penchées, les corps rapprochés physiquement, éloignés mentalement, la 

dépendance à l’hyperconnexion. Pour les peintres du XXe siècle témoignant de brusques 

changements urbains, des transformations accélérées issues de l’industrialisation, la ville et les 

espaces publics qu’elle offrait permettaient aux êtres de voir et d’être vus. Pour les peintres du 

XXIe siècle, une transition importante a déplacé les changements sociaux, les attentes, les 

aspirations, les jugements, les déviances, les communications, les potinages, soit une quasi-totalité 

des interactions sociales, en ligne. Les peintres contemporains dits réalistes se penchent donc sur 

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/499559


46  

la question de l’ère du numérique et sa connectivité où chaque utilisateur peut voir et être vu 24h 

sur 24, 7 jours sur 7 (Dean, 2019). Par la peinture, nous cherchons à rendre visibles ces interactions 

et l’absurdité de ce qu’elles appliquent aux corps, aux communautés, aux espaces publics, à la ville, 

au futur. 

 

Le peintre états-unien d’origine pakistanaise Salman Toor s’y attaque avec brio. Par ses camaïeux 

émeraude revitalisant l’impressionnisme et bien d’autres legs de la peinture occidentale, il 

représente la déconnexion du monde réel qu’engendre les appareils technologiques. Dans Bar Boy, 

une vulnérabilité douce, à la fois accablante et savoureuse par sa familiarité, fait vibrer le seul corps 

dont l’attention est monopolisée par l’écran de son cellulaire (figure 2.7). Ce sentiment vibrant est 

largement renforci par les petits coups frénétiques de pinceaux qui façonnent l’œuvre, mais aussi 

par la tension que génère la proximité intime des corps tout autour versus l’isolement du 

personnage central. Ce qui fascine dans le travail de Toor réside dans l’intégration des écrans 

numériques : leur luminosité hypnotisant les visages, aliénant les corps, offrant une connexion 

illimitée à des mondes invisibles (Deutsch, 2024). Sa peinture incarne le paradoxe de 

l’hyperconnectivité : à l’issue de ses expositions au Whitney Museum et au Baltimore Museum of 

Art, plusieurs critiques font référence « aux visages impassibles des figures de Toor, alors qu’elles 

sont illuminées de la lueur des cellulaires intelligents et des ordinateurs qui connectent et aliènent 

simultanément. »6 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

6 Traduction de Deutsch, D. (2024, p.115): “the “impassive faces” of Toor’s figures as they are “lit by the glow of the 

smartphone and laptops that incessantly connect and alienate them […].” 
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Figure 2.7 Salman Toor, Bar Boy, 2017. 
 

Tiré de [Whitney Museum of American Art], par Salman Toor, 2020. (https://whitney.org/collection/works/63300) 

 

À propos de la nudité de personnages face à leurs écrans dans ses peintures, certains discutent de 

l’aspect voyeur qui en ressort, comme dans l’œuvre Bedroom Boy (Deutsch, 2024). Peindre des 

individus nus ou à moitié nus faisant l’usage de technologies numériques dans des scènes 

domestiques ajoute un niveau de voyeurisme, car, en plus de positionner le spectateur de la peinture 

dans une posture voyeuse, cela rapelle en quoi les appareils numériques permettent à quiconque de 

penser voir sans être vu derrière l’écran, comme discuté dans le chapitre 1. 

 

Une autre facette du travail de Toor que j’admire et souhaite reprendre réside dans sa manière de 

peindre une lumière artificielle scintillante, tremblotante, vacillante. En effet, la gestuelle nerveuse 

de Toor rend visible l’aspect spécifique de cette lueur froide et rectangulaire émanant des écrans, 

c’est-à-dire la stimulation continuelle que provoque la circulation exponentielle d’informations et 

d’images. Par le clignotement, il montre, sans le montrer, le déroulement infini de contenu dans 

lequel « trop d’entre nous cherchent non seulement de l’information, mais aussi du bonheur,   

https://whitney.org/collection/works/63300
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de l’excitation et de la connexion dans nos vies. »7 (Deutsch, 2024, p.2). C’est entre autres dans la 

passivité avec laquelle nos yeux divaguent sur le web, la mollesse de nos corps et la distanciation 

avec le monde physique que l’aliénation s’enclenche. 

 

 

 

2.8 Déconstruire le mythe de l’immatériel 

 

 

En écho au recyclage impressionniste de Salman Toor, je considère le travail de Jean Édouard 

Vuillard (1868 – 1940), peintre français fondateur des nabis, afin de poursuivre sa quête. On y 

retrouve la même touche vibrante qui caractérise le travail des postimpressionnistes d’avant-garde, 

ou encore des réalistes intersubjectifs. Comme Paul Cézanne, sa recherche picturale tentait d’unir 

la compréhension du monde sous le large éventail qu’est la perception, se concentrant sur le désir 

de rendre visible les sensations du monde par les touches de peinture (Prendeville, 2001). Chaque 

touche ainsi juxtaposée fait appel aux réalités des sens, aux ressentis du corps, aux pulsations de la 

vie, tel « un refus de traiter la réalité comme « extérieure » [à soi] » (Prendeville, 2001, p.33). 

 

Figure 2.8 Jean Édouard Vuillard, La robe à ramage, 1891. 

 

Tiré de [Photographie de l’œuvre de Vuillard] par le Museu de Arte de Sao Paulo, 2022, Wikimédia Commons. 

(https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%C3%89douard_Vuillard,_1891,_The_Flowered_Dress_(O_vestido_estampado),_oil_on_can

vas,_38_x_46_cm,_Museu_de_Arte_de_S%C3%A3o_Paulo.jpg) 

7 “[…] the quickly changing screens through which so many of us now search not only for information but also to find 

joy, excitement, and connection in our lives.” (Deutsch, 2024, p.2) 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%C3%89douard_Vuillard,_1891,_The_Flowered_Dress_(O_vestido_estampado),_oil_on_canvas,_38_x_46_cm,_Museu_de_Arte_de_S%C3%A3o_Paulo.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%C3%89douard_Vuillard,_1891,_The_Flowered_Dress_(O_vestido_estampado),_oil_on_canvas,_38_x_46_cm,_Museu_de_Arte_de_S%C3%A3o_Paulo.jpg
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Dans La robe à ramage (1891), les coups de pinceau créent de la texture, certes, mais 

essentiellement du mouvement (figure 2.8). Vuillard met de l’avant le geste, les couleurs, la lumière 

et les formes, rendant presque abstraite la représentation des femmes au travail dans l’espace 

domestique. Il réaffirme la surface de la toile. Justement, en réaffirmant la matérialité de la 

peinture, le réalisme intersubjectif souligne la présence physique du spectateur faisant face au 

tableau : il fait appel à la tactilité, au désir de toucher, de vibrer et de faire-corps avec la matière 

(Prendeville, 2001). 

 

Pour intensifier ce sentiment, une des stratégies que les peintres tels que Vuillard utilisaient était la 

prédominance des couleurs terres, les soi-disant couleurs de la matière : des bruns aux ocres, des 

gris aux verts et verts bleu, des noirs jusqu’aux bourgognes, une panoplie de nuances issues des 

sols sont apposées sur la surface des toiles (Kirichenko, 2023). Elles incarnent la définition de ce 

qui est naturel et invitent le regard avec familiarité pour qu’il observe le travail de la terre. Les 

couleurs terres rappellent l’aspect chimique de nos vies, où rien ne se perd, rien ne se crée et tout 

se transforme. Elles nous rappellent que nos corps ne sont que des composés chimiques qui vont 

éventuellement retourner à la terre, nourrir les générations à venir. 

 

En plus de nos corps, les composés chimiques de la terre sont essentiels à la fabrication des 

technologies numériques soi-disant indispensables à nos vies contemporaines. Nommons le quartz, 

le cuivre, le zinc, le fer, l’aluminium, sans oublier le lithium et les terres rares pour la fabrication 

des écrans et des batteries (Gabrys, 2016). De retour à la question du regard happé par les 

algorithmes, on réalise que ces mécanismes autorégulateurs font partie d’une vaste infrastructure 

tangible nécessitant des quantités immenses d’électricité, de minerai, de systèmes de production, 

de main-d’œuvre, de satellites, de tours de télécommunication, les câbles souterrains et sous- 

marins, les ordinateurs de contrôle et les centres de données (Martineau, 2023). En quoi le fait de 

rendre visible, par la peinture et la couleur, le mythe de l’immatériel que perpétue le design 

alléchant de nos technologies numériques, permettrait de tisser le lien entre nos regards, nos corps 

et nos modes de vie ? 

 

De nombreux artistes ont endossé le rôle de conscientiser l’aspect tangible qu’efface le mythe de 

l’immatériel associé aux nouvelles technologies numériques. Je m’intéresse au peintre allemand 
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Daniel Richter (1962 -) et à la peintre états-unienne Caitlin Cherry (1987 -). Richter, tout comme 

Cherry, joue sur les transparences, les textures et les sources de lumière irréelle que permet la 

peinture pour matérialiser l’horreur sociale et écologique bien réelle que provoque l’industrie des 

appareils et médias numériques. Une accumulation éclectique et importante de la matière impose 

une certaine toxicité aux regards, jumelés à une palette de couleurs chaudes, acides et fluorescentes 

dans le cas de Richter, et froides, électriques et métalliques du côté de Cherry. 

 

La question de la couleur dans la peinture réaliste est intimement liée au contexte social, 

économique et géographique dans lequel existe le ou la peintre. Durant les temps modernes en 

Europe, l’industrialisation, l’exode rural, l’ère de l’électricité et de la production de masse de 

l’acier, sans oublier l’arrivée du béton armé, remplaça l’utilisation du bois, des briques et des 

pierres dans le monde de la construction, transformant le paysage urbain avec l’arrivée des gratte- 

ciels, les chemins de fer surélevés et souterrains. Une réforme de l’éclairage des espaces publics, 

passant des réverbères au gaz à ceux à l’électricité, changea considérablement la luminosité et les 

couleurs auxquelles les gens étaient exposés dans leur vie de tous les jours (Ingold, 2017). En 

ramenant les couleurs terres dans leur composition, les peintres comme Paul Cézanne, Picasso, 

Juan Gris et même Marcel Duchamp avec Nu descendant l’escalier, défiaient les tendances de 

l’industrialisation et la popularité des couleurs artificielles et plastiques (Prendeville, 2001). 

Pastoureau (2017) parle des effets de la mondialisation sur les couleurs, quand l’Europe, puis les 

États-Unis exercent une influence de taille sur l’usage des couleurs, leur code, leur pratique, leur 

valeur associée : « Bien avant Internet et ses ravages culturels, l’Occident, par le biais de la guerre, 

de la diplomatie, de la science, de l’éducation, plus tard du sport, de la publicité et de la télévision, 

avait déjà imposé au reste du monde une bonne partie de ses connaissances, de ses usages et de ses 

systèmes en matière de couleurs. » (2017, p.14) L’auteur décrit ici tout autant les tendances 

vestimentaires que les modes architecturales, le système des drapeaux national, les couleurs 

associées aux saisons, aux émotions, les couleurs que l’on retrouve dans l’assiette, etc. Il faut donc 

comprendre les systèmes de connaissance à l’œuvre et leur influence sur nos palettes de couleurs 

afin de les remettre en question. Daniel Richter et Caitlin Cherry sont deux exemples parmi de 

nombreux peintres exposant les impacts d’Internet, de l’ère des écrans, de l’hyperconnectivité et 

des réseaux sociaux sur la couleur, son utilisation et sa perception. 
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En m’appropriant certains principes du réalisme social, je considère les couleurs qui peuplent nos 

quotidiens entourés d’écrans. Les écrans à diodes électroluminescentes organiques (LEDO ou 

OLED, pour « organic light-emitting diode »), utilisés dans la majorité des appareils numériques 

récents, nous exposent à l’ensemble des couleurs du spectre lumineux (Nguyen, 2020). Avec les 

composantes trichromatiques de lumière (rouge, vert et bleu ou RVB), « tout rayonnement du 

spectre visible correspond à une couleur qui peut être obtenue par un mélange des trois couleurs 

primaires. » (Nguyen, 2020, p.8) Sans trop entrer dans les détails, il suffit de retenir que ce n’est 

pas nécessairement l’abondance des couleurs, mais plutôt le changement au niveau de l’exposition 

à la luminosité. Nous sommes constamment illuminés par les écrans (Crary, 2016). Nos yeux, plus 

sensibles à la lumière qu’à la couleur en soi, sont attirés par ces changements de luminosité, ces 

excès d’exposition à la lumière artificielle. En quoi un contraste drastique de représentation de la 

lumière dans la peinture (en comparaison avec l’illumination de l’écran), telles l’absence de 

contraste ou l’exploration d’un monochrome, permettrait-il de voir autrement? Comment entrer 

différemment en contact avec une surface par le choix des couleurs et la représentation variée de 

la source de lumière ? En quoi la couleur m’aiderait-elle à critiquer notre ère tout en établissant la 

relation en la surface de la toile, la surface de mon corps et celles des écrans? 

 

 

 

2.9 Attention fragmentée, composition hétérogène 

 

 

Au-delà de la couleur, il y a la question de la composition et des lignes directrices dans le tableau 

guidant le regard. J’interroge mon désir de captiver l’attention tandis qu’elle se fragmente de 

manière accélérée. La fragmentation de l’attention est le résultat des algorithmes dans nos écrans, 

mais aussi de l’instantanéité, de l’accélération et, plus péjorativement, du culte du progrès et de la 

raison, que véhicule le XXIe siècle : 

 
« Dans un flux infini d’informations, le « nouveau » représente ce qui compte. Et quand le nouveau 

est continuellement réapprovisionné, la concentration devient superflue. Une personne n’a pas 

besoin de concentration quand la réalité flotte et s’effrite sans effort sous une série de fragments, 
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d’images, de stimuli, d’informations, d’épisodes de série télévisée et de slogans contagieux. » 

(Paans, 2020, p.265)8 

 

Pourtant, l’émergence de l’instantanéité comme norme temporelle n’a pas eu lieu du jour au 

lendemain. Non pas avec l’arrivée de l’appareil photographique et sa capture inédite de la lumière 

d’un instant précis, mais curieusement avec l’établissement du fuseau horaire international 

synchronisé avec le méridien de Greenwich (Young, 2015). En 1884, à l’issue d’une conférence 

internationale à Washington D.C., 25 nations réunies adoptèrent la division du globe en 24 

segments égaux de 15 degrés, dans le but de faciliter et d’homogénéiser les coordonnées 

géographiques, la télécommunication et le transport de marchandises par voie ferroviaires et voies 

navigables (Wikipédia, 2023). En adoptant la division de la journée en 24 heures comme horloge 

universelle, ce fut une étape de plus vers la réalisation du souhait de contrôle, de maîtrise, de 

prédiction et de disponibilité des sociétés occidentales au pouvoir (Young, 2015; Rosa, 2020). 

Quand Crary (2016) affirme que le marché ne dort plus, il discute justement de ce ressenti temporel 

qui, par son activation 24/7, « désactive la vision en la soumettant à des processus 

d’homogénéisation, de redondance et d’accélération. » (Crary, 2016, p.45) Cette homogénéisation 

reconfigure notre perception et c’est là qu’intervient la peinture et sa capacité à matérialiser une 

hétérogénéité de rendus, d’idées et de réflexions. 

 

Certains diront que l’hétérogénéité est une passion des artistes de l’avant-garde moderne et 

postmoderne, qu’il s’agisse des collages surréalistes de Max Ernst, des installations éclectiques de 

ready-made déhiérarchisant l’art ou même du « sampling » de musique funk et soul dans la 

musique hip-hop/rap des années 1970 (Gagnon, 1993). D’autres discuteront d’une tradition bien 

plus vieille provenant de la peinture, soit de découper le tableau en morceaux, en détails 

hétérogènes, disloquant la composition dans un rythme prédéterminé afin d’appeler « le regard à 

se poser successivement en divers endroits du tableau » (Arasse, 1996, p. 225). Telle une force 

irrégulière et harmonieuse, l’hétérogénéité en peinture est reprise par de nombreux peintres 

contemporains désirant répondre à la fragmentation du regard et de l’attention engendrée par l’ère 

 

8 “In an endless stream of information, the “new” is what counts. And when the “new” is endlessly replenished, 

concentration is superfluous. One does not need concentration when reality effortlessly floats by like a series of 

fragments, images, stimuli, informational content, episodes of a TV series, or handy slogans.” (Paans, 2020, 

p.265) 
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du numérique et son abondance de stimuli. La peintre canadienne Carol Wainio, et les peintres 

états-uniennes Celeste Rapone et Nicole Eisenmann incarnent formidablement l’idée des rendus 

hétérogènes qui, dans l’incarnation paradoxale de la multiplication des stimuli, permet au regard 

de décélérer. Par ailleurs, dans leurs traitements picturaux variés suivant une logique 

postcartésienne, ces peintres vont au-delà du regard : il ne s’agit pas uniquement de décomposer le 

plan en fragments, telle une mosaïque du réel, mais plutôt de considérer les différents éléments 

dans leur ensemble, les uns en relation avec les autres, et de les traiter ainsi avec la matière dans 

un désir de surpasser la représentation du visible. L’expérience de la peinture dépasse alors la 

chaîne de stimulations hétérogènes et fait entrer l’interaction réflectif et imaginaire du spectateur 

en jeu. 

 

Car dans l’encombrement visuel, l’accumulation tout autant dissociable qu’indissociable, l’œil ne 

peut faire autrement que s’égarer, se promener et détailler la surface de la toile afin de comprendre 

le récit qui s’y déploie à sa façon, avec imagination. Plutôt que d’imposer une lecture spécifique 

de l’œuvre, l’hétérogénéité fait appel à la subjectivité de celle ou celui qui pose le regard sur la 

peinture. Plutôt que de faire appel à un regard fixe, elle invite à la mobilité, à l’instabilité, voire le 

dépaysement du regard « par la destruction des repères logiques. » (Gagnon, 1993, p.69) 

 

Par conséquent, pour dérouter les repères passifs de l’observateur, je cherche une hétérogénéité de 

rendus. Fondamentalement, l’hétérogène est familier pour le regard, car l’environnement est 

naturellement fait de matières et d’éléments hétérogènes (Zerbib, 2021). Ici intervient un 

paradoxe : une homogénéisation des images submerge nos écrans sous l’effet des algorithmes, mais 

une hétérogénéité et une variété de stimuli suivent la logique de la nature, volée par l’économie de 

l’attention (Crary, 2016). La tension entre naturel et artificiel, entre homogène et hétérogène me 

séduit : je la fais mienne. J’incorpore la stratégie visuelle de dissimilitude sur une même surface et 

je captive l’attention du spectateur à des fins de ralentissements, d’interrogations et de dépassement 

du visible. 

 

Je fais un échantillonnage d’images de différentes sources et je les hybride, que ce soient mes 

propres dessins, des photographies captées avec la caméra de mon cellulaire, des atmosphères 

issues de l’univers cinématographique, des parties de publicités ou même des souvenirs refaisant 
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soudainement surface durant le processus. Je prends, je découpe, je gobe, je grignote du regard, et 

digère à la surface de la toile. Avec une variété de rendus, je fais bondir le regard sans le lasser 

d’une compréhension de lecture trop aisée qui le ferait fuir ou pire, accéléré. À la manière de Nicole 

Eisenman, je travaille à partir d’images sources et j’alterne entre les rendus de volume, les aplats 

de couleur, l’accumulation et la texture, les contrastes de luminosité, etc., dans un désir de faire un 

portrait critique de notre société. Comme dans son œuvre Achilles Heel (2014), Eisenman présente 

ce sentiment submergé que l’on vit en société d’accélération et d’hyperproductivité par une 

diversité des manières de peindre. Elle simule des volumes, puis gribouille des lignes, souligne les 

contours d’un personnage, propose un effet de profondeur réaliste, ramène un aplat, peint un ciel 

bleu presque naïf, puis harmonise la scène d’un éclairage en contre-jour. Sa peinture stimule le 

regard, le fait ralentir, puis l’amène à s’interroger. 

 

Pour une peintre voyeuse-voleuse comme moi s’intéressant aux interactions sociales physiques de 

plus en plus déconnectées dues à la trop grande connexion sur les cellulaires, je ne cherche pas à 

représenter l’outil technologique en lui-même, mais plutôt cette discontinuité physique et virtuelle 

qui nous habite. Ce ressenti invisible que nous partageons et que nous nous efforçons de nier par 

manque de temps. Et la tension que génère une fragmentation hétérogène du tableau avec une 

fusion sensuelle des corps amène la discontinuité de tous les jours à un niveau de réflexion critique. 

Dans l’œuvre Quand nos corps (2023), je cherche à illustrer cet état de fait (figure 2.9). Au réalisme 

général des corps représentés, pour la plupart inspiré de photos que j’ai prises des passagers dans 

le métro de Montréal, j’ajoute une défiguration de certains visages, incarnat de leur aliénation 

quotidienne. À la manière des cubistes, plutôt que de représenter le réel tel qu’il apparaît, une 

analyse des formes entre en jeu. Il en résulte une interprétation fragmentant les formes et rompant 

les perspectives (Prendeville, 2001; Kirichenko, 2020). Ici, au lieu de réduire ma palette comme 

les cubistes, qui préféraient travailler la forme et moins la couleur, je m’entiche du mouvement 

fauviste qui, à l’opposé, privilégie la couleur avant la forme. J’alterne entre aplat de couleurs et 

rendu de volume. J’interroge le regard du spectateur par le maelstrom de couleurs. 
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Figure 2.9 Sarah Cloutier, Quand nos corps, 2023. 
 

 

Je vois et je vole la fixation sur l’écran altérant notre manière de voir et de penser. Afin de mieux 

spéculer, je me laisse guider par l’influence de textes de science-fiction : j’emprunte l’idée d’une 

société sans genre ni sexe du roman The Left Hand of Darkness (1969) par Ursula K. Le Guin; je 

cherche la juxtaposition du passé, du présent et du futur à la manière de Dune (1965) par Frank 

Herbert; je matérialise un sentiment d’ambiguïté vis-à-vis les possibilités de la technologie, comme 

le décrit Philip K. Dick dans Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968) et Ubik (1969); 

j’envisage un environnement dystopique en réfléchissant au réalisme de The Handmaid’s Tale 

(1985) de Margaret Atwood. 

 

Haraway (1984; 2007) discute de la force de la fiction dans son Manifeste cyborg. Simplement dit, 

la fiction est plus facile à visualiser : elle ouvre la porte vers la concrétisation de l’imaginaire. Les 

hybrides de Haraway, ces cyborgs moitié humains, moitié machines, permettent de déconstruire 

les binarismes de contrôle et de catégorisation au moyen d’outils que nous possédons déjà. Le 

cyborg permet de flouer les frontières entre organisme et machine, entre vécu et fiction, entre réalité 

et illusion. Hawaray plaide pour « le plaisir à prendre dans la confusion des frontières et pour la 

responsabilité à assumer quant à leur construction. » (2007, p.31) L’auteure s’éloigne de ce qui est 
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fini, complet, jugé idéal par le capitalisme patriarcal ou par l’androcapitalocène : « le cyborg est 

résolument de côté de la partialité, de l’ironie, de l’intimité et de la perversité. […] Contrairement 

au monstre de Frankenstein, le cyborg n’attend pas de son père qu’il le sauve […] en lui fabriquant 

une partenaire hétérosexuelle, en faisant de lui un tout fini, une cité, un cosmos. » (2007, p.33) Nul 

besoin de complétion, d’harmonie, de cohésion, de normalisation : Haraway fait l’éloge des 

tensions, des incomplets, des distorsions, des ambiguïtés, des transgressions… Elle célèbre toutes 

ces parties ne formant pas un tout, mais plutôt de « puissantes fusions, de dangereuses 

éventualités » (2007, p.37) nécessaires pour les réflexions politiques et la transformation des 

pratiques sociales. Comment ma pratique en peinture arrivera-t-elle à incarner de tels propos ? 
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CHAPITRE 3 : ACCEPTATION ET MUTATION 

 

 

 

 
En deuil, la voyeuse était sous le choc de son époque, absorbant l’avidité desséchée des yeux mi- 

clos qu’elle rencontrait, prenant conscience du contrôle de l’économie de l’attention sur les corps. 

La voleuse protestait et, furieusement acharnée, tentait de faire avec ce qui est là, le détourner pour 

l’amener dans un ailleurs critique. Pour transgresser la forme, déjouer les attentes du regard et 

nourrir l’imaginaire des spectateurs-voyeurs en résonnant avec l’indisponible, j’endosse mon 

troisième et dernier rôle : la mutante. 

 

Tel un prolongement de la figure du cyborg de Haraway, la figure de la mutante n’est pas seulement 

une fusion improbable résistant aux normes capitalistes, patriarcales et hétéronormatives, mais 

aussi une transformation en cours. Son ancrage dans les théories féministes queers post-pornos 

s’extirpe de la binarité et de la catégorisation des corps et fait référence à une figure en mutation, 

en perpétuelle transition, dont relève un certain érotisme (Péron-Douté, 2016). La mutante incarne 

la subversion des normes de genre, de sexualité, et d'identité en enlaçant le changement. Elle est 

un acte réflectif, transformatif et symbolique largement inclus au sein de la science-fiction, du 

champ artistique et de la sexualité (Péron-Douté, 2016). En arts visuels, elle est une figure 

corporelle qui résiste aux standards esthétiques traditionnels et qui explore de nouvelles formes 

d'expression sexuelle. L’identité fluctuante et le désir de transformation qu’incarne la mutante 

défient les cadres rigides de la société et ouvrent la voie à de nouvelles formes d'existence et 

d'expression, comme dans la peinture. 

 

Ainsi, j’endosse cette posture mutante dans ma recherche-création afin d’activer notre manière de 

voir à la sortie de vieux débats opposants le naturel et l’artificiel, le familier et le déviant. Ce 

rétrofuturisme me permet d’activer le regard par une peinture ancrée tout autant dans le réel que la 

fiction, le passé, le présent et le futur. Comme le suggèrent Tim Ingold et ses écrits, j’ouvre la 

surface de l’écran à la surface de la toile et je fusionne leurs réalités en les transformant à travers 

la matière et mon corps. Je m’attaque au flot visuel numérique et, plutôt que de demander ce que 
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veulent toutes ces images, j’entreprends une recherche concrète sur la question de ce que peuvent 

les images au moment de les ouvrir à la matérialité de la peinture. 

 

 

3.1 Défiguration et transformation 

 

Afin d’ouvrir les surfaces et les faire muter, je m’entiche du concept de « défiguration » chez 

Deleuze qui, bien que discutant du travail de Francis Bacon, incarne les distorsions et les 

transgressions des frontières du cyborg d’Haraway. Défigurer amène la question de la matérialité 

: sortir de la figure, c’est aller dans le figural, c’est-à-dire « l’expression d’une réalité en excès, 

[…] cette idée de débordement du corps en dehors de lui-même et d’expansion des forces vitales 

qui irradient autour de la figure. » (Girard, 2016, p.177). En donnant corps à la part aléatoire de la 

peinture, les effets du hasard à travers mon corps, je déforme et je défigure par le traitement de la 

matière. Je dépasse les limites de l’écran, les limites des discours préalablement discutés, les limites 

du visible, de mon voyeurisme et des corps. 

 

Je cherche à représenter « les forces dynamiques, rythmiques et pulsionnelles qui déforment, 

distordent les figures, les individus. Les forces vitales, le vécu, le ressenti, la sensation qui 

grouillent et déforment le corps. » (Girard, 2016, p.177) Je fais passer les corps captés dans l’espace 

public physique et virtuel par la matière, les traversant de sensations nouvelles, fluctuantes et 

hasardeuses. Selon Deleuze, la souffrance agit comme moteur de défiguration pour « représenter 

les forces invisibles à l’œuvre chez l’[humain]. » (Girard, 2016, p.179) Autrement dit, l’intensité 

de l’émotion vécue, qu’elle soit tourment, extase ou colère, permet de voir au-delà des formes et 

de s’abandonner à la matière pour guider le geste. 

 

Dans l’atelier, une des façons qui me permet de canaliser mon ressenti, de développer des liens 

uniques tout en conservant le geste intuitif et aléatoire de la main, est l’écoute intensive de musique. 

J’isole mon ouïe dans une bibliothèque musicale diversifiée et je puise dans les forces rythmiques 

qui ondulent entre mes oreilles pour déformer les figures à la surface de la toile. J’active les liens, 

me connecte à mon corps et improvise des formes. Bien que mon moteur de défiguration émerge 

initialement de la souffrance de notre société numérique, son économie de l’attention fragmentant 

nos consciences et aliénant nos corps, il mute avec force et panache sous l’effet du désir de 
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changement qu’incarne ma peinture. En véritable alliée, la musique explore, nourrit et atténue ces 

ressenties plutôt que de les laisser inhiber mon geste créateur et revendicateur. 

 

 

 

3.2 Composer mes toiles et suggérer des mutations 

 

Écouteurs aux oreilles, je m’abandonne au sentiment d’aliénation que subissent mes yeux en 

parcourant la banque d’images infinie et grossière qu’est Pornhub sur l’ordinateur. Je clique sur 

les vidéos qui attirent mon regard; en plissant les yeux, je vois déjà la transformation des corps nus 

qui s’opèrent dans mon imaginaire. Je fais des recherches en fonction des contenus les plus regardés 

cette année : milf (« Mom I’d Like to Fuck »), hentai (animé japonais sexuellement explicite), 

lesbien, anal, japonaise, latina, pinay (philippine) ou big ass (gros cul) (Pornhub, 2023). Je fais des 

captures d’écrans quand un placement des corps attire mon regard de peintre. 

 

Ensuite, tout en regardant ces images pornographiques, je réfléchis à une composition dynamique 

des corps en réponse à ce que j’observe sur le terrain. Je documente mes observations des personnes 

que je croise au quotidien: corps sédentaires, rationalisés, physiquement restreints à l’heure de 

pointe dans le métro, particulièrement éloignés quand l’espace le permet. Je fais une sélection basée 

sur la question du corps : le corps aliéné, le corps sédentarisé, le corps déconnecté, isolé, le corps 

sexualisé, le corps standardisé. Les premières figures qui heurtent mes yeux sont celles à mes côtés 

dans le métro. Je photographie ces corps absents, blasés, soumis, en simulant une interaction sur 

mon téléphone. 

 

Puis, je les combine à mes recherches de la peinture historique. J’observe les différents traitements 

de la peau, de la chair, les différentes expressions faciales selon les époques. Je me laisse habiter 

par la répétition des corps, le classicisme et le drame qu’ils véhiculent. Je tente de comprendre 

toutes les nuances et les couleurs que les peintres utilisent pour peindre la peau : rose, brun, jaune, 

vert, bleu, gris, orange, violet, etc. La couleur peau, selon la peintre allemande Charline von Heyl, 

“est plus chargée [émotionnellement et physiquement] que n’importe quelle autre couleur ou 
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forme. » (Graw, 2018, p.119)9 Par conséquent, elle insère des bribes de peau dans ses tableaux 

comme outil d’attraction du regard, comme dans Frenhoferin (2009) et Dial P for Painting (2018). 

Sa manière de traiter la peau au-delà de son contenant, le corps, m’inspire à travailler les couleurs 

peaux jusque dans le paysage, l’architecture, et tout ce qui entoure les corps dans mes tableaux. 

D’autant plus que l’exploration d’un camaïeu de couleurs chair dans une peinture discutant des 

enjeux sociétaux à l’ère du numérique accentue l’idée d’interdépendance des matérialités, des 

temporalités, des ressentis; l’idée de continuité entre les surfaces, de connectivité et de réactivités, 

de répercussions pour chaque geste, de vibrations pour chaque mouvement. Il s’agit aussi 

d’expérimenter l’idée de contrastes moins frappants, d’un monochrome en opposition à la 

surstimulation des écrans comme discuté dans le sous-chapitre 2.8. 

 

Après les peaux, ce sont les regards des nus que j’observe. Qu’ils soient soutenus, désireux, prudes, 

voire honteux, inactifs, détournés, mystérieux, souriants, féroces, les regards des nus infiltrent mon 

réservoir d’images. De Titien à Rubens, de Botticelli à Raphaël, de Ingres à Delacroix, de Courbet 

à Matisse jusqu’aux actrices pornos, les regards défilent, présages de notre voyeurisme actuel. Je 

ressens un besoin de les intégrer dans mes compositions afin de montrer le poids persistant de leur 

influence et de les incorporer dans des scènes les interrogeant. Pour ce faire, j’inhibe le disponible, 

le contrôle de perfection qui me guette, en faisant corps avec la musique et le focus qu’elle génère 

sur mon corps, à la fois libre et densifié. Je me libère des pressions du travail en remuant mes 

membres : je danse devant la toile aux rythmes des mélodies, des percussions, et je génère ainsi 

des mutations dans ces bribes existantes que je récupère. La danse vient certainement avec la 

musique, mais elle est surtout attribuable aux grands formats que j’explore et le déplacement du 

corps qu’ils requièrent. Je libère mon corps pour ensuite libérer les corps représentés de leur 

corporéité construite et numérique. En travaillant principalement debout, je revendique un emploi 

du temps s’éloignant de la sédentarisation, et ce, même en gardant un pied dans l’univers virtuel 

du flux d’images numériques. 

 

 

 

 

 

 

9 “I deliberately placed small patches of “skin” in the paintings, which immediately catch the viewer’s eye: skin is 

more charged than any other color or shape.” 
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3.2 Mes manières hasardeuses 

 

En cheminant dans le tableau, j’appose d’autres corps. Les têtes s’accumulent. J’accorde une 

grande importance aux mains et la manière dont elles tiennent les appareils numériques : une vaste 

proportion de l’économie de l’attention repose dans cette posture, cette torsion du poignet, cette 

pression des doigts. Je démultiplie les points focaux, fais traverser une ligne d’horizon dans un 

corps, coupe un visage à la hauteur des yeux. Je renonce momentanément aux figures et je suis le 

potentiel hasardeux des pinceaux et des couleurs entre mes mains. Afin d’ouvrir le flux des images 

numériques à des dimensions nouvelles et imprévisibles, je dois faire-corps avec la matérialité 

spéculative de la peinture. J’expérimente donc avec différentes viscosités : plus liquide, plus 

empâtée, plus sensuelle, plus sèche. Je sature les couleurs, puis je les dilue, les salis. Un lien se 

tisse incontestablement entre les effets du hasard dans la peinture et ceux dans les technologies 

numériques : il s’agit du glitch. 

 

Dans le langage numérique, un glitch est une soudaine irrégularité et/ou défaillance dans 

l’équipement, une erreur temporaire et non souhaitée. Mais dans le manifeste de Legacy Russel, 

Glitch Feminism (2020), le glitch se déploie au-delà du monde numérique, jusque dans le monde 

tangible, social et politique. 

 

 

Russell (2020) définit entre autres le glitch comme une distorsion dans le tissu numérique, mais 

aussi comme un espace de liberté, de perte de contrôle, de spéculation aléatoire. Cette distorsion 

de la matière, ce hasard bienvenu, s’incarne précisément dans la matérialité de la peinture et les 

jeux de matière, de relief, de lumière et de couleur qu’elle permet. Je me lance donc dans ce jeu 

de la matière en accueillant l'imprévu à bras ouverts. 
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Figure 3.1 Sarah Cloutier, Détails sur différentes œuvres, 2023-2024 

 

 

 

 

 

 

 

 

Je lisse le coup de pinceau, puis je l’entrecoupe, je le brosse frénétiquement, le violente, puis 

l’adoucit (figure 3.1). Je me laisse bercer par les lignes et les courbes de mes images de référence 

Je juxtapose spontanément un autre corps sur la surface du tableau, créant un déséquilibre. Ce 

débalancement me pousse à jouer avec la composition de manière complexe afin de trouver un 

nouvel équilibre. Dans Foule verte (2024), je recontextualise un corps peint de Courbet issu de La 

femme au perroquet (1866), transposant ce corps originalement couché en position debout (figure 

1.1). Le simple geste de réactiver une bribe d’œuvre existante dans un nouveau contexte fait naître 

des atmosphères imprévues. Introduite parmi d’autres corps et ainsi apposée à la verticale, la 

posture passive et molle de la femme au perroquet renforcit le sentiment de lourdeur et d’aliénation 

que l’ensemble des corps évoque vis-à-vis leur dépendance aux écrans. 

 

Alors que, pour Legacy Russell, le glitch est une forme de refus, une anti-performance en société 

de productivité et de contrôle, ce qui m’intéresse, c’est surtout sa manière de faire-corps avec 

l’erreur, l’inattendu, et le fait de comprendre l’aléatoire hasardeux et imparfait comme un espace 

idéal pour expérimenter. C’est pourquoi, dans ma quête d’espaces hasardeux, je m’aventure dans 

un logiciel générateur d’images, une forme d’I.A. accessible sur Internet. Je me crée un compte, je 

paie une somme modique, puis j’ai accès à une barre de recherches dans laquelle j’inscris les 

requêtes de mon choix. Ce peut être un mot ou une phrase, mais la censure programmée refuse 

l’obscène et la violence. Dans mes requêtes et sa compréhension limitée des mots, il en ressort des 

mutations des corps, des aberrations, des assemblages inusités qui retiennent grandement 

l’attention dans leur étrangeté. En plus de nourrir ma façon d’imaginer mes tableaux, cet outil fait 
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déraper mon regard qui, dans le même conditionnement rationnel que tout le monde en société 

capitaliste avancée, a tendance à vouloir tout contrôler. 

 

Afin de voir différemment, de déprogrammer ma vision, mais surtout, afin de comprendre l’impact 

que peut avoir la circulation d’images libres de licence sur le web, je me restreins temporairement 

aux combinaisons offertes à partir de la poubelle du web. Or, à force de faire des requêtes de plus 

en plus précises, je réussis à détourner la censure limitant le logiciel. Je découvre que cette 

corruption de son système est réalisable simplement grâce au flux d’images numériques dans lequel 

il puise. À juste titre, tandis que le logiciel refuse les requêtes comportant le mot « nu », « nudité », 

et « pornographie », au moment de réclamer « une accumulation des représentations de la femme 

dans l’histoire de la peinture européenne », le nu apparaît malgré le contrôle implanté dans la 

plateforme. Muté, grossier et glitché, déformé par une (heureuse) juxtaposition involontaire de 

pixels; pourtant, la chair, les seins et les fesses sont bel et bien distinguables. Cet état de fait prouve 

l’abondance des représentations du corps nu, surtout féminin, circulant sur le web. Même le logiciel 

ne peut le nier. Je sautille nerveusement devant ma trouvaille, excitée et accablée. Je suis plus que 

jamais motivée à ouvrir ces images mutantes à de nouvelles dimensions par le passage dans la 

matière. 

 

Collecte d’images de référence, dessins, esquisses par l’I.A., pochades… En fragmentant ainsi mon 

processus de création, je stimule une accumulation d’informations disparates et connectées à la 

fois, me donnant le défi d’unifier ces tensions sur la toile afin de nourrir les réflexions. Une manière 

d’introduire visuellement une tension réside dans la juxtaposition de différents rendus sur un même 

plan pictural, à la manière des peintres Nicole Eisenmann et Christina Quarles. Les exemples de la 

figure 3.2 montrent mes explorations de rendus, de textures et d’expressivité pour des visages sur 

différents tableaux. Bien qu’ils présentent tous une émotion blasée, la manière de les représenter 

transforme l’expérience du regard et ouvre les possibilités d’interprétations. L’ultime objectif est 

de réunir ces traitements distincts de la peinture sur une même surface. 



64  

Figure 3.2 Sarah Cloutier, détails de Pour Stanley, 2024, acrylique sur toile ; Faire-corps, 2023, huile sur toile ; 

Touché.e, 2024, acrylique sur toile. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.3 Le déplacement des corps dans l’espace 

 

Afin de véhiculer ma recherche sur une même surface tout en faisant appel au corps dans son 

entièreté, le grand format s’impose au déploiement de ma recherche. Je bâtis des faux cadres de 

4x8 pieds (121.9 x 243.8 cm) et tends la toile avant de me lancer dans une peinture à échelle presque 

humaine. Je suis guidée par la frise, le bandeau, l’obstination du rectangle horizontal d’Alberti 

s’étalant comme un récit devant les spectateurs. Je reviens à la relation entre tableau, fenêtre et 

écran mentionné au point 1.4. Le dispositif qu’est le format véhicule une norme esthétique facilitant 

une certaine projection du regard issue de la peinture classique (Zerbib, 2021; Arasse, 1996). 

 

En activant l’aspect linéaire et imposant du tableau, j’invite mon corps et les corps lui faisant face 

à se déplacer plutôt qu’à stagner passivement devant la surface. Une interaction s’active, différente 

de celle précipitée par les formats portables des écrans : au lieu de captiver seulement le regard et 

la conscience, je captive le corps. Sachant que « le format prescrit une forme précise d’opération » 

(Zerbib, 2021, p.11), je suis en quête d’une mise en relation à la fois déstabilisante et apaisante 
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entre la surface du corps et la surface du tableau. En faisant appel au corps, mes tableaux lui 

permettent de s’étirer et de bouger dans l’espace de spéculation qu’ils présentent, menant à la 

jonction entre le geste et la pensée. Autrement dit, de pair avec mon sujet de recherche, mes 

tableaux grand format contribuent à la remise en question de nos conditions de vie à l’ère du 

numérique. 

 

 

 

3.4 Muter pour se défaire de la logique binaire 

 

 

Dans ma quête de tensions, d’irrégularités et de pluralités de perspectives, je remets en question la 

logique binaire. Je sollicite donc les mutations et la fragmentation de la matière comme équivalence 

conceptuelle et visuelle à une remise en question de nos structures sociétales, où la logique binaire 

omniprésente nous pousse à percevoir le monde dans lequel nous vivons par opposition et par 

catégorisation: le public vs le privé, la beauté vs la laideur, l’acceptable vs l’outrageant, le désir vs 

la répulsion, l’intime vs l’extime, etc. (Neimanis, 2016). À force de poser un regard critique sur la 

société dans laquelle nous vivons, l'ubiquité des dualismes s’est imposée à moi, surtout dans ma 

pratique picturale et réflective où les contrastes se répondent, se comparent. Rappelons que c’est 

aussi une logique que les féministes propornos tentent de déconstruire (Lavigne, 2014). Comment 

se défaire de la logique binaire dans ma manière de peindre? Mis à part le logiciel générateur 

d’images me permettant d’obtenir des résultats sortants d’un contrôle prémédité, je guide ma 

pratique vers l’hybridation, la diversification des représentations, le brouillage des catégories. Je 

matérialise une déconstruction de la binarité qui nous façonne et nous habite. Dans le contexte 

précis des images pornographiques et du nu, cette déconstruction se traduit dans l’ambiguïté 

visuelle et conceptuelle entre l’obscène et l’érotique, l’acceptable et l’inacceptable, le réel et 

l’irréel, le figuratif et l’abstrait. Ma peinture visqueuse et sensuelle devient géométrique, 

fragmentée, puis elle s’emmêle, s’emporte et mute. Je saute d’un traitement à l’autre dans le tableau 

et, sous l’effet de mes pinceaux, de mes déformations, un continuum prend place. 

 

Ultimement, c’est ce continuum que je recherche. D’abord, car il fait référence au besoin de 

continuité entre les corps de Bataille, une réponse à la discontinuité des individus que nous 

sommes. Par la peinture, je fais fondre les corps les uns dans les autres. Ils ne font qu’un par le jeu 
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de la matière. Ensuite, je défigure leurs individualités en une seule entité, car je souligne l’aspect 

collectif des enjeux actuels qui m’habitent : notre dépendance aux appareils numériques, 

l’économie de l’attention, la prolifération des images pornos mainstream, l’aliénation de nos corps 

au profit d’un univers virtuel, les abus de pouvoir du système capitaliste, la crise sociale et 

écologique que génèrent l’utilisation et la production des technologies numériques… Tout est relié. 

Nous sommes les victimes, les coupables et nous pouvons être les mutants. 
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CONCLUSION 

 

 

 

 

 

Je suis voyeuse, voleuse, mutante et, surplombant ces trois rôles, je suis peintre. La peinture est un 

réservoir iconographique inestimable, tel un miroir concave, géographique et historique du flux 

d’images numériques actuel. La peinture donne corps à l’intersubjectif : aux sens, à la pensée, aux 

biais sociaux, économiques, politiques et culturels, à la subjectivité de chaque regard qui chemine 

et se pose sur elle. Par sa matérialité et les gestes du corps qu’elle requière, qu’elle performe, la 

peinture répond à la quête du tangible en contexte où les vécus en ligne et hors ligne sont 

indissociables. Elle redonne une matérialité spécifique à des images formées de pixels en l’ouvrant 

à de nouvelles dimensions, c’est-à-dire en l’amenant dans de nouveaux contextes, lui associer de 

nouvelles significations. 

 

Je fais corps avec l’abondance des images pornos circulant sur le web et je les fais muter en les 

fusionnant de manière ambiguë aux nus célébrés dans l’histoire de la peinture européenne. 

J’interroge les normes visuelles dominantes ancrées dans nos quotidiens en les remaniant dans 

l’espace de jeu hasardeux que propose l’I.A., puis dans l’espace de spéculation que permet la 

fiction. Par la peinture, j’illustre l’insensé devenu banal que représentent nos vies en contexte 

d’hyperconnectivité et d’économie de l’attention. 

 

Les limites de ma recherche-création se situent dans ma manière de voir. Le regard étant 

implicitement et explicitement biaisé − compromis par tout processus de socialisation où un 

individu intériorise des normes, des valeurs et des rôles (Edles & Appelrouth, 2021; Castra, 2013) 

− je m’éloigne de l’impossible objectivité et j’embrasse la subjectivité dans toute sa spécificité. Je 

reconnais mes biais de femme caucasienne issue d’une classe sociale élevée et francophone. Le 

privilège associé à des études supérieures me permet de remettre en question nos conditions de vie 

en société nord-américaine. Le cellulaire intelligent, l’ordinateur portable et la télévision ne sont 

pas présents dans le quotidien de tout le monde ni pour les mêmes utilités. Par conséquent, nous 

vivons des expériences diverses vis-à-vis les écrans, et je souhaite être sensible à la diversité des 

vécus. Je reconnais l’insuffisance de ma seule expérience visuelle à l’ère du numérique pour 
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représenter la réalité. Et je la célèbre, car elle « donne à penser le caractère fondamentalement 

partiel et insuffisant du regard. » (Pelletier, 2023, p.119) C’est dans l’irrésolu, l’inachevé et 

l’incomplet que je situe ma recherche. 

 

L’aspect partiel de ma quête s’exprime dans la perte de contrôle qui, par le fait même, me sort de 

l’excès du disponible dans lequel nous vivons. Le besoin criant de vitalité et de contact autre que 

l’écran nous pousse à entrer en résonance, soutenue et imprévisible, avec le disponible et 

l’indisponible pour nourrir l’imagination, donc le potentiel spéculatif de nos futurs (Rosa, 2020). 

C’est pourquoi je spécule en peinture. Je libère mon imagination tout en ancrant mon processus 

dans des images tangibles. En entrelaçant la réalité et la fiction, je brouille les mêmes frontières 

qu’entre les réalités en ligne et hors ligne. J’entretiens une sensibilité vis-à-vis la sensualité des 

images et de la peinture tout en dénonçant sa norme phallocentrée – je crois fermement que l’un 

n’empêche pas l’autre. Tout au long de ma recherche, je travaille dans le plaisir, je me libère des 

instances de productivité en me réappropriant le plaisir lié au travail. Malgré la gravité des enjeux, 

je prends plaisir à donner corps à la critique du monde qui nous façonne. 
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