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RESUME

Les travaux réalisés sur la honte et |'abjection ont pu faire la monstration de leur caractére performatif,
voire productif dans un rapport manifeste aux processus de (re)subjectivation chez les individus
marginalisés (Frank et Sedgwick, 1995; Munt, 2007; Sedgwick, 2003). Cette idée de honte en tant
qu'énergie transformatrice peut étre analysée au regard de I'approche butlerienne sur la performativité
du genre (2006) : la transformation de la honte chez les individus marginalisés s'accomplirait, tout comme
la subversion du genre, par un geste stylisé de répétition ol une légére déviation opere a l'intérieur du
récit honteux. Se penser, se nommer autrement nécessiterait un travail itératif, de la méme maniere que
la honte doit sans cesse étre réexpérimentée pour étre relachée (Munt, 2007, p. 87). Au croisement des
études queers, théatrales et littéraires, mon projet de recherche interroge les effets transformateurs de
la honte sur les modes de (re)subjectivation transqueer dans les pratiques du récit de soi. Il y sera question
de performativité du récit, voire de ce que l'imaginaire active spécifiquement dans ces processus de
(re)subjectivation par le biais des écritures de soi.

J'utilise mon récit personnel de comédien transmasculin pour éclairer le caractere performatif des
identités genrées en scéne et pour repenser les relations existantes entre le/s corps, la mémoire et les
identités dans I'espace du récit. Ma recension d'écrits m'a permis de reconnaitre que le genre
autobiographique domine de maniere écrasante dans le corpus des littératures trans. Ce constat peut étre
lu a la lumiere de I'aveu comme technique disciplinaire foucaldienne (Baril, 2017, p. 13). Influencé par les
apports féministes et transféministes a la théorie queer (Baril, 2017; Fournier, 2022; Nelson, 2015;
Preciado, 2008, 2019, 2022), j'envisage les genres littéraires hybrides — combinant I'autobiographie, la
théorie, la fiction et/ou la poésie — comme des moyens de déjouer formellement les injonctions de I'aveu
pesant sur les personnes trans et queers. Mon mémoire-création prend la forme d'une série de pratiques
d'écritures — a la fois créatives et théoriques —, qui s'ajoute aux technologies de soi auxquelles j'ai recours
dans le cadre de ma transition de genre pour me transformer et me transfigurer. Ma méthodologie, se
déployant sur le terrain de I'autoethnographie, s'ancre dans les pratiques analytiques créatives (PAC) par
lesquelles je tente d'éprouver créativement a mon tour ma honte liée a mes identités trans et queer pour
me réinventer. Puisque les « nouvelles luttes trans, féministes et antiracistes sont des batailles
épistémiques, des efforts pour modifier les relations historiques entre corps [...], savoir [...] et pouvoir »
(Preciado, 2022, p. 315), ce mémoire-création s'ajoute aux voix des penseur-euses queers qui traversent
actuellement les barrieres sociales, corporelles et linguistiques du genre afin de miner I'hétérocispatriarcat
depuis ces espaces de transition.

Mots clés: Honte queer, abjection, récit de soi, resubjectivation, performativité, autothéorie,
autofabulation, poésie, aveu, monstruosité, littératures trans, épistémologie trans.



ABSTRACT

Work on shame and abjection has demonstrated their performative, even productive, character in relation
to the (re)subjectification processes of marginalized individuals (Frank and Sedgwick, 1995; Munt, 2007;
Sedgwick, 2003). This idea of shame as transformative energy can be analyzed in relation to Butler's
approach to gender performativity (2006): the transformation of shame among marginalized individuals
is accomplished, like the subversion of gender, through a stylized gesture of repetition in which a slight
deviation operates within the shameful narrative. Thinking and naming oneself differently would require
iterative work, in the same way that shame must constantly be re-experienced in order to be released
(Munt, 2007, p. 87). At the crossroads of queer, theatrical and literary studies, my research project
examines the transformative effects of shame on transqueer modes of (re)subjectivation in self-narrative
practices. It will look at the performativity of narrative, and at what the imaginary specifically activates in
these processes of (re)subjectivation through self-writing.

| use my personal narrative as a transmasculine actor to illuminate the performative dimension of
gendered identities on stage, and to rethink the existing relationships between body/s, memory and
identities in the space of narrative. My literature review has enabled me to recognize that the
autobiographical genre overwhelmingly dominates the corpus of trans literature. This observation can be
read in the light of confession as a Foucauldian disciplinary technique (Baril, 2017, p. 13). Influenced by
feminist and transfeminist contributions to queer theory (Baril, 2017; Fournier, 2022; Nelson, 2015;
Preciado, 2008, 2019, 2022), | envisage hybrid literary genres - combining autobiography, theory, fiction
and/or poetry —as ways of formally thwarting the injunctions of confession weighing down trans and queer
people. My research-creation takes the form of a series of writing practices — both creative and theoretical
— that add to the technologies of self | use as part of my gender transition to transform and transfigure
myself. My methodology, deployed in the field of autoethnography, is rooted in creative analytical
practices (CAP), through which | attempt to creatively experience my shame linked to my trans and queer
identities in order to reinvent myself. Since the “new trans, feminist and anti-racist struggles are epistemic
battles, efforts to alter the historical relations between body [...], knowledge [...] and power” (Preciado,
2022, p. 315), this research-creation adds to the voices of queer thinkers currently crossing social, bodily
and linguistic barriers of gender to undermine heterocispatriarchy from these spaces of transition.

Keywords : Queer shame, abjection, self-narrative, resubjectification, performativity, autotheory,
autofabulation, poetry, confession, monstrosity, trans literatures, trans epistemology.
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INTRODUCTION

J'ai toujours eu envie d'écrire des livres dont il me soit ensuite
impossible de parler, qui rendent le regard d'autrui
insoutenable.

ERNAUX, La honte

La dysphorie est maudite, c'est vrai. C'est notre misére. Elle est
exigeante. Elle est douloureuse. Elle nous détruit. Elle nous
transforme. Mais c'est aussi notre vérité. Nous devons
apprendre a I'écouter.

PRECIADO, Dysphoria Mundi

Je suis arrivé a la théorie queer dans une période charniere de ma vie. En entamant une transition de genre
a l'aube de ce qui deviendrait la pandémie de COVID-19, je ne réalisais pas encore I'ampleur des
bouleversements a la fois intimes et planétaires qui se préparaient, marquant a jamais ma fagon d’étre au
monde. La vie en société s’arrétait ; moi, je commencais a apparaitre. Seul dans cet espace-temps
suspendu, tout ce qui avait été considéré comme vrai jusqu’ici ne I'était plus forcément. Au contraire, des
choses qui s’étaient montrées imperceptibles jusqu’alors, voire impossibles a concevoir, se traduisaient
peu a peu dans le réel. Mon traitement hormonal débuté quelques mois plus t6t fonctionnait de cette
maniére, c’est-a-dire qu’il permettait a ce qui existait déja en moi de se matérialiser, d’étre enfin visible a
I’ceil nu. Paradoxalement, il alimentait mon sentiment de dystopie : je me glissais lentement dans la peau

d’un homme, soit, mais d’'un homme confiné. Excitation trouble. Par chance, cela signifiait aussi que le

regard des autres n’était plus la pour m’épingler. J'étais voué a devenir.

C'est dans ce contexte extraordinaire que je me suis inscrit a I'université. Je cherchais ultimement des
moyens de nommer les changements qui opéraient en moi. Je voulais m’expliquer ce qui m’avait mené a
la transition, car je sentais que ce qui s’offrait a moi pour le faire racontait une histoire tronquée. Que mes
incarnations possibles étaient, elles aussi, réduites par des dogmes de pensée faisant la guerre a mon
existence et a celles de mes adelphes queers et trans. Avant tout, je voulais comprendre I'origine de ma
honte. Celle de mon orgueil grandissant. Retirer couche par couche tous les noms qu’on m’avait donnés

et qui avaient fait de moi un inconnu a moi-méme. Derriere un écran, je me suis gavé de savoirs qui,



comme ma nouvelle réalité, remettaient en doute les régimes d’énonciation hégémoniques. J'ai réalisé
que la raison qui m’avait poussé a transitionner — le fait de me sentir comme « un homme enfermé dans
le corps d’'une femme » — battait de I’aile une fois la vision essentialiste des sexes et du genre déboutée.
En effet, cette explication d’étre « pris-e dans le mauvais corps » pour les personnes trans est un récit bien
accommodant pour le régime de vérité actuel basé sur la différence sexuelle. Tout en renforgant une
conception binaire du genre, ce discours peut rapidement cantonner les personnes trans dans une relation
pathologique et médicalisante vis-a-vis de leur transitude®. Avec ces connaissances en téte, voila que je ne
me découvrais plus trans comme je I'avais précédemment cru, c’est-a-dire que je ne m’identifiais plus a
cette histoire de mal-étre psychologique, de fatalité vis-a-vis d’'un diagnostic ; mais je devenais trans en
choisissant de remettre en doute ce regard cisgenre sur mon identité. Mon projet de recherche se
précisait : en élaborant un autre récit sur ma vie, je souhaitais activer les processus de resubjectivation
transqueer? qui m’éloigneraient des discours préfabriqués, notamment de la médecine et de la psychiatrie,

sur nos existences trans.

L'idée d’évacuer la dimension psychologique des représentations de la subjectivité queer m’est venue du
théoricien et helléniste américain David Halperin. Dans son ouvrage Que veulent les gays ?, il partage son
désir « d’échapper a un style de pensée qui comprend la personne en termes d'intériorité individuelle et
juge la vie subjective selon un modele normatif de fonctionnement sain. » (Halperin, 2010, p. 17). Sa
problématique touche a la représentation de la subjectivité gay qu’il aborde a partir du concept
d’abjection, tel qu’éprouvé par une certaine littérature gay du XX¢ siécle, dont la figure de proue serait le
romancier et dramaturge Jean Genet. En analysant I'écriture romanesque de Genet, Halperin révele la
puissance des écritures créatives comme moyen de se soustraire a cette « monoculture linguistique et
conceptuelle » (2010, p. 17) que sont les sciences du sujet. C'est en se soustrayant a cette vision
psychologisante du soi qu’il devient possible de définir la subjectivité queer —elle qui ne peut étre
adéquatement comprise dans des langages qui I'ont a priori toujours exclue. Cette tradition d’une lecture

antipsychologique de la subjectivité queer, développée au sein des études queers, a permis une

!« Transitude » est un néologisme inventé par le chercheur Alexandre Baril en 2014 pour signifier I’état d’étre trans,
c’est-a-dire I'expérience trans en tant que fait sociologique. Le terme est ici préféré a celui de « transidentité » qui,
par sa valeur identitaire, cantonne plut6t la question trans dans sa dimension psychologique (Espineira et Thomas,
2022, pp. 17-18).

2 Le terme transqueer désigne toutes personnes engagées dans une transition de genre — qu’elle soit sociale,
spirituelle, médicale et/ou hormonale — en le faisant depuis une positionnalité queer, c’est-a-dire en questionnant
et en critiquant les normes sexuelles et de genre a travers leur processus de transition.



interprétation plus juste de nos existences marginalisées par les comportements sexuels ou les identités
de genre hors normes. Dans cette méme veine, mon projet de matftrise s’est attelé a trouver, a partir
d’écritures créatives, de nouvelles facons de nous concevoir et de nous nommer en tant que personnes
trans. J’ai voulu que ma dysphorie et ma honte puissent éclairer les épistémologies dominantes qui les
avaient nourries tout ce temps. Autrement dit, j’ai cherché a repolitiser mon existence queer en puisant a

méme les forces qui m’avaient jusque la coupé les ailes.

J’ai eu recours a la poésie, mais aussi a la fiction pour brouiller la ligne autobiographique. Ces outils me
sont apparus comme des stratégies a mettre en place pour déjouer I'injonction a I'aveu pesant sur les
individus au moment de se raconter. Cette pression a se révéler est d’autant plus grande pour les
personnes trans qui, dans un « cis-téme de I'aveu », sont encouragées, si ce n’est carrément forcées a
dévoiler des détails sur leur corps, leur sexualité ou leur parcours de transition (Baril, 2017a). Avec un
discours autobiographique sur la honte, je me voyais reproduire ces dynamiques disciplinaires plutot que
de m’en écarter ; tandis qu’en saisissant ma honte depuis un genre littéraire trouble — entretissant fiction,
théorie et poésie —, j’ai tenté de mettre ces dynamiques en échec. En prenant toutes sortes de libertés
dans I’écriture du récit de ma transition, j’ai pu travailler ma honte jusqu’a en extraire « la part pure de
colére » (Gros, 2021, p. 16), ce qui a nourri en retour mon désir de créer. C’est ce procédé de sublimation

de la honte qui fait de ce sentiment — aussi destructeur soit-il — une force révolutionnaire.

La transformation de soi — objectif ultime de mon devenir trans — s’est d’abord mise en branle a travers
un dispositif corporel (regroupant les technologies de soi liées a ma transition de genre) qui est aussi
devenu mon dispositif d’écriture. Car ce corps en mutation changeait ma facon d’écrire. Et en retour,
I’écriture aidait mon corps a se modeler. L'administration de testostérone, mes changements de nom et
de pronoms, ma premiere chirurgie d’affirmation de genre, de méme que la musculation —une
technologie de genre qui, « [p]ar-dela le désir de “capital corporel” [..] », sert surtout « un désir de
reconnaissance de l'identité genrée » (Baril, 2017c, p. 67) — ont influencé les résultats de ce présent
mémoire-création dans une optique d’apparition somatique. Je sculptais mon corps réel de la méme
maniére que le corps de mon texte, c’est-a-dire dans une douleur calculée, minutieuse, soulageante. Mon
quotidien durant ces années de maitrise a été réglé autour de ce double dispositif. Les séances de lecture
et d’écriture organisaient ma pensée ; elles laissaient des traces de mes métamorphoses au méme titre

gue la testostérone ou la musculation. Je n’ai fait aucune distinction entre les textes académiques et



artistiques : je percois la théorie comme étant émotive, sensible ; la poésie, porteuse d’un sens nouveau,

savant.

Autour de cette production de textes que j'ai accomplie, une motivation : disséquer ma honte ; a la
maniére d’Ernaux, chercher I'’événement fondateur, le défaire comme un nceud, I'épuiser ; enfin, regagner
ma dignité. Je sentais qu’en attisant ma honte, elle pouvait muer, se relacher. Quand je pensais a elle, a
sa brdlure, je revenais sans cesse aux souvenirs de la scene. Il faut savoir que j'ai été formé comme
comédien juste avant d’entamer ma transition de genre. Cette formation a I'école professionnelle de
théatre n’a fait que rendre évidente la théorie de la performativité du genre selon Butler. Etre femme pour
moi a cette époque, ou du moins essayer de I'étre, relevait uniquement de cette performance répétée ou
je posais les gestes attendus, dans les costumes et les scénarios que I'on avait prévus pour moi. En
terminant mon parcours, je suis resté hanté par I'image de mon travestissement — que je ne réfléchissais
pas encore en ces termes —immortalisé dans le souvenir des spectateur-trices. Avec cette image, je sentais
tout mon étre osciller entre la fierté et I’orgueil : entre le personnage que je jouais sur les planches et celui

que je jouais dans la vie.

Plus j’ai exploré ma honte et plus elle s’est faite insaisissable. J'en suis venu a penser que cet événement
singulier de la honte, comme le décrit Ernaux, n’existait peut-étre pas. Ou plutét, qu’il existait précisément
et uniqguement lorsqu’inventé dans I'espace du récit — une fois que l'individu circonscrit son souvenir
honteux dans la sphére performative, littéraire ou spectaculaire. Que se joue-t-il alors dans ce moment
créatif ou I'on fixe |'origine de sa honte ? De quelles manieres le fait d’écrire sur sa honte nous change-t-
il ? Plus précisément, qu’est-ce que I'agentivité du récit peut offrir aux personnes trans en termes de
promesses de transformation ? Enfin, que peuvent activer la poésie et la fiction, instillées a I'intérieur du
récit de soi, dans ces processus de resubjectivation queer ? Ces questions m’ont permis de joindre une
réflexion théorique a ma pratique artistique d'écriture pour développer un point de vue transqueer sur les
potentialités de la honte. Je souhaitais également exploiter la dimension performative de la recherche :
comment, en la faisant, elle accomplissait exactement ce qu’elle disait faire — dans ce cas-ci, activer la

force transformatrice de la honte par sa mise en récit/théorie.

C'est seulement apres étre tombé sur des textes de Foucault, décrivant I'écriture de soi comme une
pratique ascétique, que j'ai compris: ces rituels de transformation par le langage et par le corps

constituaient les fondements de ma méthode. L’ascése, telle que vue par Foucault, est un « travail que



I'on fait soi-méme sur soi-méme pour se transformer ou pour faire apparaitre ce soi qu'heureusement on
n'atteint jamais. » (Foucault, 2001a, p.984). L’écriture du mémoire a pris cette fonction ascétique
d’exercice de pensée, d’entrainement de soi sur soi permettant d’absorber les concepts lus ou entendus,
de les « assimile[r], jusqu’a en faire une partie de soi-méme, [...] un principe intérieur. » (Foucault, 20013,
p. 1180). Ces concepts, une fois élus vérités — ou fictions utiles, ce qui est a bien y penser la méme chose
—, donnaient une signification nouvelle a ma démarche de transition. En échange, mon savoir expérientiel,

lorsque traduit dans la forme du mémoire, donnait de la chair a la théorie queer déja existante.

Par un jeu d’intertextualité, je me suis lié a une généalogie de penseur-euses queers qui ont cherché
comme moi a redéfinir les liens entre vérité et sujet pour mieux « affronter le réel » (Foucault, 20013,
p. 1236). Dans le chapitre 1, j’ai considéré la honte comme un affect productif, paradoxal — un sentiment
éminemment queer (Kosofsky Sedgwick, 2003). Si la honte s’incruste la ou il y a écart a la norme, ne serait-
elle pas un point d’entrée possible pour la remise en question de ces mémes normes ? En s’intéressant a
ses manifestations dans sa forme protoaffective, la chercheuse Eve Kosofsky Sedgwick éclaire le rapport
inhérent de la honte a la formation de I'identité. La honte aide a constituer un premier sens de soi autant
gu’elle sert le « désir de reconstruire le lien interpersonnel » (2003, pp. 36-37). Depuis son caractere
performatif, elle devient un outil de resubjectivation, voire de refagconnement de son identité, adopté par
de nombreuses personnes trans et queers en réaction a la stigmatisation. Vincent de Gaulejac parle de
« honte réactive » lorsque le sentiment de honte devient un moteur d’actions permettant de regagner de
la dignité (1996, pp. 69-70). C’est a partir de ces postulats que j'ai mis en relation la performativité de la
honte avec la théorie de Butler sur la performativité du genre. J’avance que la transformation de la honte
s’effectuerait de la méme maniere que peut se produire la subversion du genre selon Butler : soit dans un
geste stylisé de répétition ol la honte, a travers le récit que I'on s’en fait, arrive a dévier de son chemin

initial.

En dialoguant avec le sociologue Didier Eribon dans le chapitre 2, j'ai creusé les imbrications existantes
entre la honte et la fierté — entre I'injure et le choix de I'orgueil. A partir du cas de figure de Genet et de la
pensée sartrienne, j’ai réfléchi a mes identités trans et queer dans une perspective de resignification. J'ai
réalisé avoir changé I'ascendance qu’étre « né femme » avait eu sur ma vie en la poétisant au moyen de
la scéne. De la méme maniére, mon mémoire-création a joué un réle ces derniéres années dans la facon
dontil m’a permis de me réapproprier ma transitude. En expérimentant cette démarche de resignification,

j’ai ressenti le pouvoir de I'abjection qui se présente a la fois comme un assujettissement, mais aussi



comme un point de départ pour passer d’une identité assignée a une identité choisie (Eribon, 2015, p. 98).
J'ai poursuivi mes réflexions avec David Halperin pour qui I'abjection est une force constitutive de nos
désirs queers — puisque I'amour homosexuel et la honte, dans une société hétéronormée, naissent d’un
méme élan. A I'instar d’Eribon, Halperin fait de I'abjection une posture qui est prise dés lors que I'on
embrasse son stigma, voire une réponse a l'instinct de défi que nourrit I’humiliation sociale (Halperin, 2010,
p. 85). En choisissant I'abjection, notre honte peut alors se transformer en orgueil, en désir, en révolte ou

en fierté — elle peut nous empuissancer.

Aprés avoir déplié les concepts de honte et d’abjection a partir d’approches sociologiques et
philosophiques queers, j’ai plongé pour mon chapitre 3 dans une matiére plus sensible encore : la question
de la monstruosité. J'ai eu besoin de comprendre pourquoi ce vocable de monstre revenait sans cesse
dans les écrits trans. Je me suis demandé avec Susan Stryker (1994) s’il était possible comme personne
trans de se réapproprier le terme de monstre, comme d’autres termes injurieux ont pu étre récupérés au
sein de communautés stigmatisées. Avec Preciado, j'ai envisagé l'identité trans comme un nouvel
enfermement épistémique qui, depuis son statut de cage, convie I'individu trans dans le réle visionnaire
du « singe mutant » (2020b, p. 19). Le choix de I’écriture politique pour les personnes trans s’offre alors
comme un moyen de résistance face aux attentes cisnormatives d’une « transsexualité domestiquée »
(Preciado, 2020b, p. 36). J'ai usé des connaissances apprises sur la performativité de la honte et le role
moteur de I'abjection dans la transformation du sentiment de honte en puissance pour analyser les

mécanismes agissants de la monstruosité dans les écrits trans.

Jen suis arrivé dans mon chapitre 4 a la question du récit de soi. A la lisiere entre philosophie et études
littéraires, la docteure en littérature francophone et comparée Isabelle Galichon rapproche la notion de
récit de soi avec celle de souci de soi, telle que théorisée par Michel Foucault. En établissant un parallele
entre ces deux concepts, Galichon fait du récit de soi une pratique éthique de subjectivation ou I'écriture
joue un réle actif dans les processus de transformation de soi (2018). Pour réfléchir le rapport entre
subjectivité et vérité, elle reprend la pensée foucaldienne sur les modalités cyniques et platoniciennes en
opposant le principe de connaissance de soi (le fait de se découvrir) avec I'expérience de soi (le fait de
s’inventer), arguant que le premier précepte aurait primé sur le second dans une vision occidentale du
sujet. Je me suis fondé sur ces assises philosophiques pour repenser la transitude depuis ce prisme de la
réinvention de soi. Je me suis attardé ensuite sur les stratégies littéraires et génériques se montrant

productives dans le cadre de la réinvention de soi par Iécriture : la fiction et la poésie, mais aussi les genres



de I'autothéorie (Fournier, 2022; Preciado, 2008) et de I'autofabulation (Colonna, cité dans Loiseau, 202243,

2022b).

Mon chapitre final embrasse I'idée de réinvention de soi en I'activant depuis une pratique d’écriture
poétique. L'objectif était d’éprouver ma honte liée a mes identités trans et queer en remodelant cette fois
radicalement mon récit par I'entremise de la poésie. J'ai cherché a expérimenter de cette facon comment
la poésie, en tant qu’altération créative du langage, peut servir la transformation de la honte en puissance
telle que développée dans les chapitres précédents. Ecrit avec une adresse au « tu », ce chapitre-recueil a
pris la forme d’un manuel poétique a I'usage des personnes trans, retracant le rituel de transition depuis
ses espaces autres : ceux du réve, de la convalescence et de la solitude. C'est une parole tendue a I'adelphe
trans qui assure que « [l]es voix intranquilles / fondront / avec les sutures », car « dans le drain / ton sang
/ écrit une nouvelle histoire ». Pour entreprendre cette traversée, il faut « patauge([r] au cceur / de la fange
brillante » jusqu’a ce que « tes ongles raclent / I'envers du miroir ». Arrivé au bout de soi-méme, on
rencontre pour une derniére fois « la jeune fille des reflets / celle qui s'immisce / dans tous les portraits
de ta vie ». Ne reste qu’a enterrer sa carcasse, le « squelette qui te hante », avant de fuir contre le courant.
Une fois toutes ces transmutations accomplies, le réel peut enfin étre habité. Au réveil dans la chambre,
« ta peau revenue / pardonnée / est un vase fissuré d’or ». Seules « les ombres de ton corps / subsistent

/ dessinent a I’encre bleue / ses promesses d’infini » : « devenir / innombrable ».



CHAPITRE 1
LA HONTE

1.1 Les origines

C’est la honte qui m’a mené a la lecture. Enfant, je révais aux moments ol je pouvais étre seul dans mon
lit pour perdre tout a fait contact avec la réalité ; ou je pouvais enfin me dissimuler, corps et visage, sous
le linceul des mots. Je passais des heures reclus dans cette attitude presque sainte, téte baissée sur le livre,
le regard rivé sur ce qui ne me regarderait jamais en retour : I'attitude méme de la honte. Le plus souvent,
je lisais en position couchée dans mon lit, avalé par mes draps comme Ophélie par la riviere. Le sentiment
de ne plus appartenir a I'univers de I'enfance me taraudait déja. Je me cachais entre les pages des livres
en espérant ainsi pouvoir completement disparaitre, des adultes comme des enfants, et réussir par ce
travail a me préserver d’'un monde qui — j'en avais l'intuition — ne m’avait donné ni langage ni

représentation pour |'affronter.

Des images et des sensations de cette époque s’éveillent : un corps, lourd et potelé. J'ai les dents croches,
je n’ose pas sourire. Ma tante Nathalie me fait deux tresses francgaises. Je cours a la salle de bain pour les
voir, mais planté devant le miroir, je ne vois qu’une fille qui me regarde sans comprendre. J’ai un haut-le-
cceur tellement violent que je pense m’évanouir. A I'école, je porte toujours une camisole blanche sous
mon chandail. C’'est pour cacher ce qui est en train de pousser sur ma poitrine et qui me fait mal comme
mes dents de lait qui tombent. Je n’arrive pas a comprendre pourquoi, mais la démarcation de mes
bretelles sous mes gilets a paillettes, mon visage et mon ventre rond, mes longs cheveux brossés, ma voix
campée dans les aigus, mes lunettes bleues et rouges, mes petits seins mous d’enfant grassouillet, les
collants qu’il faut mettre sous la jupe a Noél, a I'église, sous le maillot dans les classes de ballet ; j'en
tremble tellement toutes ces choses m’humilient. Alors je retiens mon ventre et mon souffle, je ferme les
yeux chaque fois que je me change, je garde le chapelet de grand-maman Simone sous mon oreiller pour
la chance, j'attends que les tremblements se taisent et je fais ma priere. Peut-étre qu’en grandissant, le

cceur ne bat plus autant dans la gorge.

Mais les années passent et je ne sais toujours pas comment je vais réussir a m’incarner dans ce monde.
Une premiere puberté s’enclenche, me rendant maigre et me donnant la peau grasse. Je n’ai pas beaucoup
grandi et je me sens toujours maladroit dans un corps duquel j’espére encore n’étre que de passage. Faute

d’options viables, je décide de faire du théatre — comme ¢a je peux encore devenir tout ce que je veux.



Jouer me galvanise. Au collége, nous ne sommes que des filles et on me donne tous les roles de gargons.
En secret, j'apprends a me comporter comme eux. Sur la scene, je bombe le torse, je leve le regard, je suis
en expansion. Mais quand les lumiéres de la salle se rallument, la présence des autres me ramene

automatiquement a la place que j'occupe le reste du temps.

Je pense avoir embrassé certaines identités dans ma vie de la méme maniere que j'ai abordé ces roles.
Quelques euphories ici et la, des personnages que j'ai préféré faire, mais rien qui n’ait pu étre vécu de
maniére pleinement authentique. Je sens que je traverse la vie comme je traverserais une salle aux miroirs :
déambulant parmi la réflexion de mes visages qui toujours se déforment. Je suis perdu dans des décors
aux possibilités restreintes — dans un temps sorti de ses gonds®. Vie, performance et théatre se confondent
dans la trame d’un jeu perpétuel, car — comme Eribon, je tends vers cette hypothése — « un[e personne
queer] doit si longtemps jouer ce qu’[elle] n’est pas qu’[elle] ne peut ensuite étre ce qu’[elle] est qu’en le

jouant. » (2012, p. 164. L'auteur souligne).

L’école de théatre avait déja cette texture du mensonge se ressentant comme vrai : sous les projecteurs,
portant un jupon, un corset et mes souliers de caractére, j’avais vraiment I'impression de devenir
« femme »*, de me sentir comme tel. C’est d’ailleurs la période de ma vie, juste avant ma transition, ou je
me suis le mieux conformé a la féminité que I'on attendait de moi. Puis ma formation s’est terminée et j’ai
en quelque sorte frappé un mur. Ne jouant plus tous les jours ces roles de femmes se sentant bien dans
leur peau, j'ai compris que moi, je n'y arrivais tout simplement pas — et qu’a 'avenir, je ne pourrais plus
autant continuer a me tordre. A 24 ans, j’ai finalement eu I'espace et les mots pour me concevoir comme
« homme ». Je me suis donné un nouveau prénom et j’ai commencé a tout mettre en place pour changer.
Comme Edouard Louis, mon processus de métamorphose est rapidement devenu « un travail plus que

conscient, une obsession permanente » (2021, p. 249).

A bien y penser, dans toutes ces périodes de ma vie, c’est d’abord sous les traits de ma nervosité que je
me visualise. Je m’imagine toujours déja comme une petite chose agitée, sans carapace, au travers de

laquelle on peut lire sans effort. Incapable de stabiliser les atomes de ma peau ou de refermer sur moi le

3 De I'anglais, time is out of joint. La formule célébre de la littérature shakespearienne a été reprise récemment depuis
une lecture queer dans le dernier ouvrage du philosophe trans Paul B. Preciado (2022).

4 Les guillemets dans le texte mettent en évidence le caractére fictif de ces catégories genrées. Il est bon a I'occasion
de se rappeler, pour paraphraser Edouard Louis, que les concepts sont toujours bien que des histoires que I'on se
raconte sur le monde (Librairie Mollat, 2022).



long manteau de la chair : je me sens nu, perpétuellement et jusqu’au sang. De ce dépouillement forcé, il
me semble qu’est venue ma honte. Elle est la en filigrane chaque fois que j'essaie de prendre part au
monde, se propageant partout en moi comme un liquide incandescent. Car sur ce monde, j’ai 'impression
de ne posséder aucune prise depuis ce corps de pate qui n’arrive qu’a prendre la forme des regards — les
miens, les leurs. J’ai longtemps cherché des réponses dans la poésie, mais depuis trois ans, c’est a
I'université que je m’emploie a ciseler ma honte. Je joue son jeu d’institution, apprends encore un autre
langage (I’adaptation est si facile quand on est déja malléable). Ce que j'y lis, malgré I'arrogance des
langues qu’on y croise parfois, me bouleverse. J’aimerais en partager quelques éléments — assurément
partiaux — de ce que j'ai retenu sur la honte, en priorisant les angles de la sociologie queer et de la

littérature.

1.2 Quelques définitions

Il est possible de déplier la honte sur divers plans en tension les uns avec les autres: ses aspects
physiologiques, émotifs, mais aussi culturels et sociaux. Le sociologue et expert de la honte Vincent de
Gaulejac I'entend d’ailleurs comme « un noeud sociopsychique », c’est-a-dire une intrication des assises
intrapsychiques et des contextes sociaux provoquant sa naissance et son développement (2019, p. 324).
La honte est « le résultat d’une intériorisation du mépris social » (Gros, 2021, p. 52). Ses manifestations
physiques, trahissant une agitation, se concentrent spécialement au niveau du visage : les joues et les
oreilles s’'empourprent, le regard se détourne pour fuir l'interlocuteur-trice, tandis que la téte s’abaisse
(Tomkins, 1963, cité dans Frank et Sedgwick, 1995, p. 134). La honte provoque donc une double réaction,
a la fois interne et externe : un inconfort psychique, mais aussi une réaction épidermique faisant rougir la
personne qui la vit. C'est d’ailleurs le comble de la honte : en voulant disparaitre, notre trouble par le
rougissement qu’il laisse nous dévoile. Il exhibe notre mal-étre a la face du monde. Mais les physicalités
de la honte ne se limitent pas au visage, et dans son processus de somatisation, englobent plut6t
I'organisme en entier. Boris Cyrulnik parle de la honte comme d’un « poison » (2010, p. 109) ; Frédéric
Gros décrit son « épaisseur diffuse et dense, consistante. » (2021, p. 19) ; Edouard Louis en fait un « fluide
tiede, paralysant », voire une « brilure » qui monte « depuis I'extrémité [des] doigts jusqu’a [la] nuque »
(2021, p. 21). Annie Ernaux ajoute : « A la limite, je ne la percevais méme plus [la honte], elle était dans le
corps méme. » (1997, p. 131). Ces descriptions laissent sous-entendre que le ressenti de la honte circule
par les voies endogénes du corps, qu’elle se fait sentir dans le mouvement méme du sang qu’elle agite.
Mais gu’elle est donc son objet, sa raison d’étre ? Comment se comporte-t-elle ? Pourquoi certaines

personnes sont-elles plus promptes que d’autres a la honte ?
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Une des pistes pour analyser les agissements de la honte vient de la chercheuse Eve Kosofsky Sedgwick
qui, en se penchant sur les travaux du psychologue Silvan Tomkins, nous renseigne sur le caractere
contagieux de la honte. Nous pouvons avoir honte de soi, mais aussi des autres, ce qui provoquerait dans
le corps les mémes réactions physiques et affectives. Pour ces raisons, elle envisage cet affect comme un
« radical libre » capable de s’attacher a presque tout : une zone du corps, un comportement, un autre
affect, une identité, un individu, un événement, etc. (2003, p. 62). Cette idée d’une honte volatile, presque
pestilentielle, me semble féconde pour envisager son caractere productif dans un contexte spectaculaire.
La honte serait une énergie puissante et imprédictible pouvant s’accrocher et habiter des endroits
insoupconnés de notre corps — ou plus exactement, de notre somathéque : notre organisme en tant

gu’archive somatique (Preciado, 2020a).

En faisant ma recension des écrits, je constate que peu importe la nature qu’on lui confére ou I'analyse
gu’on en fait, il y a un aspect de la honte qui revient systématiquement : elle advient la ou il y a écart a la
norme. La honte, c’est toujours « le regard de I'autre intériorisé » (Martin, 2017, p. 245), d’ou sa dimension
politique. Depuis cette définition, il me semble qu’un monde de possibilités s’ouvre a nous, honteux et
honteuses : car si la honte se loge précisément dans I'écart que nous incarnons vis-a-vis des normes
sociales, ne pourrait-elle pas constituer un terreau fertile pour développer des stratégies de résistance a
ces mémes normes ? Suivant cette logique, ne pourrions-nous pas également affirmer que la honte serait
un affect queer® —si I'on définit le mouvement queer comme étant, a juste titre, « le lieu de la contestation

des normes dominantes » (Bereni et al., 2008, p. 34) ?

Ma honte a moi n’a-t-elle pas toujours résidé dans ce que j’ai de plus queer ? N’est-elle pas née de ma

douloureuse incapacité a me comporter avant la transition comme « femme » ou comme « hétéro » ? Ne

> Ici, j'utilise le substantif « queer » dans son acception la plus large, c’est-a-dire en incluant, au-dela des
communautés LGBTQIA2S+, les personnes BIPOC, grosses, crip, travailleur-euses du sexe, ainsi que toutes autres
identités altérisées. Méme si mon mémoire se concentre sur des identités précises (lesbienne, trans et gay, soit celles
qui sont davantage liées a mon vécu), je souhaite envisager la honte comme un point de jonction possible entre les
communautés subissant des formes de marginalisation et d’oppression différentes. Puisque je me concentrerai sur
les théories de la honte queer reflétant d’abord mes expériences, je tiens d’entrée de jeu a faire mention de I'apport
fondamental des black et des latino studies, mais aussi des crip studies et des études féministes sur cette notion.
Tous ces points de vue mériteraient leur propre mémoire. Dans mon cas, puisque je traiterai du sujet depuis ma
posture d’artiste-chercheur homme, trans, queer, blanc, valide et mince, je reconnais d’emblée les biais possibles de
cette recherche vis-a-vis des angles épistémologiques choisis qui sont ceux des savoirs trans et queers, au détriment
d’autres savoirs, par exemple décoloniaux ou crip. Je m’engage tout de méme a ouvrir un dialogue — soit-il secondaire
dans ma recherche — avec ces autres sensibilités pour éviter d’effacer une fois de plus ces visions minorisées, mais
aussi pour faire valoir ces connexions intercommunautaires que je pressens entre les groupes marginalisés qui ont
pour lieu commun la honte.
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subsiste-t-elle pas dans ces parties de mon corps qui me trahissent comme trans : ma taille, bien en deca
de la moyenne chez les hommes, la petitesse de mes mains, de mes pieds, ma chétivité ? Ou bien ma
honte serait-elle ancrée la oU ma socialisation comme femme se fait encore sentir : dans les intonations
de ma voix, mon maniérisme, ma géne dans les groupes d’hommes cis ou je suis constamment en
hypervigilance, persuadé qu’un détail s’appréte a me dévoiler ? Je dois surveiller chacun de mes gestes,
chacune des paroles ayant le potentiel de m’exposer : une facon dite féminine de sourire sur les photos
ou dans l'espace public quand je croise un regard, une anecdote liée a mon « ancienne vie » que
j'oublierais de censurer correctement... La honte ne serait-elle pas surtout bien incrustée dans les zones
de mon corps ou la charge abjecte est la plus forte : les cicatrices sur mon torse, mes mamelons greffés,
mon sexe innommable ? Me réapproprier ces différences — mon corps trans et ses désirs queers —semble

requérir un travail de refaconnement sur cette honte, précisément. Je dois ouvrir une boite de pandore.

Peut-étre faut-il écouter les histoires de la petite fille aux lunettes bleues et rouges, puis de la comédienne
que j’ai été ? Faire le chemin a rebours, secouer mes demeures comme des arbres a fruits. Récupérer les
crises, les absences — en faire une forét de textes. Dans ce lieu, remettre tous les corps que je ne veux plus

trainer ; qu’ils se racontent entre eux leurs prieres et qu’ils me laissent sans bruit.

1.3 Le double mouvement de la honte

Sil'on en croit la littérature existante, les effets de la honte ne seraient pas faciles a circonscrire dans une
attitude unique, et cette difficulté proviendrait vraisemblablement de son caractére paradoxal. Il existe au
coeur méme de la honte des frictions ontologiques propulsant cette derniére dans des mouvements
opposés. Sedgwick tire ces conclusions en interprétant, toujours a partir des travaux de Tomkins, la honte
infantile dans sa forme protoaffective. Les manifestations physiologiques de la honte (rougissement,
regard fuyant, téte baissée, etc.) apparaissent chez le bébé dés I’'age de trois mois lorsqu’il y a coupure
dans le circuit de communication avec le parent. La chercheuse avance qu’au départ, la honte nait d’une
rupture de la relation fusionnelle unissant le bébé a son-sa donneur-euse de soin. Avant cela, le nouveau-
né congoit son existence uniquement a travers le regard du parent. La séparation produit une détresse
que la honte marque de signes ostensibles afin de communiquer la peur de rester seul, et par conséquent
« le désir de reconstruire le lien interpersonnel » (2003, p.36). A cet age, il en va de la survie du
bébé puisque les soins prodigués par le parent lui sont vitaux. La honte s’ancre donc en premier lieu dans
cette pulsion de (sur)vie, et ce constat pourrait bien expliquer le haut degré de souffrance découlant de

cet affect.
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Mais, et c’est la que la contradiction se glisse, I'isolement du bébé provoque aussi chez lui un sens de soi :
puisque l'identification avec le parent est brisée, la honte agit au méme moment qu’est générée de
I'individualité. C’est pourquoi Sedgwick avance que la honte représente un espace ou la question de
I'identité émerge de la maniére la plus originelle et la plus relationnelle qui soit (2003, p. 37). La honte
brise le sentiment d’identification a I'instant méme ou elle crée de l'identité. Elle se fait a la fois
individualisante et contagieuse ; paralysante et productive ; dérivant de la sociabilité, tout en ayant pour
but la sociabilité. Bref, son mécanisme nous efface autant qu’il nous dévoile. Dans cette dichotomie font
irruption les personnages de nous-mémes ; ceux tantot génés, mais aussi flamboyants. Ainsi la honte, en
jouant directement sur la maniére — toujours changeante — dont nous nous présentons au monde, serait
intimement liée a la question de la performance : « Shame [...], transformational shame, is performance. |
mean theatrical performance. » (p.38. L'autrice souligne). On comprend mieux des lors pourquoi la

chercheuse affirme que la honte brouille les frontieres entre introversion et extraversion — entre

absorption et théatralité (p. 38).

En prenant en considération ces dynamiques antagonistes au coeur du phénomene de la honte, il me paraft
logique de faire cas de sa présence a la fois dans la littérature et dans les arts vivants. A 'image de la honte,
I’écriture et la scéne se présentent comme les figures antinomiques d’un désir de dissimulation et de
dévoilement, de disparition et d’apparition chez I’artiste — ol les deux forces se retrouvent aussi en tension
au sein de chaque dispositif. Je m’explique : d’un c6té, I'écriture est, « [p]lus que toute autre forme de

||ll

langage, [...] le discours de I'“infamie” : [propre] a [...] dire le plus indicible — le pire, le plus secret, le plus
intolérable, I'éhonté. » (Foucault, 2001a, p.252). Mais elle le fait tout en conservant un certain
anonymat pour I'auteur-trice. L'écriture peut étre pratiquée sous un pseudonyme, par exemple. L’action
méme d’écrire s’effectue généralement dans la sphére privée, a I'abri de tous les regards. Et le résultat
offert par I'écriture, c’est-a-dire le manuscrit, puis le livre, se détache finalement de I'image propre, de la
chair de son-sa créateur-trice. A I'inverse, la scéne m’apparait comme le lieu ot I'artiste reste le plus visible,
exhibant tout son étre sans pudeur. Impossible pour ellui de fuir sous les feux de la rampe, et ce qui se
joue pour l'interpréete a chaque instant est bien le risque —trop —réel de se tromper et de s’"humilier devant
I’'assemblée. Mais la motivation de monter en scene pourrait bien venir de la honte elle-méme : car bien
que l'acteur-trice s’expose potentiellement au désintérét d’'une foule de regards, réitérant I'expérience
douloureuse de la rupture originelle dans le circuit de communication — la matrice de la honte —, ille se

hasarde aussi a la reconstruction de ce méme circuit en maintenant |'attention de centaines de personnes

lui renvoyant, dans un effet de miroir, I’expression narcissique de sa propre individualité (Sedgwick, 2003,
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p. 38) — d’ou les interpénétrations existantes entre honte et exhibitionnisme, voire entre honte et orgueil

(Eribon, 2012, 2015; Halperin, 2010; Sedgwick, 2003).

J'avancerais que, dans le cas particulier des artistes queers, le désir de reconstruire le lien interpersonnel
au moyen de I'art passe aussi par une quéte de dignité qui s’accomplit en développant des facons de se
réinscrire dans le monde, notamment par le biais de la créativité. La professeure et chercheuse Margaret
Morrison parle de dignité queer lorsqu’est menée a bien une politisation de son sentiment de honte ;
lorsque cet affect est recadré ou transformé a l'intérieur d’un récit déterminé par la personne honteuse
(2015, p. 20). Ainsi, autant la honte peut étre un repli sur soi, autant elle inspire a vouloir partager, voire

(re)mettre en scéne son histoire par des moyens d’expression artistiques variés.

1.4 Performativité queer de la honte

La honte, en tant que foyer de l'identité, semble offrir un contexte favorable pour I'émergence de
nouvelles subjectivités. Puisque les processus de (re)subjectivation ne peuvent opérer qu’a partir de
I'identité qui nous est d’abord imposée par I'ordre social (Eribon, 2012, p. 17), se réapproprier sa honte,
tout comme son stigma et les injures qui en découlent, ferait partie intégrante des stratégies adoptées par

les personnes queers pour refaconner leur identité.

C’est le souvenir mais aussi la permanence, la persistance des sentiments [négatifs, dont le
sentiment de honte] éprouvés dans I'enfance, dans I'adolescence, et par lesquels I'identité
personnelle de nombre de jeunes gays a été profondément structurée, qui produisent cette
capacité et cette volonté de se transformer soi-méme et I'énergie nécessaire poury parvenir.
(Eribon, 2012, pp. 46-47).

Gaulejac nomme « honte réactive » ce phénoméne de dynamisation des affects négatifs par lequel est
enclenché le désir de s’affirmer comme sujet (1996, pp. 69-70). L'énergie qui se dégage de la honte,
provoquant colére et ambition selon le sociologue, servirait donc de moteur d’actions pour restaurer son
image et regagner de la dignité. Eribon ajoute quant a lui, rejoignant Sedgwick, que « [c]ette énergie [qui
sourd de la honte] s’exprime dans l'identité théatralisée, dans la performance (au sens anglais), dans
I’exhibitionnisme, I'extravagance ou la parodie. » (2012, p. 164). C’'est en raison de ce caractére évolutif,
transformatif de la honte qu’il me semble indispensable d’envisager |'approche butlerienne de la

performativité pour éclairer les mécanismes agissants de la honte.
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Dans Trouble dans le genre (1990/2006), puis dans Ces corps qui comptent (1993/2019), Butler développe
sa vision du performatif en lien avec la notion de genre. lel envisage le genre comme « une répétition
stylisée d’actes » (2006, p. 265), défendant la thése constructiviste affirmant qu’il n’y aurait pas d’identité
préexistante — d’essence masculine ou féminine pour ce qui est du genre —, mais plutét des normes bien
établies renforcant des déterminismes sociaux. Pour Butler, la capacité d’agir existerait uniquement dans
« la possibilité d’'une variation sur cette répétition » qui forge le genre, parmi d’autres constructions
sociales (2006, p. 271). J'envisage la transformation de la honte de la méme maniere que Butler envisage
la subversion du genre, c’est-a-dire qu’elle s’accomplirait par un geste stylisé de répétition ol une légére
déviation opére. Dans le cas de la honte, la déviation s’effectuerait a I'intérieur du récit honteux ; c’est
pourquoi je considere que la performativité de la honte ne peut se réfléchir qu’en tissant des liens étroits
avec la performativité du récit de soi. Se penser, se nommer autrement nécessite un travail itératif, de la

méme maniere que la honte doit sans cesse étre réexpérimentée pour étre relachée (Munt, 2007, p. 87).

Avec ce mémoire-création, je veux poursuivre le chemin dans lequel je me suis engagé avec ma transition.
Je veux que mes incarnations prennent la forme d’un récit excessif, monstrueux, que j'aurai choisi
entierement. Je veux pouvoir mentir en me racontant de la méme maniére qu’on m’aura menti sur la
personne que j’'étais censé devenir en grandissant. Il s’agira d’opposer a mon histoire — qui est une fiction
—une autre fiction, redonnant cette fois a I'invisible son pouvoir d’agir. Mon corps « fantdme » n’est-il pas
plus vrai que le corps que je vois dans le miroir ? Que celui qu’on me dit que j'ai ? Ne serait-ce pas la une
prémisse possible pour une épistémologie trans, un savoir incarné® basé sur I’expérience de la dysphorie —
ou, comme Anson Koch-Rein se plait a I'appeler, un « savoir dysphorique » (2014) ? Par le récit de ma
honte, je désire réinventer les chiméres de toute piece, défigurer le souvenir jusqu’a le rendre
insoutenable de vérité. Je veux construire mon histoire a I'image de mon corps d’homme —si faux qu’il en

est vrai, si laid qu’il en est beau. En lieu et place de la honte : une praxis de 'abjection.

6 J'utilise le terme « savoir incarné » dans le sens ol I'entend le-la chercheur-euse Ben Spatz (2015).
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CHAPITRE 2
L’ABJECTION

[F]ranchissez cette honte, apreés I'avoir décelée, montrée,
rendue visible. Il faut que votre orgueil sache passer par la
honte pour atteindre a sa gloire.

GENET, Miracle de la rose

2.1 La peau de serpent

Mon parcours en interprétation théatrale a été ponctué par un nombre incalculable d’injonctions a la
féminité : du bas collant aux talons, du jupon a la poudre, du corset aux rouges a levres. Dans les loges, le
fixatif flottait dans I’air en permanence et la crinoline m’attendait dans I'odeur du fer encore chaud. C’était
souvent, du moins dans le cas des piéces de répertoire, une féminité défraichie que I'on revétait pour un
temps. Je me revois jouer du haut de mes dix-sept ans Carmen d’A toi, pour toujours, ta Marie-Lou de
Michel Tremblay et devoir apprendre en répétitions comment marcher en talons aiguilles, comment
fumer, me tenir et parler comme « une femme »’ des années 1970. L’année suivante, ¢’était Miharca du
Jardin des délices d’Arrabal que j’incarnais habillé en petite écoliére, a la fois lubrique et infantile. Au
dernier acte, je revenais a I’age adulte, tiré sur un lit a roulettes dans un grand manteau de fourrure. Le
visage déformé par les larmes, j’enduisais du rouge sur mes lévres a I'aide d’un petit miroir de poche. Je
passais mécaniquement de la crise de larmes aux rires, puis a I'enthousiasme feint. Dans notre mise en
scene, Miharca devenait I’hystérie méme : une incarnation sans relief du plus grand mythe de la misogynie
institutionnalisée. Enfin, a la méme époque, j'interprétais Claire dans Les bonnes de Genet, jouant Solange
qui jouait Madame dans un effet de réplications infinies : des copies de copies d’'une féminité immémoriale,
que je performais fiévreusement dans I'espoir de m’en approcher — car ne s’efface pas facilement le

spectre de femme qui nous rassure autant qu’il nous abjecte.

Un des premiers personnages que j'ai composé au théatre était ma mere. J'avais a peine quinze ans et je

jouais sa maigreur, sa voix trop haut perchée et son malaise évident face au monde. Jimitais ses gestes a

7 Comme soulevé précédemment, les guillemets ont pour fonction d’accentuer le caractére construit du groupe
« femmes », et ainsi rappeler aux lecteur-trices que ces catégories genrées sont des fictions politiques. Par ailleurs,
la catégorie sociale des « femmes » porte le lourd poids du récit collectif I’ayant fait naitre, soit d’avoir été inventé a
des fins de subordination de ses membres par le groupe dominant des « hommes » (De Lauretis, 2007).
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demi retenus ; son appel d’air intermittent, motivé par un désir de fermer le plus longtemps possible
toutes les valves de son corps. Par cette attitude, elle s’acharnait a rester hermétique a un univers dont
elle ne maitrisait pas les régles, les limites — dont elle craignait démesurément la dangerosité. Mais ce que
ma mere avait compris en revanche sur le monde I'entourant, d’une intelligence corporelle et intuitive,
c’était ce qu’on attendait d’elle en termes de féminité. Cette chorégraphie-I3, elle I’avait minutieusement
étudiée et tirait une grande fierté a I'appliquer a la lettre. Ma mere a toujours surjoué sa coquetterie. Et
moi, au moyen du théatre, je surjouais son jeu a elle. Une maniére sGrement de marquer le coup, de
pouvoir dire avant méme d’avoir les mots : « Voila, je savais que toutes ces maniéres étaient fausses. »
Car si je peux minauder moi aussi sur scéne a la perfection, cela prouve bien qu’il s’agit d’un jeu, et donc

que je décide quand je suis « femme » et quand je cesse de I’étre.

Jai quitté chacun de mes roles comme un serpent perd sa peau en muant. A la tombée du rideau, ces
femmes que j’incarnais glissaient hors de moi, et leur grace s’estompait en méme temps que leurs
murmures. Carmen, Miharca, Claire, mais aussi Antigone, Nina, Marie Stuart... Leur peau craquelait et
j’émergeais a nouveau. Mais que restait-il de moi une fois le personnage éteint ? Je révais que ma peau
de femme suive la leur, que mes hanches et mes seins disparaissent a leur tour dans la noirceur de la

coulisse de sceéne.

j’aurais aimé m’enfuir plus souvent t’abattre dans les jardins la nuit

quand je pouvais encore prononcer mon nom tout ce que j’ai bati pour me perdre

mon double obsédé par I'idée de me détruire sans violence voila le projet de I'effacement
entre les vies et les fictions les charmes du devenir et le choc de ne se reconnaitre dans rien
je me résigne a mettre ma mort en scéne pleurer le crime me cacher vieillir quand méme
et si je cherchais le subterfuge I’envers du décor pourrais-je

déchirer le ciel comme mon corps

recommencer la ol je me ressemble vraiment ?

Quand j'y pense, cette Claire des Bonnes de Genet a été un personnage décisif pour moi. Non pas qu’elle
me ressemblait tant, mais son amour dégo(té de Madame rejoignait étrangement mon rapport a I'identité
féminine. C'est que son attirance provenait d’une fascination autant que d’une détestation, a I'instar d’'une
vrille s’enfoncant sur elle-méme jusqu’a se retrouver sous terre. Cette antinomie rappelle bien le

phénomene d’abjection tel que décrit par le philosophe et sociologue Didier Eribon dans son essai Une
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morale du minoritaire : variations sur un théme de Jean Genet (2015). Sa théorisation de I'abjection, qu’il
élabore a partir des sentiments de honte et d’orgueil dans I'ceuvre romanesque de Genet, s’appuie sur
cette idée que, dans la posture de I'abjecté-e, la honte et I'orgueil deviennent ces deux ombres se

poursuivant sans relache jusqu’a se (con)fondre entiérement.

2.2 Le concept d’abjection en sociologie queer

Le travail d’Eribon sur I'abjection s’appuie sur les conclusions de son premier essai, Réflexions sur la
question gay : il n'est possible de recréer son identité personnelle qu’a partir de I'identité qui nous a
d’abord été assignée socialement (2012, p. 17). En ce sens, I'abjection pour les personnes aux identités
minorisées devient ce travail sur soi que I'on exécute, a partir de son exclusion sociale, pour se réinventer.
C’est aussi a partir d’extraits des romans de Genet, notamment Miracle de la rose (1946/2018), ainsi que
Journal du voleur (1949/2019a), que I’helléniste David Halperin élabore sa conception de I'abjection en
tant que processus de subjectivation minoritaire dans son ouvrage Que veulent les gays ? Essai sur le sexe,
le risque et la subjectivité (2011).2 Dans les deux cas, l'influence de I'ascése foucaldienne est manifeste :
Eribon, tout comme Halperin, s’inscrit dans la filiation du gay savoir. Le legs de Foucault est donc
fondamental dans leur travail, et ce, pour I'ensemble de leurs ceuvres théoriques respectives. La notion
d’ascese devient deés lors essentielle pour comprendre leur perception de I'abjection en tant que moteur
de transformation de la honte en puissance. Dans cette branche épistémologique, |'ascese est décrite
comme un exercice spirituel menant a une « esthétique de soi », une fabrication de nouveaux modes
d’étre, ou encore, un self-fashioning pour le dire avec I’homme de lettres Oscar Wilde (Eribon, 2012,

pp. 178-179).

Je tiens tout de méme a préciser d’entrée de jeu que cette terminologie de |'ascése est restée propre aux
écrits cis, gays et blancs de la lignée littéraire Jouhandeau-Genet-Foucault-Eribon-Halperin. Probablement
en raison de sa forte connotation chrétienne occidentale, le concept d’asceése n’a pas été réinvesti de
maniére substantielle dans les études queers, féministes ou décoloniales. Par souci de décloisonnement,
je désire m’arréter sur la notion de praxis pour décrire ce travail, terme que je considére trés prés de

ese p plusi i . , la praxis, concept investi par la philosophie marxiste, mise sur

8 Par souci éthique, bien que je traiterai indifféremment des deux ceuvres théoriques, je préfére mentionner
qu’Eribon estime avoir été plagié par Halperin. En effet, Eribon publie la premiére version de son ouvrage chez Fayard
six ans avant I'essai d’Halperin ; et les similitudes entre les deux, pour seconder 'auteur du bien connu Retour a
Reims, sont indéniables. Pour ces raisons, je prioriserai I'analyse eribonienne en débutant par celle-ci.
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I'idée d’une pratique, soit d’'une expérience, en opposition a une connaissance. Plus spécifiquement
encore, dans le contexte queer, la praxis fait souvent référence a une pratique politique de résistance au
systéme sexe/genre (Dorlin, 2008, pp. 114-115), et c’est ainsi que j'entends traiter des manifestations
ascétiques de I'abjection. L'étymologie de la praxis, empruntée au grec et qui signifie « action » ou « agir »,
renvoie a cette idée d’agentivité inhérente aux processus de (re)subjectivation telle que je les envisage
dans ce mémoire. J'utiliserai donc le terme d’ascese uniquement dans un souci historico-épistémologique
lorsqu’en lien avec les théories foucaldiennes ou affiliées a celle-ci, dans le cas d’Eribon ou Halperin par
exemple. Dans les autres cas, je prioriserai celui de praxis, ou encore de mode de (re)subjectivation, pour

réfléchir a I’abjection en tant que travail de transformation du sentiment de honte en puissance.

2.2.1 Comment s’enorgueillir de sa misere : I'abjection vue par Didier Eribon

Selon Eribon, I'écriture chez Genet a pour fonction de « restituer poétiquement son passé » pour ainsi
« magnifier ces personnages voués a I'abjection, et I'abjection elle-méme. » (2015, p. 29). Pour appuyer
son propos, le théoricien cite ce passage des Lettres a Roger Blin : « 'Homme, la Femme, I'attitude ou la
parole qui, dans la vie, apparaissent comme abjects, au théatre doivent émerveiller, toujours, étonner,
toujours, par leur élégance et leur force d’évidence. » (Genet, 1968, p. 240). Pour bien comprendre sa
posture, il faut savoir que Genet a passé une grande partie de sa vie dans une misére sans nom avant
d’étre découvert comme écrivain et propulsé dans la vie mondaine. Avant son ascension sociale, Genet
faisait partie de cette catégorie d’étres considérés vils, rejetés de la société en raison de leur classe sociale
et de leur sexualité. Toute sa vie, on I'a coincé « du c6té des objets nommés, non de ceux qui les
nomment. » (Sartre, 2011, p. 52). Il suffisait d’une seule action pour que s’abatte sur lui le verdict d’une
nouvelle condamnation — des identités qui lui collaient ensuite a la peau a tout jamais : voleur, criminel,
pédéraste, inverti... La sentence sociale était pour lui tombée d’avance : passé d’enfant de I'assistance

publique a enfant du bagne lorsqu’il est incarcéré a la colonie de Mettray a I'age de seulement 15 ans,

Genet ne pouvait se réfléchir que du coté du vice. Dans son Saint Genet, Sartre décrit habilement cet

instant ou I'enfant Genet, pris en train de commettre un larcin par une femme qui s’écrie : « Tu es un

voleur », regoit le jugement sur sa nature prétendument mauvaise :

Cet instant du réveil : 'enfant somnambule ouvre les yeux et s’apergoit qu’il vole. On lui
découvre qu’il est un voleur et il plaide coupable, écrasé par un sophisme qu’il ne peut pas
réfuter : il a volé, il est donc voleur : quoi de plus évident ? Ebahi, Genet considére son acte,
le retourne sous toutes les faces ; il n’y a pas de doute : c’est un vol. Et le vol est un délit, un
crime. Ce qu’il voulait, c’était voler ; ce qu'’il faisait, c’était un vol ; ce qu’il était : un voleur.
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[...] Que s’est-il produit ? Presque rien en somme : une action entreprise sans réflexion,
concue et menée dans I'intimité secrete et silencieuse ou il se réfugie souvent, vient de passer
a l'objectif. Genet apprend ce qu’il est objectivement. (2011, p. 27. L’auteur souligne).

Ce passage rappelle curieusement I'avénement du personnage de '"homosexuel chez Foucault (1976,
p. 59). Dans les deux cas, on assiste a un glissement cognitif provoquant une transformation des actes en
essence chez I'individu. Dans ce mode de pensée, les comportements d’une personne déterminent sa
nature : en posant des gestes homosexuels, I'individu serait donc homosexuel — et pas seulement a partir
du moment ol il pose ces gestes, mais bien en son étre méme ; révélant chez lui une vérité (son
homosexualité) présente depuis toujours. Ce changement paradigmatique marque le XIX® siécle de
nouvelles taxinomies identitaires basées sur la psychologisation et I’altérisation des sujets, allant jusqu’a
définir aujourd’hui encore notre conception de 'orientation sexuelle, notamment. Mais de cette tentative
de détermination des individus nait aussi le caractére performatif de ces identités nouvellement créées :
« Genet est un voleur : voila sa vérité, son essence éternelle. Et, s’il est un voleur, il faut donc gu’il le soit
toujours, partout : non pas seulement quand il vole, mais quand il mange, quand il dort, quand il embrasse
sa mere adoptive ; chacun de ses gestes le trahit, révele au grand jour sa nature infecte » (Sartre, 2011,
pp. 27-28. L'auteur souligne). Sous le poids écrasant d’un tel déterminisme, Genet ne peut que vouloir se

réemparer de son sort et le changer a son avantage :

A présent, il faut vivre ; au pilori, le cou dans un carcan, il faut encore vivre : nous ne sommes
pas des mottes de terre glaise et I'important n’est pas ce qu’on fait de nous mais ce que nous
faisons nous-méme de ce qu’on a fait de nous. Par I'option qu’ils ont prise sur son étre les
honnétes gens ont mis un enfant dans la nécessité de décider prématurément de lui-méme ;
on devine que cette décision sera capitale. Oui : il faut décider ; se tuer c’est décider encore.
Il a choisi de vivre, il a dit contre tous : je serai le Voleur. (Sartre, 2011, p. 63. L’auteur souligne).

Ce mécanisme de resignification abjecte, puisant a méme I'orgueil, deviendra le leitmotiv de Genet.
L'écrivain 'investira autant dans sa vie que dans ses ceuvres, jusqu’a pousser le procédé a I'extréme chez
plusieurs de ses personnages (Solange ne choisit-elle pas de s’abaisser au plus sordide des crimes — le
meurtre de sa sceur Claire — pour aller au bout de la laideur dont on I’a paré en raison de sa condition de
domestique ?) Didier Eribon choisit pour sa part d’élaborer sa théorie sur I’abjection autour d’un autre cas
de figure, celui présent dans le roman Notre-Dame-des-fleurs (1948/2019b). Il s’agit du personnage de

Divine, décrit par Genet dans le livre comme « un travesti », mais qui serait trés certainement considéré a

notre époque comme une femme trans. Le passage concerne la premiéere fois ou Divine connait I'insulte
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homophobe. Selon le théoricien, Genet met en scéne a ce moment deux événements, a savoir la rencontre
de Divine avec l'injure, ainsi que le choix de cette derniére de s’enorgueillir de la situation. Pourtant,
impossible de savoir lequel de ces deux mouvements est la cause ou I'effet de I'autre, tant I'imbrication
entre la performativité de l'injure et le choix de I'orgueil se montre étroite. En effet, Divine avait dans son
cas « anticip[é] et provoqu[é] par ses poses et sa maniere d’étre les réactions de stigmatisation » en

adoptant une attitude qu’Eribon qualifie de théatralisée, voire surjouée (2015, pp. 95-96).

A I'avenir, Divine adoptera toujours cette posture orgueilleuse pour prévenir I'insulte homophobe ou
putophobe — car elle pratique également le métier de travailleuse du sexe —: « pour n’étre pas ridicule,
pour n’étre pas avili, par rien ni personne, [...] je me suis mis moi-méme plus bas que terre. Je ne pouvais
pas faire autrement. Que j'annonce que je suis une vieille pute, personne ne peut surenchérir, je
décourage I'insulte. On ne peut méme plus me cracher a la figure. » (Genet, 2019b, p. 102). Dans ce geste
a lafois fort et désespéré de devancer la violence de I'assignation en choisissant lui-méme sa place abjecte
dans I'économie du monde, le personnage genetien —ou I'individu stigmatisé — peut reprendre le contréle
sur le narratif de sa propre histoire. Ainsi, I'attitude qui marginalise le paria sexuel, du moment qu’il
n’essaie plus de la cacher, mais au contraire I'excite, devient sa force. C'est ce qu’Eribon appelle une

« condamnation a la liberté » (2015, p. 97).

L'instant de la stigmatisation, tout comme celui de I'abjection en tant que transformation de la honte en
orgueil, est un moment « mythique » pour Eribon. C’est-a-dire qu’il ne peut réellement s’inscrire dans le
corps aprés un seul événement, comme le présente Genet dans le cas de Divine, mais s’échelonne plutét
de maniéere non linéaire et diffuse sur une longue période de la vie d’un individu (2015, p. 97). Dans la
pensée du sociologue, ces deux moments — I'injure et le choix de I'orgueil — sont aussi indivisibles, ce qui
ferait du phénomeéne d’abjection a la fois un assujettissement, mais aussi un point de départ pour passer
d’une identité assignée a une identité choisie (p. 98). L'abjection n’est donc pas cette route en ligne droite
nous guidant de I'ombre vers la lumiére, et c’est bien pourquoi Genet, en s’y engageant, s’y perd :
« oscilllant] perpétuellement de I'acte au geste, du faire a 'étre, de la liberté a la nature, sans jamais

s’arréter. » (Sartre, 2011, p. 88).
De la méme fagon qu’il n’y a pas d’ombre sans lumiére, il n’y a pas de honte sans fierté. Dans son Saint

Genet, Sartre décrit ce phénomeéne du «tourniquet » : deux termes d’apparence contradictoire

s’entremélant dans un corps-a-corps infernal. Il s’agit d’une zone de friction indissoluble : « étre fier, c’est
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étre fier de sa honte » (Sartre, 2011, p. 104). La méme spirale se produit lorsque je réfléchis a mes identités
trans et queer, ainsi qu’a leur origine : si je suis queer (dans son sens premier, c’est-a-dire décalé, voire
monstrueux), c’est qu’on m’a fait queer ; mais si on m’a fait queer, c’est parce que j'ai décidé de I’étre.
Dans son livre De I'abjection, 'auteur et prétre catholique gay Marcel Jouhandeau — un contemporain de
Genet qui I'a vraisemblablement inspiré — illustre lui aussi brillamment ce phénomeéne de I'insulte nous

engendrant comme sujet queer :

On n'est peut-étre plus celui qu'on croyait. On n'est plus celui que I'on savait, mais celui que
les autres croient connaitre, reconnaitre pour tel ou tel [...]. On essaie d'abord de prétendre
gue ¢a n'est pas vrai, que ce n'est qu'un masque, une robe de théatre qu'on vient de jeter sur
vous par dérision et on veut les arracher, mais non ; ils adhérent tellement qu'ils sont déja
votre visage et votre chair et c'est soi-méme qu'on déchire, en voulant s'en dépouiller.
(1939/2006, cité dans Halperin, 2010, p. 81).

Il'y aurait donc une attitude corporelle, vraisemblablement théatrale, que la posture d’abjecté-e requerrait.
Mais qu’est-ce que cet état d’abjection, que je sens avoir embrassé en plongeant dans I'interprétation de
personnages féminins, aurait suscité en moi a I'époque ouU j'étais encore percu comme « femme » ?
Qu’est-ce que cela provoquait — ou déplacait — de me montrer dans des attributs féminins, excitant ma
honte dés lors que je n’étais pas en scene ? Ces costumes me dévoilaient bouillant ; vivant, malgré le corps
et I'esprit dissociés. Je me sentais complétement habité par ces ames — Carmen, Miharca, Claire, Antigone,
Nina, Marie Stuart... — au moment ou les feux s’allumaient. Etait-ce que je m’oubliais complétement ? Ou
alors étaient-ce que ces récits, malgré leur caractere fictif, me rendaient femme ne serait-ce que le temps

de la représentation ?

Ce sont les autres qui a cette période me disaient « femme », comme ce sont les autres aujourd’hui qui
me marquent du sceau « trans ». Mais alors que j'embrasse cette nouvelle identité, découvrant toutes les
permissions et les contraintes s’y rapportant, je me demande en quoi cela me rapproche réellement de
mon sentiment initial de me sentir « homme ». Ce que les autres projettent sur cette identité trans faisant
partie de moi a présent, n’est-ce pas un nouveau masque — d’altérité, d’abjection — qu’on me met a la
figure et qui se méle maintenant a ma peau jusqu’a devenir mon propre visage ? En d’autres mots, n’est-
ce pas le méme scénario qui se répeéte, alors que je me présente aujourd’hui comme homme trans, et non
plus comme femme ? N’ai-je pas I'impression d’étre encore enserré dans une peau qui n’est pas tout a fait

la mienne ? Pourtant, je me sens entiérement dévoué a cette transition, complétement absorbé par la vie
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gue je suis en train de construire en tant que Matéo. Peut-étre ne sommes-nous que les fictions que I'on

s’invente ?

qu’est-ce que je vais faire si mon corps continue de s’étioler
sous mes yeux les plus hauts réverbéres la neige qui bat fort
tout m’apparait trés étrange mon cceur vrille je me sens
partir loin derriere mon crdne je glisse je n’arréte plus

de t’appeler mais c’est mon nom que j’entends

soudain je vois mes soeurs

cherchant le chemin de la maison

je confonds leurs désirs a la lisiére

elles portent toutes mon nom

j’ai pensé ces versions de moi m’enlacent
mais je sens la menace

leurs doigts @ mon cou

une forét qui brile

Peu importe ce que ces dénominations identitaires tentent de cerner, elles se trompent
immanquablement. C'est que ces termes agissent comme des paratonnerres en détournant et réduisant
nos entités complexes en un seul point d’absorption, empéchant leurs ramifications de s’étendre. La
plasticité des mots n’arrive pas a traduire la plasticité des corps et des esprits. Alors pour pouvoir
transcender la honte de me présenter aux autres uniquement sous des formes partielles et discordantes,
je m’empare de ces identités qu'on m’assigne et qui s'infiltrent jusque dans les gestes les plus
imperceptibles de mon étre. Par le passé, j'ai resignifié I'ascendance qu’étre « femme » avait sur ma vie
en la poétisant au moyen de la scéne. De la méme maniere, je m’empare aujourd’hui de mon identité trans
par ces écrits et me la réapproprie. J'en fais des étendards, méme s’ils m’abjectent pourtant tous deux. Je
me gonfle et me hisse, a tous les regards me dévoile. Dans cette posture intenable, je me sens rougir. J'ai

honte, je brille.
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2.2.2  Plus on m’humilie, et plus je me transforme : I'abjection vue par David Halperin

Je désire aller un peu plus loin dans cette définition de I'abjection telle qu’approchée par la sociologie
queer. Je me tourne donc, pour compléter I'analyse, vers David Halperin qui s’intéresse plus
spécifiquement dans son essai Que veulent les gays ? a cette idée d’abaissement, voire de dégradation
morale et sexuelle qu’entraine I’état d’abjection. A cette fin, Halperin intégrera a sa problématique la prise
de risque sexuelle chez les hommes cisgays, notamment en lien avec la pratique du bareback depuis
I’apparition du VIH/SIDA. Je n’entends pas dans ce sous-chapitre m’étendre sur cet enjeu social en
particulier, puisqu’il ne fait pas partie de ma somathéque, ne reflétant ni la maniere dont je congois ma
propre abjection ni les pratiques que j'en fais. Mais je trouve tout de méme important de mettre en
lumiere le contexte derriére ces recherches en spécifiant que la prise de risque sexuelle serait 'une des
manifestations concretes de ce phénomene ascétique de I'abjection dans les communautés d’hommes
cisgays et que, conséquemment, elle se trouve en filigrane derriére tout ce que David Halperin propose

par I'analyse des textes de Genet.

La problématique d’Halperin s’étend aussi, a I'instar d’Eribon, a la question de la représentation de la
subjectivité gay et aux maniéres envisagées pour la dépathologiser, voire la dépsychologiser. C’est donc
également dans cet esprit qu’Halperin conceptualise I'abjection, soit en tant que réponse aux discours
invalidants de la médecine et de la psychanalyse envers les sujets homosexuels. Le concept d’abjection
viendrait, selon I'historien, d’une tradition littéraire de ’lhomosexualité masculine, remontant jusqu’a
I’auteur frangais Marcel Jouhandeau qui I'aurait lui-méme emprunté a la spiritualité chrétienne (2011,
p. 80). Cela expliquerait pourquoi le terme ne fait pas partie de la terminologie freudienne ou lacanienne
comme Halperin le fait remarquer (p. 79), car I'abjection aurait plutot été selon lui une stratégie littéraire
par et pour les personnes gays proposant, par le biais de la littérature, des maniéeres alternatives de

comprendre les subjectivités queers, ainsi que leurs modes de vie®.

Pour construire sa théorie, Halperin convoque la vision de I’abjection de la philologue franco-bulgare Julia
Kristeva qui définit I'état d’abjection comme une sorte de crise de I'étre inspirant le dégo(t et I'horreur,

provoquant « une forme extréme de désidentification » chez celui ou celle qui la vit (Halperin, 2010, p. 78).

% La théoricienne Kathryn Bond Stockton remet en question cette origine purement gay du concept d’abjection. Elle
avance dans son ouvrage Beautiful Bottom, Beautiful Shame que cette stratégie de resubjectivation par I'abjection
ne s’est pas initialement répandue dans les communautés littéraires queers blanches, mais a plutot été I'apanage
d’auteur-trices afrodescendant-es tel-les que Frantz Fanon, James Baldwin et Toni Morrison (2006, pp. 9-10).
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L’abjection s’insére dans le corps dés que celui-ci « perturbe une identité, un systeme, un ordre », c’est-a-
dire du moment qu’il incarne « [l]’entre-deux, I'ambigu, le mixte. » (Kristeva, 1980, p. 25). C’'est cette
définition qui intéressera tout particulierement les chercheur-euses queers lorsqu’il sera question de
mettre en lien I'abjection et les identités queers. Halperin n’y fait pas exception, associant le sentiment de
répulsion, propre a l'abjection, au désir homosexuel, puisqu’il menace le systeme hétéronormatif.
Conséquemment, une personne dont I'attirance est tournée vers les personnes du méme sexe connait
I’effroi de se sentir « anormale », voire « perverse » au moment méme ou nait son désir. |l écrit : « Il n’est
pas jusqu’a nos amours et nos plaisirs qui, dans I'expérience que nous en avons [en tant que personnes
gays], ne soient intrinsequement liés a ces parties de nous-mémes qui nous valent une honte irréparable. »
(Halperin, 2011, p. 78). C’'est en ce sens que |'abjection est constitutive de nos désirs et de nos identités

queers, forgeant inévitablement notre rapport au monde et aux autres.

La définition kristevienne de I'abjection éclaire aussi selon moi, et de maniéere plus frappante encore, la
posture d’une personne dysphorique vivant en permanence avec ce corps « autre » qui la menace : son
propre corps. En effet, pour Kristeva, I'abjection « s’éprouve dans sa force maximale lorsque [...] le sujet
trouve I'impossible en lui-méme : lorsqu’il trouve que I'impossible, c’est son étre méme [...]. » (1980, p. 26).
Au regard de cette définition, la dysphorie de genre — qui est un trouble éprouvé par la plupart des
personnes trans et qui se caractérise par un sentiment d’inadéquation entre le genre assigné a la naissance
et son identité de genre (entre le corps tel que percu de I'extérieur et le soma, c’est-a-dire le corps tel que
ressenti de l'intérieur) — serait une expérience manifeste de I'abjection. C’'est ce rapport d’étrangeté a soi,
cette attraction/répulsion a soi qui caractérise le mouvement kristevien de I'abjection. Le propos de
Kristeva m’éclaire sur la maniére dont je me suis senti en début de transition lorsqu’elle écrit : « je suis en
train de devenir un autre au prix de ma propre mort » (p. 23. L'autrice souligne). Cette mort symbolique,
que certaines personnes trans ressentent, est tres bien expliquée, voire nuancée par le philosophe Paul B.
Preciado dans son dernier livre Dysphoria Mundi (2022). Confronté a revisiter ses souvenirs prétransition

lors d’'un déménagement, il arrive a la conclusion suivante :

Ce n'est pas, les personnes cis pourraient le croire, que mon moi supposé féminin est mort et
que c'est maintenant mon moi supposé masculin qui recueille ses boites. Il n'y a jamais eu de
moi féminin, tout comme il n'y a pas maintenant qu'une simple identité masculine. Ce qui
était mort était une fiction politique, pour faire place a une autre. Une existence lesbienne
avait été remplacée par une vie trans. (2023, p. 142).

Et dans une conception tout a fait performative de ce sentiment d’abjection, Preciado poursuit :
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C'est maintenant a mon tour de manger mes propres archives : d'avaler une partie de mon
histoire afin de fabriquer le présent. Auto-anthropophagie. Et avec le plaisir de celui qui
mange et la difficulté de celui qui digere, je me prépare a ouvrir une a une les boites de cette
personne que j'ai bien connue, pour laquelle j'ai ressenti tantot de la honte, tant6t de la fierté,
une personne que j'ai aimée, et qui, maintenant, a cessé d'exister, me laissant tout ce que
j'avais et s'incarnant et ressuscitant a nouveau dans mon propre corps trans. (p. 142).

Le dégolt alimentaire étant I'une des formes les plus primitives de I'abjection (Kristeva, 1980, p. 22), la
métaphore de Preciado ne me semble pas anodine. En construisant cette allégorie autocannibale, le
philosophe embrasse précisément ce qui I'abjecte : dés lors, plutét que de se distancer de l'identité de
femme qu’on lui a assigné a la naissance, Preciado s’en empare pour l'incorporer a son devenir trans. Voila
ce qui définit bien, depuis une approche trans, I'une des stratégies possibles de |’abjection dans la

fabrication de nouvelles subjectivités.

A partir de ce nouvel éclairage de I'abjection kristevienne et de sa lecture possible dans les processus de
subjectivation transqueer, je poursuis mon étude de cas genetienne afin de révéler comment I'auteur des
Bonnes s’est emparé, lui, de cet état d’avilissement dans ses écrits pour en faire une praxis queer, soit une
stratégie politique de résistance aux normes straight'® et aux langages dominants. Deux passages de sa
littérature romanesque sont cités a la fois chez Eribon et Halperin a cet effet, soit la scéne du tube de
vaseline dans Journal du voleur (1949/2019a), ainsi que la scéne des crachats transformés en rose dans
Miracle de la rose (1946/2018). La premiere scéne se déroule dans un poste de police alors que Genet
vient de se faire arréter pour vagabondage. Au moment de I’arrestation, on saisit sur lui un petit tube de
vaseline déja bien entamé. Les policiers, au courant de son utilité, raille Genet de commentaires
dégradants et homophobes. C’'est une fois dans sa cellule, alors qu’il apergoit le tube de vaseline laissé
bien en vue de I'autre c6té des barreaux, qu’il prend conscience de la puissance symbolique de cet objet.
Ilincarne toutes les raisons pourquoi on I'a toujours humilié : son homosexualité, sa réceptivité anale, son
émasculation... Mais ne lui rappelle-t-il pas aussi, et ce, de maniéere paradoxale, « la préparation de tant
de joies secrétes » (Genet, 2019a, p. 23) ? A cet instant, le tube prend une double signification, devenant
malgré la honte initiale le symbole d’un plaisir, intense et insoupgonné, que les policiers I'ayant arrété ne
connaitront probablement jamais. Cette pensée le satisfait : « Je savais que toute la nuit mon tube de

vaseline serait exposé au mépris [...] d’un groupe de policiers beaux, forts, solides. Cependant, j’étais s(r

10 Le terme straight renvoie simultanément a I'orientation sexuelle (hétéro), ainsi qu’au systéme hégémonique de
pensée qui en découle tel qu’il a été exposé par Monique Wittig dans son ouvrage The Straight Mind and Other Essays
(1992).
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gue ce chétif objet si humble leur tiendrait téte, par sa seule présence il saurait mettre dans tous ses états
toute la police du monde. » (20193, p. 89). Ainsi, le sentiment d’avoir été humilié se transforme soudain
en orgueil (par une impression de supériorité sur ces policiers straight), en désir (face au « bonheur
interdit » que représente la sexualité anale entre hommes dans le contexte francais des années 1940),
mais aussi en révolte (contre I'hétéropatriarcat sous-tendant la réaction des policiers) — bref, en un

sentiment d’empuissancement.

Dans la deuxieme scene, cette fois tirée de son roman Miracle de la rose, Genet se met dans la peau de
Bulkaen, un camarade de la colonie de Mettray ayant subi des sévices de la part d’un groupe de garcons
avec qui ils étaient incarcérés. La description que Genet fait du supplice vécu par Bulkaen s’inscrit dans
une volonté de I'auteur de « descendre dans la honte » pour toucher a une forme inversée de sainteté :
« L’abjection [...] nous enfongai[t] la téte en bas, a 'opposé du ciel, dans les ténébres [...] » (2018, p. 341).
Ces ténebres, poursuit-il, plus épaisses elles étaient, et plus étincelants devenaient les misérables qui s’y
perdaient. C'est donc avec ce mouvement en téte que Genet raconte les événements qui I'ont propulsé
dans I'ignominie (puisque la narration se fait a la premiéere personne du singulier, I'auteur jette le trouble
a savoir si c’est de lui ou de Bulkaen que les souvenirs émanent réellement). La scéne d’humiliation se
déroule ainsi : un groupe de garcons de la colonie avaient décidé de I'utiliser comme cible, I'agenouillant

a une certaine distance d’eux pour essayer a tour de réle de lui cracher dans la bouche.

— Ouvre ta gueule, salope ! [...] Il s"approcha de moi et m’écarta les machoires avec ses
poignes d’acier. Je restai ainsi. Il revint a quinze meétres, se pencha un peu sur le c6té droit,
visa, et me cracha dans la bouche. Un mouvement de déglutition presque inconscient me fit
avaler le glaviaud. Les sept hurlérent de joie. [...] Encore agité par le rire, Deloffre me cracha
sur les yeux. Les sept y passerent, et plusieurs fois méme [...]. Je recevais les crachats, dans
ma bouche distendue que la fatigue n’arrivait pas a refermer. (Genet, 2018, p. 345)

Avec la narration de cet épisode cauchemardesque, un miracle advient pourtant. Bulkaen prie Dieu pour
que la haine de ces garc¢ons fléchisse et se transforme en désir. Dans un effort surhumain, il imagine que
les crachats qu’il regoit sont en fait des roses, et que les gargons, les mains pleines de fleurs, s’affairent a
« un rite amoureux » dont il est I'objet (p. 346). Dés lors qu’il se figure au centre de ce rituel érotique, une
exaltation le gagne et il se met a « désir[er] qu’ils crachassent davantage et de plus épaisses viscosités. »

(p. 346).
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Dans I'analyse qu’il fait de ce passage de la littérature genetienne, Halperin met bien en garde de ne pas
confondre I'état d’abjection, dont la puissance reléve précisément de sa capacité a émanciper son sujet
de la domination sociale, avec une quelconque forme de masochisme qui viendrait, au contraire,
encourager, voire glorifier la relation sociale de domination (2010, p. 85). Il n’est surtout pas question
d’une pulsion de mort, d’un probléme d’estime de soi ou d’un désordre psychique qui viendrait motiver
les pensées de Genet. Puisqu’historiquement la psychologie a échoué a représenter les subjectivités
queers du point de vue des principaux concernés, son langage n’est d’aucun ressort pour expliquer un tel
phénomeéne. C’est pourquoi I'abjection ne doit pas non plus étre ramenée a la question du trauma, car
elle contiendrait I'analyse dans un probleme psychique individuel. L’abjection est une expérience
s’inscrivant dans un contexte social d’oppression et doit en conséquence se lire comme une réponse

stratégique au sentiment global de stigmatisation.

Néanmoins, 'abjection reste un moyen tres imprévisible d’échapper a la peur et a la persécution: « ala
place de Genet, certaines personnes se seraient tout simplement fait broyer. Dans le cas de celui-ci,
cependant, quelque chose se passe. La peur se fait désir. L'humiliation se fait défi. L'abjection révele une
grace secréte qui le sauve du mépris. » (Halperin, 2010, p. 91). En fléchissant la réalité qu’il vit, le sujet
plongé dans I'abjection se rend intouchable aux personnes qui désirent I'atteindre. Mais le projet pour
arriver a cette déréalisation est colossal : il s’agit d’un exercice de I'esprit extrémement exigeant — et
toujours a refaire — que de creuser une « relation oblique a la souffrance » (Halperin, 2010, p. 87).
Jouhandeau, lui, en était arrivé a croire au « bonheur de tout ce qui m’isole, de tout ce qui “m’abjecte” »
(1939/2006, cité dans Halperin, 2010, p. 81). C’est toujours dans cette logique minoritaire que prime
I'orgueil flamboyant : « je suis comme un qu’un autre tiendrait par les cheveux et qui, n’en voulant pas

avoir I'air, feindrait d’étre caressé. » (Jouhandeau, 2006, p. 166).

En derniére analyse, le projet littéraire de Jouhandeau semble avoir influencé Genet dans ce qu’Halperin
nomme sa « sainteté inversée », comme je I'ai précédemment évoqué. Dans Miracle de la rose, Genet
écrit : « Qu'on ne s'étonne pas si les images qui indiquent mon mouvement sont |'opposé des images qui
indiquent le mouvement des saints du ciel. On dira d'eux qu'ils montaient, et que je me dégradais. » (2018,
p. 341). Ce sont des vertiges semblables a ceux de la foi que Genet cherche par I'avilissement de son étre.
Et comme le fait remarquer Sartre, il existe des similitudes entre les saints et les parias : tous deux sont
tenus a I'écart de la socialité ; par effet de transcendance, ils n"opérent plus selon les lois de la société,

tombant dans un régime qui leur est propre (2010, p. 104). Pour les réprouvé-es s’y étant aventuré-es, ce
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mode d’étre au monde antisocial, voire quasi mystique, prend ce nom d’abjection. Et comme Genet
I'affirme : « Les voies de la sainteté sont étroites, c'est-a-dire qu'il est impossible de les éviter et, lorsque,

par malheur, on s'y est engagé, de s'y retourner pour revenir en arriéere. » (2018, p. 342).

2.3 Penser une nouvelle généalogie de |'abjection

Maintenant que j’ai analysé comment le projet d’abjection de Genet s’inscrit dans sa vie et son ceuvre a
partir des travaux sociologiques de Didier Eribon et de David Halperin, j'aimerais sortir de la filiation
idiomatique et épistémologique de ces hommes cisgays pour ouvrir leur théorisation a d’autres processus
de subjectivation minoritaire. La question de I'abjection et celle de la honte queer ont été réfléchies depuis
une multitude de positionnalités, que ce soit dans les études féministes (Butler, 1993), décoloniales
(Ahmed, 2004; Alvarado, 2018), les blacks studies (Bond Stockton, 2006), les latino studies (Guzzardo
Tamargo, 2017; La Fountain-Stokes, 2011; Negron-Muntaner, 2004; Sandoval-Sanchez, 2005), les théories
crip (McRuer, 2006; Thorneycroft, 2020, 2021) ou encore — en des termes quelque peu différents qui
seront dépliés dans le prochain chapitre — les études trans (Barad, 2021; Halberstam, 1995; Koch-Rein,
2014; Preciado, 2020b; Stryker, 1994). Ces perspectives variées éclairent a la fois les zones de
recoupement et les spécificités de ces stratégies adoptées par les communautés minorisées pour

resignifier la honte et I'abjection qui les constituent identitairement parlant.

Il est intéressant de noter que le vocabulaire employé pour parler de ce phénomeéne change selon le type
d’oppression subie par le groupe social. Par exemple, dans son essai Beautiful Bottom, Beautiful Shame
(2006), Kathryn Bond Stockton ébauche une généalogie critique de I'abjection depuis une approche
intersectionnelle regroupant les identités noires et queers. Elle parle davantage d’'une honte embrassée
(embracing shame) que d’abjection. Elle utilise aussi énormément le terme d’avilissement (debasement).
Bond Stockton justifie ce dernier choix en évoquant la notion de valeur que sous-tend le terme
« debasement » : le fait d’avilir quelque chose (to debase) est associé a |'idée de faire perdre en valeur,
voire de rendre impure la chose —ou I'étre — qui en subit le sort. Stockton établit a partir de cette définition
un parallele entre I'avilissement et les enjeux raciaux entourant la question du métissage. La peau devient
alors centrale dans la compréhension d’'une phénoménologie noire de I'abjection. C'est en quelque sorte
ce que Frantz Fanon avangait en parlant d’« épidermisation de cette infériorité [noire] » (1952, p. 8). La
peau noire agit comme émetteur de la honte. Cette incorporation spécifique de la honte chez les

personnes noires transforme inéluctablement le rapport qu’elles entretiennent avec leur propre abjection.
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A titre d’exemple, dans Chokola, piece de théatre autobiographique de Phara Thibault, Iautrice explique
comment, enfant, sa mere adoptive lui avait raconté qu’elle était « tombée dans une marmite de chokola »
(2021, p. 23) et que c’était pour cette raison qu’elle avait la peau noire. Marquée par le racisme ambiant
du petit village ou elle grandit prés de la Beauce, elle se met a percevoir sa peau noire comme « salie »
(p. 34). Elle veut « qu’on [lui] panse / cette plaie béante / qui [lui] ser[t] de peau / qui [la] consum[e] / qui
[lui] fai[t] violence » (p. 26). Elle veut que « [s]on chokola s’écaille » une fois pour toutes, qu’elle « puisse
muer / quitter [s]a chair » (p. 27). L'image la plus saisissante de I'ceuvre apparait lorsqu’elle fait référence
a cette marmite de chocolat dans laquelle elle est convaincue d’étre tombée durant I’enfance : « Mes amis
a I’école me rappelaient constamment / que I'intérieur de mes mains n’avaient [sic] pas été peinturé / Je
devais étre en train de prier quand c’est arrivé » (p. 26). Par cette derniére image, Thibault s’empare des
mogqueries des enfants et les détourne en poétisant I'objet méme de son abjection : sa peau. L'intérieur
de ses mains se charge alors d’une signification nouvelle qui vient, non pas effacer sa couleur de peau et
ce qu’elle porte comme affects et histoires, mais ajouter une couche de sens supplémentaire en associant
la carnation plus rosée de ses paumes au geste de prier. La priere, symbolisant I’élévation spirituelle, entre
alors en tension avec l'avilissement que lui cause son expérience du racisme. Il s’agit d’'une stratégie de
resignification abjecte : Thibault tente de rétablir son amour-propre mis a mal par les propos des enfants

en utilisant la matiere méme de l'insulte I'ayant initialement atteinte.

Ce procédé est activé dans I'espace de |"écriture, mais aussi dans I'espace théatral ou Thibault ravive ses
souvenirs chaque soir de représentation devant le public de La Petite Licorne a Montréal (Milot et Thibault,
2023). On peut imaginer que la reconstitution scénique, au-dela de la littérature produite, somatise
davantage encore les effets agentifs découlant de la réappropriation de I’événement. En réécrivant, puis
en reperformant ces passages marquants de sa vie, Thibault n’élimine pas I"humiliation vécue, mais lui
trouve une force antagoniste par laquelle, en passant par une esthétisation de la souffrance, I'autrice et

comédienne peut regagner de la dignité.

Le chercheur Ryan Thorneycroft se penche quant a lui sur le caractére incarné de I'abjection depuis une
approche crip. Il avance que I'abjection, en tant que personne queer et handicapée, reléve d’un processus
social vécu (a lived social process) plutot que d’un simple outil théorique (2020, p. 4). En examinant de
prés les manifestations de I'abjection chez des participant-es handicapé-es et les répercussions que ce
processus avait sur lui-méme en tant que chercheur handicapé, il arrive a des conclusions semblables a la

théoricienne Eve Kosofsky Sedgwick sur I'affect de la honte : I'abjection serait partagée, contagieuse et
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relationnelle (2020, p. 4). Cette piste me semble fertile pour envisager des sites de création et de
résistance intra- et intercommunautaires fondés sur une expérience partagée de I'abjection. Méme si nous
vivons des oppressions tres différentes, je me reconnais beaucoup dans le rapport gu’entretient
Thorneycroft a la théorie de I'abjection : « Where so many theories are deployed to ‘make sense’ of social
practice, here was a tool that | felt embodied and was/is within me, the first theory that really ‘made

sense’. » (2020, p. 5. L'auteur souligne). Il poursuit en citant bell hooks sur I'utilisation de la théorie :

| came to theory because | was hurting — the pain within me was so intense that | could not
go on living. | came to theory desperate, wanting to comprehend — to grasp what was
happening around and within me. Most importantly, | wanted to make the hurt go away. |
saw in theory then a location for healing. (hooks, 1991, citée dans Thorneycroft, 2020, p. 5).

Ce besoin d’écrire, de produire du sens pour atténuer la douleur de la stigmatisation — que ce soit en créant
du théatre (Thibault), du savoir (hooks, Thorneycroft), de la littérature (Genet), etc. — m’apparait comme
une réponse commune a la honte présente chez les communautés minorisées. Malgré leurs
caractéristiques propres, ces expériences de la honte, une fois transformées en oeuvres, induisent une
posture, une méthode??, ou 3 tout le moins un rapport particulier a la création. J’aimerais avancer ici que
les effets de ces expériences sur les groupes minorisés se traduisent par une incorporation du savoir ou de
I'ceuvre a naitre ; que I'abjection, comprise comme cet état diffus et variable de se savoir autre, rend
inextricables les liens existant entre les corps — lorsqu’a I'origine de I'altérisation des sujets — et leurs
ceuvres. Ainsi, la production d’objets théoriques ou artistiques — ou a mi-chemin entre les deux — qui
tentent une parole sur I'expérience vécue de la honte est toujours teintée, jusque dans sa forme, par les

corporalités spécifiques a ces existences abjectes.

Je me demande, a partir de ces pistes de réflexion, comment la corporalité trans et son rapport inhérent
a I'abjection teintent la production sémiologique, épistémologique et esthétique de nos ceuvres. En
ouvrant mes recherches au domaine des études trans, je réalise que le concept d’abjection y est moins
convié que dans d’autres domaines de recherche sur les enjeux sociaux de groupes minorisés — exception

faite du texte de Stryker (1994) sur lequel je reviendrai. Pour interroger ma problématique sur ce terrain

11 Dans les traces d’Annie Ernaux et d’Edouard Louis, Martine Delvaux parle de la honte comme d’une méthode :
« [u]lne maniere de débusquer, de dépister la honte, d’en faire le tour, comme si c’était un mode de vie » (2024,
p. 32). Une fois qu’on réalise qu’on ne peut s’en débarrasser, il nous vient I'idée de nous « en servir comme compas :
la honte, malgré la souffrance qu’elle provoque, permet de s’orienter. Ou de s’ancrer : elle nous indique ou on est,
et d’ou on vient. » (p. 33).
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d’investigation épistémologique, je dois préter une attention particuliére aux termes qui sont employés
pour parler de prés ou de loin de cet état d’abjection. C’est par une nouvelle recension d’écrits sur les
littératures trans que j’ai découvert le chercheur et professeur trans américain Anson Koch-Rein et sa
thése de doctorat Mirrors, Monsters, Metaphors: Transgender Rhetorics and Dysphoric Knowledge (2014).
Koch-Rein cible au fil de ses recherches plusieurs tropes qui dominent dans les écritures trans, dont celui
du « monstre transgenre ». Cette allégorie du monstre se révele prometteuse pour mon projet de
recherche, renfermant en elle des stratégies productives de resubjectivation similaires a celles proposées
par Eribon et Halperin dans la ligne de pensée genetienne. Je m’y attarderai dans le chapitre suivant en
questionnant comment la monstruosité devient une incarnation de I'abject dans les récits trans et ce

gu’elle peut sublimer — ou bien corrompre — dans les narrations que nous construisons de nos vécus trans.
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CHAPITRE 3
LA MONSTRUOSITE

I want to lay claim to the dark power of my monstrous identity
without using it as a weapon against others or being wounded
by it myself. | will say this as bluntly as | know how: | am a
transsexual, and therefore | am a monster.

STRYKER, My Words to Victor Frankenstein...

3.1 La notion de monstruosité dans les écrits trans

Quand on regarde du coté des écrits trans, un champ lexical récurrent apparait qui vient colorer les
questions d’abjection et d’altérisation du sujet posées jusqu’a maintenant : il s’agit de la figure du monstre,
soit de la personne trans pergue (par les autres) ou ressentie (par elle-méme) comme un monstre. Par
définition, la monstruosité est le fait de présenter une anomalie affectant la conformation de I'organisme.
Dans son acception plus large, elle englobe tout ce qui est inhabituel, contraire aux normes. Elle peut se
définir par I'accomplissement d’un acte ou d’'un comportement jugé inacceptable en des termes moraux,
par exemple. Selon le professeur et chercheur américain Anson Koch-Rein, il s’agirait d’un des trois tropes
les plus utilisés dans les littératures trans, avec le discours de la personne trans prise dans le mauvais corps,
ainsi que celle du miroir trahissant la personne trans s’y regardant (2014a, p. 3). Ces tropes sont ce que
Koch-Rein nomme avec Aren Aizura des « métaphores persistantes » (Aizura, 2011, p. 139) qui ont un
impact rhétorique, culturel et politique sur la maniére dont les personnes trans se racontent elles-mémes,

ainsi que sur la maniere dont leurs récits sont véhiculés par les autres.

Dans un contexte de rigidification des catégories sexuelles et de genre a partir du XIX® siécle — qui se
poursuivra au cours du XX¢ siecle —, la psychiatrie va commencer a s’approprier le discours sur les
personnes aux expériences de genre non congruentes?. Le vocabulaire employé pour décrire ces

expériences et les personnes qui les vivent est d’ordre pathologique ; il n’est pas rare que les écrits

12 || serait conceptuellement anachronique de parler de « personnes trans » dés le XIX® siécle si 'on s’en tient a une
perspective constructiviste. Le sociologue frangais Arnaud Alessandrin est catégorique sur cette question : « pas de
transsexuels avant [I'invention du concept de] la transsexualité. » (2012, p. 48) — invention qui date de 1953, mais
dont les prémisses définitionnelles pourraient &tre attribuées & Magnus Hirschfield en 1925. Evidemment, cela ne
veut pas dire qu’il n’existait pas avant cela, chez les individus, un désir de transitionner, mais bien que le concept de
transsexualité reste une « création médicale, endocrinologique et psychiatrique » historiguement située
(Alessandrin, 2012, p. 44).
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médicaux de cette époque soient teintés de dégolt et de mépris, ayant pour effet de déshumaniser les
individus traités (Alessandrin et al., 2013). Les fagons de percevoir et de décrire les groupes minorisés,
surtout lorsque venant des instances de pouvoir, provoquent un effet de contamination sur la pensée et
le langage qui réoriente a plus long terme les modes d’incarnation et les devenirs de ces groupes. Ainsi, la
médecine a vraisemblablement eu une incidence sur les métaphores utilisées pour saisir nos réalités trans,
qu’il s’agisse du discours répandu voulant que les personnes trans soient prises dans le mauvais corps, et
que cette expérience soit horrifiante, ou qu’elles menent un combat contre leur corps trans qu’elles se
doivent d’hair catégoriquement. La figure du monstre s’inscrit dans cette logique de la honte en illustrant
plus spécifiquement la relation conflictuelle que vivent les personnes trans entre une incarnation comprise
comme déviante et un désir — souvent mis en échec — d’appartenance sociale (Koch-Rein, 2014a, p. 31).
Dés lors, le concept de monstre peut se montrer productif dans le cadre des récits trans pour que ses

auteur-trices puissent renégocier leur place symbolique dans le monde.

Koch-Rein explique dans un numéro de la revue du Transgender Studies Quaterly (2014b) que le théme de
la monstruosité dans les écrits trans se serait d’abord manifesté comme une réponse a des articles
transphobes associés au courant TERF*2 de la fin des années 1970. Ces articles comparaient les personnes
trans, en particulier les femmes trans ayant procédé a des chirurgies d’affirmation de genre, au monstre
de Frankenstein (Koch-Rein, 2014b, p. 134). Il est fort probable qu’avant cela, des auteur-trices trans ont
pu avoir recours a la figure du monstre dans leurs ouvrages pour illustrer la facon dont ils-elles se
percevaient ou se sentaient percu-es dans leur société indépendamment de ces attaques transphobes ;
mais ce courant TERF a bel et bien fait naitre un discours académique sur les potentialités agentives de la
figure du monstre. En ce qui concerne ces écrits théoriques en particulier, c’est la professeure et activiste
trans Susan Stryker qui a ouvert le bal de la réappropriation du terme injurieux de monstre dans son
article « My Words to Victor Frankenstein above the Village of Chamounix » (1994). Je reviendrai plus en
détail sur le texte fondateur de Stryker dans une approche dialogique avec les théories sur |'abjection de
Butler et Halperin. L'exercice de pensée que je propose dans ce chapitre a pour objectif de réfléchir a
I'utilisation de la figure du monstre dans les écrits trans au regard de ce qu’elle permet comme
empuissancement dans nos récits, mais aussi en identifiant les limites et les écueils possibles de cette

stratégie de resignification abjecte. Je poursuivrai donc en mobilisant plusieurs pensées contemporaines

13 Le terme TERF est un acronyme pour Trans-exclusionary Radical Feminist, un mouvement qui revendique
I’exclusion des femmes trans des luttes féministes depuis les années 1960 et qui est encore bien vivant au moment
ou ces lignes sont écrites.
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sur la question: d’abord Preciado, qui se sert également de la monstruosité dans une visée de
réappropriation (2020b) ; puis Koch-Rein encore, accompagné de quelques voix trans qui, a l'inverse,

refusent de s’identifier ou d’étre identifiées a la figure du monstre.

Avant de plonger dans le texte de Stryker, je souhaite répertorier quelques-unes des références majeures
de la culture queer — mais aussi de la culture populaire — qui auraient nourri ce trope de la monstruosité
trans depuis le mouvement TERF des années 1970. D’abord, le phénoméne est tres présent dans le cinéma
d’horreur, et précede méme les articles des féministes anti-trans comparant nos corps sous bistouri a
I'invention du monstre de Frankenstein. En effet, plusieurs personnages fictifs de psychopathes s’avérent
étre des femmes trans — I'information nous étant souvent donné comme un rebondissement important a
la fin du film, liant trompeusement les problémes de santé mentale et le niveau de dangerosité du
personnage avec sa transitude. Il suffit de penser aux films Psycho (1960), Dressed to Kill (1980), Sleepaway
Camp (1983) ou encore The Silence of the Lambs (1991) pour constater la redondance de ce narratif du
tueur en série transféminin dans le cinéma contemporain américain. Cet amalgame a renforcé I'impression
pour le grand public que les femmes trans seraient des personnes violentes, moralement corrompues —
monstrueuses — pouvant compromettre la sécurité d’autrui, et tout particulierement la sécurité des
femmes cisgenres, donnant méme lieu a I'instauration de lois transphobes dans certains Etats américains
(Reitz, 2017, p. 2). La multiplication des représentations trans en tant que monstres dans ces ceuvres de la
culture d’horreur populaire, que ce soit dans la littérature ou le cinéma, pourrait expliquer en partie
pourquoi nous, auteur-trices trans, en réaction a ces stéréotypes extrémement dommageables, aurions a
notre tour nourri la métaphore du monstre pour pouvoir nous réapproprier le terme, et donc ses effets
sur nos communautés. L’important n’est pas ce qu’on fait de nous, mais ce que nous faisons nous-méme

de ce qu’on a fait de nous.

Jack Halberstam, auteur trans incontournable des études queers, s’est aussi intéressé aux monstres en
tant que menace symbolique a la nation dans son Skin Shows : Gothic Horror and the Technology of
Monsters (1995). Le théoricien explique que, dans la littérature d’horreur, et ce dés la fin du XVIII® siecle,
la monstruosité des personnages de fiction qu’on y rencontre prend surtout la forme de déviances
sexuelles et de genre, ciblant davantage les corps queers et trans comme véhicule monstrueux que les
corps racisés ou pauvres, par exemple (Halberstam, 1995, p. 4). Il analyse certaines de ces ceuvres du
tournant du XVIII® au XIX® siécle pour comprendre comment la production de ces monstres « is constantly

being rewritten by historically and culturally conditioned fears generated by a shared sense of otherness
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and difference. » (cf. quatrieme de couverture). Dans le cas de la littérature gothique du XIX® siecle, la
production de ces monstres traduirait une peur notable pour les identités sexuelles et de genre s’éloignant
des normes de cette époque. La publication d’'Halberstam met donc en lumiére les liens qui unissaient

déja la queerité et la monstruosité a la fin des années 1800.

Il faut savoir que la figure de rhétorique du monstre persiste encore aujourd’hui dans les imaginaires trans
et queers. On la croise autant dans les autobiographies et les autofictions trans (Boulianne-Tremblay, 2021,
p. 189 ; Bono, 2011, p. 162 ; Raj, 2020, p. 81) que dans la culture mainstream avec, par exemple, I'icone
gueer Lady Gaga qui surnomme affectueusement ses admirateur-trices ses little monsters. Cette figure fait
aussi son chemin dans le milieu académique avec des penseur-euses de I'avant-garde tel que le philosophe
trans Paul B. Preciado, se qualifiant lui-méme de monstre devant une assemblée de psychanalystes
(2020b). C’est d’ailleurs Preciado et son usage renouvelé du vocable « monstruosité » qui m’ont inspiré ce
leitmotiv dans un court essai que j'ai écrit pour le collectif 11 brefs essais queers : « [D]éployer [...] un
vocabulaire nouveau pour dire le cumul de mes visages. Sculpter mon corps changeant a méme [l]es mots-
poémes. Batir une constellation de figures ambigués et puissantes, monstrueuses, ou je pourrais loger et
m’expandre. » (Pineault, 2023a, pp. 63-64. Je souligne). En s’inscrivant dans cette filiation de la
réappropriation du terme de monstre, instaurée par Stryker dans les années 1990, Preciado a sans aucun
doute influencé mes propres themes d’écriture en ce sens, et ce, avant méme que j'entame ces recherches.
Cette fascination qu’ont les écrivain-es trans pour la figure du monstre ne fait qu’esquisser 'ampleur du

phénomeéne sémantique tel qu’il se présente a ce jour dans nos communautés.

3.2 Transitude : fantasme d’horreur ou présage divin ?

Déplions a présent le texte de Stryker que I'on pourrait qualifier de précurseur de ce mouvement de
réappropriation de la monstruosité dans les écrits trans. Susan Stryker débute son article My Words to
Victor Frankenstein... en énumérant les similitudes qu’elle partage avec le monstre de la littérature de
Mary Shelley, Frankenstein : un corps défiant les lois de la nature, produit de la science médicale ; dont la
chair a été déchirée en morceaux, puis recousue ensemble pour lui donner une forme de vie nouvelle ; un
étre qui provoque I'effroi par sa simple vue (1994, p. 238). Stryker nous informe ensuite de la lecture
commune de I'ceuvre de Shelley voulant que le monstre de Frankenstein soit le double abject de son
créateur sur lequel ce dernier projette tout ce qu’il ne peut accepter en lui-méme. A partir de cette lecture
de I'oeuvre, elle avance que les subjectivités trans ont la méme fonction que celle du monstre de

Frankenstein pour les détracteurs des théories du genre (p. 238), voire pour les personnes cishétéros en
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général : nous sommes leur double altérisé, un fantasme d’horreur les confortant dans leurs propres

identités normées.

moi la fille morte

le fils de personne

L'affirmation de Stryker résonne avec les propos de Judith Butler dans Ces corps qui comptent (2019).
L'« abjectification » de la marge, au-dela de la question trans, joue un réle important dans la réification du
corps national. En effet, comme I'affirme Butler, « la matrice exclusive par laquelle les sujets sont formés
requiert [...] la production simultanée d’un domaine d’étres abjects, d’étres qui ne sont pas encore “sujets”
et qui forment le dehors constitutif du domaine du sujet. » (2019, p. 18). Autrement dit, la matérialisation
d’un sujet intelligible dépend de la production simultanée de son antithese : un sujet inintelligible,
considéré comme abject. Le sujet abject en est un liminal : il sert a tracer la frontiere entre normalité et
monstruosité. Ainsi, les personnes trans, en étant « abjectées », produisent les limites matérielles et
discursives de ce qui est considéré comme un sujet valable dans une société cisnormée. C'est la
déshumanisation de nos existences qui permet la réunification de I'ordre social, stabilisant la société

autour de ce qu’elle érige contre nous : ses scripts cishétéronormés.

pris dans le manége
un demi-litre de sang

tourne dans mes poches

Stryker affirme ensuite qu’a l'instar des insultes dyke, fag, queer, etc. — que les communautés gays et
lesbiennes se sont réappropriées —, nous, personnes trans, devrions revendiquer le fait d’étre des
« monstres » pour que ce mot ne puisse plus nous atteindre (1994, p. 240). Cette stratégie qu’elle propose
est non sans rappeler les manifestations ascétiques de I'abjection telles que définies par Halperin: « Il

s'agit moins de triompher de ses adversaires que de se rendre soi-méme introuvable, inaccessible a ceux

14 La méme logique s’applique pour les corps gros, racisés, handicapés, malades, etc., qui sont exclus de maniére a
réaffirmer les hégémonies minces, blanches, valides, saines, et ainsi de suite.

37



qui souhaitent vous détruire, en découvrant dans le fait méme de se rendre et de s'humilier les moyens
spirituels et érotiques de se transformer et de se transfigurer. » (2010, p. 85). Mais de quelles maniéres
exactement le fait de nous rendre inatteignables aux autres qui souhaiteraient nous voir disparaitre en
embrassant la figure du monstre pourrait nous sauver comme personnes trans ? A la lumiére de ces
lectures, la monstruosité semble prendre le réle de parure ; une sorte d’aura qui nous permettrait de
traverser le monde sans s’y heurter. Je ne pourrais étre atteint par le fait que I'on me considére comme

un monstre si je me réfléchis moi-méme en ces termes.

mes visages crient

le nouveau cartilage prend forme

Il s’agit donc d’un acte de resignification poétique, capable de produire de la lumiére — ou, a tout le moins,
un clair-obscur — en fabriquant un sens nouveau a notre vie a partir de notre propre affliction. La
réappropriation de I'injure est un travail répertorié dans bon nombre de communautés minorisées, et qui
se poursuit aujourd’hui encore, signe qu’il pourrait s’agir d’'une stratégie productive face a I'épreuve de la
marginalisation. L'usage de la figure du monstre semble a priori jouer ce role tactique pour les personnes
trans. Que nous le désirions ou non, ce terme chargé nous suit. C'est la maniére dont nous nous sommes
d’abord concgu-es nous-mémes. C’'est aussi parfois I'ombre insidieuse s'immiscant dans le regard des autres
quand ils-elles apprennent notre transitude. Pour certain-es qui ne bénéficient pas d’un cispassing®®, cette
lecture est indissociable de la premiéere rencontre avec I’Autre. Ce regard altérisant dirigé sur nous, nous
finissons par I'intégrer envers notre propre personne. Nous devenons I’Autre pour nous-mémes — ce qui
pourrait aussi expliquer le rapport conflictuel au miroir développé par Koch-Rein (2014a) que j'ai

mentionné précédemment.

Pour bien cerner le potentiel transformateur du vocable « monstre », Stryker nous en donne le sens
étymologique. Emprunté du latin monstrum, signifiant un présage divin, et de son verbe monere, soit

avertir — mais aussi éclairer, inspirer —, le terme de monstre

5 Le terme cispassing désigne pour une personne trans le fait de passer inapercu parmi le monde cisgenre. Son usage
est contesté dans les milieux trans, car il perpétue un modeéle de transition basé sur des critéres cis et binaires de
lisibilité qui sont intrinsequement transphobes. Le fait de passer pour une personne cisgenre s’associe a l'idée de
« réussir sa transition ». Cet objectif a atteindre peut s’avérer nocif pour nos communautés, car il peut justifier,
depuis sa logique cisnormative, des réactions violentes ou haineuses a I'égard des personnes trans qui n’arrivent pas
aressembler a des personnes cisgenres ou ne désirent tout simplement pas leur ressembler.
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came to refer to living things of anomalous shape or structure, or to fabulous creatures like
the sphinx who were composed of strikingly incongruous parts, because the ancients
considered the appearance of such beings to be a sign of some impending supernatural event.
Monsters, like angels, functioned as messengers and heralds of the extraordinary. They
served to announce impending revelation, saying, in effect, “Pay attention; something of
profund importance is happening.” (1994, p. 240).

En tant que personnes trans, ce que notre présence « monstrueuse » annonce au reste du monde est ceci :
« you [cisgenders] are as constructed as [us, trans people]. » (Stryker, 1994, p. 241). Notre transitude
bouleverse les rapports de sexe et de genre de la majorité normée, car elle éclaire ses modes de
fabrication — le caractere tout aussi performatif des identités cisgenre et straight. Les personnes qui
revétent ces identités normées n’ont jamais eu a mettre en doute leur légitimité. Nous provoquons chez
certains de ces individus de la terreur, car cela les confronte a I'idée que leur propre genre n’a jamais rien
eu de naturel ; que leur genre est tout aussi monstrueux, malléable et pullulant que le n6tre. C'est pour
cela que Stryker écrit : « | call upon you to investigate your nature as | have been compelled to confront
mine. | challenge you to risk abjection and flourish as well as have |. Heed my words, and you may well

discover the seams and sutures in yourself. » (1994, p. 241. Je souligne).

3.3 Preciado : la cage dorée et le spectacle politique

Pour une analyse plus contemporaine de la figure du monstre dans les écrits trans, je me tourne a présent
vers Paul B. Preciado et son livre Je suis un monstre qui vous parle (2020b). 1l s’agit d’une publication d’un
discours que I'intellectuel trans a performé devant I'Ecole de la cause freudienne en France en novembre
2019. Cette lecture confirme pour moi l'intuition que j'ai quant a la place du discours médical dans la
fondation de l'identité trans et du vocabulaire qui y est associé. Elle vient aussi éclairer ce que j'ai moi-
méme nommé comme ce nouveau masque d’abjection et d’altérité qui nous est mis a la figure avec ce
terme « trans ». C'est-a-dire que, pour Preciado, la catégorie d’homme trans reste un enfermement
épistémique, mais contrairement aux catégories naturalisées d’homme et de femme, « elle a le mérite de
reconnaitre son statut de cage. » (2020b, p. 20). Et c’est depuis cette posture de « singe mutant » (p. 19)

qu’il vient s’adresser a ces universitaires et psychanalystes®. Mais il faut comprendre que cet événement

16| s’agit d’une référence a Un rapport pour une académie de I'écrivain Franz Kafka (1917, cité dans Preciado, 2020b).
Avec cette analogie, le philosophe se compare a Pierre le Rouge, le singe de la nouvelle de Kafka qui, aprées avoir été
capturé et intégré a la civilisation européenne, se présente face a une académie de scientifiques pour expliquer
comment il est devenu un homme — et comment ce processus, plutét que de le libérer, I'aurait aliéné de son animalité.
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est extraordinaire, car les institutions de pouvoir que sont la médecine, la psychanalyse et la psychiatrie
ne reconnaissent pas en temps normal ce droit aux personnes trans de constituer sur elleux-mémes un
savoir expert, une connaissance de soi (Preciado, 2020b, pp. 17-18). Ce qui permet cette exception dans
le cas de Preciado, qu’il identifie comme I'échappatoire qu’il a trouvé a sa condition de subalterne, c’est
la maitrise « strict[e] et académique des langages mémes avec lesquels [s]on corps et [s]a subjectivité
avaient été enchainés. » (pp. 33-34), soit son ascension sociale depuis les hautes sphéres du savoir

institutionnalisé.

Ce que Preciado nomme sa porte de sortie — étudier les mécanismes des épistémologies et des langages
responsables de la subjectivation des personnes trans et queers pour mieux les déjouer, les faire dérailler
— est de toute évidence celle que j'ai également choisie. Il m’a semblé que, si je voulais un jour arréter de
me sentir comme |'objet nommé (cette béte qu’on ausculte), j'allais devoir me constituer moi-méme
comme sujet pensant — comme sujet nommant. Je devais commencer par maitriser la langue du maitre
mieux que le maitre lui-méme. Dans mon cas, il s’agissait d’exposer les contradictions du paradigme actuel
de la différence sexuelle et de genre pour accélérer le changement de régime de vérité qui est, selon
Preciado, déja en cours (2023, p. 311). Mais le systéme académique, en ce qu’il a de reformatant sur les
corps et les esprits, prend la forme d’une autre cage, dorée cette fois (2020b, p. 36). Par cette métaphore,
le philosophe nous met en garde contre les pieéges de I'académisme ; la maniére dont les institutions du
savoir, en agissant comme véritable ascenseur social, peuvent embourgeoiser la pensée et ainsi mener a

la reproduction des violences épistémiques.

Preciado nomme deux choix s’étant présentés a lui avec la transition de genre : soit de suivre docilement
ce que le philosophe nomme «le rituel pharmacologique et psychiatrique de la transsexualité
domestiquée » (2020b, p. 36) pour atteindre, avec un peu de chance, le statut public de sujet masculin et
universel dans notre société ; ou alors, décider de ne pas silencer son parcours de dissident sexuel et de
genre — qui n’éclaire que trop bien les incongruités présentes dans les modes de pensées cisnormés et
technopatriarcaux — en choisissant plutét d’entrer dans I'aréne de I'écriture politique (pp. 36-37). Ce
dilemme, entre I'anonymat rassurant du cispassing ou I'exposition nécessaire et répétée pour la
reconnaissance des droits de sa personne, je ne le connais que trop bien. En commengant ma maitrise, j'ai
compris que ce qui était a I'origine un désir personnel de mieux comprendre les effets de pouvoir a I'ceuvre
dans mon parcours de transition m’avait obligé a me outer publiquement au sein de l'institution en tant

gue personne trans (aupres de mes collégues, mes professeurs, ma direction ; chaque fois que jétais
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appelé a expliciter mon projet de recherche dans les séminaires, les colloques, etc.) De cette exposition
inévitable dans mon milieu académique s’est ensuivie des opportunités de publications et de conférences
hors de l'université pour des maisons d’éditions, des salons du livre, des organismes communautaires, des
écoles publiques... A partir du moment ol j’ai commencé a parler publiquement de mes recherches, ainsi
que du processus d’écriture derriére mes publications, j'ai su que j’étais en train de me cristalliser dans

cette peau d’« écrivain trans » — que c’était dans ce costume que j’allais me fixer, apparaitre au monde.

Tot ou tard, il fallait bien embrasser ce role qui était déja le mien : « Et j’ai choisi. Je me suis dit : parle
publiguement. Ne te tais pas. Et donc, j’ai fait de mon corps et de mon esprit, de ma monstruosité, de mon
désir et de ma transition, un spectacle public » (Preciado, 2020b, p. 37). Autant cela me semblait une
évidence, autant je savais que cette partition serait difficile a jouer, qu’elle souleverait les passions et
m’exposerait au mépris de certain-es, voire peut-étre a des violences verbales ou physiques. L’expérience
d’écrire, de me mettre en scene, de parler dans I'espace public n’allait plus jamais étre dissociée de ma
transitude. Toute mon ceuvre, présente et a venir, allait étre teintée politiquement par cette posture
marginale, remodelée par le regard altérisant des autres. J'expérimentais a travers ces réalisations les
voies de I'abjection qui sont aussi les voies de la sainteté (dans son sens antisocial) : celles que Genet décrit
comme trop étroites ; nous empéchant, une fois que nous y sommes engagé-es, de rebrousser chemin.
Ou, pour le dire avec Eribon, le choix de I’écriture politique était ma « condamnation a la liberté » : en le

faisant je suis devenu, moi aussi, ce monstre qui vous parle.

3.4 The monster’s tools will never dismantle the monster’s house

La figure du monstre telle que je I'ai découverte dans les littératures et les études trans éclaire un
sentiment qui était déja bien présent en moi. Mais je suis ébloui : je m’agite autour et m’y cogne. C’est
une vérité sur laquelle je peux me briler les ailes. Le chercheur Anson Koch-Rein met effectivement en
garde contre l'utilisation du terme de monstre qui comporte ses limites conceptuelles vis-a-vis de notre
émancipation trans. Il se réfere a une citation d’Elisabeth Young qui reprend le célebre adage d’Audre
Lorde : « The master’s tools will never dismantle the master’s house. » (Lorde, 1983, p. 99). En I'appliquant
au contexte de la réappropriation monstrueuse, la pensée de Lorde illustre « the difficulty [...] of using the
monster’s tools to dismantle the monster’s house. » (Young, 2008, p. 14). Ainsi, Koch-Rein s’oppose aux
conclusions de Stryker et de Preciado en avangant qu’user du méme langage métaphorique que celui des
attaques transphobes limiterait plutot qu’élargirait notre champ de résistance (Koch-Rein, 2014a, p. 70).

Comme le spécifie Lorde : « They [those tools] may allow us temporarily to beat him [the master] at his
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own game, but they will never enable us to bring about genuine change. » (1983, p. 99)". Koch-Rein décrit
cette identification au monstre comme ayant « a similar “edge” as “freak”, which makes the term resistant
to feel-good moments. » (2014a, p. 69). Pour I'auteur et activiste crip et trans Eli Clare, le terme de
monstre va de fait trop loin, étouffant le sentiment libérateur qu’il pourrait enjoindre (Clare, 1999, p. 84).
Le journaliste et auteur trans Tal Madesta abonde également en ce sens avec son essai La fin des

monstres :

Moi, je refuse de camper ce role de béte difforme qui s’agite. Si le bestiaire du monstre nait
du regard des autres, alors ce n’est pas moi qu’il dessine, mais eux. Les monstres qu’ils voient
en mes sceurs [trans], mes freres [trans] et moi ne disent rien de qui nous sommes. C’'est un
miroir tendu. Nous [...] comptons bien hanter leurs nuits, en leur montrant que les véritables
monstres se cachent en eux. (2023, p. 10).

A la lumiére de mes recherches sur la honte et I'abjection, je soulignerais plutét I'empuissancement
variable que le terme de monstre peut reconduire, soit son caractere imprédictible, voire paradoxal. Apres
tout, un rejet ou une adhésion définitive a la figure de monstre s’inscrirait dans ces binarismes de pensée
qgue nous tentons plutét d’affaiblir. 1l s’agit de reconnaitre que, comme la honte et I'abjection, la
monstruosité revét une charge ambigué qui, bien qu’elle nous écrase, peut aussi soudainement muter
I’énergie qu’elle génere en orgueil et en révolte. Ces états créateurs, je les reconnais chez plusieurs de mes
adelphes trans et queers se revendiquant de la marge. Puisque nous nous sentons, a des degrés variables,
exclu-es du systéme en raison de ce que nous incarnons, nous sommes alors contraint-es de redéfinir notre
propre sens moral, fondé sur des codes suivant une autre logique, pour paraphraser Eribon (2015). En
nous enlevant la possibilité d’étre « bon » basé sur le simple fait de notre transitude ou de notre queerité,
forte est I'envie de devenir carrément « mauvais », voire « monstrueux ». Ainsi le veut I'adage : « Be gay,

do crimes ».

Sous cet angle d’'une monstruosité réinvestie, les actes considérés crasses tels que le vol ou les actes
sexuels en public revétent soudainement un attrait nouveau. Se revendiquer de ces « perversions » serait-

il une autre méthode choisie par les personnes trans et queers pour devancer le poids de I'assignation

17 C’était par ailleurs aussi le projet utopique de Monique Wittig d’abolir la catégorie « femme » pour ces mémes
raisons. Pour rappeler succinctement, les femmes en tant que groupe homogeéne naturel auraient été inventées par
le groupe socialement construit des hommes précisément pour assurer leur domination. Et donc, tant et aussi
longtemps que les femmes se percevront comme des femmes, c’est-a-dire tant qu’elles se définiront avec les termes
de 'oppresseur, leur libération sera compromise. Voir a ce sujet Wittig, 1980.
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monstrueuse, et ainsi la contrecarrer ? C'est en tout cas ce qu’Halperin nous invite a considérer en
« reconnalissant] I'existence du plaisir que nous [les queers] pouvons prendre a étre plus bas que terre, a
étre vils, hors-la-loi, a trahir a la fois nos propres valeurs et celles de ceux qui nous entourent. » (2010,
p. 72). Il s’agit pour lui de prendre pleinement la mesure de « ce pouvoir d'attraction antisocial et
transgressif qu'exerce [...] [la prise de risque, notamment] les risques sexuels — ce pouvoir d'attraction
censé s'exercer de facon monstrueuse chez les gays|, les trans et les queers]. » (p. 72. Je souligne). Si
d’emblée nous sommes disqualifié-es au jeu de la vertu, nous devrons chercher ailleurs des manieres plus
étonnantes encore d’exceller. En performant la laideur dont on nous affuble, nous prenons ce risque,

salutaire, d’apprendre a l'aimer.

embrasser le trouble dans ma voix

(cet inconnu qui parle chaque fois que j'ouvre la bouche)

embrasser mes cicatrices mais qui voudrait accumuler
tissu rose sur adhérence chair sutures
aimer leurs irrégularités, les lire comme du braille noms
embrasser tous les secrets qu’elles racontent voix
a la lueur des caresses fantémes

embrasser la toxicité de ma peau

le gel de testostérone séché sur mon ventre

mon torse et mes cuisses

(ma monstruosité partagée en peau a peau)

embrasser ma pilosité clairsemée

celle manquante sur mon menton

celle poussant en désordre la ou je mets le gel pour vivre
embrasser mes hanches

les os de mes mains, de mes pieds

mon squelette entier qui ne pousse plus

qui résiste a mon mouvement perpétuel un temps
embrasser mon sexe cassé
celui qui est Ia

et I'autre absent qui me hante
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embrasser mon corps fragmenté contaminé
mon corps étoilé

expérimental

une « machine molle » [...]

constamment menacée par les parasites du langage.*®

18 preciado, 2022, p. 74
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Je voudrais étre sir que

par ce jeu je deviens



CHAPITRE 4
LE RECIT DE SOI

J'ai inventé un souvenir d'enfance. De toutes piéces. A croire
que j'avais besoin que personne ne sache tout a fait la nature
exacte de ma souffrance. Qu'il y ait cette piéce amovible dans le
casse-téte. Il y a une justesse biographique plus grande dans ce
morceau de mensonge, de fiction, que dans les reconstitutions.

LAFONTAINE, Chienne

4.1 L'aveu

Je veux comprendre la conjecture de ma peau qui craque, a quel moment c¢a déraille.

Mai 2019 : I'été s’installe a Saint-Hyacinthe. Dans I'air, un mélange d’excitation et de nervosité pour la fin
d’année. Les derniers examens, les auditions du Quat’Sous, la signature avec mon agence : tout se passe
en accéléré, comme si le mécanisme se resserrait. On rend les derniers habits au costumier (pour ma part,
une robe bleue moulante avec de petits talons et des gants de boxe). Enfin, fini I'école de théatre ! On me
prépare pour le bal, jumpsuit noir élégant, chale. Sandales plateformes et rouge a levres. Champagne.
C’est dréle, je me sens comme une poupée a qui I’ont fait tout ce que I'on veut. Ce sont les autres filles qui
m’arrangent pour ces occasions, je n’ai jamais appris a me maquiller ni a me coiffer. On me dit : « Assis-
toi, ferme les yeux, ne bouge pas. » Mon cceur bat fort, j'ai envie de fuir. Mais je m’accroche au souffle de
mes amies sur mon visage, a leurs doigts dans mes cheveux, leurs mains trouvant appui sur moi. Ca tire,
ca pique, un rien m’étouffe ; les odeurs sucrées de vanille, le fixatif... Concentre-toi. Je synchronise ma
respiration avec la leur. Je sens la chaleur du fer dans mon cou, leurs corps tout prés. Je m’imprégne de
leur aisance. Je m’imagine a leur place penché sur moi, donnant la derniére touche. Je tremble de

I'intérieur. C’est fini, j'ouvre les yeux. Elles ont réussi encore une fois, je suis devenu I'une d’elles.

Non ce n’est pas ca. Je dois plonger plus loin dans mes souvenirs, la ol ¢a suinte ; l1a ol les mots grimacent.

31 octobre 2009 : on féte I’'Halloween a mon college privé de filles. Comme a chaque fois que j’ai I’'occasion
de le faire (comprendre « la permission sociale » de le faire), je m’habille avec les vieux vétements de mon

pére qui dorment dans le dernier tiroir de sa commode — ceux datant de ma naissance dans les années
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1990. Je mets ses jeans bleu pale par-dessus des boxeurs trop lousses, un t-shirt et une chemise en velours
cOtelé beige. Le résultat est risible tellement les vétements sont grands, mais quelque chose me rassure
qguand je les mets. Ca sent encore le parfum de mon pére, quinze ans plus tard. Brise marine, cuir. Bleu
acier et caramel. Arrivé a I'école, je ne quitte pas une seconde mon personnage ; je suis quelque part entre
le charmeur et I'idiot (un cliché confortable). Ca fait rire les filles de ma classe. Elles font semblant de se
chamailler pour étre mon amoureuse. La cloche de la récréation sonne. Je les laisse entre elles, tandis que
je me dirige vers les toilettes en sifflotant, les mains dans mes grandes poches de jeans. Ma nonchalance
me ravit. Je pousse la porte d’une cabine et dézippe mon pantalon face a la toilette. C’est a ce moment
précis que tout mon réve s’effondre, comme un glitch dans la matrice : a ma grande surprise, c’est une
petite vulve de rien du tout qui apparait sous mon boxeur. Mon cceur s’emballe, le sang chaud circule a
toute vitesse dans mon thorax et mes bras. Je suis paralysé par cette vision d’horreur de mon sexe
manguant. Je quitte mon corps, encore une fois. Qu’est-ce que ce sentiment d’aberration que je ressens
aussi profondément dans ma chair ? Pour quelle raison cette plaisanterie cruelle ? Je me sens humilié par
la vie. Barricadé dans les toilettes, je cherche une solution — je comprends rapidement qu’il n’y en a pas.
A cet instant, je m’imagine courir tout droit au premier balcon de I'étage et me jeter par-dessus la
balustrade. Non pas pour mourir, mais pour me réveiller. Pas que je veux disparaitre : simplement je veux
apparaitre a la bonne place, la ol mon corps a moi m’attend. « Le souci est moins de mourir que de ne

plus étre la. Il est moins de se tuer que de vivre. » (Le Breton, 2015, p. 83)

Est-ce qu’on y est ? Ne devrais-je pas sentir quelque chose remuer au travers de mon dégo(t ?

Peut-étre faut-il revenir plus t6t encore. Décortiquer chacun des gestes dévoilant I'inconfort. Les maillots
d’enfant sur lesquels je tire et tire sans cesse pour qu’ils arrétent de coller a ma peau. Les crises de panique
a la piscine, barricadé dans les toilettes des filles depuis une heure sous les menaces de ma mére et du
sauveteur — ces maudites toilettes, toujours la dans la forte odeur d’urine pour me jeter a la figure ce que
j’hais le plus de moi-méme. Ou dois-je m’attarder sur les regards soupconneux ? Déchiffrer I'inquiétude
dans chaque pli se formant sur le visage des adultes. A quel moment les autres ont commencé a
voir I'invisible en moi ? Etait-ce avant que je le réalise moi-méme ? Ma mére ira jusqu’a demander a notre
médecin s’il y a un probléeme dans mon développement, car je ne m’intéresse a rien de ce qui « devrait »
faire plaisir aux « petites filles ». Dés I’age de quatre ans, je refuse que I'on me voie nu. Moi-méme je
m’empéche de poser un regard sur mon corps quand je me change. Je me souviens de la terreur des

vétements a essayer durant le ménage du printemps lorsque j’héritais des jupes et des robes de ma grande
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sceur. J'étais pris dans un mutisme inexplicable quand ma mere triait le linge, commencait a me tendre
des morceaux. Je me faisais tout petit dans un coin de la chambre, avec I'espoir qu’en restant acculé au
mur bleu ciel, je pourrais m’y fondre, m’envoler. Par-dessus mes sanglots incontrolables, ma mere répétait
gu’on n’avait pas le choix, que de toute fagon on n’avait pas I’argent pour acheter d’autres vétements. Elle
ne comprenait pas pourquoi je pleurais autant, elle pensait sirement que je boudais pour une question

de couleur ou de motif. Comment t’expliquer maman, un mal-étre si immense dans un corps aussi petit ?

% %k ¥

Ces souvenirs, paradoxalement, portent en eux un éclairage si cru qu’une fois écrits, je ne les reconnais
pas. Le réel vidé de sa substance. Je m’y sens étranger, comme une vieille photo ou je figurerais, mais sur
laquelle je ne devine ni le lieu ni les gens m’entourant, pas méme I'éclat animant mon ceil. Mais quelle est
cette sensation d’obligation qui me prend par la nuque et me force a écrire les événements du passé ?
Pourquoi voudrais-je dévoiler les pires souvenirs de la dysphorie — pour justifier quoi exactement ? A qui
sert cet exercice de confession publique ? Le transport de ma honte était censé m’élever. Je me sens couler
plutot, coincé dans ces corps gonflés d’écriture nauséabonde. Peut-étre la honte est davantage un liquide
noir et sirupeux duquel il faut savoir s’extirper a temps. Dans tous les cas, c’est mon passé et je ne suis pas
la pour me trahir. Le commencement est |a ou je le veux bien. La vérité est ce qui nous arrange. Je ne dirai

pas un mot de plus sur mon histoire avant de comprendre les raisons qui me poussent a I'écrire.

4.2 L'injonction au dévoilement chez les personnes trans

Eté 2023. Je commence la rédaction de ce chapitre de mémoire. Plus tdt cette année, mon texte La
patience du sang et autres fagons d’apparaitre (voir Annexe A) est publié aux éditions Somme toute dans
I'ouvrage collectif 11 brefs essais queers (2023a). Parallelement, la version finale d’'un autre texte, Les
garcons a la chair bricolée (voir Annexe B), vient tout juste d’étre complétée pour un recueil de textes du
Salon du livre de I'Estrie (2023b). Il s’agit de deux créations littéraires dans lesquelles je me livre
énormément — deux commandes d’écriture pour étre plus précis : 'une motivée par ma queerité, l'autre
par ma transition. A chacun de ces textes, je livre une bataille contre la vérité. A 'instar de Claude Cahun,
je me sens « couvr[ir] comme un palimpseste divers messages qui ne valent pas d'étre déchiffrés. » (2002,
cité-e dans Trudeau Beaunoyer, 2021, p. 42). Je suis pudique, je n’arrive pas a me contenter des faits, alors

je fais advenir la poésie. Je I'utilise pour brouiller le récit — le poéme en dilate le sens, et je respire mieux.
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Ni biographie ni fiction. Ni vérité ni mensonge. Je sculpte (défigure) mon histoire jusqu’a ce qu’elle me

ressemble.

Je vis une fatigue émotionnelle. Saturé de me raconter. La honte colle partout. Je pensais pouvoir jouer
avec sa matiére consciencieusement, a mon rythme, entre mes deux mains. Mais sa pate est venue
s’agglutiner a des endroits étonnants de moi-méme. Je me suis souvenu du commentaire de I’historien
David Halperin sur I'abjection : a la place de Genet, certaines personnes se seraient tout simplement
fait broyer. N’est-ce pas ce qui est en train de m’arriver ? Le désir ne remplace plus la peur. Le défi que je
me suis donné avec cette expérimentation penche dangereusement du c6té de I’'humiliation, depuis un
sentiment de contrainte a devoir me révéler sans cesse. J’éprouve le caractere imprévisible de I'abjection.
Je joue a la roulette russe. Et cette pression que je ressens de devoir autant me dévoiler pourrait bien
découler de ma transitude elle-méme. Je m’explique : dans un article traitant de I’hypervisibilité des
personnes trans dans les médias, le philosophe trans et expert des études sur le genre Alexandre Baril se
penche sur ce qu’il appelle le « cis-téme de I'aveu » (2017a). En s’appuyant sur le concept foucaldien de
I'aveu (1976) affirmant que nous vivons dans une société qui encourage I'aveu public de nos désirs les plus
intimes a des fins disciplinaires, Baril reprend cette théorie pour mettre en lumiéere la maniére dont les
personnes trans sont touchées spécifiquement par cette injonction. Dans un contexte d’attention
médiatique accrue sur nos communautés, et ce, de maniére plus ou moins constante depuis une
cinquantaine d’années (Meyerowitz, 2002, citée dans Baril, 2017a, p.5), nous sommes constamment
appelé-es a étaler les « preuves » de notre transition. Orientées perversement sur nos corps et nos
sexualités, ces sommations a nous dire et a nous montrer servent notamment a valider les parcours de
transition qui sont jugés conformes aux scripts de la binarité de genre et, inversement, a invalider les
trajectoires qui échoueraient a étre lisibles pour les imaginaires cisgenres. En ce sens, I'injonction au
dévoilement chez les personnes trans faciliterait un contrdle, voire une régulation des corps et des récits

trans selon les normes de genre en vigueur.

L'aveu foucaldien, en tant que « production de la vérité sur soi » (Garapon et Harcourt, 2019), joue un
double role : il nous construit en méme temps qu’il nous fixe dans un régime de vérité — celui par lequel
I'acte de langage a été rendu possible. Cela signifie qu’en arborant I'identité trans, nous acceptons de nous
lier au pouvoir qui nous a d’abord constitué : le discours de la science médicale. Pourtant, nous devrions
nous méfier d’une instance de pouvoir qui a historiquement fait de nous des malades a soigner. Bien sdr,

la médecine et ses techniques employées dans le cadre de chirurgies d’affirmation de genre ont un réle
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thérapeutique dans la vie des personnes trans ; mais elles reformatent aussi nos corps trans selon les
modeles hégémoniques de la binarité sexuelle. C'est d’ailleurs en ce sens que Preciado affirme
gu’« [o]pérer, c’est intervenir, non pas simplement dans I'anatomie, mais surtout dans la fiction
politique. » (2023). Aux yeux du systéme médico-légal, se dire trans, c’est aussi s’avouer dysphorique. C'est
s’enchainer a un diagnostic officiel qui a longtemps justifié notre pathologisation. En me penchant sur
I'histoire de la psychiatrisation des transidentités, j'ai pu retracer les diagnostics précédant celui de
dysphorie de genre qui étaient utilisés par les médecins et les psychiatres pour décrire les personnes aux
expériences de genre non congruentes aux XIX® et XX¢ siécles. Parmi eux, la « psychopathias transsexualis »,
la « psychose sexuelle », ou encore le « travestissement fétichiste » furent des termes reconnus
scientifiquement pour parler de transitude, lesquels nous classaient dans la catégorie des psychoses, des
névroses ou des perversions sexuelles. Suivant cette logique, il serait légitime de se demander : que reste-
t-il de I'épistémologie médicale sous-tendant ces nominations dommageables, jusqu’alors inventées pour
nous stigmatiser, dans ce diagnostic aujourd’hui admis de dysphorie de genre ? S’avouer trans, n’est-ce

pas déja s’assujettir a un ordre — social, médical — qui souhaite avant toute chose nous normaliser ?

Au regard de ces réflexions, il me semble que l'identité trans, comme Foucault disait de l'identité
homosexuelle, peut s’avérer étre un piége : « Dans I'aveu, celui qui parle s’oblige a étre ce qu’il dit étre. »
(Foucault, 2012, cité dans Butler, 2017. L’auteur-e souligne). L'identité trans nous enjoint a nous percevoir
nous-mémes, puis a nous présenter aux autres selon des formes de discours déja modélisés pour nous —
en I'occurrence ceux inventés par la médecine pour justifier une prise en charge de nos corps trans. Cela
nous réduit a des prémisses d’une tristesse infinie : je suis trans, donc je suis né dans le mauvais corps. Je
suis trans, donc je suis mal dans ma peau. Je suis trans, donc mon sexe me dégodte. Ainsi je dépends de la
médecine, puisque je veux changer mon corps a tout prix. Pour ordonner le récit que nous tentons de
construire autour de notre transitude, nous nous accrochons a ces préceptes, et cela est d’autant plus vrai
en début de transition. Mais peut-étre, et je chéris ce réve, que la transitude est autre chose vraiment.
Soit, pour le moment, il y a un effet pervers qui découle de cette mise en scéne de nos identités trans, car,
qu’elle colle ou non a notre réalité, elle est souvent nécessaire pour bénéficier d’une reconnaissance légale
et juridique de notre genre, le corps médical se servant de ces témoignages comme « preuve d'une
démarche consciente et assumée » de notre part (Alessandrin et Meidani, 2019, p. 139). Nous dépendons
donc de la conformité de nos aveux avec le récit trans dominant — historiquement construit par les discours
de la médecine et de la psychiatrie — pour recevoir des soins, mais aussi, de maniére générale, pour étre

reconnu et accepté socialement.
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Face a ces conditions d’existence, les personnes trans auraient sans doute avantage a adhérer, lorsque
souhaité et possible, a des stratégies de I'ordre de la désidentification. Prendre une distance vis-a-vis de
nos identités trans nous permettrait de nous éclipser — momentanément — de ces formes de
prédétermination imposées par le savoir/pouvoir. L’historien de I'art José Esteban Mufioz est le premier a
théoriser ce type de stratégie de résistance chez les individus appartenant a des groupes minorisés, a partir
de sa positionnalité queer et latinx (1999). Ce qu’il appelle la non-reconnaissance tactique est I'une des
manifestations de cette désidentité qui, par le refus de se reconnaitre dans le réle qu’on nous demande
de jouer publiquement, expose la valeur discursivement préconstituée des espaces publics et les effets de
pouvoir qui en découlent. Notons que la désignation queer, en préservant une opacité caractéristique,
porte en elle ce potentiel désidentificateur que le terme trans, a contrario, n"'embrasse pas tout a fait.
Méme lorsqu’employé dans le sens de non binaire, soit pour définir les modeles de transitions de genre
ou les codes de la binarité de genre sont radicalement déconstruits, « trans » indique déja un déplacement
depuis un endroit qui nous était au minimum inconfortable, voire difficile a tenir. En revanche, pour ce qui

est du terme queer,

[i]ll n'y a rien de spécifique auquel il se réfere nécessairement. C'est une identité sans essence.
[...] En tout cas, queer ne désigne pas une classe de pathologies ou de perversions déja
objectivées, mais un horizon de possibilités dont I'extension et le spectre hétérogene ne
sauraient étre délimités a I'avance. (Halperin, 2000, p. 75. L’auteur souligne).

En « pren[ant] son sens dans |'opposition a la norme » (Halperin, 2000, p. 75) — plutét qu’en qualifiant un
type de trajectoire lié a un mal-étre initial comme le fait le terme « trans » —, le mot « queer » n’indique
rien de précis sur notre passé, notre enfance. Il ne commente pas le rapport que nous entretenons avec
notre corps, n’insinue rien sur le sexe que nous avons ni sur ce que nous en faisons, pas plus qu’il ne
présume celui que nous voudrions. Il ne suppose pas de avant/aprés. |l ne nous impose pas un nouveau
réle a parfaire, pas de masculinité, de féminité — ou de non-binarité — a prouver, pas de comportements a
adopter ou a rejeter. Queer ne demande aucune preuve, aucune démarche de notre part. Pas de papier,
pas de diagnostic, pas de traces dans les institutions de pouvoir, pas de risque d’étre fiché-e et que cela se
retourne un jour contre nous. Surtout, queer ne veut pas dire d’emblée qu’il y a eu ou gu’il y a toujours

souffrance. Et ca, dans la conjoncture actuelle, je ne pense pas que le terme « trans » peut en faire autant.

Foucault disait déja en 1982 : « [L]'objectif principal aujourd’hui n’est-il pas de découvrir, mais de refuser

ce que nous sommes. » (2001a, p. 1051). Comment cette affirmation peut-elle opérer dans le cadre d’'une
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transition de genre ? Comment refuser de nous constituer selon les récits déja existants — et contraignants
— des transidentités si nous désirons bénéficier d’'une reconnaissance sociale, mais aussi de traitements
médicaux et chirurgicaux ? En somme, existe-t-il d’autres voies que celle de se découvrir trans ? Chez
Foucault, la notion de refus identitaire sera rapidement remplacée par le concept d’invention de soi. Le
passage de 'aveu a la parrésia (le courage de la vérité) tel qu’il s’effectue dans la pensée de Foucault — et
dont les trois derniéres années de cours au Colleége de France en ont gardé les traces — donne des clés de
compréhension importantes sur cette (ré)invention de soi qui pourrait trés certainement porter un
éclairage nouveau sur les processus de transformation de la honte en puissance chez les personnes trans.
Pour plonger dans cette matiére, je reprends la lecture que la docteure en littérature francophone et
comparée lIsabelle Galichon fait des textes de Foucault au croisement des études philosophiques et
littéraires dans son ouvrage Le récit de soi (2018) en y intégrant une analyse des stratégies de

(re)subjectivation découlant de la transitude.

4.3 Se découvrir ou s’inventer : I'épreuve de soi

La chercheuse Isabelle Galichon fait le rapprochement entre la pratique littéraire du récit de soi et la
pratique philosophique du souci de soi telle que développée dans le travail de Michel Foucault. Rappelons-
nous que la notion foucaldienne de souci de soi se rapporte aux arts de I'existence, c’est-a-dire aux
conditions spirituelles entourant la modification de son étre et de sa vie pour répondre a certaines valeurs
esthétiques (Constantopoulos, 2003). Ainsi, il s’agit pour Galichon de concevoir I'écriture personnelle « a
partir du principe de subjectivation, comme devenir-sujet. » (2018, p. 15), voire d’envisager le récit de soi
comme une « procédure d’existence destinée a transformer le sujet, pour qu’il devienne autre que lui-
méme » (Michel, 2012, citée dans Galichon, 2018, p. 16). Pour faire sens de sa vie, I'individu construit sa
propre vérité autour des événements qu’il raconte. Et cette mise en récit des événements devient souvent
plus importante encore dans la formation de I'identité d’un individu que I'expérience vécue elle-méme
(Kaufmann, 2004, p. 153). Les écritures personnelles laissent des traces de cette vérité a la maniére d’une
« matrice ontophanique » (Vial, 2013, citée dans Galichon, 2018, p. 16) : un espace ou la vérité de I'étre
peut apparaitre. Je parlerais méme de vérité choisie de I'étre, notion qui serait a mettre en relation avec
les techniques de soi contemporaines produisant actuellement les modes d’étre au monde trans et queer

(prénom et pronoms chaoisis, famille choisie, etc.)

Dans son essai, Galichon effectue un retour sur les cours donnés par Michel Foucault au Collége de France

au début des années 1980 en s’attardant sur la dichotomie entre les modalités platoniciennes et cyniques
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au sein des écritures de soi. Dans la philosophie antique, on peut dire schématiquement que la tendance
platonicienne penche du c6té de la psyché et de la connaissance de soi, tandis que la tendance cynique
est du coté de la vie et de I'expérience de soi (Galichon, 2018, pp. 23-24). Ce que Foucault nous apprend
dans cette lecon — publiée de maniere posthume sous le nom de L’herméneutique du sujet (2001b) —, c’est
que la philosophie occidentale aurait occulté la mise a I’épreuve de soi au bénéfice du précepte socratique
du « connais-toi toi-méme », résultat d’'une compréhension partielle et erronée des enseignements
antiques grecs (Galichon, 2018, p. 36). Pour les Grecs, ces visions sont complémentaires et ne peuvent
exister 'une sans 'autre. De ce fait, la primauté de la connaissance de soi sur I’'expérience de soi dans la
philosophie occidentale est une vue de I'esprit : nous avons développé a tort la conviction que I'on ne
pouvait qu’apprendre a se découvrir soi-méme, plutét qu’a s’inventer. Cette perception dominante de la
subjectivité a forgé une compréhension de la vérité du sujet comme faisant partie intégrante du soi ; que

ce qui nous définit existe déja a l'intérieur de chacun-e de nous et qu’il ne suffit que d’y regarder pour

comprendre qui nous sommes.

Cette vision essentialiste du sujet, hégémonique en raison de la prévalence de la philosophie platonicienne
sur la pensée cynique, pose probléme lorsqu’il s’agit de repenser les discours entourant les identités
sexuelles et de genre. D’abord parce que rien n’indique que ce que I'on trouverait a l'intérieur de soi ne
serait pas déja le résultat de ces récits qui nous déterminent socialement. Ensuite, parce que considérer
la subjectivité comme une essence prédéterminée a été bien commode sur le plan politique pour justifier
une acceptation sociale a I'égard des personnes queers : si nous n’avons pas choisi notre sort, que nous
sommes queers malgré nous, alors il faut bien faire preuve de tolérance envers nous. Mais cette posture
victimaire nous garde dans une honte passive qui nous fait subir notre queerité. Elle renforce un
universalisme straight en indiquant qu’a pouvoir choisir, il faudrait tous-tes vouloir étre cisgenre et
hétérosexuel-le. Mais alors, qu’est-ce que cela changerait de concevoir I'orientation sexuelle et I'identité
de genre comme des données mouvantes plutot qu’immuables ? Quelles seraient les conséquences,
personnelles et collectives, d’imaginer que ces éléments de I'intime puissent étre autre chose que des
vérités que I'on découvre sur soi et qui nous fixent dans une case pour le restant de nos jours ? Et si nous
ne souhaitions pas adhérer aux modeles cishétéronormés ? Si nous avions bel et bien choisi d’étre queers,
ou plutot de devenir queers ? La facade sociale de la tolérance volerait-elle en éclats ? Serions-nous
davantage considéré-es comme une menace, une entrave a la réification du corps social autour de ses

normes sexuelles et de genre ?
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Puisque ce que I'on trouve a l'intérieur de soi est trés certainement déja le résultat des récits nous
constituant socialement, ne faudrait-il pas décentrer notre regard en cherchant plutot une sortie de I'étre ?
Au lieu de « demandelr] a I'ame de se retourner sur elle-méme pour retrouver sa vraie nature », comme
le pensait Platon (Foucault, 2001a, p. 1180), ne faudrait-il pas poursuivre un autre mouvement qui en
inverserait I'intention ? Chercher a se retourner inside out, ou plutot « skin side out » (Sedgwick, 2003,
p. 38), pour inscrire dans sa chair I'expérience de I'altérité : voila comment nous pouvons réellement nous
transformer. C’est ce que David Halperin nomme la « stylistique de soi » : le fait de « cultiver la part de
soi-méme qui méne a l'au-dela de soi, qui transcende le soi », c’est-a-dire de « “se réaliser soi-méme” en
devenant “autre que ce que I'on est”. » (2000, p. 89). Pour la chercheuse Eve Kosofsky Sedgwick, ce
mouvement serait propulsé notamment par la honte et les savoirs incarnés qu’elle produit (2003, p. 116).
L’exercice, dans ce cas, serait précisément de « valoriser le devenir en évacuant I'étre » (Bergeron, s.d.
L'auteur souligne). En d’autres mots, il ne s’agit plus « de savoir qui nous sommes, mais ce que nous
voulons devenir. » (Preciado, 2024). Ces approches queers de la subjectivité, en défiant une vision
essentialiste du sujet, rouvrent un paradigme épistémologique misant sur notre propre potentiel de
transformation. Elles insistent sur notre capacité a nous « déprendre de [nous]-méme[s] » (Foucault,
20014, p. 1362) depuis ce travail acharné et toujours a refaire qui est celui de se rediriger vers les choses
desquelles on souhaite étre altérées, voire contaminées. Dans cette visée, le précepte du « connais-toi toi-
méme » prendrait alors le sens de : « empoisonne-toi toi-méme, transforme-toi toi-méme. » (Preciado,

2008, p. 309).

Tout bien considéré, ce qui me dérange profondément avec I'idée de m’étre « découvert » trans, soit de
suivre a rebours les signes et symptomes rattachés a une condition déja existante en moi, c’est
évidemment la fatalité intrinséque au diagnostic. Mais c’est aussi le non-sens des récits rattachés a ce
diagnostic de dysphorie de genre : comment la perception d’étre né dans le « mauvais corps » peut se
traduire a I'intérieur d’une vision constructiviste du genre ? Si le genre est une donnée sociale, et donc un
apprentissage, comment puis-je réconcilier ce paradigme de pensée — bien établi dans les études queers
— avec I'impression que j’ai de m’étre toujours senti « homme » ? Cette aporie, a défaut d’étre soluble,
peut témoigner de la faiblesse des prémisses entourant l'identité trans a ce jour et des frictions
ontologiques en résultant. Elle nous indique qu’il faut revoir les récits entourant la formation de I'identité
en prenant en compte cette fois comment la mise en acte, voire la mise en scéne de soi opére justement
au point de jonction ou les discours de I'essentialisme et du constructivisme se court-circuitent (Mufioz,

1999, p. 6). Il me semble que la question trans se présente également comme une occasion de rétablir les
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virtualités des techniques de soi foucaldiennes, ainsi que de I'épreuve de soi, en opposition a la
connaissance de soi qui a toujours prévalu dans la réflexion occidentale sur la vérité du sujet. A cet effet,
certains genres littéraires, ou plutét certaines hybridations de genre — qui seront déclinées dans le
prochain sous-chapitre — m’apparaissent comme des médiums indispensables pour éprouver ces

techniques du récit de soi, voire pour développer des modes de (re)subjectivation transqueer.

Pour aborder les techniques de soi foucaldiennes a I'aune des expériences trans, le travail du philosophe
Paul B. Preciado s’impose. Pour son ouvrage Testo Junkie, Preciado expérimente pendant 236 jours un
dispositif d’écriture accompagné d’une prise de doses de testostérone synthétique en gel, exercice
s’inscrivant plus largement dans le cadre d’« expérimentations performatives et biotechnologiques de la
subjectivité sexuelle et de genre. » (2008, p. 301). C'est précisément « [e]n intégrant |'expérience physique
a son dispositif d'écriture — ou I'écriture a son dispositif corporel — [...] [que] le philosophe développe une
technique de soi, au sens foucaldien : une opération sur I'ame et sur le corps visant un processus de
transformation, de métamorphose. » (Loiseau, 2022a, p. 35). En réfléchissant sur les changements que la
testostérone opere en lui au moyen du récit, Preciado provoque en retour un déplacement sémiotique sur
la molécule. Il note : « Je ne parle a personne, je ne fais qu’écrire. Comme si |'écriture seule pouvait étre
le témoin fiable de ce processus. Tous les autres vont me trahir. » (p. 52). Son travail ascétique — sa praxis
trans —demande temporairement de se couper du reste du monde pour se laisser uniquement contaminer
par sa nouvelle subjectivité choisie. Dans cet espace hétérotopique, il peut inventer son propre langage,
son propre corps de mots ; une voix a I'abri du réel et de ses vérités naturalisées. C'est dans ces allers-
retours entre réalités et hétérotopies — entre apparitions et disparitions — que les techniques de soi
opérent. La littérature ainsi produite agit comme lieu « ou le regard de l'autre sur soi [peut] étre

renouvelé. » (Martin, 2017, pp. 347-348).

Ce mémoire-création est le dispositif d’écriture qui accompagne ma propre transition de genre. Il s’inscrit
dans une série de pratiques corporelles, cognitives et expérientielles ayant pour objectif de me modifier,
de me purifier et de me transfigurer. J'ai agi de sorte a pouvoir rencontrer, puis contribuer a mon tour a
I’élaboration de ces régimes de vérité dans lesquels je peux me reconnaitre, me réfléchir ; simplement
vivre. J'ai vite compris que je devais tromper le langage, puisque le langage m’avait lui-méme trompé. Face
au danger du genre autobiographique pour les personnes trans, réifiant trop souvent le trope de la
monstruosité — gracieuseté des discours sociaux et médicaux a notre égard —, il m’a fallu altérer la réalité

(par la fiction) et la langue (par la poésie) présentes dans mes récits. Sur le dualisme vérité-fiction, Preciado
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écrit : « [i]l ne s'agit pas de choisir entre la vérité empirique et la fiction mensongere, mais de choisir le
monde dans lequel quelque chose devient vérité et quelque chose est déclaré faux. » (2023, p. 310.
L’auteur souligne). En ce sens, le philosophe rejoint une conception harawayenne de la science : elle serait
une co-construction de mythes et d’histoires plutdt que des « miroirs fideles de la réalité » (Haraway,
1988, p. 591). Cette vision des savoirs scientifiques en tant que « “tissages inextricables de faits et de
fictions” n’appelle pas tant a disqualifier la science qu’a investir I'espace de la fiction en son nom. »
(Haraway, 2020, citée dans Bourgeron, 2021). A partir de ces préceptes, je désire inscrire une fois pour
toutes la pathologie trans a titre de mythe scientifique. Ainsi, nous pourrons commencer a raconter
d’autres histoires sur la transitude, de sorte a consolider une pluralité de devenirs trans hors des

imaginaires sociaux et médicaux actuels.

Pour survivre dans un monde cisnormatif et transphobe, j'ai eu a poser les gestes qui « transform[eraient]
[ma] pathologie en esthétique de vie. » (Preciado, 2020c). C'est dans cette optique que j’ai entrepris un
travail de désignification/resignification de mon corps, et tout particulierement de mon sexe, saturé
d’interprétations relevant du régime hétérocispatriarcal de la différence sexuelle. Par ce mémoire, je
travaille a contrecarrer la dysphorie du corps par I'euphorie des savoirs et de la poésie m’offrant de
nouveaux regards sur ma personne. J’expérimente ce que Preciado appelle une « ontologie-fiction : I'art
d'inventer I'existence de l'inexistant, ou de faire cesser d'exister un inexistant qui se faisait passer pour
naturel. » (2022, p. 228). Avant d’éprouver davantage ce récit a travers une derniére transition formelle
de I'écriture (voir Chapitre 5), je souhaite me questionner sur les choix génériques qui se montreraient les
plus productifs dans le domaine de la littérature pour détourner les injonctions de I'aveu dans le récit de

soi trans.

4.4  Fictions, fabulations et poésie : des stratégies poiétiques dans le récit de soi

— Habiter ce qui trans, ce qui outre, voir a travers, c’est faire

sien I’état indéfini de ce qui se tient « entre ». C’est se laisser
traverser. Devenir ce qui transe, ce qui spectre, ce qui hante, ce
qui traverse, ce qui cahote, ce qui mute, ce qui mue en nous.

— Du réel ou de la fabulation ?

— C’est a nous d’inventer le monde que nous souhaitons voir
advenir.

SMITH ET ST-GELAIS, Smith : Outre. Conversation entre SMITH
et Thérése St-Gelais.
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Si nous pouvons bel et bien nous (ré)inventer a partir du récit que nous faisons de nous-mémes, la
fictionnalisation de soi se présente comme un moyen — littéraire, esthétique, mais aussi performatif —
pour le faire. En brouillant les frontiéres entre le réel et la fiction, ce procédé permet de déjouer les
injonctions de l'aveu, particulierement influentes dans les récits des personnes trans. Quelques
considérations sémantiques et génériques sont a établir avant de poursuivre. Du c6té des études littéraires,
cette idée de (re)subjectivation, comprise comme une technique de soi, voire une réinvention de soi, se
rencontre surtout a travers la notion d’autopoiese. Dérivée du grec poiésis, qui signifie « production » ou
« création », I'autopoiése est comprise dans son sens littéral comme le fait de se produire soi-méme, de
se créer soi-méme. D’abord utilisé en biologie pour traduire la facon dont les étres vivants interagissent
avec leur environnement, le terme est ensuite repris dans une multitude de domaines. Selon Félix Guattari,
une fois déplacée dans le contexte de la création, I'autopoiése agit en tant que nouveau paradigme
esthétique proposant « une réappropriation possible des moyens de production de la subjectivité. »
(Cortés-Zaborras, 2021, p. 6). Jintégrerai donc I'autopoiése au vocabulaire de ce chapitre, davantage axé
sur les études littéraires, par souci de cohérence disciplinaire — en misant sur sa parentele avec les

techniques de soi tout en conservant son contexte spécifique qui est celui de la création d’'une ceuvre.

Pour ce qui est des considérations génériques, j'ai d’abord embrassé le terme d’autofiction pour essayer
de décrire ma pratique d’écriture en la déclinant selon les occasions : autofiction théorique, autofiction
poétique, etc. Mais en m’attardant aux ouvrages consacrés a ce concept que I'on doit a Serge Doubrovsky,
je me suis heurté a leur saveur hautement psychanalytique et n’y ai rien trouvé finalement qui se
rapportait a mon propre projet d’écriture. C'est en tombant sur un article de 'auteur, critique et chercheur
Benoit Loiseau que j'ai pu développer ma pensée a I'égard de ces filiations littéraires et philosophiques.
Dans sa théorisation doubrovskyenne, I'autofiction serait cette « écriture “inventée par la névrose” [...] a
travers laquelle le narrateur “se met a la place de I’analyste”. » (Loiseau, 2022a, p. 34, citant Doubrovsky).
Inutile d’insister sur les raisons pour lesquelles cette définition va a I’encontre de ma démarche visant a
m’émanciper des discours axés sur la pathologisation de nos parcours trans. Cela éclaire aussi pourquoi
Paul B. Preciado, comme nous le rappelle Loiseau, débute son Testo Junkie avec cette phrase : « Ce livre
n’est pas une autofiction. » (2008, p. 11). En refusant cette appellation, Preciado nous incite a rompre avec
une conception psychanalytique de I’écriture de soi pour pouvoir dépasser ce « moment freudien de la

littérature » (Burgelin, 2010, cité dans Loiseau, 2022a, p. 34).
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Toujours dans Testo Junkie, le philosophe nous propose d’autres solutions pour concevoir ses
expérimentations avec I'écriture et 'hormone : « Un essai corporel. Une fiction, c’est certain. S'il fallait
pousser les choses a I'extréme, une fiction autopolitique ou une autothéorie. » (2008, p. 11). C'est a
Preciado que I'on doit ce néologisme d’autothéorie qui, depuis, a surtout été utilisé pour décrire les textes
littéraires des troisieme et quatrieme vagues féministes — bien qu’il s’appliquerait trés certainement a des
écrits antérieurs, notamment a ceux des artistes et théoriciennes racisées que sont Gloria Anzaldua,
Cherrie Moraga, Audre Lorde, etc. L’autothéorie, que I'on pourrait schématiser comme la rencontre de la
théorie critique et d’une narration a la premiere personne du singulier, ne nie pas la friction qui existe
entre « les faits et la fiction, I'expérience et sa fabrication, I'égo et I'inconscient. » [Ma traduction]
(Fournier, 2022, p.3), ce qui lui confere une valeur notable dans le cadre des processus de
(re)subjectivation qui nous intéressent. Sur les distinctions existantes entre les genres de I'autofiction et
de I'autothéorie, Mathilde Savard-Corbeil écrit : « [avec I'autofiction] il n’y a pas nécessairement d’effet
direct de la fiction sur le soi », alors que « [I]"autothéorie rend compte de Iimpact de la théorie sur le
sujet » (2023, p. 4. Je souligne). De plus, I'autothéorie se caractérise par son hybridité formelle, ainsi que
son rapport a I'intimité et a la filiation (Savard-Corbeil, 2023, p. 2), ce qui nous raméne aux préoccupations
philosophiques de Preciado, mais aussi, d’'un point de vue littéraire, a sa facon d’élaborer son dispositif
corps-écriture. En raison de son rapport d’éclatement vis-a-vis des normes de genres littéraires — mais
aussi de sa remise en question des fondements mémes de la théorie depuis son contexte académique
(Savard-Corbeil, 2023, p.2) —, l'autothéorie se présente comme un choix formel profitable pour
I’émergence de voix dissidentes queers. En m’appuyant sur le travail fondateur de Preciado, j’avancerais
qgue l'autothéorie serait également un genre fécond pour rendre compte des techniques de soi propres
aux parcours trans, ainsi que de leur articulation dans un dispositif d’écriture visant la modification de la

subjectivité de I'auteur-trice engagé-e dans une transition de genre.

Autre proposition générique pour aborder ces enjeux de (re)subjectivation transqueer, peut-étre plus a
propos encore que I'autothéorie, c’est la piste de I'autofabulation. Benoit Loiseau s’appuie notamment
sur les travaux de Vincent Colonna, qui rejette lui aussi I'autofiction doubrovskyenne en raison de ses
assises psychanalytiques, pour proposer la fabulation de soi en tant que stratégie discursive troublant
volontairement les éléments narratifs considérés comme vrais dans un récit. Plus que la fiction encore,
« la fabulation reléve de la métamorphose, la ol les savoirs poétiques et scientifiques s’entrechoquent. »
[Ma traduction] (Loiseau, 2022b, p. 115). Alors que Colonna utilise une conception bergsonienne de la

fable pour appuyer son propos, Loiseau se tourne vers Deleuze et Guattari dans I'idée d’élaborer une
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théorie adaptée aux politiques queers et minoritaires. Depuis une vision deleuzo-guattarienne, la
fabulation désigne une « faculté visionnaire » se déployant librement dans les arts et la littérature, et
menant a « 'avénement de nouveaux peuples » [Ma traduction] (Deleuze et Guattari, 1994, cités dans
Loiseau, 2022b, p. 116). Cette définition rattache le sujet-auteur a sa communauté : dés lors qu’elle est
politisée, la notion de fabulation devient, pour Deleuze et Guattari, une technique de production des
subjectivités collectives et individuelles —d’ol sa pertinence pour nourrir les modes d’étre au monde queer

et trans, présents et a venir.

Loiseau poursuit sa pensée : « [avec I'autofabulation], nous quittons le domaine du genre littéraire pour
nous rapprocher de celui des “techniques de soi” [foucaldiennes] [...]. De la émerge la possibilité d’une
fabulation de soi comme mode de résistance et de production d’un plaisir-savoir'®. » (2022a, p. 35). Se
fabuler soi-méme reviendrait a performer sa propre histoire afin d’en modifier le cours ; a spéculer sur son
devenir pour se donner la possibilité de s’incarner autrement dans le monde. C’est la que I'autopoiése en
art devient utile dans ces processus de subjectivation, soit en réfléchissant la création d’une ceuvre non
pas comme une fagon de représenter le réel, mais bien comme une production du réel (Lambert, 2017,
pp. 5-6). Dans sa dimension la plus politique, se fabuler en tant que personne trans, c’est aussi se
réapproprier les moyens de production de la connaissance sur soi qui nous ont été retirés depuis que nous
avons été envisagé-es comme des monstres, des malades a soigner, et enfin comme des dysphoriques du
genre. C'est reconnaitre que les imaginaires dominants et tout le savoir qui en a découlé ont échoué
jusqu’a présent a nous rendre intelligibles — pour les autres, mais aussi pour nous-mémes. L'acte de
fabulation de soi, tout comme les expériences relevant de la transitude, requestionne notre rapport
épistémologique aux domaines du visible et de I'invisible, du tangible et de I'intangible en supposant que
ce qui releve de l'irréel n’est pas forcément un inexistant. Dans cet énoncé, l'incertitude, voire I'ambiguité
est une force : « le doute peut étre productif ; il oblige les gens a se battre avec la vérité » (Bordowitz,

2004, cité dans Loiseau, 2022b, p. 115).

L'artiste-chercheur trans Bodgan Smith, connu sous le pseudonyme de SMITH, s’'intéresse aux
technologies de l'art et de la subjectivité qui agissent comme prothése a la réalité. Dans son travail

photographique, il utilise la caméra thermique pour faire apparaitre ce qui est invisible a I'ceil humain.

19 Le plaisir-savoir, concept preciadien, référe au « pouvoir productif propre aux sujets non conformes aux normes
de genre et sexuelles (en vigueur a une époque donnée dans un espace donné) qui leur permet de se réapproprier
la connaissance sur elleux-mémes » (St-Gelais et Pignedoli, 2022, p. 19).
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C'est précisément en nous révélant une partie du réel que nous ne pouvons voir sans aide extérieure —
dans ce cas-ci, la chaleur — que la caméra agit a titre de prothése. Pour lui, les technologies liées aux
transitions de genre, notamment les biotechnologies que sont les hormones de synthese, jouent le méme
role prothétique que la caméra thermique en faisant apparaitre ce qui existait déja, mais qui échappait
jusque la au domaine du visible. C'est pour cela que Preciado nomme les biotechnologies utilisées dans le
cadre de transitions de genre des « protheses a la subjectivité » (Smith, 2023), soit des technologies qui
nous amenent un surplus, voire qui modifient notre subjectivité de maniére a rendre visible a tous-tes
notre transitude. La testostérone en tant que « liquide performatif » (Preciado, cité dans Smith, 2023)
participe a cette manifestation de notre transitude qui, a défaut d’étre perceptible dés le premier instant,
doit d’abord se constituer dans I'imaginaire. D’olu I'importance des récits et de leur valeur poétique dans
notre mise au monde trans : « C'est dans notre imagination en tant que force de transformation politique
gue nous commengons a devenir trans. » (Preciado, 2023). Ce que ces rapports au visible et a l'invisible,
au tangible et a l'intangible éclairent dans nos processus de transition est ce réle que vient remplir la
fabulation dans I’écriture de soi : elle pallie la réalité lorsque cette derniére se (nous) trompe. A défaut de
pouvoir rendre compte avec véracité de nos existences trans dans les épistémologies actuelles, il nous
restera toujours la poésie pour devancer les incarnations possibles. Par ce dispositif corps-ceuvre qu’est

devenu mon mémoire, il me semble que je me rapproche plus que jamais de mon apparition.
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CHAPITRE 5
LA REINVENTION DE SOI

Commencer par mourir

strate par strate
dans la baignoire
tes meches coulent
avec ton nom

oublie tout

I’heure bleue

n’est pas la pour rester

tu peux entrer sans crainte
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les algues la neige

envahissent la piece

tu graves ton épitaphe

dans la buée

c’est ta derniére saison liquide

bientot la honte

sur le carrelage fait un cerne

tu es soulagé
en se répandant

elle quitte tes os
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une jeune femme

émerge du marécage
c’est la fille des reflets
celle qui s'immisce

dans tous les portraits de ta vie

ses yeux tristes s’étoilent

atavue

n’aie pas peur

sa présence indique

gu’elle n’est déja plus toi
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se confond le choc
dans vos regards

une tendresse symétrique

tu ne sais plus qui

est le songe de I'autre

ne brusque rien

elle partira d’elle-méme

les ombres aussi

se cachent pour mourir
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une alarme
au loin

crie

tu comprends que le rituel

sera long

creme dépilatoire

chlorhexidine sueur aigre

tu t'approches

leves un scalpel aveugle

respire dans la douleur

le liquide

au contact de ta veine brile

jusqu’au sommeil
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tu t'agites
la chair retournée

comme un gant

c’est un réve qui donne envie

de supplier

vision élastique
de tes larmes

cauteres

ou tu t’étires
en nausée
silence charnier
de plaies

désirantes

jamais devenir
n’aura été aussi

salissant



au réveil tu seras seul

le souvenir de la femme

aura la lassitude du fer

sois patient

tes voix intranquilles

fondront

avec les sutures

dans le drain

ton sang

écrit une nouvelle histoire
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quand tu seras prét

perce la toile du décor

I'eau grise

se videra loin de toi

sa tiédeur ne doit pas t’abattre

ni le ciel renversé sous tes ongles

ni ta voix en forme de couteau

tu sortiras nu

un sexe halluciné entre les jambes

I'aube te dira
[t]on corps est un poéme

qui [t]’apparait enfin®

20 Boulianne-Tremblay, 2023.
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au matin

tout aura changé

tu entendras le son clair des roches

prétes a fendre

le bruissement
des muscles des anges

se séparant

tu auras des visions

de draps trempés
diesel

du sexe neuf des aigles

familier comme une averse

ces signes annonceront la venue

de 'lhomme

qui se dépose en toi
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au début

tu expliques a demi-mot

le dégel la fuite

ta jumelle supplantée
les autres ne savent pas
comment regarder

une image qui tremble

tu deviendras vite

une crispation

dans le nerf de la conversation
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en fin de soirée
le spectre de femme

revient

a genoux

dans I'eau-de-vie

pris dans la circonvolution
de vos sexes illisibles

vos écritures indigestes

tu t’expulses

a en faire reparaitre les bleus

rentre chez toi

abrille tes miroirs
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en sursaut a l'aurore

les réverbeéres s’allongent

déja I'heure mauve

tu cours

pour rester indiscernable

tracés de lumieres folles

dans I'ceil fermé de la ville

en différé

depuis I'outre-corps
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prends ta dose a heure fixe

dehors en une foulée
vert extatique

poumons en cavale

tu aimes t'expandre

dans la bralure

la différence
maintenant te frappe
ce sont les jaunes

plus jaunes

la contraction
des éclairs

entre tes mains

ton corps qui prend
la forme des mots

que tu choisis
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de retour dans la faune humaine

tu veux raconter 'envolée

mais en ouvrant la bouche
foudroyés les arbres
s’écroulent

I'amnios se referme

piégé

par le son de ta voix

tu balbuties
j’ai I'impression

de mentir
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aujourd’hui

dissocié

la maison
est un sentiment

qui ne te laisse aucune chance

dans ses pieces blémes
en poupées russes

pas un cri

pas un os

gui ne pousse
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regarde tout ce qui te trahit

ton rire qui gazouille

poignets grelottants

un torse marqué
par la douleur le sourire tracé

sous les aisselles

la paume des autres avale ta main

ton corps plus petit dans chaque étreinte

inquiet tu penses

je serai un aveu toujours a refaire
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seul a te ressembler

tu t’achoppes

au visible

t'empétres dans le désir

gommant des autres

tu te convaincs

il faut reconstruire son sexe

apres chaque fin du monde

fais ton nid dans une promesse

le miroir sera

ton bruit blanc

ou les signes

ne seront plus a croire
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I’lhormone

organise un autre langage

pour qu’arrive

demain

répete plusieurs fois

il n’y a pas de vérités

que des fictions utiles

ainsi tu choisiras le sens

le plus pres

du repos
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cing hivers

depuis le début de ta traversée

tu avales
les livres-talismans

dans le ronron électrique des jours

I'appartement est une peau
tu enduis le gel

routine éthylique

dans ton royaume de soin
parfums petits drames

s’alignent

tu écris les heures

avec une bonne rasade d’eau
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la solitude est
un bonheur

lancinant

tu te regardes danser

dans chaque bar de la ville

apprivoises
la scénographie

impeccable de ta douleur

I'instant ou
en t'effleurant
les doigts des inconnu-es

te recousent

garde en téte

la création du désir
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derriere le bar
un rideau qui dissimule
une porte

puis un escalier

tu descends a tatons

dans un lieu qui te ressemble

traverses chaque étape

comme on entre en extase
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pendant la descente

tu as cette idée fixe

qui palpite sur le souffle
comme le sang

dans 'oreille

toi le garcon

jamais-né

tu t'enfonces dans I'embrasure
qui insensiblement

seresserre

pataugeant au coeur

de la fange brillante

ta vie est

injouable
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tu atterris dans un faux souvenir

réminiscence

de latex et d’urine

un endroit pour se refaire
chaque fois

un nouveau Visage

ta piece sombre a toi

ou tu peux fréler
— mais seulement fréler

le plaisir des autres

geindre avec insistance

sans étre consolé

un columbarium
ou les niches de granit

sont tes amant-es parfait-es
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on y rend hommage a tes secrets

qui sont aussi tes joies

la honte méme

t'y accueille

une main sur la nugque

et toi surpris
tu fais semblant

d’étre caressé

car tu restes dans les étreintes
comme dans une baise

debout

captivé
par l'inconfort

de ta propre chair
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autour de toi
emboucanés

des anges vacillent

déposent a ton front pesant

leur couronne de nuit

tu t’'éleves

dans la moiteur ambiante
gestuelle poétique

d’une fin de soirée

avant la chute

cueille le plus de souffles et d’étreintes possible
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au palais des mémoires
la féte survit

blafarde

on glisse des cigarettes

dans tes poches

tu t’évanouis
dans les manteaux
on te couche dans le bain

avec les bottes

a biento6t

a la prochaine
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des ombres font la file
on t’embrasse
avec la langue

tu ne sais plus

tu cherches toujours a te loger

dans les interstices

a t’enfouir

entre le drap et le sein

comme on creuse un abri dans la neige
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I"aube perce ton crane

c’est la fin

sur la table les tulipes lourdes

pointent toutes vers ton sexe

(méme dans la fiction

tu t’épies et te coinces)

tu penses
la liberté est un tunnel

qui se creuse avec les mains*

il te faudra

t'acharner

continuer a jouer

aux mauvais esprits

21 preciado, 2020b, p. 31.
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sous la terre
tes ongles raclent

I’envers du miroir

en t'y enfoncant
tu I'apercois
seule qui nage

la jeune fille des reflets

tu voudrais la prévenir
que tout est a fabriquer

I'idée du repos le sang des histoires

mais elle ne t'entend pas
n’a pas encore décidé
si elle devenait toi

qui devient les autres
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enfin terrassé

jusqu’au point de départ

le souvenir que tu ne peux changer

c’est ton squelette qui te hante

frénétique
tu plantes ta peau
ton seul enfant parmi la cendre

en espérant qu’il pousse

déchargé de ton lest

il te faudra poindre encore

fuis par la riviere

contre le courant

remonte jusqu’a ton lit
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tu penses
je suis rentré du bar
et la lumiere du plafond

de ta chambre est ouverte
tu es calme

ta peau

revenue pardonnée

est un vase fissuré d’or
partout sur les murs

les ombres de ton corps

subsistent

dessinent a I’encre bleue

ses promesses d’infini

devenir

innombrable

devenir
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CONCLUSION

Ma transition a été un point de départ plutdét qu’un point d’arrivée dans cette vie qui est devenue
recherche qui est devenue ceuvre. Le fait d’étre trans m’a permis de composer avec de nouveaux
imaginaires par lesquels jai pu remettre en question les tandems homme-femme, homosexuel-
hétérosexuel, honte-fierté, nature-culture, réalité-fiction, théatralité-performativité, personne-
personnage, vivant-mort, étre-devenir, visible-invisible, etc. Ces polarités me formataient et
m’empéchaient de voir outre, pour le dire avec Smith — ou plus précisément, de m’incarner outre. En
essayant de me nommer sans me piéger, mes recherches m’ont rapidement sorti du domaine des
symptomes et des causes au profit d’une recherche des devenirs ; mon histoire n’était plus celle d’une
souffrance, mais bien d’'une épreuve (Alessandrin, 2013). Dans ce contexte, la honte et I'abjection se sont
avérées étre des outils conceptuels étonnants. lls m’ont aidé, par I’entremise d’une narration a la premiére
personne du singulier, a défaire le chemin tracé de la subjectivation, menant inéluctablement « de I'acte
au geste, du faire a I'étre, de la liberté a la nature » (Sartre, 2011, p. 88). Avec ce travail, j’ai voulu redéfinir
les modalités d’étre au monde trans et queer en intervenant directement sur les processus de
subjectivation en cause dans la fabrication de mon histoire. J’ai proposé, selon la méthode genetienne,
une trajectoire autre que celle que I'on s’'imagine entreprendre pour regagner sa dignité : s’élever par le

bas ; en cherchant, a travers le récit de sa honte, une facon de s’empuissancer, de se réinventer.

Je suis passé par plusieurs penseur-euses queers qui ont démystifié pour moi les notions de honte,
d’abjection, de monstruosité et de récit de soi. Avec Eve Kosofsky Sedgwick, la honte s’est articulée comme
le fondement d’un sens de soi, puisqu’en nous isolant, elle produit de l'individualité (2003, p. 36).
Paradoxalement, comme le fait remarquer Sedgwick, les manifestations physiologiques de la honte —
baisser la téte, fuir le regard, rougir, etc. — rendent visible pour autrui le bris dans le circuit de
communication ; en affichant notre mal-étre, la honte nous force a agir sur ce dernier. Les théories de
Didier Eribon et David Halperin sont venues par la suite éclairer ce caractére performatif de la honte.
Transformée en spectacle, elle s’épanche dans I’abjection, soit dans le « plaisir que nous pouvons prendre

a étre plus bas que terre » (Halperin, 2010, p. 72). Ce qui nous fait honte (notre queerité, notre transitude,

92



etc.) devient notre trait distinctif. En I'arborant avec arrogance, nous devancons l'injure ; nous choisissons
nous-mémes l'ordre et le moment de notre assujettissement (Eribon, 2015, p. 98). C'est ce qu’Eribon et
Halperin présentent comme le phénomeéne d’abjection, soit le retournement de la honte en orgueil, voire

de la honte en fierté.

En poursuivant mes lectures, j'ai réalisé que I'expérience de I'abjection chez les personnes trans se
manifeste tout particulierement dans un rapport a la monstruosité. Pour Susan Stryker, le vocable de
monstre définit surtout, au-dela d’une physicalité, notre réle en tant que personne trans dans une société
cisnormative. Du latin monstrum, qui signifie « présage divin », et du verbe monere, « avertir», le
qualificatif de monstre donne aux personnes trans la fonction de messagers : nous annongons au reste du
monde le caractére construit des identités genrées (1994, p. 240). C'est cette vérité, intolérable dans un
systeme basé sur I'essentialisme et la binarité de genre, qui rend notre présence au monde menacante.
En nous revendiquant de cette monstruosité, nous embrassons le role de rendre caduc le systeme
sexe/genre tel qu’il se présente aujourd’hui ; nous rendons fécond notre sentiment de honte en I'utilisant
au profit de nos luttes queers. Plusieurs théoricien-nes trans nous mettent cependant en garde contre
cette réappropriation monstrueuse. Sa limite serait d’ordre sémiotique: il serait impossible de
s’émanciper tout a fait de son oppresseur en usant des termes qu’il a lui-méme utilisés, voire créés pour
nous opprimer. C’'est ce qu’Audre Lorde affirme dans cette citation rendue célébre : « The master’s tools

will never dismantle the master’s house. » (1983, p. 99).

Face a ces constats, j’en suis venu a considérer I'importance des mots et de leur mise en récit dans les
processus de subjectivation minoritaire, en particulier pour les sujets transqueers. En plongeant dans le
travail de la chercheuse en études littéraires Isabelle Galichon, le récit de soi m’est apparu comme « une
pratique éthico-politique de subjectivation [...] qui favorise une émancipation du sujet-écrivant. » (2018,
p. 44. L'autrice souligne). En organisant le récit de notre vie, nous déterminons par nous-mémes ce qui
constitue notre vérité sur le monde et sur soi, en plus de « manifester [notre] présence pour pallier une
invisibilité sociopolitique » (Galichon, 2018, p. 13) — d’ou lI'importance de se raconter lorsque nous
appartenons a un groupe socialement marginalisé. Plusieurs stratégies littéraires m’ont aidé a aller au
bout de ce projet de me raconter, a commencer par la fictionnalisation de soi et la poétisation du discours.
Ces stratégies ont eu pour effet de détourner I'injonction a I'aveu — bien présente dans un « cis-téme »
forcant les personnes trans a se dévoiler sans cesse (Baril, 2017a) — et donc de brouiller la ligne

autobiographique qui modélise actuellement nos récits de transition et participe a la stagnation du corpus
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littéraire trans (Nadeau, 2019, p. 113). C'est également en creusant les pistes de I'autothéorie et de
I'autofabulation que j’ai pu concevoir ces pratiques d’écriture de soi comme des alternatives possibles aux
discours hégémoniques de la médecine et de la psychanalyse sur nos vies trans. Les hybridations formelles
entre savoirs, fiction et poésie, au coeur de I'autothéorie et de I'autofabulation, se sont montrées efficaces
pour expérimenter des modes de (re)subjectivation transqueer, notamment lorsque le projet d’écriture
était couplé a un dispositif corporel visant I'altération, voire la transmutation du sujet-écrivant — comme

ce fut le cas pour le Testo Junkie de Preciado (2008), ou encore pour ce présent mémoire.

Mais méme avec ces stratégies formelles ou stylistiques, il a fallu se rendre a I’évidence : « [n]Jon, on ne
dépasse jamais les hontes [comme on ne dépasse jamais la dysphorie] : on les travaille, on les élabore, on
les subtilise, on les sublime. » (Gros, 2021, p. 16). En somme, on n’élimine pas le sentiment de honte — ou
de dysphorie —, mais on le transforme pour le rendre productif. C'est un travail qui doit mener, selon le
philosophe Frédéric Gros, a une sorte de purification de I'étre « afin d'éliminer ce qu'elles [les hontes]
peuvent contenir de tristesse destructrice, de mépris de soi, et de ne retenir que la part pure de colére. »
(2021, p. 16). Contrairement au chemin solitaire d’abjection qu’emprunte Genet — tel que nous le
présentent Didier Eribon et David Halperin —, transformant la honte en un orgueil flamboyant, le parcours
proposé par Gros politise plutot le sentiment de honte pour en faire une force révolutionnaire. « La rage
d’ambition est d’intérét personnel, la colére porte en elle une demande de justice » (Gros, 2021, p. 54). Il
me semble que cette nouvelle clé de compréhension des potentialités de la honte représente un point de
fuite nécessaire a ma réflexion pour I'étendre jusqu’a des stratégies collectives de résistance politique en
réponse a la marginalisation de nos identités queers et trans. L'abjection serait le premier voyage des
sujets minoritaires, nécessaire pour recomposer nos visages, méme empourprés ; maintenant, pour le dire

avec Ernaux, il est temps d’user de I'écriture pour « venger notre race ».

Une révolution, dans son sens épistémique, signifie « un changement du regard, du langage ; et non
uniquement du régime de pouvoir en place. », nous rappelle Preciado (2024). En écrivant, j’ai la possibilité
de déplacer le sens des mots qui me concernent. Je peux ainsi participer a la transformation des
esthétiques qui nous fabriquent aujourd’hui et qui ont un impact réel sur la production de ce que nous
appelons vérités. C'est pourquoi « [l]a premiere métamorphose révolutionnaire, c’est la poésie: la
possibilité de changer les noms de toutes les choses, y compris le nom propre. » (Preciado, 2023). La
traversée qu’accomplit une personne trans, par les mutations corporelles, linguistiques et épistémiques

gu’elle provoque, est un acte poétique qui appelle a ce changement de regard, nécessaire pour notre
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survie. En écrivant sur cette traversée, j’'utilise I'agentivité du récit pour me donner une voix qui m’avait
jusqu’alors été refusée. Je me compose un corps de mots ; je fabule. Dans cette forme que je choisis,
j'entre dans [I'histoire. La philosophe Vinciane Despret insiste sur cette importance de « fabuler,
activement, pour faire passer et sentir des possibles passés inapercus ou restés en sourdine » (2017,
p. 175). C'est aussi le projet de Donna Haraway, pour qui la Fabulation Spéculative permet de développer
des « imageries “souhaitables” » (Vassor et Verquere, 2022, para. 21). Face a la nécessité d’inventer de
nouveaux mythes dans un contexte d’effondrement social, mais aussi écologique, ces femmes
scientifiques proposent d’autres facons de réfléchir, de ressentir et d’habiter notre monde. Je suis
convaincu que les personnes trans, par leurs points de vue créatifs et situés, peuvent elles-eux aussi
participer a ce changement de paradigme esthético-politique. C'est dans la puissance épistémologique du

récit que se réaliseront les promesses des futurités queers et trans.
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ANNEXE A
[LA PATIENCE DU SANG ET AUTRES FACONS D’APPARAITRE??]

A mes ami-es de l'oblique,
Sascha, JJ et Mycelium,

Cha et Mélusine.

Et a Capucine,
ma sceur-volcan

amour rose ancien.

ils ont ouvert
mon corps comme un fruit

en enfongant le pouce

pour brouiller les pistes

de cet homme sans passé?
une mort sans cadavre®*
ils ont fait

dans la patience du sang

ma deuxiéme peau a naitre

22 Ce texte a été publié aux éditions Somme toute dans le collectif 11 brefs essais queers. Voir dans la médiagraphie
(Pineault, 2023a) pour la référence compléte.

23| aslie FEINBERG, Stone Butch Blues, Hystériques & AssociEes, 2019 (1993), p. 348.

24 David LE BRETON, Disparaitre de soi. Une tentative contemporaine, Paris, Editions Métailié, 2015, p. 83.
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la gorge pleine de tubes je ris j'ai

un sexe impossible a nommer
Je ne me retrouvera plus
depuis I'enfance a genoux

croyais-tu déja aux cyborgs®?

mon corps n’existe pas?®

j’ai traversé la glace criante

mon corps n’existe pas.

25 Le terme cyborgs est emprunté a Donna Haraway, A Cyborg Manifesto. Science, Technology, and Socialist
Feminism in the Late Twentieth Century, New York, Routledge, 1985.

26 paul B. PRECIADO, Un appartement sur Uranus, Paris, Editions Grasset, 2019, p. 216.
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19 MARS 2021, 4 H DU MATIN.
APPARTEMENT DU BOULEVARD SAINT-JOSEPH

Je suis réveillé par une alarme dans I'obscurité, le cceur battant dans la gorge. Une douche pour épiler la
zone du torse jusqu’au nombril. L'odeur des poils qui brilent dans la lumiére crue. Une amoureuse me
regarde faire, inquiete. Je suis déja en retard et ma gorge est séche, mais je n’ai plus le droit de boire ni de
manger. J’accomplis les gestes sans y étre : un sac a dos avec une gourde pour le réveil, des écouteurs,
une pochette contenant les formulaires didment remplis, papier-crayon-au-cas-ou, un livre de Benoit

Jutras pour la force, méme si je sais trés bien que je ne le sortirai pas du sac.

Dans ma téte, il y a une maison abandonnée, un petit carré de gréce et
de bois brilé, ou le jour n’entre pas, ol je me sens dans ta mort, tout
bas, comme sous un arbre a fruits.*’

Sascha est dehors. Il m’attend avec la voiture de ses parents pour me conduire jusqu’au Centre. Le soleil
se leve et je tremble de l'intérieur. Installé sur la banquette arriére, je me blottis dans les bras de
I'amoureuse. Quand est-ce que la vie va étre plus douce ? Sascha passe son bras derriere I'accoudoir et
pose sa main sur mon genou en conduisant, comme un pére sans mots le ferait. Il devine comment je me
sens ; il le fera lui aussi, presque un an jour pour jour aprés moi. Un spectre danse autour de la voiture qui
file vers le nord de I'lle : c’est une jeune femme que je connais bien et qui s’efface a mesure que gagne le

ciel. Aujourd’hui — elle ne m’en veut pas —, je lui tranche ses deux seins.

MEME JOUR, 7 H DU MATIN.
CENTRE METROPOLITAIN DE CHIRURGIE

Quelque chose s’est érigé en moi depuis qu’on m’a laissé seul. Je regarde en surplomb le soleil du matin
chauffer le bitume, mon corps vibrant de toutes ses forces sous la jaquette bleue. SGrement les nerfs, mais
je me sens intuable, invisible parmi les civiéres et les machines. Je suis une onde qui erre dans les couloirs
encore vides de I’hopital. Un carré de lumiére sur le drap défait, un insecte se sauvant dans la lumiere
bleuie des corridors. Les vies s’"accumulent dans un fatras d’éternité. Je parcours chaque aile de I'étage.
Elles se ressemblent toutes. Les infirmiéres aussi. On dirait un de ces réves ou il suffit d’ouvrir la fenétre
pour se sauver dans le ciel. J’enjamberais le garde-corps, aveuglé par un jour trop blanc. Il faudrait attendre

le bon moment. Prendre une grande inspiration avant le saut, et en dépit de tout, s’élever. Disparaitre.

27 Benoit JUTRAS, Nous serons sans voix, Montréal, Editions Les Herbes rouges, 2002, p. 23.
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Je sors brusquement de mes pensées. Du point de vue de la salle ou je me trouve, je reconnais par la vitre
I’'entrée de I'hOpital ou Sascha et I'amoureuse m’ont laissé. Mon coeur se serre. C'est que les
accompagnataires ne sont plus admis-es depuis le grand basculement. L’heure est maintenant aux couvre-
feux, aux centres-villes déserts et aux histoires de science-fiction. J’ai commencé ma transition hormonale
deux mois tout juste avant que le virus frappe I’Amérique. Puis les mois en confinement se sont enchainés,
le prix de I'essence s’effondrait, mon visage n’arrétait pas de changer. J’ai parfois I'impression d’avoir
inventé ces moments. Le méme jour qui recommence sans cesse, mais c’est un gargon qui le traverse a
présent. Je le croise en passant devant le miroir. Les sentiments se placent autant qu’ils se brouillent. /I
me contamine ou elle me fuit ? Une certitude subsiste pourtant : je devient moi. Ca y est, on m’appelle.

J'entre au bloc opératoire.

L’écriture est un nceud. L’opacité, une stratégie ou une pudeur, je ne
sais plus. J’essaie de déméler les fils rouges, mais ils sont pris dans ma
gorge éraillée par le passage des fantémes en cavale : de nouvelles
figures de sens (I'imagerie de mon sang tout entier).

LES JOURS SUIVANTS.
APPARTEMENT DU BOULEVARD SAINT-JOSEPH

On m’a ouvert du plexus a I'aisselle, des deux c6tés. Les mamelons charcutés, puis recousus dans ma chair.
J'accepte tranquillement I'idée de ma peau rebrochée par les sutures fondantes, la graisse retirée et
entreposée dans un conteneur a déchets de I’hdpital — des rebuts de moi se fondant avec la carne des
autres. La mastectomie s’était imposée a moi naturellement comme la chose a faire. Je m’étais toujours
senti en décalage vis-a-vis d’eux ; I'impression de quitter mon corps m’habitait chaque fois que mon regard
tombait /a. J'ai ce souvenir, vers I'dge de onze ans, de me changer en fermant les yeux pour ne pas avoir a

les voir. Déja, ils étaient ma nausée.

Aujourd’hui encore, je porte ma honte comme un collier dont I'alliage se mélerait a ma peau — des perles
brilant ma poitrine, a jamais incrustées. Ses rayons transpercent toutes les choses et les étres que je
croise. Je suis en marche mais ne sais plus m’arréter. Mes oreilles rougissent, ma pupille saute et glisse sur

tous les visages : j'oublie tout. Parfois, quand je ne sais plus du tout contenir ma géne, mon regard se
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trouble et je me sens devenir translucide. Des séquences d’images couleur nuit m’envahissent. Sans

prévenir, je flotte juste au-dessus de mon corps, en apnée.

La honte est une blessure féconde pour le verbe.

A présent, je passe un doigt lent sur mes sutures boursouflées, assailli par des émotions contradictoires —
entre I'’euphorie du torse plat et le dégo(t pour ces plaies a peine refermées. Quand j'ai libéré mon thorax
de ses pansements et que je I’ai apercu dans le miroir pour la premiere fois, a ma grande surprise, c’est
d’abord d’effroi que j’ai été saisi : I'image du sang séché autour des fils qui entraient et sortaient de ma
peau, mais aussi I'amputation en soi qui était, sur le moment, une information impossible a traiter.
Pendant une fraction de seconde, j'ai cru que j'allais m’évanouir tant le choc me broyait. Je passais ma
main a répétition sur ma poitrine, completement hébété. Il ne restait pas le moindre renflement. Cette
masse de chagrin qui m’avait étouffé si longtemps avait été réduite a néant. En |'espace de quelques
secondes, tout mon corps se relachait dans les larmes. Un soulagement incommensurable m’avait gagné.

J'ai inspiré d’un coup trés fort, comme surpris de ma propre naissance. Je venais de trouver |'apaisement.

et par quels moyens traverser
cette peau comme je te vois ;
Amélie tu étais

ce qu’il y avait d’interminable
de plus interminable dans la vie

C’est ma famille choisie qui s’occupe de moi. Enzo me ramene de |’hopital a la maison. Bozidar m’envoie
des fleurs. Capucine prépare mes repas, me donne mes médicaments, replace mes oreillers avec toute la
patience du monde. Pour m’aider la premiere semaine, elle vient habiter sur Saint-Joseph. Le jour, on ne
fait pas grand-chose — de la musique joue pour ponctuer les siestes. Elle me lave les cheveux, assise sur le
rebord du bain. Je ferme les yeux, elle fredonne. Quand vient la nuit, elle dort auprés de moi. Puis chaque
matin, c’est le moment attendu du déjeuner sur le balcon : elle m’habille chaudement pour me couvrir du
vent de la fin de mars, malgré le printemps hatif. Je respire gouliment I'air frais avant de rentrer
m’allonger. Le soleil chauffe mon visage, tandis que je m’assoupis dans I'odeur des fleurs (du divan au lit,

du lit au divan). Je regarde les tulipes éclore. Je réve a de la lumiére blanche. Je dors. Je pense aux tulipes.

XXX
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Et plus il s’égare,
plus il se sauve.?

La testostérone que j’ai commencé a prendre en décembre 2019 a marqué le début d’un long processus
biotechnologique : une hormonothérapie, selon le jargon médical. Plutét que de guérir ma dysphorie de
genre, ce parcours a ébranlé profondément mes convictions au regard du sexe, du genre et de la sexualité.
Avec cette deuxiéme puberté, je me suis propulsé dans une nouvelle temporalité (cyclique), mais aussi
plus largement dans un mode d’étre au monde transqueer qui a radicalisé ma pensée et mon geste. Je
cherche depuis, par une quéte a la fois artistique, intellectuelle et spirituelle, a mettre des mots sur cette
tension épistémologique que je ressens et qui m’empéche d’apparaitre tout a fait. C'est que cette
perturbation créée par mon existence dans la production des pouvoirs-savoirs, pour le dire avec Foucault,
se traduit par une incapacité — méme nominale — a reconnaitre mon corps transformé par les hormones
et la chirurgie a I'intérieur des paradigmes actuels binaires, car ces changements, au bout du compte, « ne
me rendent pas plus viril. Simplement plus trans ».?° Cette découverte, m’ayant d’abord effrayé, est

devenue un point de départ pour le refagonnement de mon identité.

Une des premieres lectures dans laquelle je me suis plongé au début de ma transition a été Un
appartement sur Uranus du philosophe trans Paul B. Preciado. Je me souviens encore de mon émoi lorsque
j’ai rencontré cette pensée singuliére. On ne m’avait jamais auparavant raconté un parcours d’affirmation
de genre hors du vocabulaire médical et psychiatrique — un lexique pourtant terne et froid a en donner
mal au ventre. La langue de Preciado, au contraire, brille par ses néologismes puissants, son argumentaire

complexe et la force de son lyrisme.

traversée
passage
voyageur frontiere
mutation
métissage
dissidence
multitude tremblement

monstruosité

28 Julia KRISTEVA, Pouvoirs de I’horreur. Essai sur I’abjection, Paris, Editions Points, 1983, p. 31.
29 paul B. PRECIADO, op. cit., p. 218.
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C'est en lisant ses écrits que j'ai su ce que je désirais. Je veux déployer, a 'instar du philosophe, un
vocabulaire nouveau pour dire le cumul de mes visages. Sculpter mon corps changeant a méme ces mots-
poéemes. Batir une constellation de figures ambigués et puissantes, monstrueuses, ou je pourrais loger et

m’expandre. Dans ce lieu impossible, emmener tous-tes mes ami-es queers et trans que j’aime si fort.

Mes grands papillons fous. Elleux aussi ont crevé leurs géniteurs comme
un abces. J’admire la douleur de leur joie profonde, je suis fier qu’ielles
ne dorment jamais. La nuit, quand ielles se couvrent de paillettes, je les
embrasse et les berce avec langueur. Dans ces moments, leurs corps me
bénissent de grands gestes de boucane et de velours. Alors je m’endors
sur leurs cuisses velues, le front prés des cendriers.

Voila donc ce qui est a faire : développer des modes de subjectivation queer par le langage. Mobiliser la
poésie, la fiction et la théorie dans la création d’un savoir queer incarné®. Chercher a comprendre ce que
ces connexions entre réel et imaginaire peuvent faire pour nous permettre d’exister — mais aussi de nous
réinventer — dans des systémes fonctionnant encore selon des paradigmes cis et straight. En d’autres mots,
imaginer a partir des pratiques de I'écriture de nouvelles facons d’étre, de nous percevoir et de nommer
les expériences que nous vivons en tant que personnes trans. Mettre en ceuvre les potentialités de la
fiction de la méme maniére que nous usons des hormones pour construire notre subjectivité : « comme

le chaman construit la sienne avec la plante. »3!

XXX

ETE 2021. MONTREAL

Ca ne guérit pas. J’en suis a ma septieme réouverture de plaie, en plus d’une non-prise partielle de greffe
et d’'un abceés de deux centimeétres de profondeur qui se creuse comme un tunnel vers mon cceur.
L'intérieur veut sortir / I'extérieur entre en moi. Le matin, je me réveille avec de longues coulées de sang
sur le torse, couleuvres de malheur qui passent et repassent par les chemins de ma peau bariolée. Le
chirurgien avoue qu’il n’a jamais vu ¢a. Ca rouvre méme la ol la peau est intacte, au-dessus des cicatrices.

Ca bave de partout. Je suis tétanisé par cette frontiere de plus en plus poreuse entre ce qui devrait étre

30 Nous utilisons la notion de savoir incarné dans le sens de Ben SPATZ, What a Body Can Do : Technique as
Knowledge. Practice as Research, New York, Routledge, 2015.

31 paul B. PRECIADO, op. cit., p. 29.
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moi et ce qui a priori ne devrait pas I'étre : les bactéries, la poussiére, les microparticules qui flottent dans
ma chambre (la contamination s’éprouve toujours dans le vertige de « [c]e qui ne respecte pas les limites,
les places, les régles. L’entre-deux, I'ambigu, le mixte. »)3? Je dois dormir sur le dos sans bouger. Seul dans

mon lit, j"accepte les forces invisibles qui m’habitent et me rongent, littéralement.

C’est la canicule sur mon fle d’amour. Je passe mes journées au CLSC a faire changer mes pansements. Des
infirmieres en profitent pour me poser des questions indiscrétes : Et puis, avez-vous fait I'opération
compléte ? La meche de mon abceés, imbibée de sang, dépasse de moi comme le tissu d’un cocktail
Molotov. On la retire avec des pinces. Chaque semaine, la profondeur de I'abces est calculée avec une tige
en métal que I'on insere a I'aveuglette jusqu’au fond de ma plaie. On mesure ensuite la trace de sang
laissée sur la tige avec une regle en papier jetable. Je suis un patient du jeu Opération avec qui I'on s’amuse

tous les deux jours de I'été.

Quand la derniére plaie est enfin refermée, six mois plus tard, le chirurgien m’explique qu’il sera important
de toucher régulierement mes cicatrices, mais surtout que d’autres personnes les touchent. Pour qu’elles
sachent qu’elles existent. Cette phrase résonne longtemps en moi. Je la répéte en boucle en rentrant a la
maison : ... pour que mes cicatrices sachent qu’elles existent. Mon chirurgien est un poéte. J'écris la phrase
partout dans les notes de mon cellulaire, sur des petits bouts de papier que je laisse trainer sur mon

bureau : ... pour que mes cicatrices sachent qu’elles existent.

Cette journée-la, j'achete un bouquet de tulipes rouges.

Je marche en les serrant contre mon cceur, prés des cicatrices.

Je sens les fleurs prétes a éclore.

XXX

Selon la théoricienne féministe Sally R. Munt, les cicatrices seraient une morphologie de la bravoure : une
transmutation visible de notre honte en fierté3. Je lis ses mots et tout de suite ils font écho a ceux que

j’ai découverts lors de ma premiére année a l'université, dans ces textes incontournables des études

32 Julia KRISTEVA, op. cit., p. 25.
3 sally R. MUNT, Queer Attachments. The Cultural Politics of Shame, Aldershot, Ashgate Publishing, 2007, p. 87.
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gueers voulant que la honte soit, contre toute attente, « un sentiment producteur, une énergie

transformatrice »3* capable de faire naftre en nous de I'orgueil, de la fierté, du désir ou de la révolte.

Je trace une ligne de pensée directe entre la honte qui m’habite depuis toujours

et ma quéte de me nommer, de m’inventer autrement.

Ce revirement productif de la honte est étudié depuis plusieurs décennies dans les communautés queers,
mais aussi parmi les communautés racisées®. Geste de survivance, il serait « I'expression d’une résistance
existentielle a I'expérience de la domination sociale »*® caractérisée par une ardeur a la fois érotique et
spirituelle au contact de I'abject. Ce que ses penseur-euse-s théorisent sous le nom d’abjection serait en
fait une puissance qui neutraliserait les effets humiliants de la domination et redonnerait de I'agentivité a
celleux qui la ressentent et I'exaltent. L’abjection inciterait au travail d’embrasser pleinement sa honte
queer, puisque la honte « est un affect fort et intransigeant, qui nécessite d’étre [a chaque fois] revécu
pour pouvoir étre relaché ».3” Certains lieux, physiques ou symboliques, se préteraient mieux que d’autres
a ce travail. L'écriture, la scéne et les autres espaces (hétérotopiques®®) ayant la capacité de s’attaquer aux
normes et aux binarismes de la pensée, pourraient agir a titre de canaux pour que notre honte, une fois

conviée, foisonne et nous transforme.

C’est en nous purgeant au moyen de I'abjection que nous (re)devenons intouchables : I'opprobre ne peut
nous atteindre si nous la désirons et la revendiquons pour nous-mémes. Pour survivre, donc, nous nous
approprions les pires insultes. Nous nous réjouissons quand des collegues, d’anciennes connaissances, des
membres de nos familles biologiques nous abandonnent. Nous nous délectons de chaque crachat, en

faisons des bouquets de roses dans la tourmente, un récit par lequel « la honte s’exalte et [nous]

34 Eve KOSOFSKY SEDGWICK, 1993, citée dans Didier ERIBON, Une morale du minoritaire. Variations sur un théme
de Jean Genet, Paris, Editions Flammarion, 2015, p. 102.

35 Kathryn BOND STOCKTON, Beautiful Bottom, Beautiful Shame. Where “Black” Meets “Queer”, Durham, Duke
University Press, 2006.

36 David HALPERIN, Que veulent les gays? Essai sur le sexe, le risque et la subjectivité, Paris, Editions Amsterdam,
2010, p. 84.

37 Sally R. MUNT, op. cit., p. 87. Ma traduction.

38 Michel FOUCAULT, Le corps utopique — Les hétérotopies, Paris, Editions Lignes, 2009.
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éblouit ».3% Ultimement, nous apprenons a devenir ces échecs qui nous terrassent tant, et a en étre
fier-éres. C'est une décision politique que nous prenons, ou plutot, la place radicale que nous souhaitons
occuper dans un monde ou, de toute facon, « 'appareil de production de vérité ne marche plus ».*° Nous
ne nous conformerons pas a leurs attentes si nous nous savons déja perdant-es dans un systéme qui
demeure fondamentalement binaire, hétéronormatif et féminicide. Nous préférons encore I'avilissement

(le couronnement de nos laideurs extravagantes).

XXX

Ce qui est s(r, c’est que nous portons les cicatrices de nos transitions (médicales, spirituelles) comme les
traces tenaces d’une honte que nous avons, pour subsister, élevée au rang d’orgueil. Que nous affrontons
le jour en gonflant des torses construits minutieusement dans la douleur, celle de se mettre soi-méme au
monde. Que notre acharnement a vivre s’ancre dans des gestes qui bravent souvent I'entendement. Car
nous en perdons des membres, sains mais détestés, dans cette guerre étrange que nous menons avec et
contre notre corps — pour notre avenement. Il nous faudra donc, pour poindre encore demain, continuer

de soigner cette fierté de s’inventer obstinément

entre l'abject et le sublime

par le sang et par les mots

39 Jean GENET, Miracle de la rose, Paris, Editions Gallimard, 1977/1951, p. 356.
40 paul B. PRECIADO, op. cit., p. 46.
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ANNEXE B
[LES GARCONS A LA CHAIR BRICOLEE*!]

Laura-Maude, Alyssia, André et Miguelle,

qui avez suivi mon atelier d’écriture en mai 2023 a TransEstrie,

Ensemble, nous avons couché sur papier des images :
« Et si je n’étais plus ? Et si je devenais ? »

C'est le propre des parcours trans,

des fantdmes et des devenirs.

Ici, dans I'espace du texte, je vous tends les miens.

En les apprivoisant, on peut apprendre a les aimer.

% %k %

Jai toujours aimé m’étourdir. Enfant, j'essayais de tenir le plus longtemps possible la téte a
I’envers sur le divan. Quand le sang pulsait suffisamment dans mes tempes, je me redressais d’un coup,
tournais sur moi-méme jusqu’a ce que mes jambes lachent. Je m’effondrais alors, emporté par la houle du
plancher qui me tirait plus bas que terre. Je jouais le jeu de I'ivresse. Avec candeur, je découvrais I'euphorie
que I'on ressent lorsqu’on est absent a soi-méme. Je profitais de la déroute pour me composer des vies
merveilleuses, le visage au sol, hilare. C’est |13, malgré I'abime, toute la puissance qui vient avec le fait de

se désorienter : dans I’errance, on trace d’autres chemins.

Aladolescence, j’étais le méme, c’est-a-dire triste. J’ai beau sculpter le texte de toutes les fagons,
il reste que c’est dans cette vérité que je taille. J'ai su trés jeune que je quitterais les mien-nes pour

m’accomplir. En déménageant dans la grande ville a dix sept ans a peine, je fuyais le destin sériel des filles,

41 Ce texte a été publié grace a une subvention accordée au Salon du livre de I’Estrie. Voir dans la médiagraphie
(Pineault, 2023b) pour référence compléte.
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guidé par ce pressentiment que je n’en étais pas une, et encore moins raisonnable. J’allais devoir inventer

une facon de vivre nouvelle si je voulais un jour me rencontrer.

En ville comme ailleurs, je me sentais flotter. J’ouvrais des livres et je me laissais transporter par
les mots des autres pour alimenter mon vertige. Sollographe, je vainquais les heures et la faim jusqu’au
tremblement. Je prenais de la hauteur dans la secousse, porté cette fois par la houle du ciel. La peur de
me croiser au détour d’une rue, dans le reflet d’'une devanture ou d’une vitre d’auto m’empéchait de

redescendre. La fille qui m’y attendait chaque fois m’était si étrangere.

Je vivais dans I'engourdissement de me savoir autre et de n’y faire rien. J'essayais de suivre la
cadence de mes visages, de mes rires. Parfois je m’en sortais bien — tres bien, méme. D’autres fois,
I’équilibre devenait plus précaire. L'anxiété gagnait du terrain, mes mains cherchaient la soif. La biére
activait les mots qui grouillaient dans le fond de ma téte (une bioluminescence que je gardais secréete). En
fin de soirée, j'atteignais cet espace-temps peuplé de bourdonnements sinistres ol je me soustrayais a
moi-méme. Je connaissais cet état par coeur ; j'y avais fait mon nid. Chaque fois que j'y retournais, je
prenais des risques énormes, les paumes haletantes, les joues rougies par I'effort de mettre en scéne ma
propre abjection. J’agissais autant que j’étais agi. J’orchestrais ma misere dans I'espoir de palir. Je voulais

passer au travers des murs.

A la méme époque, je faisais du théatre. Consécration paradoxale de la fille en moi, en scéne. Elle
avait le sens de la cérémonie. Sous la lumiére chaude, dans le regard des autres, j'expérimentais des vies
hallucinées. C’est la que j’ai pris conscience du pouvoir de la transformation, du travestissement, de la
performance. J’ai commencé a voir ce que je pensais que personne ne voyait : tout le monde joue un role
en continu. Je me suis dit que je voulais apprendre a jouer la fille. J'ai parfait mon imitation. Je suis devenu

meilleur pour un temps.
Mais en terminant ma formation de théatre,

tout m’a avalé encore une fois.

La ville et ses reflets. La houle et le bourdonnement.
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je ne veux plus a fixer yeux rougis

disparaitre en poéme les fantdmes de ma cuvette
plus tous les jours des ombres comme des doigts
comme avant coincés au fond de la gorge.

Laura-Maude, Alyssia, André, Miguelle. Cette lettre est dure, alors que je souhaitais vous offrir des
mots délicats a déplier, pour le courage. Je m’acharne a la polir, mais elle me pique dans chaque détour
gu’elle me fait prendre. Je la vois qui me raméne a la violence. Mais maintenant je comprends : il faut faire
face a cette violence. Pas celle qui viendrait de I'intérieur de nous, comme on nous I'a fait croire — un
débalancement hormonal, chimique, un probléme psychologique réduisant encore une fois la question de
la souffrance a une culpabilité individualisante —, mais bien la violence politique. C'est elle qui nous affaiblit

depuis tout ce temps.

Je prends conscience de I'impact des récits collectifs sur ma trajectoire. Personne ne m’a appris a
écouter la voix du gargcon-sans-corps que j'étais. Je ne savais pas comment lui faire une place pour me
donner vie. Durant mon adolescence, je n’avais connu qu’une seule personne en transition (merci d’avoir
été la, Sam). Plus dommageable encore, je n"avais vu qu’un film sur le sujet, lequel m’avait fait croire qu’on
ne pouvait vivre sa vérité en tant que personne trans sans risquer les pires sévices et la mort (bon repos,
Brandon)*2. Je me souviens de la peur et de la confusion qui me tenaillaient la plupart des jours. Sans réel
horizon, j’ai mis une vingtaine d’années a accepter ce que je savais déja. Il m’a fallu expérimenter par le
verbe, fabriquer a méme ma chair, produire ce qui n’existait pas encore dans les espaces qu’il m’avait été

donné de connaitre. Effort surhumain pour simplement étre.

Elle est 13, la violence politique :
dans la brutalité de devoir s’inventer seul-e.
Car nos ancétres trans ont été décimé-es,

et avec elleux leurs histoires.

C’est pourquoi je ne serai pas tranquille avant d’avoir épuisé chacune des métaphores ayant le

pouvoir de nous éclairer. Des monstres aux miroirs déformants, je traverserai les clichés des corps en

42 | e film Boys Don’t Cry (1999) relate I’histoire vraie de Brandon Teena, un jeune homme trans victime d’un
meurtre haineux en 1993 dans la campagne du Nebraska aux Etats-Unis.
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désordre jusqu’a faire entrer la lumiére. Grace aux hormones, la consolation se logera dans les parties les
plus malléables de mon organisme : les muscles de mes épaules, le cartilage de ma machoire, I'épaisseur
de mes cordes vocales. Mais grace au récit, mon corps prendra vie autrement : mes cicatrices deviendront

des enluminures, le sang perdu fera naitre les rivieres et enfin je pourrai m’engendrer.

Nos transitions seront les mythologies de demain.

Voila ce que je souhaitais vous dire : il est possible de s’inventer soi-méme, par la transition, mais
aussi par le pouvoir des mots. Car on ne se rend pas au bout du geste d’écrire sans se transformer un peu.

Par ce texte, je veux vous contaminer a votre tour, rageusement et joyeusement.

Chaque gramme de gel de testostérone

appliqué avec soin sur mon ventre et mes cuisses
sera un rituel de guérison que je renouveélerai

tous les jours de ma vie choisie.

Et chaque mot ciselé dans I'ardeur de la page

me changera avec la méme constance.

Car du verbe naissent les idées qui nous ressemblent
(une courtepointe a I'image de nos corps)

pour qu’enfin survivent les histoires

des garcons a la chair bricolée.
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