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RÉSUMÉ 

 

Les travaux réalisés sur la honte et l'abjection ont pu faire la monstration de leur caractère performatif, 
voire productif dans un rapport manifeste aux processus de (re)subjectivation chez les individus 
marginalisés (Frank et Sedgwick, 1995; Munt, 2007; Sedgwick, 2003). Cette idée de honte en tant 
qu'énergie transformatrice peut être analysée au regard de l'approche butlerienne sur la performativité 
du genre (2006) : la transformation de la honte chez les individus marginalisés s'accomplirait, tout comme 
la subversion du genre, par un geste stylisé de répétition où une légère déviation opère à l'intérieur du 
récit honteux. Se penser, se nommer autrement nécessiterait un travail itératif, de la même manière que 
la honte doit sans cesse être réexpérimentée pour être relâchée (Munt, 2007, p. 87). Au croisement des 
études queers, théâtrales et littéraires, mon projet de recherche interroge les effets transformateurs de 
la honte sur les modes de (re)subjectivation transqueer dans les pratiques du récit de soi. Il y sera question 
de performativité du récit, voire de ce que l'imaginaire active spécifiquement dans ces processus de 
(re)subjectivation par le biais des écritures de soi. 
 
J'utilise mon récit personnel de comédien transmasculin pour éclairer le caractère performatif des 
identités genrées en scène et pour repenser les relations existantes entre le/s corps, la mémoire et les 
identités dans l'espace du récit. Ma recension d'écrits m'a permis de reconnaître que le genre 
autobiographique domine de manière écrasante dans le corpus des littératures trans. Ce constat peut être 
lu à la lumière de l'aveu comme technique disciplinaire foucaldienne (Baril, 2017, p. 13). Influencé par les 
apports féministes et transféministes à la théorie queer (Baril, 2017; Fournier, 2022; Nelson, 2015; 
Preciado, 2008, 2019, 2022), j'envisage les genres littéraires hybrides – combinant l'autobiographie, la 
théorie, la fiction et/ou la poésie – comme des moyens de déjouer formellement les injonctions de l'aveu 
pesant sur les personnes trans et queers. Mon mémoire-création prend la forme d'une série de pratiques 
d'écritures – à la fois créatives et théoriques –, qui s'ajoute aux technologies de soi auxquelles j'ai recours 
dans le cadre de ma transition de genre pour me transformer et me transfigurer. Ma méthodologie, se 
déployant sur le terrain de l'autoethnographie, s'ancre dans les pratiques analytiques créatives (PAC) par 
lesquelles je tente d'éprouver créativement à mon tour ma honte liée à mes identités trans et queer pour 
me réinventer. Puisque les « nouvelles luttes trans, féministes et antiracistes sont des batailles 
épistémiques, des efforts pour modifier les relations historiques entre corps [...], savoir [...] et pouvoir » 
(Preciado, 2022, p. 315), ce mémoire-création s'ajoute aux voix des penseur·euses queers qui traversent 
actuellement les barrières sociales, corporelles et linguistiques du genre afin de miner l'hétérocispatriarcat 
depuis ces espaces de transition. 
 
 
 
Mots clés : Honte queer, abjection, récit de soi, resubjectivation, performativité, autothéorie, 
autofabulation, poésie, aveu, monstruosité, littératures trans, épistémologie trans. 
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ABSTRACT 

 

Work on shame and abjection has demonstrated their performative, even productive, character in relation 
to the (re)subjectification processes of marginalized individuals (Frank and Sedgwick, 1995; Munt, 2007; 
Sedgwick, 2003). This idea of shame as transformative energy can be analyzed in relation to Butler's 
approach to gender performativity (2006): the transformation of shame among marginalized individuals 
is accomplished, like the subversion of gender, through a stylized gesture of repetition in which a slight 
deviation operates within the shameful narrative. Thinking and naming oneself differently would require 
iterative work, in the same way that shame must constantly be re-experienced in order to be released 
(Munt, 2007, p. 87). At the crossroads of queer, theatrical and literary studies, my research project 
examines the transformative effects of shame on transqueer modes of (re)subjectivation in self-narrative 
practices. It will look at the performativity of narrative, and at what the imaginary specifically activates in 
these processes of (re)subjectivation through self-writing. 

I use my personal narrative as a transmasculine actor to illuminate the performative dimension of 
gendered identities on stage, and to rethink the existing relationships between body/s, memory and 
identities in the space of narrative. My literature review has enabled me to recognize that the 
autobiographical genre overwhelmingly dominates the corpus of trans literature. This observation can be 
read in the light of confession as a Foucauldian disciplinary technique (Baril, 2017, p. 13). Influenced by 
feminist and transfeminist contributions to queer theory (Baril, 2017; Fournier, 2022; Nelson, 2015; 
Preciado, 2008, 2019, 2022), I envisage hybrid literary genres - combining autobiography, theory, fiction 
and/or poetry – as ways of formally thwarting the injunctions of confession weighing down trans and queer 
people. My research-creation takes the form of a series of writing practices – both creative and theoretical 
– that add to the technologies of self I use as part of my gender transition to transform and transfigure 
myself. My methodology, deployed in the field of autoethnography, is rooted in creative analytical 
practices (CAP), through which I attempt to creatively experience my shame linked to my trans and queer 
identities in order to reinvent myself. Since the “new trans, feminist and anti-racist struggles are epistemic 
battles, efforts to alter the historical relations between body [...], knowledge [...] and power” (Preciado, 
2022, p. 315), this research-creation adds to the voices of queer thinkers currently crossing social, bodily 
and linguistic barriers of gender to undermine heterocispatriarchy from these spaces of transition. 
 
 
 
Keywords : Queer shame, abjection, self-narrative, resubjectification, performativity, autotheory, 
autofabulation, poetry, confession, monstrosity, trans literatures, trans epistemology. 
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INTRODUCTION 

J'ai toujours eu envie d'écrire des livres dont il me soit ensuite 
impossible de parler, qui rendent le regard d'autrui 

insoutenable. 
 

ERNAUX, La honte 
 

La dysphorie est maudite, c'est vrai. C'est notre misère. Elle est 
exigeante. Elle est douloureuse. Elle nous détruit. Elle nous 

transforme. Mais c'est aussi notre vérité. Nous devons 
apprendre à l'écouter. 

 
PRECIADO, Dysphoria Mundi 

 

Je suis arrivé à la théorie queer dans une période charnière de ma vie. En entamant une transition de genre 

à l’aube de ce qui deviendrait la pandémie de COVID-19, je ne réalisais pas encore l’ampleur des 

bouleversements à la fois intimes et planétaires qui se préparaient, marquant à jamais ma façon d’être au 

monde. La vie en société s’arrêtait ; moi, je commençais à apparaître. Seul dans cet espace-temps 

suspendu, tout ce qui avait été considéré comme vrai jusqu’ici ne l’était plus forcément. Au contraire, des 

choses qui s’étaient montrées imperceptibles jusqu’alors, voire impossibles à concevoir, se traduisaient 

peu à peu dans le réel. Mon traitement hormonal débuté quelques mois plus tôt fonctionnait de cette 

manière, c’est-à-dire qu’il permettait à ce qui existait déjà en moi de se matérialiser, d’être enfin visible à 

l’œil nu. Paradoxalement, il alimentait mon sentiment de dystopie : je me glissais lentement dans la peau 

d’un homme, soit, mais d’un homme confiné. Excitation trouble. Par chance, cela signifiait aussi que le 

regard des autres n’était plus là pour m’épingler. J’étais voué à devenir.  

C’est dans ce contexte extraordinaire que je me suis inscrit à l’université. Je cherchais ultimement des 

moyens de nommer les changements qui opéraient en moi. Je voulais m’expliquer ce qui m’avait mené à 

la transition, car je sentais que ce qui s’offrait à moi pour le faire racontait une histoire tronquée. Que mes 

incarnations possibles étaient, elles aussi, réduites par des dogmes de pensée faisant la guerre à mon 

existence et à celles de mes adelphes queers et trans. Avant tout, je voulais comprendre l’origine de ma 

honte. Celle de mon orgueil grandissant. Retirer couche par couche tous les noms qu’on m’avait donnés 

et qui avaient fait de moi un inconnu à moi-même. Derrière un écran, je me suis gavé de savoirs qui, 
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comme ma nouvelle réalité, remettaient en doute les régimes d’énonciation hégémoniques. J’ai réalisé 

que la raison qui m’avait poussé à transitionner – le fait de me sentir comme « un homme enfermé dans 

le corps d’une femme » – battait de l’aile une fois la vision essentialiste des sexes et du genre déboutée. 

En effet, cette explication d’être « pris·e dans le mauvais corps » pour les personnes trans est un récit bien 

accommodant pour le régime de vérité actuel basé sur la différence sexuelle. Tout en renforçant une 

conception binaire du genre, ce discours peut rapidement cantonner les personnes trans dans une relation 

pathologique et médicalisante vis-à-vis de leur transitude1. Avec ces connaissances en tête, voilà que je ne 

me découvrais plus trans comme je l’avais précédemment cru, c’est-à-dire que je ne m’identifiais plus à 

cette histoire de mal-être psychologique, de fatalité vis-à-vis d’un diagnostic ; mais je devenais trans en 

choisissant de remettre en doute ce regard cisgenre sur mon identité. Mon projet de recherche se 

précisait : en élaborant un autre récit sur ma vie, je souhaitais activer les processus de resubjectivation 

transqueer2 qui m’éloigneraient des discours préfabriqués, notamment de la médecine et de la psychiatrie, 

sur nos existences trans. 

L’idée d’évacuer la dimension psychologique des représentations de la subjectivité queer m’est venue du 

théoricien et helléniste américain David Halperin. Dans son ouvrage Que veulent les gays ?, il partage son 

désir « d’échapper à un style de pensée qui comprend la personne en termes d'intériorité individuelle et 

juge la vie subjective selon un modèle normatif de fonctionnement sain. » (Halperin, 2010, p. 17). Sa 

problématique touche à la représentation de la subjectivité gay qu’il aborde à partir du concept 

d’abjection, tel qu’éprouvé par une certaine littérature gay du XXe siècle, dont la figure de proue serait le 

romancier et dramaturge Jean Genet. En analysant l’écriture romanesque de Genet, Halperin révèle la 

puissance des écritures créatives comme moyen de se soustraire à cette « monoculture linguistique et 

conceptuelle » (2010, p. 17) que sont les sciences du sujet. C’est en se soustrayant à cette vision 

psychologisante du soi qu’il devient possible de définir la subjectivité queer – elle qui ne peut être 

adéquatement comprise dans des langages qui l’ont a priori toujours exclue. Cette tradition d’une lecture 

antipsychologique de la subjectivité queer, développée au sein des études queers, a permis une 

                                                            
1 « Transitude » est un néologisme inventé par le chercheur Alexandre Baril en 2014 pour signifier l’état d’être trans, 
c’est-à-dire l’expérience trans en tant que fait sociologique. Le terme est ici préféré à celui de « transidentité » qui, 
par sa valeur identitaire, cantonne plutôt la question trans dans sa dimension psychologique (Espineira et Thomas, 
2022, pp. 17-18). 

2  Le terme transqueer désigne toutes personnes engagées dans une transition de genre – qu’elle soit sociale, 
spirituelle, médicale et/ou hormonale – en le faisant depuis une positionnalité queer, c’est-à-dire en questionnant 
et en critiquant les normes sexuelles et de genre à travers leur processus de transition. 
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interprétation plus juste de nos existences marginalisées par les comportements sexuels ou les identités 

de genre hors normes. Dans cette même veine, mon projet de maîtrise s’est attelé à trouver, à partir 

d’écritures créatives, de nouvelles façons de nous concevoir et de nous nommer en tant que personnes 

trans. J’ai voulu que ma dysphorie et ma honte puissent éclairer les épistémologies dominantes qui les 

avaient nourries tout ce temps. Autrement dit, j’ai cherché à repolitiser mon existence queer en puisant à 

même les forces qui m’avaient jusque là coupé les ailes.  

J’ai eu recours à la poésie, mais aussi à la fiction pour brouiller la ligne autobiographique. Ces outils me 

sont apparus comme des stratégies à mettre en place pour déjouer l’injonction à l’aveu pesant sur les 

individus au moment de se raconter. Cette pression à se révéler est d’autant plus grande pour les 

personnes trans qui, dans un « cis-tème de l’aveu », sont encouragées, si ce n’est carrément forcées à 

dévoiler des détails sur leur corps, leur sexualité ou leur parcours de transition (Baril, 2017a). Avec un 

discours autobiographique sur la honte, je me voyais reproduire ces dynamiques disciplinaires plutôt que 

de m’en écarter ; tandis qu’en saisissant ma honte depuis un genre littéraire trouble – entretissant fiction, 

théorie et poésie –, j’ai tenté de mettre ces dynamiques en échec. En prenant toutes sortes de libertés 

dans l’écriture du récit de ma transition, j’ai pu travailler ma honte jusqu’à en extraire « la part pure de 

colère » (Gros, 2021, p. 16), ce qui a nourri en retour mon désir de créer. C’est ce procédé de sublimation 

de la honte qui fait de ce sentiment – aussi destructeur soit-il – une force révolutionnaire.  

La transformation de soi – objectif ultime de mon devenir trans – s’est d’abord mise en branle à travers 

un dispositif corporel (regroupant les technologies de soi liées à ma transition de genre) qui est aussi 

devenu mon dispositif d’écriture. Car ce corps en mutation changeait ma façon d’écrire. Et en retour, 

l’écriture aidait mon corps à se modeler. L’administration de testostérone, mes changements de nom et 

de pronoms, ma première chirurgie d’affirmation de genre, de même que la musculation – une 

technologie de genre qui, « [p]ar-delà le désir de “capital corporel” […] », sert surtout « un désir de 

reconnaissance de l’identité genrée » (Baril, 2017c, p. 67) – ont influencé les résultats de ce présent 

mémoire-création dans une optique d’apparition somatique. Je sculptais mon corps réel de la même 

manière que le corps de mon texte, c’est-à-dire dans une douleur calculée, minutieuse, soulageante. Mon 

quotidien durant ces années de maîtrise a été réglé autour de ce double dispositif. Les séances de lecture 

et d’écriture organisaient ma pensée ; elles laissaient des traces de mes métamorphoses au même titre 

que la testostérone ou la musculation. Je n’ai fait aucune distinction entre les textes académiques et 
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artistiques : je perçois la théorie comme étant émotive, sensible ; la poésie, porteuse d’un sens nouveau, 

savant.  

Autour de cette production de textes que j’ai accomplie, une motivation : disséquer ma honte ; à la 

manière d’Ernaux, chercher l’événement fondateur, le défaire comme un nœud, l’épuiser ; enfin, regagner 

ma dignité. Je sentais qu’en attisant ma honte, elle pouvait muer, se relâcher. Quand je pensais à elle, à 

sa brûlure, je revenais sans cesse aux souvenirs de la scène. Il faut savoir que j’ai été formé comme 

comédien juste avant d’entamer ma transition de genre. Cette formation à l’école professionnelle de 

théâtre n’a fait que rendre évidente la théorie de la performativité du genre selon Butler. Être femme pour 

moi à cette époque, ou du moins essayer de l’être, relevait uniquement de cette performance répétée où 

je posais les gestes attendus, dans les costumes et les scénarios que l’on avait prévus pour moi. En 

terminant mon parcours, je suis resté hanté par l’image de mon travestissement – que je ne réfléchissais 

pas encore en ces termes – immortalisé dans le souvenir des spectateur·trices. Avec cette image, je sentais 

tout mon être osciller entre la fierté et l’orgueil : entre le personnage que je jouais sur les planches et celui 

que je jouais dans la vie. 

Plus j’ai exploré ma honte et plus elle s’est faite insaisissable. J’en suis venu à penser que cet événement 

singulier de la honte, comme le décrit Ernaux, n’existait peut-être pas. Ou plutôt, qu’il existait précisément 

et uniquement lorsqu’inventé dans l’espace du récit – une fois que l’individu circonscrit son souvenir 

honteux dans la sphère performative, littéraire ou spectaculaire. Que se joue-t-il alors dans ce moment 

créatif où l'on fixe l'origine de sa honte ? De quelles manières le fait d’écrire sur sa honte nous change-t-

il ? Plus précisément, qu’est-ce que l’agentivité du récit peut offrir aux personnes trans en termes de 

promesses de transformation ? Enfin, que peuvent activer la poésie et la fiction, instillées à l’intérieur du 

récit de soi, dans ces processus de resubjectivation queer ? Ces questions m’ont permis de joindre une 

réflexion théorique à ma pratique artistique d'écriture pour développer un point de vue transqueer sur les 

potentialités de la honte. Je souhaitais également exploiter la dimension performative de la recherche : 

comment, en la faisant, elle accomplissait exactement ce qu’elle disait faire – dans ce cas-ci, activer la 

force transformatrice de la honte par sa mise en récit/théorie. 

C’est seulement après être tombé sur des textes de Foucault, décrivant l’écriture de soi comme une 

pratique ascétique, que j’ai compris : ces rituels de transformation par le langage et par le corps 

constituaient les fondements de ma méthode. L’ascèse, telle que vue par Foucault, est un « travail que 
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l'on fait soi-même sur soi-même pour se transformer ou pour faire apparaître ce soi qu'heureusement on 

n'atteint jamais. » (Foucault, 2001a, p. 984). L’écriture du mémoire a pris cette fonction ascétique 

d’exercice de pensée, d’entraînement de soi sur soi permettant d’absorber les concepts lus ou entendus, 

de les « assimile[r], jusqu’à en faire une partie de soi-même, […] un principe intérieur. » (Foucault, 2001a, 

p. 1180). Ces concepts, une fois élus vérités – ou fictions utiles, ce qui est à bien y penser la même chose 

–, donnaient une signification nouvelle à ma démarche de transition. En échange, mon savoir expérientiel, 

lorsque traduit dans la forme du mémoire, donnait de la chair à la théorie queer déjà existante.  

Par un jeu d’intertextualité, je me suis lié à une généalogie de penseur·euses queers qui ont cherché 

comme moi à redéfinir les liens entre vérité et sujet pour mieux « affronter le réel » (Foucault, 2001a, 

p. 1236). Dans le chapitre 1, j’ai considéré la honte comme un affect productif, paradoxal – un sentiment 

éminemment queer (Kosofsky Sedgwick, 2003). Si la honte s’incruste là où il y a écart à la norme, ne serait-

elle pas un point d’entrée possible pour la remise en question de ces mêmes normes ? En s’intéressant à 

ses manifestations dans sa forme protoaffective, la chercheuse Eve Kosofsky Sedgwick éclaire le rapport 

inhérent de la honte à la formation de l’identité. La honte aide à constituer un premier sens de soi autant 

qu’elle sert le « désir de reconstruire le lien interpersonnel » (2003, pp. 36-37). Depuis son caractère 

performatif, elle devient un outil de resubjectivation, voire de refaçonnement de son identité, adopté par 

de nombreuses personnes trans et queers en réaction à la stigmatisation. Vincent de Gaulejac parle de 

« honte réactive » lorsque le sentiment de honte devient un moteur d’actions permettant de regagner de 

la dignité (1996, pp. 69-70). C’est à partir de ces postulats que j’ai mis en relation la performativité de la 

honte avec la théorie de Butler sur la performativité du genre. J’avance que la transformation de la honte 

s’effectuerait de la même manière que peut se produire la subversion du genre selon Butler : soit dans un 

geste stylisé de répétition où la honte, à travers le récit que l’on s’en fait, arrive à dévier de son chemin 

initial.   

En dialoguant avec le sociologue Didier Eribon dans le chapitre 2, j’ai creusé les imbrications existantes 

entre la honte et la fierté – entre l’injure et le choix de l’orgueil. À partir du cas de figure de Genet et de la 

pensée sartrienne, j’ai réfléchi à mes identités trans et queer dans une perspective de resignification. J’ai 

réalisé avoir changé l’ascendance qu’être « né femme » avait eu sur ma vie en la poétisant au moyen de 

la scène. De la même manière, mon mémoire-création a joué un rôle ces dernières années dans la façon 

dont il m’a permis de me réapproprier ma transitude. En expérimentant cette démarche de resignification, 

j’ai ressenti le pouvoir de l’abjection qui se présente à la fois comme un assujettissement, mais aussi 
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comme un point de départ pour passer d’une identité assignée à une identité choisie (Eribon, 2015, p. 98). 

J’ai poursuivi mes réflexions avec David Halperin pour qui l’abjection est une force constitutive de nos 

désirs queers – puisque l’amour homosexuel et la honte, dans une société hétéronormée, naissent d’un 

même élan. À l’instar d’Eribon, Halperin fait de l’abjection une posture qui est prise dès lors que l’on 

embrasse son stigma, voire une réponse à l’instinct de défi que nourrit l’humiliation sociale (Halperin, 2010, 

p. 85). En choisissant l’abjection, notre honte peut alors se transformer en orgueil, en désir, en révolte ou 

en fierté – elle peut nous empuissancer. 

Après avoir déplié les concepts de honte et d’abjection à partir d’approches sociologiques et 

philosophiques queers, j’ai plongé pour mon chapitre 3 dans une matière plus sensible encore : la question 

de la monstruosité. J’ai eu besoin de comprendre pourquoi ce vocable de monstre revenait sans cesse 

dans les écrits trans. Je me suis demandé avec Susan Stryker (1994) s’il était possible comme personne 

trans de se réapproprier le terme de monstre, comme d’autres termes injurieux ont pu être récupérés au 

sein de communautés stigmatisées. Avec Preciado, j’ai envisagé l’identité trans comme un nouvel 

enfermement épistémique qui, depuis son statut de cage, convie l’individu trans dans le rôle visionnaire 

du « singe mutant » (2020b, p. 19). Le choix de l’écriture politique pour les personnes trans s’offre alors 

comme un moyen de résistance face aux attentes cisnormatives d’une « transsexualité domestiquée » 

(Preciado, 2020b, p. 36). J’ai usé des connaissances apprises sur la performativité de la honte et le rôle 

moteur de l’abjection dans la transformation du sentiment de honte en puissance pour analyser les 

mécanismes agissants de la monstruosité dans les écrits trans.  

J’en suis arrivé dans mon chapitre 4 à la question du récit de soi. À la lisière entre philosophie et études 

littéraires, la docteure en littérature francophone et comparée Isabelle Galichon rapproche la notion de 

récit de soi avec celle de souci de soi, telle que théorisée par Michel Foucault. En établissant un parallèle 

entre ces deux concepts, Galichon fait du récit de soi une pratique éthique de subjectivation où l’écriture 

joue un rôle actif dans les processus de transformation de soi (2018). Pour réfléchir le rapport entre 

subjectivité et vérité, elle reprend la pensée foucaldienne sur les modalités cyniques et platoniciennes en 

opposant le principe de connaissance de soi (le fait de se découvrir) avec l’expérience de soi (le fait de 

s’inventer), arguant que le premier précepte aurait primé sur le second dans une vision occidentale du 

sujet. Je me suis fondé sur ces assises philosophiques pour repenser la transitude depuis ce prisme de la 

réinvention de soi. Je me suis attardé ensuite sur les stratégies littéraires et génériques se montrant 

productives dans le cadre de la réinvention de soi par l’écriture : la fiction et la poésie, mais aussi les genres 
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de l’autothéorie (Fournier, 2022; Preciado, 2008) et de l’autofabulation (Colonna, cité dans Loiseau, 2022a, 

2022b). 

Mon chapitre final embrasse l’idée de réinvention de soi en l’activant depuis une pratique d’écriture 

poétique. L’objectif était d’éprouver ma honte liée à mes identités trans et queer en remodelant cette fois 

radicalement mon récit par l’entremise de la poésie. J’ai cherché à expérimenter de cette façon comment 

la poésie, en tant qu’altération créative du langage, peut servir la transformation de la honte en puissance 

telle que développée dans les chapitres précédents. Écrit avec une adresse au « tu », ce chapitre-recueil a 

pris la forme d’un manuel poétique à l’usage des personnes trans, retraçant le rituel de transition depuis 

ses espaces autres : ceux du rêve, de la convalescence et de la solitude. C’est une parole tendue à l’adelphe 

trans qui assure que « [l]es voix intranquilles / fondront / avec les sutures », car « dans le drain / ton sang 

/ écrit une nouvelle histoire ». Pour entreprendre cette traversée, il faut « patauge[r] au cœur / de la fange 

brillante » jusqu’à ce que « tes ongles raclent / l’envers du miroir ». Arrivé au bout de soi-même, on 

rencontre pour une dernière fois « la jeune fille des reflets / celle qui s’immisce / dans tous les portraits 

de ta vie ». Ne reste qu’à enterrer sa carcasse, le « squelette qui te hante », avant de fuir contre le courant. 

Une fois toutes ces transmutations accomplies, le réel peut enfin être habité. Au réveil dans la chambre, 

« ta peau revenue / pardonnée / est un vase fissuré d’or ». Seules « les ombres de ton corps / subsistent 

/ dessinent à l’encre bleue / ses promesses d’infini » : « devenir / innombrable ». 
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CHAPITRE 1 

LA HONTE 

1.1     Les origines 

C’est la honte qui m’a mené à la lecture. Enfant, je rêvais aux moments où je pouvais être seul dans mon 

lit pour perdre tout à fait contact avec la réalité ; où je pouvais enfin me dissimuler, corps et visage, sous 

le linceul des mots. Je passais des heures reclus dans cette attitude presque sainte, tête baissée sur le livre, 

le regard rivé sur ce qui ne me regarderait jamais en retour : l’attitude même de la honte. Le plus souvent, 

je lisais en position couchée dans mon lit, avalé par mes draps comme Ophélie par la rivière. Le sentiment 

de ne plus appartenir à l’univers de l’enfance me taraudait déjà. Je me cachais entre les pages des livres 

en espérant ainsi pouvoir complètement disparaître, des adultes comme des enfants, et réussir par ce 

travail à me préserver d’un monde qui – j’en avais l’intuition – ne m’avait donné ni langage ni 

représentation pour l’affronter.  

Des images et des sensations de cette époque s’éveillent : un corps, lourd et potelé. J’ai les dents croches, 

je n’ose pas sourire. Ma tante Nathalie me fait deux tresses françaises. Je cours à la salle de bain pour les 

voir, mais planté devant le miroir, je ne vois qu’une fille qui me regarde sans comprendre. J’ai un haut-le-

cœur tellement violent que je pense m’évanouir. À l’école, je porte toujours une camisole blanche sous 

mon chandail. C’est pour cacher ce qui est en train de pousser sur ma poitrine et qui me fait mal comme 

mes dents de lait qui tombent. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi, mais la démarcation de mes 

bretelles sous mes gilets à paillettes, mon visage et mon ventre rond, mes longs cheveux brossés, ma voix 

campée dans les aigus, mes lunettes bleues et rouges, mes petits seins mous d’enfant grassouillet, les 

collants qu’il faut mettre sous la jupe à Noël, à l’église, sous le maillot dans les classes de ballet ; j’en 

tremble tellement toutes ces choses m’humilient. Alors je retiens mon ventre et mon souffle, je ferme les 

yeux chaque fois que je me change, je garde le chapelet de grand-maman Simone sous mon oreiller pour 

la chance, j’attends que les tremblements se taisent et je fais ma prière. Peut-être qu’en grandissant, le 

cœur ne bat plus autant dans la gorge.  

Mais les années passent et je ne sais toujours pas comment je vais réussir à m’incarner dans ce monde. 

Une première puberté s’enclenche, me rendant maigre et me donnant la peau grasse. Je n’ai pas beaucoup 

grandi et je me sens toujours maladroit dans un corps duquel j’espère encore n’être que de passage. Faute 

d’options viables, je décide de faire du théâtre − comme ça je peux encore devenir tout ce que je veux. 
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Jouer me galvanise. Au collège, nous ne sommes que des filles et on me donne tous les rôles de garçons.  

En secret, j’apprends à me comporter comme eux. Sur la scène, je bombe le torse, je lève le regard, je suis 

en expansion. Mais quand les lumières de la salle se rallument, la présence des autres me ramène 

automatiquement à la place que j’occupe le reste du temps. 

Je pense avoir embrassé certaines identités dans ma vie de la même manière que j’ai abordé ces rôles. 

Quelques euphories ici et là, des personnages que j’ai préféré faire, mais rien qui n’ait pu être vécu de 

manière pleinement authentique. Je sens que je traverse la vie comme je traverserais une salle aux miroirs : 

déambulant parmi la réflexion de mes visages qui toujours se déforment. Je suis perdu dans des décors 

aux possibilités restreintes – dans un temps sorti de ses gonds3. Vie, performance et théâtre se confondent 

dans la trame d’un jeu perpétuel, car – comme Eribon, je tends vers cette hypothèse – « un[e personne 

queer] doit si longtemps jouer ce qu’[elle] n’est pas qu’[elle] ne peut ensuite être ce qu’[elle] est qu’en le 

jouant. » (2012, p. 164. L’auteur souligne). 

L’école de théâtre avait déjà cette texture du mensonge se ressentant comme vrai : sous les projecteurs, 

portant un jupon, un corset et mes souliers de caractère, j’avais vraiment l’impression de devenir 

« femme » 4, de me sentir comme tel. C’est d’ailleurs la période de ma vie, juste avant ma transition, où je 

me suis le mieux conformé à la féminité que l’on attendait de moi. Puis ma formation s’est terminée et j’ai 

en quelque sorte frappé un mur. Ne jouant plus tous les jours ces rôles de femmes se sentant bien dans 

leur peau, j’ai compris que moi, je n'y arrivais tout simplement pas – et qu’à l’avenir, je ne pourrais plus 

autant continuer à me tordre. À 24 ans, j’ai finalement eu l’espace et les mots pour me concevoir comme 

« homme ». Je me suis donné un nouveau prénom et j’ai commencé à tout mettre en place pour changer. 

Comme Édouard Louis, mon processus de métamorphose est rapidement devenu « un travail plus que 

conscient, une obsession permanente » (2021, p. 249). 

À bien y penser, dans toutes ces périodes de ma vie, c’est d’abord sous les traits de ma nervosité que je 

me visualise. Je m’imagine toujours déjà comme une petite chose agitée, sans carapace, au travers de 

laquelle on peut lire sans effort. Incapable de stabiliser les atomes de ma peau ou de refermer sur moi le 

                                                            
3 De l’anglais, time is out of joint. La formule célèbre de la littérature shakespearienne a été reprise récemment depuis 
une lecture queer dans le dernier ouvrage du philosophe trans Paul B. Preciado (2022). 

4 Les guillemets dans le texte mettent en évidence le caractère fictif de ces catégories genrées. Il est bon à l’occasion 
de se rappeler, pour paraphraser Édouard Louis, que les concepts sont toujours bien que des histoires que l’on se 
raconte sur le monde (Librairie Mollat, 2022). 
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long manteau de la chair : je me sens nu, perpétuellement et jusqu’au sang. De ce dépouillement forcé, il 

me semble qu’est venue ma honte. Elle est là en filigrane chaque fois que j’essaie de prendre part au 

monde, se propageant partout en moi comme un liquide incandescent. Car sur ce monde, j’ai l’impression 

de ne posséder aucune prise depuis ce corps de pâte qui n’arrive qu’à prendre la forme des regards – les 

miens, les leurs. J’ai longtemps cherché des réponses dans la poésie, mais depuis trois ans, c’est à 

l’université que je m’emploie à ciseler ma honte. Je joue son jeu d’institution, apprends encore un autre 

langage (l’adaptation est si facile quand on est déjà malléable). Ce que j’y lis, malgré l’arrogance des 

langues qu’on y croise parfois, me bouleverse. J’aimerais en partager quelques éléments – assurément 

partiaux – de ce que j’ai retenu sur la honte, en priorisant les angles de la sociologie queer et de la 

littérature. 

1.2     Quelques définitions 

Il est possible de déplier la honte sur divers plans en tension les uns avec les autres : ses aspects 

physiologiques, émotifs, mais aussi culturels et sociaux. Le sociologue et expert de la honte Vincent de 

Gaulejac l’entend d’ailleurs comme « un nœud sociopsychique », c’est-à-dire une intrication des assises 

intrapsychiques et des contextes sociaux provoquant sa naissance et son développement (2019, p. 324). 

La honte est « le résultat d’une intériorisation du mépris social » (Gros, 2021, p. 52). Ses manifestations 

physiques, trahissant une agitation, se concentrent spécialement au niveau du visage : les joues et les 

oreilles s’empourprent, le regard se détourne pour fuir l’interlocuteur·trice, tandis que la tête s’abaisse 

(Tomkins, 1963, cité dans Frank et Sedgwick, 1995, p. 134). La honte provoque donc une double réaction, 

à la fois interne et externe : un inconfort psychique, mais aussi une réaction épidermique faisant rougir la 

personne qui la vit. C’est d’ailleurs le comble de la honte : en voulant disparaître, notre trouble par le 

rougissement qu’il laisse nous dévoile. Il exhibe notre mal-être à la face du monde. Mais les physicalités 

de la honte ne se limitent pas au visage, et dans son processus de somatisation, englobent plutôt 

l’organisme en entier. Boris Cyrulnik parle de la honte comme d’un « poison » (2010, p. 109) ; Frédéric 

Gros décrit son « épaisseur diffuse et dense, consistante. » (2021, p. 19) ; Édouard Louis en fait un « fluide 

tiède, paralysant », voire une « brûlure » qui monte « depuis l’extrémité [des] doigts jusqu’à [la] nuque » 

(2021, p. 21). Annie Ernaux ajoute : « À la limite, je ne la percevais même plus [la honte], elle était dans le 

corps même. » (1997, p. 131). Ces descriptions laissent sous-entendre que le ressenti de la honte circule 

par les voies endogènes du corps, qu’elle se fait sentir dans le mouvement même du sang qu’elle agite. 

Mais qu’elle est donc son objet, sa raison d’être ? Comment se comporte-t-elle ? Pourquoi certaines 

personnes sont-elles plus promptes que d’autres à la honte ?  
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Une des pistes pour analyser les agissements de la honte vient de la chercheuse Eve Kosofsky Sedgwick 

qui, en se penchant sur les travaux du psychologue Silvan Tomkins, nous renseigne sur le caractère 

contagieux de la honte. Nous pouvons avoir honte de soi, mais aussi des autres, ce qui provoquerait dans 

le corps les mêmes réactions physiques et affectives. Pour ces raisons, elle envisage cet affect comme un 

« radical libre » capable de s’attacher à presque tout : une zone du corps, un comportement, un autre 

affect, une identité, un individu, un événement, etc. (2003, p. 62). Cette idée d’une honte volatile, presque 

pestilentielle, me semble féconde pour envisager son caractère productif dans un contexte spectaculaire. 

La honte serait une énergie puissante et imprédictible pouvant s’accrocher et habiter des endroits 

insoupçonnés de notre corps − ou plus exactement, de notre somathèque : notre organisme en tant 

qu’archive somatique (Preciado, 2020a). 

En faisant ma recension des écrits, je constate que peu importe la nature qu’on lui confère ou l’analyse 

qu’on en fait, il y a un aspect de la honte qui revient systématiquement : elle advient là où il y a écart à la 

norme. La honte, c’est toujours « le regard de l’autre intériorisé » (Martin, 2017, p. 245), d’où sa dimension 

politique. Depuis cette définition, il me semble qu’un monde de possibilités s’ouvre à nous, honteux et 

honteuses : car si la honte se loge précisément dans l’écart que nous incarnons vis-à-vis des normes 

sociales, ne pourrait-elle pas constituer un terreau fertile pour développer des stratégies de résistance à 

ces mêmes normes ? Suivant cette logique, ne pourrions-nous pas également affirmer que la honte serait 

un affect queer5 – si l’on définit le mouvement queer comme étant, à juste titre, « le lieu de la contestation 

des normes dominantes » (Bereni et al., 2008, p. 34) ?  

Ma honte à moi n’a-t-elle pas toujours résidé dans ce que j’ai de plus queer ? N’est-elle pas née de ma 

douloureuse incapacité à me comporter avant la transition comme « femme » ou comme « hétéro » ? Ne 

                                                            
5  Ici, j’utilise le substantif « queer » dans son acception la plus large, c’est-à-dire en incluant, au-delà des 
communautés LGBTQIA2S+, les personnes BIPOC, grosses, crip, travailleur·euses du sexe, ainsi que toutes autres 
identités altérisées. Même si mon mémoire se concentre sur des identités précises (lesbienne, trans et gay, soit celles 
qui sont davantage liées à mon vécu), je souhaite envisager la honte comme un point de jonction possible entre les 
communautés subissant des formes de marginalisation et d’oppression différentes. Puisque je me concentrerai sur 
les théories de la honte queer reflétant d’abord mes expériences, je tiens d’entrée de jeu à faire mention de l’apport 
fondamental des black et des latino studies, mais aussi des crip studies et des études féministes sur cette notion. 
Tous ces points de vue mériteraient leur propre mémoire. Dans mon cas, puisque je traiterai du sujet depuis ma 
posture d’artiste-chercheur homme, trans, queer, blanc, valide et mince, je reconnais d’emblée les biais possibles de 
cette recherche vis-à-vis des angles épistémologiques choisis qui sont ceux des savoirs trans et queers, au détriment 
d’autres savoirs, par exemple décoloniaux ou crip. Je m’engage tout de même à ouvrir un dialogue – soit-il secondaire 
dans ma recherche – avec ces autres sensibilités pour éviter d’effacer une fois de plus ces visions minorisées, mais 
aussi pour faire valoir ces connexions intercommunautaires que je pressens entre les groupes marginalisés qui ont 
pour lieu commun la honte. 
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subsiste-t-elle pas dans ces parties de mon corps qui me trahissent comme trans : ma taille, bien en deçà 

de la moyenne chez les hommes, la petitesse de mes mains, de mes pieds, ma chétivité ? Ou bien ma 

honte serait-elle ancrée là où ma socialisation comme femme se fait encore sentir : dans les intonations 

de ma voix, mon maniérisme, ma gêne dans les groupes d’hommes cis où je suis constamment en 

hypervigilance, persuadé qu’un détail s’apprête à me dévoiler ? Je dois surveiller chacun de mes gestes, 

chacune des paroles ayant le potentiel de m’exposer : une façon dite féminine de sourire sur les photos 

ou dans l’espace public quand je croise un regard, une anecdote liée à mon « ancienne vie » que 

j’oublierais de censurer correctement… La honte ne serait-elle pas surtout bien incrustée dans les zones 

de mon corps où la charge abjecte est la plus forte : les cicatrices sur mon torse, mes mamelons greffés, 

mon sexe innommable ? Me réapproprier ces différences – mon corps trans et ses désirs queers – semble 

requérir un travail de refaçonnement sur cette honte, précisément. Je dois ouvrir une boîte de pandore. 

Peut-être faut-il écouter les histoires de la petite fille aux lunettes bleues et rouges, puis de la comédienne 

que j’ai été ? Faire le chemin à rebours, secouer mes demeures comme des arbres à fruits. Récupérer les 

crises, les absences – en faire une forêt de textes. Dans ce lieu, remettre tous les corps que je ne veux plus 

traîner ; qu’ils se racontent entre eux leurs prières et qu’ils me laissent sans bruit. 

1.3     Le double mouvement de la honte 

Si l’on en croit la littérature existante, les effets de la honte ne seraient pas faciles à circonscrire dans une 

attitude unique, et cette difficulté proviendrait vraisemblablement de son caractère paradoxal. Il existe au 

cœur même de la honte des frictions ontologiques propulsant cette dernière dans des mouvements 

opposés. Sedgwick tire ces conclusions en interprétant, toujours à partir des travaux de Tomkins, la honte 

infantile dans sa forme protoaffective. Les manifestations physiologiques de la honte (rougissement, 

regard fuyant, tête baissée, etc.) apparaissent chez le bébé dès l’âge de trois mois lorsqu’il y a coupure 

dans le circuit de communication avec le parent. La chercheuse avance qu’au départ, la honte naît d’une 

rupture de la relation fusionnelle unissant le bébé à son·sa donneur·euse de soin. Avant cela, le nouveau-

né conçoit son existence uniquement à travers le regard du parent. La séparation produit une détresse 

que la honte marque de signes ostensibles afin de communiquer la peur de rester seul, et par conséquent 

« le désir de reconstruire le lien interpersonnel » (2003, p. 36). À cet âge, il en va de la survie du 

bébé puisque les soins prodigués par le parent lui sont vitaux. La honte s’ancre donc en premier lieu dans 

cette pulsion de (sur)vie, et ce constat pourrait bien expliquer le haut degré de souffrance découlant de 

cet affect.  
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Mais, et c’est là que la contradiction se glisse, l’isolement du bébé provoque aussi chez lui un sens de soi : 

puisque l’identification avec le parent est brisée, la honte agit au même moment qu’est générée de 

l’individualité. C’est pourquoi Sedgwick avance que la honte représente un espace où la question de 

l’identité émerge de la manière la plus originelle et la plus relationnelle qui soit (2003, p. 37). La honte 

brise le sentiment d’identification à l’instant même où elle crée de l’identité. Elle se fait à la fois 

individualisante et contagieuse ; paralysante et productive ; dérivant de la sociabilité, tout en ayant pour 

but la sociabilité. Bref, son mécanisme nous efface autant qu’il nous dévoile. Dans cette dichotomie font 

irruption les personnages de nous-mêmes ; ceux tantôt gênés, mais aussi flamboyants. Ainsi la honte, en 

jouant directement sur la manière – toujours changeante – dont nous nous présentons au monde, serait 

intimement liée à la question de la performance : « Shame […], transformational shame, is performance. I 

mean theatrical performance. » (p. 38. L’autrice souligne). On comprend mieux dès lors pourquoi la 

chercheuse affirme que la honte brouille les frontières entre introversion et extraversion – entre 

absorption et théâtralité (p. 38).  

En prenant en considération ces dynamiques antagonistes au cœur du phénomène de la honte, il me paraît 

logique de faire cas de sa présence à la fois dans la littérature et dans les arts vivants. À l’image de la honte, 

l’écriture et la scène se présentent comme les figures antinomiques d’un désir de dissimulation et de 

dévoilement, de disparition et d’apparition chez l’artiste – où les deux forces se retrouvent aussi en tension 

au sein de chaque dispositif. Je m’explique : d’un côté, l’écriture est, « [p]lus que toute autre forme de 

langage, […] le discours de l'“infamie” : [propre] à […] dire le plus indicible – le pire, le plus secret, le plus 

intolérable, l'éhonté. » (Foucault, 2001a, p. 252). Mais elle le fait tout en conservant un certain 

anonymat pour l’auteur·trice. L’écriture peut être pratiquée sous un pseudonyme, par exemple. L’action 

même d’écrire s’effectue généralement dans la sphère privée, à l’abri de tous les regards. Et le résultat 

offert par l’écriture, c’est-à-dire le manuscrit, puis le livre, se détache finalement de l’image propre, de la 

chair de son·sa créateur·trice. À l’inverse, la scène m’apparaît comme le lieu où l’artiste reste le plus visible, 

exhibant tout son être sans pudeur. Impossible pour ellui de fuir sous les feux de la rampe, et ce qui se 

joue pour l’interprète à chaque instant est bien le risque – trop – réel de se tromper et de s’humilier devant 

l’assemblée. Mais la motivation de monter en scène pourrait bien venir de la honte elle-même : car bien 

que l’acteur·trice s’expose potentiellement au désintérêt d’une foule de regards, réitérant l’expérience 

douloureuse de la rupture originelle dans le circuit de communication – la matrice de la honte –, ille se 

hasarde aussi à la reconstruction de ce même circuit en maintenant l’attention de centaines de personnes 

lui renvoyant, dans un effet de miroir, l’expression narcissique de sa propre individualité (Sedgwick, 2003, 
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p. 38) – d’où les interpénétrations existantes entre honte et exhibitionnisme, voire entre honte et orgueil 

(Eribon, 2012, 2015; Halperin, 2010; Sedgwick, 2003).  

J’avancerais que, dans le cas particulier des artistes queers, le désir de reconstruire le lien interpersonnel 

au moyen de l’art passe aussi par une quête de dignité qui s’accomplit en développant des façons de se 

réinscrire dans le monde, notamment par le biais de la créativité. La professeure et chercheuse Margaret 

Morrison parle de dignité queer lorsqu’est menée à bien une politisation de son sentiment de honte ; 

lorsque cet affect est recadré ou transformé à l’intérieur d’un récit déterminé par la personne honteuse 

(2015, p. 20). Ainsi, autant la honte peut être un repli sur soi, autant elle inspire à vouloir partager, voire 

(re)mettre en scène son histoire par des moyens d’expression artistiques variés.  

1.4     Performativité queer de la honte 

La honte, en tant que foyer de l’identité, semble offrir un contexte favorable pour l’émergence de 

nouvelles subjectivités. Puisque les processus de (re)subjectivation ne peuvent opérer qu’à partir de 

l’identité qui nous est d’abord imposée par l’ordre social (Eribon, 2012, p. 17), se réapproprier sa honte, 

tout comme son stigma et les injures qui en découlent, ferait partie intégrante des stratégies adoptées par 

les personnes queers pour refaçonner leur identité. 

 

C’est le souvenir mais aussi la permanence, la persistance des sentiments [négatifs, dont le 
sentiment de honte] éprouvés dans l’enfance, dans l’adolescence, et par lesquels l’identité 
personnelle de nombre de jeunes gays a été profondément structurée, qui produisent cette 
capacité et cette volonté de se transformer soi-même et l’énergie nécessaire pour y parvenir. 
(Eribon, 2012, pp. 46-47). 
 

Gaulejac nomme « honte réactive » ce phénomène de dynamisation des affects négatifs par lequel est 

enclenché le désir de s’affirmer comme sujet (1996, pp. 69-70). L’énergie qui se dégage de la honte, 

provoquant colère et ambition selon le sociologue, servirait donc de moteur d’actions pour restaurer son 

image et regagner de la dignité. Eribon ajoute quant à lui, rejoignant Sedgwick, que « [c]ette énergie [qui 

sourd de la honte] s’exprime dans l’identité théâtralisée, dans la performance (au sens anglais), dans 

l’exhibitionnisme, l’extravagance ou la parodie. » (2012, p. 164). C’est en raison de ce caractère évolutif, 

transformatif de la honte qu’il me semble indispensable d’envisager l’approche butlerienne de la 

performativité pour éclairer les mécanismes agissants de la honte.  
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Dans Trouble dans le genre (1990/2006), puis dans Ces corps qui comptent (1993/2019), Butler développe 

sa vision du performatif en lien avec la notion de genre. Iel envisage le genre comme « une répétition 

stylisée d’actes » (2006, p. 265), défendant la thèse constructiviste affirmant qu’il n’y aurait pas d’identité 

préexistante – d’essence masculine ou féminine pour ce qui est du genre –, mais plutôt des normes bien 

établies renforçant des déterminismes sociaux. Pour Butler, la capacité d’agir existerait uniquement dans 

« la possibilité d’une variation sur cette répétition » qui forge le genre, parmi d’autres constructions 

sociales (2006, p. 271). J’envisage la transformation de la honte de la même manière que Butler envisage 

la subversion du genre, c’est-à-dire qu’elle s’accomplirait par un geste stylisé de répétition où une légère 

déviation opère. Dans le cas de la honte, la déviation s’effectuerait à l’intérieur du récit honteux ; c’est 

pourquoi je considère que la performativité de la honte ne peut se réfléchir qu’en tissant des liens étroits 

avec la performativité du récit de soi. Se penser, se nommer autrement nécessite un travail itératif, de la 

même manière que la honte doit sans cesse être réexpérimentée pour être relâchée (Munt, 2007, p. 87).  

Avec ce mémoire-création, je veux poursuivre le chemin dans lequel je me suis engagé avec ma transition. 

Je veux que mes incarnations prennent la forme d’un récit excessif, monstrueux, que j’aurai choisi 

entièrement. Je veux pouvoir mentir en me racontant de la même manière qu’on m’aura menti sur la 

personne que j’étais censé devenir en grandissant. Il s’agira d’opposer à mon histoire – qui est une fiction 

– une autre fiction, redonnant cette fois à l’invisible son pouvoir d’agir. Mon corps « fantôme » n’est-il pas 

plus vrai que le corps que je vois dans le miroir ? Que celui qu’on me dit que j’ai ? Ne serait-ce pas là une 

prémisse possible pour une épistémologie trans, un savoir incarné6 basé sur l’expérience de la dysphorie – 

ou, comme Anson Koch-Rein se plaît à l’appeler, un « savoir dysphorique » (2014) ? Par le récit de ma 

honte, je désire réinventer les chimères de toute pièce, défigurer le souvenir jusqu’à le rendre 

insoutenable de vérité. Je veux construire mon histoire à l’image de mon corps d’homme – si faux qu’il en 

est vrai, si laid qu’il en est beau. En lieu et place de la honte : une praxis de l’abjection. 

 

                                                            
6 J’utilise le terme « savoir incarné » dans le sens où l’entend le·la chercheur·euse Ben Spatz (2015). 
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CHAPITRE 2 

L’ABJECTION 

[F]ranchissez cette honte, après l’avoir décelée, montrée, 
rendue visible. Il faut que votre orgueil sache passer par la 

honte pour atteindre à sa gloire. 
 

GENET, Miracle de la rose 
 
 

2.1     La peau de serpent 

Mon parcours en interprétation théâtrale a été ponctué par un nombre incalculable d’injonctions à la 

féminité : du bas collant aux talons, du jupon à la poudre, du corset aux rouges à lèvres. Dans les loges, le 

fixatif flottait dans l’air en permanence et la crinoline m’attendait dans l’odeur du fer encore chaud. C’était 

souvent, du moins dans le cas des pièces de répertoire, une féminité défraîchie que l’on revêtait pour un 

temps. Je me revois jouer du haut de mes dix-sept ans Carmen d’À toi, pour toujours, ta Marie-Lou de 

Michel Tremblay et devoir apprendre en répétitions comment marcher en talons aiguilles, comment 

fumer, me tenir et parler comme « une femme »7 des années 1970. L’année suivante, c’était Miharca du 

Jardin des délices d’Arrabal que j’incarnais habillé en petite écolière, à la fois lubrique et infantile. Au 

dernier acte, je revenais à l’âge adulte, tiré sur un lit à roulettes dans un grand manteau de fourrure. Le 

visage déformé par les larmes, j’enduisais du rouge sur mes lèvres à l’aide d’un petit miroir de poche. Je 

passais mécaniquement de la crise de larmes aux rires, puis à l’enthousiasme feint. Dans notre mise en 

scène, Miharca devenait l’hystérie même : une incarnation sans relief du plus grand mythe de la misogynie 

institutionnalisée. Enfin, à la même époque, j’interprétais Claire dans Les bonnes de Genet, jouant Solange 

qui jouait Madame dans un effet de réplications infinies : des copies de copies d’une féminité immémoriale, 

que je performais fiévreusement dans l’espoir de m’en approcher – car ne s’efface pas facilement le 

spectre de femme qui nous rassure autant qu’il nous abjecte.  

Un des premiers personnages que j’ai composé au théâtre était ma mère. J’avais à peine quinze ans et je 

jouais sa maigreur, sa voix trop haut perchée et son malaise évident face au monde. J’imitais ses gestes à 

                                                            
7 Comme soulevé précédemment, les guillemets ont pour fonction d’accentuer le caractère construit du groupe 
« femmes », et ainsi rappeler aux lecteur·trices que ces catégories genrées sont des fictions politiques. Par ailleurs, 
la catégorie sociale des « femmes » porte le lourd poids du récit collectif l’ayant fait naître, soit d’avoir été inventé à 
des fins de subordination de ses membres par le groupe dominant des « hommes » (De Lauretis, 2007).  
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demi retenus ; son appel d’air intermittent, motivé par un désir de fermer le plus longtemps possible 

toutes les valves de son corps. Par cette attitude, elle s’acharnait à rester hermétique à un univers dont 

elle ne maîtrisait pas les règles, les limites – dont elle craignait démesurément la dangerosité. Mais ce que 

ma mère avait compris en revanche sur le monde l’entourant, d’une intelligence corporelle et intuitive, 

c’était ce qu’on attendait d’elle en termes de féminité. Cette chorégraphie-là, elle l’avait minutieusement 

étudiée et tirait une grande fierté à l’appliquer à la lettre. Ma mère a toujours surjoué sa coquetterie. Et 

moi, au moyen du théâtre, je surjouais son jeu à elle. Une manière sûrement de marquer le coup, de 

pouvoir dire avant même d’avoir les mots : « Voilà, je savais que toutes ces manières étaient fausses. » 

Car si je peux minauder moi aussi sur scène à la perfection, cela prouve bien qu’il s’agit d’un jeu, et donc 

que je décide quand je suis « femme » et quand je cesse de l’être. 

J’ai quitté chacun de mes rôles comme un serpent perd sa peau en muant. À la tombée du rideau, ces 

femmes que j’incarnais glissaient hors de moi, et leur grâce s’estompait en même temps que leurs 

murmures. Carmen, Miharca, Claire, mais aussi Antigone, Nina, Marie Stuart… Leur peau craquelait et 

j’émergeais à nouveau. Mais que restait-il de moi une fois le personnage éteint ? Je rêvais que ma peau 

de femme suive la leur, que mes hanches et mes seins disparaissent à leur tour dans la noirceur de la 

coulisse de scène. 

         j’aurais aimé m’enfuir plus souvent t’abattre dans les jardins la nuit 

quand je pouvais encore prononcer mon nom tout ce que j’ai bâti pour me perdre 

mon double obsédé par l’idée de me détruire sans violence voilà le projet de l’effacement 

entre les vies et les fictions les charmes du devenir et le choc de ne se reconnaître dans rien 

je me résigne à mettre ma mort en scène pleurer le crime me cacher vieillir quand même 

et si je cherchais le subterfuge l’envers du décor pourrais-je  

déchirer le ciel comme mon corps 

recommencer là où je me ressemble vraiment ? 

 

Quand j’y pense, cette Claire des Bonnes de Genet a été un personnage décisif pour moi. Non pas qu’elle 

me ressemblait tant, mais son amour dégoûté de Madame rejoignait étrangement mon rapport à l’identité 

féminine. C’est que son attirance provenait d’une fascination autant que d’une détestation, à l’instar d’une 

vrille s’enfonçant sur elle-même jusqu’à se retrouver sous terre. Cette antinomie rappelle bien le 

phénomène d’abjection tel que décrit par le philosophe et sociologue Didier Eribon dans son essai Une 
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morale du minoritaire : variations sur un thème de Jean Genet (2015). Sa théorisation de l’abjection, qu’il 

élabore à partir des sentiments de honte et d’orgueil dans l’œuvre romanesque de Genet, s’appuie sur 

cette idée que, dans la posture de l’abjecté·e, la honte et l’orgueil deviennent ces deux ombres se 

poursuivant sans relâche jusqu’à se (con)fondre entièrement. 

2.2     Le concept d’abjection en sociologie queer 

Le travail d’Eribon sur l’abjection s’appuie sur les conclusions de son premier essai, Réflexions sur la 

question gay : il n’est possible de recréer son identité personnelle qu’à partir de l’identité qui nous a 

d’abord été assignée socialement (2012, p. 17). En ce sens, l’abjection pour les personnes aux identités 

minorisées devient ce travail sur soi que l’on exécute, à partir de son exclusion sociale, pour se réinventer. 

C’est aussi à partir d’extraits des romans de Genet, notamment Miracle de la rose (1946/2018), ainsi que 

Journal du voleur (1949/2019a), que l’helléniste David Halperin élabore sa conception de l’abjection en 

tant que processus de subjectivation minoritaire dans son ouvrage Que veulent les gays ? Essai sur le sexe, 

le risque et la subjectivité (2011).8 Dans les deux cas, l’influence de l’ascèse foucaldienne est manifeste : 

Eribon, tout comme Halperin, s’inscrit dans la filiation du gay savoir. Le legs de Foucault est donc 

fondamental dans leur travail, et ce, pour l’ensemble de leurs œuvres théoriques respectives. La notion 

d’ascèse devient dès lors essentielle pour comprendre leur perception de l’abjection en tant que moteur 

de transformation de la honte en puissance. Dans cette branche épistémologique, l’ascèse est décrite 

comme un exercice spirituel menant à une « esthétique de soi », une fabrication de nouveaux modes 

d’être, ou encore, un self-fashioning pour le dire avec l’homme de lettres Oscar Wilde (Eribon, 2012, 

pp. 178-179).  

Je tiens tout de même à préciser d’entrée de jeu que cette terminologie de l’ascèse est restée propre aux 

écrits cis, gays et blancs de la lignée littéraire Jouhandeau-Genet-Foucault-Eribon-Halperin. Probablement 

en raison de sa forte connotation chrétienne occidentale, le concept d’ascèse n’a pas été réinvesti de 

manière substantielle dans les études queers, féministes ou décoloniales. Par souci de décloisonnement, 

je désire m’arrêter sur la notion de praxis pour décrire ce travail, terme que je considère très près de 

l’ascèse pour plusieurs raisons. D’abord, la praxis, concept investi par la philosophie marxiste, mise sur 

                                                            
8  Par souci éthique, bien que je traiterai indifféremment des deux œuvres théoriques, je préfère mentionner 
qu’Eribon estime avoir été plagié par Halperin. En effet, Eribon publie la première version de son ouvrage chez Fayard 
six ans avant l’essai d’Halperin ; et les similitudes entre les deux, pour seconder l’auteur du bien connu Retour à 
Reims, sont indéniables. Pour ces raisons, je prioriserai l’analyse eribonienne en débutant par celle-ci. 
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l’idée d’une pratique, soit d’une expérience, en opposition à une connaissance. Plus spécifiquement 

encore, dans le contexte queer, la praxis fait souvent référence à une pratique politique de résistance au 

système sexe/genre (Dorlin, 2008, pp. 114-115), et c’est ainsi que j’entends traiter des manifestations 

ascétiques de l’abjection. L’étymologie de la praxis, empruntée au grec et qui signifie « action » ou « agir », 

renvoie à cette idée d’agentivité inhérente aux processus de (re)subjectivation telle que je les envisage 

dans ce mémoire. J’utiliserai donc le terme d’ascèse uniquement dans un souci historico-épistémologique 

lorsqu’en lien avec les théories foucaldiennes ou affiliées à celle-ci, dans le cas d’Eribon ou Halperin par 

exemple. Dans les autres cas, je prioriserai celui de praxis, ou encore de mode de (re)subjectivation, pour 

réfléchir à l’abjection en tant que travail de transformation du sentiment de honte en puissance. 

2.2.1     Comment s’enorgueillir de sa misère : l’abjection vue par Didier Eribon 

Selon Eribon, l’écriture chez Genet a pour fonction de « restituer poétiquement son passé » pour ainsi 

« magnifier ces personnages voués à l’abjection, et l’abjection elle-même. » (2015, p. 29). Pour appuyer 

son propos, le théoricien cite ce passage des Lettres à Roger Blin : « L’Homme, la Femme, l’attitude ou la 

parole qui, dans la vie, apparaissent comme abjects, au théâtre doivent émerveiller, toujours, étonner, 

toujours, par leur élégance et leur force d’évidence. » (Genet, 1968, p. 240). Pour bien comprendre sa 

posture, il faut savoir que Genet a passé une grande partie de sa vie dans une misère sans nom avant 

d’être découvert comme écrivain et propulsé dans la vie mondaine. Avant son ascension sociale, Genet 

faisait partie de cette catégorie d’êtres considérés vils, rejetés de la société en raison de leur classe sociale 

et de leur sexualité. Toute sa vie, on l’a coincé « du côté des objets nommés, non de ceux qui les 

nomment. » (Sartre, 2011, p. 52). Il suffisait d’une seule action pour que s’abatte sur lui le verdict d’une 

nouvelle condamnation — des identités qui lui collaient ensuite à la peau à tout jamais : voleur, criminel, 

pédéraste, inverti… La sentence sociale était pour lui tombée d’avance : passé d’enfant de l’assistance 

publique à enfant du bagne lorsqu’il est incarcéré à la colonie de Mettray à l’âge de seulement 15 ans, 

Genet ne pouvait se réfléchir que du côté du vice. Dans son Saint Genet, Sartre décrit habilement cet 

instant où l’enfant Genet, pris en train de commettre un larcin par une femme qui s’écrie : « Tu es un 

voleur », reçoit le jugement sur sa nature prétendument mauvaise : 

 

Cet instant du réveil : l’enfant somnambule ouvre les yeux et s’aperçoit qu’il vole. On lui 
découvre qu’il est un voleur et il plaide coupable, écrasé par un sophisme qu’il ne peut pas 
réfuter : il a volé, il est donc voleur : quoi de plus évident ? Ébahi, Genet considère son acte, 
le retourne sous toutes les faces ; il n’y a pas de doute : c’est un vol. Et le vol est un délit, un 
crime. Ce qu’il voulait, c’était voler ; ce qu’il faisait, c’était un vol ; ce qu’il était : un voleur. 
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[…] Que s’est-il produit ? Presque rien en somme : une action entreprise sans réflexion, 
conçue et menée dans l’intimité secrète et silencieuse où il se réfugie souvent, vient de passer 
à l’objectif. Genet apprend ce qu’il est objectivement. (2011, p. 27. L’auteur souligne). 

 

Ce passage rappelle curieusement l’avènement du personnage de l’homosexuel chez Foucault (1976, 

p. 59). Dans les deux cas, on assiste à un glissement cognitif provoquant une transformation des actes en 

essence chez l’individu. Dans ce mode de pensée, les comportements d’une personne déterminent sa 

nature : en posant des gestes homosexuels, l’individu serait donc homosexuel – et pas seulement à partir 

du moment où il pose ces gestes, mais bien en son être même ; révélant chez lui une vérité (son 

homosexualité) présente depuis toujours. Ce changement paradigmatique marque le XIXe siècle de 

nouvelles taxinomies identitaires basées sur la psychologisation et l’altérisation des sujets, allant jusqu’à 

définir aujourd’hui encore notre conception de l’orientation sexuelle, notamment. Mais de cette tentative 

de détermination des individus naît aussi le caractère performatif de ces identités nouvellement créées : 

« Genet est un voleur : voilà sa vérité, son essence éternelle. Et, s’il est un voleur, il faut donc qu’il le soit 

toujours, partout : non pas seulement quand il vole, mais quand il mange, quand il dort, quand il embrasse 

sa mère adoptive ; chacun de ses gestes le trahit, révèle au grand jour sa nature infecte » (Sartre, 2011, 

pp. 27-28. L’auteur souligne). Sous le poids écrasant d’un tel déterminisme, Genet ne peut que vouloir se 

réemparer de son sort et le changer à son avantage : 

 

À présent, il faut vivre ; au pilori, le cou dans un carcan, il faut encore vivre : nous ne sommes 
pas des mottes de terre glaise et l’important n’est pas ce qu’on fait de nous mais ce que nous 
faisons nous-même de ce qu’on a fait de nous. Par l’option qu’ils ont prise sur son être les 
honnêtes gens ont mis un enfant dans la nécessité de décider prématurément de lui-même ; 
on devine que cette décision sera capitale. Oui : il faut décider ; se tuer c’est décider encore. 
Il a choisi de vivre, il a dit contre tous : je serai le Voleur. (Sartre, 2011, p. 63. L’auteur souligne). 
 

Ce mécanisme de resignification abjecte, puisant à même l’orgueil, deviendra le leitmotiv de Genet. 

L’écrivain l’investira autant dans sa vie que dans ses œuvres, jusqu’à pousser le procédé à l’extrême chez 

plusieurs de ses personnages (Solange ne choisit-elle pas de s’abaisser au plus sordide des crimes – le 

meurtre de sa sœur Claire – pour aller au bout de la laideur dont on l’a paré en raison de sa condition de 

domestique ?) Didier Eribon choisit pour sa part d’élaborer sa théorie sur l’abjection autour d’un autre cas 

de figure, celui présent dans le roman Notre-Dame-des-fleurs (1948/2019b). Il s’agit du personnage de 

Divine, décrit par Genet dans le livre comme « un travesti », mais qui serait très certainement considéré à 

notre époque comme une femme trans. Le passage concerne la première fois où Divine connaît l’insulte 
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homophobe. Selon le théoricien, Genet met en scène à ce moment deux événements, à savoir la rencontre 

de Divine avec l’injure, ainsi que le choix de cette dernière de s’enorgueillir de la situation. Pourtant, 

impossible de savoir lequel de ces deux mouvements est la cause ou l’effet de l’autre, tant l’imbrication 

entre la performativité de l’injure et le choix de l’orgueil se montre étroite. En effet, Divine avait dans son 

cas « anticip[é] et provoqu[é] par ses poses et sa manière d’être les réactions de stigmatisation » en 

adoptant une attitude qu’Eribon qualifie de théâtralisée, voire surjouée (2015, pp. 95-96).  

 

À l’avenir, Divine adoptera toujours cette posture orgueilleuse pour prévenir l’insulte homophobe ou 

putophobe – car elle pratique également le métier de travailleuse du sexe – : « pour n’être pas ridicule, 

pour n’être pas avili, par rien ni personne, […] je me suis mis moi-même plus bas que terre. Je ne pouvais 

pas faire autrement. Que j’annonce que je suis une vieille pute, personne ne peut surenchérir, je 

décourage l’insulte. On ne peut même plus me cracher à la figure. » (Genet, 2019b, p. 102). Dans ce geste 

à la fois fort et désespéré de devancer la violence de l’assignation en choisissant lui-même sa place abjecte 

dans l’économie du monde, le personnage genetien – ou l’individu stigmatisé – peut reprendre le contrôle 

sur le narratif de sa propre histoire. Ainsi, l’attitude qui marginalise le paria sexuel, du moment qu’il 

n’essaie plus de la cacher, mais au contraire l’excite, devient sa force. C’est ce qu’Eribon appelle une 

« condamnation à la liberté » (2015, p. 97). 

 

L’instant de la stigmatisation, tout comme celui de l’abjection en tant que transformation de la honte en 

orgueil, est un moment « mythique » pour Eribon. C’est-à-dire qu’il ne peut réellement s’inscrire dans le 

corps après un seul événement, comme le présente Genet dans le cas de Divine, mais s’échelonne plutôt 

de manière non linéaire et diffuse sur une longue période de la vie d’un individu (2015, p. 97). Dans la 

pensée du sociologue, ces deux moments – l’injure et le choix de l’orgueil – sont aussi indivisibles, ce qui 

ferait du phénomène d’abjection à la fois un assujettissement, mais aussi un point de départ pour passer 

d’une identité assignée à une identité choisie (p. 98). L’abjection n’est donc pas cette route en ligne droite 

nous guidant de l’ombre vers la lumière, et c’est bien pourquoi Genet, en s’y engageant, s’y perd : 

« oscill[ant] perpétuellement de l’acte au geste, du faire à l’être, de la liberté à la nature, sans jamais 

s’arrêter. » (Sartre, 2011, p. 88).  

De la même façon qu’il n’y a pas d’ombre sans lumière, il n’y a pas de honte sans fierté. Dans son Saint 

Genet, Sartre décrit ce phénomène du « tourniquet » : deux termes d’apparence contradictoire 

s’entremêlant dans un corps-à-corps infernal. Il s’agit d’une zone de friction indissoluble : « être fier, c’est 
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être fier de sa honte » (Sartre, 2011, p. 104). La même spirale se produit lorsque je réfléchis à mes identités 

trans et queer, ainsi qu’à leur origine : si je suis queer (dans son sens premier, c’est-à-dire décalé, voire 

monstrueux), c’est qu’on m’a fait queer ; mais si on m’a fait queer, c’est parce que j’ai décidé de l’être. 

Dans son livre De l’abjection, l’auteur et prêtre catholique gay Marcel Jouhandeau – un contemporain de 

Genet qui l’a vraisemblablement inspiré – illustre lui aussi brillamment ce phénomène de l’insulte nous 

engendrant comme sujet queer :  

 

On n'est peut-être plus celui qu'on croyait. On n'est plus celui que l'on savait, mais celui que 
les autres croient connaître, reconnaître pour tel ou tel […]. On essaie d'abord de prétendre 
que ça n'est pas vrai, que ce n'est qu'un masque, une robe de théâtre qu'on vient de jeter sur 
vous par dérision et on veut les arracher, mais non ; ils adhèrent tellement qu'ils sont déjà 
votre visage et votre chair et c'est soi-même qu'on déchire, en voulant s'en dépouiller. 
(1939/2006, cité dans Halperin, 2010, p. 81). 

 

Il y aurait donc une attitude corporelle, vraisemblablement théâtrale, que la posture d’abjecté·e requerrait. 

Mais qu’est-ce que cet état d’abjection, que je sens avoir embrassé en plongeant dans l’interprétation de 

personnages féminins, aurait suscité en moi à l’époque où j’étais encore perçu comme « femme » ? 

Qu’est-ce que cela provoquait – ou déplaçait – de me montrer dans des attributs féminins, excitant ma 

honte dès lors que je n’étais pas en scène ? Ces costumes me dévoilaient bouillant ; vivant, malgré le corps 

et l’esprit dissociés. Je me sentais complètement habité par ces âmes – Carmen, Miharca, Claire, Antigone, 

Nina, Marie Stuart… – au moment où les feux s’allumaient. Était-ce que je m’oubliais complètement ? Ou 

alors étaient-ce que ces récits, malgré leur caractère fictif, me rendaient femme ne serait-ce que le temps 

de la représentation ?  

Ce sont les autres qui à cette période me disaient « femme », comme ce sont les autres aujourd’hui qui 

me marquent du sceau « trans ». Mais alors que j’embrasse cette nouvelle identité, découvrant toutes les 

permissions et les contraintes s’y rapportant, je me demande en quoi cela me rapproche réellement de 

mon sentiment initial de me sentir « homme ». Ce que les autres projettent sur cette identité trans faisant 

partie de moi à présent, n’est-ce pas un nouveau masque – d’altérité, d’abjection – qu’on me met à la 

figure et qui se mêle maintenant à ma peau jusqu’à devenir mon propre visage ? En d’autres mots, n’est-

ce pas le même scénario qui se répète, alors que je me présente aujourd’hui comme homme trans, et non 

plus comme femme ? N’ai-je pas l’impression d’être encore enserré dans une peau qui n’est pas tout à fait 

la mienne ? Pourtant, je me sens entièrement dévoué à cette transition, complètement absorbé par la vie 
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que je suis en train de construire en tant que Matéo. Peut-être ne sommes-nous que les fictions que l’on 

s’invente ?  

 

              qu’est-ce que je vais faire si mon corps continue de s’étioler 

sous mes yeux les plus hauts réverbères la neige qui bat fort  

tout m’apparaît très étrange mon cœur vrille je me sens  

partir loin derrière mon crâne je glisse je n’arrête plus  

de t’appeler mais c’est mon nom que j’entends  

 

soudain je vois mes soeurs 

cherchant le chemin de la maison 

 je confonds leurs désirs à la lisière  

elles portent toutes mon nom  

j’ai pensé ces versions de moi m’enlacent 

mais je sens la menace 

leurs doigts à mon cou 

une forêt qui brûle 

 

Peu importe ce que ces dénominations identitaires tentent de cerner, elles se trompent 

immanquablement. C’est que ces termes agissent comme des paratonnerres en détournant et réduisant 

nos entités complexes en un seul point d’absorption, empêchant leurs ramifications de s’étendre. La 

plasticité des mots n’arrive pas à traduire la plasticité des corps et des esprits. Alors pour pouvoir 

transcender la honte de me présenter aux autres uniquement sous des formes partielles et discordantes, 

je m’empare de ces identités qu’on m’assigne et qui s’infiltrent jusque dans les gestes les plus 

imperceptibles de mon être. Par le passé, j’ai resignifié l’ascendance qu’être « femme » avait sur ma vie 

en la poétisant au moyen de la scène. De la même manière, je m’empare aujourd’hui de mon identité trans 

par ces écrits et me la réapproprie. J’en fais des étendards, même s’ils m’abjectent pourtant tous deux. Je 

me gonfle et me hisse, à tous les regards me dévoile. Dans cette posture intenable, je me sens rougir. J’ai 

honte, je brille. 
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2.2.2     Plus on m’humilie, et plus je me transforme : l’abjection vue par David Halperin 

Je désire aller un peu plus loin dans cette définition de l’abjection telle qu’approchée par la sociologie 

queer. Je me tourne donc, pour compléter l’analyse, vers David Halperin qui s’intéresse plus 

spécifiquement dans son essai Que veulent les gays ? à cette idée d’abaissement, voire de dégradation 

morale et sexuelle qu’entraîne l’état d’abjection. À cette fin, Halperin intégrera à sa problématique la prise 

de risque sexuelle chez les hommes cisgays, notamment en lien avec la pratique du bareback depuis 

l’apparition du VIH/SIDA. Je n’entends pas dans ce sous-chapitre m’étendre sur cet enjeu social en 

particulier, puisqu’il ne fait pas partie de ma somathèque, ne reflétant ni la manière dont je conçois ma 

propre abjection ni les pratiques que j’en fais. Mais je trouve tout de même important de mettre en 

lumière le contexte derrière ces recherches en spécifiant que la prise de risque sexuelle serait l’une des 

manifestations concrètes de ce phénomène ascétique de l’abjection dans les communautés d’hommes 

cisgays et que, conséquemment, elle se trouve en filigrane derrière tout ce que David Halperin propose 

par l’analyse des textes de Genet.  

La problématique d’Halperin s’étend aussi, à l’instar d’Eribon, à la question de la représentation de la 

subjectivité gay et aux manières envisagées pour la dépathologiser, voire la dépsychologiser. C’est donc 

également dans cet esprit qu’Halperin conceptualise l’abjection, soit en tant que réponse aux discours 

invalidants de la médecine et de la psychanalyse envers les sujets homosexuels. Le concept d’abjection 

viendrait, selon l’historien, d’une tradition littéraire de l’homosexualité masculine, remontant jusqu’à 

l’auteur français Marcel Jouhandeau qui l’aurait lui-même emprunté à la spiritualité chrétienne (2011, 

p. 80). Cela expliquerait pourquoi le terme ne fait pas partie de la terminologie freudienne ou lacanienne 

comme Halperin le fait remarquer (p. 79), car l’abjection aurait plutôt été selon lui une stratégie littéraire 

par et pour les personnes gays proposant, par le biais de la littérature, des manières alternatives de 

comprendre les subjectivités queers, ainsi que leurs modes de vie9. 

Pour construire sa théorie, Halperin convoque la vision de l’abjection de la philologue franco-bulgare Julia 

Kristeva qui définit l’état d’abjection comme une sorte de crise de l’être inspirant le dégoût et l’horreur, 

provoquant « une forme extrême de désidentification » chez celui ou celle qui la vit (Halperin, 2010, p. 78). 

                                                            
9 La théoricienne Kathryn Bond Stockton remet en question cette origine purement gay du concept d’abjection. Elle 
avance dans son ouvrage Beautiful Bottom, Beautiful Shame que cette stratégie de resubjectivation par l’abjection 
ne s’est pas initialement répandue dans les communautés littéraires queers blanches, mais a plutôt été l’apanage 
d’auteur·trices afrodescendant·es tel·les que Frantz Fanon, James Baldwin et Toni Morrison (2006, pp. 9-10). 
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L’abjection s’insère dans le corps dès que celui-ci « perturbe une identité, un système, un ordre », c’est-à-

dire du moment qu’il incarne « [l]’entre-deux, l’ambigu, le mixte. » (Kristeva, 1980, p. 25). C’est cette 

définition qui intéressera tout particulièrement les chercheur·euses queers lorsqu’il sera question de 

mettre en lien l’abjection et les identités queers. Halperin n’y fait pas exception, associant le sentiment de 

répulsion, propre à l’abjection, au désir homosexuel, puisqu’il menace le système hétéronormatif. 

Conséquemment, une personne dont l’attirance est tournée vers les personnes du même sexe connaît 

l’effroi de se sentir « anormale », voire « perverse » au moment même où naît son désir. Il écrit : « Il n’est 

pas jusqu’à nos amours et nos plaisirs qui, dans l’expérience que nous en avons [en tant que personnes 

gays], ne soient intrinsèquement liés à ces parties de nous-mêmes qui nous valent une honte irréparable. » 

(Halperin, 2011, p. 78). C’est en ce sens que l’abjection est constitutive de nos désirs et de nos identités 

queers, forgeant inévitablement notre rapport au monde et aux autres.  

La définition kristevienne de l’abjection éclaire aussi selon moi, et de manière plus frappante encore, la 

posture d’une personne dysphorique vivant en permanence avec ce corps « autre » qui la menace : son 

propre corps. En effet, pour Kristeva, l’abjection « s’éprouve dans sa force maximale lorsque […] le sujet 

trouve l’impossible en lui-même : lorsqu’il trouve que l’impossible, c’est son être même […]. » (1980, p. 26). 

Au regard de cette définition, la dysphorie de genre – qui est un trouble éprouvé par la plupart des 

personnes trans et qui se caractérise par un sentiment d’inadéquation entre le genre assigné à la naissance 

et son identité de genre (entre le corps tel que perçu de l’extérieur et le soma, c’est-à-dire le corps tel que 

ressenti de l’intérieur) – serait une expérience manifeste de l’abjection. C’est ce rapport d’étrangeté à soi, 

cette attraction/répulsion à soi qui caractérise le mouvement kristevien de l’abjection. Le propos de 

Kristeva m’éclaire sur la manière dont je me suis senti en début de transition lorsqu’elle écrit : « je suis en 

train de devenir un autre au prix de ma propre mort » (p. 23. L’autrice souligne). Cette mort symbolique, 

que certaines personnes trans ressentent, est très bien expliquée, voire nuancée par le philosophe Paul B. 

Preciado dans son dernier livre Dysphoria Mundi (2022). Confronté à revisiter ses souvenirs prétransition 

lors d’un déménagement, il arrive à la conclusion suivante : 

Ce n'est pas, les personnes cis pourraient le croire, que mon moi supposé féminin est mort et 
que c'est maintenant mon moi supposé masculin qui recueille ses boîtes. Il n'y a jamais eu de 
moi féminin, tout comme il n'y a pas maintenant qu'une simple identité masculine. Ce qui 
était mort était une fiction politique, pour faire place à une autre. Une existence lesbienne 
avait été remplacée par une vie trans. (2023, p. 142). 
 

Et dans une conception tout à fait performative de ce sentiment d’abjection, Preciado poursuit : 
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C'est maintenant à mon tour de manger mes propres archives : d'avaler une partie de mon 
histoire afin de fabriquer le présent. Auto-anthropophagie. Et avec le plaisir de celui qui 
mange et la difficulté de celui qui digère, je me prépare à ouvrir une à une les boîtes de cette 
personne que j'ai bien connue, pour laquelle j'ai ressenti tantôt de la honte, tantôt de la fierté, 
une personne que j'ai aimée, et qui, maintenant, a cessé d'exister, me laissant tout ce que 
j'avais et s'incarnant et ressuscitant à nouveau dans mon propre corps trans. (p. 142). 
 

Le dégoût alimentaire étant l’une des formes les plus primitives de l’abjection (Kristeva, 1980, p. 22), la 

métaphore de Preciado ne me semble pas anodine. En construisant cette allégorie autocannibale, le 

philosophe embrasse précisément ce qui l’abjecte : dès lors, plutôt que de se distancer de l’identité de 

femme qu’on lui a assigné à la naissance, Preciado s’en empare pour l’incorporer à son devenir trans. Voilà 

ce qui définit bien, depuis une approche trans, l’une des stratégies possibles de l’abjection dans la 

fabrication de nouvelles subjectivités.  

À partir de ce nouvel éclairage de l’abjection kristevienne et de sa lecture possible dans les processus de 

subjectivation transqueer, je poursuis mon étude de cas genetienne afin de révéler comment l’auteur des 

Bonnes s’est emparé, lui, de cet état d’avilissement dans ses écrits pour en faire une praxis queer, soit une 

stratégie politique de résistance aux normes straight10 et aux langages dominants. Deux passages de sa 

littérature romanesque sont cités à la fois chez Eribon et Halperin à cet effet, soit la scène du tube de 

vaseline dans Journal du voleur (1949/2019a), ainsi que la scène des crachats transformés en rose dans 

Miracle de la rose (1946/2018). La première scène se déroule dans un poste de police alors que Genet 

vient de se faire arrêter pour vagabondage. Au moment de l’arrestation, on saisit sur lui un petit tube de 

vaseline déjà bien entamé. Les policiers, au courant de son utilité, raille Genet de commentaires 

dégradants et homophobes. C’est une fois dans sa cellule, alors qu’il aperçoit le tube de vaseline laissé 

bien en vue de l’autre côté des barreaux, qu’il prend conscience de la puissance symbolique de cet objet. 

Il incarne toutes les raisons pourquoi on l’a toujours humilié : son homosexualité, sa réceptivité anale, son 

émasculation… Mais ne lui rappelle-t-il pas aussi, et ce, de manière paradoxale, « la préparation de tant 

de joies secrètes » (Genet, 2019a, p. 23) ? À cet instant, le tube prend une double signification, devenant 

malgré la honte initiale le symbole d’un plaisir, intense et insoupçonné, que les policiers l’ayant arrêté ne 

connaîtront probablement jamais. Cette pensée le satisfait : « Je savais que toute la nuit mon tube de 

vaseline serait exposé au mépris [...] d’un groupe de policiers beaux, forts, solides. Cependant, j’étais sûr 

                                                            
10 Le terme straight renvoie simultanément à l’orientation sexuelle (hétéro), ainsi qu’au système hégémonique de 
pensée qui en découle tel qu’il a été exposé par Monique Wittig dans son ouvrage The Straight Mind and Other Essays 
(1992). 
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que ce chétif objet si humble leur tiendrait tête, par sa seule présence il saurait mettre dans tous ses états 

toute la police du monde. » (2019a, p. 89). Ainsi, le sentiment d’avoir été humilié se transforme soudain 

en orgueil (par une impression de supériorité sur ces policiers straight), en désir (face au « bonheur 

interdit » que représente la sexualité anale entre hommes dans le contexte français des années 1940), 

mais aussi en révolte (contre l’hétéropatriarcat sous-tendant la réaction des policiers) – bref, en un 

sentiment d’empuissancement. 

Dans la deuxième scène, cette fois tirée de son roman Miracle de la rose, Genet se met dans la peau de 

Bulkaen, un camarade de la colonie de Mettray ayant subi des sévices de la part d’un groupe de garçons 

avec qui ils étaient incarcérés. La description que Genet fait du supplice vécu par Bulkaen s’inscrit dans 

une volonté de l’auteur de « descendre dans la honte » pour toucher à une forme inversée de sainteté : 

« L’abjection […] nous enfonçai[t] la tête en bas, à l’opposé du ciel, dans les ténèbres […] » (2018, p. 341). 

Ces ténèbres, poursuit-il, plus épaisses elles étaient, et plus étincelants devenaient les misérables qui s’y 

perdaient. C’est donc avec ce mouvement en tête que Genet raconte les événements qui l’ont propulsé 

dans l’ignominie (puisque la narration se fait à la première personne du singulier, l’auteur jette le trouble 

à savoir si c’est de lui ou de Bulkaen que les souvenirs émanent réellement). La scène d’humiliation se 

déroule ainsi : un groupe de garçons de la colonie avaient décidé de l’utiliser comme cible, l’agenouillant 

à une certaine distance d’eux pour essayer à tour de rôle de lui cracher dans la bouche. 

 

— Ouvre ta gueule, salope ! […] Il s’approcha de moi et m’écarta les mâchoires avec ses 
poignes d’acier. Je restai ainsi. Il revint à quinze mètres, se pencha un peu sur le côté droit, 
visa, et me cracha dans la bouche. Un mouvement de déglutition presque inconscient me fit 
avaler le glaviaud. Les sept hurlèrent de joie. […] Encore agité par le rire, Deloffre me cracha 
sur les yeux. Les sept y passèrent, et plusieurs fois même […]. Je recevais les crachats, dans 
ma bouche distendue que la fatigue n’arrivait pas à refermer. (Genet, 2018, p. 345) 
 

Avec la narration de cet épisode cauchemardesque, un miracle advient pourtant. Bulkaen prie Dieu pour 

que la haine de ces garçons fléchisse et se transforme en désir. Dans un effort surhumain, il imagine que 

les crachats qu’il reçoit sont en fait des roses, et que les garçons, les mains pleines de fleurs, s’affairent à 

« un rite amoureux » dont il est l’objet (p. 346). Dès lors qu’il se figure au centre de ce rituel érotique, une 

exaltation le gagne et il se met à « désir[er] qu’ils crachassent davantage et de plus épaisses viscosités. » 

(p. 346). 
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Dans l’analyse qu’il fait de ce passage de la littérature genetienne, Halperin met bien en garde de ne pas 

confondre l’état d’abjection, dont la puissance relève précisément de sa capacité à émanciper son sujet 

de la domination sociale, avec une quelconque forme de masochisme qui viendrait, au contraire, 

encourager, voire glorifier la relation sociale de domination (2010, p. 85). Il n’est surtout pas question 

d’une pulsion de mort, d’un problème d’estime de soi ou d’un désordre psychique qui viendrait motiver 

les pensées de Genet. Puisqu’historiquement la psychologie a échoué à représenter les subjectivités 

queers du point de vue des principaux concernés, son langage n’est d’aucun ressort pour expliquer un tel 

phénomène. C’est pourquoi l’abjection ne doit pas non plus être ramenée à la question du trauma, car 

elle contiendrait l’analyse dans un problème psychique individuel. L’abjection est une expérience 

s’inscrivant dans un contexte social d’oppression et doit en conséquence se lire comme une réponse 

stratégique au sentiment global de stigmatisation.  

Néanmoins, l’abjection reste un moyen très imprévisible d’échapper à la peur et à la persécution : « à la 

place de Genet, certaines personnes se seraient tout simplement fait broyer. Dans le cas de celui-ci, 

cependant, quelque chose se passe. La peur se fait désir. L'humiliation se fait défi. L'abjection révèle une 

grâce secrète qui le sauve du mépris. » (Halperin, 2010, p. 91). En fléchissant la réalité qu’il vit, le sujet 

plongé dans l’abjection se rend intouchable aux personnes qui désirent l’atteindre. Mais le projet pour 

arriver à cette déréalisation est colossal : il s’agit d’un exercice de l’esprit extrêmement exigeant – et 

toujours à refaire – que de creuser une « relation oblique à la souffrance » (Halperin, 2010, p. 87). 

Jouhandeau, lui, en était arrivé à croire au « bonheur de tout ce qui m’isole, de tout ce qui “m’abjecte” » 

(1939/2006, cité dans Halperin, 2010, p. 81). C’est toujours dans cette logique minoritaire que prime 

l’orgueil flamboyant : « je suis comme un qu’un autre tiendrait par les cheveux et qui, n’en voulant pas 

avoir l’air, feindrait d’être caressé. » (Jouhandeau, 2006, p. 166).  

En dernière analyse, le projet littéraire de Jouhandeau semble avoir influencé Genet dans ce qu’Halperin 

nomme sa « sainteté inversée », comme je l’ai précédemment évoqué. Dans Miracle de la rose, Genet 

écrit : « Qu'on ne s'étonne pas si les images qui indiquent mon mouvement sont l'opposé des images qui 

indiquent le mouvement des saints du ciel. On dira d'eux qu'ils montaient, et que je me dégradais. » (2018, 

p. 341). Ce sont des vertiges semblables à ceux de la foi que Genet cherche par l’avilissement de son être. 

Et comme le fait remarquer Sartre, il existe des similitudes entre les saints et les parias : tous deux sont 

tenus à l’écart de la socialité ; par effet de transcendance, ils n’opèrent plus selon les lois de la société, 

tombant dans un régime qui leur est propre (2010, p. 104). Pour les réprouvé·es s’y étant aventuré·es, ce 
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mode d’être au monde antisocial, voire quasi mystique, prend ce nom d’abjection. Et comme Genet 

l’affirme : « Les voies de la sainteté sont étroites, c'est-à-dire qu'il est impossible de les éviter et, lorsque, 

par malheur, on s'y est engagé, de s'y retourner pour revenir en arrière. » (2018, p. 342). 

2.3     Penser une nouvelle généalogie de l’abjection 

Maintenant que j’ai analysé comment le projet d’abjection de Genet s’inscrit dans sa vie et son œuvre à 

partir des travaux sociologiques de Didier Eribon et de David Halperin, j’aimerais sortir de la filiation 

idiomatique et épistémologique de ces hommes cisgays pour ouvrir leur théorisation à d’autres processus 

de subjectivation minoritaire. La question de l’abjection et celle de la honte queer ont été réfléchies depuis 

une multitude de positionnalités, que ce soit dans les études féministes (Butler, 1993), décoloniales 

(Ahmed, 2004; Alvarado, 2018), les blacks studies (Bond Stockton, 2006), les latino studies (Guzzardo 

Tamargo, 2017; La Fountain-Stokes, 2011; Negrón-Muntaner, 2004; Sandoval-Sánchez, 2005), les théories 

crip (McRuer, 2006; Thorneycroft, 2020, 2021) ou encore – en des termes quelque peu différents qui 

seront dépliés dans le prochain chapitre – les études trans (Barad, 2021; Halberstam, 1995; Koch-Rein, 

2014; Preciado, 2020b; Stryker, 1994). Ces perspectives variées éclairent à la fois les zones de 

recoupement et les spécificités de ces stratégies adoptées par les communautés minorisées pour 

resignifier la honte et l’abjection qui les constituent identitairement parlant.  

Il est intéressant de noter que le vocabulaire employé pour parler de ce phénomène change selon le type 

d’oppression subie par le groupe social. Par exemple, dans son essai Beautiful Bottom, Beautiful Shame 

(2006), Kathryn Bond Stockton ébauche une généalogie critique de l’abjection depuis une approche 

intersectionnelle regroupant les identités noires et queers. Elle parle davantage d’une honte embrassée 

(embracing shame) que d’abjection. Elle utilise aussi énormément le terme d’avilissement (debasement). 

Bond Stockton justifie ce dernier choix en évoquant la notion de valeur que sous-tend le terme 

« debasement » : le fait d’avilir quelque chose (to debase) est associé à l’idée de faire perdre en valeur, 

voire de rendre impure la chose – ou l’être – qui en subit le sort. Stockton établit à partir de cette définition 

un parallèle entre l’avilissement et les enjeux raciaux entourant la question du métissage. La peau devient 

alors centrale dans la compréhension d’une phénoménologie noire de l’abjection. C’est en quelque sorte 

ce que Frantz Fanon avançait en parlant d’« épidermisation de cette infériorité [noire] » (1952, p. 8). La 

peau noire agit comme émetteur de la honte. Cette incorporation spécifique de la honte chez les 

personnes noires transforme inéluctablement le rapport qu’elles entretiennent avec leur propre abjection.  
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À titre d’exemple, dans Chokola, pièce de théâtre autobiographique de Phara Thibault, l’autrice explique 

comment, enfant, sa mère adoptive lui avait raconté qu’elle était « tombée dans une marmite de chokola » 

(2021, p. 23) et que c’était pour cette raison qu’elle avait la peau noire. Marquée par le racisme ambiant 

du petit village où elle grandit près de la Beauce, elle se met à percevoir sa peau noire comme « salie » 

(p. 34). Elle veut « qu’on [lui] panse / cette plaie béante / qui [lui] ser[t] de peau / qui [la] consum[e] / qui 

[lui] fai[t] violence » (p. 26). Elle veut que « [s]on chokola s’écaille » une fois pour toutes, qu’elle « puisse 

muer / quitter [s]a chair » (p. 27). L’image la plus saisissante de l’œuvre apparaît lorsqu’elle fait référence 

à cette marmite de chocolat dans laquelle elle est convaincue d’être tombée durant l’enfance : « Mes amis 

à l’école me rappelaient constamment / que l’intérieur de mes mains n’avaient [sic] pas été peinturé / Je 

devais être en train de prier quand c’est arrivé » (p. 26). Par cette dernière image, Thibault s’empare des 

moqueries des enfants et les détourne en poétisant l’objet même de son abjection : sa peau. L’intérieur 

de ses mains se charge alors d’une signification nouvelle qui vient, non pas effacer sa couleur de peau et 

ce qu’elle porte comme affects et histoires, mais ajouter une couche de sens supplémentaire en associant 

la carnation plus rosée de ses paumes au geste de prier. La prière, symbolisant l’élévation spirituelle, entre 

alors en tension avec l’avilissement que lui cause son expérience du racisme. Il s’agit d’une stratégie de 

resignification abjecte : Thibault tente de rétablir son amour-propre mis à mal par les propos des enfants 

en utilisant la matière même de l’insulte l’ayant initialement atteinte.  

Ce procédé est activé dans l’espace de l’écriture, mais aussi dans l’espace théâtral où Thibault ravive ses 

souvenirs chaque soir de représentation devant le public de La Petite Licorne à Montréal (Milot et Thibault, 

2023). On peut imaginer que la reconstitution scénique, au-delà de la littérature produite, somatise 

davantage encore les effets agentifs découlant de la réappropriation de l’événement. En réécrivant, puis 

en reperformant ces passages marquants de sa vie, Thibault n’élimine pas l’humiliation vécue, mais lui 

trouve une force antagoniste par laquelle, en passant par une esthétisation de la souffrance, l’autrice et 

comédienne peut regagner de la dignité.  

Le chercheur Ryan Thorneycroft se penche quant à lui sur le caractère incarné de l’abjection depuis une 

approche crip. Il avance que l’abjection, en tant que personne queer et handicapée, relève d’un processus 

social vécu (a lived social process) plutôt que d’un simple outil théorique (2020, p. 4). En examinant de 

près les manifestations de l’abjection chez des participant·es handicapé·es et les répercussions que ce 

processus avait sur lui-même en tant que chercheur handicapé, il arrive à des conclusions semblables à la 

théoricienne Eve Kosofsky Sedgwick sur l’affect de la honte : l’abjection serait partagée, contagieuse et 
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relationnelle (2020, p. 4). Cette piste me semble fertile pour envisager des sites de création et de 

résistance intra- et intercommunautaires fondés sur une expérience partagée de l’abjection. Même si nous 

vivons des oppressions très différentes, je me reconnais beaucoup dans le rapport qu’entretient 

Thorneycroft à la théorie de l’abjection : « Where so many theories are deployed to ‘make sense’ of social 

practice, here was a tool that I felt embodied and was/is within me, the first theory that really ‘made 

sense’. » (2020, p. 5. L’auteur souligne). Il poursuit en citant bell hooks sur l’utilisation de la théorie :  

 

I came to theory because I was hurting – the pain within me was so intense that I could not 
go on living. I came to theory desperate, wanting to comprehend – to grasp what was 
happening around and within me. Most importantly, I wanted to make the hurt go away. I 
saw in theory then a location for healing. (hooks, 1991, citée dans Thorneycroft, 2020, p. 5).  
 

Ce besoin d’écrire, de produire du sens pour atténuer la douleur de la stigmatisation – que ce soit en créant 

du théâtre (Thibault), du savoir (hooks, Thorneycroft), de la littérature (Genet), etc. – m’apparaît comme 

une réponse commune à la honte présente chez les communautés minorisées. Malgré leurs 

caractéristiques propres, ces expériences de la honte, une fois transformées en oeuvres, induisent une 

posture, une méthode11, ou à tout le moins un rapport particulier à la création. J’aimerais avancer ici que 

les effets de ces expériences sur les groupes minorisés se traduisent par une incorporation du savoir ou de 

l’œuvre à naître ; que l’abjection, comprise comme cet état diffus et variable de se savoir autre, rend 

inextricables les liens existant entre les corps – lorsqu’à l’origine de l’altérisation des sujets – et leurs 

œuvres. Ainsi, la production d’objets théoriques ou artistiques – ou à mi-chemin entre les deux – qui 

tentent une parole sur l’expérience vécue de la honte est toujours teintée, jusque dans sa forme, par les 

corporalités spécifiques à ces existences abjectes. 

Je me demande, à partir de ces pistes de réflexion, comment la corporalité trans et son rapport inhérent 

à l’abjection teintent la production sémiologique, épistémologique et esthétique de nos œuvres. En 

ouvrant mes recherches au domaine des études trans, je réalise que le concept d’abjection y est moins 

convié que dans d’autres domaines de recherche sur les enjeux sociaux de groupes minorisés – exception 

faite du texte de Stryker (1994) sur lequel je reviendrai. Pour interroger ma problématique sur ce terrain 

                                                            
11 Dans les traces d’Annie Ernaux et d’Édouard Louis, Martine Delvaux parle de la honte comme d’une méthode : 
« [u]ne manière de débusquer, de dépister la honte, d’en faire le tour, comme si c’était un mode de vie » (2024, 
p. 32). Une fois qu’on réalise qu’on ne peut s’en débarrasser, il nous vient l’idée de nous « en servir comme compas : 
la honte, malgré la souffrance qu’elle provoque, permet de s’orienter. Ou de s’ancrer : elle nous indique où on est, 
et d’où on vient. » (p. 33). 
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d’investigation épistémologique, je dois prêter une attention particulière aux termes qui sont employés 

pour parler de près ou de loin de cet état d’abjection. C’est par une nouvelle recension d’écrits sur les 

littératures trans que j’ai découvert le chercheur et professeur trans américain Anson Koch-Rein et sa 

thèse de doctorat Mirrors, Monsters, Metaphors: Transgender Rhetorics and Dysphoric Knowledge (2014). 

Koch-Rein cible au fil de ses recherches plusieurs tropes qui dominent dans les écritures trans, dont celui 

du « monstre transgenre ». Cette allégorie du monstre se révèle prometteuse pour mon projet de 

recherche, renfermant en elle des stratégies productives de resubjectivation similaires à celles proposées 

par Eribon et Halperin dans la ligne de pensée genetienne. Je m’y attarderai dans le chapitre suivant en 

questionnant comment la monstruosité devient une incarnation de l’abject dans les récits trans et ce 

qu’elle peut sublimer – ou bien corrompre – dans les narrations que nous construisons de nos vécus trans. 
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CHAPITRE 3 

LA MONSTRUOSITÉ 

I want to lay claim to the dark power of my monstrous identity 
without using it as a weapon against others or being wounded 

by it myself. I will say this as bluntly as I know how: I am a 
transsexual, and therefore I am a monster. 

 
STRYKER, My Words to Victor Frankenstein… 

 

3.1     La notion de monstruosité dans les écrits trans 

Quand on regarde du côté des écrits trans, un champ lexical récurrent apparaît qui vient colorer les 

questions d’abjection et d’altérisation du sujet posées jusqu’à maintenant : il s’agit de la figure du monstre, 

soit de la personne trans perçue (par les autres) ou ressentie (par elle-même) comme un monstre. Par 

définition, la monstruosité est le fait de présenter une anomalie affectant la conformation de l’organisme. 

Dans son acception plus large, elle englobe tout ce qui est inhabituel, contraire aux normes. Elle peut se 

définir par l’accomplissement d’un acte ou d’un comportement jugé inacceptable en des termes moraux, 

par exemple. Selon le professeur et chercheur américain Anson Koch-Rein, il s’agirait d’un des trois tropes 

les plus utilisés dans les littératures trans, avec le discours de la personne trans prise dans le mauvais corps, 

ainsi que celle du miroir trahissant la personne trans s’y regardant (2014a, p. 3). Ces tropes sont ce que 

Koch-Rein nomme avec Aren Aizura des « métaphores persistantes » (Aizura, 2011, p. 139) qui ont un 

impact rhétorique, culturel et politique sur la manière dont les personnes trans se racontent elles-mêmes, 

ainsi que sur la manière dont leurs récits sont véhiculés par les autres.  

Dans un contexte de rigidification des catégories sexuelles et de genre à partir du XIXe siècle – qui se 

poursuivra au cours du XXe siècle –, la psychiatrie va commencer à s’approprier le discours sur les 

personnes aux expériences de genre non congruentes 12 . Le vocabulaire employé pour décrire ces 

expériences et les personnes qui les vivent est d’ordre pathologique ; il n’est pas rare que les écrits 

                                                            
12 Il serait conceptuellement anachronique de parler de « personnes trans » dès le XIXe siècle si l’on s’en tient à une 
perspective constructiviste. Le sociologue français Arnaud Alessandrin est catégorique sur cette question : « pas de 
transsexuels avant [l’invention du concept de] la transsexualité. » (2012, p. 48) – invention qui date de 1953, mais 
dont les prémisses définitionnelles pourraient être attribuées à Magnus Hirschfield en 1925. Évidemment, cela ne 
veut pas dire qu’il n’existait pas avant cela, chez les individus, un désir de transitionner, mais bien que le concept de 
transsexualité reste une « création médicale, endocrinologique et psychiatrique » historiquement située 
(Alessandrin, 2012, p. 44). 
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médicaux de cette époque soient teintés de dégoût et de mépris, ayant pour effet de déshumaniser les 

individus traités (Alessandrin et al., 2013). Les façons de percevoir et de décrire les groupes minorisés, 

surtout lorsque venant des instances de pouvoir, provoquent un effet de contamination sur la pensée et 

le langage qui réoriente à plus long terme les modes d’incarnation et les devenirs de ces groupes. Ainsi, la 

médecine a vraisemblablement eu une incidence sur les métaphores utilisées pour saisir nos réalités trans, 

qu’il s’agisse du discours répandu voulant que les personnes trans soient prises dans le mauvais corps, et 

que cette expérience soit horrifiante, ou qu’elles mènent un combat contre leur corps trans qu’elles se 

doivent d’haïr catégoriquement. La figure du monstre s’inscrit dans cette logique de la honte en illustrant 

plus spécifiquement la relation conflictuelle que vivent les personnes trans entre une incarnation comprise 

comme déviante et un désir – souvent mis en échec – d’appartenance sociale (Koch-Rein, 2014a, p. 31). 

Dès lors, le concept de monstre peut se montrer productif dans le cadre des récits trans pour que ses 

auteur·trices puissent renégocier leur place symbolique dans le monde. 

Koch-Rein explique dans un numéro de la revue du Transgender Studies Quaterly (2014b) que le thème de 

la monstruosité dans les écrits trans se serait d’abord manifesté comme une réponse à des articles 

transphobes associés au courant TERF13 de la fin des années 1970. Ces articles comparaient les personnes 

trans, en particulier les femmes trans ayant procédé à des chirurgies d’affirmation de genre, au monstre 

de Frankenstein (Koch-Rein, 2014b, p. 134). Il est fort probable qu’avant cela, des auteur·trices trans ont 

pu avoir recours à la figure du monstre dans leurs ouvrages pour illustrer la façon dont ils·elles se 

percevaient ou se sentaient perçu·es dans leur société indépendamment de ces attaques transphobes ; 

mais ce courant TERF a bel et bien fait naître un discours académique sur les potentialités agentives de la 

figure du monstre. En ce qui concerne ces écrits théoriques en particulier, c’est la professeure et activiste 

trans Susan Stryker qui a ouvert le bal de la réappropriation du terme injurieux de monstre dans son 

article « My Words to Victor Frankenstein above the Village of Chamounix » (1994). Je reviendrai plus en 

détail sur le texte fondateur de Stryker dans une approche dialogique avec les théories sur l’abjection de 

Butler et Halperin. L’exercice de pensée que je propose dans ce chapitre a pour objectif de réfléchir à 

l’utilisation de la figure du monstre dans les écrits trans au regard de ce qu’elle permet comme 

empuissancement dans nos récits, mais aussi en identifiant les limites et les écueils possibles de cette 

stratégie de resignification abjecte. Je poursuivrai donc en mobilisant plusieurs pensées contemporaines 

                                                            
13  Le terme TERF est un acronyme pour Trans-exclusionary Radical Feminist, un mouvement qui revendique 
l’exclusion des femmes trans des luttes féministes depuis les années 1960 et qui est encore bien vivant au moment 
où ces lignes sont écrites. 
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sur la question : d’abord Preciado, qui se sert également de la monstruosité dans une visée de 

réappropriation (2020b) ; puis Koch-Rein encore, accompagné de quelques voix trans qui, à l’inverse, 

refusent de s’identifier ou d’être identifiées à la figure du monstre.  

Avant de plonger dans le texte de Stryker, je souhaite répertorier quelques-unes des références majeures 

de la culture queer – mais aussi de la culture populaire – qui auraient nourri ce trope de la monstruosité 

trans depuis le mouvement TERF des années 1970. D’abord, le phénomène est très présent dans le cinéma 

d’horreur, et précède même les articles des féministes anti-trans comparant nos corps sous bistouri à 

l’invention du monstre de Frankenstein. En effet, plusieurs personnages fictifs de psychopathes s’avèrent 

être des femmes trans – l’information nous étant souvent donné comme un rebondissement important à 

la fin du film, liant trompeusement les problèmes de santé mentale et le niveau de dangerosité du 

personnage avec sa transitude. Il suffit de penser aux films Psycho (1960), Dressed to Kill (1980), Sleepaway 

Camp (1983) ou encore The Silence of the Lambs (1991) pour constater la redondance de ce narratif du 

tueur en série transféminin dans le cinéma contemporain américain. Cet amalgame a renforcé l’impression 

pour le grand public que les femmes trans seraient des personnes violentes, moralement corrompues – 

monstrueuses – pouvant compromettre la sécurité d’autrui, et tout particulièrement la sécurité des 

femmes cisgenres, donnant même lieu à l’instauration de lois transphobes dans certains États américains 

(Reitz, 2017, p. 2). La multiplication des représentations trans en tant que monstres dans ces œuvres de la 

culture d’horreur populaire, que ce soit dans la littérature ou le cinéma, pourrait expliquer en partie 

pourquoi nous, auteur·trices trans, en réaction à ces stéréotypes extrêmement dommageables, aurions à 

notre tour nourri la métaphore du monstre pour pouvoir nous réapproprier le terme, et donc ses effets 

sur nos communautés. L’important n’est pas ce qu’on fait de nous, mais ce que nous faisons nous-même 

de ce qu’on a fait de nous. 

Jack Halberstam, auteur trans incontournable des études queers, s’est aussi intéressé aux monstres en 

tant que menace symbolique à la nation dans son Skin Shows : Gothic Horror and the Technology of 

Monsters (1995). Le théoricien explique que, dans la littérature d’horreur, et ce dès la fin du XVIIIe siècle, 

la monstruosité des personnages de fiction qu’on y rencontre prend surtout la forme de déviances 

sexuelles et de genre, ciblant davantage les corps queers et trans comme véhicule monstrueux que les 

corps racisés ou pauvres, par exemple (Halberstam, 1995, p. 4). Il analyse certaines de ces œuvres du 

tournant du XVIIIe au XIXe siècle pour comprendre comment la production de ces monstres « is constantly 

being rewritten by historically and culturally conditioned fears generated by a shared sense of otherness 
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and difference. » (cf. quatrième de couverture). Dans le cas de la littérature gothique du XIXe siècle, la 

production de ces monstres traduirait une peur notable pour les identités sexuelles et de genre s’éloignant 

des normes de cette époque. La publication d’Halberstam met donc en lumière les liens qui unissaient 

déjà la queerité et la monstruosité à la fin des années 1800. 

Il faut savoir que la figure de rhétorique du monstre persiste encore aujourd’hui dans les imaginaires trans 

et queers. On la croise autant dans les autobiographies et les autofictions trans (Boulianne-Tremblay, 2021, 

p. 189 ; Bono, 2011, p. 162 ; Raj, 2020, p. 81) que dans la culture mainstream avec, par exemple, l’icône 

queer Lady Gaga qui surnomme affectueusement ses admirateur·trices ses little monsters. Cette figure fait 

aussi son chemin dans le milieu académique avec des penseur·euses de l’avant-garde tel que le philosophe 

trans Paul B. Preciado, se qualifiant lui-même de monstre devant une assemblée de psychanalystes 

(2020b). C’est d’ailleurs Preciado et son usage renouvelé du vocable « monstruosité » qui m’ont inspiré ce 

leitmotiv dans un court essai que j’ai écrit pour le collectif 11 brefs essais queers : « [D]éployer […] un 

vocabulaire nouveau pour dire le cumul de mes visages. Sculpter mon corps changeant à même [l]es mots-

poèmes. Bâtir une constellation de figures ambiguës et puissantes, monstrueuses, où je pourrais loger et 

m’expandre. » (Pineault, 2023a, pp. 63-64. Je souligne). En s’inscrivant dans cette filiation de la 

réappropriation du terme de monstre, instaurée par Stryker dans les années 1990, Preciado a sans aucun 

doute influencé mes propres thèmes d’écriture en ce sens, et ce, avant même que j’entame ces recherches. 

Cette fascination qu’ont les écrivain·es trans pour la figure du monstre ne fait qu’esquisser l’ampleur du 

phénomène sémantique tel qu’il se présente à ce jour dans nos communautés. 

3.2     Transitude : fantasme d’horreur ou présage divin ? 

Déplions à présent le texte de Stryker que l’on pourrait qualifier de précurseur de ce mouvement de 

réappropriation de la monstruosité dans les écrits trans. Susan Stryker débute son article My Words to 

Victor Frankenstein… en énumérant les similitudes qu’elle partage avec le monstre de la littérature de 

Mary Shelley, Frankenstein : un corps défiant les lois de la nature, produit de la science médicale ; dont la 

chair a été déchirée en morceaux, puis recousue ensemble pour lui donner une forme de vie nouvelle ; un 

être qui provoque l’effroi par sa simple vue (1994, p. 238). Stryker nous informe ensuite de la lecture 

commune de l’œuvre de Shelley voulant que le monstre de Frankenstein soit le double abject de son 

créateur sur lequel ce dernier projette tout ce qu’il ne peut accepter en lui-même. À partir de cette lecture 

de l’oeuvre, elle avance que les subjectivités trans ont la même fonction que celle du monstre de 

Frankenstein pour les détracteurs des théories du genre (p. 238), voire pour les personnes cishétéros en 
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général : nous sommes leur double altérisé, un fantasme d’horreur les confortant dans leurs propres 

identités normées.  

 

moi la fille morte 

le fils de personne 

 

L’affirmation de Stryker résonne avec les propos de Judith Butler dans Ces corps qui comptent (2019). 

L’« abjectification » de la marge, au-delà de la question trans, joue un rôle important dans la réification du 

corps national. En effet, comme l’affirme Butler, « la matrice exclusive par laquelle les sujets sont formés 

requiert […] la production simultanée d’un domaine d’êtres abjects, d’êtres qui ne sont pas encore “sujets” 

et qui forment le dehors constitutif du domaine du sujet. » (2019, p. 18). Autrement dit, la matérialisation 

d’un sujet intelligible dépend de la production simultanée de son antithèse : un sujet inintelligible, 

considéré comme abject. Le sujet abject en est un liminal : il sert à tracer la frontière entre normalité et 

monstruosité. Ainsi, les personnes trans, en étant « abjectées », produisent les limites matérielles et 

discursives de ce qui est considéré comme un sujet valable dans une société cisnormée. C’est la 

déshumanisation de nos existences qui permet la réunification de l’ordre social, stabilisant la société 

autour de ce qu’elle érige contre nous : ses scripts cishétéronormés.14  

 

pris dans le manège 

un demi-litre de sang 

tourne dans mes poches 

 

Stryker affirme ensuite qu’à l’instar des insultes dyke, fag, queer, etc. – que les communautés gays et 

lesbiennes se sont réappropriées –, nous, personnes trans, devrions revendiquer le fait d’être des 

« monstres » pour que ce mot ne puisse plus nous atteindre (1994, p. 240). Cette stratégie qu’elle propose 

est non sans rappeler les manifestations ascétiques de l’abjection telles que définies par Halperin : « Il 

s'agit moins de triompher de ses adversaires que de se rendre soi-même introuvable, inaccessible à ceux 

                                                            
14 La même logique s’applique pour les corps gros, racisés, handicapés, malades, etc., qui sont exclus de manière à  
réaffirmer les hégémonies minces, blanches, valides, saines, et ainsi de suite. 
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qui souhaitent vous détruire, en découvrant dans le fait même de se rendre et de s'humilier les moyens 

spirituels et érotiques de se transformer et de se transfigurer. » (2010, p. 85). Mais de quelles manières 

exactement le fait de nous rendre inatteignables aux autres qui souhaiteraient nous voir disparaître en 

embrassant la figure du monstre pourrait nous sauver comme personnes trans ? À la lumière de ces 

lectures, la monstruosité semble prendre le rôle de parure ; une sorte d’aura qui nous permettrait de 

traverser le monde sans s’y heurter. Je ne pourrais être atteint par le fait que l’on me considère comme 

un monstre si je me réfléchis moi-même en ces termes.  

 

mes visages crient 

le nouveau cartilage prend forme 

 

Il s’agit donc d’un acte de resignification poétique, capable de produire de la lumière – ou, à tout le moins, 

un clair-obscur – en fabriquant un sens nouveau à notre vie à partir de notre propre affliction. La 

réappropriation de l’injure est un travail répertorié dans bon nombre de communautés minorisées, et qui 

se poursuit aujourd’hui encore, signe qu’il pourrait s’agir d’une stratégie productive face à l’épreuve de la 

marginalisation. L’usage de la figure du monstre semble a priori jouer ce rôle tactique pour les personnes 

trans. Que nous le désirions ou non, ce terme chargé nous suit. C’est la manière dont nous nous sommes 

d’abord conçu·es nous-mêmes. C’est aussi parfois l’ombre insidieuse s’immisçant dans le regard des autres 

quand ils·elles apprennent notre transitude. Pour certain·es qui ne bénéficient pas d’un cispassing15, cette 

lecture est indissociable de la première rencontre avec l’Autre. Ce regard altérisant dirigé sur nous, nous 

finissons par l’intégrer envers notre propre personne. Nous devenons l’Autre pour nous-mêmes – ce qui 

pourrait aussi expliquer le rapport conflictuel au miroir développé par Koch-Rein (2014a) que j’ai 

mentionné précédemment.  

 

Pour bien cerner le potentiel transformateur du vocable « monstre », Stryker nous en donne le sens 

étymologique. Emprunté du latin monstrum, signifiant un présage divin, et de son verbe monere, soit 

avertir – mais aussi éclairer, inspirer –,  le terme de monstre   

                                                            
15 Le terme cispassing désigne pour une personne trans le fait de passer inaperçu parmi le monde cisgenre. Son usage 
est contesté dans les milieux trans, car il perpétue un modèle de transition basé sur des critères cis et binaires de 
lisibilité qui sont intrinsèquement transphobes. Le fait de passer pour une personne cisgenre s’associe à l’idée de 
« réussir sa transition ». Cet objectif à atteindre peut s’avérer nocif pour nos communautés, car il peut justifier, 
depuis sa logique cisnormative, des réactions violentes ou haineuses à l’égard des personnes trans qui n’arrivent pas 
à ressembler à des personnes cisgenres ou ne désirent tout simplement pas leur ressembler. 
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came to refer to living things of anomalous shape or structure, or to fabulous creatures like 
the sphinx who were composed of strikingly incongruous parts, because the ancients 
considered the appearance of such beings to be a sign of some impending supernatural event. 
Monsters, like angels, functioned as messengers and heralds of the extraordinary. They 
served to announce impending revelation, saying, in effect, “Pay attention; something of 
profund importance is happening.” (1994, p. 240). 

 

En tant que personnes trans, ce que notre présence « monstrueuse » annonce au reste du monde est ceci : 

« you [cisgenders] are as constructed as [us, trans people]. » (Stryker, 1994, p. 241). Notre transitude 

bouleverse les rapports de sexe et de genre de la majorité normée, car elle éclaire ses modes de 

fabrication – le caractère tout aussi performatif des identités cisgenre et straight. Les personnes qui 

revêtent ces identités normées n’ont jamais eu à mettre en doute leur légitimité. Nous provoquons chez 

certains de ces individus de la terreur, car cela les confronte à l’idée que leur propre genre n’a jamais rien 

eu de naturel ; que leur genre est tout aussi monstrueux, malléable et pullulant que le nôtre. C’est pour 

cela que Stryker écrit : « I call upon you to investigate your nature as I have been compelled to confront 

mine. I challenge you to risk abjection and flourish as well as have I. Heed my words, and you may well 

discover the seams and sutures in yourself. » (1994, p. 241. Je souligne).  

3.3     Preciado : la cage dorée et le spectacle politique 

Pour une analyse plus contemporaine de la figure du monstre dans les écrits trans, je me tourne à présent 

vers Paul B. Preciado et son livre Je suis un monstre qui vous parle (2020b). Il s’agit d’une publication d’un 

discours que l’intellectuel trans a performé devant l’École de la cause freudienne en France en novembre 

2019. Cette lecture confirme pour moi l’intuition que j’ai quant à la place du discours médical dans la 

fondation de l’identité trans et du vocabulaire qui y est associé. Elle vient aussi éclairer ce que j’ai moi-

même nommé comme ce nouveau masque d’abjection et d’altérité qui nous est mis à la figure avec ce 

terme « trans ». C’est-à-dire que, pour Preciado, la catégorie d’homme trans reste un enfermement 

épistémique, mais contrairement aux catégories naturalisées d’homme et de femme, « elle a le mérite de 

reconnaître son statut de cage. » (2020b, p. 20). Et c’est depuis cette posture de « singe mutant » (p. 19) 

qu’il vient s’adresser à ces universitaires et psychanalystes16. Mais il faut comprendre que cet événement 

                                                            
16 Il s’agit d’une référence à Un rapport pour une académie de l’écrivain Franz Kafka (1917, cité dans Preciado, 2020b). 
Avec cette analogie, le philosophe se compare à Pierre le Rouge, le singe de la nouvelle de Kafka qui, après avoir été 
capturé et intégré à la civilisation européenne, se présente face à une académie de scientifiques pour expliquer 
comment il est devenu un homme – et comment ce processus, plutôt que de le libérer, l’aurait aliéné de son animalité. 
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est extraordinaire, car les institutions de pouvoir que sont la médecine, la psychanalyse et la psychiatrie 

ne reconnaissent pas en temps normal ce droit aux personnes trans de constituer sur elleux-mêmes un 

savoir expert, une connaissance de soi (Preciado, 2020b, pp. 17-18). Ce qui permet cette exception dans 

le cas de Preciado, qu’il identifie comme l’échappatoire qu’il a trouvé à sa condition de subalterne, c’est 

la maîtrise « strict[e] et académique des langages mêmes avec lesquels [s]on corps et [s]a subjectivité 

avaient été enchaînés. » (pp. 33-34), soit son ascension sociale depuis les hautes sphères du savoir 

institutionnalisé. 

Ce que Preciado nomme sa porte de sortie – étudier les mécanismes des épistémologies et des langages 

responsables de la subjectivation des personnes trans et queers pour mieux les déjouer, les faire dérailler 

– est de toute évidence celle que j’ai également choisie. Il m’a semblé que, si je voulais un jour arrêter de 

me sentir comme l’objet nommé (cette bête qu’on ausculte), j’allais devoir me constituer moi-même 

comme sujet pensant – comme sujet nommant. Je devais commencer par maîtriser la langue du maître 

mieux que le maître lui-même. Dans mon cas, il s’agissait d’exposer les contradictions du paradigme actuel 

de la différence sexuelle et de genre pour accélérer le changement de régime de vérité qui est, selon 

Preciado, déjà en cours (2023, p. 311). Mais le système académique, en ce qu’il a de reformatant sur les 

corps et les esprits, prend la forme d’une autre cage, dorée cette fois (2020b, p. 36). Par cette métaphore, 

le philosophe nous met en garde contre les pièges de l’académisme ; la manière dont les institutions du 

savoir, en agissant comme véritable ascenseur social, peuvent embourgeoiser la pensée et ainsi mener à 

la reproduction des violences épistémiques. 

Preciado nomme deux choix s’étant présentés à lui avec la transition de genre : soit de suivre docilement 

ce que le philosophe nomme « le rituel pharmacologique et psychiatrique de la transsexualité 

domestiquée » (2020b, p. 36) pour atteindre, avec un peu de chance, le statut public de sujet masculin et 

universel dans notre société ; ou alors, décider de ne pas silencer son parcours de dissident sexuel et de 

genre – qui n’éclaire que trop bien les incongruités présentes dans les modes de pensées cisnormés et 

technopatriarcaux – en choisissant plutôt d’entrer dans l’arène de l’écriture politique (pp. 36-37). Ce 

dilemme, entre l’anonymat rassurant du cispassing ou l’exposition nécessaire et répétée pour la 

reconnaissance des droits de sa personne, je ne le connais que trop bien. En commençant ma maîtrise, j’ai 

compris que ce qui était à l’origine un désir personnel de mieux comprendre les effets de pouvoir à l’œuvre 

dans mon parcours de transition m’avait obligé à me outer publiquement au sein de l’institution en tant 

que personne trans (auprès de mes collègues, mes professeurs, ma direction ; chaque fois que j’étais 
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appelé à expliciter mon projet de recherche dans les séminaires, les colloques, etc.) De cette exposition 

inévitable dans mon milieu académique s’est ensuivie des opportunités de publications et de conférences 

hors de l’université pour des maisons d’éditions, des salons du livre, des organismes communautaires, des 

écoles publiques… À partir du moment où j’ai commencé à parler publiquement de mes recherches, ainsi 

que du processus d’écriture derrière mes publications, j’ai su que j’étais en train de me cristalliser dans 

cette peau d’« écrivain trans » – que c’était dans ce costume que j’allais me fixer, apparaître au monde.  

Tôt ou tard, il fallait bien embrasser ce rôle qui était déjà le mien : « Et j’ai choisi. Je me suis dit : parle 

publiquement. Ne te tais pas. Et donc, j’ai fait de mon corps et de mon esprit, de ma monstruosité, de mon 

désir et de ma transition, un spectacle public » (Preciado, 2020b, p. 37). Autant cela me semblait une 

évidence, autant je savais que cette partition serait difficile à jouer, qu’elle soulèverait les passions et 

m’exposerait au mépris de certain·es, voire peut-être à des violences verbales ou physiques. L’expérience 

d’écrire, de me mettre en scène, de parler dans l’espace public n’allait plus jamais être dissociée de ma 

transitude. Toute mon œuvre, présente et à venir, allait être teintée politiquement par cette posture 

marginale, remodelée par le regard altérisant des autres. J’expérimentais à travers ces réalisations les 

voies de l’abjection qui sont aussi les voies de la sainteté (dans son sens antisocial) : celles que Genet décrit 

comme trop étroites ; nous empêchant, une fois que nous y sommes engagé·es, de rebrousser chemin. 

Ou, pour le dire avec Eribon, le choix de l’écriture politique était ma « condamnation à la liberté » : en le 

faisant je suis devenu, moi aussi, ce monstre qui vous parle. 

3.4     The monster’s tools will never dismantle the monster’s house 

La figure du monstre telle que je l’ai découverte dans les littératures et les études trans éclaire un 

sentiment qui était déjà bien présent en moi. Mais je suis ébloui : je m’agite autour et m’y cogne. C’est 

une vérité sur laquelle je peux me brûler les ailes. Le chercheur Anson Koch-Rein met effectivement en 

garde contre l’utilisation du terme de monstre qui comporte ses limites conceptuelles vis-à-vis de notre 

émancipation trans. Il se réfère à une citation d’Elisabeth Young qui reprend le célèbre adage d’Audre 

Lorde : « The master’s tools will never dismantle the master’s house. » (Lorde, 1983, p. 99). En l’appliquant 

au contexte de la réappropriation monstrueuse, la pensée de Lorde illustre « the difficulty […] of using the 

monster’s tools to dismantle the monster’s house. » (Young, 2008, p. 14). Ainsi, Koch-Rein s’oppose aux 

conclusions de Stryker et de Preciado en avançant qu’user du même langage métaphorique que celui des 

attaques transphobes limiterait plutôt qu’élargirait notre champ de résistance (Koch-Rein, 2014a, p. 70). 

Comme le spécifie Lorde : « They [those tools] may allow us temporarily to beat him [the master] at his 
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own game, but they will never enable us to bring about genuine change. » (1983, p. 99)17. Koch-Rein décrit 

cette identification au monstre comme ayant « a similar “edge” as “freak”, which makes the term resistant 

to feel-good moments. » (2014a, p. 69). Pour l’auteur et activiste crip et trans Eli Clare, le terme de 

monstre va de fait trop loin, étouffant le sentiment libérateur qu’il pourrait enjoindre (Clare, 1999, p. 84). 

Le journaliste et auteur trans Tal Madesta abonde également en ce sens avec son essai La fin des 

monstres :  

 

Moi, je refuse de camper ce rôle de bête difforme qui s’agite. Si le bestiaire du monstre naît 
du regard des autres, alors ce n’est pas moi qu’il dessine, mais eux. Les monstres qu’ils voient 
en mes sœurs [trans], mes frères [trans] et moi ne disent rien de qui nous sommes. C’est un 
miroir tendu. Nous […] comptons bien hanter leurs nuits, en leur montrant que les véritables 
monstres se cachent en eux. (2023, p. 10). 

 

À la lumière de mes recherches sur la honte et l’abjection, je soulignerais plutôt l’empuissancement 

variable que le terme de monstre peut reconduire, soit son caractère imprédictible, voire paradoxal. Après 

tout, un rejet ou une adhésion définitive à la figure de monstre s’inscrirait dans ces binarismes de pensée 

que nous tentons plutôt d’affaiblir. Il s’agit de reconnaître que, comme la honte et l’abjection, la 

monstruosité revêt une charge ambiguë qui, bien qu’elle nous écrase, peut aussi soudainement muter 

l’énergie qu’elle génère en orgueil et en révolte. Ces états créateurs, je les reconnais chez plusieurs de mes 

adelphes trans et queers se revendiquant de la marge. Puisque nous nous sentons, à des degrés variables, 

exclu·es du système en raison de ce que nous incarnons, nous sommes alors contraint·es de redéfinir notre 

propre sens moral, fondé sur des codes suivant une autre logique, pour paraphraser Eribon (2015). En 

nous enlevant la possibilité d’être « bon » basé sur le simple fait de notre transitude ou de notre queerité, 

forte est l’envie de devenir carrément « mauvais », voire « monstrueux ». Ainsi le veut l’adage : « Be gay, 

do crimes ».  

 

Sous cet angle d’une monstruosité réinvestie, les actes considérés crasses tels que le vol ou les actes 

sexuels en public revêtent soudainement un attrait nouveau. Se revendiquer de ces « perversions » serait-

il une autre méthode choisie par les personnes trans et queers pour devancer le poids de l’assignation 

                                                            
17 C’était par ailleurs aussi le projet utopique de Monique Wittig d’abolir la catégorie « femme » pour ces mêmes 
raisons. Pour rappeler succinctement, les femmes en tant que groupe homogène naturel auraient été inventées par 
le groupe socialement construit des hommes précisément pour assurer leur domination. Et donc, tant et aussi 
longtemps que les femmes se percevront comme des femmes, c’est-à-dire tant qu’elles se définiront avec les termes 
de l’oppresseur, leur libération sera compromise. Voir à ce sujet Wittig, 1980. 
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monstrueuse, et ainsi la contrecarrer ? C’est en tout cas ce qu’Halperin nous invite à considérer en 

« reconna[issant] l'existence du plaisir que nous [les queers] pouvons prendre à être plus bas que terre, à 

être vils, hors-la-loi, à trahir à la fois nos propres valeurs et celles de ceux qui nous entourent. » (2010, 

p. 72). Il s’agit pour lui de prendre pleinement la mesure de « ce pouvoir d'attraction antisocial et 

transgressif qu'exerce […] [la prise de risque, notamment] les risques sexuels – ce pouvoir d'attraction 

censé s'exercer de façon monstrueuse chez les gays[, les trans et les queers]. » (p. 72. Je souligne). Si 

d’emblée nous sommes disqualifié·es au jeu de la vertu, nous devrons chercher ailleurs des manières plus 

étonnantes encore d’exceller. En performant la laideur dont on nous affuble, nous prenons ce risque, 

salutaire, d’apprendre à l’aimer. 

 

 

embrasser le trouble dans ma voix                                                                                  

(cet inconnu qui parle chaque fois que j’ouvre la bouche)                                                                            

embrasser mes cicatrices                                                                                                   mais qui voudrait accumuler                                                                                                      

tissu rose sur adhérence chair                                                                                                                            sutures                                                                                                                                                                 

aimer leurs irrégularités, les lire comme du braille                                                                                                  noms 

embrasser tous les secrets qu’elles racontent                                                                                                      voix 

à la lueur des caresses                                                                                                                                              fantômes                                                                                                     

embrasser la toxicité de ma peau                                                                                                                  

le gel de testostérone séché sur mon ventre 

mon torse et mes cuisses 

(ma monstruosité partagée en peau à peau)                                                                                                        

embrasser ma pilosité clairsemée 

celle manquante sur mon menton  

celle poussant en désordre là où je mets le gel                                                                                         pour vivre 

embrasser mes hanches  

les os de mes mains, de mes pieds 

mon squelette entier qui ne pousse plus  

qui résiste à mon mouvement perpétuel                                                                                                        un temps 

embrasser mon sexe                                                                                                                                               cassé 

celui qui est là  

et l’autre absent qui me hante  
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embrasser mon corps fragmenté contaminé  

mon corps étoilé 

expérimental  

une « machine molle » […]  

constamment menacée par les parasites du langage.18  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
18 Preciado, 2022, p. 74 
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Je voudrais être sûr que 

par ce jeu je deviens
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CHAPITRE 4 

LE RÉCIT DE SOI 

J'ai inventé un souvenir d'enfance. De toutes pièces. À croire 
que j'avais besoin que personne ne sache tout à fait la nature 

exacte de ma souffrance. Qu'il y ait cette pièce amovible dans le 
casse-tête. Il y a une justesse biographique plus grande dans ce 
morceau de mensonge, de fiction, que dans les reconstitutions.  

 
LAFONTAINE, Chienne 

 

4.1     L’aveu 

Je veux comprendre la conjecture de ma peau qui craque, à quel moment ça déraille. 

Mai 2019 : l’été s’installe à Saint-Hyacinthe. Dans l’air, un mélange d’excitation et de nervosité pour la fin 

d’année. Les derniers examens, les auditions du Quat’Sous, la signature avec mon agence : tout se passe 

en accéléré, comme si le mécanisme se resserrait. On rend les derniers habits au costumier (pour ma part, 

une robe bleue moulante avec de petits talons et des gants de boxe). Enfin, fini l’école de théâtre ! On me 

prépare pour le bal, jumpsuit noir élégant, châle. Sandales plateformes et rouge à lèvres. Champagne. 

C’est drôle, je me sens comme une poupée à qui l’ont fait tout ce que l’on veut. Ce sont les autres filles qui 

m’arrangent pour ces occasions, je n’ai jamais appris à me maquiller ni à me coiffer. On me dit : « Assis-

toi, ferme les yeux, ne bouge pas. » Mon cœur bat fort, j’ai envie de fuir. Mais je m’accroche au souffle de 

mes amies sur mon visage, à leurs doigts dans mes cheveux, leurs mains trouvant appui sur moi. Ça tire, 

ça pique, un rien m’étouffe ; les odeurs sucrées de vanille, le fixatif... Concentre-toi. Je synchronise ma 

respiration avec la leur. Je sens la chaleur du fer dans mon cou, leurs corps tout près. Je m’imprègne de 

leur aisance. Je m’imagine à leur place penché sur moi, donnant la dernière touche. Je tremble de 

l’intérieur. C’est fini, j’ouvre les yeux. Elles ont réussi encore une fois, je suis devenu l’une d’elles.  

Non ce n’est pas ça. Je dois plonger plus loin dans mes souvenirs, là où ça suinte ; là où les mots grimacent.  

31 octobre 2009 : on fête l’Halloween à mon collège privé de filles. Comme à chaque fois que j’ai l’occasion 

de le faire (comprendre « la permission sociale » de le faire), je m’habille avec les vieux vêtements de mon 

père qui dorment dans le dernier tiroir de sa commode – ceux datant de ma naissance dans les années 
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1990. Je mets ses jeans bleu pâle par-dessus des boxeurs trop lousses, un t-shirt et une chemise en velours 

côtelé beige. Le résultat est risible tellement les vêtements sont grands, mais quelque chose me rassure 

quand je les mets. Ça sent encore le parfum de mon père, quinze ans plus tard. Brise marine, cuir. Bleu 

acier et caramel. Arrivé à l’école, je ne quitte pas une seconde mon personnage ; je suis quelque part entre 

le charmeur et l’idiot (un cliché confortable). Ça fait rire les filles de ma classe. Elles font semblant de se 

chamailler pour être mon amoureuse. La cloche de la récréation sonne. Je les laisse entre elles, tandis que 

je me dirige vers les toilettes en sifflotant, les mains dans mes grandes poches de jeans. Ma nonchalance 

me ravit. Je pousse la porte d’une cabine et dézippe mon pantalon face à la toilette. C’est à ce moment 

précis que tout mon rêve s’effondre, comme un glitch dans la matrice : à ma grande surprise, c’est une 

petite vulve de rien du tout qui apparaît sous mon boxeur. Mon cœur s’emballe, le sang chaud circule à 

toute vitesse dans mon thorax et mes bras. Je suis paralysé par cette vision d’horreur de mon sexe 

manquant. Je quitte mon corps, encore une fois. Qu’est-ce que ce sentiment d’aberration que je ressens 

aussi profondément dans ma chair ? Pour quelle raison cette plaisanterie cruelle ? Je me sens humilié par 

la vie. Barricadé dans les toilettes, je cherche une solution − je comprends rapidement qu’il n’y en a pas. 

À cet instant, je m’imagine courir tout droit au premier balcon de l’étage et me jeter par-dessus la 

balustrade. Non pas pour mourir, mais pour me réveiller. Pas que je veux disparaître : simplement je veux 

apparaître à la bonne place, là où mon corps à moi m’attend. « Le souci est moins de mourir que de ne 

plus être là. Il est moins de se tuer que de vivre. » (Le Breton, 2015, p. 83) 

Est-ce qu’on y est ? Ne devrais-je pas sentir quelque chose remuer au travers de mon dégoût ?  

Peut-être faut-il revenir plus tôt encore. Décortiquer chacun des gestes dévoilant l’inconfort. Les maillots 

d’enfant sur lesquels je tire et tire sans cesse pour qu’ils arrêtent de coller à ma peau. Les crises de panique 

à la piscine, barricadé dans les toilettes des filles depuis une heure sous les menaces de ma mère et du 

sauveteur – ces maudites toilettes, toujours là dans la forte odeur d’urine pour me jeter à la figure ce que 

j’haïs le plus de moi-même. Ou dois-je m’attarder sur les regards soupçonneux ? Déchiffrer l’inquiétude 

dans chaque pli se formant sur le visage des adultes. À quel moment les autres ont commencé à 

voir l’invisible en moi ? Était-ce avant que je le réalise moi-même ? Ma mère ira jusqu’à demander à notre 

médecin s’il y a un problème dans mon développement, car je ne m’intéresse à rien de ce qui « devrait » 

faire plaisir aux « petites filles ». Dès l’âge de quatre ans, je refuse que l’on me voie nu. Moi-même je 

m’empêche de poser un regard sur mon corps quand je me change. Je me souviens de la terreur des 

vêtements à essayer durant le ménage du printemps lorsque j’héritais des jupes et des robes de ma grande 



 

48 

sœur. J’étais pris dans un mutisme inexplicable quand ma mère triait le linge, commençait à me tendre 

des morceaux. Je me faisais tout petit dans un coin de la chambre, avec l’espoir qu’en restant acculé au 

mur bleu ciel, je pourrais m’y fondre, m’envoler. Par-dessus mes sanglots incontrôlables, ma mère répétait 

qu’on n’avait pas le choix, que de toute façon on n’avait pas l’argent pour acheter d’autres vêtements. Elle 

ne comprenait pas pourquoi je pleurais autant, elle pensait sûrement que je boudais pour une question 

de couleur ou de motif. Comment t’expliquer maman, un mal-être si immense dans un corps aussi petit ?  

*** 

Ces souvenirs, paradoxalement, portent en eux un éclairage si cru qu’une fois écrits, je ne les reconnais 

pas. Le réel vidé de sa substance. Je m’y sens étranger, comme une vieille photo où je figurerais, mais sur 

laquelle je ne devine ni le lieu ni les gens m’entourant, pas même l’éclat animant mon œil. Mais quelle est 

cette sensation d’obligation qui me prend par la nuque et me force à écrire les événements du passé ? 

Pourquoi voudrais-je dévoiler les pires souvenirs de la dysphorie − pour justifier quoi exactement ? À qui 

sert cet exercice de confession publique ? Le transport de ma honte était censé m’élever. Je me sens couler 

plutôt, coincé dans ces corps gonflés d’écriture nauséabonde. Peut-être la honte est davantage un liquide 

noir et sirupeux duquel il faut savoir s’extirper à temps. Dans tous les cas, c’est mon passé et je ne suis pas 

là pour me trahir. Le commencement est là où je le veux bien. La vérité est ce qui nous arrange. Je ne dirai 

pas un mot de plus sur mon histoire avant de comprendre les raisons qui me poussent à l’écrire. 

4.2     L’injonction au dévoilement chez les personnes trans 

Été 2023. Je commence la rédaction de ce chapitre de mémoire. Plus tôt cette année, mon texte La 

patience du sang et autres façons d’apparaître (voir Annexe A) est publié aux éditions Somme toute dans 

l’ouvrage collectif 11 brefs essais queers (2023a). Parallèlement, la version finale d’un autre texte, Les 

garçons à la chair bricolée (voir Annexe B), vient tout juste d’être complétée pour un recueil de textes du 

Salon du livre de l’Estrie (2023b). Il s’agit de deux créations littéraires dans lesquelles je me livre 

énormément – deux commandes d’écriture pour être plus précis : l’une motivée par ma queerité, l’autre 

par ma transition. À chacun de ces textes, je livre une bataille contre la vérité. À l’instar de Claude Cahun, 

je me sens « couvr[ir] comme un palimpseste divers messages qui ne valent pas d'être déchiffrés. » (2002, 

cité·e dans Trudeau Beaunoyer, 2021, p. 42). Je suis pudique, je n’arrive pas à me contenter des faits, alors 

je fais advenir la poésie. Je l’utilise pour brouiller le récit − le poème en dilate le sens, et je respire mieux. 
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Ni biographie ni fiction. Ni vérité ni mensonge. Je sculpte (défigure) mon histoire jusqu’à ce qu’elle me 

ressemble. 

Je vis une fatigue émotionnelle. Saturé de me raconter. La honte colle partout. Je pensais pouvoir jouer 

avec sa matière consciencieusement, à mon rythme, entre mes deux mains. Mais sa pâte est venue 

s’agglutiner à des endroits étonnants de moi-même. Je me suis souvenu du commentaire de l’historien 

David Halperin sur l’abjection : à la place de Genet, certaines personnes se seraient tout simplement 

fait broyer. N’est-ce pas ce qui est en train de m’arriver ? Le désir ne remplace plus la peur. Le défi que je 

me suis donné avec cette expérimentation penche dangereusement du côté de l’humiliation, depuis un 

sentiment de contrainte à devoir me révéler sans cesse. J’éprouve le caractère imprévisible de l’abjection. 

Je joue à la roulette russe. Et cette pression que je ressens de devoir autant me dévoiler pourrait bien 

découler de ma transitude elle-même. Je m’explique : dans un article traitant de l’hypervisibilité des 

personnes trans dans les médias, le philosophe trans et expert des études sur le genre Alexandre Baril se 

penche sur ce qu’il appelle le « cis-tème de l’aveu » (2017a). En s’appuyant sur le concept foucaldien de 

l’aveu (1976) affirmant que nous vivons dans une société qui encourage l’aveu public de nos désirs les plus 

intimes à des fins disciplinaires, Baril reprend cette théorie pour mettre en lumière la manière dont les 

personnes trans sont touchées spécifiquement par cette injonction. Dans un contexte d’attention 

médiatique accrue sur nos communautés, et ce, de manière plus ou moins constante depuis une 

cinquantaine d’années (Meyerowitz, 2002, citée dans Baril, 2017a, p. 5), nous sommes constamment 

appelé·es à étaler les « preuves » de notre transition. Orientées perversement sur nos corps et nos 

sexualités, ces sommations à nous dire et à nous montrer servent notamment à valider les parcours de 

transition qui sont jugés conformes aux scripts de la binarité de genre et, inversement, à invalider les 

trajectoires qui échoueraient à être lisibles pour les imaginaires cisgenres. En ce sens, l’injonction au 

dévoilement chez les personnes trans faciliterait un contrôle, voire une régulation des corps et des récits 

trans selon les normes de genre en vigueur. 

L’aveu foucaldien, en tant que « production de la vérité sur soi » (Garapon et Harcourt, 2019), joue un 

double rôle : il nous construit en même temps qu’il nous fixe dans un régime de vérité − celui par lequel 

l’acte de langage a été rendu possible. Cela signifie qu’en arborant l’identité trans, nous acceptons de nous 

lier au pouvoir qui nous a d’abord constitué : le discours de la science médicale. Pourtant, nous devrions 

nous méfier d’une instance de pouvoir qui a historiquement fait de nous des malades à soigner. Bien sûr, 

la médecine et ses techniques employées dans le cadre de chirurgies d’affirmation de genre ont un rôle 
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thérapeutique dans la vie des personnes trans ; mais elles reformatent aussi nos corps trans selon les 

modèles hégémoniques de la binarité sexuelle. C’est d’ailleurs en ce sens que Preciado affirme 

qu’« [o]pérer, c’est intervenir, non pas simplement dans l’anatomie, mais surtout dans la fiction 

politique. » (2023). Aux yeux du système médico-légal, se dire trans, c’est aussi s’avouer dysphorique. C’est 

s’enchaîner à un diagnostic officiel qui a longtemps justifié notre pathologisation. En me penchant sur 

l’histoire de la psychiatrisation des transidentités, j’ai pu retracer les diagnostics précédant celui de 

dysphorie de genre qui étaient utilisés par les médecins et les psychiatres pour décrire les personnes aux 

expériences de genre non congruentes aux XIXe et XXe siècles. Parmi eux, la « psychopathias transsexualis », 

la « psychose sexuelle », ou encore le « travestissement fétichiste » furent des termes reconnus 

scientifiquement pour parler de transitude, lesquels nous classaient dans la catégorie des psychoses, des 

névroses ou des perversions sexuelles. Suivant cette logique, il serait légitime de se demander : que reste-

t-il de l’épistémologie médicale sous-tendant ces nominations dommageables, jusqu’alors inventées pour 

nous stigmatiser, dans ce diagnostic aujourd’hui admis de dysphorie de genre ? S’avouer trans, n’est-ce 

pas déjà s’assujettir à un ordre − social, médical − qui souhaite avant toute chose nous normaliser ? 

Au regard de ces réflexions, il me semble que l’identité trans, comme Foucault disait de l’identité 

homosexuelle, peut s’avérer être un piège : « Dans l’aveu, celui qui parle s’oblige à être ce qu’il dit être. » 

(Foucault, 2012, cité dans Butler, 2017. L’auteur·e souligne). L’identité trans nous enjoint à nous percevoir 

nous-mêmes, puis à nous présenter aux autres selon des formes de discours déjà modélisés pour nous − 

en l’occurrence ceux inventés par la médecine pour justifier une prise en charge de nos corps trans. Cela 

nous réduit à des prémisses d’une tristesse infinie : je suis trans, donc je suis né dans le mauvais corps. Je 

suis trans, donc je suis mal dans ma peau. Je suis trans, donc mon sexe me dégoûte. Ainsi je dépends de la 

médecine, puisque je veux changer mon corps à tout prix. Pour ordonner le récit que nous tentons de 

construire autour de notre transitude, nous nous accrochons à ces préceptes, et cela est d’autant plus vrai 

en début de transition. Mais peut-être, et je chéris ce rêve, que la transitude est autre chose vraiment. 

Soit, pour le moment, il y a un effet pervers qui découle de cette mise en scène de nos identités trans, car, 

qu’elle colle ou non à notre réalité, elle est souvent nécessaire pour bénéficier d’une reconnaissance légale 

et juridique de notre genre, le corps médical se servant de ces témoignages comme « preuve d’une 

démarche consciente et assumée » de notre part (Alessandrin et Meidani, 2019, p. 139). Nous dépendons 

donc de la conformité de nos aveux avec le récit trans dominant − historiquement construit par les discours 

de la médecine et de la psychiatrie − pour recevoir des soins, mais aussi, de manière générale, pour être 

reconnu et accepté socialement.  
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Face à ces conditions d’existence, les personnes trans auraient sans doute avantage à adhérer, lorsque 

souhaité et possible, à des stratégies de l’ordre de la désidentification. Prendre une distance vis-à-vis de 

nos identités trans nous permettrait de nous éclipser – momentanément – de ces formes de 

prédétermination imposées par le savoir/pouvoir. L’historien de l’art José Esteban Muñoz est le premier à 

théoriser ce type de stratégie de résistance chez les individus appartenant à des groupes minorisés, à partir 

de sa positionnalité queer et latinx (1999). Ce qu’il appelle la non-reconnaissance tactique est l’une des 

manifestations de cette désidentité qui, par le refus de se reconnaître dans le rôle qu’on nous demande 

de jouer publiquement, expose la valeur discursivement préconstituée des espaces publics et les effets de 

pouvoir qui en découlent. Notons que la désignation queer, en préservant une opacité caractéristique, 

porte en elle ce potentiel désidentificateur que le terme trans, a contrario, n’embrasse pas tout à fait. 

Même lorsqu’employé dans le sens de non binaire, soit pour définir les modèles de transitions de genre 

où les codes de la binarité de genre sont radicalement déconstruits, « trans » indique déjà un déplacement 

depuis un endroit qui nous était au minimum inconfortable, voire difficile à tenir. En revanche, pour ce qui 

est du terme queer, 

 

[i]l n'y a rien de spécifique auquel il se réfère nécessairement. C'est une identité sans essence. 
[…] En tout cas, queer ne désigne pas une classe de pathologies ou de perversions déjà 
objectivées, mais un horizon de possibilités dont l'extension et le spectre hétérogène ne 
sauraient être délimités à l'avance. (Halperin, 2000, p. 75. L’auteur souligne). 
 

En « pren[ant] son sens dans l’opposition à la norme » (Halperin, 2000, p. 75) – plutôt qu’en qualifiant un 

type de trajectoire lié à un mal-être initial comme le fait le terme « trans » –, le mot « queer » n’indique 

rien de précis sur notre passé, notre enfance. Il ne commente pas le rapport que nous entretenons avec 

notre corps, n’insinue rien sur le sexe que nous avons ni sur ce que nous en faisons, pas plus qu’il ne 

présume celui que nous voudrions. Il ne suppose pas de avant/après. Il ne nous impose pas un nouveau 

rôle à parfaire, pas de masculinité, de féminité – ou de non-binarité – à prouver, pas de comportements à 

adopter ou à rejeter. Queer ne demande aucune preuve, aucune démarche de notre part. Pas de papier, 

pas de diagnostic, pas de traces dans les institutions de pouvoir, pas de risque d’être fiché·e et que cela se 

retourne un jour contre nous. Surtout, queer ne veut pas dire d’emblée qu’il y a eu ou qu’il y a toujours 

souffrance. Et ça, dans la conjoncture actuelle, je ne pense pas que le terme « trans » peut en faire autant. 

Foucault disait déjà en 1982 : « [L]’objectif principal aujourd’hui n’est-il pas de découvrir, mais de refuser 

ce que nous sommes. » (2001a, p. 1051). Comment cette affirmation peut-elle opérer dans le cadre d’une 
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transition de genre ? Comment refuser de nous constituer selon les récits déjà existants – et contraignants 

– des transidentités si nous désirons bénéficier d’une reconnaissance sociale, mais aussi de traitements 

médicaux et chirurgicaux ? En somme, existe-t-il d’autres voies que celle de se découvrir trans ? Chez 

Foucault, la notion de refus identitaire sera rapidement remplacée par le concept d’invention de soi. Le 

passage de l’aveu à la parrêsia (le courage de la vérité) tel qu’il s’effectue dans la pensée de Foucault − et 

dont les trois dernières années de cours au Collège de France en ont gardé les traces − donne des clés de 

compréhension importantes sur cette (ré)invention de soi qui pourrait très certainement porter un 

éclairage nouveau sur les processus de transformation de la honte en puissance chez les personnes trans. 

Pour plonger dans cette matière, je reprends la lecture que la docteure en littérature francophone et 

comparée Isabelle Galichon fait des textes de Foucault au croisement des études philosophiques et 

littéraires dans son ouvrage Le récit de soi (2018) en y intégrant une analyse des stratégies de 

(re)subjectivation découlant de la transitude. 

4.3     Se découvrir ou s’inventer : l’épreuve de soi 

La chercheuse Isabelle Galichon fait le rapprochement entre la pratique littéraire du récit de soi et la 

pratique philosophique du souci de soi telle que développée dans le travail de Michel Foucault. Rappelons-

nous que la notion foucaldienne de souci de soi se rapporte aux arts de l’existence, c’est-à-dire aux 

conditions spirituelles entourant la modification de son être et de sa vie pour répondre à certaines valeurs 

esthétiques (Constantopoulos, 2003). Ainsi, il s’agit pour Galichon de concevoir l’écriture personnelle « à 

partir du principe de subjectivation, comme devenir-sujet. » (2018, p. 15), voire d’envisager le récit de soi 

comme une « procédure d’existence destinée à transformer le sujet, pour qu’il devienne autre que lui-

même » (Michel, 2012, citée dans Galichon, 2018, p. 16). Pour faire sens de sa vie, l’individu construit sa 

propre vérité autour des événements qu’il raconte. Et cette mise en récit des événements devient souvent 

plus importante encore dans la formation de l’identité d’un individu que l’expérience vécue elle-même 

(Kaufmann, 2004, p. 153). Les écritures personnelles laissent des traces de cette vérité à la manière d’une 

« matrice ontophanique » (Vial, 2013, citée dans Galichon, 2018, p. 16) : un espace où la vérité de l’être 

peut apparaître. Je parlerais même de vérité choisie de l’être, notion qui serait à mettre en relation avec 

les techniques de soi contemporaines produisant actuellement les modes d’être au monde trans et queer 

(prénom et pronoms choisis, famille choisie, etc.) 

Dans son essai, Galichon effectue un retour sur les cours donnés par Michel Foucault au Collège de France 

au début des années 1980 en s’attardant sur la dichotomie entre les modalités platoniciennes et cyniques 
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au sein des écritures de soi. Dans la philosophie antique, on peut dire schématiquement que la tendance 

platonicienne penche du côté de la psyché et de la connaissance de soi, tandis que la tendance cynique 

est du côté de la vie et de l’expérience de soi (Galichon, 2018, pp. 23-24). Ce que Foucault nous apprend 

dans cette leçon − publiée de manière posthume sous le nom de L’herméneutique du sujet (2001b) −, c’est 

que la philosophie occidentale aurait occulté la mise à l’épreuve de soi au bénéfice du précepte socratique 

du « connais-toi toi-même », résultat d’une compréhension partielle et erronée des enseignements 

antiques grecs (Galichon, 2018, p. 36). Pour les Grecs, ces visions sont complémentaires et ne peuvent 

exister l’une sans l’autre. De ce fait, la primauté de la connaissance de soi sur l’expérience de soi dans la 

philosophie occidentale est une vue de l’esprit : nous avons développé à tort la conviction que l’on ne 

pouvait qu’apprendre à se découvrir soi-même, plutôt qu’à s’inventer. Cette perception dominante de la 

subjectivité a forgé une compréhension de la vérité du sujet comme faisant partie intégrante du soi ; que 

ce qui nous définit existe déjà à l’intérieur de chacun·e de nous et qu’il ne suffit que d’y regarder pour 

comprendre qui nous sommes.  

Cette vision essentialiste du sujet, hégémonique en raison de la prévalence de la philosophie platonicienne 

sur la pensée cynique, pose problème lorsqu’il s’agit de repenser les discours entourant les identités 

sexuelles et de genre. D’abord parce que rien n’indique que ce que l’on trouverait à l’intérieur de soi ne 

serait pas déjà le résultat de ces récits qui nous déterminent socialement. Ensuite, parce que considérer 

la subjectivité comme une essence prédéterminée a été bien commode sur le plan politique pour justifier 

une acceptation sociale à l’égard des personnes queers : si nous n’avons pas choisi notre sort, que nous 

sommes queers malgré nous, alors il faut bien faire preuve de tolérance envers nous. Mais cette posture 

victimaire nous garde dans une honte passive qui nous fait subir notre queerité. Elle renforce un 

universalisme straight en indiquant qu’à pouvoir choisir, il faudrait tous·tes vouloir être cisgenre et 

hétérosexuel·le. Mais alors, qu’est-ce que cela changerait de concevoir l’orientation sexuelle et l’identité 

de genre comme des données mouvantes plutôt qu’immuables ? Quelles seraient les conséquences, 

personnelles et collectives, d’imaginer que ces éléments de l’intime puissent être autre chose que des 

vérités que l’on découvre sur soi et qui nous fixent dans une case pour le restant de nos jours ? Et si nous 

ne souhaitions pas adhérer aux modèles cishétéronormés ? Si nous avions bel et bien choisi d’être queers, 

ou plutôt de devenir queers ? La façade sociale de la tolérance volerait-elle en éclats ? Serions-nous 

davantage considéré·es comme une menace, une entrave à la réification du corps social autour de ses 

normes sexuelles et de genre ? 
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Puisque ce que l’on trouve à l’intérieur de soi est très certainement déjà le résultat des récits nous 

constituant socialement, ne faudrait-il pas décentrer notre regard en cherchant plutôt une sortie de l’être ? 

Au lieu de « demande[r] à l’âme de se retourner sur elle-même pour retrouver sa vraie nature », comme 

le pensait Platon (Foucault, 2001a, p. 1180), ne faudrait-il pas poursuivre un autre mouvement qui en 

inverserait l’intention ? Chercher à se retourner inside out, ou plutôt « skin side out » (Sedgwick, 2003, 

p. 38), pour inscrire dans sa chair l’expérience de l’altérité : voilà comment nous pouvons réellement nous 

transformer. C’est ce que David Halperin nomme la « stylistique de soi » : le fait de « cultiver la part de 

soi-même qui mène à l’au-delà de soi, qui transcende le soi », c’est-à-dire de « “se réaliser soi-même” en 

devenant “autre que ce que l’on est”. » (2000, p. 89). Pour la chercheuse Eve Kosofsky Sedgwick, ce 

mouvement serait propulsé notamment par la honte et les savoirs incarnés qu’elle produit (2003, p. 116). 

L’exercice, dans ce cas, serait précisément de « valoriser le devenir en évacuant l’être » (Bergeron, s.d. 

L’auteur souligne). En d’autres mots, il ne s’agit plus « de savoir qui nous sommes, mais ce que nous 

voulons devenir. » (Preciado, 2024). Ces approches queers de la subjectivité, en défiant une vision 

essentialiste du sujet, rouvrent un paradigme épistémologique misant sur notre propre potentiel de 

transformation. Elles insistent sur notre capacité à nous « déprendre de [nous]-même[s] » (Foucault, 

2001a, p. 1362) depuis ce travail acharné et toujours à refaire qui est celui de se rediriger vers les choses 

desquelles on souhaite être altérées, voire contaminées. Dans cette visée, le précepte du « connais-toi toi-

même » prendrait alors le sens de : « empoisonne-toi toi-même, transforme-toi toi-même. » (Preciado, 

2008, p. 309). 

Tout bien considéré, ce qui me dérange profondément avec l’idée de m’être « découvert » trans, soit de 

suivre à rebours les signes et symptômes rattachés à une condition déjà existante en moi, c’est 

évidemment la fatalité intrinsèque au diagnostic. Mais c’est aussi le non-sens des récits rattachés à ce 

diagnostic de dysphorie de genre : comment la perception d’être né dans le « mauvais corps » peut se 

traduire à l’intérieur d’une vision constructiviste du genre ? Si le genre est une donnée sociale, et donc un 

apprentissage, comment puis-je réconcilier ce paradigme de pensée − bien établi dans les études queers 

− avec l’impression que j’ai de m’être toujours senti « homme » ? Cette aporie, à défaut d’être soluble, 

peut témoigner de la faiblesse des prémisses entourant l’identité trans à ce jour et des frictions 

ontologiques en résultant. Elle nous indique qu’il faut revoir les récits entourant la formation de l’identité 

en prenant en compte cette fois comment la mise en acte, voire la mise en scène de soi opère justement 

au point de jonction où les discours de l’essentialisme et du constructivisme se court-circuitent (Muñoz, 

1999, p. 6). Il me semble que la question trans se présente également comme une occasion de rétablir les 
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virtualités des techniques de soi foucaldiennes, ainsi que de l’épreuve de soi, en opposition à la 

connaissance de soi qui a toujours prévalu dans la réflexion occidentale sur la vérité du sujet. À cet effet, 

certains genres littéraires, ou plutôt certaines hybridations de genre − qui seront déclinées dans le 

prochain sous-chapitre − m’apparaissent comme des médiums indispensables pour éprouver ces 

techniques du récit de soi, voire pour développer des modes de (re)subjectivation transqueer. 

Pour aborder les techniques de soi foucaldiennes à l’aune des expériences trans, le travail du philosophe 

Paul B. Preciado s’impose. Pour son ouvrage Testo Junkie, Preciado expérimente pendant 236 jours un 

dispositif d’écriture accompagné d’une prise de doses de testostérone synthétique en gel, exercice 

s’inscrivant plus largement dans le cadre d’« expérimentations performatives et biotechnologiques de la 

subjectivité sexuelle et de genre. » (2008, p. 301). C’est précisément « [e]n intégrant l'expérience physique 

à son dispositif d'écriture – ou l'écriture à son dispositif corporel – […] [que] le philosophe développe une 

technique de soi, au sens foucaldien : une opération sur l'âme et sur le corps visant un processus de 

transformation, de métamorphose. » (Loiseau, 2022a, p. 35). En réfléchissant sur les changements que la 

testostérone opère en lui au moyen du récit, Preciado provoque en retour un déplacement sémiotique sur 

la molécule. Il note : « Je ne parle à personne, je ne fais qu’écrire. Comme si l’écriture seule pouvait être 

le témoin fiable de ce processus. Tous les autres vont me trahir. » (p. 52). Son travail ascétique – sa praxis 

trans – demande temporairement de se couper du reste du monde pour se laisser uniquement contaminer 

par sa nouvelle subjectivité choisie. Dans cet espace hétérotopique, il peut inventer son propre langage, 

son propre corps de mots ; une voix à l’abri du réel et de ses vérités naturalisées. C’est dans ces allers-

retours entre réalités et hétérotopies – entre apparitions et disparitions – que les techniques de soi 

opèrent. La littérature ainsi produite agit comme lieu « où le regard de l’autre sur soi [peut] être 

renouvelé. » (Martin, 2017, pp. 347-348). 

Ce mémoire-création est le dispositif d’écriture qui accompagne ma propre transition de genre. Il s’inscrit 

dans une série de pratiques corporelles, cognitives et expérientielles ayant pour objectif de me modifier, 

de me purifier et de me transfigurer. J’ai agi de sorte à pouvoir rencontrer, puis contribuer à mon tour à 

l’élaboration de ces régimes de vérité dans lesquels je peux me reconnaître, me réfléchir ; simplement 

vivre. J’ai vite compris que je devais tromper le langage, puisque le langage m’avait lui-même trompé. Face 

au danger du genre autobiographique pour les personnes trans, réifiant trop souvent le trope de la 

monstruosité – gracieuseté des discours sociaux et médicaux à notre égard –, il m’a fallu altérer la réalité 

(par la fiction) et la langue (par la poésie) présentes dans mes récits. Sur le dualisme vérité-fiction, Preciado 
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écrit : « [i]l ne s'agit pas de choisir entre la vérité empirique et la fiction mensongère, mais de choisir le 

monde dans lequel quelque chose devient vérité et quelque chose est déclaré faux. » (2023, p. 310. 

L’auteur souligne). En ce sens, le philosophe rejoint une conception harawayenne de la science : elle serait 

une co-construction de mythes et d’histoires plutôt que des « miroirs fidèles de la réalité » (Haraway, 

1988, p. 591). Cette vision des savoirs scientifiques en tant que « “tissages inextricables de faits et de 

fictions” n’appelle pas tant à disqualifier la science qu’à investir l’espace de la fiction en son nom. » 

(Haraway, 2020, citée dans Bourgeron, 2021). À partir de ces préceptes, je désire inscrire une fois pour 

toutes la pathologie trans à titre de mythe scientifique. Ainsi, nous pourrons commencer à raconter 

d’autres histoires sur la transitude, de sorte à consolider une pluralité de devenirs trans hors des 

imaginaires sociaux et médicaux actuels. 

Pour survivre dans un monde cisnormatif et transphobe, j’ai eu à poser les gestes qui « transform[eraient] 

[ma] pathologie en esthétique de vie. » (Preciado, 2020c). C’est dans cette optique que j’ai entrepris un 

travail de désignification/resignification de mon corps, et tout particulièrement de mon sexe, saturé 

d’interprétations relevant du régime hétérocispatriarcal de la différence sexuelle. Par ce mémoire, je 

travaille à contrecarrer la dysphorie du corps par l’euphorie des savoirs et de la poésie m’offrant de 

nouveaux regards sur ma personne. J’expérimente ce que Preciado appelle une « ontologie-fiction : l'art 

d'inventer l'existence de l'inexistant, ou de faire cesser d'exister un inexistant qui se faisait passer pour 

naturel. » (2022, p. 228). Avant d’éprouver davantage ce récit à travers une dernière transition formelle 

de l’écriture (voir Chapitre 5), je souhaite me questionner sur les choix génériques qui se montreraient les 

plus productifs dans le domaine de la littérature pour détourner les injonctions de l’aveu dans le récit de 

soi trans.    

4.4     Fictions, fabulations et poésie : des stratégies poïétiques dans le récit de soi 

— Habiter ce qui trans, ce qui outre, voir à travers, c’est faire 
sien l’état indéfini de ce qui se tient « entre ». C’est se laisser 

traverser. Devenir ce qui transe, ce qui spectre, ce qui hante, ce 
qui traverse, ce qui cahote, ce qui mute, ce qui mue en nous.  

— Du réel ou de la fabulation ? 
— C’est à nous d’inventer le monde que nous souhaitons voir 

advenir. 
 

SMITH ET ST-GELAIS, Smith : Outre. Conversation entre SMITH 
et Thérèse St-Gelais. 
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Si nous pouvons bel et bien nous (ré)inventer à partir du récit que nous faisons de nous-mêmes, la 

fictionnalisation de soi se présente comme un moyen − littéraire, esthétique, mais aussi performatif − 

pour le faire. En brouillant les frontières entre le réel et la fiction, ce procédé permet de déjouer les 

injonctions de l’aveu, particulièrement influentes dans les récits des personnes trans. Quelques 

considérations sémantiques et génériques sont à établir avant de poursuivre. Du côté des études littéraires, 

cette idée de (re)subjectivation, comprise comme une technique de soi, voire une réinvention de soi, se 

rencontre surtout à travers la notion d’autopoïèse. Dérivée du grec poièsis, qui signifie « production » ou 

« création », l’autopoïèse est comprise dans son sens littéral comme le fait de se produire soi-même, de 

se créer soi-même. D’abord utilisé en biologie pour traduire la façon dont les êtres vivants interagissent 

avec leur environnement, le terme est ensuite repris dans une multitude de domaines. Selon Félix Guattari, 

une fois déplacée dans le contexte de la création, l’autopoïèse agit en tant que nouveau paradigme 

esthétique proposant « une réappropriation possible des moyens de production de la subjectivité. » 

(Cortés-Zaborras, 2021, p. 6). J’intègrerai donc l’autopoïèse au vocabulaire de ce chapitre, davantage axé 

sur les études littéraires, par souci de cohérence disciplinaire – en misant sur sa parentèle avec les 

techniques de soi tout en conservant son contexte spécifique qui est celui de la création d’une œuvre.  

Pour ce qui est des considérations génériques, j’ai d’abord embrassé le terme d’autofiction pour essayer 

de décrire ma pratique d’écriture en la déclinant selon les occasions : autofiction théorique, autofiction 

poétique, etc. Mais en m’attardant aux ouvrages consacrés à ce concept que l’on doit à Serge Doubrovsky, 

je me suis heurté à leur saveur hautement psychanalytique et n’y ai rien trouvé finalement qui se 

rapportait à mon propre projet d’écriture. C’est en tombant sur un article de l’auteur, critique et chercheur 

Benoît Loiseau que j’ai pu développer ma pensée à l’égard de ces filiations littéraires et philosophiques. 

Dans sa théorisation doubrovskyenne, l’autofiction serait cette « écriture “inventée par la névrose” […] à 

travers laquelle le narrateur “se met à la place de l’analyste”. » (Loiseau, 2022a, p. 34, citant Doubrovsky). 

Inutile d’insister sur les raisons pour lesquelles cette définition va à l’encontre de ma démarche visant à 

m’émanciper des discours axés sur la pathologisation de nos parcours trans. Cela éclaire aussi pourquoi 

Paul B. Preciado, comme nous le rappelle Loiseau, débute son Testo Junkie avec cette phrase : « Ce livre 

n’est pas une autofiction. » (2008, p. 11). En refusant cette appellation, Preciado nous incite à rompre avec 

une conception psychanalytique de l’écriture de soi pour pouvoir dépasser ce « moment freudien de la 

littérature » (Burgelin, 2010, cité dans Loiseau, 2022a, p. 34).   
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Toujours dans Testo Junkie, le philosophe nous propose d’autres solutions pour concevoir ses 

expérimentations avec l’écriture et l’hormone : « Un essai corporel. Une fiction, c’est certain. S’il fallait 

pousser les choses à l’extrême, une fiction autopolitique ou une autothéorie. » (2008, p. 11). C’est à 

Preciado que l’on doit ce néologisme d’autothéorie qui, depuis, a surtout été utilisé pour décrire les textes 

littéraires des troisième et quatrième vagues féministes – bien qu’il s’appliquerait très certainement à des 

écrits antérieurs, notamment à ceux des artistes et théoriciennes racisées que sont Gloria Anzaldúa, 

Cherríe Moraga, Audre Lorde, etc. L’autothéorie, que l’on pourrait schématiser comme la rencontre de la 

théorie critique et d’une narration à la première personne du singulier, ne nie pas la friction qui existe 

entre « les faits et la fiction, l’expérience et sa fabrication, l’égo et l’inconscient. » [Ma traduction] 

(Fournier, 2022, p. 3), ce qui lui confère une valeur notable dans le cadre des processus de 

(re)subjectivation qui nous intéressent. Sur les distinctions existantes entre les genres de l’autofiction et 

de l’autothéorie, Mathilde Savard-Corbeil écrit : « [avec l’autofiction] il n’y a pas nécessairement d’effet 

direct de la fiction sur le soi », alors que « [l]’autothéorie rend compte de l’impact de la théorie sur le 

sujet » (2023, p. 4. Je souligne). De plus, l’autothéorie se caractérise par son hybridité formelle, ainsi que 

son rapport à l’intimité et à la filiation (Savard-Corbeil, 2023, p. 2), ce qui nous ramène aux préoccupations 

philosophiques de Preciado, mais aussi, d’un point de vue littéraire, à sa façon d’élaborer son dispositif 

corps-écriture. En raison de son rapport d’éclatement vis-à-vis des normes de genres littéraires – mais 

aussi de sa remise en question des fondements mêmes de la théorie depuis son contexte académique 

(Savard-Corbeil, 2023, p. 2) –, l’autothéorie se présente comme un choix formel profitable pour 

l’émergence de voix dissidentes queers. En m’appuyant sur le travail fondateur de Preciado, j’avancerais 

que l’autothéorie serait également un genre fécond pour rendre compte des techniques de soi propres 

aux parcours trans, ainsi que de leur articulation dans un dispositif d’écriture visant la modification de la 

subjectivité de l’auteur·trice engagé·e dans une transition de genre. 

Autre proposition générique pour aborder ces enjeux de (re)subjectivation transqueer, peut-être plus à 

propos encore que l’autothéorie, c’est la piste de l’autofabulation. Benoit Loiseau s’appuie notamment 

sur les travaux de Vincent Colonna, qui rejette lui aussi l’autofiction doubrovskyenne en raison de ses 

assises psychanalytiques, pour proposer la fabulation de soi en tant que stratégie discursive troublant 

volontairement les éléments narratifs considérés comme vrais dans un récit. Plus que la fiction encore, 

« la fabulation relève de la métamorphose, là où les savoirs poétiques et scientifiques s’entrechoquent. » 

[Ma traduction] (Loiseau, 2022b, p. 115). Alors que Colonna utilise une conception bergsonienne de la 

fable pour appuyer son propos, Loiseau se tourne vers Deleuze et Guattari dans l’idée d’élaborer une 
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théorie adaptée aux politiques queers et minoritaires. Depuis une vision deleuzo-guattarienne, la 

fabulation désigne une « faculté visionnaire » se déployant librement dans les arts et la littérature, et 

menant à « l’avènement de nouveaux peuples » [Ma traduction] (Deleuze et Guattari, 1994, cités dans 

Loiseau, 2022b, p. 116). Cette définition rattache le sujet-auteur à sa communauté : dès lors qu’elle est 

politisée, la notion de fabulation devient, pour Deleuze et Guattari, une technique de production des 

subjectivités collectives et individuelles – d’où sa pertinence pour nourrir les modes d’être au monde queer 

et trans, présents et à venir.   

Loiseau poursuit sa pensée : « [avec l’autofabulation], nous quittons le domaine du genre littéraire pour 

nous rapprocher de celui des “techniques de soi” [foucaldiennes] […]. De là émerge la possibilité d’une 

fabulation de soi comme mode de résistance et de production d’un plaisir-savoir19. » (2022a, p. 35). Se 

fabuler soi-même reviendrait à performer sa propre histoire afin d’en modifier le cours ; à spéculer sur son 

devenir pour se donner la possibilité de s’incarner autrement dans le monde. C’est là que l’autopoïèse en 

art devient utile dans ces processus de subjectivation, soit en réfléchissant la création d’une œuvre non 

pas comme une façon de représenter le réel, mais bien comme une production du réel (Lambert, 2017, 

pp. 5-6). Dans sa dimension la plus politique, se fabuler en tant que personne trans, c’est aussi se 

réapproprier les moyens de production de la connaissance sur soi qui nous ont été retirés depuis que nous 

avons été envisagé·es comme des monstres, des malades à soigner, et enfin comme des dysphoriques du 

genre. C’est reconnaître que les imaginaires dominants et tout le savoir qui en a découlé ont échoué 

jusqu’à présent à nous rendre intelligibles – pour les autres, mais aussi pour nous-mêmes. L’acte de 

fabulation de soi, tout comme les expériences relevant de la transitude, requestionne notre rapport 

épistémologique aux domaines du visible et de l’invisible, du tangible et de l’intangible en supposant que 

ce qui relève de l’irréel n’est pas forcément un inexistant. Dans cet énoncé, l’incertitude, voire l’ambiguïté 

est une force : « le doute peut être productif ; il oblige les gens à se battre avec la vérité » (Bordowitz, 

2004, cité dans Loiseau, 2022b, p. 115). 

L’artiste-chercheur trans Bodgan Smith, connu sous le pseudonyme de SMITH, s’intéresse aux 

technologies de l’art et de la subjectivité qui agissent comme prothèse à la réalité. Dans son travail 

photographique, il utilise la caméra thermique pour faire apparaître ce qui est invisible à l’œil humain. 

                                                            
19 Le plaisir-savoir, concept preciadien, réfère au « pouvoir productif propre aux sujets non conformes aux normes 
de genre et sexuelles (en vigueur à une époque donnée dans un espace donné) qui leur permet de se réapproprier 
la connaissance sur elleux-mêmes » (St-Gelais et Pignedoli, 2022, p. 19). 
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C’est précisément en nous révélant une partie du réel que nous ne pouvons voir sans aide extérieure – 

dans ce cas-ci, la chaleur – que la caméra agit à titre de prothèse. Pour lui, les technologies liées aux 

transitions de genre, notamment les biotechnologies que sont les hormones de synthèse, jouent le même 

rôle prothétique que la caméra thermique en faisant apparaître ce qui existait déjà, mais qui échappait 

jusque là au domaine du visible. C’est pour cela que Preciado nomme les biotechnologies utilisées dans le 

cadre de transitions de genre des « prothèses à la subjectivité » (Smith, 2023), soit des technologies qui 

nous amènent un surplus, voire qui modifient notre subjectivité de manière à rendre visible à tous·tes 

notre transitude. La testostérone en tant que « liquide performatif » (Preciado, cité dans Smith, 2023) 

participe à cette manifestation de notre transitude qui, à défaut d’être perceptible dès le premier instant, 

doit d’abord se constituer dans l’imaginaire. D’où l’importance des récits et de leur valeur poétique dans 

notre mise au monde trans : « C’est dans notre imagination en tant que force de transformation politique 

que nous commençons à devenir trans. » (Preciado, 2023). Ce que ces rapports au visible et à l’invisible, 

au tangible et à l’intangible éclairent dans nos processus de transition est ce rôle que vient remplir la 

fabulation dans l’écriture de soi : elle pallie la réalité lorsque cette dernière se (nous) trompe. À défaut de 

pouvoir rendre compte avec véracité de nos existences trans dans les épistémologies actuelles, il nous 

restera toujours la poésie pour devancer les incarnations possibles. Par ce dispositif corps-œuvre qu’est 

devenu mon mémoire, il me semble que je me rapproche plus que jamais de mon apparition. 
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CHAPITRE 5 

LA RÉINVENTION DE SOI 

 

I. 

Commencer par mourir 

strate par strate  

 

dans la baignoire 

tes mèches coulent 

avec ton nom 

 

oublie tout 

 

l’heure bleue 

n’est pas là pour rester 

 

tu peux entrer sans crainte 
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les algues la neige 

envahissent la pièce 

 

tu graves ton épitaphe 

dans la buée 

 

c’est ta dernière saison liquide 

 

bientôt la honte  

sur le carrelage fait un cerne  

 

tu es soulagé 

en se répandant 

elle quitte tes os 
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une jeune femme  

émerge du marécage 

 

c’est la fille des reflets 

celle qui s’immisce  

dans tous les portraits de ta vie 

 

ses yeux tristes s’étoilent  

à ta vue 

 

n’aie pas peur 

 

sa présence indique 

qu’elle n’est déjà plus toi 
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se confond le choc 

dans vos regards 

une tendresse symétrique 

 

tu ne sais plus qui  

est le songe de l’autre 

 

ne brusque rien 

elle partira d’elle-même 

 

les ombres aussi  

se cachent pour mourir 
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une alarme  

au loin  

crie 

 

tu comprends que le rituel  

sera long 

 

crème dépilatoire 

chlorhexidine sueur aigre 

 

tu t’approches 

lèves un scalpel aveugle 

 

respire dans la douleur 

 

le liquide  

au contact de ta veine brûle  

jusqu’au sommeil 
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tu t’agites  

la chair retournée  

comme un gant 

 

c’est un rêve qui donne envie 

de supplier 

 

vision élastique  

de tes larmes 

cautères 

 

où tu t’étires  

en nausée 

silence charnier 

de plaies  

désirantes 

 

jamais devenir 

n’aura été aussi  

salissant 
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au réveil tu seras seul 

 

le souvenir de la femme 

aura la lassitude du fer 

 

sois patient 

 

tes voix intranquilles 

fondront  

avec les sutures 

 

dans le drain 

ton sang 

 

écrit une nouvelle histoire 
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quand tu seras prêt  

perce la toile du décor 

 

l’eau grise  

se videra loin de toi 

 

sa tiédeur ne doit pas t’abattre 

 

ni le ciel renversé sous tes ongles 

ni ta voix en forme de couteau 

 

tu sortiras nu 

un sexe halluciné entre les jambes 

 

l’aube te dira  

[t]on corps est un poème 

qui [t]’apparaît enfin20 

 

 

 

 

                                                            
20 Boulianne-Tremblay, 2023. 
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II. 

 

au matin 

tout aura changé 

 

tu entendras le son clair des roches 

prêtes à fendre 

 

le bruissement  

des muscles des anges 

se séparant 

 

tu auras des visions 

de draps trempés  

diesel 

du sexe neuf des aigles 

familier comme une averse 

 

ces signes annonceront la venue  

 

de l’homme 

qui se dépose en toi 
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au début  

tu expliques à demi-mot 

 

le dégel la fuite 

ta jumelle supplantée 

 

les autres ne savent pas  

comment regarder  

une image qui tremble 

 

tu deviendras vite  

une crispation  

 

dans le nerf de la conversation 
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en fin de soirée  

le spectre de femme  

revient 

 

à genoux  

dans l’eau-de-vie  

 

pris dans la circonvolution 

de vos sexes illisibles 

vos écritures indigestes 

 

tu t’expulses 

à en faire reparaître les bleus 

 

rentre chez toi 

abrille tes miroirs 
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en sursaut à l’aurore 

les réverbères s’allongent  

 

déjà l’heure mauve 

 

tu cours 

pour rester indiscernable 

 

tracés de lumières folles 

dans l’œil fermé de la ville 

 

en différé 

depuis l’outre-corps 
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prends ta dose à heure fixe 

 

dehors en une foulée 

vert extatique  

poumons en cavale 

 

tu aimes t’expandre  

dans la brûlure 

 

la différence  

maintenant te frappe 

ce sont les jaunes 

plus jaunes 

 

la contraction  

des éclairs 

entre tes mains 

 

ton corps qui prend  

la forme des mots 

que tu choisis 

 

 

 

 

 



 

74 

 

 

 

de retour dans la faune humaine 

tu veux raconter l’envolée 

 

mais en ouvrant la bouche  

foudroyés les arbres  

s’écroulent 

l’amnios se referme 

 

piégé  

par le son de ta voix 

 

tu balbuties  

j’ai l’impression 

de mentir 
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aujourd’hui  

dissocié 

 

la maison 

est un sentiment  

qui ne te laisse aucune chance 

 

dans ses pièces blêmes 

en poupées russes 

pas un cri  

 

pas un os 

qui ne pousse 
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regarde tout ce qui te trahit 

 

ton rire qui gazouille 

poignets grelottants 

 

un torse marqué 

par la douleur le sourire tracé 

sous les aisselles 

 

la paume des autres avale ta main 

ton corps plus petit dans chaque étreinte 

 

inquiet tu penses 

je serai un aveu toujours à refaire 
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seul à te ressembler 

 

tu t’achoppes 

au visible 

 

t’empêtres dans le désir 

gommant des autres 

 

tu te convaincs 

il faut reconstruire son sexe 

après chaque fin du monde 

 

fais ton nid dans une promesse 

 

le miroir sera  

ton bruit blanc 

 

où les signes  

ne seront plus à croire 
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l’hormone  

organise un autre langage 

 

pour qu’arrive  

demain 

 

répète plusieurs fois 

il n’y a pas de vérités 

que des fictions utiles 

 

ainsi tu choisiras le sens 

 

le plus près 

du repos 
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III. 

 

cinq hivers 

depuis le début de ta traversée 

 

tu avales 

les livres-talismans  

dans le ronron électrique des jours 

 

l’appartement est une peau  

tu enduis le gel  

routine éthylique 

 

dans ton royaume de soin 

parfums petits drames  

s’alignent 

 

tu écris les heures 

avec une bonne rasade d’eau 
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la solitude est  

un bonheur  

lancinant 

 

tu te regardes danser 

dans chaque bar de la ville 

 

apprivoises  

la scénographie  

impeccable de ta douleur  

 

l’instant où  

en t’effleurant  

les doigts des inconnu·es  

te recousent  

 

garde en tête  

la création du désir 
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derrière le bar 

un rideau qui dissimule 

une porte 

puis un escalier 

 

tu descends à tâtons 

dans un lieu qui te ressemble 

 

traverses chaque étape 

comme on entre en extase 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

82 

 

 

 

pendant la descente 

tu as cette idée fixe  

 

qui palpite sur le souffle 

comme le sang  

dans l’oreille  

 

toi le garçon 

jamais-né 

 

tu t’enfonces dans l’embrasure  

qui insensiblement  

se resserre 

 

pataugeant au cœur  

de la fange brillante 

 

ta vie est  

injouable 
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tu atterris dans un faux souvenir 

réminiscence 

de latex et d’urine 

 

un endroit pour se refaire 

chaque fois 

un nouveau visage  

 

ta pièce sombre à toi 

 

où tu peux frôler 

– mais seulement frôler 

le plaisir des autres 

 

geindre avec insistance 

sans être consolé 

 

un columbarium  

où les niches de granit 

sont tes amant·es parfait·es 
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on y rend hommage à tes secrets  

qui sont aussi tes joies 

 

la honte même  

t’y accueille  

 

une main sur la nuque  

 

et toi surpris 

tu fais semblant 

d’être caressé 

 

car tu restes dans les étreintes 

comme dans une baise 

debout  

 

captivé  

par l’inconfort  

de ta propre chair 
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autour de toi  

emboucanés 

des anges vacillent 

 

déposent à ton front pesant 

leur couronne de nuit 

 

tu t’élèves 

dans la moiteur ambiante 

gestuelle poétique 

d’une fin de soirée 

 

avant la chute 

 

cueille le plus de souffles et d’étreintes possible 
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au palais des mémoires 

la fête survit 

blafarde 

 

on glisse des cigarettes 

dans tes poches 

 

tu t’évanouis 

dans les manteaux 

on te couche dans le bain  

avec les bottes 

 

à bientôt 

à la prochaine 
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des ombres font la file 

 

on t’embrasse  

avec la langue 

tu ne sais plus 

 

tu cherches toujours à te loger  

dans les interstices 

 

à t’enfouir  

entre le drap et le sein 

 

comme on creuse un abri dans la neige 
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l’aube perce ton crâne  

 

c’est la fin  

 

sur la table les tulipes lourdes 

pointent toutes vers ton sexe 

 

(même dans la fiction 

tu t’épies et te coinces) 

 

tu penses 

la liberté est un tunnel  

qui se creuse avec les mains21 

  

il te faudra  

t’acharner 

 

continuer à jouer  

aux mauvais esprits 

 

 

 

                                                            
21 Preciado, 2020b, p. 31. 
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sous la terre  

tes ongles raclent  

l’envers du miroir 

 

en t’y enfonçant  

tu l’aperçois 

seule qui nage  

la jeune fille des reflets 

 

tu voudrais la prévenir 

que tout est à fabriquer  

l’idée du repos le sang des histoires 

 

mais elle ne t’entend pas 

n’a pas encore décidé 

si elle devenait toi 

qui devient les autres 
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enfin terrassé 

jusqu’au point de départ 

 

le souvenir que tu ne peux changer 

c’est ton squelette qui te hante 

 

frénétique 

tu plantes ta peau 

ton seul enfant parmi la cendre 

en espérant qu’il pousse 

 

déchargé de ton lest 

il te faudra poindre encore 

 

fuis par la rivière 

contre le courant 

 

remonte jusqu’à ton lit 
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tu penses 

je suis rentré du bar 

et la lumière du plafond  

de ta chambre est ouverte 

 

tu es calme 

 

ta peau  

revenue pardonnée 

est un vase fissuré d’or 

 

partout sur les murs 

les ombres de ton corps  

subsistent 

 

dessinent à l’encre bleue 

ses promesses d’infini 

 

devenir 

innombrable 

 

devenir 
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CONCLUSION 

 

 

Ma transition a été un point de départ plutôt qu’un point d’arrivée dans cette vie qui est devenue 

recherche qui est devenue œuvre. Le fait d’être trans m’a permis de composer avec de nouveaux 

imaginaires par lesquels j’ai pu remettre en question les tandems homme-femme, homosexuel-

hétérosexuel, honte-fierté, nature-culture, réalité-fiction, théâtralité-performativité, personne-

personnage, vivant-mort, être-devenir, visible-invisible, etc. Ces polarités me formataient et 

m’empêchaient de voir outre, pour le dire avec Smith – ou plus précisément, de m’incarner outre. En 

essayant de me nommer sans me piéger, mes recherches m’ont rapidement sorti du domaine des 

symptômes et des causes au profit d’une recherche des devenirs ; mon histoire n’était plus celle d’une 

souffrance, mais bien d’une épreuve (Alessandrin, 2013). Dans ce contexte, la honte et l’abjection se sont 

avérées être des outils conceptuels étonnants. Ils m’ont aidé, par l’entremise d’une narration à la première 

personne du singulier, à défaire le chemin tracé de la subjectivation, menant inéluctablement « de l’acte 

au geste, du faire à l’être, de la liberté à la nature » (Sartre, 2011, p. 88). Avec ce travail, j’ai voulu redéfinir 

les modalités d’être au monde trans et queer en intervenant directement sur les processus de 

subjectivation en cause dans la fabrication de mon histoire. J’ai proposé, selon la méthode genetienne, 

une trajectoire autre que celle que l’on s’imagine entreprendre pour regagner sa dignité : s’élever par le 

bas ; en cherchant, à travers le récit de sa honte, une façon de s’empuissancer, de se réinventer. 

Je suis passé par plusieurs penseur·euses queers qui ont démystifié pour moi les notions de honte, 

d’abjection, de monstruosité et de récit de soi. Avec Eve Kosofsky Sedgwick, la honte s’est articulée comme 

le fondement d’un sens de soi, puisqu’en nous isolant, elle produit de l’individualité (2003, p. 36). 

Paradoxalement, comme le fait remarquer Sedgwick, les manifestations physiologiques de la honte – 

baisser la tête, fuir le regard, rougir, etc. – rendent visible pour autrui le bris dans le circuit de 

communication ; en affichant notre mal-être, la honte nous force à agir sur ce dernier. Les théories de 

Didier Eribon et David Halperin sont venues par la suite éclairer ce caractère performatif de la honte. 

Transformée en spectacle, elle s’épanche dans l’abjection, soit dans le « plaisir que nous pouvons prendre 

à être plus bas que terre » (Halperin, 2010, p. 72). Ce qui nous fait honte (notre queerité, notre transitude, 
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etc.) devient notre trait distinctif. En l’arborant avec arrogance, nous devançons l’injure ; nous choisissons 

nous-mêmes l’ordre et le moment de notre assujettissement (Eribon, 2015, p. 98). C’est ce qu’Eribon et 

Halperin présentent comme le phénomène d’abjection, soit le retournement de la honte en orgueil, voire 

de la honte en fierté.  

En poursuivant mes lectures, j’ai réalisé que l’expérience de l’abjection chez les personnes trans se 

manifeste tout particulièrement dans un rapport à la monstruosité. Pour Susan Stryker, le vocable de 

monstre définit surtout, au-delà d’une physicalité, notre rôle en tant que personne trans dans une société 

cisnormative. Du latin monstrum, qui signifie « présage divin », et du verbe monere, « avertir », le 

qualificatif de monstre donne aux personnes trans la fonction de messagers : nous annonçons au reste du 

monde le caractère construit des identités genrées (1994, p. 240). C’est cette vérité, intolérable dans un 

système basé sur l’essentialisme et la binarité de genre, qui rend notre présence au monde menaçante. 

En nous revendiquant de cette monstruosité, nous embrassons le rôle de rendre caduc le système 

sexe/genre tel qu’il se présente aujourd’hui ; nous rendons fécond notre sentiment de honte en l’utilisant 

au profit de nos luttes queers. Plusieurs théoricien·nes trans nous mettent cependant en garde contre 

cette réappropriation monstrueuse. Sa limite serait d’ordre sémiotique : il serait impossible de 

s’émanciper tout à fait de son oppresseur en usant des termes qu’il a lui-même utilisés, voire créés pour 

nous opprimer. C’est ce qu’Audre Lorde affirme dans cette citation rendue célèbre : « The master’s tools 

will never dismantle the master’s house. » (1983, p. 99).  

Face à ces constats, j’en suis venu à considérer l’importance des mots et de leur mise en récit dans les 

processus de subjectivation minoritaire, en particulier pour les sujets transqueers. En plongeant dans le 

travail de la chercheuse en études littéraires Isabelle Galichon, le récit de soi m’est apparu comme « une 

pratique éthico-politique de subjectivation […] qui favorise une émancipation du sujet-écrivant. » (2018, 

p. 44. L’autrice souligne). En organisant le récit de notre vie, nous déterminons par nous-mêmes ce qui 

constitue notre vérité sur le monde et sur soi, en plus de « manifester [notre] présence pour pallier une 

invisibilité sociopolitique » (Galichon, 2018, p. 13) – d’où l’importance de se raconter lorsque nous 

appartenons à un groupe socialement marginalisé. Plusieurs stratégies littéraires m’ont aidé à aller au 

bout de ce projet de me raconter, à commencer par la fictionnalisation de soi et la poétisation du discours. 

Ces stratégies ont eu pour effet de détourner l’injonction à l’aveu – bien présente dans un « cis-tème » 

forçant les personnes trans à se dévoiler sans cesse (Baril, 2017a) – et donc de brouiller la ligne 

autobiographique qui modélise actuellement nos récits de transition et participe à la stagnation du corpus 
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littéraire trans (Nadeau, 2019, p. 113). C’est également en creusant les pistes de l’autothéorie et de 

l'autofabulation que j’ai pu concevoir ces pratiques d’écriture de soi comme des alternatives possibles aux 

discours hégémoniques de la médecine et de la psychanalyse sur nos vies trans. Les hybridations formelles 

entre savoirs, fiction et poésie, au cœur de l’autothéorie et de l’autofabulation, se sont montrées efficaces 

pour expérimenter des modes de (re)subjectivation transqueer, notamment lorsque le projet d’écriture 

était couplé à un dispositif corporel visant l’altération, voire la transmutation du sujet-écrivant – comme 

ce fut le cas pour le Testo Junkie de Preciado (2008), ou encore pour ce présent mémoire.  

Mais même avec ces stratégies formelles ou stylistiques, il a fallu se rendre à l’évidence : « [n]on, on ne 

dépasse jamais les hontes [comme on ne dépasse jamais la dysphorie] : on les travaille, on les élabore, on 

les subtilise, on les sublime. » (Gros, 2021, p. 16). En somme, on n’élimine pas le sentiment de honte – ou 

de dysphorie –, mais on le transforme pour le rendre productif. C’est un travail qui doit mener, selon le 

philosophe Frédéric Gros, à une sorte de purification de l’être « afin d'éliminer ce qu'elles [les hontes] 

peuvent contenir de tristesse destructrice, de mépris de soi, et de ne retenir que la part pure de colère. » 

(2021, p. 16). Contrairement au chemin solitaire d’abjection qu’emprunte Genet – tel que nous le 

présentent Didier Eribon et David Halperin –, transformant la honte en un orgueil flamboyant, le parcours 

proposé par Gros politise plutôt le sentiment de honte pour en faire une force révolutionnaire. « La rage 

d’ambition est d’intérêt personnel, la colère porte en elle une demande de justice » (Gros, 2021, p. 54). Il 

me semble que cette nouvelle clé de compréhension des potentialités de la honte représente un point de 

fuite nécessaire à ma réflexion pour l’étendre jusqu’à des stratégies collectives de résistance politique en 

réponse à la marginalisation de nos identités queers et trans. L’abjection serait le premier voyage des 

sujets minoritaires, nécessaire pour recomposer nos visages, même empourprés ; maintenant, pour le dire 

avec Ernaux, il est temps d’user de l’écriture pour « venger notre race ». 

Une révolution, dans son sens épistémique, signifie « un changement du regard, du langage ; et non 

uniquement du régime de pouvoir en place. », nous rappelle Preciado (2024). En écrivant, j’ai la possibilité 

de déplacer le sens des mots qui me concernent. Je peux ainsi participer à la transformation des 

esthétiques qui nous fabriquent aujourd’hui et qui ont un impact réel sur la production de ce que nous 

appelons vérités. C’est pourquoi « [l]a première métamorphose révolutionnaire, c’est la poésie : la 

possibilité de changer les noms de toutes les choses, y compris le nom propre. » (Preciado, 2023). La 

traversée qu’accomplit une personne trans, par les mutations corporelles, linguistiques et épistémiques 

qu’elle provoque, est un acte poétique qui appelle à ce changement de regard, nécessaire pour notre 
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survie. En écrivant sur cette traversée, j’utilise l’agentivité du récit pour me donner une voix qui m’avait 

jusqu’alors été refusée. Je me compose un corps de mots ; je fabule. Dans cette forme que je choisis, 

j’entre dans l’histoire. La philosophe Vinciane Despret insiste sur cette importance de « fabuler, 

activement, pour faire passer et sentir des possibles passés inaperçus ou restés en sourdine » (2017, 

p. 175). C’est aussi le projet de Donna Haraway, pour qui la Fabulation Spéculative permet de développer 

des « imageries “souhaitables” » (Vassor et Verquere, 2022, para. 21). Face à la nécessité d’inventer de 

nouveaux mythes dans un contexte d’effondrement social, mais aussi écologique, ces femmes 

scientifiques proposent d’autres façons de réfléchir, de ressentir et d’habiter notre monde. Je suis 

convaincu que les personnes trans, par leurs points de vue créatifs et situés, peuvent elles·eux aussi 

participer à ce changement de paradigme esthético-politique. C’est dans la puissance épistémologique du 

récit que se réaliseront les promesses des futurités queers et trans.
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ANNEXE A 

[LA PATIENCE DU SANG ET AUTRES FAÇONS D’APPARAÎTRE22] 

 

À mes ami·es de l’oblique, 

Sascha, JJ et Mycelium, 

Cha et Mélusine. 

 

Et à Capucine, 

ma sœur-volcan 

amour rose ancien. 

 

 

ils ont ouvert 

mon corps comme un fruit 

 en enfonçant le pouce 

 

pour brouiller les pistes 

de cet homme sans passé23 

 

une mort sans cadavre24 

 

ils ont fait 

dans la patience du sang 

ma deuxième peau à naître 

                                                            
22 Ce texte a été publié aux éditions Somme toute dans le collectif 11 brefs essais queers. Voir dans la médiagraphie 
(Pineault, 2023a) pour la référence complète. 

23 Leslie FEINBERG, Stone Butch Blues, Hystériques & AssociÉes, 2019 (1993), p. 348. 

24 David LE BRETON, Disparaître de soi. Une tentative contemporaine, Paris, Éditions Métailié, 2015, p. 83. 
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la gorge pleine de tubes je ris j’ai 

un sexe impossible à nommer 

 

Je ne me retrouvera plus 

depuis l’enfance à genoux 

croyais-tu déjà aux cyborgs25? 

 

mon corps n’existe pas26 

j’ai traversé la glace criante 

 

mon corps n’existe pas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
25 Le terme cyborgs est emprunté à Donna Haraway, A Cyborg Manifesto. Science, Technology, and Socialist 
Feminism in the Late Twentieth Century, New York, Routledge, 1985. 

26 Paul B. PRECIADO, Un appartement sur Uranus, Paris, Éditions Grasset, 2019, p. 216. 
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19 MARS 2021, 4 H DU MATIN. 

APPARTEMENT DU BOULEVARD SAINT-JOSEPH 

Je suis réveillé par une alarme dans l’obscurité, le cœur battant dans la gorge. Une douche pour épiler la 

zone du torse jusqu’au nombril. L’odeur des poils qui brûlent dans la lumière crue. Une amoureuse me 

regarde faire, inquiète. Je suis déjà en retard et ma gorge est sèche, mais je n’ai plus le droit de boire ni de 

manger. J’accomplis les gestes sans y être : un sac à dos avec une gourde pour le réveil, des écouteurs, 

une pochette contenant les formulaires dûment remplis, papier-crayon-au-cas-où, un livre de Benoit 

Jutras pour la force, même si je sais très bien que je ne le sortirai pas du sac.  

 

Dans ma tête, il y a une maison abandonnée, un petit carré de grâce et 

de bois brûlé, où le jour n’entre pas, où je me sens dans ta mort, tout 

bas, comme sous un arbre à fruits.27  

 

Sascha est dehors. Il m’attend avec la voiture de ses parents pour me conduire jusqu’au Centre. Le soleil 

se lève et je tremble de l’intérieur. Installé sur la banquette arrière, je me blottis dans les bras de 

l’amoureuse. Quand est-ce que la vie va être plus douce ? Sascha passe son bras derrière l’accoudoir et 

pose sa main sur mon genou en conduisant, comme un père sans mots le ferait. Il devine comment je me 

sens ; il le fera lui aussi, presque un an jour pour jour après moi. Un spectre danse autour de la voiture qui 

file vers le nord de l’île : c’est une jeune femme que je connais bien et qui s’efface à mesure que gagne le 

ciel. Aujourd’hui – elle ne m’en veut pas –, je lui tranche ses deux seins. 

 

MÊME JOUR, 7 H DU MATIN. 

CENTRE MÉTROPOLITAIN DE CHIRURGIE 

Quelque chose s’est érigé en moi depuis qu’on m’a laissé seul. Je regarde en surplomb le soleil du matin 

chauffer le bitume, mon corps vibrant de toutes ses forces sous la jaquette bleue. Sûrement les nerfs, mais 

je me sens intuable, invisible parmi les civières et les machines. Je suis une onde qui erre dans les couloirs 

encore vides de l’hôpital. Un carré de lumière sur le drap défait, un insecte se sauvant dans la lumière 

bleuie des corridors. Les vies s’accumulent dans un fatras d’éternité. Je parcours chaque aile de l’étage. 

Elles se ressemblent toutes. Les infirmières aussi. On dirait un de ces rêves où il suffit d’ouvrir la fenêtre 

pour se sauver dans le ciel. J’enjamberais le garde-corps, aveuglé par un jour trop blanc. Il faudrait attendre 

le bon moment. Prendre une grande inspiration avant le saut, et en dépit de tout, s’élever. Disparaître. 

                                                            
27 Benoit JUTRAS, Nous serons sans voix, Montréal, Éditions Les Herbes rouges, 2002, p. 23. 
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Je sors brusquement de mes pensées. Du point de vue de la salle où je me trouve, je reconnais par la vitre 

l’entrée de l’hôpital où Sascha et l’amoureuse m’ont laissé. Mon cœur se serre. C’est que les 

accompagnataires ne sont plus admis·es depuis le grand basculement. L’heure est maintenant aux couvre-

feux, aux centres-villes déserts et aux histoires de science-fiction. J’ai commencé ma transition hormonale 

deux mois tout juste avant que le virus frappe l’Amérique. Puis les mois en confinement se sont enchaînés, 

le prix de l’essence s’effondrait, mon visage n’arrêtait pas de changer. J’ai parfois l’impression d’avoir 

inventé ces moments. Le même jour qui recommence sans cesse, mais c’est un garçon qui le traverse à 

présent. Je le croise en passant devant le miroir. Les sentiments se placent autant qu’ils se brouillent. Il 

me contamine ou elle me fuit ? Une certitude subsiste pourtant : je devient moi. Ça y est, on m’appelle. 

J’entre au bloc opératoire. 

 

L’écriture est un nœud. L’opacité, une stratégie ou une pudeur, je ne 

sais plus. J’essaie de démêler les fils rouges, mais ils sont pris dans ma 

gorge éraillée par le passage des fantômes en cavale : de nouvelles 

figures de sens (l’imagerie de mon sang tout entier).  

 
 

LES JOURS SUIVANTS. 
APPARTEMENT DU BOULEVARD SAINT-JOSEPH 

On m’a ouvert du plexus à l’aisselle, des deux côtés. Les mamelons charcutés, puis recousus dans ma chair. 

J’accepte tranquillement l’idée de ma peau rebrochée par les sutures fondantes, la graisse retirée et 

entreposée dans un conteneur à déchets de l’hôpital – des rebuts de moi se fondant avec la carne des 

autres. La mastectomie s’était imposée à moi naturellement comme la chose à faire. Je m’étais toujours 

senti en décalage vis-à-vis d’eux ; l’impression de quitter mon corps m’habitait chaque fois que mon regard 

tombait là. J’ai ce souvenir, vers l’âge de onze ans, de me changer en fermant les yeux pour ne pas avoir à 

les voir. Déjà, ils étaient ma nausée. 

 

Aujourd’hui encore, je porte ma honte comme un collier dont l’alliage se mêlerait à ma peau – des perles 

brûlant ma poitrine, à jamais incrustées. Ses rayons transpercent toutes les choses et les êtres que je 

croise. Je suis en marche mais ne sais plus m’arrêter. Mes oreilles rougissent, ma pupille saute et glisse sur 

tous les visages : j’oublie tout. Parfois, quand je ne sais plus du tout contenir ma gêne, mon regard se 
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trouble et je me sens devenir translucide. Des séquences d’images couleur nuit m’envahissent. Sans 

prévenir, je flotte juste au-dessus de mon corps, en apnée.  

 

La honte est une blessure féconde pour le verbe. 

 

À présent, je passe un doigt lent sur mes sutures boursouflées, assailli par des émotions contradictoires – 

entre l’euphorie du torse plat et le dégoût pour ces plaies à peine refermées. Quand j’ai libéré mon thorax 

de ses pansements et que je l’ai aperçu dans le miroir pour la première fois, à ma grande surprise, c’est 

d’abord d’effroi que j’ai été saisi : l’image du sang séché autour des fils qui entraient et sortaient de ma 

peau, mais aussi l’amputation en soi qui était, sur le moment, une information impossible à traiter. 

Pendant une fraction de seconde, j’ai cru que j’allais m’évanouir tant le choc me broyait. Je passais ma 

main à répétition sur ma poitrine, complètement hébété. Il ne restait pas le moindre renflement. Cette 

masse de chagrin qui m’avait étouffé si longtemps avait été réduite à néant. En l’espace de quelques 

secondes, tout mon corps se relâchait dans les larmes. Un soulagement incommensurable m’avait gagné. 

J’ai inspiré d’un coup très fort, comme surpris de ma propre naissance. Je venais de trouver l’apaisement. 

 

et par quels moyens traverser 

cette peau comme je te vois ; 

Amélie tu étais 

ce qu’il y avait d’interminable 

de plus interminable dans la vie 

 

C’est ma famille choisie qui s’occupe de moi. Enzo me ramène de l’hôpital à la maison. Bozidar m’envoie 

des fleurs. Capucine prépare mes repas, me donne mes médicaments, replace mes oreillers avec toute la 

patience du monde. Pour m’aider la première semaine, elle vient habiter sur Saint-Joseph. Le jour, on ne 

fait pas grand-chose – de la musique joue pour ponctuer les siestes. Elle me lave les cheveux, assise sur le 

rebord du bain. Je ferme les yeux, elle fredonne. Quand vient la nuit, elle dort auprès de moi. Puis chaque 

matin, c’est le moment attendu du déjeuner sur le balcon : elle m’habille chaudement pour me couvrir du 

vent de la fin de mars, malgré le printemps hâtif. Je respire goulûment l’air frais avant de rentrer 

m’allonger. Le soleil chauffe mon visage, tandis que je m’assoupis dans l’odeur des fleurs (du divan au lit, 

du lit au divan). Je regarde les tulipes éclore. Je rêve à de la lumière blanche. Je dors. Je pense aux tulipes. 

 

××× 
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Et plus il s’égare,  

plus il se sauve.28 

 

La testostérone que j’ai commencé à prendre en décembre 2019 a marqué le début d’un long processus 

biotechnologique : une hormonothérapie, selon le jargon médical. Plutôt que de guérir ma dysphorie de 

genre, ce parcours a ébranlé profondément mes convictions au regard du sexe, du genre et de la sexualité. 

Avec cette deuxième puberté, je me suis propulsé dans une nouvelle temporalité (cyclique), mais aussi 

plus largement dans un mode d’être au monde transqueer qui a radicalisé ma pensée et mon geste. Je 

cherche depuis, par une quête à la fois artistique, intellectuelle et spirituelle, à mettre des mots sur cette 

tension épistémologique que je ressens et qui m’empêche d’apparaître tout à fait. C’est que cette 

perturbation créée par mon existence dans la production des pouvoirs-savoirs, pour le dire avec Foucault, 

se traduit par une incapacité – même nominale – à reconnaître mon corps transformé par les hormones 

et la chirurgie à l’intérieur des paradigmes actuels binaires, car ces changements, au bout du compte, « ne 

me rendent pas plus viril. Simplement plus trans ».29  Cette découverte, m’ayant d’abord effrayé, est 

devenue un point de départ pour le refaçonnement de mon identité. 

 

Une des premières lectures dans laquelle je me suis plongé au début de ma transition a été Un 

appartement sur Uranus du philosophe trans Paul B. Preciado. Je me souviens encore de mon émoi lorsque 

j’ai rencontré cette pensée singulière. On ne m’avait jamais auparavant raconté un parcours d’affirmation 

de genre hors du vocabulaire médical et psychiatrique – un lexique pourtant terne et froid à en donner 

mal au ventre. La langue de Preciado, au contraire, brille par ses néologismes puissants, son argumentaire 

complexe et la force de son lyrisme.  

 

                                                         traversée  
                                                                       passage  
                                            voyageur                                                             frontière  
                                                                                 mutation  
                                                        métissage 
                                                                                       dissidence 

multitude                                           tremblement  
monstruosité  

                                                            
28 Julia KRISTEVA, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Éditions Points, 1983, p. 31. 

29 Paul B. PRECIADO, op. cit., p. 218. 



 

102 

C’est en lisant ses écrits que j’ai su ce que je désirais. Je veux déployer, à l’instar du philosophe, un 

vocabulaire nouveau pour dire le cumul de mes visages. Sculpter mon corps changeant à même ces mots-

poèmes. Bâtir une constellation de figures ambiguës et puissantes, monstrueuses, où je pourrais loger et 

m’expandre. Dans ce lieu impossible, emmener tous·tes mes ami·es queers et trans que j’aime si fort. 

 

Mes grands papillons fous. Elleux aussi ont crevé leurs géniteurs comme 

un abcès. J’admire la douleur de leur joie profonde, je suis fier qu’ielles 

ne dorment jamais. La nuit, quand ielles se couvrent de paillettes, je les 

embrasse et les berce avec langueur. Dans ces moments, leurs corps me 

bénissent de grands gestes de boucane et de velours. Alors je m’endors 

sur leurs cuisses velues, le front près des cendriers. 

 

Voilà donc ce qui est à faire : développer des modes de subjectivation queer par le langage. Mobiliser la 

poésie, la fiction et la théorie dans la création d’un savoir queer incarné30. Chercher à comprendre ce que 

ces connexions entre réel et imaginaire peuvent faire pour nous permettre d’exister – mais aussi de nous 

réinventer – dans des systèmes fonctionnant encore selon des paradigmes cis et straight. En d’autres mots, 

imaginer à partir des pratiques de l’écriture de nouvelles façons d’être, de nous percevoir et de nommer 

les expériences que nous vivons en tant que personnes trans. Mettre en œuvre les potentialités de la 

fiction de la même manière que nous usons des hormones pour construire notre subjectivité : « comme 

le chaman construit la sienne avec la plante. »31 

 

××× 

 

ÉTÉ 2021. MONTRÉAL 

Ça ne guérit pas. J’en suis à ma septième réouverture de plaie, en plus d’une non-prise partielle de greffe 

et d’un abcès de deux centimètres de profondeur qui se creuse comme un tunnel vers mon cœur. 

L’intérieur veut sortir / l’extérieur entre en moi. Le matin, je me réveille avec de longues coulées de sang 

sur le torse, couleuvres de malheur qui passent et repassent par les chemins de ma peau bariolée. Le 

chirurgien avoue qu’il n’a jamais vu ça. Ça rouvre même là où la peau est intacte, au-dessus des cicatrices. 

Ça bave de partout. Je suis tétanisé par cette frontière de plus en plus poreuse entre ce qui devrait être 

                                                            
30 Nous utilisons la notion de savoir incarné dans le sens de Ben SPATZ, What a Body Can Do : Technique as 
Knowledge. Practice as Research, New York, Routledge, 2015. 

31 Paul B. PRECIADO, op. cit., p. 29. 
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moi et ce qui à priori ne devrait pas l’être : les bactéries, la poussière, les microparticules qui flottent dans 

ma chambre (la contamination s’éprouve toujours dans le vertige de « [c]e qui ne respecte pas les limites, 

les places, les règles. L’entre-deux, l’ambigu, le mixte. »)32 Je dois dormir sur le dos sans bouger. Seul dans 

mon lit, j’accepte les forces invisibles qui m’habitent et me rongent, littéralement. 

 

C’est la canicule sur mon île d’amour. Je passe mes journées au CLSC à faire changer mes pansements. Des 

infirmières en profitent pour me poser des questions indiscrètes : Et puis, avez-vous fait l’opération 

complète ? La mèche de mon abcès, imbibée de sang, dépasse de moi comme le tissu d’un cocktail 

Molotov. On la retire avec des pinces. Chaque semaine, la profondeur de l’abcès est calculée avec une tige 

en métal que l’on insère à l’aveuglette jusqu’au fond de ma plaie. On mesure ensuite la trace de sang 

laissée sur la tige avec une règle en papier jetable. Je suis un patient du jeu Opération avec qui l’on s’amuse 

tous les deux jours de l’été. 

 

Quand la dernière plaie est enfin refermée, six mois plus tard, le chirurgien m’explique qu’il sera important 

de toucher régulièrement mes cicatrices, mais surtout que d’autres personnes les touchent. Pour qu’elles 

sachent qu’elles existent. Cette phrase résonne longtemps en moi. Je la répète en boucle en rentrant à la 

maison : … pour que mes cicatrices sachent qu’elles existent. Mon chirurgien est un poète. J’écris la phrase 

partout dans les notes de mon cellulaire, sur des petits bouts de papier que je laisse traîner sur mon 

bureau : … pour que mes cicatrices sachent qu’elles existent. 

 

Cette journée-là, j’achète un bouquet de tulipes rouges.  

Je marche en les serrant contre mon cœur, près des cicatrices. 

 

Je sens les fleurs prêtes à éclore. 

××× 

 

Selon la théoricienne féministe Sally R. Munt, les cicatrices seraient une morphologie de la bravoure : une 

transmutation visible de notre honte en fierté33.  Je lis ses mots et tout de suite ils font écho à ceux que 

j’ai découverts lors de ma première année à l’université, dans ces textes incontournables des études 

                                                            
32 Julia KRISTEVA, op. cit., p. 25. 

33 Sally R. MUNT, Queer Attachments. The Cultural Politics of Shame, Aldershot, Ashgate Publishing, 2007, p. 87. 
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queers voulant que la honte soit, contre toute attente, « un sentiment producteur, une énergie 

transformatrice »34 capable de faire naître en nous de l’orgueil, de la fierté, du désir ou de la révolte. 

 

Je trace une ligne de pensée directe entre la honte qui m’habite depuis toujours  

et ma quête de me nommer, de m’inventer autrement. 

 

Ce revirement productif de la honte est étudié depuis plusieurs décennies dans les communautés queers, 

mais aussi parmi les communautés racisées35. Geste de survivance, il serait « l’expression d’une résistance 

existentielle à l’expérience de la domination sociale »36 caractérisée par une ardeur à la fois érotique et 

spirituelle au contact de l’abject. Ce que ses penseur·euse·s théorisent sous le nom d’abjection serait en 

fait une puissance qui neutraliserait les effets humiliants de la domination et redonnerait de l’agentivité à 

celleux qui la ressentent et l’exaltent.  L’abjection inciterait au travail d’embrasser pleinement sa honte 

queer, puisque la honte « est un affect fort et intransigeant, qui nécessite d’être [à chaque fois] revécu 

pour pouvoir être relâché ».37 Certains lieux, physiques ou symboliques, se prêteraient mieux que d’autres 

à ce travail. L’écriture, la scène et les autres espaces (hétérotopiques38) ayant la capacité de s’attaquer aux 

normes et aux binarismes de la pensée, pourraient agir à titre de canaux pour que notre honte, une fois 

conviée, foisonne et nous transforme.  

 

C’est en nous purgeant au moyen de l’abjection que nous (re)devenons intouchables : l’opprobre ne peut 

nous atteindre si nous la désirons et la revendiquons pour nous-mêmes. Pour survivre, donc, nous nous 

approprions les pires insultes. Nous nous réjouissons quand des collègues, d’anciennes connaissances, des 

membres de nos familles biologiques nous abandonnent. Nous nous délectons de chaque crachat, en 

faisons des bouquets de roses dans la tourmente, un récit par lequel « la honte s’exalte et [nous] 

                                                            
34 Eve KOSOFSKY SEDGWICK, 1993, citée dans Didier ERIBON, Une morale du minoritaire. Variations sur un thème 
de Jean Genet, Paris, Éditions Flammarion, 2015, p. 102. 

35 Kathryn BOND STOCKTON, Beautiful Bottom, Beautiful Shame. Where “Black” Meets “Queer”, Durham, Duke 
University Press, 2006. 

36 David HALPERIN, Que veulent les gays? Essai sur le sexe, le risque et la subjectivité, Paris, Éditions Amsterdam, 
2010, p. 84. 

37 Sally R. MUNT, op. cit., p. 87. Ma traduction. 

38 Michel FOUCAULT, Le corps utopique – Les hétérotopies, Paris, Éditions Lignes, 2009. 
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éblouit ».39 Ultimement, nous apprenons à devenir ces échecs qui nous terrassent tant, et à en être 

fier·ères. C’est une décision politique que nous prenons, ou plutôt, la place radicale que nous souhaitons 

occuper dans un monde où, de toute façon, « l’appareil de production de vérité ne marche plus ».40 Nous 

ne nous conformerons pas à leurs attentes si nous nous savons déjà perdant·es dans un système qui 

demeure fondamentalement binaire, hétéronormatif et féminicide. Nous préférons encore l’avilissement 

(le couronnement de nos laideurs extravagantes). 

 

××× 

 

Ce qui est sûr, c’est que nous portons les cicatrices de nos transitions (médicales, spirituelles) comme les 

traces tenaces d’une honte que nous avons, pour subsister, élevée au rang d’orgueil. Que nous affrontons 

le jour en gonflant des torses construits minutieusement dans la douleur, celle de se mettre soi-même au 

monde. Que notre acharnement à vivre s’ancre dans des gestes qui bravent souvent l’entendement. Car 

nous en perdons des membres, sains mais détestés, dans cette guerre étrange que nous menons avec et 

contre notre corps – pour notre avènement. Il nous faudra donc, pour poindre encore demain, continuer 

de soigner cette fierté de s’inventer obstinément  

 

entre l’abject et le sublime 

par le sang et par les mots 

 

× 

 

 

 

 

                                                            
39 Jean GENET, Miracle de la rose, Paris, Éditions Gallimard, 1977/1951, p. 356. 

40 Paul B. PRECIADO, op. cit., p. 46. 
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ANNEXE B 

[LES GARÇONS À LA CHAIR BRICOLÉE41] 

 

Laura-Maude, Alyssia, André et Miguelle, 

 qui avez suivi mon atelier d’écriture en mai 2023 à TransEstrie, 

 

Ensemble, nous avons couché sur papier des images : 

« Et si je n’étais plus ? Et si je devenais ? » 

C’est le propre des parcours trans, 

des fantômes et des devenirs. 

Ici, dans l’espace du texte, je vous tends les miens. 

En les apprivoisant, on peut apprendre à les aimer. 

 

*** 

 

J’ai toujours aimé m’étourdir. Enfant, j’essayais de tenir le plus longtemps possible la tête à 

l’envers sur le divan. Quand le sang pulsait suffisamment dans mes tempes, je me redressais d’un coup, 

tournais sur moi-même jusqu’à ce que mes jambes lâchent. Je m’effondrais alors, emporté par la houle du 

plancher qui me tirait plus bas que terre. Je jouais le jeu de l’ivresse. Avec candeur, je découvrais l’euphorie 

que l’on ressent lorsqu’on est absent à soi-même. Je profitais de la déroute pour me composer des vies 

merveilleuses, le visage au sol, hilare. C’est là, malgré l’abîme, toute la puissance qui vient avec le fait de 

se désorienter : dans l’errance, on trace d’autres chemins. 

 

À l’adolescence, j’étais le même, c’est-à-dire triste. J’ai beau sculpter le texte de toutes les façons, 

il reste que c’est dans cette vérité que je taille. J’ai su très jeune que je quitterais les mien·nes pour 

m’accomplir. En déménageant dans la grande ville à dix sept ans à peine, je fuyais le destin sériel des filles, 

                                                            
41 Ce texte a été publié grâce à une subvention accordée au Salon du livre de l’Estrie. Voir dans la médiagraphie 
(Pineault, 2023b) pour référence complète. 
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guidé par ce pressentiment que je n’en étais pas une, et encore moins raisonnable. J’allais devoir inventer 

une façon de vivre nouvelle si je voulais un jour me rencontrer. 

 

En ville comme ailleurs, je me sentais flotter. J’ouvrais des livres et je me laissais transporter par 

les mots des autres pour alimenter mon vertige. Soûlographe, je vainquais les heures et la faim jusqu’au 

tremblement. Je prenais de la hauteur dans la secousse, porté cette fois par la houle du ciel. La peur de 

me croiser au détour d’une rue, dans le reflet d’une devanture ou d’une vitre d’auto m’empêchait de 

redescendre. La fille qui m’y attendait chaque fois m’était si étrangère. 

 

Je vivais dans l’engourdissement de me savoir autre et de n’y faire rien. J’essayais de suivre la 

cadence de mes visages, de mes rires. Parfois je m’en sortais bien – très bien, même. D’autres fois, 

l’équilibre devenait plus précaire. L’anxiété gagnait du terrain, mes mains cherchaient la soif. La bière 

activait les mots qui grouillaient dans le fond de ma tête (une bioluminescence que je gardais secrète). En 

fin de soirée, j’atteignais cet espace-temps peuplé de bourdonnements sinistres où je me soustrayais à 

moi-même. Je connaissais cet état par cœur ; j’y avais fait mon nid. Chaque fois que j’y retournais, je 

prenais des risques énormes, les paumes haletantes, les joues rougies par l’effort de mettre en scène ma 

propre abjection. J’agissais autant que j’étais agi. J’orchestrais ma misère dans l’espoir de pâlir. Je voulais 

passer au travers des murs. 

 

À la même époque, je faisais du théâtre. Consécration paradoxale de la fille en moi, en scène. Elle 

avait le sens de la cérémonie. Sous la lumière chaude, dans le regard des autres, j’expérimentais des vies 

hallucinées. C’est là que j’ai pris conscience du pouvoir de la transformation, du travestissement, de la 

performance. J’ai commencé à voir ce que je pensais que personne ne voyait : tout le monde joue un rôle 

en continu. Je me suis dit que je voulais apprendre à jouer la fille. J’ai parfait mon imitation. Je suis devenu 

meilleur pour un temps. 

 

Mais en terminant ma formation de théâtre,  

tout m’a avalé encore une fois. 

La ville et ses reflets. La houle et le bourdonnement. 
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je ne veux plus 

disparaître en poème 

plus tous les jours 

comme avant 

à fixer yeux rougis 

les fantômes de ma cuvette 

des ombres comme des doigts  

coincés au fond de la gorge. 

 

Laura-Maude, Alyssia, André, Miguelle. Cette lettre est dure, alors que je souhaitais vous offrir des 

mots délicats à déplier, pour le courage. Je m’acharne à la polir, mais elle me pique dans chaque détour 

qu’elle me fait prendre. Je la vois qui me ramène à la violence. Mais maintenant je comprends : il faut faire 

face à cette violence. Pas celle qui viendrait de l’intérieur de nous, comme on nous l’a fait croire – un 

débalancement hormonal, chimique, un problème psychologique réduisant encore une fois la question de 

la souffrance à une culpabilité individualisante –, mais bien la violence politique. C’est elle qui nous affaiblit 

depuis tout ce temps. 

 

Je prends conscience de l’impact des récits collectifs sur ma trajectoire. Personne ne m’a appris à 

écouter la voix du garçon-sans-corps que j’étais. Je ne savais pas comment lui faire une place pour me 

donner vie. Durant mon adolescence, je n’avais connu qu’une seule personne en transition (merci d’avoir 

été là, Sam). Plus dommageable encore, je n’avais vu qu’un film sur le sujet, lequel m’avait fait croire qu’on 

ne pouvait vivre sa vérité en tant que personne trans sans risquer les pires sévices et la mort (bon repos, 

Brandon)42. Je me souviens de la peur et de la confusion qui me tenaillaient la plupart des jours. Sans réel 

horizon, j’ai mis une vingtaine d’années à accepter ce que je savais déjà. Il m’a fallu expérimenter par le 

verbe, fabriquer à même ma chair, produire ce qui n’existait pas encore dans les espaces qu’il m’avait été 

donné de connaître. Effort surhumain pour simplement être. 

 

Elle est là, la violence politique : 

dans la brutalité de devoir s’inventer seul·e.  

Car nos ancêtres trans ont été décimé·es, 

et avec elleux leurs histoires. 

 

C’est pourquoi je ne serai pas tranquille avant d’avoir épuisé chacune des métaphores ayant le 

pouvoir de nous éclairer. Des monstres aux miroirs déformants, je traverserai les clichés des corps en 

                                                            
42 Le film Boys Don’t Cry (1999) relate l’histoire vraie de Brandon Teena, un jeune homme trans victime d’un 
meurtre haineux en 1993 dans la campagne du Nebraska aux États-Unis. 
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désordre jusqu’à faire entrer la lumière. Grâce aux hormones, la consolation se logera dans les parties les 

plus malléables de mon organisme : les muscles de mes épaules, le cartilage de ma mâchoire, l’épaisseur 

de mes cordes vocales. Mais grâce au récit, mon corps prendra vie autrement : mes cicatrices deviendront 

des enluminures, le sang perdu fera naître les rivières et enfin je pourrai m’engendrer. 

 

Nos transitions seront les mythologies de demain. 

 

Voilà ce que je souhaitais vous dire : il est possible de s’inventer soi-même, par la transition, mais 

aussi par le pouvoir des mots. Car on ne se rend pas au bout du geste d’écrire sans se transformer un peu. 

Par ce texte, je veux vous contaminer à votre tour, rageusement et joyeusement. 

 

Chaque gramme de gel de testostérone 

appliqué avec soin sur mon ventre et mes cuisses 

sera un rituel de guérison que je renouvèlerai 

tous les jours de ma vie choisie. 

Et chaque mot ciselé dans l’ardeur de la page 

me changera avec la même constance. 

Car du verbe naissent les idées qui nous ressemblent 

(une courtepointe à l’image de nos corps) 

pour qu’enfin survivent les histoires 

des garçons à la chair bricolée. 

 

 

 

 

 

 



110 

MÉDIAGRAPHIE 

 

Ahmed, S. (2004). The Cultural Politics of Emotion. Routledge. 
 
Ahmed, S. (2008). Open Forum Imaginary Prohibitions. Some Preliminary Remarks on the Founding  

Gestures of the “New Materialism”. European Journal of Women’s Studies, 15(1), 23-39.  
 
Alessandrin, A. (2012). Du « transsexualisme » aux devenirs Trans [Thèse de doctorat, Université de  

Bordeaux]. 
 
Alessandrin, A. (2013). Transidentités : de la « souffrance » aux « épreuves ». L’information psychiatrique,  

89, 217-220. 
 
Alessandrin, A., Espineira, K. et Thomas, M.-Y. (dir.). (2013). Transidentités : histoire d’une  

dépathologisation. L’Harmattan. 
 
Alessandrin, A. et Meidani, A. (2019). La fabrique des corps sexués, entre médicalisation et  

pathologisation : la place du corps dans les trans studies en France. Dans H. Martin et M. Roca i 
Escoda (dir.), Sexuer le corps : huit études sur des pratiques médicales d’hier et d’aujourd’hui 
(p. 137-152). HETSL. 

 
Alvadaro, L. (2018). Abject Performances. Aesthetic Strategies in Latino Cultural Production. Duke  

University Press. 
 

Barad, K. (2021). TransMatérialités. Trans*/Matière/Réalités et imaginaires politiques queer. Multitudes,  
1(82), 184-195.  
 

Baril, A. (2017a). Société de l’aveu, cis-tème de l’aveu : repenser le consentement à la lumière des images  
intimes de personnes trans* dans les médias. Glad! Revue sur le langage, le genre, les sexualités, 
(5), 1-25.  

 
Baril, A. (2017b). Temporalités trans : identité de genre, temps transitoire et éthique médiatique. Enfances,  

familles, générations, (27) 1-22.  
 
Baril, A. (2017c). Des corps et des hommes trans-formés. La musculation comme « technologie de genre ».  

Recherches sociologiques et anthropologiques, 48(1), 65-85. 

Bereni, L., Chauvin, S., Jaunait, A. et Revillard, A. (2008). Introduction aux Gender Studies. Manuel des  
études sur le genre. De Boeck. 

 
Bergeron, É. (s.d.). [Thèse de doctorat, document non publié]. Université du Québec à Montréal. 
 
Bono, C. (2011). Transition: The Story of How I Became a Man. Dutton. 
 
Boulianne-Tremblay, G. [@gabrielle.boulianne.t]. (2023, 3 juillet). MON CORPS POÈME [description de  



 

111 

photo]. Instagram. 

Boulianne-Tremblay, G. (2021). La fille d’elle-même. Marchand de feuilles. 
 
Bourgeron, T. (2021, 27 octobre). La fabulation spéculative, de Zanzibar à Balard. AOC.  

https://aoc.media/opinion/2021/10/26/la-fabulation-speculative-de-zanzibar-a-balard/#_ftn2  
 
Butler, J. (1993). Bodies That Matter: On the Discursive Limits of Sex. Routledge. 

Butler, J. (2006). Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité. La Découverte. 
 
Butler, J. (2017). Mal faire, dire vrai : le cas de l’aveu sexuel. Dans J.-F. Braustein, D. Lorenzini, A. Revel,  

J. Revel et A. Sforzini (dir.), Foucault(s) (p. 224-243). Éd. de la Sorbonne. 

Butler, J. (2019). Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites discursives du sexe. Éd. Amsterdam. 

Clare, E. (1999). Exile & Pride: Disability, Queerness, and Liberation. South End Press. 
 
Constantopoulos, M. (2003). Le souci de soi de Michel Foucault ou comment faire de sa vie une œuvre.  

Che Vuoi?, 1(19), 203-217. 
 
Cortés-Zaborras, C. (2021). Introduction. Autopoiesis : fictions du moi ou l’art de se créer soi-même.  

Savoirs en Prisme, (13), 5-12. 

Cvetkovich, A. (2003). An Archive of Feelings: Trauma, Sexuality and Lesbian Public Cultures. Duke  
University Press. 

Cyrulnik, B. (2010). Mourir de dire : la honte. Odile Jacob. 
 
De Lauretis, T. (2007). Théorie queer et cultures populaires. De Foucault à Cronenberg. La Dispute. 

Delvaux, M. (2024). La honte : méthode. Liberté, (342), 32-35. 

Despret, V. (2017). Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent. La Découverte. 

Dorlin, E. (2008). Sexe, genre et sexualités. Presses Universitaires de France. 

Eribon, D. (2012). Réflexions sur la question gay. Flammarion. (Publication originale en 1999) 
 
Eribon, D. (2015). Une morale du minoritaire. Variations sur un thème de Jean Genet. Flammarion.  

(Publication originale en 2001) 
 

Ernaux, A. (1997). La honte. Gallimard. 
 
Espineira, K. et Thomas, M.-Y. (2022). Transidentités et transitude : se défaire des idées reçues. Le Cavalier  

Bleu.  

Fanon, F. (1952). Peau noire, masques blancs. Le Seuil. 

https://aoc.media/opinion/2021/10/26/la-fabulation-speculative-de-zanzibar-a-balard/#_ftn2


 

112 

Feinberg, L. (1980). Journal of a Transsexual. World View. 

Foucault, M. (1976). Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir. Gallimard. 

Foucault, M. (1981). Dits et écrits I. Gallimard. 

Foucault, M. (2001a). Dits et écrits II. Gallimard. 

Foucault, M. (2001b). L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France (1981-1982). Le Seuil. 
 
Fournier, L. (2018, 9 mai). Autotheory and Artists’s Video: Performing Theory, Philosophy, and  

Art Criticism in Canadian and Indigenous Video Art, 1968-2018 [Brochure]. Vtape. 

Fournier, L. (2022). Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and Criticism. MIT Press. 

Frank, A. et Sedgwick, E. K. (dir.). (1995). Shame and Its Sisters. A Silvan Tomkins Reader. Duke University  
Press. 

Galichon, I. (2018). Le récit de soi. Une pratique éthique d’émancipation. L’Harmattan. 
 
Garapon, A. (anim.), Harcourt, B. (invité) (2019, 25 février). L’aveu comme acte de reddition au pouvoir  

[Émission de radio]. Dans France Culture (prod.), Matières à penser. 
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/matieres-a-penser/l-aveu-comme-acte-de-
reddition-au-pouvoir-1966127  

 
Gaulejac, V. (1996). Les sources de la honte. Desclée de Brouwer. 

Genet, J. (1968). Oeuvres complètes, IV. Gallimard. 
 
Genet, J. (2018). Miracle de la rose. Gallimard. (Publication originale en 1946) 

Genet, J. (2019a). Journal du voleur. Gallimard. (Publication originale en 1949) 
 
Genet, J. (2019b). Notre-Dame-des-Fleurs. Gallimard. (Publication originale en 1948) 
 
Gros, F. (2021). La honte est un sentiment révolutionnaire. Albin Michel. 
 
Guzzardo Tamargo, I. (2017). Resignifying Shame and Abjection: A Queer Cultural Sovereignty in Manuel  

Ramos Otero’s Short Stories. Confluencia: Revista Hispánica de Cultura y Literatura, 33(1), 64-75. 

Halberstam, J. (1995). Skin Shows. Gothic Horror and the Technology of Monsters. Duke University Press. 

Halberstam, J. (2005). In a Queer Time and Place. Transgender Bodies, Subcultural Lives. NYU Press. 

Halperin, D. (2000). Saint-Foucault (D. Eribon, trad.). EPEL. 

Halperin, D. (2010). Que veulent les gays ? Essai sur le sexe, le risque et la subjectivité. Éd. Amsterdam. 
 
Haraway, D. (1988). Situated Knowledges : The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial  

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/matieres-a-penser/l-aveu-comme-acte-de-reddition-au-pouvoir-1966127
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/matieres-a-penser/l-aveu-comme-acte-de-reddition-au-pouvoir-1966127


 

113 

Perspective. Feminist Studies, 14(3), 575-599. 
 
Haraway, D. (1992). The Promises of Monsters. A Regenerative Politics for Inappropriate/d Others. Dans  

L. Crossberg, C. Nelson et P. A. Treichler (dir.), Cultural Studies (p. 295-337). Routledge. 
Haraway, D. (2020). Vivre avec le trouble. Les éditions des mondes à faire. 
 
Jouhandeau, M. (2006). De l’abjection. Gallimard. (Publication originale en 1939) 
 
Kaufmann, J.-C. (2004). L’invention de soi. Une théorie de l’identité. Armand Colin. 
 
Koch-Rein, A. (2014a). Mirrors, Monsters, Metaphors. Transgender Rhetorics and Dysphoric Knowledge  

(Publication nº 3634349) [Thèse de doctorat, Emory University]. ProQuest Dissertations and 
Theses Global. 

 
Koch-Rein, A. (2014b). Monster. Dans P. Currah, et S. Stryker (dir.), Postposttransexual : Key Concepts for  

a Twenty-First-Century Transgender Studies [numéro spécial]. Transgender Studies Quaterly, 1(1-
2), 134-135. 

Kristeva, J. (1980). Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection. Points. 

Lafontaine, M.-P. (2021). Chienne. Héliotrope. 
 
La Fountain-Stokes, L. (2011). Gay Shame. Latina- and Latino-Style: A Critique of White Queer  

Performativity. Dans M. Hames-García et E. J. Martínez (dir.), Gay Latino Studies: A Critical Reader 
(p. 55-80). Duke University Press. 

 
Lambert, X. (2017). Introduction. Dans X. Lambert, (dir.), Poïèse / autopoïèse : art et systèmes. L’Harmattan. 
 
Le Breton, D. (2015). Disparaître de soi. Une tentation contemporaine. Métailié. 
 
Librairie Mollat (2022, 11 février). Édouard Louis – Changer : méthode [Entretien]. Youtube.  

https://www.youtube.com/watch?v=xp6ELy0vGrQ  
 
Loiseau, B. P. B. (2022a). Ceci n’est pas une autofiction. Spirale, (279), 33-35. 
 
Loiseau, B. (2022b). Against the tyranny of the fact : Autofabulation as a queer strategy of resistance.  

NECSUS_European Journal of Media Studies, 11(1), 111-127. 
 
Lorde, A. (1983). The Master’s Tools Will Never Dismantle The Master’s House. Dans G. Anzaldúa et C.  

Moraga (dir.), This Bridge Called My Back: Writings By Radical Women of Colour (p. 98-101). 
Kitchen Table: Women of Color Press. 

Louis, É. (2021). Changer : méthode. Seuil. 

Madesta, T. (2023). La fin des monstres. Récit d’une trajectoire trans. La Déferlante. 

Martin, J.-P. (2017). La honte. Réflexions sur la littérature. Gallimard. 

McRuer, R. (2006). Crip Theory. Cultural Signs of Queerness and Disability. NYU Press. 

https://www.youtube.com/watch?v=xp6ELy0vGrQ


 

114 

 
Milot, M.-È. (metteuse en scène) et Thibault, P. (autrice et comédienne). (2023, 6 mars-15 avril). Chokola  

[Pièce de théâtre]. Montréal, Québec : Théâtre La Licorne. 

Morrison, M. (2015). “Some Things Are Better Left Unsaid”: The “Dignity of Queer Shame”. Mosaic:  
a journal for the interdisciplinary study of litterature, 48(1), 17-32. 

 
Muñoz, J. E. (1999). Disidentifications. Queers of Color and the Performance of Politics. University of  

Minnesota Press. 

Munt, S. R. (2007). Queer Attachments. The Cultural Politics of Shame. Ashgate.  
 
Nadeau, R. (2019). Une absente à Rimouski; suivi de, Écriture trans de région et métronormativité  

[mémoire de maîtrise, Université du Québec à Montréal]. Archipel. 
 
Negrón-Muntaner, F. (2004). 1898: The Trauma of Literature, the Shame of Identity. Dans Boricua Pop.  

Puerto Ricans and the Latinization of American Culture (p. 33-57). NYU Press. 
 

Pignedoli, C. et St-Gelais, T. (2022). Paul B. Preciado. Le plaisir-savoir : présentation. Spirale, (279), 18-19. 

Pineault, M. (2021). Les visages habitables. La Tournure. 

Pineault, M. (2023a). La patience du sang et autres façons d’apparaître. Dans M.-È. Kingsley (dir.), 11 brefs  
essais queers. Somme Toute. 

Pineault, M. (2023b). Les garçons à la chair bricolée. Dans J. Clair (dir.), Nos voix. SLE. 

Pineault, M. (2024). La honte : extraits d’un mémoire-création. Diversion, 1, 13-21. 

Preciado, P. B. (2008). Testo Junkie : sexe, drogue et biopolitique. Grasset. 

Preciado, P. B. (2019). Un appartement sur Uranus. Chroniques de la traversée. Grasset. 

Preciado, P. B. (2020a, 15-19 octobre). Une nouvelle histoire de la sexualité [Brochure]. Centre Pompidou. 
 
Preciado, P. B. (2020b). Je suis un monstre qui vous parle. Rapport pour une académie de psychanalystes.  

Grasset. 
 
Preciado, P. B. (invité), Sarratia, G. (anim.) (2020c, 21 mai). Paul B. Preciado [Épisode de balado]. Dans Le  

goût de M. https://podcasts.lemonde.fr/le-gout-de-m/202005212201-17-paul-b-preciado-12  

Preciado, P. B. (2022). Dysphoria mundi. Le son du monde qui s’écroule. Grasset. 
 
Preciado, P. B. (réalis.). (2023). Orlando, ma biographie politique [Film]. Les Films du Poisson, 24 Images et  

Arte France. 
 
Preciado, P. B. (invité), Claude, P. (anim.) (2024, 5 janvier). 2024, l’année d’un désir nouveau ? Avec Paul.  

B. Preciado [Émission de radio]. Dans La Première (prod.), Et dieu dans tout ça ? 
https://auvio.rtbf.be/media/et-dieu-dans-tout-ca-et-dieu-dans-tout-ca-3133184  

https://podcasts.lemonde.fr/le-gout-de-m/202005212201-17-paul-b-preciado-12
https://auvio.rtbf.be/media/et-dieu-dans-tout-ca-et-dieu-dans-tout-ca-3133184


 

115 

Pryor, J. I. (2017). Time Slips. Queer Temporalities, Contemporary Performance, and the Hole of History.  
Northwestern University Press. 

 
Raj, R. (2020). Dancing the Dialectic. True Tales of a Transgender Trailblazer (2e éd.). TransGender  

Publishing. 
 
Reitz, N. (2017). The Representation of Trans Women in Film and Television. Cinesthesia, 7(1), 1-7. 
 
Sandoval-Sánchez, A. (2005). Politicizing Abjection. In the Manner of a Prologue for the Articulation of AIDS  

Latino Queer Identities. American Literary History, 17(3), 542-549. 

Sartre, J.-P. (2011). Saint Genet. Comédien et martyr. Gallimard. (Publication originale en 1952) 
 
Savard-Corbeil, M. (2023). L’autothéorie comme forme d’engagement de la littérature contemporaine.  

Revue critique de fixxion française contemporaine, (27), 1-15. 

Sedgwick, E. K. (2003). Touching Feeling. Affect, Pedagogy, Performativity. Duke University Press. 

Smith, B. (auteur). (2017). Traum [Vidéo]. Spectre productions. 
 
Smith, B. (2023). Smith : Outre. Conversation entre SMITH et Thérèse St-Gelais. A posteriori 33. VOX, centre  

de l’image contemporaine. 
 
Smith, B. (invité), St-Gelais, T. (invité), Leclerc, R. (anim.). (2023, 20 novembre). Identités en mutation  

[Épisode de balado]. Dans Radio Spirale X Usine C. https://baladoquebec.ca/radio-spirale-x-usine-
c  

Spatz, B. (2015). What A Body Can Do. Technique as Knowledge, Practise as Research. Routledge. 
 
Stockton, K. B. (2006). Beautiful Bottom, Beautiful Shame. Where “Black” Meets “Queer”. Duke University  

Press. 
 
St-Gelais, T. et Pignedoli, C. (2022). Paul B. Preciado. Le plaisir-savoir. Spirale, (279), 18-19. 
 
Stryker, S. (1994). My Words to Victor Frankenstein Above the Village of Chamounix: Performing  

Transgender Rage. GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies, 1, 237-254.  
 
Thibault, P. (2021). Chokola : monologue autobiographique. Fides. 
 
Thorneycroft, R. (2020). When Does Research End? The Emotional Labour of Researching Abjection.  

Methodological Innovations, 13(2), 1-8.  

Thorneycroft, R. (2021). Reimagining Disablist and Ableist Violence as Abjection. Routledge. 
 
Trudeau Beaunoyer, K. (2021). Autoportrait en arrêts sur images. Dans N. Dawson, P.-L. Landry et  

K. Trudeau Beaunoyer (dir)., Se faire éclaté·e. Expériences marginales et écritures de soi (p. 29-49). 
Nota Bene. 

Wittig, M. (1980). On ne naît pas femme. Questions féministes, 8, 75-84. 

https://baladoquebec.ca/radio-spirale-x-usine-c
https://baladoquebec.ca/radio-spirale-x-usine-c


 

116 

Wittig, M. (1992). The Straight Mind and Other Essays. Beacon Press. 

Young, E. (2008). Black Frankenstein: The Making of an American Metaphor. New York University Press. 


	REMERCIEMENTS
	RÉSUMÉ
	ABSTRACT
	INTRODUCTION
	CHAPITRE 1  LA HONTE
	1.1     Les origines
	1.2     Quelques définitions
	1.3     Le double mouvement de la honte
	1.4     Performativité queer de la honte

	CHAPITRE 2  L’ABJECTION
	2.1     La peau de serpent
	2.2     Le concept d’abjection en sociologie queer
	2.2.1     Comment s’enorgueillir de sa misère : l’abjection vue par Didier Eribon
	2.2.2     Plus on m’humilie, et plus je me transforme : l’abjection vue par David Halperin

	2.3     Penser une nouvelle généalogie de l’abjection

	CHAPITRE 3 LA MONSTRUOSITÉ
	3.1     La notion de monstruosité dans les écrits trans
	3.2     Transitude : fantasme d’horreur ou présage divin ?
	3.3     Preciado : la cage dorée et le spectacle politique
	3.4     The monster’s tools will never dismantle the monster’s house

	CHAPITRE 4 LE RÉCIT DE SOI
	4.1     L’aveu
	4.2     L’injonction au dévoilement chez les personnes trans
	4.3     Se découvrir ou s’inventer : l’épreuve de soi
	4.4     Fictions, fabulations et poésie : des stratégies poïétiques dans le récit de soi

	CHAPITRE 5 LA RÉINVENTION DE SOI
	I.
	II.
	III.

	CONCLUSION
	ANNEXE A [LA PATIENCE DU SANG ET AUTRES FAÇONS D’APPARAÎTRE ]
	ANNEXE B [LES GARÇONS À LA CHAIR BRICOLÉE ]
	MÉDIAGRAPHIE

