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RÉSUMÉ 

Le monde de l’art des trente dernières années témoigne d’un intérêt marqué et croissant pour 

l’occulte. Terme nébuleux partageant les champs lexicaux de la magie, de la spiritualité, de 

l’ésotérisme, du paranormal ou encore de la gnose, l’occulte fait de ses frontières floues le lieu de 

rassemblement de croyances diverses, ralliant époques et cultures à travers la formation de 

communautés d’interprétation variées. Aussi ambiguë que grandissant, il forme un nuage de 

croyances dont la présence seule pose problème pour un monde de l’art se voulant désenchanté et 

étant plus habitué à l’iconoclasme qu’au spectre des formes du croire. Reprenant à son compte la 

théorie de la sécularisation, le monde de l’art manifeste son ascendant moderne, avalisant le 

dualisme courant et récurent voulant que l’occulte, lieu de l’irrationnel par excellence, s’oppose à 

une « Modernité » théorisée et considérée – notoirement par Bruno Latour – comme un cadre de 

pensée dominé en premier lieu par la raison. Oublié lorsqu’il n’est pas résolument dédaigné ou 

méprisé, l’occulte laisse alors dans son sillage un vide théorétique que cette thèse entend combler : 

dans un monde de l’art aux velléités globales, espérant rejoindre lieux et cultures n’ayant jamais 

adhéré au désenchantement du monde, il importe de pouvoir aborder et parler de ces croyances se 

déployant en dehors des grandes religions institutionnalisées. Partant du constat voulant que les 

œuvres qui font référence à l’occulte nous laissent bien souvent dans le doute par rapport aux 

intentions et croyances des artistes les ayant produites, l’hypothèse avancée ici propose d’encadrer 

la présence occulte se déployant dans l’art actuel – communauté d’interprétation en soi – par la 

notion que Jacques Rancière applique à la frontière entre l’art et le non-art : l’indécidable. 

Développée à titre d’outil heuristique, la notion originale d’« occulte indécidable » amenée par 

cette thèse se présente comme un levier discursif permettant de rendre compte de cette croyance 

oscillant entre croire et non-croire et se présentant sous forme de choix artistique. Instrument 

d’enquête, image plutôt que concept, l’occulte indécidable ouvre sur une complexification de la 

croyance et du rôle binaire astreint à l’occulte par la Modernité : non plus opposition obscure et 

archaïque aux Lumières de la raison et du progrès, il se perçoit comme une voie médiane permettant 

de contribuer, via les modalités opératoires des artistes, à la refonte d’une Modernité en déclin et 

saturée de crises. À travers ce contexte crisique – fractionné en crises épistémologique, écologique 

et politique – l’occulte indécidable prend la forme d’une rhétorique s’articulant à travers la théorie 

des correspondances – rare dénominateur commun de la nébuleuse occulte voulant que toutes 

choses, visibles ou invisibles, soient reliées entre elles – et permettant de repenser notre rapport à 

la connaissance, au monde et aux autres. À travers l’analyse du travail de Laurent Grasso, Matt 

Mullican, Benoît Pype, Mariko Mori, Susan Hiller et Kapwani Kiwanga, cette thèse entend ancrer 

l’occulte non plus dans le champ de l’exégèse sociologique – qui viserait à justifier sa résurgence 

– ou dans une approche typologique – qui tenterait l’exercice vain de l’astreindre à une quelconque

taxinomie – mais bien plutôt dans son efficacité : non plus symptôme mais bien outil critique, il

s’agit de voir ce que l’occulte indécidable permet.

Mots clefs : art actuel, art contemporain, occulte, croyance, indécidable, Laurent Grasso, Matt 

Mullican, Benoît Pype, Mariko Mori, Susan Hiller, Kapwani Kiwanga.  
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INTRODUCTION 

Sujet de la recherche : prendre la mesure de l’occulte  

Explorations alchimiques, parcours astraux, performances télépathiques, périples dans l’éther, 

interrogations divinatoires et spirites, croisements magiques et écologiques, mises en œuvre de la 

puissance des sorcières, propositions utopiques d’inspiration chamanique : le monde de l’art 

semble pris d’une véritable fièvre occulte1. Terme complexe, ne possédant ni définition 

standardisée ni frontières nettes le séparant d’autres notions telles que la magie, l’ésotérisme, le 

surnaturel, la gnose ou même l’occultisme (Richards 2000 : 3; Styers 2004 : 8), mais renvoyant à 

une panoplie intriquée de phénomènes, convictions et techniques couvrant un territoire global 

(Richards 2000 : 28; Kiernan 2006), l’occulte fascine autant qu’il intrigue et décontenance. Visible 

dans les différents événements et expositions organisés au cours des trente dernières années – 

concernant tant l’art actuel que l’histoire de l’art de manière générale2 – cette frénésie magique se 

traduit dans la dernière décennie par un nombre croissant d’œuvres faisant référence à diverses 

croyances ou pratiques évoluant dans les vastes terres largement non balisées se trouvant en dehors 

des religions institutionnalisées. Spiritisme dans le travail de Shannon Taggart (Séance, 2001-

2019) (Fig. 0.1) ou de Cécile Babiole (Reflections, 2015) (Fig. 0.2), formules magiques et 

cryptographie chez Cullen Miller et Gabriel Dunne (Claves Angelicæ, 2018) (Fig. 0.3), radiesthésie 

 
1 Voir, entre autres, les expositions et événements suivants : Alchemy: Transformations in Gold (Des Moines Art 

Center, Iowa, 11 février – 2 mai 2017),  Astralis (Espace Culturel Louis Vuitton, Paris, 7 février – 11 mai 2014), 

Beyond Telepathy (soirée de performances, Somerset House, Londres, 20 avril 2017), Dernières nouvelles de l’Éther 

(La Panacée, Montpellier, 7 février – 22 juin 2014), Le jour des esprits est notre nuit (CRAC Alsace, 13 juin – 

15 septembre 2019), Magie verte (Espace 29, Bordeaux, 1er au 31 octobre 2020), Neo-Pagan-Bitch-Witch (Evelyn 

Yard, Londres, 11 février – 20 mars 2016), Witchy Methodologies (symposium et performances, Institute of 

Contemporary Arts, Londres, 13 janvier 2017), Witch Hunt (Hammer Museum, Los Angeles, 10 octobre 2021 – 

9 janvier 2022) et Le serpent cosmique (Musée de l’Hospice Comtesse, Lille, 16 mai – 2 octobre 2022). 

2 Dans le sillage de l’influente exposition The Spiritual in Art: Abstract Painting, 1890-1985 (Los Angeles County 

Museum of Art, 1986) et de la tout aussi imposante Les Magiciens de la terre (Centre Pompidou, 1989), citons à titre 

d’exemples L’Âme au corps, art et sciences, 1793-1993 (Grand Palais, Paris, 1993), Le troisième œil : la photographie 

et l’occulte (exposition itinérante, 2004), Traces du sacré (Centre Georges Pompidou, 2008), L’Europe des esprits ou 

la fascination de l’occulte, 1750-1950 (Strasbourg 2011, Berne 2012), Secret Societies (Schirn Kunsthalle, 

Frankfort, 2011, CAPC Musée d’art contemporain de Bordeaux, 2011), Les Maîtres du désordre (Musée du quai 

Branly, 2012), la Biennale de Venise de 2013, The Encyclopedic Palace – qui, sous la direction de Massimiliano Gioni, 

laissa la part belle aux explorations occultes, particulièrement par le biais de pratiques médiumniques considérées 

outsider (Gioni 2013 : 18-21) –, Art and Alchemy: The Mystery of Transformation (Stiftung Museum Kunstpalast, 

2014),  Cosa Mentale : art et télépathie au XXe siècle (Centre Pompidou-Metz, 2015), Imponderable: The Archive of 

Tony Oursler (Les Forges, Parc des Ateliers, 2015) et SpellBound: Magic, Ritual & Witchcraft (Ashmolean Museum, 

Oxford, 2019).  
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chez Yen-Chao Lin (The Eroding Garden, 2019) (Fig. 0.4), références aux rituels chamaniques de 

guérison du peuple Huni Kuin chez Ernesto Neto (Flower Crystal Power, 2014) (Fig. 0.5), 

sorcellerie chez Linda Stupart (A Spell to Bind Male Artists From Murdering You, 2016) (Fig. 0.6) : 

ce qui, il y a quelques années encore, aurait pu être considéré comme une résurgence marginale 

prend de plus en plus des allures de raz-de-marée.  

En cela, le monde de l’art se fait le miroir d’une tendance à échelle sociétale et même globale 

(Yoneyama 2019 : 9) : à l’accroissement des rayons ésotériques dans toutes librairies – qui n’ont 

fait que prendre en expansion depuis le début des années 20003 – s’ajoute l’incroyable croissance 

de l’occulte provoquée par le développement d’Internet (Styers 2004 : 19; Voisenat 2005a : 36-40) 

et des applications en tous genres – permettant autant la pratique de l’astrologie (Paul 2018; 

Noble 2019) que de la divination Ifà ou du vodou haïtien (Gosden 2020 : 306-307; Boutros 2013) 

– ainsi qu’une incroyable commercialisation de la magie sous toutes ses formes, des cristaux au 

tarot et autres cartes divinatoires en passant par une large panoplie d’objets promettant une pléthore 

de bénéfices métaphysiques (Paul 2018; Josephson-Storm 2017 : 35; Ritzer 2005)4. Dans sa 

prolifération occulte croissante, le milieu de l’art rejoint ainsi ce que l’autrice Françoise Champion 

nommait, déjà en 1994, la « nébuleuse mystique-ésotérique » : expression heureuse – et largement 

reprise, voire surutilisée, et pourtant toujours aussi juste (Voisenat 2005a : 29) – désignant le 

foisonnement de croyances et de pratiques égalé seulement par l’abondance de termes et de 

définitions tentant de les circonscrire (Champion 1994 : 315; Voisenat et Lagrange 2005; 

Richards 2000). Cette nébuleuse, puisant à même des termes et traditions occidentales plus établies 

et légèrement plus faciles à cerner, bien que loin de faire l’unanimité – tels le spiritisme d’Allan 

 
3 Jean Vernette constatait déjà dans les années 90 l’incroyable popularité de ce qu’il nomme « l’ésotérisme au sens 

large » sur le plan éditorial, les rayons ésotériques remplaçant selon lui « les travées consacrées traditionnellement à 

la “religion” » (Vernette 1998 : 7). Un constat semblable était posé au début des années 2000 par Claudie Voisenat et 

Pierre Lagrange, autrice et auteur de L’ésotérisme contemporain et ses lecteurs (Voisenat et Lagrange 2005), qui 

notaient particulièrement l’influence de certains ouvrages clefs, tels Le matin des magiciens : introduction au réalisme 

fantastique de Louis Pauwels et Jacques Bergier (Pauwels et Bergier 1963), The Aquarian Conspiracy : Personal and 

Social Transformation in Our Time, de Marilyn Ferguson, publié en 1980 (Ferguson 2009), ou encore les romans à 

succès de Dan Brown et de Bernard Werber (Voisenat 2005c). Toute visite en librairie de nos jours ne peut que 

confirmer que nous nous trouvons, bientôt vingt ans plus tard, dans le prolongement et le développement de leurs 

conclusions. 

4 Sans mentionner le développement d’emplois – dont Jean Vernette notait déjà la popularité il y a vingt-cinq ans, 

particulièrement au sujet de la voyance et de la parapsychologie (Vernette 1998) – ainsi que de commerces et 

d’entreprises centrés autour de cet essor qui suit, selon plusieurs à commencer par Theodor W. Adorno, une mouvance 

et une assimilation capitaliste (Adorno 2016; Josephson-Storm 2017 : 35; Ritzer 2005). 
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Kardec, l’occultisme d’Éliphas Lévi ou du sulfureux Aleister Crowley, ou encore les principes de 

la Franc-Maçonnerie, de l’hermétisme alexandrin ou de la théosophie, pour ne nommer qu’eux5 –, 

décrit le contexte des soixante dernières années comme étant marqué par un éclectisme entremêlant 

de multiples traditions se jouant des frontières dans un monde hyperconnecté et globalisé6. 

Accompagnée par la menace toujours pesante de l’appropriation culturelle (Paul 2018; 

Gosden 2020 : 410, 414), la nébuleuse se caractérise par un bricolage à la hauteur de la diversité 

qui la compose (Voisenat 2005c : 279). C’est ce qui amènera Jean Vernette – prêtre catholique qui 

sera l’un des meilleurs connaisseurs et diffuseurs de la littérature scientifique sur l’occulte en 

France – à affirmer :  

[…] aujourd’hui chacun s’invente et se bricole de manière éclectique sa petite religion. 

Mais une religion en kit : un peu de yoga, un zeste d’ésotérisme, un bout de croyance 

en la réincarnation, le tout mêlé aux souvenirs du catéchisme de l’enfance ou de l’école 

du dimanche, qui ne sont pas niés mais relativisés dans un aimable mélange syncrétiste 

destiné d’abord à l’épanouissement personnel. […] Ne vous inquiétez pas, il y a en 

aura pour tous les goûts aux rayons du supermarché religieux contemporain. 

Hindouisme rebricolé pour Occidentaux, techniques de développement du potentiel 

humain issues d’outre-Atlantique, religions des Incas, des druides ou du vaudou 

(Vernette 1998 : 20)7. 

Cette thèse prend donc pour sujet ce premier constat : l’art actuel, écho rapproché de ces « religions 

en kit », de ces spiritualités bricolées et nébuleuses, témoigne, selon une expression de Marco Pasi, 

 
5 Pour plus d’information sur les mouvements cités ainsi qu’un tour d’horizon des histoires croisées de la magie, de 

l’occulte, de l’occultisme et de l’ésotérisme, voir les ouvrages d’Antoine Faivre (Faivre 1986; Faivre 2012), Le 

Dictionnaire de l’ésotérisme sous la direction de Jean Servier (Servier 2013), The Occult, Witchcraft and Magic: An 

Illustrated History de Christopher Dell (Dell 2020) ou encore The Oxford Illustrated History of Witchcraft & Magic, 

édité par Owen Davies (Davies 2021).   

6 Claudie Voisenat, soulignant l’influence de la globalisation et de mouvements comme le Nouvel Âge, explique cette 

nébulosité en comparant la pensée ésotérique à un palimpseste : « Si les couches les plus anciennes de cette histoire 

sont aujourd’hui assez bien connues, il n’en est pas de même de la période la plus récente, allant des années  1930 à 

nous jours, et en particulier les quarante-cinq dernières années […] » (Voisenat 2005a : 41). Précisons que Voisenat 

présente ici une application plus large de la notion de « pensée ésotérique » que celle qu’a largement popularisée 

Antoine Faivre (Faivre 1986), qui posera les bases de ce qu’il nommera l’ésotérisme occidental, notion autant reprise 

que contestée en raison d’une division artificielle entre praxis et idées ainsi qu’un ancrage occidental trop restrictif 

(Galbreath 1971; Hanegraaff 1996; Richards 2000 : 91; Pasi 2006; Von Stuckrad 2006a) – nous y reviendrons au 

chapitre quatre. 

7 Soulignons que, bien que l’orthographe « vaudou » soit largement répandue dans la langue française, la version créole 

« vodou » est de plus en plus répandue et défendue, particulièrement par les communautés afro-haïtiennes 

(Ramsey 2011 : 6), afin de renouer avec l’orthographe originale et de marquer une distance envers l’utilisation 

coloniale du terme « vaudou » (ou « vaudoux ») : « the barbarism relentlessly attributed to Haiti by imperial 

denigrators during the mid- to late nineteenth century was consolidated in the figure of vaudoux—this one word, as 

Hannibal Price wrote, from which “all the misunderstandings, sincere or not, spread against the Haitians in the world”  

[…] » (Ramsey 2011 : 2). L’orthographe « vodou » est employée au travers de cette thèse bien que le choix des auteurs 

et autrices cités soit respecté.  
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d’une « présence fantomatique de l’occulte et du spirituel » (Pasi 2013 : 123) difficilement 

saisissable et ne faisant que prendre en expansion. « Le XXIe siècle sera spirituel ou ne sera pas » : 

peu importe le poids que l’on accorde à cette déclaration aux élans prophétiques attribuée à 

Malraux – dont les diverses versions et variantes annoncent alternativement la prépondérance à 

venir du religieux ou de la mystique dans une indétermination déjà nébuleuse (Vernette 2002 : 5-

6; Legrand 2009; Alizart 2017 : 189)8 – l’occulte, quoi qu’on veuille et quoi qu’on fasse, est de 

l’ordre d’un déjà-là. 

Contexte et état de la question : l’occulte aux prises avec la Modernité 

Prendre pour sujet les relations entre l’occulte et l’art actuel nécessite cependant de noter un second 

constat permettant à la fois de cerner l’état de la question et, dans un second temps, d’ancrer notre 

problématique générale. Malgré la constante expansion de la nébuleuse sous forme de ce que Ulrich 

Beck et Shoko Yoneyama9 qualifient de « nouvelle culture spirituelle », dépassant les frontières 

pour former des boutures à travers le globe10, l’occulte – entendu au sens large et dont nous 

préciserons l’étendue lors de la description des assises théoriques – demeure un sujet 

démesurément inexploré et trouvant difficilement sa place dans le monde académique. De fait, il 

s’agit presque d’un lieu commun à travers la profusion d’ouvrages traitant de n’importe quel 

secteur de la nébuleuse que de procéder comme nous le faisons en ce moment même pour ouvrir 

et situer cette thèse : souligner la grande popularité de l’occulte pour la juxtaposer à l’intérêt, faible 

et disproportionné, du monde académique envers celui-ci (Richards 2000 : 26, 39). Qu’il s’agisse 

de la tendance, principalement américaine, de l’Occult Revival, constatée depuis les années 70 

 
8 Bien qu’il soit récurrent de voir retranscrite la prophétie malrucienne dans sa forme annonçant l’importance à venir 

du religieux, les propos de Malraux étaient effectivement bien plus nébuleux, tel qu’il le précisa lui-même en 1975 : 

« On m’a fait dire : Le XXIe siècle sera religieux. Je n’ai jamais dit cela, bien entendu, car je n’en sais rien. Ce que je 

dis est plus incertain : je n’exclus pas la possibilité d’un événement spirituel à l’échelle planétaire » (Malraux, cité 

dans Vernette 2002 : 5; Malraux et Desgraupes 1975). Jean Vernette, dans son ouvrage d’ailleurs intitulé Le XXIe sera 

mystique ou ne sera pas (Vernette 2002), souligne alors le fait que, via cet « événement spirituel à l’échelle 

planétaire », Malraux prédisait davantage une transformation du religieux qui évoluerait « sous une forme aussi 

différente de celle que nous connaissons, que le christianisme le fut des religions antiques » (Malraux, cité par 

Vernette 2002 : 6). 

9 Notons au passage que tous les noms d’origine japonaise qui seront mentionnés dans cette thèse suivent le modèle 

occidental prénom-patronyme par souci de cohérence avec la circulation internationale de ces derniers. 

10 Yoneyama cite par exemple le mouvement seishin sekai au Japon, forme de pensée « Nouvel Âge » que Yoneyama 

traduit du japonais à l’anglais par « mind/heart world » en renvoyant aux travaux d’Ito Masayuki (Yoneyama 2019 : 

8), en précisant toutefois, avec Beck, que beaucoup des croyances et pratiques composant cette culture ne sauraient 

être qualifiées de « nouvelles » (Yoneyama 2019 : 222; Beck 2010 : 27). 
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(Tiryakian 1972; Truzzi 1971; Truzzi 1972)11, d’une forme de réenchantement du monde 

(Partridge 2002, Nelson 2012), d’une révolution spirituelle (Heelas et Woodhead 2005; 

Tacey 2004), ou bien simplement d’une « vogue inédite » de la sorcellerie (Chollet 2018 : 29) ou 

encore d’une « revitalisation » comme dernière étape d’une persistance de la magie à travers le 

temps (Josephson-Storm 2017 : 35; Gosden 2020 : 29-30), il est pratique courante pour tout 

historien, historienne, anthropologue ou sociologue des religions de justifier l’analyse d’un sujet 

considéré comme académiquement collant par la démonstration de sa prévalence dans l’esprit du 

temps, prévalence dont l’importance considérable vise alors à dépasser l’idée que l’occulte soit une 

« curiosité épocale qui ne mérite pas qu’on lui accorde trop d’attention, comme si l’analyser 

contribuait à lui donner une légitimité » (Voisenat 2005a : 29). Là où Antoine Faivre – à qui l’ont 

doit en grande partie la reconnaissance de l’étude de l’ésotérisme comme partie prenante de 

l’Histoire des religions – parle de « rhétoriques d’exclusion » et de « grands interdits » dans 

l’héritage théorétique des études religieuses (Faivre 2012 : 28), la grande majorité des auteurs et 

autrices mentionne au minimum une réserve et un manque d’intérêt sociologique pour l’occulte 

(Richards 2000 : 39), lorsqu’il ne s’agit pas ouvertement d’un dédain et d’une répugnance rendant 

les sciences sociales, particulièrement occidentales, inaptes à aménager un espace discursif pour 

l’analyse des spiritualités (Yoneyama 2019 : 7; Kieran et Jupp 2007; Servier 1994a : 12)12. 

Il serait tentant de rabattre la constance de ce besoin de justification et de ces critiques à l’égard 

d’un champ trop restrictif – étrangement semblables depuis la fin des années 70 – sur une 

conjecture supposant un champ qui s’ignore, des auteurs et autrices ne se lisant pas mutuellement. 

Toutefois, au-delà du fait que tout chercheur ou chercheuse explorant un tant soit peu l’occulte 

constatera rapidement l’intrication des auteurs et autrices marquant ce corpus, le décalage entre un 

sujet auréolé d’irrationnel – et régulièrement ramené à cette large catégorisation – et les sciences 

humaines – marquées quant à elles de l’étalon de la Raison avec un grand « R » (Latour 2012 : 27; 

Gosden 2020 : 6) – n’est en soi ni étonnant ni difficile à concevoir. Avec un sujet imbibé de toutes 

 
11 Notons toutefois, avec John D. Richards, que les renouveaux occultes (occult revivals) ne se limitent pas aux 

années 70 et que, sous la plume de divers auteurs et autrices, ils ponctuent même les trois cents dernières années 

(Richards 2000 : 26, Hanegraaff 1996). 

12 Alors que Yoneyama souligne les limites du paradigme des sciences sociales – « in particular its inadequacy or 

reluctance to grant discursive space for spirituality » (Yoneyama 2019 : 29) –, Chris Gosden affirme quant à lui : « We 

are only just starting to uncover these histories, partly because Western prejudices against magic have made its study 

seem like something no one but a bold scholar would attempt » (Gosden 2020 : 27). 
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parts de foi comme de superstition et dont la curiosité seule du chercheur ou de la chercheuse 

pourrait laisser supposer un rapprochement indu contrevenant à l’« athéisme méthodologique » 

(methodological atheism) – principe arc-boutant de l’anthropologie et de l’étude des religions 

annoncé par Peter L. Berger, qui le nuancera cependant ultérieurement (Berger 1967 : 100; 

Berger 1969) –, la croyance se présente d’office comme la source de l’irréconciliable division entre 

l’occulte et ce qu’avec Bruno Latour nous nommerons la Modernité avec un grand « M » 

(Latour 2012). Cadre dominant des sciences comme des sociétés principalement occidentales, la 

notion de Modernité, en soi polysémique et complexe, est ramenée par Latour moins à une époque 

et à un territoire précis qu’à une pensée héritière d’une longue histoire, marquée tant – et 

notamment – par la Réforme que par Galilée, Robert Doyle, Thomas Hobbes (Latour 2014 : 52) et 

par les Lumières et leurs idéaux de Progrès, de Raison et d’émancipation :  

Est moderne celui qui va – qui allait – de ce passé [archaïque] à ce futur [radieux] par 

l’entremise d’un « front de modernisation » à l’avancée inéluctable. C’est grâce à un 

tel front pionnier, une telle Frontière, qu’on pouvait se permettre de qualifier 

d’ « irrationnel » tout ce à quoi il fallait s’arracher et de « rationnel » tout ce vers quoi 

l’on devait se diriger pour progresser (Latour 2012 : 20-21). 

Pétrie d’eurocentrisme et caractérisée par une Histoire condamnable faite de vainqueurs et de 

vaincus (Bourriaud 2017 : 90), la Modernité, bien qu’en déclin (Latour 2014 : 20) – nous y 

reviendrons – domine pour autant notre contemporanéité, teintant particulièrement le monde 

académique, mais plus généralement tout Moderne qui se respecte, d’une obligation de ne pas 

croire (Gell 1992 : 41; Berger 1967 : 107), amenant à ce que certains et certaines qualifient de dé-

spiritualisation des pratiques et des cultures (Yoneyama 2019 : 7; Kieran et Jupp 2007 : 1). La place 

de l’occulte et de la croyance demeure ainsi difficile à trouver et à faire dans le monde académique, 

à l’image de l’anthropologue imaginaire de Latour tentant d’élucider le rapport des Modernes à la 

religion au sens large : 

[…] elle est sans illusion, elle sait bien qu’il n’y a rien de pire, en modernisme tardif, 

que d’afficher pour la perte du religieux une infinie tristesse. Surtout si on l’accuse déjà 

de « ne pas croire » aux sciences et qu’on prétend qu’elle a pour les fantômes, esprits 

et succubes une complaisance coupable! (Latour 2012 : 328). 
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Le monde de l’art, cloisonné par ce même cadre Moderne, n’échappe alors pas à ce constat : au-

delà des mises en garde habituelles envers la croyance13, on retrouve dans les publications 

concernées une même tendance à prendre acte d’une présence lacunaire voire d’un mépris envers 

l’analyse des liens entre l’occulte et l’art (Moffitt 1988 : 73; Kokkinen 2013 : 11; Pasi 2013 : 123-

124)14. Marginalisé avec une « certaine continuité » (Pasi 2013 : 128) depuis des années et même 

ouvertement critiqué, comme c’était déjà le cas en 1948 par Terence Harold Robsjohn-Gibbings, à 

titre d’agent corrupteur de l’art (Robsjohn-Gibbings 1947; Pasi 2013 : 121-122)15, l’occulte se 

retrouve tributaire d’un rapport à la croyance marquée par ce que nous pourrions appeler, en 

empruntant l’expression à Nicolas Bourriaud, « une dramaturgie du clair-obscur […] dont 

l’exclusion constitue le moteur » (Bourriaud 2017 : 56, 123)16. Plusieurs auteurs et autrices 

observent alors la complexité des rapports, imprégnés d’un dédain sourd parfois aussi inconscient 

que volontaire, entre le milieu de l’art et une croyance entendue au sens large – ajoutant le sacré, 

la religion et la religiosité à la déjà vaste nébuleuse occulte17. Alors qu’une facilité d’analyse 

amène, selon l’autrice Nina Kokkinen, plusieurs commentateurs et commentatrices à considérer 

 
13 Donnons comme exemple le rappel que les auteurs et autrices du catalogue de l’exposition Le troisième œil : la 
photographie et l’occulte sentaient le besoin de faire à l’égard d’une approche croyante des photographies effluvistes 

et spirites : « Elles étaient des preuves au service d’une croyance en l’existence ou l’inexistence de l’occulte. Le danger, 

pour l’observateur contemporain, serait de se situer dans le même registre d’utilité que les personnes dont il étudie la 

démarche, c’est-à-dire, en somme, d’épouser leur croyance » (Apraxine et Schmit 2004 : 14). 

14 John F. Moffitt affirme, dans ses écrits sur les liens entre Joseph Beuys et l’occultisme : « This scholarly lacuna 

probably […] exists because the typical academic abhors the very idea of occultism […] », constatant dès les années 80 

la difficulté supplémentaire de l’analyse de la période moderne aux prises avec un « occultisme Nouvel Âge » éparpillé 

et populaire, et non les mouvements légèrement plus ordonnés et savants des époques précédentes (Moffitt 1988 : 73). 

Nina Kokkinen souligne quant à elle, avec raison, le fait que les liens entre l’art et les religions institutionnalisées sont 

largement plus explorés que les références au champ ésotérique (2013 : 11).  

15 Dans son ouvrage Mona Lisa’s Mustache: A Dissection of Modern Art, Robsjohn-Gibbings use de l’occulte et de la 

magie pour critiquer l’art moderne, du postimpressionnisme au surréalisme, voyant dans la curiosité des artistes pour 

la magie un retour à une mentalité « primitive » aux émanations fascistes – au même titre qu’Adorno et d’autres, tel 

que nous le verrons, bien que servant ici des visées différentes à travers la volonté de préserver les valeurs bourgeoises 

– dans un contexte troublé par la Seconde Guerre mondiale : « Perhaps most unexpected for the curious pioneer will 

be the realization that modern art is not modern at all. It is a revival of one of the oldest systems for getting power. It 

is a revival of magic. […] Under the spell of all this propaganda, modern art “authorities” flocked to the fold, more 

often than not in complete ignorance that they were the victims of necromantic systems » (Robsjohn-Gibbings 1947 : 

13-14). 

16 Notons que Bourriaud ne renvoie pas ici spécifiquement à la croyance mais plus généralement à tout ce qui fut exclu 

par cette même « passion pour les classifications » de l’idéologie d’une « modernité impossible » (Sutter 2017 : 8), 

exclusion dans laquelle il inclut l’ésotérisme (Bourriaud 2017 : 56, 123). Nous y reviendrons lors du troisième chapitre. 

17 La Chaire La jeune création et le sacré, créée en 2019 via un partenariat entre l’École des Arts Décoratifs de Paris 

et la Fondation d’entreprise AG2R LA MONDIALE pour la vitalité artistique, en est l’exemple en rassemblant sous 

les expressions « le fait religieux » et le « sacré » tant les religions qu’une « spiritualité multiforme » et des secteurs 

de la nébuleuse, comme la sorcellerie ou la divination (Tibloux 2022a). 
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comme simplement non religieuse toute œuvre montrant des signes de religiosités ou de 

spiritualités n’étant pas clairement identifiables, une œuvre montrant quant à elle un « excès » de 

religiosité sera pénalisée : « […] apparent religiosity becomes a problem for some scholars and 

critics, who seem to think that religiosity diminishes artistic self-expression and freedom » 

(Kokkinen 2013 : 12)18. James Elkins, dans son ouvrage On the Strange Place of Religion in 

Contemporary Art (Elkins 2004), arrivait à la même conclusion dès le début des années 2000, 

affirmant qu’une séparation claire entre l’art et la religion – dans laquelle il comprend une 

spiritualité au sens le plus étendu du terme – s’expliquait par le contraste entre les visées et les 

valeurs portées par les références religieuses contre celles de la modernité artistique19. Prenant 

l’exemple d’une peinture intitulée Jesus of the People (1999) (Fig. 0.7) réalisée par Janet 

MacKenzie dans le cadre du concours Jesus 2000 organisé par sœur Wendy Beckett dans le but de 

trouver une nouvelle image du Christ pour le nouveau millénium, Elkins note que malgré les 

qualités modernes de l’œuvre – Jésus étant représenté en homme noir androgyne entouré d’un halo 

et accompagné du symbole du Yin et du Yang et d’une plume représentant les nations autochtones 

– celle-ci ne remplit tout de même pas les exigences de la modernité (Elkins 2004 : 16). Elkins en 

conclut qu’un art croyant, sincèrement religieux (sincerely religious art), évolue en dehors des 

limites bien gardées du monde de l’art et du label convoité d’art contemporain20, conclusion à 

laquelle font échos les propos de l’artiste Vidya Gastaldon en 2013 : « Sur les notions de spirituel 

ou de sacré, les artistes qui se préoccupent vraiment de ça aujourd’hui ne sont-ils pas souvent 

considérés comme des outsiders? » (Adamo et Gastaldon 2013). En 2019, la Chaire La jeune 

création et le sacré de l’École des Arts Décoratifs de Paris actualisait à son tour les conclusions 

 
18 Donnons l’exemple récent du compte rendu de l’exposition Gates and Portals de Marina Abramović (Modern Art 

Oxford, 2023) par Jonathan Jones, intitulé « Why Surrender Your Liberty to These Wafer-thin Ideas? », affirmant à 

propos de l’utilisation des cristaux par l’artiste : « Is that what Abramović wants to share, a revelation of New Age 

belief? Gates and Portals is offering a religious, not an aesthetic experience. […] To experience it you give up your 

liberty of thought and action for an hour and a quarter » (Jones 2022). 

19 Elkins affirme : « As a rule ambitious, successful contemporary fine art is thoroughly nonreligious. Most religious 

art—I’m saying this bluntly here because it needs to be said—is just bad art. Virtually all religious art made for homes 

and churches is poor and out of touch. That is not just because the artists happen to be less talented that Jasper Johns 

or Andy Warhol: it is because art that sets out to convey spiritual values goes against the grain of the history of 

modernism » (2004 : 20). 

20 David Morgan va dans le même sens : « Even if there is a large market in art about spirituality, the professional 

discourse on art will resist recognizing it because it does not fit the grain of the discourse, which does not run in the 

direction of personal or institutional affirmation of metaphysical commitments » (Morgan 2009 : 18). Selon Morgan, 

cette réticence est due au fait que toute forme de religiosité en art risque de mener le chercheur ou la chercheuse là où 

il ne saurait s’aventurer, c’est-à-dire loin de la position esthétique privilégiée et de sa fameuse contemplation 

désintéressée (2009 : 18).  
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d’Elkins en justifiant sa mise en place par le constat – maintenant familier – de la forte prégnance 

du « sacré, du spirituel et des religions, qu’elles soient “du Livre” ou sans livre » (Tibloux 2022 : 

11) dans la production contemporaine et la réalisation miroir – tout aussi familière – de son absence 

marquée dans les institutions, qu’il s’agisse des écoles ou des infrastructures de support et de 

mécénat (Martin 2022 : 7; Tibloux 2022 : 11).  

Problématique générale : l’occulte et la crise de la Raison 

Nimbée de nébulosité, cette « présence fantomatique de l’occulte et du spirituel » en art pose donc 

problème. Au vide théorique entourant l’annonce de sa prévalence s’ajoute un rapport complexe à 

la croyance qui, suivant cette séparation entre le label contemporain et un art spirituel, religieux ou 

occulte, se retrouve plus facilement accepté lorsque sous caution d’une forme de transgression ou 

d’ironie (Elkins 2004 : 15). Comme l’affirme Marco Pasi : « [s]i l’on considère les religions 

dominantes et l’occulte comme appartenant au même monde illusoire de réalité transcendante, qui 

s’éloignerait du rôle émancipateur attribué à l’art contemporain, il devient facile de les rejeter 

ensemble » (Pasi 2013 : 125). Plus enclin à l’iconoclasme et au blasphème et faisant preuve de 

méfiance envers une croyance contrevenant à l’idéal primordial d’émancipation – « why surrender 

your liberty to these wafer-thin ideas? » nous demande Jonathan Jones à propos du travail avec les 

cristaux de Marina Abramović (Jones 2022) –, le monde de l’art témoigne de son ascendant 

Moderne en empruntant à ce cadre de pensée le processus de sécularisation et de désenchantement 

– notion phare de la Modernité occidentale (Josephson-Strom 2017) – sur lequel il repose. 

Reprenant cette idée, que l’on doit en grande partie à Max Weber – qui, entre moralisme et nostalgie 

envers un enchantement perdu, présentera le déclin de la magie comme passage obligé de la 

modernisation (Weber 2003)21 – le milieu de l’art se teinte, selon plusieurs, du discours 

« laïciste »22 accompagnant la théorie du désenchantement, alors perçue comme essentielle au 

 
21 Plusieurs auteurs et autrices, particulièrement dans les milieux anglophones, soulignent le fait que l’occulte et la 

magie soient spécifiquement visés par la notion wébérienne, dont l’original allemand (die Entzauberung der Welt) se 

traduirait plus littéralement par une dé-magie-fication (de-magic-ing) du monde (Josephson-Storm 2017 : 4; 

Schradle 2020 : 735). Le déclin de la magie sera ensuite théorisé par plusieurs, nommons cependant l’influence du 

travail de Keith Thomas (Thomas 1971).  

22 Marco Pasi note ainsi : « Jusqu’à des temps récents, à quelques exceptions près et avec quelques hésitations, un 

certain discours laïciste a donc été prédominant dans l’art contemporain » (Pasi 2013 : 130). Soulignons que là où 

certains auteurs et autrices, tel Pasi, emploient le terme « laïciste », sans forcément en reprendre la nature péjorative 

pouvant accompagner le terme depuis les « mouvements conservateurs postrévolutionnaires » (Fiala 1991 : 48), 

d’autres, particulièrement dans les milieux anglophones, ont recours au terme tout aussi sujet à débat de « séculier » 
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progrès et supputée applicable à l’échelle planétaire malgré ses origines européennes 

(Yoneyama 2019; Beck 2010 : 21). Tandis que pour certains auteurs et autrices cette emprise 

laïciste traduit le revers du balancier d’un art pressé de se défaire de l’emprise historique du 

religieux23, pour d’autres elle signe la mise en place d’un récit rationaliste et formaliste de l’art 

prenant bien garde d’évacuer toutes références occultes ou spiritualistes de son développement 

(Morgan 2009a : 40; Kokkinen 2013 : 12; Pasi 2013)24 : autant d’éléments constituant le cadre 

désenchanté d’un monde de l’art souvent avide de se débarrasser en bloc du sacré, y compris de la 

nébuleuse25. « L’iconoclasme est devenu notre culte. Impossible de revenir en arrière » 

(Latour 2012 : 172). 

Dans le contexte d’un monde de l’art aux penchants laïcs et désenchantés, lui-même serti dans 

l’« ère ultrascientifique » caractérisant la Modernité tardive (Latour 2006 : 93; Legendre 1998 : 

319), se tourner vers l’occulte semble ainsi relever de nos jours d’un choix délibéré exigeant de 

faire abstraction et/ou de s’opposer à la majeure partie des paradigmes scientifiques et 

philosophiques dominants. De fait, l’occulte et la magie peinent à être définis autrement que par ce 

rapport d’opposition – hérité en grande partie de l’anthropologie des XIXe et XXe siècles et tout 

particulièrement des théories d’Edward Burnett Tylor (Tylor 2010) et de James George Frazer 

(Frazer 2012) – caractérisant la magie comme une forme de pensée archaïque, une anomalie 

 
(Kokkinen 2013), rattachant d’une manière ou d’une autre le monde de l’art à ce qu’avec Pierre Fiala, nous pourrions 

appeler plus généralement les « termes de la laïcité » (Fiala 1991).   

23 Thierry de Duve se demande par exemple si un art réellement séculier est même possible, affirmant le besoin criant 

d’une nouvelle théorie de l’image qui soit non pas nihiliste – ce qui ne serait selon lui que l’adaptation d’une théorie 

de l’image basée sur l’incarnation à un contexte moderne – mais réellement postchrétienne (Duve 2009 : 93). Il rejoint 

en cela l’interprétation de la thèse du désenchantement du monde de Marcel Gauchet, qui concerne essentiellement le 

déclin du christianisme qui, au-delà de l’influence fondatrice du judéo-christianisme sur le développement occidental, 

nous mènerait vers une société hors religion (Gauchet 2005).   

24 Selon David Morgan, ce récit se présente comme une marche vers le séculier et le laïc, faisant de l’avant-gardisme 

un héritage des Lumières et repliant le sacré dans les confins même de l’art : « […] art as an autonomous cultural force 

[…] was sacralized in its own right […] » (2009a : 40). Ce récit, culminant généralement avec l’art moderne, serait 

essentiellement dû, selon Nina Kokkinen, à une approche du lien religion/art centré excessivement sur la tradition 

(tradition-centred) justifiant encore une fois l’évacuation de toutes références nébuleuses moins faciles à appréhender 

pour l’esprit moderne (Kokkinen 2013 : 12). 

25 Ceci est particulièrement visible dans les milieux francophones, comme en témoigne les critiques suscitées par 

l’exposition Traces du sacré présentée au Centre Pompidou en 2008 : la revue Art Press 2 s’attaquera avec fougue au 

projet en publiant un numéro intitulé « Le sacré, voilà l’ennemi! » (Art Press 2 2008). Le contraste entre la réception 

américaine de l’exposition The Spiritual in Art: Abstract Painting, 1850-1985 (1986) et son retentissement fort critiqué 

en France en est un autre exemple. Pour Angela Lampe, contributrice de Traces du sacré, ces réactions mettent en 

lumière un milieu français bien plus ancré dans un formalisme positiviste dogmatique que ne le seraient ses 

homologues occidentaux, comme les États-Unis ou l’Allemagne par exemple (Lampe 2008 : 34).  
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radicalement distincte à la fois de la science et de la religion et faisant de son renvoi à une forme 

de non-Modernité l’un des seuls dénominateurs communs du foisonnement de définitions 

accompagnant la nébuleuse (Styers 2004; Richards 2000; Josephson-Storm 2017; Gosden 2020)26. 

Ce rapport dichotomique viscéral se retrouve d’ailleurs dans l’analyse de la réception de la présence 

occulte que constate Marco Pasi dans l’art contemporain et qui, selon lui, se divise en deux camps : 

1) l’occulte, placé du même côté que les religions institutionnelles, en partage le déclin en étant 

perçu comme réactionnaire27; 2) en contrastant avec les religions institutionnelles ainsi que les 

autorités étatiques, l’occulte se présente comme une alternative en étant cette fois-ci perçu comme 

révolutionnaire (Pasi 2013 : 124). L’analyse de Pasi rejoint en cela une conclusion, fréquente dans 

l’étude de l’occulte, voulant que ce dernier, teinté par la contre-culture des années 60, oscille entre 

révolution et complot (Voisenat 2005a : 29).  

Cette oscillation irrésolue illustre une des conséquences directes de la posture d’opposition 

qu’occupe de facto l’occulte face à la Modernité : la montée croissante de l’un est posée comme le 

pendant du déclin de l’autre. La notion hautement problématique et largement contestée de 

« réenchantement du monde » est à ce titre régulièrement présentée comme explication – bien 

qu’elle soit considérée pour beaucoup comme simpliste voire inadéquate (Josephson-Storm 2017; 

Olivier 1999) – d’une Modernité en fin de parcours, surgissant telle une ombre menaçante, à 

l’heure où les Lumières de la Raison commencent à vaciller28. L’irrationnel en puissance, sous 

toutes ses formes et selon toutes ses trajectoires – qu’il s’agisse de « revival », de réenchantement, 

de vogue inédite ou de revitalisation –, serait ainsi expliqué par une crise de la Raison signant, 

selon une expression empruntée à Latour, « la fin de la parenthèse moderniste » (Latour 2012 : 20). 

 
26 L’opposition de l’occulte à la Modernité représente également un lieu commun traversant le champ de l’analyse de 

l’occulte et de la magie, se retrouvant chez la majorité des auteurs et autrices que nous avons précédemment cités. Pour 

des comptes rendus particuliers de ce rapport dualiste, nous renvoyons notamment aux ouvrages de Randall Styers 

(2004) et de Jason Ānanda Josephson-Storm (2017).  

27 Pasi précise « […] l’occulte représente un monde de valeurs et de comportements qui est perçu comme 

“superstition”, car il empêcherait l’émancipation politique, psychologique et sociale des êtres humains des illusions 

d’une réalité métaphysique qui n’aurait aucune existence concrète » (Pasi 2013 : 124).  

28 Pour plusieurs auteurs et autrices, la notion de réenchantement du monde est rattachée au postmodernisme et se 

présente comme une création de ce dernier visant justement à théoriser cet au-delà de la Modernité (Olivier 1999; 

Maffesoli 2009) via une alliance, parfois surprenante, avec l’occulte et le Nouvel Âge (Rosenau 1992; Bauman 1992; 

Lyon 1993). La revendication de l’annonce de ce réenchantement propre « aux tribus postmodernes » par Michel 

Maffesoli en est l’exemple (Maffesoli 2009). En cela, l’hypothèse du réenchantement s’évanouit pour beaucoup alors 

que la parenthèse postmoderne fait de même (Azimi et Bellet 2015) ou que celle-ci est ramenée dans le giron de la 

Modernité en en partageant les mêmes crises (Josephson-Storm 2017; Latour 2014 : 20; Alizart 2017 : 13, 14).  
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De fait, aux premiers frémissements de la Raison s’ajoute le pullulement des crises, traversant la 

Modernité de manière maintenant presque chronique, comme le souligne Bernadette Bensaude-

Vincent : « Crise sanitaire, crise financière, crise économique, crise politique, crise écologique, 

crise du climat, crise de la culture, crise personnelle… Les crises se multiplient si bien que l’on en 

vient à se demander ce qui n’est pas en crise! » (Bensaude-Vincent 2021 : 5)29. L’occulte, se 

définissant pour plusieurs presque entièrement par sa distinction d’avec la Modernité et la Raison, 

se présenterait alors comme alternative à cette profusion « crisique » – selon un terme d’Edgard 

Morin (2012) – que, par souci d’analyse, nous structurerons au travers de cette thèse de manière 

tripartite : à la crise scientifique ou épistémologique, première conséquence d’une Raison 

chancelante, font suite une crise écologique – rattachée directement à l’hubris de cette rationalité 

occidentale exigeant une majuscule (Bensaude-Vincent 2021; Yoneyama 2019) – ainsi qu’une 

crise politique – indissociable des conséquences sociologiques et humaines d’une Raison ayant 

parfois servie à justifier les démarches impérialistes et colonialistes de l’Occident (Styers 2004). 

La nébuleuse, non satisfaite de se limiter aux affaires privées, occupe de fait le même espace que 

la Modernité, se répandant sur tous les pans de cette crise tripartite; comme le souligne Claudie 

Voisenat : « Dès lors, l’ensemble des relations sociales, la place de l’homme dans l’univers 

physique, le système entier de ses connaissances, et peut-être surtout ses systèmes de représentation 

d’un au-delà du monde et de la vie terrestres peuvent être revisités » (Voisenat 2005a : 35).  

Expliquer l’occulte par l’ambiance crisique – lieu commun traversant l’anthropologie autant que 

la critique et l’histoire de l’art30 – dans une dynamique de désenchantement/réenchantement a 

cependant comme contrecoup de maintenir et même d’entériner cette opposition viscérale entre 

l’occulte et la Modernité, justifiant le vide théorétique qui entoure et isole l’occulte comme sujet 

de recherche académique et perpétuant la nature problématique de sa présence dans l’art actuel. En 

ces « temps de débâcle » – selon l’expression d’Isabelle Stengers (Stengers 2020) –, force est de 

 
29 Proclamer une forme quelconque de crise ou énoncer le déclin de la Modernité est presque une marque de notre 

époque, élément que remarquait déjà Edgar Morin en proposant d’instaurer une « crisologie » pour réfléchir et définir 

déjà le siècle précédent : « Le XXe siècle n’est-il pas au contraire, siècle en crise, siècle des crises? N’a-t-il pas ouvert 

sa crise propre, en 1914 et, aujourd’hui, ne sommes-nous pas confrontés à des crises s’enchaînant, se heurtant, parfois 

se neutralisant les unes les autres? » (Morin 1981a : 329). Constatant la surutilisation de la notion de crise, Morin 

suggère même que le terme lui-même soit en crise, pointant vers la béance qui se trouve en son centre (Morin 2012 : 

135).  

30 Comme l’indiquent les autrices de l’ouvrage The Art of the Occult: A visual Sourcebook for the Modern Mystic, 

Sarah Walter et S. Elizabeth : « Over history, time and again, people turn to spirituality and the study of the occult for 

self-empowerment during times of uncertainty and chaos » (Walter et Elizabeth 2020 : 9).   
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constater la stérilité et même la dangerosité de ce vis-à-vis entre « ceux qui savent » et « ceux qui 

croient » (Stengers 2020 : 17; Latour 2012 : 312), comme l’a montré l’exemple récent de la 

pandémie de Covid-19 : agissant comme un accélérateur de la chute déjà entamée des institutions 

au moment même où celles-ci se révèlent plus nécessaires que jamais, la crise sanitaire catalysa 

autant les imperfections et les tares des institutions Modernes que les dérapages tout aussi 

dommageables du croire31. « Livrée à elle-même, la pensée magique court au délire » disait Jean 

Vernette, mais « [c]hassez la magie elle revient au galop » (Vernette 1998 : 19-20). Face à 

l’impossibilité de se défaire de cette croyance indisciplinée défiant l’étalon de la Raison et attisée 

par l’exclusion, il importe de confronter ce qui est ainsi moins un retour qu’une omission : 

« singulière histoire », dirait Daniel Arasse, que celle qui ne prend « en compte que ce qui lui 

convient parce qu’elle peut en rendre compte » (Arasse 1992 : 9). Présence fantomatique 

insaisissable, académiquement collante, renvoyée aux marges d’un passé dépassé autant qu’à celles 

d’une contestation rebelle antimoderne, régulièrement reléguée par facilité à la conséquence 

malheureuse d’une crise, symptôme crisique qu’un regain de Raison permettrait d’enrayer : 

l’occulte traversant la contemporanéité artistique traine ainsi dans son sillage, telle une tare, la 

problématique de cette thèse : que faire de cette présence occulte dans l’art actuel à l’heure des 

crises et de sa croissance indéniable? Comment concevoir ce choix de l’occulte qui persiste? 

Comment en parler? Comment l’aborder? Comment percevoir cette présence nébuleuse qui 

s’ajoute à la déjà « confuse topographie de l’indéchiffrable contemporain » (Auclair 1970 : 235)?  

Hypothèse et objectifs : l’occulte indécidable 

Cependant, au-delà de ces considérations consolidant la présence problématique de l’occulte en art 

actuel, oscillant entre réactionnaire et révolutionnaire et isolée dans une posture d’opposition, 

porter attention aux productions artistiques des dernières décennies force un troisième constat dont 

la teneur nous amène à l’hypothèse même de cette thèse : une vaste majorité des œuvres témoignant 

de cette présence occulte dans l’art actuel nous paraissent davantage brouiller à la fois cette posture 

dualiste de l’occulte et cette démarcation iconoclaste caractérisant le discours officiel de l’histoire 

 
31 Selon l’auteur Justin E. Smith – pour qui l’irrationnel se trouve au cœur de tous les aspects de l’état de crise actuel 

–, aucune institution n’a été épargnée par la précipitation pandémique, qu’elle soit scientifique, politique, universitaire 

ou même muséale (Smith 2020 : xiv - xix). Pour l’épineuse question du rôle de la croyance dans le contexte de la crise 

sanitaire – sur laquelle nous reviendrons –, voir notamment l’ouvrage de Jean-François Caron, La citoyenneté 

irresponsable : les racines culturelles de la crise de l’autorité en temps de pandémie (2021). 
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de l’art désenchantée au profit d’un positionnement que nous définirons, empruntant une notion de 

Jacques Rancière, d’« indécidable » (Rancière 2004 : 65-84). Ce terme, que Rancière emploie pour 

aborder la frontière de plus en plus floue entre l’art et le non-art (2004 : 67-68), s’applique alors à 

l’art critique qui, pris entre deux logiques – le régime politique et le régime esthétique – se doit de 

négocier entre ces deux pôles : alors que l’un tente de se rapprocher de la vie (le politique), l’autre 

tente au contraire de s’en séparer (l’esthétique). L’œuvre, alors prise dans une sorte de politique du 

collage entre le « devenir-vie » de l’art et le « devenir-art » de la vie, peut être critique de deux 

manières : en rendant compte de l’incompatibilité et de la dissemblance de ces deux mondes – celui 

de la réalité matérielle contre celui du désir et du rêve – ou au contraire, en manifestant le lien 

caché entre les deux. C’est alors dans ce collage improbable entre la lisibilité (sensée) et l’illisibilité 

(étrange), entre le monde de l’art (porteur de splendeur et d’histoire) et le monde de la marchandise 

(fait d’utilité et de valeur) que se trouve l’indécidable à l’œuvre, prenant la forme d’un jeu de 

tensions et d’unions faisant que « la frontière soit toujours là et pourtant déjà traversée » (2004 : 

68). Appliquée, tel que cette thèse se propose de le faire, aux références occultes en art actuel, cette 

idée d’« effet de seuil » (Lupien 2008 : 89), voulant qu’une chose soit à la fois cette chose et son 

contraire, se traduit alors par des œuvres nous laissant dans le doute en ce qui concerne leur rapport 

à la croyance et/ou à la Modernité. Loin du positionnement ironique attendu – basée sur une 

distinction du monde en deux groupes, les croyants et les non-croyants (Richards 2000 : 24) – ou 

d’une position tranchée envers la Modernité, une vaste majorité des œuvres produites au cours des 

trente dernières années se distinguent ainsi par une position ambivalente qui, sans rejeter pour 

autant l’ensemble des préceptes de la Modernité, jouent d’une certaine irrésolution entre croire et 

non-croire – Linda Stupart croit-iel au pouvoir des sorts qu’iel propose et partage? Yen-Chao Lin 

croit-elle à la radiesthésie? Se dessine alors un rapport à l’occulte profondément ourlée 

d’indécidable, tranchant selon nous radicalement avec le dualisme habituel.  

La notion d’indécidable, que nous amenons ici de manière inédite dans le vaste champ de l’occulte, 

pourrait sembler compliquer encore davantage la problématique : à l’imbroglio de la nomenclature 

et au rapport épineux à la croyance s’ajoute un occulte au positionnement fuyant, résistant au 

classement. Cependant, face à ce flou constituant, l’hypothèse défendue ici propose de faire du 

problème la solution : l’occulte, ainsi indécidable et nébuleux, doit être théorisé comme tel. La 

notion originale que nous avançons d’un « occulte indécidable » se profile sous la forme de ce que 
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François Hartog nomme un « instrument d’enquête heuristique » (Hartog 2008 : 158), c’est-à-dire 

un moyen de naviguer au sein de la nébuleuse sans chercher à la disperser, une façon de traiter de 

la croyance avec plus d’adaptabilité, une manière d’aborder la Modernité avec plus de subtilité. 

Posée fermement dans le champ de l’art actuel, cette thèse propose de faire des œuvres même le 

terreau du développement ainsi que du déploiement de cet outil et de cette enquête heuristique. Au-

delà des quelques recherches habitant ce même espace32, il s’agira non pas de se limiter à une 

question de perception ou bien de faire l’exégèse des facteurs sociologiques justifiant cette 

présence occulte en art actuel; il sera plutôt question de voir, à travers l’adjonction originale de 

l’indécidable et l’analyse des opérations artistiques témoignant de ce choix de l’occulte, l’usage 

qui en est fait, porte ouverte pour considérer l’efficace de l’occulte à l’œuvre, c’est-à-dire ce que 

fait l’occulte indécidable, ce qu’il permet.  

Dans l’efficace de l’occulte indécidable, dont nous formulons l’hypothèse, se trouve l’objectif de 

cette thèse : prenant appui sur les positions tranchées et dualistes marquant l’histoire de l’occulte 

comme de la Modernité, l’occulte indécidable se présente comme une forme de décloisonnement 

permettant de considérer les seuils et d’ouvrir une voie médiane afin de réintégrer nuances et 

complexités dans une relation en chien de faïence rendue stagnante par des années de dualisme 

omniprésent. Via l’occulte indécidable à l’œuvre dans l’actualité artistique, cette thèse cherche à 

ouvrir sur un au-delà de l’opposition dans lequel la croyance – loin de la perception de crédulité, 

de naïveté ou de distinction tranchée entre croyants et non-croyants qui marque encore le milieu 

académique – épouse les nuances d’un contexte où les croyances, souvent pratiquées de manière 

dilettante bien plus que fervente, peuvent être aussi senties que « clignotantes », aussi fortes que 

faibles33. En posant la croyance sur le seuil et non plus dans un camp ou dans l’autre, l’occulte 

 
32 Mentionnons principalement « L’art contemporain et la mode de l’occulte », une courte contribution de Marco Pasi 

à un ouvrage collectif qui pose efficacement les bases de la problématique de l’occulte en art actuel en se concentrant 

toutefois principalement sur la réception de ce dernier (Pasi 2013). Notons également l’article de Nina Kokkinen, 

« Occulture as an Analytical Tool in the Study of Art », qui établit les conditions de possibilités nécessaires à 

l’application du concept d’« occulture » de Christopher Partridge au milieu de l’art, contemporain ou non 

(Kokkinen  2013). Soulignons également le travail de Pascal Rousseau concernant une relecture de l’histoire de l’art 

moderne qui interroge les liens entre modernité et occulte (Rousseau 2015), ainsi que l’ouvrage récent de Guillaume 

Logé combinant Modernité, spiritualité et art à travers la notion de « Renaissance sauvage » axée sur l’idée d’un retour 

historique (Logé 2019).  

33 La « croyance clignotante » est une expression employée dès les années 80 par les auteurs et autrices de l’ouvrage 

dirigé par Edgard Morin à propos de la croyance moderne en l’astrologie (Morin 1990 : 19, 113). De nombreux auteurs 

et autrices notent ce contexte de « croyance faible » dans lequel une vaste majorité du public est susceptible d’au moins 

« flirter » – selon une expression de Josephson-Storm (2017 : 24) – avec l’occulte et le surnaturel (Vernette 1998 : 9; 
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indécidable ouvre la porte à une réflexion combinée de l’occulte et de la Modernité permettant une 

relecture du centre au profit de ses marges. L’occulte indécidable, non plus symptôme embarrassant 

d’un déclin de la Modernité dont le premier signe serait le choix de l’irrationnel contre la Raison 

et ses institutions, devient sous sa forme indécidable un puissant outil de relecture des possibles en 

temps de crise.  

Le contexte de la problématique s’adjoint alors aux objectifs de cette thèse pour en délimiter sa 

structure – sur laquelle nous reviendrons –: au-delà d’un symptôme déplorable d’une époque 

crisique, l’occulte indécidable se présente comme un véritable outil heuristique capable de 

contribuer à une éventuelle sortie de la crise tripartite en permettant, face à la crise 

épistémologique, de repenser notre lien à la connaissance autant que notre lien au monde aux prises 

avec la crise écologique et que notre lien aux autres en période de crise politique. Divisée en trois 

parties selon cette logique tripartite, cette thèse propose de tester l’efficace de l’occulte indécidable 

à même le terrain servant généralement à l’isoler afin de voir si le symptôme peut se faire diagnostic 

et traitement. C’est ainsi dans l’urgence crisique du moment que s’ancre cette thèse et que se révèle 

sa structure autant que toute sa pertinence et sa nouveauté : faire des œuvres le lieu de déploiement 

de l’occulte indécidable comme dépassement du dualisme ambiant et mise en place d’une pensée 

des seuils. Témoignant simultanément d’une Modernité qui s’accroche et d’une présence occulte 

qui persiste à égale mesure, le milieu de l’art se présente comme le terrain idéal d’exploration de 

cette dynamique de l’entre permettant de naviguer ces deux héritages compliqués : un occulte 

auréolé d’irrationnel et de croyances coupables et l’étalon rationnel d’une Modernité eurocentrique 

fondée sur une rhétorique d’opposition et de purification (Josephson-Strom 2017 : 13-14; 

Latour 2012 : 180; Latour 2014; Styers 2004)34. Traçant sa voie à même cette économie visuelle 

 
Michaud 2014). Selon certains et certaines, dont Marcello Truzzi, le développement de l’occulte dans la pratique 

populaire se rapproche davantage d’un loisir que d’une réelle tentative de renouer avec une forme de sacralité, 

témoignant en cela du fait que le surnaturel ne fait plus peur : « It is precisely because we no longer believe in the 

fearsome aspects of the occult that we are willing to experiment with them » (Truzzi 1972 : 29). Notons tout de même 

que Truzzi reconnait l’existence, à son époque du moins, d’un nombre grandissant de fervents défenseurs de l’occulte 

(1971 : 29-30). Cependant, le rassemblement général du champ de l’occulte sous forme de « pop religion » ou de 

« cultic milieu » – autre concept clef des milieux anglophones – sera critiqué, notamment par Danny L. et Lin Jorgensen 

pour qui le milieu se doit d’être divisé en plusieurs groupuscules afin de rendre réellement compte de la situation et de 

la complexité de la croyance (Jorgensen et Jorgensen 1982). 

34 Le terme de « purification » est employé par Latour dans son ouvrage de 1991 Nous n’avons jamais été modernes : 

essai d’anthropologie symétrique (Latour 2014) aux côtés du terme d’« hybridation » pour exprimer l’écart entre 

théorie et pratique agissant comme moteur de la Modernité et l’ayant amenée à opérer un tri principalement entre les 
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que « les pensées binaires, les pensées du dilemme sont […] inaptes à saisir » (Didi-

Huberman 1992 : 51), l’occulte indécidable se présente ainsi non pas comme une relique archaïque, 

survivance réactionnaire tourmentant le présent, mais bien plutôt comme un tremplin on ne peut 

plus contemporain permettant de suivre les transformations de l’art actuel autant que de renouveler 

les réflexions sur les fondements de la Modernité depuis la Modernité même35. Cette thèse propose 

ainsi d’« habiter le trouble » – selon l’expression de Donna Haraway (staying with the trouble) 

(Haraway 2016) – en occupant cette zone largement inexplorée se trouvant au milieu des cercles 

concentriques de l’art, de l’occulte et de la Modernité en crise. 

Méthode et démarche : l’occulte à l’œuvre  

La volonté de traquer l’efficace heuristique de l’occulte indécidable qui traverse cette thèse permet 

d’en dégager une méthode, une feuille de route construite à partir de sa matière même. Suivant une 

approche répandue dans les champs de l’anthropologie et des études religieuses, telle que défendue 

par exemple par l’auteur John D. Richards (Richards 2000) – et sur laquelle nous reviendrons 

lorsqu’il s’agira de préciser l’occulte à la section suivante – il s’agit de concevoir l’occulte non pas 

comme un cadre de référence qui s’imposerait ou se superposerait au sujet d’étude concerné mais 

plutôt comme ce qui se dégage de ce qui est dit et fait. À la suite de Richards, mais également 

d’auteurs et d’autrices comme Pierre Lagrange et Patrizia D’Andréa qui proposent de faire 

confiance aux « acteurs et à leur capacité à construire la réalité » – « À [la] façon de concevoir 

l’occulte tel qu’il devrait se faire, nous avons opposé l’occulte tel qu’il se vit et se pratique » 

(Lagrange et D’Andréa 2002 : 38) – cette thèse prendra fermement appui sur la portée heuristique 

des œuvres mêmes. Dans une méthode inspirée de la nébuleuse, il s’agira de se concentrer sur la 

spécificité de quelques œuvres – quelques étoiles – pour en saisir le rayonnement et en dégager 

éventuellement des constellations. Devant l’ampleur d’un sujet dont il s’agit pour autant de 

maintenir la nébulosité comme partie prenante de la situation, cette thèse rejoint toutes ces 

tentatives, comme celle de Frances A. Yates (Yates 1975; Yates 1991), de naviguer dans les eaux 

 
humains d’une part et les non-humains de l’autre, séparant ainsi, et entre autres, Nature et Culture, et participant au 

fonctionnement dualiste Moderne (Latour 2014 : 21, 47). 

35 Nous ne pouvons ignorer que, bien que cette thèse vise une relecture de la Modernité, son ancrage initial ainsi que 

son appareillage théorique demeurent largement euro-américains. Au risque de reproduire un certain eurocentrisme – 

constant objet de vigilance – s’oppose toutefois la nécessité répétée de faire et refaire cette auto-analyse des catégories 

Modernes afin de poursuivre, sans narcissisme – selon un terme de Latour (2012 : 25) –, la refonte de la Modernité 

(Josephson-Strom 2017 : 17, 323). 
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hermétiques et largement inexplorées de l’occulte, telles que les décrit Daniel Arasse : 

« L’obligation de devoir défricher un terrain vierge explique sans doute aussi une prudence 

méthodologique, qui préfère les incertitudes des choix individuels aux articulations parfois trop 

claires des systèmes de pensée » (Arasse 1982 : 46).  

Dans l’optique de construire cette thèse à partir de ces « choix individuels » plutôt que de la 

surimposition d’un système qui relèverait par exemple d’une typologie, un corpus composé de six 

œuvres a été ici sélectionné à partir de la production artistique des trente dernières années en 

fonction de références à des pratiques, techniques ou croyances occultes. Prenant appui sur la crise 

tripartite – scientifique, écologique et politique – chaque œuvre a été choisie en fonction d’un 

ancrage plus prononcé dans l’un de ces trois pans crisiques permettant la division du corpus en 

trois parties constituées de deux œuvres chacune36. Ainsi, pour chacune d’elles, il s’agira 

premièrement d’établir et de situer la pratique occulte dont l’œuvre témoigne : dans quel contexte 

se présente-t-elle et à quelle tradition renvoie-t-elle? Pour ce faire, cette thèse empruntera à la fois 

au champ des études religieuses, de la sociologie et de l’anthropologie. L’objectif est ainsi d’ancrer 

la nébuleuse à des techniques ou traditions particulières qui, bien qu’elles fassent rarement l’objet 

de consensus, offrent l’avantage de réduire considérablement le spectre de l’occulte et d’en faciliter 

l’application heuristique pratique.  

Dans un deuxième temps, il sera question de cerner et de situer le caractère indécidable en 

opération : l’œuvre comporte-t-elle un aspect indécidable et, si oui, comme se présente-t-il? Le 

positionnement de l’artiste par rapport à la croyance est-il manifeste ou non? La référence occulte 

paraît-elle déroger par rapport à la tradition à laquelle elle renvoie? Ce point nécessite alors l’action 

combinée de l’analyse de certaines opérations artistiques relevant – nous le verrons au point suivant 

– d’une approche iconologique largement inspirée de l’« iconologie scientifique » d’Aby Warburg 

(Didi-Huberman 2011 : 201) ainsi que de la prise en compte de certains éléments relevant de la 

biographie ou de la fortune critique de l’artiste. L’hypothèse de cette thèse reposant essentiellement 

sur l’indécidable perceptible dans l’œuvre, il s’agit ainsi moins de se concentrer sur les déclarations 

 
36 Notons qu’il est fort possible, et même courant, qu’une œuvre concerne et renvoie à la fois à des aspects de la crise 

épistémologique autant qu’écologique ou même politique. La sélection fut faite en fonction du pan crisique dominant 

dans chaque œuvre en tenant compte pour autant des ramifications permettant et justifiant que celles-ci puissent être 

évoquées dans les deux autres parties. 
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et le parcours des artistes que sur ce que leurs œuvres disent elles-mêmes. Il sera donc question à 

la fois de respecter les éléments biographiques présents et pertinents pour l’analyse de l’œuvre tout 

en s’assurant de ne pas statuer sur l’état – à la fois privé, complexe, inaccessible dans son entièreté 

et forcément changeant – des croyances des artistes. L’objectif de la thèse en informe une fois de 

plus la méthode : il s’agit de prendre en compte les croyances des artistes – selon la proportion 

avec laquelle elles informent leurs productions artistiques – tout en plaçant ces dernières sur le 

seuil afin de voir ce que permet l’occulte indécidable à l’œuvre37.  

Afin de remplir cet objectif, il s’agira donc, dans un troisième temps, de suivre l’occulte indécidable 

tel un fil rouge à travers les différentes opérations artistiques structurant l’œuvre afin de déterminer 

comment ce dernier peut fonctionner comme instrument heuristique : comment témoigne-t-il du 

rapport entre occulte et Modernité? Comment s’arrime-t-il au pan crisique auquel l’œuvre renvoie 

et comment permet-il de repenser le rapport à la Modernité dans ce contexte particulier? Influencée, 

comme nous le mentionnions par l’approche iconologique d’Aby Warburg – telle que la conçoit et 

l’a théorisée Didi-Huberman –, nous empruntons à cette « façon de reconnaître aux images, et 

surtout à leurs modalités de présentation, de coexistence, de montage, un rôle constitutif dans la 

production des savoirs » (Didi-Huberman 2011 : 201)38. Empruntant à l’anthropologie – comme 

nous le verrons dans les assises théoriques plus bas –, l’approche warburgienne comporte 

l’avantage de correspondre aux exigences d’un sujet tel l’occulte – traditionnellement traité par 

l’anthropologie et la sociologie – tout en se pliant à l’approche choisie ici, consistant à découper 

l’analyse selon les opérations artistiques caractérisant et structurant les œuvres, permettant cet effet 

 
37 Notons que c’est également pour cette raison qu’une approche psychanalytique – tentante lorsqu’il est question de 

croyance – fut écartée pour cette thèse au profit de l’anthropologie, de la sociologie et des études religieuses. Il n’est 

pas question ici de justifier ou d’expliquer la croyance mais davantage de la jeter dans l’indécidabilité afin de lui rendre 

sa nature complexe et opératoire au-delà des aprioris tenaces qui l’accompagnent et tarent son efficacité discursive. 

Bien que le champ de la psychanalyse croise avec une certaine facilité celui de l’occulte et ait démontré  depuis de 

nombreuses années, au même titre que l’anthropologie et la sociologie, la complexité de la croyance (Morin 1990) – 

Je sais bien, mais quand même…, d’Octave Mannoni (Mannoni 2022), en est un exemple parmi tant d’autres –, nous 

nous contenterons de souligner occasionnellement ces croisements afin d’éviter le piège de la justification – susceptible 

de reproduire la distinction artificielle entre ceux qui croient et ceux qui ne croient pas – et d’aborder la présence de 

l’occulte comme une opération artistique en soi.  

38 Bien que plusieurs aient contribué à la théorisation de l’approche et de l’héritage warburgien – notons entre autres 

Edgar Wind (Wind 2018), Lara Bonneau (Bonneau 2022) ou encore Carlo Ginzburg (Ginzburg 1989) –, nous optons 

ici pour le travail de Didi-Huberman principalement en raison de l’ancrage temporel de ce dernier, situant directement 

l’approche de Warburg dans une réflexion sur le temps en réaction à une conception de l’histoire de l’art plus 

positiviste; position qui, bien que reposant sur une conception de la « survivance » warburgienne (Nachleben) faisant 

l’objet de débats (Bonneau 2022), rejoint ici plus directement la remise en question du récit du désenchantement du 

monde qui traverse cette thèse.  
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de seuil entre la spécificité d’un choix artistique et l’amplitude de son résonnement en contexte 

crisique39. Comme le décrit Didi-Huberman, Warburg – dont le travail est traversé d’occulte, de la 

divination à l’astrologie en passant par le « rituel du serpent » de la nation Hopi (Didi-

Huberman 2011) – :  

[…] reliait l’enquête philologique – détails, spécificités, singularités – aux problèmes 

les plus fondamentaux de la psychologie et de l’anthropologie […] il tentait 

réciproquement, d’aborder les actes de croyances en général comme des formes dont il 

fallait à chaque fois – dans chaque cas spécifique – se faire le philologue (Didi-

Huberman 2002 : 46-47).  

L’objectif est ainsi d’allier toutes les composantes pragmatiques formant l’œuvre au choix d’une 

technique ou tradition occulte particulière dans un dialogue iconologique et anthropologique 

constant afin d’en extraire un appareillage théorique aux ramifications et à la pertinence actuelles.  

Assises théoriques : jalonner la nébuleuse 

Avant d’appliquer cette méthode qui « préfère les incertitudes des choix individuels aux 

articulations parfois trop claires des systèmes de pensée » (Arasse 1982 : 46), il nous faut cependant 

établir quelques balises permettant d’arpenter la nébuleuse sans trop s’égarer – balises qui se 

présentent ici sous forme de choix et d’assises soutenant le déploiement de cet instrument d’enquête 

heuristique qu’est l’occulte indécidable autant que la précision des objectifs de cette thèse, évoqués 

plus haut. À commencer par la notion d’occulte même : au choix de l’occulte que nous constatons 

chez les artistes fait écho le choix de nomenclature que nous nous devons nous-mêmes de faire. Si 

théoriser à même la nébuleuse implique de résister à l’exercice d’une typologie ou même d’une 

définition universelle, aussi caduque qu’impossible et même limitante (Lagrange et 

D’Andréa 2002 : 38; Richards 2000 : 163), certains termes sont toutefois plus biaisés que d’autres, 

la marque de l’eurocentrisme étant particulièrement profonde dans l’étude de la magie comme de 

l’ésotérisme (Styers 2004 : 14-15; Richards 2000 : 163; Yoneyama 2019 : 9)40. Bien que portant 

 
39 Soulignons qu’une fois de plus, les éléments biographiques, de fortune critique ou les déclarations des artistes 

peuvent survenir en cours d’analyse en ce qu’ils supportent certains choix artistiques mais qu’ils ne représentent pas 

le pilier central du travail d’analyse. 

40 L’ensemble du champ d’analyse entourant l’occulte échappe difficilement à l’ombre du colonialisme, la magie ayant 

particulièrement été théorisée par des occidentaux étudiant les « non-Modernes », de Tylor à Frazer en passant par 

Marcel Mauss et Henri Hubert (Hubert et Mauss 2019) et plus récemment Alice B. et Irvin L. Child (Child et 

Child 1993) (Styers 2004 : 15). Il en va de même pour l’ésotérisme, rattaché en grande partie à l’Occident 

principalement sous l’influence d’Antoine Faivre (Faivre 1986) et maintenu comme tel par d’autres (Hanegraaff 2015). 

Le terme spiritualité, très populaire et tout aussi large (Yoneyama 2019 : 9; Kieran et Jupp 2007), fait difficilement 
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également l’opprobre colonial et étant rattaché à l’Occident – principalement par le rapprochement 

avec l’occultisme et les sciences occultes41 –, le terme occulte, dont l’usage est plus répandu dans 

les milieux anglophones (Hanegraaff 2013a : 184), tend à être adopté en Occident comme ailleurs 

justement en raison de son indétermination fondatrice et de son adaptabilité permettant une plus 

grande inclusion et malléabilité par rapport à d’autres options parfois considérées comme plus 

problématiques. Comme l’affirme James Kiernan, coordonnateur de l’ouvrage The Power of the 

Occult in Modern Africa: Continuity and Innovation in the Renewal of African Cosmologies : « The 

spectrum of the occult is broad enough to cover aspects of what might otherwise be termed 

religion » (Kiernan 2006 : 6)42. Couvrant un territoire global et rassemblant un nombre 

impressionnant de pratiques et de croyances, l’occulte demeure ainsi résolument nébuleux43. En 

réponse à cette résistance taxinomique, plusieurs auteurs et autrices, dont John D. Richards 

(Richards 2000; Lagrange et D’Andréa 2002 : 38; Truzzi 1971 : 637), proposent alors d’aborder 

 
oublier ses origines chrétiennes et religieuses – particulièrement dans les milieux francophones (Bochinger 2006; 
Cottin, Gräb et Schaller 2012), les milieux anglophones étant plus susceptibles de le rapprocher du Nouvel Âge et 

d’une religiosité hors église (Houtman et Heelas 2016).  

41 Là où l’occultisme est un néologisme datant du XIXe siècle visant à encapsuler un ensemble de croyances, pratiques 

et traditions plus anciennes, antiques comme renaissantes (Lagrange et D’Andréa 2002 : 27; Pasi 2006; 

Faivre 2012 : 89-95), les sciences occultes désignent habituellement tout ce qui précèdera et qui relèvera, à partir du 

XIXe siècle, de la pratique de l’ésotérisme et de l’occultisme, évoluant par la suite au XXe siècle pour se rapprocher 

peu à peu des parasciences (Faivre 2012 : 91; Lagrange 2005b : 46).  

42 Notons que malgré la prévalence du terme occulte, la même ouverture pourrait être trouvée dans les applications 

contemporaines des termes comme magie et spiritualité, à l’image de Yoneyama insérant sa notion d’animisme 

postmoderne dans une spiritualité globale (Yoneyama 2019) ou de Gosden retraçant l’histoire de la magie à travers les 

âges et sur tous les continents pour en chercher une application moderne et générale (Gosden 2020). Soulignons 

également que le milieu académique tend à refléter « l’interchangeabilité des enchantements » (interchange of 

enchantments) (Josephson-Storm 2017 : 29) de la réalité contemporaine et que la plupart des auteurs et autrices passent 

alternativement de la magie à l’occulte à l’ésotérisme et au surnaturel souvent sans distinction (Richards 2000 : 90; 

Hanegraaff 1998 : 18-19).  

43 Richards affirme « On the basis of the vast diversity and complexity of phenomena, ethnocentric classifications, and 

cross-cultural, historical and intellectual variations in meaning it was further argued that no coherent set of criteria 

could be established that would meet [the] requirements [for a universal definition of the occult] » (Richards 2000 : 

163). En se basant sur des auteurs et autrices comme Christopher Lasch (1979) et Victor J. Stenger (1990), Richards 

tente une catégorisation fondamentale en affirmant que l’occulte comprend : des objets, des gens, des créatures, des 

êtres spirituels, des événements, des expériences, des techniques, des sociétés, des lieux, des traditions, des croyances, 

des phénomènes psychiques, des formes d’énergies, des symboles et des écrits (Richards 2000 : 30). Soulignons 

d’office que le terme occulte – dont la racine remonte au XIIe siècle et dont les dérives néologiques datent du 

XIXe siècle – fait ainsi régulièrement l’objet d’une application rétroactive – au même titre que les notions de « magie » 

et d’« ésotérisme » – le rendant parfois anachronique par rapport aux croyances, pratiques et notions qu’il englobe 

dans la nébuleuse.  
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l’occulte non pas en termes de définition mais en fonction de la rhétorique adoptée pour décrire et 

pratiquer l’occulte au sein d’une communauté d’interprétation particulière44 :  

The situation we find is that there are a number of competing interpretive communities 

that can be characterized by different attitudinal stances and factual claims about the 

meaning of the occult and occult phenomena. […] As such, occult phenomena cannot 

be viewed as having either an objective existence or meaning. Instead they must be 

viewed as construed concepts with multiple interpretations that are constantly changing 

as a result of social and cultural forces (Richards 2000 : 237-238). 

Entendue au sens large comme un moyen de partage du réel impliquant une dimension discursive45, 

la rhétorique permet de se concentrer, comme nous l’évoquions, moins sur l’idée d’un occulte en 

soi et davantage sur ce qui en est dit et fait. Adapté à l’art actuel, devenant communauté 

d’interprétation par essence, il s’agit alors moins d’identifier une définition qui traverserait 

uniformément l’ensemble du milieu que de voir la rhétorique comme le moyen de déterminer 

l’efficace que cherche à déceler cette thèse, c’est-à-dire ce qui est fait de l’occulte indécidable par 

les artistes mêmes. À la malléabilité de l’occulte répond la plasticité de l’art. Prendre appui sur une 

conception de l’occulte ancrée dans une forme de rhétorique, à la suite de Richards, permet ainsi 

de rendre compte non seulement de la diversité des pratiques et croyances composant la nébuleuse 

mais également de la pluralité, tout aussi vaste, de sa présence au sein du monde de l’art. Élément 

d’autant plus crucial dans un monde de l’art qui, sans pouvoir se prétendre global (Elkins 2007; 

Arnold 2020; Juneja 2023), tend tout de même à se globaliser, rendant encore plus pressant le 

besoin de poser la question de l’occulte et de la croyance aujourd’hui : l’ombre du désenchantement 

domine peut-être encore les Modernes mais celui-ci ne saurait s’appliquer à l’ensemble du globe, 

« [s]i “Dieu est mort”, à l’heure des globalisations, ce n’est sûrement pas vrai pour tout le monde 

[…] » (Conte 2008 : 5).  

La rhétorique se présente ainsi comme un des piliers traduisant l’efficace de l’occulte indécidable 

dans un monde de l’art se jouant de plus en plus des frontières. Une autre assise permettant de 

 
44 Richards souligne toutefois la fluidité de cette notion de « communauté d’interprétation » que Kim Christian 

Schrøder remarquait déjà en 1994 (Schrøder 1994), rappelant le fait qu’une personne peut appartenir à plus d’une 

communauté d’interprétation à la fois et ce sans contradiction (Richards 2000 : 175).   

45 Richards s’en tient à une conception assez générale de la rhétorique, à la hauteur de l’amplitude de l’occulte. Il 

rejoint ainsi en partie la conception de Chaïm Perelman, reprise par Alexandre Motulsky-Falardeau, pour qui la 

rhétorique vise le partage d’une réalité, en soi marquée par la nébulosité, sertie dans un réel auquel nous n’avons jamais 

accès directement : « La rhétorique vise à obtenir un accord avant ou par-delà les difficultés à saisir la réalité en tant 

que telle » (Motulsky-Falardeau 2018 : 10; Perelman 1990). 



 23 

naviguer dans la nébuleuse à travers ce vaste territoire se trouve alors dans la théorie des 

correspondances. Une des rares constantes de l’ésotérisme, de la magie et de l’occulte, la théorie 

des correspondances est par exemple décrite par Antoine Faivre comme un « principe homo-

analogique selon lequel le semblable étant comme le semblable, l’un des deux peut agir sur l’autre; 

et cela, en vertu de “correspondances” qui unissent entre elles toutes les choses visibles, mais qui 

également unissent celles-ci aux réalités invisibles » (Faivre 1986 : 29). Bien que se retrouvant elle 

aussi nimbée d’eurocentrisme puisque popularisée, entre autres, par des études comme celles de 

Frazer – pour qui la magie reposait sur les notions de contagion et de sympathie, jouant de 

ressemblances et d’associations (like produces like) (Frazer 2012) – ou celle de Faivre – qui 

théorisera cette « pensée associative hermético-cabalistique » (Arasse 1982 : 48) comme un 

phénomène occidental permettant d’identifier la pensée ésotérique (Faivre 1986; Faivre 2012) –, 

la théorie des correspondances trouve résonances et applications bien au-delà de ses premières 

boutures, apparaissant même comme un élément récurent des analyses anthropologiques des 

différents secteurs de la nébuleuse autant que comme justificatif de l’attrait de la pensée ésotérique 

aujourd’hui (Chan 2021; Schradle 2020 : 4; Voisenat  2005a : 27-28; Yoneyama 2019 : 223). Cette 

idée de résonance avec l’univers et tout ce qui le compose via un système de correspondances 

visibles ou invisibles marque effectivement par son incroyable actualité, se moulant à des notions 

plus récentes, comme celle d’hyperconnectivité, et rejoignant « l’horizon contemporain, 

conceptuel comme visuel [qui, comme le note Nicolas Bourriaud], semble dominé par la 

pulvérisation, l’éparpillement et le chaînage » (Bourriaud 2017 : 78). Empruntée à l’anthropologie 

comme à l’étude des religions et posée comme dénominateur commun de la nébuleuse, la théorie 

des correspondances ancre ainsi la rhétorique de l’occulte indécidable qu’entend révéler cette thèse 

dans la mise en place de modèles alternatifs de relations. Moteur discursif situé au cœur des cercles 

concentriques, les correspondances donnent forme à l’efficace de l’occulte indécidable, outil 

heuristique au sein de la crise tripartite permettant de repenser notre lien à la connaissance, notre 

lien au monde et notre lien aux autres.  

Forte de ces deux balises, la rhétorique et la théorie des correspondances, cette thèse puisera ainsi 

à même les sciences sociales et l’anthropologie, passage obligé, comme nous le mentionnions, de 

son sujet (Voisenat 2005a : 30). Cherchant à traquer l’efficace d’un occulte indécidable qui 

décloisonne et questionne le cadre Moderne en repensant les correspondances, notre hypothèse 
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partage ainsi une proximité d’esprit avec tous ces penseurs et penseuses de l’entre, de la voie 

médiane, du réseau et de la nuance qui cherchent à anthropologiser l’Occident de l’intérieur dans 

la foulée du retour critique, entamé dès les années 70, et de l’approche « symétrique » de la 

sociologie des sciences, théorisée principalement chez Bruno Latour (Latour 2009a; Latour 2014; 

Latour 2012) et Isabelle Stengers (Stengers 1995; Stengers et James 2017; Stengers 2020). Le 

retentissement de l’anthropologie des Modernes proposée par Latour ayant notamment inspiré une 

relecture des liens entre Modernité et magie chez des auteurs et autrices comme Jason Ānanda 

Josephson-Storm (2017 : 3) et Randall Styers (2004 : 3-5), c’est naturellement que notre thèse 

prend pied dans ce travail de longue haleine soutenant en grande partie l’ébranlement de la théorie 

de la sécularisation et du désenchantement du monde, effort de déconstruction auquel entend 

contribuer cette thèse46. De connivence avec le postcolonialisme et le tournant réflexif des études 

religieuses, ce travail, en prenant appui sur le milieu de l’art comme communauté d’interprétation, 

se tourne ainsi principalement vers le démantèlement de l’opposition occidentale entre occulte et 

Modernité, cherchant à amoindrir le sempiternel étonnement qui accompagne le constat de 

l’occulte, décrit comme surgissement permanent. L’objectif est ainsi, pour emprunter les mots de 

Rancière, de mettre fin à la « pauvre dramaturgie de la fin et du retour » (Rancière 2000 : 11) : si, 

comme le prétend Latour, nous n’avons jamais été Modernes (Latour 2014), il est difficile de 

concevoir que nous n’ayons jamais été désenchantés (Josephson-Storm 2017 : 3)47. 

 
46 Notons que Latour est bien évidemment loin d’être le seul à avoir repensé la Modernité sous l’angle d’une refonte 

du savoir par les réseaux qui le constituent : le travail de Michel Foucault, indépassable, aurait très bien pu servir 

d’assise à cette thèse dans la mesure où il fait office de fondation pour bon nombre des auteurs et autrices qui s’y 

trouvent cités, en plus d’avoir pensé l’histoire sur le plan de ce qu’elle exclut et d’avoir théorisé les correspondances 

sous la notion de ressemblance (Foucault 1990). Toutefois, là où le travail de Foucault s’applique aux sciences 

humaines, les travaux de Latour et de Stengers, redevables à bien des égards à l’œuvre foucaldienne, étendent la 

réflexion aux sciences dites dures, multipliant les points d’accroche avec la crise tripartite contemporaine. Soulignons 

également, et à nouveau, l’incroyable influence de Latour dans le champ des études religieuses, du côté francophone 

comme anglophone, faisant de son travail un élément pratiquement incontournable de toutes réflexions sur la croyance 

aujourd’hui. Il en va de même pour la théorie de la sécularisation : bien que d’autres auteurs et autrices aient pavé la 

voie à sa critique – mentionnons Hans Blumenberg et La légitimité des Temps modernes (Blumenberg 1999) –, la 

pensée latourienne offre une structure permettant de penser son prolongement (Latour 2012; Josephson-Storm 2017).  

47 Comme nous le mentionnions en note 28 de cette introduction, si le désenchantement représente une notion phare 

de la Modernité, le réenchantement est régulièrement décrit comme le propre de la postmodernité, se présentant alors 

comme une réorganisation des valeurs prenant tout de même pour base le désenchantement du monde (Olivier 1999; 

Maffesoli 2009). Ainsi, questionner le premier revient à passer outre le second, raison pour laquelle nous suivrons la 

tendance courante en sociologie et dans les études religieuses de se concentrer sur la Modernité plutôt que son avatar 

postmoderne (Josephson-Storm 2017; Azimi et Bellet 2015; Latour 2014; Alizart 2017). 
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En cela, l’anthropologie des Modernes faisant toile de fond de cette thèse rejoint une fois de plus 

l’anthropologie des images d’Aby Warburg, déployée par Georges Didi-Huberman en une pensée 

qui non seulement ouvrit l’histoire de l’art au « champ épistémique lié aux objets de 

l’anthropologie » (Didi-Huberman 2002 : 66), mais l’exposa également à un temps ouvert, plissé, 

complexe et anachronique (Didi-Huberman 2002 : 51-53), distinct du récit linéaire nous menant de 

l’enchantement à sa perte. Prenant appui sur cette histoire de l’art warburgienne au temps écartelé, 

cette thèse se place dans le sillage de ce « sémionaute » (Bourriaud 2017 : 80) ayant ouvert la 

possibilité de penser l’occulte et la croyance au cœur même de la « teneur épistémique des images » 

(Didi-Huberman 2011 : 200) en dehors de toute tentation de fixité. Posant les bases d’un savoir de 

la complexité et des correspondances (Didi-Huberman 2011 : 20), le fameux Atlas Mnémosyne de 

Warburg s’offre ainsi comme un « recueil d’images pour montrer comment agissent les images » 

(Didi-Huberman 2011 : 264), tremplin tout désigné pour déployer l’efficace d’une rhétorique des 

correspondances à l’œuvre dans la présence artistique de l’occulte indécidable. 

Découpage de l’argumentaire : l’efficace en trois crises 

Munie de sa méthodologie et de ses assises, cette thèse est divisée en trois parties chacune 

composée de deux chapitres, visant à mettre en lumière l’articulation de cette rhétorique des 

correspondances de l’occulte indécidable à une refonte de la Modernité en temps de crises : crise 

épistémologique, crise écologique et crise politique. Chaque partie s’ouvre par une introduction et 

se clôt par une conclusion : alors que la conclusion permet cet exercice des correspondances d’une 

thèse en « manteau d’arlequin » – selon l’expression de Michel Serres (Serres et Latour 2022 : 167) 

– l’introduction permet une mise en contexte des liens que l’occulte entretient avec chaque pan 

crisique. Combinant le principe des correspondances à la logique de l’atlas, il s’agira ensuite de 

faire l’exercice de la constellation en mettant en dialogue les deux œuvres composant chaque 

partie : l’objectif étant, comme le souhaite également Latour, de « réconcilier l’exigence de 

synthèse d’une part, et la nécessité de reforger toujours localement les outils adaptés » (Serres et 

Latour 2022 : 142-143). 

Ainsi la première partie, ancrée dans la crise épistémologique s’ouvre-t-elle sur les rapports de 

l’occulte à la science et à la raison pour ensuite se consacrer à la manière dont l’occulte indécidable 

permet de repenser le lien au savoir. L’exposition Uraniborg (2012-2013) de l’artiste Laurent 
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Grasso (né en 1972) et l’œuvre Learning from that Person’s Work (2005-en cours) de Matt 

Mullican (né en 1951) composent respectivement les deux premiers chapitres, faisant du rapport 

complexe de l’occulte à la science comme à la raison – rapport d’opposition en chef – le tremplin 

du reste de la thèse en permettant de repenser le lien à une connaissance insufflée d’occulte. Alors 

que l’œuvre-exposition de Grasso déploie la divination et les parasciences dans un regard 

historique complexe questionnant de front la notion de désenchantement du monde dans une 

refonte des liens entre science, religion et occulte, l’œuvre de Mullican explore l’hypnose comme 

une pratique jouant des marges de la science autant que de celles de la croyance, questionnant les 

limites ainsi que les zones occultes du savoir. Complexifiant nos rapports à la croyance comme à 

la Raison, ces deux œuvres remettent en jeu le réflexe de « purification critique » des Modernes 

(Latour 2014 : 21), grand contributeur à l’exclusion théorétique de l’occulte, pour en révéler les 

limites et pointer vers une plus grande flexibilité, point d’orgue de l’indécidable. 

La deuxième partie se penche ensuite sur la crise écologique, prenant pied dans la particularité d’un 

rapport au monde placé sous le signe des correspondances occultes et se développant via les œuvres 

Chutes libres (2013-2015) de Benoît Pype (né en 1985) et Tom Na H-iu (2006) de Mariko Mori 

(née en 1967), composant respectivement les chapitres trois et quatre. Prenant la forme de restes 

issus de la pratique mantique de la molybdomancie – divination par le plomb fondu versé dans 

l’eau –, l’œuvre de Pype questionne notre rapport au temps à l’heure de la « collapsologie » et de 

ce qui se présente, selon des accents apocalyptiques, non plus comme la fin d’un monde, mais bien 

la fin du monde, questionnant ainsi ce fameux « front de modernisation » activé par la Raison 

Moderne. Évoquant le paganisme celte et le druidisme entourant les qualités thaumaturgiques des 

cercles de pierres, l’œuvre de Mori explore le potentiel d’une pensée animiste à l’heure de la remise 

en question de l’héritage de la Raison occidentale sur la nature. Partageant une simplicité de la 

forme, ces deux œuvres posent les bases d’une relecture de la dualité Nature/Culture dans une 

révision du progrès comme de la technique à l’ère de l’Anthropocène, élargissant une fois de plus 

le cadre purificateur et dualiste des Modernes pour y activer une réflexion inclusive et complexe 

de notre rapport au monde.  

La dernière partie se concentre sur le politique en s’ancrant dans le rapport paradoxal aux autres 

qui traverse l’occulte, entre secret gardé et universalité, et en se déployant dans l’œuvre Homage 

to Marcel Duchamp: Auras (2008) de Susan Hiller (1940-2019) ainsi que Maji Maji (2014) de 
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Kapwani Kiwanga (née en 1978), respectivement chapitres cinq et six. Là où le recours à la 

photographie d’aura – héritière toujours actuelle des pratiques photographiques spirites et 

effluvistes – ainsi qu’aux parasciences et à la sorcellerie permet à Hiller de questionner la 

marginalisation de « ceux qui croient » par « ceux qui savent » (Stengers 2020 : 15-22) au sein 

même de la Modernité au nom de la domination d’un éthos scientifique rationnel, l’exploration du 

récit du soulèvement colonial Maji Maji, et de la magie de guerre qui se trouve en son centre, ancre 

l’œuvre de Kiwanga dans les conséquences directes de la dimension humaine et coloniale du 

réflexe de purification des Modernes au-delà de ses frontières. Démontrant chacune le potentiel de 

réflexion sociétal d’un occulte indécidable oscillant entre division, résistance et ouverture, les 

œuvres de Hiller et Kiwanga, pétries d’anthropologie, permettent de repenser le lien aux autres en 

pointant vers la résonance politique de la crise épistémologique et le besoin, de plus en plus 

pressant dans un monde globalisé chroniquement crisique, d’une approche inclusive de la croyance 

dans la prise en compte de l’être-ensemble.  

Sans délaisser les principes fondateurs de la Modernité – raison, progrès, émancipation – la 

rhétorique des correspondances issue de l’occulte indécidable traversant le corpus de cette thèse 

permet avant tout d’ancrer l’efficace de l’occulte dans une révision de la purification, du dualisme 

et de ce que Latour nomme l’« opacité » des Modernes (Latour 2012 : 26). Cas de figure, ces 

œuvres « ne sont pas là pour prouver, mais pour explorer la manière dont nous disons les 

situations » (Stengers 1995 : 28); manière de donner forme à la voie médiane, à cette tentation et 

ce choix de l’occulte comme à cet attachement à certains aspects de la Modernité. Portes ouvertes 

à ce que permet l’occulte indécidable, elles se présentent comme autant d’étoiles parsemant une 

nébuleuse en expansion que l’on ne peut qu’arpenter avec précaution et humilité, comme le dit 

Giorgio Agamben, « [t]ous les temps sont obscurs pour ceux qui en éprouvent la contemporanéité » 

(Agamben 2008 : 19). 
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 INTRODUCTION : REPENSER LE LIEN AU SAVOIR 

Croire et savoir : opposition classique qui dresse traditionnellement, avec une simplicité aussi 

réductrice que butée, la Raison toute-puissante d'une science ouverte à la découverte face à une 

croyance perçue comme étant fixe – souvent aveugle – rivée dans l’immobilité de ses 

retranchements traditionnels. « La rhétorique que nous connaissons bien est celle qui fait des 

sciences la “tête pensante” de l’humanité, alors que les autres sont enfermés dans une subjectivité 

superstitieuse, irrationnelle, crédule » (Stenger 2008 : 270). À l’ère ultrascientifique dans laquelle 

on se trouve, l’attribution du croire au vaste champ de l’irrationnel couplé à la reconnaissance, dans 

un geste miroir, du rôle instituant de la science, est presque un des traits constituants de la 

Modernité occidentale contemporaine (Latour 2006 : 91-93; Legendre 1998 : 319). Construites à 

même ce fameux désenchantement wébérien faisant du rejet de l’occulte sous toutes ses formes 

une condition de possibilité, la science et ses institutions se présentent comme le terreau de la vérité 

dans ce qui deviendra le paradigme péremptoire de la Modernité appliqué à l’entièreté du globe48. 

La Science49 – entrée au XIIe siècle dans les dictionnaires de langues française et anglaise comme 

synonyme de connaissance (Josephson-Storm 2017 : 59) – ainsi que la Raison – qui, dès l’âge des 

Lumières, rejettera dans l’irrationnel tout ce qui n’est pas formé à la science (Serres et 

Latour 2022 : 77)50 – font en sorte que la Modernité se présente ainsi avant tout comme ce qui 

encadre la connaissance et l’occulte comme ce qui s’en distingue. 

Cette opposition fondatrice, régulièrement radicalisée par le contexte crisique qui amène à rejouer 

des variantes de ce dualisme à travers tous les pans de la débâcle tripartite, se présente ainsi comme 

le point de départ tout indiqué pour aborder les relations complexes de l’occulte à la Modernité. 

Illustrant deux formes distinctes de cet occulte indécidable à travers leurs œuvres, Laurent Grasso 

 
48 Cette particularité de la Modernité occidentale, remarquée par plusieurs (Josephson-Storm 2017; Stengers et 

James 2017; Styers 2004; Jewsiewicki 1996; Brugère 2021) de se considérer comme spécifiquement européenne tout 

en se qualifiant d’étalon pour le reste du monde, sera abordée dans la troisième partie de cette thèse. 

49 Isabelle Stengers comme Bruno Latour et plusieurs autres dotent la Science d’une majuscule, devenant alors 

« instance supérieure », « Science avec un grand S », unifiée face à ses détracteurs et détractrices (Latour 2012 : 15; 

Stengers 2020).  

50 Dans ce que nous pourrions qualifier de stratégie de la terre brûlée des Modernes, Michel Serres élargit ce rejet de 

la Raison à bien plus que ce qui relèverait strictement du croire : « Cela se produit au XVIIIe siècle, qui cherche à vider 

de rationalité tout ce qui n’est pas la science : OPA de la science sur la totalité de la raison. Ainsi n’ont plus de raison, 

ni les religions, bien sûr, ni les lettres ni les humanités, non plus que l’histoire, ou que le passé, tous rejetés vers 

l’irrationnel » (Serres et Latour 2022 : 78). 
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et Matt Mullican – abordés respectivement aux chapitres un et deux – nous plongent tous deux au 

cœur de cette question de la connaissance en crise et des intrications complexes entre croire et 

savoir. Là où la pratique de Grasso est traversée par une fascination pour la science et ses 

possibles51, nous amenant à la lisière de la croyance et du mystère (Fraser 2012b : 150), le travail 

de Mullican explore les franges de cette même science par la pratique, depuis les années 70, de 

l’hypnose. Explorant, bien que de manières distinctes, la forme labyrinthique – au niveau des choix 

muséographiques d’Uraniborg (2012-2013) pour Grasso et dans la forme même de l’installation 

Learning from that Person’s Work (2005-en cours) pour Mullican –, ces deux études de cas donnent 

le ton de cette thèse en rejoignant un de ses objectifs principaux, préalablement mentionné en 

introduction : pointer vers la complexité d’une situation que l’attitude Moderne dualiste – 

opposition traditionnelle et tenace de la Science rationnelle à la croyance irrationnelle – peine à 

rendre et que l’indécidable, tel que nous l’appliquons à l’occulte, permet de cerner.  

Toutefois, justement en raison de cette complexité, il importe, avant même d’entamer le travail 

d’analyse, de poser les bases de ce rapport labyrinthique entre occulte et Raison – toile de fond de 

cette thèse comme du premier pan crisique sur lequel se penche cette première partie, la crise 

épistémologique –, à commencer par la sédimentation de cette posture dualiste qui nous occupe. 

De fait, si les relations entre occulte et science, magie et raison, savoir et croire, sont reconnues et 

vécues plus facilement comme étant complexes particulièrement avant le XIXe siècle, les 

années 1800 entament de manière plus significative le processus de démarcation qui cimentera 

cette série d’oppositions en un arrêté constitutif dont nous voyons toujours les traces aujourd’hui. 

Au tournant du siècle, la thèse du Grand Partage, stipulant une différence fondamentale entre la 

Science et les autres formes culturelles (Lagrange et D’Andréa 2002 : 22), ne fera ensuite que 

creuser encore davantage ce qui deviendra un fossé infranchissable. Dès lors les exemples de cette 

dissension profonde ne feront que se multiplier. En France, la formation de l’Union rationaliste en 

1930 avec pour mandat, selon les mots d’un de ses fondateurs, Henri Roger, de « [p]ropager et 

faire mieux connaître les progrès de la Science, […] faire apprécier les services qu’elle a rendus et 

qu’elle rendra à l’humanité » (Roger, cité par Lagrange 2005b : 75), s’attaquera par exemple 

 
51 L’importance de la science pour l’œuvre de Grasso – et tout particulièrement pour l’exposition Uraniborg – est telle 

que le Musée d’art contemporain de Montréal organisa, à l’occasion de l’ouverture de l’exposition, une conversation 

entre l’artiste et Stéphane Durand, physicien et chercheur au CRM de l’université de Montréal (Musée d’art 

contemporain de Montréal 2013a).  
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directement aux potentiels dérapages attribués à l’occulte : « L’accent est mis sur la dénonciation 

de toute forme de pensée et de toute pratique susceptible d’écarter du droit chemin scientifique » 

(2005b : 75)52.   

Cette opposition entre science et occulte est d’ailleurs, comme ce fut noté en introduction de cette 

thèse, particulièrement farouche du côté du milieu académique français. Comme le soulignent 

Bernadette Bensaude-Vincent et Christine Blondel dans l’ouvrage Des savants face à l’occulte, 

alors que les milieux académiques anglophones et anglo-saxons, particulièrement au Royaume-

Uni, s’aventurent plus volontiers dans l’analyse des croisements entre science et occulte, la France 

demeure plus frileuse et résiste à considérer l’intervention du champ de la magie dans l’histoire 

des sciences (Bensaude-Vincent et Blondel 2002 : 5-18). Cette réticence se manifeste par le fait 

que, jusqu’à la deuxième moitié du XXe siècle, l’histoire de l’occultisme et de l’ésotérisme – la 

magie étant plus généralement couverte par l’anthropologie qui, dans son eurocentrisme, 

l’attribuera à tous ces « autres » non-Modernes, nous y reviendrons en troisième partie – était faite 

principalement par des ésotéristes, ce que constatera et déplorera l’auteur René Alleau en 1966 : 

« En langue française, au XXe siècle, aucune histoire sérieuse de l’astrologie n’a été publiée. On 

attend encore celle de l’alchimie » (Alleau 1966, cité par Lagrange 2005 : 334)53. Il faut attendre 

Antoine Faivre, figure de proue de l’histoire de l’ésotérisme occidental, pour signaler le début 

d’une certaine ouverture à l’occulte et à la magie54 de la part du milieu académique français 

(Faivre 1986)55.   

 
52 À titre d’exemple, l’Union rationaliste fera campagne contre l’astrologue Élizabeth Teissier en 1975, lors du 

lancement de son émission Astralement Vôtre, et encore en 2001 lors de la soutenance de sa thèse en sociologie, sous 

la direction de Michel Maffesoli (Lagrange 2005b : 76). Soulignons qu’ils ne seront pas les seuls à « passer au crible » 

la thèse de Teissier (Morin 2001), beaucoup s’insurgeant contre la mention « très honorable » que lui accordera le jury 

en soulignant par exemple, tel Bernard Lahire, le fait que Teissier ne fait que « développer un point de vue 

d’astrologue » sans pour autant répondre aux exigences de rigueur du travail sociologique (Lahire 2002 : 42). 

53 Alleau poursuit : « Dans une publication universitaire française récente, une histoire générale des sciences depuis la 

préhistoire jusqu’à notre époque, c’est à peine si l’on a mentionné les théories et les pratiques de la magie et de 

l’astrologie. Sur les quatorze cents pages, moins d’une vingtaine leur ont été réservées et qui contiennent autant 

d’erreurs. De telles libertés avec la méthode historique n’étonnent pas quand les occultistes en abusent. Mais si 

d’éminents spécialistes ne s’en privent point afin de justifier leurs thèses rationalistes, elles nous surprennent et elles 

nous gênent » (Alleau 1966, cité par Lagrange 2005 : 334). 

54 Deux termes que, comme nous le mentionnions en note six de l’introduction, Faivre renvoie à la praxis de 

l’ésotérisme (Faivre 1986 : 28-29). 

55 Soulignons toutefois que l’influence de Faivre sera considérable à la fois dans les milieux francophones et 

anglophones. Ainsi on retrouve l’ascendant de Faivre autant chez des auteurs et autrices comme Jean-Paul Corsetti – 
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Le milieu anglophone n’est cependant pas en reste et la mise en garde, dans les années 70, du 

philosophe Paul Kurtz, alors membre du CSICOP (Committee for the Scientific Investigation of 

Claims of the Paranormal56), illustre une crainte constamment renouvelée pour une progression 

déraisonnée de la popularité de l’occulte :  

There has been an enormous increase in public interest in psychic phenomena, the 

occult, and pseudoscience. […] Often the least shred of evidence for these claims is 

blown out of proportion and presented as “scientific proof.” Many individuals now 

believe that there is considerable need to organize some strategy of refutation. Perhaps 

we ought not to assume the scientific enlightenment will continue indefinitely; for all 

we know, like the Hellenic civilization, it may be overwhelmed by irrationalism, 

subjectivism, and obscurantism (Kurtz, cité par Richards 2000 : 199). 

Ce genre de rhétorique amène Wouter J. Hanegraaff à identifier une perspective théorique anti-

ésotérique parcourant le « grand discours polémique » à la base de l’Occident voulant que l’occulte 

– ici entendu comme le champ plus restreint de l’ésotérisme occidental – ait été perçu négativement 

comme antagoniste à la religion et comme antithèse de la science et de la raison (Hanegraaff 2005).  

Toutefois l’occulte persiste, véritable ovni dans notre contemporanéité se refusant à rester poliment 

de l’autre côté des frontières où la raison et la science occidentales voudraient l’astreindre. Le vaste 

champ de l’occulte, protéiforme, multiple et non-monolithique, est ainsi loin de se détacher et de 

s’opposer aux idéaux de la Raison des Lumières et de l’exigence de la Science. En ce sens, Marcello 

Truzzi souligne que les critères de validation de l’occulte vont, pour les adeptes, de la pure 

mystique aux aspirations résolument scientifiques, amenant ainsi une distinction typologique allant 

de l’occulte mystique privé – qui repose presque entièrement sur l’expérience subjective avec peu 

de chance de validation sociale, comme la clairvoyance et la canalisation – jusqu’à l’occulte proto-

scientifique – qui reproduit le système de validation de la science sans pour autant être parvenu à 

 
qui affirmera que Faivre a posé les « jalons prioritaires » de l’analyse et de l’identification de l’ésotérisme 

(Corsetti 1992 : 326) – que chez Wouter J. Hanegraaff – qui reprendra en partie l’approche historiciste de Faivre pour 

relier l’occultisme au désenchantement du monde mais qui contestera l’attribution par Faivre de la magie et de l’occulte 

au royaume de la pratique de l’ésotérisme (Hanegraaff 1996). Rappelons à nouveau que l’héritage de Faivre fera bien 

évidemment l’objet de critiques, particulièrement en ce qui concerne justement l’approche historiciste de sa typologie 

qui, accusée d’être ethnocentrique, mène à une marginalisation de certaines époques et traditions non-occidentales, 

rendant l’expression d’« ésotérisme occidental » problématique pour plusieurs (Von Stuckrad 2006a; Richards 2000 : 

91). 

56 L’organisation fut renommée et s’appelle aujourd’hui CSI : Committe for Skeptical Inquiry. 
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intégrer la communauté scientifique, comme la parapsychologie par exemple (1971 : 640)57. Truzzi 

remarque également, dès les années 70, une tendance marquée de l’occulte à se tourner vers le 

paranormal davantage que vers le surnaturel, conséquence de cette montée de l’ère scientifique et 

de la thèse de la sécularisation qui l’accompagne habituellement en Occident (Truzzi 1971)58. Le 

XIXe siècle, sur les épaules duquel l’être « en quête d’absolu » est perché, selon Jean-Pierre 

Laurant, est régulièrement identifié comme la source de ce changement et représente une période 

décisive pour le champ de l’occulte, particulièrement l’ésotérisme occidental, en raison de la 

montée de cette perspective scientifique ancrée dans une tradition chrétienne59 (Laurant 2001 : 13). 

De l’occultisme de Lévi, entièrement centré sur une réconciliation souhaitée entre science et 

religion (Lévi 2011; Lévi 2011a; Pasi 2006; Laurant 2008), à un ésotérisme savant à la Robert 

Amadou, dénonçant les faux médiums (Amadou 1957), jusqu’à la curiosité scientifique traversant 

l’ésotérisme dans Le matin des magiciens (Pauwels et Bergier 1963) en passant par le 

développement des parasciences, de la néoastrologie et de la cryptozoologie (Lagrange 2005b : 

55), l’occulte à la connaissance traditionnellement révélée et transmise, se révèle pour autant 

inséparable de la connaissance acquise de la science60. 

 
57 La typologie de Truzzi se divise en cinq : après l’occulte mystique privé vient l’occulte mystique partagé – qui 

repose sur une forme commune et communicable de l’expérience néanmoins sans possibilité de preuve empirique, 

comme la méditation transcendantale par exemple –, puis l’occulte pragmatique – qui se revendique des effets de la 

croyance sans prétendre à un quelconque statut scientifique –, ensuite vient l’occulte quasi scientifique – qui se 

rapproche des sciences davantage dans le discours que dans la pratique, comme l’astrologie qui, selon l’exemple que 

donne Truzzi, pose la nécessité de preuves empiriques sans pour autant effectuer de recherches en ce sens – et enfin 

l’occulte proto-scientifique mentionné plus haut (1971).  

58 Soulignons que la conception de l’occulte selon Marcello Truzzi ne fait bien évidemment pas l’unanimité : son 

approche sociologique l’amenant à considérer les croyances occultes comme anormales (anomalous) implique alors 

l’épineuse question de la norme et de la normalité. Le fait de considérer une partie de l’occulte comme proto-

scientifique reconduit également l’idée problématique voulant que la magie soit l’ancêtre de la science – point sur 

lequel nous reviendrons dans le premier chapitre. Wouter J. Hanegraaff sera très critique de cette approche en classant 

notamment Truzzi, ainsi que les philosophes Eric Voegelin (1999) et Carl A. Raschke (1980) par exemple, dans la 

catégorie des théoriciens anti-ésotériques évoquée plus haut (Hanegraaff 1995; Hanegraaff 1996; Hanegraaff 1998). 

Toutefois, le rapprochement établit par Truzzi entre science et occulte, bien que sujet à débat, demeure indéniable dans 

son ensemble et indicatif de relations tendues entre ces deux régimes.  

59 L’influence chrétienne sur la conception occidentale de la science ainsi que sur le concept anthropologique de 

religion même est un autre élément sur lequel nous reviendrons à travers cette thèse. Nous renvoyons pour l’instant 

aux ouvrages et textes de Bruno Latour (Latour 2006), Jason Ānanda Josephson-Storm (Josephson-Storm 2012) et 

d’Olivier Rey (2018), pour ne nommer qu’eux.  

60 Sans parler, bien évidemment des époques précédant l’âge des Lumières en Occident, particulièrement le Moyen-

Âge et la Renaissance, où, comme le souligne notamment Ernst Cassirer, l’on peine souvent « à tracer nettement la 

frontière entre mythe et science, entre “magie” et “philosophie” » (Cassirer 2008 : 132); nous y reviendrons 

particulièrement dans le premier chapitre dédié à Laurent Grasso. 
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Et pourtant, il est également difficile de ne pas considérer l’occulte comme un symptôme même de 

la crise des sciences, la magie se posant alors comme alternative distincte à un « positivisme jugé 

trop sec » (Lagrange 2005b : 45). Le XIXe siècle, marqué autant par la consolidation de 

l’opposition franche entre croyance et Raison que par l’influence du régime scientifique sur le 

champ de l’occulte, se veut aussi le siècle du doute, le siècle où l’édifice jusque-là inébranlable de 

la physique newtonienne se met à vaciller (Stengers 2020 : 46). Alors que la Science va s’enfoncer 

dans « un scepticisme intransigeant [et] une volonté de démystification » (Stengers 2020 : 54) 

l’amenant à exercer une discrimination grandissante, sa marche inexorable s’accompagnera d’une 

popularité parallèle et grandissante pour le vaste champ de l’occulte (Josephson-Storm 2017 : 18), 

alors justifiée, selon plusieurs, par une désillusion et un scepticisme à l’endroit de la raison et de la 

Science même61. Carlo Rovelli souligne l’impact grandissant qu’auront l’ébranlement de l’édifice 

newtonien et l’évolution subséquente de la science sur la perception du savoir qui s’étirera jusqu’au 

XXe siècle, secouée encore davantage par les avancées de la physique quantique : « Actuellement, 

nous avons compris que l’idée ancienne newtonienne de l’espace et du temps n’est pas bonne et 

que l’idée ancienne de la matière n’est pas bonne mais on n’a pas un cadre général dans lequel 

nous aurions une nouvelle compréhension du monde » (Rovelli 2008 : 47-48). Cette ouverture 

manifeste du cadre scientifique à l’incertain sera reprise comme un refrain pour plusieurs auteurs 

et autrices œuvrant dans le champ de l’occulte, certains et certaines y voyant une ouverture 

éventuelle à la prise en considération empirique de certaines pratiques62, d’autres y voyant un aveu 

de faiblesse d’une science trop puissante63. 

 
61 Précisons qu’il est bien difficile de circonscrire l’origine de la crise des sciences, dans laquelle nous nous trouvons 

toujours, à une époque particulière. Néanmoins, le XIXe siècle pourrait être qualifié, selon l’expression de Michel 

Serres, de « point chaud » (2021 : 11) dans lequel plusieurs éléments saillants de la situation actuelle trouvent une 

résonance.  

62 Citons, à titre d’exemple, Thierry Melchior, psychologue et philosophe spécialiste d’hypnose, qui affirme : « Et, 

pour ces mêmes scientifiques qui se veulent arbitres de ce qui existe ou n’existe pas, il fut un temps où existaient 

réellement le “phlogistique” (permettant la combustion, avant que Lavoisier ne démontre son inexistence) ou l’“éther” 

(permettant la propagation de la lumière, avant qu’une expérience de Michelson et Morlay ne démontre également son 

inexistence) » (Melchior 2008 : 301). 

63 L’historien et ethnologue Jean Servier ouvre L’homme et l’invisible, en 1964, par ces lignes : « Les orgueilleuses 

promesses de la science à l’aube de l’ère industrielle ont fait long feu. Les récits anticipateurs du siècle dernier affirmant 

que la machine à vapeur amènerait le règne de la félicité et la paix universelle nous font sourire, comme nos 

anticipations, nos rêves de bonheur par l’astronautique et la génétique feront sourire nos descendants s’ils sont encore 

là pour s’en amuser » (Servier 1994 : 7). 
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Le XXe siècle verra ainsi une critique des sciences, particulièrement du positivisme, rassemblant 

autant Husserl (1999) que Bruno Latour (2014), qui se prolongera dans le XXIe siècle – notamment 

par la critique du transhumanisme qui découle de cette toute-puissance de la science (Rey 2018) – 

et sera reprise comme un écho par un large public catégoriquement mis de côté et/ou désabusé par 

un manque de repères64. Cette science qui manque à ses promesses et qui exclut trop – point sur 

lequel nous reviendrons dans la troisième partie de cette thèse – paraît alors ouvrir sur une culture 

« anti- » ou « post-lumières » aux dérapages inquiétants que la pandémie de la Covid-19 n’a fait 

que rendre plus évidents (Smith 2020 : 8). Justin E. Smith affirme, particulièrement à propos des 

États-Unis : « If previously the relationship between pseudoscience, alternative medecine, and 

right-wing populism, for example, was familiar to some scholars and particularly astute analysts, 

today, it is a central fact of our civic life, evident to anyone paying the slightest attention » 

(Smith 2020 : xiv).  

Face à ce « public que les institutions traditionnelles n’arrivent plus à discipliner » (Stengers 2020 : 

113) ainsi qu’aux glissements complotistes qui en découlent, la question de voir en quoi l’occulte 

peut permettre de repenser le lien au savoir est délicate. Dans un contexte où l’on ne sait comment 

parler de l’occulte et où « la question de savoir comment parler des faits scientifiques reste 

évidemment d’actualité » (Stengers 2020 : 55), la voie de l’indécidable semble tout indiquée, voire 

nécessaire, pour se poser la question de la magie sans tout sacrifier dans la foulée. À ce titre, les 

analyses des œuvres de Laurent Grasso et de Matt Mullican, ouvrent cette thèse en nous plongeant 

d’office dans la complexité des rapports entre occulte et Modernité. Naviguant entre croire et 

savoir, ils nous mènent au cœur de cet état de crise épistémologique se déployant chez le premier 

sous forme de ce que Latour qualifie de crise des Certitudes – nerf de la guerre de la crise de la 

Raison (Latour 2012 : 17) – et chez le deuxième comme une crise de la Confiance (Latour 2012 : 

17) – argument principal pour la recherche d’une voie médiane cherchant à éviter la précipitation 

d’un occulte obscurantiste entièrement coupé d’une Raison dont l’ébranlement n’affecte en rien la 

nécessité. Exercice de résonance davantage que de comparaison, il s’agira donc de suivre le fil 

rouge de l’indécidable dans chacune de ces œuvres afin de voir comment se met en place cette 

 
64 Précisions toutefois qu’il faut résister à la tentation de voir la critique des sciences, particulièrement par les sciences 

humaines, comme responsable de la situation actuelle par un « relativisme » qui aurait à lui seul fragilisé l’opinion 

populaire. Il s’agirait ainsi plutôt de signes avant-coureurs n’ayant pas reçu l’attention qui leur était due. Ce point, sur 

lequel nous reviendrons, est notamment développé par Isabelle Stengers dans son ouvrage Réactiver le sens commun : 

lecture de Whitehead en temps de débâcle (2020).  
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rhétorique de l’occulte dans l’art contemporain dans le contexte de la crise des sciences et de la 

connaissance.
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CHAPITRE 1 : LAURENT GRASSO : REGARD ET IMPURETÉS 

Uraniborg 

Sombres couloirs, lueurs fluorescentes, parois entrecoupées, passages étroits, sons feutrés : le 

dispositif de l’exposition Uraniborg de Laurent Grasso se déploie dans l’espace, s’imposant 

comme l’extension même des œuvres qui s’y trouvent65. Loin de la neutralité du dispositif 

moderniste, Uraniborg s’offre comme un tout : « Vidéos, peintures issues de la série Studies into 

the past, dessins, néons, objets et sculptures cohabitent dans une présentation conçue par l’artiste 

comme une œuvre d’art en soi » (Musée d’art contemporain de Montréal 2013) (Fig. 1.0-1.7). 

S’inscrivant dans la tendance des dernières années, l’œuvre-exposition de Grasso témoigne d’un 

intérêt accru pour l’exposition comme lieu d’exploration à la fois esthétique et heuristique.  

Ce parti pris du dispositif, qui situe d’ores et déjà le public dans le registre de la connaissance par 

cette volonté de rendre visible ses modes de présentation, se fait d’autant plus sentir dans l’œuvre-

exposition de Grasso via l’inspiration première qui lui sert de titre : le château d’Uraniborg66 

(Fig. 1.8; 1.9). Érigé sur l’île de Ven en 1576 sous les ordres et le financement de Frédéric II, roi 

du Danemark, Uraniborg fut confié à Tycho Brahé afin que ce dernier puisse y poursuivre ses 

recherches astronomiques (Sauzereau 2009 : 66). S’inspirant de l’architecture unique de ce palais-

observatoire aujourd’hui démoli (Fig. 1.10), Laurent Grasso emplit l’espace muséal de parois et de 

couloirs divisant et subdivisant l’espace en une sorte de labyrinthe (Lequeux 2012), évoquant tant 

dans la forme que dans le fond le genius loci d’Uraniborg, lieu de science et de connaissance.   

Et pourtant, sertie dans les entrailles de ce palais-observatoire, historiquement lieu de science, se 

trouve une présence occulte multiforme. De la pratique divinatoire des augures romains, visible 

dans l’œuvre Les Oiseaux (2008) (Fig. 1.11; 1.12), à l’ufologie et la psychokinésie intégrées à 

même la série de peintures Studies into the past (Fig. 1.3; 1.13-1.15) – volontairement laissée sans 

 
65 L’exposition Uraniborg fut présentée au Jeu de Paume de Paris du 22 mai au 23 septembre 2012 puis au Musée 

d’art contemporain de Montréal du 7 février au 28 avril 2013. À noter que le crédit du commissariat de l’exposition, 

attribué à Marta Gili (Jeu de Paume, Paris) ainsi qu’à Marie Fraser (Musée d’art contemporain de Montréal), est 

également donné à Laurent Grasso (Fraser 2012 : 192).  

66 Notons que l’exposition sera désignée à travers notre texte par le terme Uraniborg en italique et que le château 

renaissant sera toujours identifié en caractères romains.  



 38 

date par l’artiste (Turner 2012) –, l’hypothèse des phénomènes paranormaux et occultes circule 

hardiment au travers de l’œuvre-exposition67. Néanmoins, bien que la fortune critique situe 

régulièrement Laurent Grasso dans le champ de l’occulte (Gauthier 2009 : 23), ce dernier se défend 

de verser dans l’ésotérisme : « J’essaye de mettre en place une forme de projets qui à chaque fois 

vont essayer de détecter, de capter, une existence et des phénomènes qui ne sont pas visibles; [mais] 

il n’y a rien d’ésotérique […] » (Jeu de Paume 2012). Intéressé ouvertement par la croyance, 

l’inconscient et la science-fiction, l’artiste se défend ainsi de verser dans la pensée magique. 

Questionné sur la présence de cette dernière dans son travail, il affirme : « On peut parler de pensée 

magique, moi je parlerais plutôt de l’inconscient. […] On peut l’appeler magique pour résumer, 

mais en tout cas, cette action existe : quand on voit une œuvre, cette œuvre a un effet réel sur le 

cerveau et sur la vie de celui qui la regarde » (Gili 2012 : 125). Se situant ainsi au seuil de la pensée 

magique, Grasso exemplifie l’idée de cet occulte indécidable évoluant au sein d’une communauté 

d’interprétation précise – le monde de l’art – et se déployant dans ce cas-ci en dehors du cadre 

analytique habituel de la croyance.  

Indécidablement occulte et pourtant historiquement lieu de science, Uraniborg s’offre comme le 

cas tout désigné afin d’éclaircir la question d’une forme éclatée de l’herméneutique magique au 

sein du paradigme scientifique actuel. Que faire de ces « lambeaux d’ésotérisme » (Faivre 1986 : 

41) cousus sur une toile de science? Quelle est la pertinence de l’occulte au-delà de la croyance? 

Cette exposition aux allures de palais-observatoire nous intime de chercher réponses du côté de cet 

entrelacs qui la constitue : entre voir, savoir, croire et non-croire. À l’image de l’exercice de seuil 

en puissance du dispositif muséographique d’Uraniborg, il s’agira dans un premier temps de suivre 

l’indécidable à l’œuvre afin de déterminer les contours mêmes de cet entrelacs constituant le palais-

exposition dans son fond comme dans sa forme. Dans un deuxième temps, il sera question de se 

perdre dans l’impureté, passage obligé de tout exercice des seuils et de décloisonnement pour 

ensuite, dans un dernier temps, recadrer la notion de correspondance, outil indispensable pour 

pénétrer sans encombre dans l’entrelacs du voir, savoir, croire et non-savoir. Autrement dit, il 

s’agira d’établir les conséquences épistémologiques de cette présence occulte « non-ésotérique » : 

 
67 Précisons que plusieurs œuvres de la série Studies into the past font référence à d’autres œuvres de Grasso; c’est le 

cas par exemple avec le film Psychokinesis (2008) (Fig. 1.16) qui donna lieu – nous y reviendrons – à plusieurs 

variantes sur ce même thème (Fig. 1.14; 1.15; 1.17). Notons également que des itérations plus récentes de la série 

explorent ouvertement les frontières entre paranormal, jeux optiques et ufologie (Fig. 1.18; 1.19).   
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comment l’occulte indécidable prend-il forme et que nous dit-il? Loin de représenter l’entièreté du 

champ et pourtant cas exemplaire du besoin de reconsidérer les rapports entre savoir et croire, 

Uraniborg nous offre les premiers éléments d’une rhétorique de l’occulte indécidable.   

1.1 Sous un même ciel : saisir l’indécidable  

1.1.1 Effets de cadres : espace-temps indécidable 

Dispositif labyrinthique, figure par excellence de l’« oxymore et de l’insaisissable » (Chiari 2010 : 

24), Uraniborg opère avant tout selon une logique d’espaces limitrophes. Suivre l’occulte 

indécidable en son sein, c’est errer d’une pièce à l’autre et même – selon les ouvertures coupées à 

même les parois de ce palais-exposition (Fig. 1.1; 1.2; 1.4; 1.7) – d’un cadre à l’autre. Le château 

d’Uraniborg de Tycho Brahé fournit à l’Uraniborg de Grasso son premier cadre en faisant de ce 

dernier un lieu de science par appropriation, par « déplaçabilité », selon la terminologie de René 

Payant (1987 : 62). L’intérêt de l’artiste pour la science étant – comme nous le mentionnions – un 

des traits saillants et récurrents de son travail, plusieurs des œuvres enchâssées dans l’écrin 

d’Uraniborg se présentent telles des déclinaisons inspirées d’un évènement ou d’une expérience 

scientifique. L’œuvre Horn Antenna (2010) (Fig. 1.20) en est l’exemple : renvoyant aux 

expérimentations de deux radioastronomes, Arno A. Penzias et Robert W. Wilson, cette maquette 

reprend la forme du laboratoire et de l’antenne ayant servi à la découverte – accidentelle –, en 1964 

et 1965, d’un rayonnement fossile reconnu comme étant la trace sonore, ou l’écho, du Big Bang 

(Fraser 2012a : 105) (Fig. 1.21). La science, à la base même de cette œuvre, se veut le levier d’une 

réflexion ouvrant à la fois sur le temps, le possible de l’imagerie scientifique et le commencement 

du monde : « Les humains savent désormais que le silence n’existe pas, que le bourdonnement de 

l’explosive Genèse ne cesse jamais » (Gauthier 2009 : 17). À elle seule, cette œuvre, incluse dans 

l’Uraniborg de Grasso, souligne la présence d’un cadre particulièrement tourné vers l’invisible et 

l’immatérialité de la science.  

À ce premier cadre s’en ajoute un second : dans ce dédale de l’Uraniborg, Grasso nous présente 

une science aux prises avec sa marge la plus proche : les parasciences. Expression popularisée 

essentiellement au XXe siècle pour remplacer l’expression datée de « sciences occultes », elle-

même dérivée de l’occultisme (Lagrange 2005a : 397; Lagrange 2005b : 46), les parasciences – ou 
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pseudosciences68 – reposent sur un large spectre essentiellement caractérisé par une reprise de 

l’épistémologie rationaliste appliquée, particulièrement depuis les années 60, à l’étude du 

paranormal davantage que du surnaturel (Truzzi 1971 : 636)69. La série de peintures Studies into 

the past s’inscrit dans ces franges douteuses de la science en flirtant ouvertement avec l’ufologie 

et la psychokinésie. Dans ces toiles, réalisées à la manière des peintures renaissantes par des 

restaurateurs ou restauratrices de profession (Turner 2012), des personnages de tout type 

contemplent un ciel dans lequel s’insèrent des phénomènes naturels ou étranges, tels une aurore 

boréale ou un objet insolite revêtant par exemple l’apparence d’une masse rocheuse ou d’un 

polyèdre (Fig. 1.13-1.15). Axées sur la volonté de créer une « fausse mémoire historique » 

(Fraser 2012a : 102), ces peintures, souvent inspirées des différents films réalisés par l’artiste, ne 

se contentent pas de souligner l’hypothèse des phénomènes paranormaux, elles les incluent 

hardiment dans le ciel de notre passé. Une de ces toiles (Fig. 1.14), réalisée d’après le film 

Psychokinesis (2008) (Fig. 1.16), s’inscrit directement, tant par le titre de son référent que par 

l’objet de sa représentation, dans cette veine parascientifique par le biais de la psychokinésie, 

notion parapsychologique voulant que l’esprit agisse sur la matière (Radin 2000 : 27). Selon un 

thème récurrent de la peinture renaissante (Turner 2012), un cavalier regarde au loin, contemplant 

sans surprise apparente un ciel dans lequel flotte pourtant une structure géométrique non-

identifiable. Aucun élément de l’image n’explique cette présence insolite ni la réception qui en est 

faite par l’énigmatique cavalier nous faisant dos. Il ne nous reste que le titre du référent filmique 

(Psychokinesis) pour faire basculer cet ovni dans la parapsychologie et ainsi faire jouer l’ensemble 

de l’univers scientifique d’Uraniborg aux marges des parasciences. « Ce qui signifie aussi [selon 

les termes d’Élie During] [que] le paranormal n’est pas le dehors de la science mais son 

environnement le plus immédiat, il se tient littéralement dans ses parages, c’est-à-dire tout contre 

 
68 Notons que le terme pseudoscience, bien qu’employé régulièrement comme synonyme de parascience, est tout de 

même plus régulièrement associé, selon Pierre Lagrange, aux savoirs ayant précédé la science expérimentale au 

XVIIe siècle, c’est-à-dire au corpus de savoirs généralement regroupés en Occident sous l’appellation de philosophie 

occulte (Lagrange 2005 : 330). 

69 Parfois incluses dans le giron du Nouvel Âge et fortement liées à la transformation de la tradition ésotérique – 

particulièrement à la suite de la parution de l’influent Le matin des magiciens de Louis Pauwels et Jacques Bergier 

(1963) – les parasciences ont largement contribué à la polyphonie de la nomenclature occulte, prise dans une constance 

nébuleuse. À ce titre, certains auteurs et autrices, comme Claudie Voisenat et Pierre Lagrange, proposent une 

distinction terminologique semblable à la tentative de Wouter J. Hanegraaff en qualifiant de New Age le « noyau dur 

et bien reconnaissable des croyances liées à l’avènement du Verseau » et de Nouvel Âge l’étendue imprécise de 

nouvelles formes de sensibilités, pratiques, croyances que décrivent la pléthore d’études sociologiques et qui incluent 

alors les parasciences (Voisenat et Lagrange 2005; Hanegraaff 2013).   
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elle » (2009 : 123)70. Cette marge occulte est soulignée encore davantage par une autre des œuvres 

cohabitant au sein d’Uraniborg. Le film Les Oiseaux (2008), dont le cadrage fixe ouvre sur une 

nuée d’étourneaux volant au-dessus du Vatican, évoque la pratique mantique des augures romains, 

particulièrement l’auspicium. Cet art augural – qualifié de divinatoire mais pour autant moins voué 

à la prédiction de l’avenir qu’à la détermination d’un contexte juste ou non, tant dans les rapports 

au divin qu’au sein de l’action humaine – consistait à observer le vol des oiseaux dans un rectangle, 

templum, découpé à même le ciel par le lituus, le bâton recourbé de l’augure71 (Thomas 2013 :193) 

(Fig. 1.22).  

Néanmoins, cette marge décidément occulte, faite de parasciences et de divination, en rencontre 

une troisième via les œuvres qui jouxtent Les Oiseaux. Dans la salle d’à côté sont exposées, comme 

par cette « loi du bon voisinage » de la bibliothèque d’Aby Warburg72, des photos d’archives 

 
70 Le problème de la démarcation entre ce qui relève de la science ou des parasciences est toujours sujet à débat. Alors 

que certains et certaines affirment que les a priori de la science contre l’occulte sont discutables et du coup devraient 

simplement être soulevés dans une reconsidération générale, d’autres reviennent à l’indépassable exercice de la preuve 

comme minimum d’éligibilité à la recherche. Beaucoup, dont John D. Richards, font remonter ce débat au rationalisme 

critique de Karl Popper et l’idée de réfutabilité voulant qu’une hypothèse, pour relever de la science et non du mythe, 

se doit d’être réfutable (Popper 1991) – ce qui, en retour, sera repris par une partie du champ occulte, particulièrement 
la parapsychologie, sous l’argument voulant que plusieurs pratiques occultes remplissent ce critère. Une autre partie 

du champ questionneront les bases très eurocentrées du raisonnement poppérien en rappelant également que l’occulte 

est loin de se présenter comme un monolithe uniforme (Richards 2000 : 105).  

71 Dans le cas de la Rome antique, l’augure, le « plein de forces mystiques », cherche ainsi davantage à déterminer la 

présence ainsi que l’acquiescement de Jupiter, dont il est l’interprète (Thomas 2013 : 193). Pratique relevant de ce que 

Jean Bottéro appelait la « divination déductive » (Bottéro 1974) ou de ce que Cicéron qualifiait de divinatio artificiosa 

ou ars (artificielle ou plus souvent qualifiée d’inductive) (Charmasson 2008) – nous reviendrons sur ces éléments au 

chapitre trois à propos de l’œuvre de Benoît Pype –, la pratique mantique de la consultation de vols d’oiseaux se 

retrouve toutefois sous différentes formes et dans différentes cultures. Toufic Fahd retrace par exemple cette pratique 

dans le cadre de la divination en Arabie préislamique sous forme d’ornithomancie – pratique qui ne se limite d’ailleurs 

pas forcément au vol des oiseaux : il s’agit de tirer des présages en déchiffrant des signes concrets tels le cri, le siège, 

le nom ou le vol de différents oiseaux (Fahd 1966; Fahd 2013). Le ciel vaticanais de l’œuvre Les Oiseaux ainsi que 

son voisinage dans Uraniborg fait néanmoins particulièrement résonner la pratique issue de la Rome antique dans ce 

cas-ci. Soulignons également que la conception de l’espace obtenu par le découpage du templum peut changer selon 

les auteurs et autrices : alors que pour Ernst Cassirer, la délimitation opère une sanctification distinguant l’espace en 

question (Cassirer 1972 : 131), pour Jean Servier, l’espace ainsi démarqué n’est pas séparé du reste mais agit plutôt à 

titre de « représentation du monde organisé » (Servier 1994a : 103). Plusieurs reprennent cependant une conception 

similaire à celle d’André Leroi-Gourhan en faisant de ces espaces ce qu’il appelle des « champs opératoires » dans 

lesquels se retrouvent des réalités hétérogènes permettant d’atteindre la totalité du cosmos (Leroi-Gourhan 2022; Didi-

Huberman 2011 : 51-52; Cassirer 1972 : 131).  

72 La loi du bon voisinage, principe au cœur du système de classement de la bibliothèque d’Aby Warburg, implique à 

la fois une forme originale de correspondances entre les livres – allant au-delà d’une hiérarchie par catégories – mais 

également une forme de hasard à travers l’idée que le livre que l’on cherche, comme l’explique Fritz Saxl, n’est pas 

forcément celui qu’il nous faut (Saxl, cité par Hagelstein 2008). Le lien entre les livres, leur proximité, sert alors de 

force dynamique à la recherche, suscitant potentiellement la découverte via l’égarement. « Dans cet espace 

rhizomatique – qui, en 1929, comprenait 65 000 volumes –, l’histoire de l’art comme discipline académique subissait 
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montrant des hommes religieux dans l’observatoire astronomique du Vatican, Specola Vaticana 

(Fig. 1.6; 1.23)73. Ainsi aux cadres de la science et de l’occulte s’ajoute celui de la religion, dans 

ce cas-ci religion chrétienne. Dans le cadre artistique fourni par l’Uraniborg se déploie ainsi un 

réseau de pièces, de couloirs labyrinthiques et d’œuvres interdépendantes réunissant sous un même 

ciel croire et savoir à travers trois régimes aux interrelations complexes et régulièrement déclinées 

sous le signe de l’opposition et des contraires : science, occulte et religion (Styers 2004; Josephson-

Storm 2017). L’espace d’Uraniborg est ainsi profondément indécidable : à l’image de ce 

déplacement initial voulant que nous n’évoluions pas dans les vestiges du château de Tycho Brahé, 

le palais-exposition de Grasso nous transpose dans un espace fait de marges, un « espace autre » 

évoquant l’hétérotopie foucaldienne, un lieu distinct de tous les lieux qu’il reflète ou dont il parle 

(Foucault 2009).  

Cette déplaçabilité de l’espace en un lieu de marges indécidables s’applique également au temps 

d’Uraniborg. À l’image de la fausse mémoire historique de la série sans date des Studies into the 

past, la loi warburgienne du bon voisinage rassemble sous le ciel du palais-exposition une 

temporalité feuilletée. Les considérations temporelles étant particulièrement caractéristiques de 

l’œuvre de Grasso, il n’est pas étonnant de voir coexister non seulement des œuvres ayant le temps 

pour objets mais également des objets provenant de temps différents. Ainsi, selon une pratique 

récurrente de l’artiste, objets ou artéfacts tirés de la collection de certains musées accompagnent 

les œuvres d’Uraniborg, qu’il s’agisse de livres anciens – tel un ouvrage de Tycho Brahé ou encore 

une copie du roman italien du Songe de Poliphile – ou d’un chapiteau du XIIe siècle (Jeu de 

Paume 2012, Musée d’art contemporain de Montréal 2023) (Fig. 1.26-1.28; 1.30)74. Ce 

télescopage temporel suscité par la coprésence de ces objets et des œuvres se répercute ensuite à 

travers l’ensemble d’Uraniborg. À l’aura renaissante particulièrement forte qui émane de 

 
l’épreuve d’une désorientation réglée : partout où existaient des frontières entre disciplines, la bibliothèque cherchait 

à établir des liens » (Didi-Huberman 2002 : 41). 

73 L’illustration en question, reproduite dans le catalogue de l’exposition, représente le jésuite John G. Hagen, qui 

dirige l’observatoire du Vatican au début du XXe siècle et qui sera décrit comme « l’un des chercheurs les plus dévoués 

à la quête de la vérité par l’exploration du ciel » (Fraser 2012a : 102). 

74 Citons notamment les expositions Portrait of a Young Man (Fig. 1.24), présentée au Bass Museum de Miami en 

2012, et Paramuseum (Fig. 1.25), présentée au Palais Fesch d’Ajaccio en 2016 : deux autres exemples d’expositions 

dans lesquelles Grasso fait résonner ses propres œuvres aux côtés d’œuvres ou artefacts issus des collections muséales. 

Soulignons toutefois que, comme c’est également le cas pour les toiles de Studies into the past, aucune information 

n’est fournie au public concernant ces objets et artefacts intégrés à même Uraniborg. 
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l’exposition – appuyée par son homonyme fantomal mais également par la facture des œuvres de 

Studies into the past – s’ajoutent des références au XVIIe siècle – notamment à travers l’œuvre 

1610 I (2011) (Fig. 1.29) qui réinterprète en néon un dessin du Sidereus Nuncius de Galilée 

(Fig. 1.33) – ainsi qu’au XIXe siècle – par exemple à travers la série Rétroprojection (2007) 

(Fig. 1.27; 1.30), une série de sérigraphies argentées reprenant certaines illustrations issues, entre 

autres, de l’Astronomie populaire de l’astronome français Camille Flammarion (Fraser 2012a : 

103) – en plus de renvois à certains évènements du XXe siècle – l’œuvre Horn Antenna, évoquée 

plus tôt, soulignant des expérimentations de 1964 et 1965 en est l’exemple, tout comme The 

Construction of History (2012) (Fig. 1.31), film portant sur les funérailles de Jean-Paul II en 

200575. Les références à l’occulte même, allant de la Rome antique aux parasciences du XXe siècle 

exemplifient cette temporalité poreuse, constituées de marges entrelacées. Le lieu indécidable, 

hétérotopique, d’Uraniborg se situe ainsi dans un temps télescopé, condensé, faisant résonner dans 

le présent autant l’écho des augures que celui du Big Bang et les cliquetis des réglages du télescope 

papal : un temps foncièrement indécidable. 

1.1.2 Effets de marges : l’art de douter 

Espace-temps fait de cadres, de marges et de seuils, l’action de l’indécidable se perçoit donc dans 

l’interaction des œuvres entre elles, serties qu’elles sont dans l’espace hors-lieu et hors-temps 

d’Uraniborg. La coprésence des régimes scientifique, religieux et occulte nous indique cependant 

que le jeu de l’indécidable déborde largement le cadre de la coprésence. Dans cette cohabitation 

du savoir et du croire, une composante semble être particulièrement mise à rude épreuve : la 

certitude. Évoquant la crise de la Certitude – volet de la crise épistémologique que Bruno Latour 

dote d’une majuscule (2012 : 17) pour en faire ce qui fut remis en jeu par l’arrivée dans les 

années 80 des science studies (2012 : 17), nous y reviendrons –, le palais-exposition semble 

déployer avant tout l’art de douter. Les marges entre les différents « régimes de véridiction » 

(Latour 2012 : 312) se transforment ainsi en marges internes, amenant chacun de ces régimes au 

bout de lui-même. 

 
75 Les exigences de concision empêchent ici les tentations d’exhaustivité. Nous renvoyons au catalogue de l’exposition 

pour le détail de l’ensemble des œuvres d’Uraniborg que nous ne pouvons que mentionner brièvement, voire laisser 

de côté (Fraser 2012).  
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À commencer par la science : l’œuvre Horn Antenna nous renvoie encore une fois à l’image de 

cette science aux marges, au bout d’elle-même, qui ne trouve ce qu’elle cherchait que dans 

l’obscurité de son non-savoir, cette zone trouble où la découverte, accidentelle, demeure ourlée de 

hasard76. Prise entre l’éprouvé et le restant à démontrer, la science de Grasso, dont la progression 

s’accompagne de doutes, révèle une histoire faite de progrès autant que de dérapages. De même, 

le ciel que contemple la statue de Tycho Brahé dans le film également intitulé Uraniborg (2012) 

(Fig. 1.32) ne repose plus sur les mêmes principes pour nous que pour l’illustre astronome, dont la 

vision se situait quelque part entre un monde héliocentrique et géocentrique77. La référence à 

Camille Flammarion, astronome réputé ayant défendu le spiritisme78, mouvement largement taxé 

de charlatanisme79, achève de situer le cadre du savoir scientifique aux marges de son non-savoir. 

Les certitudes d’hier semblent faire trembler les certitudes des institutions d’aujourd’hui, nous 

plongeant dans une crise de la Certitude au présent dépassant la « critique de la Certitude savante » 

(Latour 2012 : 17) – ce que cherchaient à établir les science studies – pour jouer dans les eaux 

troubles d’une remise en question des « connaissances assurées » – ce que ne visaient pas du tout 

les science studies (Latour 2012 : 17) – d’une science arrogante dont les échecs suscitent l’opprobre 

(Chollet 2018 : 37). La présence de Galilée au sein d’Uraniborg – à travers l’œuvre 1610 I 

 
76 Le champ lexical accompagnant cette découverte est particulièrement marqué par des termes comme « accidentelle » 

ou « fortuite ». Voir entre autres l’article de Peter H.Siegel (2021) à ce sujet ou encore celui de Rajeev Bansal (2002), 

qui affirme : « How Bell Labs scientists Arno Penzias and Robert Wilson discovered, almost accidentally in 1965, that 

the electromagnetic noise picked up by their own antenna was not caused by “white dielectric substance” (pigeon 

droppings) within the antenna but represented the cosmic microwave background (CMB) makes for an exciting story 

even after all the intervening years » (Bansal 2002 : 32). 

77 N’adhérant ni au système géocentrique de Ptolémée ni au système héliocentrique de Copernic, Tycho Brahé avait 

effectivement adopté une voie médiane, comme l’explique l’auteur Olivier Sauzereau : « Le cosmos qu’il propose est 

centré sur une Terre immobile […]. La lune et le Soleil tournent autour de notre planète, mais toutes les autres planètes 

gravitent autour du Soleil. Il s’agit donc d’une conception hybride entre les mondes géocentrique et héliocentrique » 

(Sauzereau 2009 : 68). 

78 Auteur de la formule « Le spiritisme sera scientifique ou ne sera pas » et grand adepte d’Allan Kardec 

(Fauchereau 2011 : 138), Flammarion affirmera que « Le spiritisme n’est pas une religion, mais une science, science 

dont nous connaissons à peine l’abc. […] Nous assistons à l’aurore d’une science inconnue » (Flammarion, cité par 

Chéroux 2004 :47).  

79 Cette « religion scientifique » s’est développée aux États-Unis en 1848 autour des sœurs Margareta (ou Margaret 

selon les versions) et Catherine Fox et de leur communication avec l’esprit frappeur se trouvant dans leur maison 

(Faivre 2012 : 89). Le phénomène sera popularisé en France par Allan Kardec (né Hippolyte Rivail) en 1857 avec son 

ouvrage Le Livre des Esprits (Kardec 1988). Plusieurs grands noms de la fin du XIXe et du début du XXe siècle 

s’intéresseront à ce phénomène des tables tournantes, dont les écrivains Victor Hugo et Arthur Conan Doyle, ainsi que 

l’homme de science William Crookes (Lagrange 2005a : 403). Le spiritisme se voulant plus empirique que 

l’occultisme et l’ésotérisme, il se distingue généralement par une conception différente des entités spirituelles 

concernées ainsi que par une différence de point de vue sur l’idée d’une tradition ésotérique qui serait transmise à 

travers les âges (Pasi 2006). 
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(Fig. 1.29) – semble rappeler à elle seule cette montée du doute dans un relativisme débridé 

s’incarnant dans l’« effet Galilée » (Durand 2007 : 139) : « puisque la science s’est si souvent 

fourvoyée, tout partisan de vues tenues aujourd’hui pour erronées peut se convaincre que 

l’institution finira un jour par changer d’avis à leur égard » (Durand 2007 : 139)80.  

La science n’est cependant pas la seule à être assaillie par le doute : le régime religieux subit lui 

aussi les coups de semonce d’un indécidable en puissance. L’incertitude face à la vérité – ici vérité 

révélée de la religion – se traduit une fois de plus par la présence de Galilée au cœur d’Uraniborg. 

Installation lumineuse réalisée à l’aide de néon, l’œuvre 1610 I reprend, comme nous l’évoquions 

plus haut, le dessin d’une constellation dessinée par Galilée dans son ouvrage de 1610 intitulé 

Sidereus Nuncius (Fig. 1.29; 1.33), ouvrage dans lequel ce dernier avait confirmé la conception 

héliocentrique du monde formulée par Copernic (Fraser 2012a : 101). Le Sidereus Nuncius étant à 

la base des accusations d’hérésie portées contre Galilée par l’Inquisition, l’œuvre joue de l’aspect 

lumineux de son installation pour « établir un parallèle entre le temps que la lumière des étoiles 

met à nous parvenir et le temps que l’Église a pris pour réhabiliter Galilée après l’avoir accusé 

d’hérésie » (2012a : 101). Selon l’expression d’Axel Kahn, la vérité révélée de la religion se trouve 

ainsi aux prises avec la vérité conquise de la science (Kahn 2012 : 61), elle-même plongée dans les 

affres du doute. La présence des photos d’archives de l’observatoire du Vatican montrant le père 

Hagen auprès d’un télescope rappelle ainsi ironiquement autant les « lunettes » employées par 

Galilée que les vérités changeantes qui furent projetées à même le ciel. L’ébranlement de la 

Certitude scientifique n’a d’égal que celui de la religion, ici retour du pendule de l’« effet Galilée » 

sur un christianisme également marqué par les retournements et les contradictions de l’histoire.  

Ce doute en puissance parcourant les couloirs de l’Uraniborg ne peut ensuite manquer d’emporter 

l’occulte dans son sillage. À l’image de la décadence de l’augurat, dont la « pratique du secret avait 

 
80Latour note également l’importance de Galilée dans cette crise où la science, menacée par ses propres retournements, 

risque de basculer dans l’opinion : « [Galilée] n’a-t-il pas triomphé seul contre l’institution, contre l’Église, contre la 

religion, contre la bureaucratie savante de l’époque? » (Latour 2012 : 17). La formation dangereuse de camps entre la 

science et le « monde » ou le « sens commun » (Latour 2012 : 18; Stengers 2020) – nous y viendrons au chapitre 

suivant ainsi qu’au chapitre cinq – est ce qui amènera les adeptes de la « critique de la Certitude savante » à devoir se 

défendre de l’accusation de verser dans l’irrationnel et le relativisme : « Et c’est pourquoi nous nous sommes toujours 

étonnées – moi et mes collègues historiens ou sociologues des sciences – de la fureur de certains chercheurs contre ce 

qu’ils appelaient le “relativisme” de nos enquêtes, alors que nous ne cherchions qu’à préparer les savants à une défense 

enfin réaliste de l’objectivité à laquelle nous tenions exactement autant qu’eux – mais d’une autre façon » 

(Latour 2012 : 18).   
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ouvert la porte au charlatanisme » (Thomas 2013 : 193) et de l’évolution des sciences occultes en 

parasciences sous l’impératif de l’expérience empirique, les vérités de l’occulte s’ouvrent tout 

autant à l’indécidable. Le souvenir de Flammarion, à travers la série Rétroprojection, et de sa 

défense du spiritisme – dont les séances et le recours à la photographie furent bruyamment 

discrédités (Traverse 2014 : 544; Dell 2020 : 327)81 – agit comme un rappel de l’éternelle 

incertitude qui est depuis toujours le lot de l’occulte, ce domaine notoirement soumis à une pratique 

multiforme relevant de l’« acceptation consensuelle » plus que d’une autorité officielle ou 

institutionnelle82. La série Studies into the past, meilleure ambassadrice de ce battement de la 

Certitude dans l’Uraniborg, semble incarner cette part de doute qui accompagne ce que nous 

pourrions appeler ici la vérité transmise de l’occulte83, en appliquant son fonctionnement à 

l’histoire de l’art. Sans date ni titre, ces œuvres se situent déjà dans un certain flottement auquel 

s’ajoute le caractère déroutant de leur représentation, faisant de ces toiles à leur tour des sortes 

d’ovni dans le ciel de l’histoire de l’art. Jouant d’un effet de vraisemblance – comme le mentionne 

Grasso : « […] everything step by step is done to give the feeling of the real technique used » 

(Grasso, cité par McClure 2013) – ces toiles invitent, ne serait-ce que pour l’espace d’une seconde, 

à douter de ce que l’on sait réellement de la Renaissance et de l’histoire sur le mode du « et si? »84. 

Studies into the past fait alors écho au contexte de croyance faible – ce contexte de « croyance 

clignotante », selon l’ouvrage d’Edgard Morin, que nous mentionnions en introduction 

 
81 À titre d’exemple, mentionnons l’ouvrage d’Harry Houdini, A Magician among the Spirits, parut en 1924, qui visait 

justement à exposer le caractère frauduleux des séances des médiums de l’époque (Houdini 2011) – tentative qui 

n’empêchera pourtant pas qu’il soit à son tour repris comme cas de figure mythifié du véritable magicien, notamment 

par Arthur Conan Doyle dans son ouvrage The Edge of the Unknown (Conan Doyle 1930; Gosden 2020 : 401). 

82 Ce constat, dont nous empruntons la formule à Philippe Borgeaud lors de sa description des pratiques magiques 

selon Pline l’Ancien (Borgeaud 2008 : 114), est actualisé et repris par plusieurs et régulièrement présenté comme un 

des attraits principaux de l’occulte aujourd’hui (Lagrange et D’Andréa 2002; Paul 2018; Zhang 2017).   

83 La notion de transmission est particulièrement liée à la tradition ésotérique dont l’origine étymologique, provenant 

du grec esôteros, caractérisera fortement l’ésotérisme en l’associant étroitement à la notion de secret et la notion 

jumelle de transmission par initiation. Edward A. Tiryakian, auteur très influent dans l’étude de l’ésotérisme 

occidental, insistera tout particulièrement sur cette dimension de l’ésotérisme : du savoir participatif qu’elle implique 

à la formation de sociétés secrètes, élément essentiel de toute étude sociologique sur la culture ésotérique selon lui 

(Tiryakian 1972 : 499). Il est également intéressant de noter que dès 1852, le Dictionnaire universel de Lachâtre définit 

l’ésotérisme ainsi : « Ensemble des principes d’une doctrine secrète communiqué seulement à des affiliés » 

(Lagrange 2005a : 372). Cette notion sera néanmoins largement relativisée par la suite (Von Stuckrad 2006a; 

Jorgensen et Jorgensen 1982) et l’ouverture du champ de l’occulte à une perspective plus globale de la magie recadrera 

cette dimension de transmission dans une perspective culturelle (Gosden 2020). Nous reviendrons sur cet aspect dans 

l’introduction de la troisième partie de cette thèse.   

84 Comme le souligne un article paru dans Modern Painters : « Grasso confronts the past with natural events so vivid 

and strange that if they had happened they could easily have been dismissed as dream apparitions or signs from above 

and buried for centuries in a distant collective memory » (Modern Painters 2013). 
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(Morin 1990) – qui accompagne si souvent l’occulte, particulièrement en Occident, et dont 

l’astrologie demeure le meilleur exemple : « People today regularly engage with astrology and 

explore many other magical possibilities, with some believing fully in the potentials of magic and 

many others wondering ‘What if there really is something in this?’ » (Gosden 2020 : 6). L’occulte 

aux croyances clignotantes, l’occulte du « et si? », du « on y croit, on n’y croit pas » 

(Vernette 1998 : 9; Morin 1990; Michaud 2014) rejoint alors l’ensemble de l’Uraniborg de Grasso, 

réuni sous un même ciel empli de doutes.  

1.1.3 Effets de doute : décloisonner les dualités 

Palais fait de seuils et de marges, Uraniborg a comme conséquence première d’opérer un profond 

décloisonnement. Suivre l’indécidable à l’œuvre, c’est ainsi plonger dans l’entrelacs de la science, 

de la religion et de l’occulte, au sein de l’art se faisant ici le véhicule de ce doute en puissance. Les 

auspices antiques se déploient au-dessus du Vatican, l’homme religieux contemple le télescope et 

l’homme de science défend les esprits : les antagonismes volontiers reconduits entre ces trois 

régimes semblent ici se fissurer, laissant entrevoir une nébuleuse en expansion. Uraniborg rejoint 

en cela la tendance des études religieuses et anthropologiques des dernières années dont l’objectif 

principal est de revoir cette évolution, simpliste mais ô combien tenace, proposée principalement 

par l’anthropologie des XIXe et XXe siècles – fortement influencée en cela par Tylor et Frazer85 – 

voulant que la magie, « the most pernicious delusion ever to afflict mankind » selon les termes de 

Tylor (Tylor, cité par Gosden 2020 : 11; Tylor 2010), soit le premier stade d’une évolution qui 

mènerait ensuite vers la religion pour ensuite arriver, en troisième lieu, aux lumières de la science. 

À l’image de Tycho Brahé à la fois homme de science et passionné d’alchimie – et ce sans 

contradiction aucune pour l’époque (Thoren 1991) – Uraniborg se fait le miroir d’une réalité bien 

plus proche de la nôtre dans laquelle les relations entre occulte et science sont complexes et 

alambiquées. Alors que l’espace-temps de l’exposition fait resurgir le XVIIe siècle – tournant où 

cette opposition se sédimentera sous l’influence de Descartes et de la mise en place d’une 

rhétorique de la preuve – il y fait également reparaître ces figures si régulièrement prises en 

 
85 Lui-même influencé par Tylor, Frazer publie en 1890 son fameux texte The Golden Bough (Frazer 2012) – publié 

en français sous le titre Le Rameau d’or – qui aura une influence considérable sur la définition de la magie dans les 

cercles savants, bien que l’essentialisme de sa vision et les limitations de ses sources le rendent largement démodé 

pour l’anthropologie contemporaine. Il est cependant intéressant de noter que ce fier rationaliste aura néanmoins, et 

paradoxalement, une influence considérable sur les mouvements spiritualistes du tournant du siècle (Styers 2004 : 18; 

Gosden 2020 : 29). 
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exemple par les adeptes de la contre-histoire en études religieuses, à commencer par Galilée et 

Flammarion : ces figures qui, comme Newton et Descartes lui-même, pour autant savants épris de 

science continuaient d’accorder « le plus grand crédit à la relation des astres et du destin individuel 

ou à la révélation contenue dans les rêves » (Fabre 2005 : 13). Comme l’affirme Edward A. 

Tiryakian :  

[The scientific thought] in its empiricist and positivistic image of an objective reality, 

measurable by empirical means and existing independently of the human subject, is 

perhaps the key mode of thought in the modernization process which has illegitimated 

and devalued the practices of occult science. Yet, paradoxically, esoteric influences in 

the form of symbolisms, imagery, practices, and cosmologies, have been in much of 

the background of the rise of scientific disciplines (1972 : 506)86.  

De même, l’évocation des parasciences rappelle cette volonté de plusieurs occultistes de chercher 

à combiner une position matérialiste avec une démarche initiatique ou spirituelle, souvent 

rassemblées dans une dimension thérapeutique87. La science aux marges présentée par Grasso 

évoque d’ailleurs cette conception partagée par plusieurs depuis le XIXe siècle – époque où la 

démarcation entre occultistes et scientifiques est loin d’être claire – voulant que les sciences 

occultes représentent simplement ce que la science n’a pas encore découvert88. L’exemple de 

Flammarion dans l’Uraniborg de Grasso souligne à nouveau cet enchevêtrement historique et 

indissociable de la science et de l’occulte. Comme l’affirment Pierre Lagrange et Patrizia 

D’Andréa :  

 
86 Plusieurs ouvrages clefs contribuèrent particulièrement à faire évoluer cette conception de l’histoire des sciences 

jusque-là dominante que souligne Tiryakian en stimulant la recherche notamment sur l’hermétisme de la Renaissance; 

citons entre autres Individu et cosmos dans la philosophie de la Renaissance d’Ernst Cassirer (2008), Saturne et la 

mélancolie : études historiques et philosophiques : nature, religion, médecine et art de Raymond Klibansky, Erwin 

Panofsky et Fritz Saxl (1989) et le fameux Giordano Bruno and the Hermetic Tradition de Frances A. Yates (1991) – 

qui ira encore plus loin en affirmant que la science moderne descendrait directement de l’hermétisme renaissant. De 

nos jours plusieurs ouvrages s’attèlent à cette tâche de révision historique, surtout du côté anglo-saxon, avec une vision 

bien plus globale et inclusive du champ de l’occulte, dépassant largement le cadre de l’hermétisme occidental 

renaissant. Voir notamment les travaux plus récents de Chris Gosden (2020), de Randall Styers (2004) et de Joseph Ā. 

Josephson-Storm (2017). Il est également intéressant de noter l’influence du concept de survivance de Tylor sur le 

concept du même nom (Nachleben) à la base de l’« histoire des fantômes » d’Aby Warburg (Didi-Huberman 2002) : 

ce qui était « réalité négative » chez Tylor sera processus obscur de l’évolution chez Warburg et influencera 

considérable le travail de Yates, duquel découlera le développement de tout un champ d’études. À l’image de cette 

notion de survivance à l’héritage si paradoxale, Wouter J. Hanegraaff démontrera d’ailleurs toute l’ambivalence du 

travail de Tylor et la porosité des démarcations qu’il entendait poser (Hanegraaff 1998a).  

87 Au XIXe siècle ce sera même un lieu commun pour les occultistes que de vouloir raccrocher vérités ancestrales et 

révélées aux découvertes de la science dans une volonté de savoir global (Pasi 2006). 

88 Voir l’ouvrage de Josephson-Storm sur la popularité encore actuelle d’une telle conception (2017 : 22-37). 
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Les différents porte-parole de l’occulte ne peuvent s’empêcher de se justifier par 

rapport à la science expérimentale. L’occulte, censé être opposé aux sciences, est en 

fait profondément façonné par la référence scientifique. L’occulte, ce n’est pas une 

forme d’irrationnel mais une participation active à la construction et au maintien de la 

frontière entre rationnel et irrationnel (Lagrange et D’Andréa 2002 : 39)89 

L’opposition traditionnelle de l’occulte et de la religion, particulièrement judéo-chrétienne, subit 

le même sort dans l’espace-temps indécidable du palais-exposition. L’histoire de ces deux régimes, 

marquée par la foi conquérante des débuts du christianisme90, est sujette, malgré – ou justement en 

raison de – son extrême complexité, au même exercice de relecture. Les étourneaux au vol 

auspicieux dans leur templum vaticanais évoquent à eux seuls cette histoire trouble entre l’occulte 

et la chrétienté, mise de l’avant depuis la parution des fameux Giordano Bruno and the Hermetic 

Tradition (Yates 1991) et Saturne et la mélancolie (Klibansky, Panofksy et Saxl 1989)91. Le palais-

observatoire nous intime ainsi le fait que, bien que majoritairement orageuse, la relation de 

l’occulte et de l’Église ne peut se résumer à une incompatibilité : la réalité est bien plus 

indécidable92. 

 
89 Notons à ce sujet l’exemple de la divination inductive qui est régulièrement considérée comme une forme de 

systématisation et de mise en place d’une structure rationnelle et analytique du monde. L’ouvrage de 1974 Divination 

et rationalité, auquel participa entre autres Jean-Pierre Vernant, en est l’exemple (Vernant 1974), tout comme le 

parallèle entre la divination et le calcul dans l’ouvrage plus récent de Justin E. H. Smith, Irrationality: A History of the 

Dark Side of Reason (2020). 

90 Daniel Bornemann affirme notamment à propos des traditions druidiques et celtiques : « Magies, mancies, 

démonologies hantent l’espace que la nouvelle foi conquiert. Les chemins se multiplient à cette période charnière et 

certains sentiers disparaissent dans les buissons de l’Histoire » (Bornemann : 2011 : 32). 

91 À titre d’exemple, mentionnons l’intérêt particulier que les occultistes chrétiens porteront envers l’Évangile de Jean 

et son Apocalypse : « Ils y voient la continuation, le prolongement des savoirs ésotériques de l’Antiquité » 

(Bornemann 2011 : 32). Notons également que le Moyen Âge comptera quant à lui des astrologues chrétiens (Von 

Stuckrad 2006) et que la Renaissance fera la part belle aux sciences occultes, et tout particulièrement à l’astrologie 

(Klibansky, Panofsky et Saxl 1989). Tant que cette dernière respectait une interprétation de la théorie des 

correspondances voulant que les étoiles n’aient pas un pouvoir déterministe en soi mais qu’elles soient l’instrument de 

Dieu, elle était tolérée (Von Stuckrad 2006a). 

92 Plusieurs penseurs et penseuses, tels Agrippa ou Jean Trithème, mettront de l’avant une conception de la magie sans 

incompatibilité avec la religion, tendance qui sera reprise par plusieurs. Les occultistes du XIXe siècle sauteront par 

exemple au-dessus des tumultes du XVIIe siècle pour proclamer une combinaison des vérités révélées, des vérités 

conquises et des vérités immémoriales de la philosophia perrinis. C’est notamment le cas d’Éliphas Lévi, influente 

figure à la source de l’occultisme, qui cherchait à encourager une lecture des textes sacrés afin d’y trouver les traces 

de cette unité primordiale commune à toutes les religions ainsi qu’à la science (Laurant 2001; Lévi 2011; Lévi 2011a).  
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1.2 Fissurer le regard : entre croire et savoir 

1.2.1 Impureté du temps, impureté de l’image 

L’espace-temps d’Uraniborg, rendu nébuleux par l’occulte indécidable, dirige notre regard vers 

cette impureté du temps défiant le mythe – entièrement discursif puisque ne se reflétant pas dans 

la pratique – d’oppositions binaires et dualistes, voire linéaires, entre science, religion et occulte. 

Le palais-exposition évoque alors la thèse défendue par plusieurs, dont Jason Ā. Josephson-Storm :  

[…] I will argue that one of the mechanisms that both makes magic appealing and 

motivates its suppression is the reification of a putative binary opposition between 

religion and science, and the production of a “third term” (superstition, magic, and so 

on) that signifies repeated attempts to stage or prevent reconciliation between these 

opposed discursive terrains (2017 : 13). 

L’idée que l’occulte et la magie aient historiquement servi de repoussoir pour les discours de la 

science et de la religion est d’ailleurs le moteur principal des contre-histoires visant à rétablir ce 

que nous appellerons le temps indécidable de l’occulte93. Dans la foulée des travaux de Bruno 

Latour, tout particulièrement le fameux Nous n’avons jamais été modernes : essai d’anthropologie 

symétrique paru en 1991 (Latour 2014), nombreux sont ceux et celles qui tenteront de réévaluer ce 

sujet – ô combien dédaigné – en questionnant particulièrement le rôle discursif de l’occulte, comme 

faire-valoir autant que repoussoir, dans la détermination et la création de la Modernité94. La 

Modernité, grande antagoniste de l’occulte, se serait ainsi construite sur ce que plusieurs, à 

commencer par Josephson-Storm, qualifient du mythe du désenchantement Moderne95 : cette base 

discursive que nous évoquions en introduction de cette thèse voulant que, comme l’affirme 

 
93 Comme l’affirme Pierre Lagrange, « les anthropologues ne croient plus depuis longtemps à l’existence d’une pensée 

magique nettement différenciée de la pensée scientifique. » (2005a : 397).  

94 Ce point de réflexion est presque devenu un point de départ par défaut pour les études ésotériques et religieuses. 

Voir à ce sujet entre autres l’ouvrage de Randall Styers, entièrement consacré à cette question, Making Magic: 

Religion, Magic, & Science in the Modern World (2004).  

95 L’ouvrage de Josephson-Storm démontre particulièrement efficacement les effluves occultes qui se dégagent des 

bases de l’édifice Moderne – particulièrement de la théorie critique – dans une époque voyant surgir à la fois une 

certaine prévalence de l’occulte, de la magie et des esprits en même temps que la production d’un discours visant à 

désenchanter le monde (2017).  
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également Zygmunt Bauman (1992), pour que l’objectif d’émancipation totale soit véritablement 

atteint, le monde doive être entièrement dé-animé, déspiritualisé et foncièrement désenchanté96.  

Le temps feuilleté d’Uraniborg paraît pointer vers une même construction mythique et mythifiée 

de la Modernité. Le palais-observatoire braque son regard sur un édifice Moderne lézardé de toutes 

parts et dont la base même, le désenchantement et cette « pauvre dramaturgie de la fin et du retour » 

(Rancière 2000 : 11), n’a plus cours. Mais qu’y a-t-il au-delà de ce décloisonnement du mythe 

Moderne? Car le doute à lui seul ne saurait être fertile et il ne serait que trop facile de passer de 

l’ouverture du décloisonnement à la finalité discursive obstinée. D’autant plus que le doute à 

l’œuvre dans l’Uraniborg de Grasso n’invalide pas pour autant les trois régimes de véridictions qui 

s’y trouvent. Après tout, l’Uraniborg est avant tout un lieu de science et souligner les dérapages 

des uns et des autres témoigne davantage de changements de paradigmes, de visions, permettant 

d’identifier ces mêmes glissements du savoir et du croire. Faits et croyances se confondent ainsi 

moins qu’ils ne semblent changer de place selon les époques. Ainsi, que faire de ce voir et de ce 

savoir reposant sur une vérité à ce point lézardée par le doute? Maintenant que nous avons suivi ce 

doute en puissance, que peut nous dire l’occulte indécidable? 

La loi du bon voisinage à l’œuvre dans la muséographie de l’exposition semble à elle seule pointer 

vers une piste de réponse. Évoquant cette fameuse théorie des correspondances qui, dans le cadre 

renaissant du côté duquel Uraniborg nous intime de chercher, prend la forme d’une pensée 

associative hermético-cabalistique (Arasse 1982 : 48), la muséographie labyrinthique nous amène 

à passer d’un lieu à l’autre, d’un temps à l’autre. La déplaçabilité symbolique du genius loci de 

l’exposition devient ici déplacement littéral du public d’une pièce à l’autre, d’une vérité à l’autre, 

d’une œuvre à l’autre, d’une image de la vérité à une autre. En ceci, le mouvement de la vérité 

semble établir un écho entre la dynamique du public dans l’espace et la dynamique de l’image 

scientifique telle que l’explique Bruno Latour, c’est-à-dire une dynamique en cascade : 

Une image scientifique isolée est dépourvue de sens; elle ne prouve rien, ne dit rien, ne 

montre rien, n’a pas de référent. Pourquoi? Parce [qu’une image] – ou mieux encore 

une inscription scientifique – est un ensemble d’instructions permettant d’atteindre la 

suivante dans la série. […] L’ensemble de la série a une signification mais aucune de 

 
96 Selon les mots de Zygmunt Bauman : « The war against mystery and magic was for modernity the war of liberation 

leading to the declaration of reason’s independence […] To win the stakes, to win all of them and to win them for 

good, the world had to be de-spiritualized, de-animated » (Bauman, cité par Josephson-Storm 2017 : 1; Bauman 1992). 
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ses parties prises isolément n’a de sens. […] Car l’objectivité, la visibilité, la véridicité 

procèdent du parcours de bout en bout de la série (2009a : 186,187). 

La vérité paraît suivre la même trajectoire que le public d’Uraniborg, passant d’une image à l’autre 

dans les marges de l’indécidable. Parcourir ce grand exercice des correspondances qu’est le palais-

exposition de Grasso, c’est ainsi parcourir une image de la vérité autant qu’une vérité en images. 

Le public est amené à rejoindre ce groupe d’iconoclastes de type B auquel Bruno Latour affirme 

appartenir :  

Ils savent que « la vérité est images, mais qu’il n’y a pas d’image de la vérité ». Pour 

eux, la seule manière d’accéder à la vérité, à l’objectivité et à la sainteté, c’est de 

passer le plus rapidement possible d’une image à l’autre, et non de s’accrocher au rêve 

impossible d’un bond direct jusqu’à l’original absent (2009a : 169)97.   

Les vérités révélées et transmises s’emportent également dans ce flot d’images, de vérités en 

cascade. L’original absent, que les iconoclastes de type B n’attendent plus, prend alors la forme de 

la Tradition avec un grand T : source de ce flot et pourtant, comme nous le disions plus haut, 

fortement lézardée. Le croire clignotant, indécidable, adopte cette mobilité que Michel de Certeau 

identifie comme « l’hérésie du présent » : idée voulant que nous soyons, par notre contemporanéité 

même, toujours tenus à distance d’une tradition fractionnée en de multiples présents : « Du seul 

fait que nous existons, nous sommes des hérétiques par rapport au passé » (Certeau 1987 : 83).  

Uraniborg met en visibilité non pas que l’impureté du temps mais également l’impureté de la 

Tradition en nous cantonnant dans le registre de l’image, qui selon Jean-Claude Soulages, « reste 

avant tout un savoir informel et inférentiel tissé d’un réseau de signifiants indiciels qui ne cesse de 

nous renvoyer à une encyclopédie en perpétuel renouvellement et à des formes de ritualisation qui 

viennent continûment baliser le parcours spectatoriel » (Soulages 2007 : 15). Impureté de l’image 

donc, telles les toiles de Studies into the past, alliant fausseté et verisimilitude, qui nous amènent à 

tisser des liens entre les régimes de la connaissance. Les marges révélées par l’occulte indécidable, 

constamment repoussées mais jamais pour autant complètement dépassées, forcent le déplacement 

de la vérité dans un entrelacs permanent entre savoir et croire. 

 
97 Bruno Latour cite ici Marie-Josée Mondzain (Mondzain 2002), dont le chapitre « The Holy Shroud. How Invisible 

Hands Weave the Undecidable » s’insère dans le catalogue de l’exposition Iconoclash: Beyond the Image Wars in 

Science, Religion, and Art (Latour et Weibel 2002). 
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1.2.2 Impureté du regard : décloisonner le voir 

La loi du bon voisinage aux allures de théorie des correspondances donne ainsi à voir quelque 

chose de semblable à ce que Didi-Huberman voit dans l’atlas Mnémosyne d’Aby Warburg : une 

« explosion de la présentabilité du savoir » (Didi-Huberman 2011 : 202) (Fig. 1.34; 1.35). Cette 

explosion – en lien avec le contexte de la grande crise des sciences européennes engagées dès le 

XVIIIe siècle sur la voie d’une déconstruction qui trouvera en Michel Foucault un interprète de 

choix98 – se traduit par une explosion du cadre auquel le contexte de crise des sciences, proclamée 

et reproclamée, dans lequel nous sommes peut faire écho. Alors que Foucault rattachait son 

épistémologie autour du tableau et du cadre comme espace de savoir, Uraniborg, œuvre-exposition 

ancrée dans une dynamique de décloisonnement discursif, semble amener cette question d’un 

entrelacs entre le savoir et le croire sur le même terrain : affaires de marges deviennent affaires de 

cadres.  

Tout le palais-exposition semble d’ailleurs nous suggérer que, dans cette histoire de présentabilité 

et de cadres, le savoir et le croire sont intrinsèquement liés au voir. L’exclusion de l’occulte du 

champ du savoir s’est d’ailleurs souvent faite sous couvert d’observabilité et d’« obsession 

d’expérimentation » (Berzano 1994 : 46)99, rappelant cette fameuse formule voulant qu’il faille le 

« voir pour le croire », formule qui a l’avantage de réunir sans contradiction l’impératif du visible 

de la vérité conquise autant que des vérités révélées ou transmises100. La question se pose d’autant 

plus que l’Uraniborg de Tycho Brahé nous place au cœur même du visible : nommé d’après Uranie, 

la muse de l’astronomie, ce palais se voulait avant tout un « vaste dispositif de vision » 

(Fraser 2012a : 101) braqué vers le ciel101. Lieu de regard, de vision, d’observation – au point de 

 
98 Voir à ce sujet Les mots et les choses : une archéologie des sciences humaines de Michel Foucault (1990) ainsi que 

le compte rendu qu’en propose Didi-Huberman en lien avec le « savoir inquiet » qu’il déploie à partir de l’atlas 

Mnémosyne (Didi-Huberman 2011).  

99 Ernst Cassirer fait remonter cet enchevêtrement du savoir au régime du voir à la Renaissance via la figure de Léonard 

de Vinci : « C’est au niveau de la vision, ni au-dessus, ni au-dessous, que se découvre la véritable nécessité objective. 

Elle y gagne un sens nouveau et une nouvelle résonance » (2008 : 292). 

100 L’action de croire se veut traditionnellement l’apanage du voir, l’action du visible; deux actions réunies sous le 

signe de ce fameux doute pernicieux, ainsi que l’illustre l’incrédulité de saint Thomas devant la résurrection du Christ : 

« Si je ne vois pas dans ses mains les marques des clous, si je n’enfonce pas mon doigt à la place des clous et si je 

n’enfonce pas ma main dans son côté, je ne croirai pas! » (Jn 20, 25; Société biblique canadienne 1988). 

101 Ainsi que le souligne l’astrophotographe et historien Olivier Sauzereau : « Cet observatoire devient un 

établissement scientifique de tout premier plan qui, par son organisation, anticipe les observatoires modernes » 

(Sauzereau 2009 : 66).  
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basculer, comme nous le verrons au chapitre suivant, dans la surveillance – l’univers de Grasso 

nous positionne de plain-pied dans la question du visible, terrain de prédilection de cet entrelacs 

du croire et du savoir.  

D’autant plus que ce palais-exposition présente une différence majeure par rapport au palais-

observatoire qui lui sert d’équivalent : en étant un lieu clos, sans même une fenêtre donnant sur 

l’extérieur, Uraniborg semble vouloir observer tout autre chose que le ciel. Bien plus que le 

référent absent du cosmos, c’est le voir même que l’on regarde. Les fenêtres découpées à même les 

murs des parois de l’exposition soulignent cette idée : agissant comme des cadres proposant des 

points de vue alternatifs ou compliquant carrément l’accès aux œuvres et artefacts situés de l’autre 

côté des parois (Fig. 1.1; 1.2; 1.4; 1.7; 1.26), ces fenêtres résonnent avec l’aura renaissante 

d’Uraniborg pour remonter à la source même du voir occidental, comme l’explique l’autrice 

Louise Charbonnier : « Au principe de l’image, comme matrice de l’image, il y a le cadre 

rectangulaire en tant qu’élément principal du dispositif de représentation en général et du dispositif 

perspectif en particulier » (Charbonnier 2007 : 29). Les fenêtres-cadres d’Uraniborg évoquent ce 

principe, cette matrice ordonnant le visible du regard occidental dans un système quasiment 

inchangé depuis la Renaissance (2007 : 18).  

Au cœur du dispositif d’Uraniborg se trouve donc une mise en visibilité : une volonté de montrer 

ce cadre « principiel » qui, comme le note Charbonnier, est si régulièrement occulté :  

[…] personne ne remarque plus que, pour l’homme occidental, le système de 

représentation de l’espace est demeuré celui de la perspective artificielle de la 

Renaissance. Non seulement le regard s’y est habitué au point de glisser sur ces lisses 

surfaces, mais il est même difficile de concevoir une autre représentation de l’espace, 

une autre vision du monde (2007 : 18).  

Par ces fenêtres-cadres obstacles – imposant des points de vue particuliers n’étant pas toujours 

alignés avec les œuvres, desquelles d’ailleurs elles tiennent le public à distance – ainsi que par la 

perspective tronquée qu’elles imposent (Fig. 1.2; 1.4; 1.7; 1.26) – en ouvrant sur la proximité d’un 

autre mur plutôt que sur le monde quadrillé et ordonné du point de fuite de la perspectiva artificialis 

de la Renaissance – Uraniborg décloisonne le regard en exposant à la vue de tous et toutes ce 

moyen de légitimation du visible en place depuis la costruzione legittima d’Alberti 
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(Charbonnier 2007 : 20)102. Bien plus que le visible reproduit, c’est ici le voir même que l’on 

observe.  

1.2.3 Impureté du réel : réalité feuilletée 

Décloisonné, montré comme une construction culturelle, au même titre que le mythe du 

désenchantement de la Modernité, le voir ouvre alors sur les impuretés du regard. Le doute en 

puissance d’Uraniborg questionne ce que nous ne questionnons plus : « Le cadre rectangulaire qui 

entoure la majorité de nos images est rarement l’objet de questionnement car il semble “naturel”. 

Pourtant il ne correspond pas à la vision humaine sphérique et floue sur les bords » 

(Charbonnier 2007 : 19). La muséographie du palais-exposition redouble cet effet pernicieux des 

Studies into the past pour nous faire douter de ce que l’on voit autant que de comment on voit. La 

fiction ici résiderait moins dans l’invisible que dans le visible même. En décloisonnant cette forme 

de connaissance indiscutable associée au visible qui se trouvait au fondement du discours 

scientifique, Uraniborg questionne l’élément central blotti au cœur de cette rhétorique de 

l’entrelacs du voir, croire et savoir qu’il déploie : le réel. À la base même de toute aventure de la 

connaissance, le réel, dans son acception la plus large, rime alors avec le vrai et le tangible, 

s’opposant au non-prouvable et l’intangible de l’objet de croyance : « Nul ne se croit réaliste – chez 

les Modernes du moins – s’il n’est pas “matérialiste” […]; s’il ne croit pas que tout ce qui existe 

de visible se trouve à jamais taillé dans ce seul tissu de la “connaissabilité” […] » (Latour 2012 : 

124). Cette acception, à laquelle s’attaque bien évidemment Latour, ne peut rester intacte devant 

l’action du doute en puissance d’Uraniborg. Espace-temps indécidable dans lequel circulent les 

impuretés du temps, de l’image et du regard, le palais-observatoire ouvre sur un réel à son image : 

ouvert sur ses propres marges. L’intérêt de l’artiste pour les franges de la science est d’ailleurs un 

premier indice de ce réel trituré sur lequel Uraniborg braque son regard indécidable : Grasso nous 

place d’office dans un monde où le réel qui nous est familier est fragilisé par les avancées même 

 
102 Charbonnier souligne effectivement que la perspective renaissante établit, dans la plupart de nos images actuelles, 

« le cadre rectangulaire comme intersection perpendiculaire de la pyramide visuelle et ainsi comme constituant central 

du dispositif où advient la représentation » (2007 : 20). Indissociable du cadre, la perspective, comme construction 

culturelle, perpétue ainsi son emprise sur le visible en étant à la base même de nos moyens actuels de captation de 

l’image, tels les appareils photographiques et les caméras (2007 : 20), autant de médiums récurrents dans l’œuvre de 

Grasso. 
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du savoir103. D’un changement de paradigme à l’autre, de l’héliocentrisme au géocentrisme en 

passant par cet entre-deux adopté par Brahé, ce dernier se perd dans la fiction que Jacques Rancière, 

grand maître de l’indécidable, décrit comme ces constructions de formes perceptibles et pensables 

d’un monde commun, toujours situées au bord du rien et du tout (Rancière 2017).  

Le réel, comme la vérité, semble alors basculer dans l’image, cette image en cascade qui se traduit 

par un déplacement. Uraniborg fournit l’indice de ce déplacement dans l’image en se présentant 

en soi comme l’image de son original. Toutefois, cette relation d’image à l’original absent – 

souvenir en filigrane du mythe fondateur de la peinture raconté dans le livre XXXV de l’Histoire 

naturelle de Pline l’Ancien au Ier siècle (Pline l’Ancien 2013) –, est dominée par le même doute 

qui accapare le ciel des Studies into the past et se présente de fait sous le signe de la duplicité, 

caractéristique même de l’image que Maurice Blanchot décrit en ces termes :  

L’image est image en cette duplicité, non pas le double de l’objet, mais le 

dédoublement initial qui permet ensuite à la chose d’être figurée; plus haut encore que 

le doublement, c’est le ploiement, le tour du tournant, cette « version » toujours en train 

de s’invertir et portant en elle le de-ci de-là d’une divergence (Blanchot 1969, cité par 

Didi-Huberman 2014 : 48). 

Dans le palais-exposition de Grasso, le voir tombe alors dans une divergence, le réel bascule dans 

un déplacement. Cette divergence duplice nous ramène dans cet entrelacs entre voir, savoir et croire 

dans lequel nous plongeaient déjà les Studies into the past : nous intimant d’appliquer le « voir sans 

savoir » de René Payant (Lamoureux 2007 : 44), le palais-exposition à l’occulte indécidable nous 

confronte à quelques plis de réel dont nous ne pouvons avoir qu’une connaissance partielle. Ainsi 

que l’affirme le sociologue Léo Moulin : « Je sais néanmoins, je suis pleinement conscient, que je 

ne détiens aucune vérité, sinon une vérité relative, donc éphémère. Je n’ai du réel qu’une vision 

partielle. Je peux me tromper ou, plus exactement, il est quasiment inévitable que je sois dans 

l’erreur » (1995 : 205).  

De fait, le visible chez Grasso cesse souvent d’être crédible. Le réel se présente résolument dans 

cette zone de doute où, à son flou constitutif, s’ajoute le faux, le construit et le potentiellement vrai. 

Le regard, décillé par le cadre et la perspective, s’ouvre sur le mystère : un mystère sans temps et 

 
103 Notons à ce sujet un projet de Laurent Grasso antérieur à l’exposition qui nous concerne, Project 4 Brane (2007) 

(Fig. 1.36), qui s’inspire directement de la théorie des cordes, aux marges quantiques de la science. 
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sans repère, incarné par l’image devant laquelle, comme devant Studies into the past, on se perd 

dans l’inconnaissable : « Accepter, devant l’image, de perdre les repères de nos propres mots. 

Accepter l’impouvoir, la désorientation, le non-savoir » (Didi-Huberman 2014 : 52). Défait de son 

cadre, le réel s’opacifie ou plutôt se démultiplie, le dispositif du regard d’Uraniborg se déclinant 

comme une prolifération des points de vue dans lesquels l’occulte et l’occulté se mêlent aux savoirs 

et aux non-savoirs. Les cadres-fenêtres ouvrant sur l’arrière des projections en sont l’image la plus 

littérale : l’image se perd en devenant floue dans un gros plan forcé (Fig. 1.2). Le réel s’embrouille 

dans sa propre étrangeté autant que dans notre incapacité à le cerner, évoquant l’oignon de Jean 

Dubuffet :   

[…] et une fois que j’ai voulu peler un oignon j’ai enlevé la première enveloppe puis 

la suivante et ainsi de suite jusqu’à ce que je me sois aperçu que j’allais enlever tout et 

qu’il n’y aurait plus d’oignon puisqu’un oignon n’est fait […] que d’enveloppes 

successives qui n’enveloppent à la fin rien du tout. Ça n’empêche qu’un oignon c’est 

quelque chose qui existe (Dubuffet 1995 : 301). 

La rhétorique de l’entrelacs, entre science, religion et occulte, qui domine Uraniborg sous le signe 

de l’impureté – du temps, de l’image et du regard – ouvre ainsi l’unité ontologique du réel à ce que 

nous nommons la « réalité » et qui n’a, comme le rappelle Nicolas Bourriaud, « d’autre consistance 

que celle d’un montage » (Bourriaud 2017 : 74). L’impureté du réel engage une réalité feuilletée 

dont la pluralité – répartie par Bruno Latour en « modes d’existence » – ébranle l’édifice 

ontologique du réel comme ce qui existe en soi, hors de nous (Latour : 2012).   

1.3 Border le ciel : une connaissance par correspondances 

1.3.1 Du réseau à la rhétorique de l’entrelacs 

De la théorie occulte des correspondances, qui hante le palais-exposition, à la transposition 

muséographique de la loi du bon voisinage, jusqu’à cette rhétorique de l’entrelacs qui se dégage de 

son ensemble, le palais-exposition semble répondre à l’attitude de rupture propre à la Modernité 

(Josephson-Storm 2017 : 93) par un décloisonnement de toutes dualités au profit du réseau, ces 

« chaînes de références » qui se trouvent au cœur de la philosophie empirique de Bruno Latour 

(2012). L’intrication des régimes de véridiction de la science, de la religion et de l’occulte se reflète 

dans l’enchevêtrement du voir, du savoir et du croire, auquel s’ajoute le non-savoir qui nous est 

propre. Cette prolifération rejoint celle des valeurs qui se traduit, selon Latour, par l’écart entre la 

théorie clamée par les Modernes et sa mise en pratique, autrement dit par l’écart entre ce qu’ils font 
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et ce qu’ils disent. Cet écart révèle alors toute l’étroitesse du cadre des Modernes, qui croient vivre 

dans « un monde à 3 + 1 dimensions », alors que « rien dans leur expérience, rien, ne valide cette 

étonnante réduction » (2012 : 112).   

Face à cette réduction, si faillible qu’elle risque d’emporter avec elle tout ce qui mérite d’être sauvé 

– c’est après tout l’objectif de cette thèse autant que celui de Bruno Latour et d’Isabelle Stengers 

de ne pas succomber au doute stérile de la peur mais plutôt de suivre le doute fécond de l’espoir 

qui permettrait de conserver tout ce que la Modernité offre de potentiel relationnel (Latour 1996; 

Latour 2012; Stengers 1995; Stengers 2002; Stengers 2020)104 – ne reste qu’à penser l’inclusion. 

Uraniborg, espace fait de couloirs et de marges, de seuils et de cadres écartelés, se présente 

pratiquement comme une transposition littérale d’un réseau d’œuvres interdépendantes. La charge 

réflexive du palais-exposition, comme nous venons de le voir, se situe dans les interstices, dans 

l’espace indécidablement entre. À l’image du film Les Oiseaux qui s’éclaire à la lumière des photos 

d’archives de l’observatoire du Vatican ainsi que de la maquette d’Horn Antenna, ou encore du 

film Psychokinesis ayant, tout comme Les Oiseaux, leurs équivalents dans la série Studies into the 

past (Fig. 1.37; 1.38), l’œuvre-exposition se construit comme un réseau dont le sens s’organise au 

fil du parcours des spectateurs et des spectatrices105. Le labyrinthe d’Uraniborg, loin du cadrage 

réducteur des Modernes, révèle la puissance de l’entrelacs en accordant une place et leur « juste 

poids d’être » à tous ces modes d’existence (Latour 2012 : 245).  

À travers cette rhétorique de l’entrelacs, Uraniborg adapte et reprend une fois de plus à son compte 

la théorie des correspondances sur laquelle repose toute la nébuleuse mystique-ésotérique pour 

plonger de plain-pied dans les réseaux, révélant et décloisonnant les modes de maintien des dualités 

discursives à la base du mythe fondateur de la Modernité désenchantée. L’occulte, présence 

 
104 Nicolas Bourriaud va dans une direction semblable avec la notion d’une modernité planétaire qu’il qualifie 

d’« altermoderne » et qu’il développa  sous forme d’écrits (Bourriaud 2009; Bourriaud 2017) et d’exposition, avec 

Altermodern, la triennale présentée à la Tate Modern en 2009. Cette idée de tenter de conserver une certaine structure 

de la Modernité est de fait assez courante et se retrouvent chez plusieurs auteurs et autrices de tous horizons, de Jacques 

Attali (2006) à Daryush Shayegan (2022) en passant par Shoko Yoneyama (2019). 

105 Notons que la liste des connexions et interactions visibles dans le réseau des œuvres d’Uraniborg ne se résume pas 

à celles énoncées ici : plusieurs des œuvres de Grasso se retrouvent par exemple sous différentes formes dans 

l’exposition, telles les œuvres toutes deux de 2010 et intitulées The Silent Movie, titre qui désigne dans un cas un film 

et dans l’autre une installation de néon. Cette pensée du réseau se perçoit ainsi tant dans le fond que dans la forme chez 

Grasso, dont l’intérêt pour la muséographie est en soi profondément révélateur de cette curiosité pour une pensée de 

l’entre.  
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persistante de l’Uraniborg, loin d’être un fossile, coexiste au sein des autres régimes, en répandant 

non seulement cette contre-histoire actuellement à l’œuvre dans les études religieuses, mais en 

diffusant également cette nature pleine de contradictions qui le définit et permet sa coprésence au 

sein de la triple hélice de vérités : scientifiques, religieuses et occultes106. Comme l’affirme 

Marcello Truzzi : « This contradiction of accepted beliefs is the very thing that makes the occult 

somehow strange, mysterious and inexplicable. It is the very character of the occult that it deals 

with dissonant or contradicting knowledge claims » (Truzzi 1971 : 638). Naviguer les multiples 

contradictions qui jalonnent les modes d’existence n’est alors possible que par le biais d’une théorie 

des correspondances aguerrie, ne craignant pas l’exercice vertigineux de l’inclusion. À l’image de 

cette Renaissance se jouant des contradictions dans une volonté de correspondances 

néoplatoniciennes – s’apparentant à une grande théorie du tout aux effluves occultes107 –, 

Uraniborg présente une rhétorique de l’entrelacs dans laquelle, entre magie, science et religion, 

aucun choix ne se pose, seulement l’aventure des correspondances. 

1.3.2 Du templum au regard lointain 

Néanmoins l’infini de possibles des correspondances, qui semblent réunir tout et son contraire, 

impose en soi le besoin de penser la notion même de correspondance. Tout comme il ne s’agit pas 

de choisir entre ces différents modes d’existence que sont la science, la magie et la religion, il ne 

s’agit pas pour autant de les confondre ni d’affirmer que tout se vaut dans un relativisme qui, tout 

moteur qu’il soit de cette redéfinition des sciences humaines entamée par les science studies et 

Bruno Latour, n’en demeure pas moins une « menace monstrueuse » selon les termes d’Isabelle 

Stengers (2020 : 20). Dans une section justement intitulée « L’importance des faits », Stengers se 

base sur Alfred North Whitehead pour affirmer qu’il ne s’agit pas d’invalider les faits mais de 

questionner ce « rapport privilégié à la connaissance » dont ils bénéficient en prenant en compte 

que ces derniers, particulièrement dans le monde des sciences, ne sont jamais individuels et se 

 
106 Dans son ouvrage Magic: A History from Alchemy to Witchcraft, from the Ice age to the Present, Chris Gosden 

identifie cette triple hélice pour la poser au cœur même de sa démonstration, affirmant que son historicisation 

permettrait une nouvelle conception de l’histoire globale (Gosden 2020 : 13-14). 

107 Kocku von Stuckrad, entre autres, établit un lien entre cette volonté, à travers l’histoire occulte, de trouver un 

« passe-partout » qui répondrait à toutes les questions du monde – comme c’était le cas pour la philosophie naturelle 

pratiquée à la cour de Sulzbach au XVIIe siècle ou pour John Dee et ses expérimentations visant à étudier les anges 

pour en apprendre davantage sur la fin du monde – et les tentatives contemporaines de certains scientifiques en quête 

d’une grande théorie unificatrice (Von Stuckrad 2006a).  
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déclinent fort différemment selon leurs contextes, c’est-à-dire selon les réseaux ayant permis leur 

existence (2020 : 57-64). Stengers distingue par exemple les « faits qui prouvent » des « faits 

individuels concrets », dont la confusion nous mène au « mythe des faits finis » : « Souligner que 

les faits doivent leur définition à l’importance qu’ils revêtent pour ceux qui les définissent n’est 

pas les rabaisser mais activer la vigilance et résister au mythe » (2020 : 58). Il ne s’agit donc pas 

de relativiser à outrance au point de perdre les faits dans le croire ou l’opinion mais davantage de 

porter attention à la fluidité du savoir et du croire afin d’éviter les « sauts » de l’un à l’autre qui, 

bien plus que de permettre l’accès au réel comme le croyaient les Modernes, ne fait que l’occulter 

(Latour 2020).  

Uraniborg, par cette rhétorique de l’entrelacs, lance l’occulte indécidable dans une voie semblable 

en rendant visible ces jeux de marges et seuils dont il ne s’agit pas de penser le remplacement de 

l’un par l’autre tant que de repenser leurs configurations heuristiques dans cette quête du réel 

occulté. Par la déplaçabilité qui se trouve au cœur du dispositif muséographique du palais-

exposition, Uraniborg pointe vers cette question, qu’à la suite de Latour, nous pourrions nommer 

de bonnes et de mauvaises correspondances. À propos de cette question clef de la correspondance 

entre le monde et les énoncés sur le monde, autrement dit de la question de répartition entre réalité 

et vérité qui parcourt tout son ouvrage108, Latour relève cette confusion des Modernes – une parmi 

tant d’autres – entre l’épistémologie de la science et le mimétisme de l’art, amenant les sciences à 

confondre le « monde modèle » pour la « science copie » :  

Apparaît alors l’idée que le monde réel, celui décrit par les sciences, ressemble à s’y 

méprendre à celui peint par les tableaux, en ce sens qu’il y aurait un original à décrire 

et une copie qui devrait lui être fidèle. Comme s’il y avait deux éléments, et deux 

seulement, liés par une ressemblance, une figuration mimétique. Les sciences vont se 

mettre à oublier combien leurs formes d’inscription diffèrent des tableaux – et par 

combien d’étapes vertigineuses doivent passer les chaînes de référence – et elles vont 

se mettre à croire vraiment que leurs objets terminaux résident dans ce monde peint 

(Latour 2012 : 257). 

 
108 L’ensemble de l’Enquête sur les modes d’existence : une anthropologie des Modernes pourrait effectivement se 

résumer à un éclaircissement de la notion de correspondances qui, mal posée qu’elle fut, « a servi à juger de la qualité 

de tous les autres modes » (Latour 2012 : 82). Revoir cette notion revient donc à revoir tout particulièrement 

l’articulation Moderne de la matière et des idées (res extansa et res cogitans) en évitant de trop verser du côté d’un 

excès de réalisme ontologique (2012 : 81, 245).    
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Uraniborg, souvenir vaporeux des origines mythiques de la peinture autant que grand exercice de 

cadre écartelé, œuvre de doute et labeur de déplacement, rend impossible cette fausse adéquation 

d’un registre pour un autre. La présence de l’occulte indécidable dans le ciel faussement renaissant 

de la série Studies into the past ainsi que le doute uchronique et hétérotopique qui traverse cette 

copie du château d’Uraniborg empêchent la confusion de la copie pour son modèle et porte plutôt 

notre regard sur la prolifération de tout ce qui fut exclu par cette simplification des Modernes, à 

commencer par les êtres de la fiction et de la croyance.  

Alors que le château de Tycho Brahé se braquait vers le ciel pour y découper son modèle, son 

tableau, Uraniborg découpe à même le ciel de notre contemporanéité un templum, ce cadre 

« capable de faire se rencontrer des ordres de réalités hétérogènes » (Didi-Huberman 2011 : 52) et 

où regarder l’espace revient à regarder le temps. Du mouvement exalté des oiseaux de l’augurat à 

l’écoute lointaine de l’origine en passant par le regard curieux du jésuite astronome ou encore le 

combat cosmologique de Galilée, Uraniborg illustre cette pluralité hétérogène dont la réelle portée 

épistémologique ne peut se mesurer qu’à l’aune des correspondances, devenue ici rhétorique de 

l’entrelacs. Le ciel dans lequel le palais-exposition découpe ce templum cesse d’être ce « mobile 

immuable » de la science, fermé aux autres êtres dans une nécessité indiscutable et dont la 

permanence ne s’obtient qu’au prix de l’abstraction des chaînes de références et des 

transformations de tout ce qui l’entoure109. Le ciel d’Uraniborg expose au contraire toutes les 

transformations dont il fut l’objet et qu’il continue de subir. C’est ainsi par la perte de ressemblance 

avec son modèle d’origine « que se gagne la formidable efficacité des chaînes de référence » 

(Latour 2012 : 88).  

Contempler le templum du palais-exposition, découpé à même l’espace du musée, c’est ainsi 

contempler le lieu éthéré de la connaissance, cet horizon lointain, ce grand corps de savoir dans 

lequel notre regard découpe des cadres pour y lire notre temps, passé et présent. L’occulte 

indécidable fournit la clef – le cadre – de ce savoir empêtré dans le croire : à l’image de la pratique 

mantique de la Rome antique, le templum d’Uraniborg opère une transformation du regard, une 

 
109 Le point de Latour est qu’il y a effectivement des constantes en science mais uniquement parce que tout se 

transforme pour les maintenir sous forme de « cascades de transformations » (2012 : 135). « Le gain de connaissance 

que permettent les mobiles immuables provient justement de ce que la carte ne ressemble aucunement au territoire, 

tout en maintenant par une chaîne continue de transformations – continuité constamment interrompue par la différence 

des matériaux emboîtés – un tout petit nombre de constantes » (2012 : 88).  
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« transmutation » qu’évoque Jacques Vernant à propos de la divination des haruspices – soit la 

lecture des entrailles – et qui implique un changement dans le statut de visibilité de l’objet 

contemplé, qui passe de chose visible à support pour d’autres « choses à entrevoir » (Didi-

Huberman 2011 : 47; Vernant 1948). Comme le résume Didi-Huberman : « Il y a transformation 

structurale parce que, dans le cadre spatial et temporel très précis du templum, la chose en tant 

qu’unité visible fait place à un système de multiples relations figurales où tout ce qui est vu ne 

l’est que par détours, rapports, correspondances et analogies » (2011 : 47). Dans le templum 

d’Uraniborg, le ciel intra-muséal devient le support d’une connaissance profondément mobile, 

pétrie de voir, de croire, de savoir et de non-savoir et convoquant par conséquent la coopération de 

tous les êtres. L’occulte indécidable à l’œuvre dans le palais-exposition nous invite ainsi à une 

transformation de notre regard qui emprunte aux augures romains pour se projeter dans le lointain 

à même un « morcellement de l’étendue » (Didi-Huberman 2011 : 46) dans lequel nous sommes à 

même de faire et refaire du lien.  

Conclusion 

 Suivre l’occulte indécidable dans le travail de Laurent Grasso, c’est ainsi le voir prendre forme et 

en prendre la mesure. Réunissant sous un même ciel les régimes de véridictions de la science autant 

que de la religion et de la magie, le palais-exposition nous intime de considérer l’occulte à l’aune 

de la contre-histoire permettant de laisser libre cours aux impuretés du temps. Loin d’être une entité 

isolée, l’occulte se considère d’ores et déjà dans ce qui anticipe et entame une rhétorique de 

l’entrelacs, c’est-à-dire comme une fraction indissociable de cette triple-hélice. L’indécidable 

donne l’indice du doute qui ne peut que présider à la coexistence d’autant de régimes de véridiction 

à l’ère de la crise de la Certitude. Tant la science que la religion et l’occulte se fissurent et se 

lézardent dans un temps dominé par les impuretés, fragilisant de plus belle le mythe du 

désenchantement à la base de la Modernité.    

L’occulte, révélé sous sa forme indécidable au cœur du régime de l’art, nous intime alors de le 

suivre dans ce qui se présente comme une vérité ébranlée, remise en mouvement, en cascade, sous 

le régime de l’image. La quête de l’original absent de la science se transfère aux vérités révélées et 

transmises, les faisant basculer dans l’impureté de la Tradition et l’hérésie du présent. À travers 

cette mise en image de la vérité, nous basculons alors dans le registre d’une « présentabilité du 
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savoir » à laquelle nous avait préparé la muséographie du palais-exposition. Le cadre principiel, 

déconstruit et décillé, offre au regard les cadres du savoir, desquels le croire et le voir sont 

indissociables. Le décloisonnement des moyens de légitimation du visible expose les impuretés du 

regard : le visible, loin d’être circonscrit à la connaissabilité, recèle autant le croire que le non-

savoir. Suivre l’occulte revient ainsi à révéler l’occulté. 

Les certitudes qui accompagnent traditionnellement le regard se voient donc elles aussi ébranlées, 

emportant avec elle le réel. Se perdant dans ses marges au point de devenir un oignon, le réel ne 

cadre plus dans notre regard décillé par le dispositif de l’œuvre-observatoire. Consubstantiel de 

nos limites, il se déploie alors sous forme de réalités feuilletées dans les confins de cette intrication 

entre voir, savoir, croire et non-savoir. Se détachant de la mainmise matérialiste l’ayant défini 

comme une nécessité indiscutable, le réel récupère en mobilité et s’ouvre à une pluralité à plusieurs 

voix, toutes à même de cohabiter sous un même ciel sans pour autant chercher à se remplacer selon 

des critères dont le manque de symétrie empêche la bonne entente. Le relativisme est ainsi lui-

même relativisé : « [on] voit pourquoi l’expression “À chacun sa vérité” n’a pas seulement la 

tonalité relativiste qu’on lui accorde le plus souvent; elle implique aussi l’exigence de savoir parler 

de chaque mode dans sa langue et selon son principe propre de véridiction » (Latour 2012 : 150).  

Décloisonné, le réel troque ainsi sa substance pour une multitude de réseaux, exposant les chaînes 

de correspondances mises en place autant qu’ignorées par les Modernes. Le regard renaissant 

écartelé englobant l’occulte indécidable chez Laurent Grasso permet alors d’actualiser la théorie 

des correspondances hermético-cabalistique en une rhétorique de l’entrelacs : pas question de 

confondre faits et croyances mais pas question non plus de reproduire l’erreur des Modernes en 

prenant la copie pour le modèle. Là se trouve alors le noyau de l’efficace de l’occulte indécidable 

à l’œuvre chez Grasso : la théorie des correspondances fournit l’inspiration d’une relecture 

épistémologique sous le signe de l’inclusion et d’une mise en visibilité des chaînes de références. 

Uraniborg fournit la clef pour naviguer dans la nébuleuse occulte entre croire et savoir par une 

transmutation du regard : un regard lointain, prêt à suivre cette connaissance mobile, en cascade, 

dans les différents templum. Un regard capable de suivre l’étendue des correspondances. 
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CHAPITRE 2 : MATT MULLICAN : LIMITES ET ENGLOUTISSEMENT 

Learning from that Person’s Work 

Quitter l’Uraniborg de Laurent Grasso pour fouler l’œuvre de Matt Mullican, c’est passer d’un 

labyrinthe à un autre. Organisée selon un parcours aléatoire, modifié d’une exposition à une autre, 

l’œuvre Learning from that Person’s Work (2005-en cours) se présente avant tout comme un dédale 

de traces, une compilation grandissante de larges dessins à encre noire, réalisés sous hypnose par 

l’artiste lors de performances, puis marouflés à même de grands draps formant les parois d’un 

labyrinthe éphémère (Fig. 2.1-2.5; 2.8)110. Bien plus qu’une installation spatiale, l’œuvre se 

présente davantage comme un corpus, une accumulation « à la fois archivistique et expérimentale » 

(Ergino 2011 : 7) de dessins et d’écrits auxquels peuvent s’ajouter des coupures de journaux, des 

extraits vidéo ou bien des éléments sculpturaux selon le contexte (Fig. 2.1; 2.8). Son origine 

remonte à une performance, Under Hypnosis, réalisée par l’artiste en 1982 au centre artistique The 

Kitchen situé à New York (Fig. 2.9) : alors que ce dernier expérimentait déjà avec l’hypnose et 

l’autohypnose depuis les années 70, cette performance vit surgir ce que Nathalie Ergino décrit 

comme une « entité pensante », une identité autre, « ni un homme, ni une femme, ni jeune, ni 

vieux » mais une personne « au centre de tous ces concepts » (Ergino 2011 : 6). Cette entité au-

delà du sujet conscient, nommée That Person111, passera ainsi de sujet à auteur en étant mise aux 

 
110 Ce titre ainsi que cette date renvoient à une exposition réalisée pour le Museum Ludwig de Cologne en 2005, DC: 

Matt Mullican: Learning from that Person’s Work (Fig. 2.1; 2.2), qui sera ensuite adaptée à plusieurs reprises sous des 

formes variées, notamment à la Biennale de Venise de 2013 (Fig. 2.3; 2.4) sous le titre Untitled (Learning from that 

Person’s Work) ou encore Untitled (Learning from that Person’s Work: Room 1), selon la version du Museum of 

Modern Art de New York de 2014 (Fig. 2.5). Face à une œuvre protéiforme et changeante, nous suivrons ici la tendance 

commune à la fortune critique de Matt Mullican consistant à reprendre le titre de l’exposition de 2005 comme 

indicateur de cette pratique marquée par le travail de That Person et mise en forme selon une logique labyrinthique. 

Notons que ce mode d’exposition caractéristique de Learning from that Person’s Work fut également repris lors des 

expositions rétrospectives Matt Mullican: Representing the Work (2020) (Fig. 2.6), présentée au Musée des Arts 

Contemporains au Grand-Hornu, et Mapping the World: 50 Years of Work (2022-2023), présentée à la Kunsthalle St. 

Annen à Lübeck (Fig. 2.7).  

111 Bien que That Person soit caractérisé par sa multiplicité – Mullican lui-même se refusant à statuer sur l’unicité de 

That Person (Rollig 2006 : 5) – ainsi que par sa résistance aux questions de genre, nous suivrons ici l’exemple de 

l’artiste qui emploie tout de même le masculin singulier pour désigner cette autre part de lui. Notons également que 

That Person est aussi parfois, quoique moins régulièrement, qualifié de The Other.  
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commandes112 d’une œuvre prolifique toujours active113 placée sous le signe de l’abondance et de 

l’obsession114. 

Au même titre que la psychokinésie chez Grasso, l’œuvre de Mullican nous amène à chercher 

l’occulte indécidable du côté des parasciences et plus spécifiquement de la parapsychologie115. 

L’hypnose qui, selon le titre d’un ouvrage d’Isabelle Stengers, se situe « entre magie et science » 

(2002), demeure indécidablement plantée entre les registres dits scientistes et ceux relevant de 

l’occulte. Régulièrement classée du côté de ce dernier (Dell 2020; Richards 2000; Jorgensen et 

Jorgensen 1982), particulièrement en raison de ses origines mesmériques116, l’hypnose exemplifie 

à elle seule le problème de définition de l’occulte qui, tel que le remarque Marcello Truzzi, relève 

autant de la dénotation que de la connotation : selon leur rapprochement avec ce que Truzzi qualifie 

 
112 C’est d’ailleurs à That Person officiellement que le Ludwig Museum proposera de faire une exposition en 2005, 

demande qui correspond à la volonté instigatrice de cette œuvre de la part de Mullican, consistant à faire de That 

Person l’artiste : « And I said, “Wow, what if I get That Person to be the artist? So the person that I became in a 

hypnotic trance, this crazy person, this person that I do not, I cannot control, we’ll have him be the artist. He can make 

the work” » (MoMA 2023a).   

113 Après avoir interrompu sa pratique de l’hypnose pendant quelques années, Matt Mullican reprendra de plus belle 

dans les années 90 (Ergino 2011 : 6) et alimentera régulièrement son œuvre en performances ayant lieu dans différentes 
institutions muséales, telles Matt Mullican Under Hypnosis à la Tate Modern en 2007 (Fig. 2.10; 2.11), Uncovering 

That Person, présentée au Louvre en 2012 et plus récemment Breakfast présentée le 1ier avril 2023 à l’espace Peter 

Freeman Inc. de New York (Fig. 2.12).   

114 Bien que le corpus entourant That Person soit le fleuron de la pratique hypnotique de Mullican, plusieurs œuvres 

et pièces de ce dernier trouvent également leur source dans les séances d’hypnose ou d’autohypnose de l’artiste, y 

compris son travail sur la cosmologie, qui représente en soi une part importante de sa pratique (Reymond 2011 : 25).   

115 Issue des recherches de divers groupes et commissions tâchés d’enquêter sur le spiritisme qui défraie la chronique 

vers la deuxième moitié du XIXe siècle, la parapsychologie se concentre ainsi depuis ses débuts – alors qu’elle était 

encore appelée psychical research en Angleterre et métapsychique en France – sur « l’étude de ces phénomènes écartés 

par la communauté scientifique » (Lagrange 2005b : 48). Télépathie, clairvoyance, psychokinèse, phénomène de 

perception extrasensorielle, cette discipline explore le potentiel psychique dans une perspective se voulant scientifique, 

bien que son histoire traduise une marginalisation grandissante, en France encore plus que dans les milieux anglo-

saxons. Notons que de grands noms s’intéresseront à ce champ particulier, dont Sigmund Freud, William James et 

Henri Bergson, qui présidera même la Society for Psychical Research (Lagrange 2005b : 49) et qui s’intéressera 

notamment au cas de la fameuse médium italienne Eusapia Palladino. 

116 Il est coutume de faire remonter l’histoire de l’hypnose aux expérimentations de Franz-Anton Mesmer qui 

développa, au XVIIIe siècle, une technique thérapeutique postulant l’existence d’un fluide universel (magnétisme 

animal) liant les humains entre eux et les unifiant au cosmos; c’est notamment le parti pris par Isabelle Stengers (2002) 

et Edward A. Tiryakian (1972). Néanmoins, d’autres auteurs et autrices, comme Thierry Melchior, soulignent que des 

formes de transes hypnotiques peuvent être identifiées bien avant dans le cadre de différentes pratiques culturelles à 

l’échelle du globe (Melchior 2008 : 27). Soulignant que ces pratiques diffèrent de l’hypnose telle qu’on la conçoit 

aujourd’hui, particulièrement en ce qu’elles renvoient parfois moins à l’inconscient qu’à des formes spirituelles ayant 

un certain statut d’extériorité – comme des esprits, des dieux ou des démons –, Melchior rappelle ainsi que faire 

remonter l’hypnose à Mesmer est une conception tout à fait occidentale qui implique alors le destin d’une hypnose 

comme étant « relativement dégagé[e] du magico-religieux » (2008 : 28). Notons qu’à ce titre, le terme « hypnose » 

remonte à la seconde moitié du XIXe siècle.  
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de « savoir normal » (normal knowledge), les praticiens et praticiennes d’une technique en 

particulier chercheront ainsi à se détacher du reste du champ lexical magique, établissant par là 

même une sorte de hiérarchie occulte117. Ceci est d’autant plus vrai de l’hypnose qui, comme le 

remarque Stengers, est marquée par cet éternel espoir de la Modernité, constamment déçue, de 

constituer une voie enfin scientifique permettant l’accès « à une multiplicité de manifestations plus 

ou moins inquiétantes, […] que ces manifestations appartiennent aux registres thérapeutiques, 

magiques ou religieux, qu’il s’agisse d’extases, de possessions ou de transes rituelles » (2002 : 93).  

L’occulte indécidable à l’œuvre dans le travail de Mullican, comme c’était le cas pour Grasso, nous 

amène donc aux marges de la science – ce que reflète d’ailleurs l’approche conceptuelle et 

mentaliste de l’artiste, qui nous présente « très clairement [selon Pascal Rousseau] une acception 

plus clinique de l’extase » (Rousseau 2011 : 13). Learning from that Person’s Work, comme nous 

le suggérait déjà le titre au-delà des souhaits scientistes de l’hypnose, nous situe directement dans 

le registre de la connaissance. Pour autant, Mullican – que la fortune critique place dans le 

prolongement des expérimentations mesmériques et spiritualistes (Pasi 2019) et qualifie parfois 

carrément de chaman ou de trickster (Reymond 2011) – ne peut se défaire d’une certaine aura 

occulte. De fait, l’indécidable se joue ici différemment que pour Grasso : alors que l’un se défend 

de verser dans l’ésotérisme, l’autre se présente comme le sujet volontaire de la transe hypnotique 

qui, comme le rappelle Melchior, requiert une forme de croyance (2008 : 66).  

Toutefois, l’aspect spectaculaire des performances de Mullican – qui reconnaît lui-même une part 

de folie à That Person (MoMA 2023a) – doublé du scepticisme profond qui accompagne l’histoire 

de l’hypnose, amène le public à se questionner sur la validité de la démarche et de la véracité de 

l’œuvre qui en découle. Œuvre faite de tensions – entre magie et science, entre subjectivité et 

objectivité, entre performance réelle et réalité performée – Learning from that Person’s Work 

détourne le regard lointain, dont l’œuvre de Grasso rend témoin, pour le plonger directement à 

l’intérieur de l’être. Parfait exemple de ce choix de la magie, il s’agira d’en suivre le caractère 

 
117 « Some occult beliefs are more “far out” or deviant than others, and as one gains respectability it (1) tends to 

dissociate itself from other occultisms, and (2) develops non-occult terminology to minimize its occult appearance » 

(Truzzi 1971 : 639). Ainsi, alors que certains aspects de l’hypnose sont plus largement acceptés par le champ de la 

psychologie, les adeptes de transe hypnotique tenteront de prendre leur distance par rapport à d’autres éléments moins 

légitimés du champ parapsychologique, comme tout ce qui relève de la perception extrasensorielle (PES) par exemple; 

tandis que les parapsychologues intéressés par la PES rattacheront quant à eux volontiers cette dernière au champ de 

l’hypnose.   
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profondément indécidable, se traduisant ici dans un premier temps par une structure liminale, pour 

tâcher de suivre, dans un second temps, les mises en suspens que cette dynamique des seuils 

implique. Il s’agira ensuite, dans un troisième temps, de voir comment ces rapports complexes 

entre voir et savoir, que nous suivions au niveau macro chez Grasso, se traduisent au niveau micro 

dans le contexte d’une pratique prenant l’artiste comme terreau; destination finale d’une 

connaissance où sujet et objet se confondent et prochain jalon de cette rhétorique de l’occulte 

indécidable.  

2.1 Une rhétorique des seuils : exploration liminale 

2.1.1 Simagrées et simulacre : au seuil de la scène 

Litanies inaudibles, vociférations impromptues, insultes virulentes, grossièretés insolentes, 

gesticulations crispées, silence pesant, attente lourde : assister à une performance de Matt Mullican, 

c’est prendre la pleine mesure d’un premier seuil, soit du contraste marqué entre l’attitude policée 

du public et l’irrévérence viscérale de That Person. L’induction hypnotique, à l’origine du dédale 

de traces sans cesse reconfiguré de Learning from that Person’s Work, nous plonge directement 

dans l’étrangeté de la transe, cet état si particulier qui justifie souvent à lui seul le rapprochement 

avec le champ indistinct de l’occulte et de l’initiation mystique118. De cet état de conscience si 

idiopathique sur lequel aucune définition fixe n’a de prise (Stengers 2002 : 23) découle à la fois le 

caractère occulte de l’œuvre et son aspect indécidable : qui est cet être débridé défiant toutes 

conventions sociales? Qui est cette personne imprévisible que l’on nous invite à considérer comme 

l’artiste même? Un artiste sans nom, sans genre, sans âge, sans autre ancrage ontologique que son 

altérité profonde? Face aux simagrées fantasques de That Person, comment ne pas penser au 

simulacre? 

Toutes ces questions, propres à l’histoire foncièrement indécidable de l’hypnose, semblent 

somatisées par le travail de Mullican; à commencer par l’aspect spectaculaire de l’hypnose, 

responsable en grande partie de l’ombre de charlatanisme qui pèse sur cette pratique et son histoire. 

Depuis les crises convulsives à l’allure érotique des patientes de Mesmer – qui, malgré sa volonté 

 
118 Il s’agit par exemple de la position de François Roustang, grande figure de l’hypnothérapie en France 

(Roustang 1994). Bien que cette conception ne fasse bien évidemment pas l’unanimité, Roustang entrevoit l’hypnose 

via une notion de « sympathie » qui s’arroge en partie le lourd héritage connotatif de la magie qu’elle implique pour 

renvoyer à quelque chose comme un au-delà du commun (Stengers 2002 : 39).  
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de courber le surnaturel afin de l’intégrer dans le giron de la science, devint « l’archétype du 

charlatan » (Stengers 2002 : 28) – jusqu’aux expérimentations psychopathologiques saisissantes 

du « grand Charcot » – qui, bien qu’il redora le blason de l’hypnose par le biais d’une réhabilitation 

de l’hystérie aujourd’hui fortement décriée, sera comparé à un « montreur de spectacle forain » 

(Stengers 2002 : 28; Melchior 2008 : 31) –, l’hypnose est marquée par sa nécessaire théâtralité. 

Cela s’explique en partie par le comportement ostensif propre à l’hypnotisant qui, particulièrement 

selon une approche de type communicationnel, ainsi que le souligne le psychologue et philosophe 

Thierry Melchior119, produit un ensemble de signes un peu comme on produit un spectacle afin de 

manifester, « à autrui – et à lui-même – qu’il entre dans quelque chose de différent » (2008 : 120). 

Il est d’ailleurs difficile, au grand dam de l’hypnose thérapeutique, de détacher complètement cette 

dernière de l’hypnose de spectacle, car en dépit du sérieux de la première, on ne peut nier, face à 

la seconde, qu’« il y a de la théâtralité dans toute hypnose » (Melchior 2008 : 121).  

L’aspect performatif du travail de Mullican, justifiant à lui seul l’évocation de la théâtralité de 

l’hypnose, est cependant redoublé par la « dramaturgie » des transes de l’artiste qui produit alors 

presque littéralement un spectacle (Fig. 2.9-2.12)120. Suivant un déroulement semblable de fois en 

fois, le tout commence par le procédé d’induction, réalisé dans les coulisses par l’hypnotiste121. 

L’artiste, alors That Person, entre ensuite en scène : un espace doublement délimité, par un 

promontoire ou tout autre matériau posé au sol, ainsi que par une ligne de ruban adhésif que That 

Person applique automatiquement entre le public et lui (Fig. 2.10). Un quatrième mur, jamais 

franchi, est ainsi posé entre le public et l’espace performatif, champ d’intervention devenant 

« territoire symbolique de l’action » (Rousseau 2011 : 16). La pratique performative de Mullican 

instaure de manière littérale cet effet de seuil si caractéristique de l’indécidable et dont Jocelyne 

 
119 Thierry Melchior se situe ainsi dans le sillage de Milton Erickson, c’est-à-dire d’une approche plus pragmatique de 

l’hypnose, centrée sur les effets d’une thérapie courte axée sur la « dynamique des processus mentaux du sujet » 

prenant en compte l’interaction du thérapeute de manière à favoriser l’autonomie du patient (Melchior 2008 : 25-35). 

Il se distingue ainsi de Roustang, évoqué plus haut, en parlant de l’état hypnotique comme d’une opération de recadrage 

plutôt que comme d’un état de veille paradoxale.    

120 La première occurrence de That Person, lors de la performance de 1982 à The Kitchen, fut filmée dans son ensemble 

et demeure généralement la référence du déroulement performatif pour une bonne partie de la fortune critique de 

Mullican. Cela dit plusieurs extraits sont maintenant disponibles en ligne, dont une vidéo réalisée par la Tate Modern 

à l’occasion de la performance de 2007 dans laquelle l’artiste détaille ce même déroulement (Tate 2008).  

121 Hypnotisant et hypnotiste sont les termes favorisés par bon nombre d’auteurs et d’autrices dans les dernières 

décennies, particulièrement afin d’éviter le terme d’hypnotiseur, trop lourdement connoté et associé aux « hypnotiseurs 

de music-hall » (Melchior 2008 : 229).  
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Lupien remarquait l’application particulière au monde de l’art qui instaure une démarcation plaçant 

le public dans une zone de flottement (Lupien 2008 : 14), ici entre le réel de la transe et l’artifice 

de la performance – entendue au sens de prestation.   

Devant cet espace autre – déjà hétérotopique – dans lequel s’anime cet autre, entre transe 

médiumnique et induction thérapeutique, on retrouve le même basculement provoqué par la série 

Studies into the past de Grasso : alors que l’un fait basculer dans le doute sur le mode uchronique 

du « et si? », l’autre joue de l’indécidable au présent sur le mode du « is it? »; « est-ce vrai? ». 

L’artiste lui-même, décrivant son expérience hypnotique, ne peut faire l’économie de cette 

question : « “You’re a fake!” I’ve used the word fake quite often. I did that to get it out of the way, 

because that seems to be what everyone wants to see: “is it real or is it not real? Is he faking?” » 

(Tate 2008). Questionnement légitime de la part d’un public pris entre le dévouement de l’artiste à 

l’hypnose depuis les années 70 et la performance théâtralisée d’une « hypnose de scène » 

(Rousseau 2011 : 15) renvoyant That Person aux limites de l’autodérision, de la caricature, de la 

moquerie ou encore du délictueux charlatanisme. Hypnotisant ou feinteur, peintre ou faussaire, 

psychokinésie composée ou transe simulée, Learning from that Person’s Work comme Studies into 

the past révèlent toutes deux le doute comme un élément constitutif de l’occulte indécidable à 

l’œuvre dans leur travail.  

2.1.2 Validité et véracité : au seuil du laboratoire 

En posant la question « is it real? », le travail de That Person nous amène à nous poser à nouveau, 

par un de ces revers de traduction, la question de la vérité : est-ce vrai? Question laissée en suspens 

par l’hypnose, discipline pourtant hantée « par le modèle du progrès scientifique » (Stengers 2002 : 

84). La vérité de la science n’a cependant jamais intégré pleinement l’hypnose – à ce jour du moins 

– au mouvement de sa sempiternelle cascade. L’absence de preuves neurophysiologiques d’un état 

hypnotique explique en partie le fait qu’il n’y ait pas « de théorie de l’hypnose qui fasse 

actuellement autorité […]. Il existe plutôt un certain nombre de croyances théoriques, dont chacune 

contient probablement une part de vérité » (Melchior 2008 : 48). Ce morcellement de vérités issues 

de multiples croyances à la base de la démarche hypnotique situe ainsi le travail de That Person 

dans une forme de résistance qui, comme l’Uraniborg de Grasso, questionne la science et ses 

limites. Malgré la reconnaissance de l’hypnose comme pratique thérapeutique légitime par un large 
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pan du champ psychanalytique, rien ne permet officiellement de dissiper le doute entourant les 

questions de validité et de véracité que l’expérience hypnotique de Mullican impose au public.  

Là où l’Uraniborg exposait une science en mouvement frayant avec le magique et le religieux, le 

travail de That Person nous présente plutôt une science aux prises avec elle-même, confrontée à 

un objet fuyant entre les mailles de son filet122. Que ce soit en raison du lien entre le sujet et son 

thérapeute – terreau fertile pour soupçonner un contrôle indu –, de la notion d’autohypnose – 

utilisée pour marquer une distance désenchantante par rapport à la croyance mesmérique en un 

« fluide » –, de la capacité de simulation du sujet – dont le consentement peut en soi causer 

problème –, ou encore des notions de jeu de rôle, d’imagination et de suggestibilité – trois grands 

termes « fourre-tout » qui, trop généraux, empêchent de se rendre nulle part puisqu’ils reviennent 

toujours au même – l’hypnose représente une mise en échec de la preuve expérimentale et avec 

elle du processus scientifique reposant entièrement sur ce passage du « on croyait » à « nous 

savons » 123 (Stengers 2002; Melchior 2008). Devant l’impossibilité suprême de protéger toute 

expérimentation hypnotique du risque de la simulation, l’effort de purification du laboratoire – 

temple de la connaissance scientifique au mode d’abstraction si spécifique – touche à ses limites : 

« En effet, si le comportement des sujets hypnotisés, loin d’être “purifié” par la mise en scène de 

laboratoire, intègre cette mise en scène dans la composition de leur “rôle”, le laboratoire (sauf son 

ennui) n’est plus très différent d’une scène de music-hall » (Stengers 2002 : 32).  

L’aspect performatif au cœur du travail de That Person, activant en soi cette théâtralité indomptable 

refusant de se plier à l’assainissement de l’observation scientifique, nous amène ainsi à ce 

 
122 La science dont nous parlons ici, renvoie, comme c’est souvent le cas lorsqu’il s’agit d’hypnose, à cet autre seuil, 

entre sciences dures et sciences humaines qu’évoquait Michel Serres : « Entre les sciences dures et lesdites sciences 

humaines, le passage ressemble à un rivage dentelé, parsemé de glaces et variable […]. Encore une fois, le trajet de ce 

passage ressemble étrangement à ce que j’appelais […] le vol de la mouche. Plutôt fractal que vraiment simple. Moins 

une jonction dominée qu’une aventure à courir. Voilà un espace étrangement dénué de chercheurs » (Serres et 

Latour 2022 : 103). Isabelle Stengers, lorsqu’elle confronte magie et science dans le cadre de l’hypnose, arrive à une 

conclusion semblable en constatant l’échec sans cesse réitéré de conformer le modèle des sciences expérimentales à 

celui des sciences humaines : « [L’histoire de l’hypnose] pourrait être celle des déceptions infligées à ceux qui, à la 

différence de beaucoup d’autres, ont bel et bien affronté le défi d’avoir à reproduire effectivement, dans le domaine 

des sciences dites humaines, le modèle des sciences expérimentales » (2002 : 19). 

123 Léon Chertok parlait de l’hypnose comme d’une blessure narcissique nous obligeant à reconnaître, comme le 

résume Stengers, notre « double incapacité – à définir l’hypnose, et à définir une technique d’intervention 

thérapeutique échappant aux indécidabilités qui font bégayer toute définition de l’hypnose – [et nous interdisant] le 

ressort narratif des récits triomphalistes qui définissent ce que Foucault a appelé “l’âge moderne de l’histoire du vrai” : 

auparavant on “croyait” que… aujourd’hui nous “savons” que… » (Stengers 2002 : 22).  
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deuxième seuil : après la scène, le laboratoire. Par sa nature même, l’hypnose défie et résiste au 

cadre du laboratoire en se présentant comme un sujet/objet potentiellement corrompu ou trop 

facilement corruptible124. Pour autant, l’aura du laboratoire persiste : la démarche de Mullican, 

comme c’est le cas pour l’hypnose même, demeure encadrée par une structure rationnelle et 

scientifique se traduisant chez l’artiste par le suivi d’un protocole hypnotique autant que par une 

volonté d’archivage et d’analyse des traces qui en découlent. Learning from that Person’s Work 

évoque en cela le fameux Livre Rouge : liber novus de Carl Gustav Jung (2012), œuvre elle-même 

à mi-chemin entre ésotérisme et exotérisme, psychanalyse et alchimie, dont l’objectif était de 

consigner à des fins d’analyse sa vie intérieure, particulièrement à travers la figure de Philémon, 

référent essentiel de cette intériorité (Eveno 2012 : 59; Maillard 2008). Au-delà de l’exhalaison 

occulte qui se dégage du Livre Rouge125 (Fig. 2.13; 2.14), le vocabulaire graphique de Jung 

emprunte à celui des sciences naturelles et du manuel de médecine afin de rendre compte de la 

topologie de son inconscient (Eveno 2012 : 53-54). De manière semblable, l’écriture 

psychédélique et les dessins curvilignes de That Person sont consciencieusement compilés et 

marouflés sous forme de grille, rappelant l’ascendance conceptuelle de Mullican en plus de situer 

l’œuvre dans une volonté analytique : objet/sujet débridé et irrationnel, approche minutieuse et 

rationnelle de son observateur. Parcourir l’œuvre de Mullican, c’est se prêter au jeu de 

l’apprentissage annoncé par le titre, par le biais d’une observation clinique des irruptions 

quadrillées de That Person.  

Incarnant à la fois le laboratoire et ce qui s’en échappe immanquablement, l’œuvre nous place donc 

avant tout devant une mise en échec de cette « recherche désintéressée » de la science 

(Stengers 2020 : 60) par le biais de ce même principe d’incertitude au fondement de la physique 

 
124 Le laboratoire est souvent posé comme le marqueur signifiant le début du règne de la science. C’est notamment le 

cas de Sébastien Soubiran et Marie-Dominique Wandhammer qui affirment : « À la veille de la Seconde Guerre 

mondiale, la recherche en laboratoire apparaît alors comme le modèle dominant des pratiques scientifiques, dont les 

acteurs sont les porteurs légitimes de la connaissance. Les frontières de la science sont alors clairement posées : les 

scientifiques se définissent eux-mêmes comme ceux qui savent séparer les faits des illusions » (Soubiran et 

Wandhammer 2011 : 369).   

125 Le Livre Rouge : liber novus témoigne particulièrement de l’intérêt notoire de Jung pour l’alchimie et de sa volonté 

d’établir des parallèles entre symboles alchimiques et procédés psychanalytiques (Dell 2020 : 16). Selon John D. 

Richards, plusieurs concepts occultes furent d’ailleurs introduits dans le champ de la psychologie par le biais de Jung : 

« Astrology, I Ching, alchemy, mandalas, and UFOs are among the concepts that Jung interpreted psychologically. 

For the most part he saw these concepts as an expression of his idea of synchronicity or meaningful coincidence » 

(Richards 2000 : 160). 
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quantique, exigeant de prendre en compte l’interférence de l’observateur ou de l’observatrice et 

des instruments de mesure (Alizart 2017 : 60)126. L’œuvre de Mullican, comme l’hypnose, est ce 

qui résiste à l’effort de catégorisation, ce qui persiste à flotter. Entre music-hall et laboratoire, entre 

phénomène avéré et simulation, la science, comme le public, est confrontée à l’irrévérence suprême 

de That Person, électron libre contrariant le cadre qui permettrait de traduire, enfin, l’expérience 

de tant de gens, hypnotisants comme hypnotistes, dans le langage de la science. À l’image du mode 

labyrinthique qui structure paradoxalement la volonté archivistique et expérimentale du travail de 

That Person, l’œuvre et son moteur occulte défient ainsi avant tout cette « exigence impossible du 

parler droit » de la science (Latour 2012 : 147) : ce modèle d’un « parler sans obstacle » que les 

Modernes ont posé comme étalon, idéal de la connaissance « emprunté à la démonstration des 

mathématiciens lesquels, au contraire, savent fort bien, et de première main, tous les obstacles qu’il 

faut lever un à un pour parvenir à transporter une nécessité d’un point du raisonnement à un autre » 

(2012 : 136). La marche inexorable des « faits qui prouvent » se heurte ici aux multiples effets de 

seuils constituant That Person : le parler droit devient dédale.  

2.1.3 Croyance et doute : au seuil de la confiance 

That Person, au même titre que l’hypnose, est ainsi « ce qui fait obstacle à l’économie de la preuve 

scientifique, ce qui détruit l’autorité du fait expérimental, ce qui signe l’échec des opérations de 

purifications » (Stengers 2002 : 58). Rappelant en cela la crise de la Certitude ébranlant l’édifice 

scientifique Moderne, que nous abordions avec Grasso, l’œuvre de Mullican résonne néanmoins 

avec un autre aspect du contexte crisogène actuel : une crise de la Confiance (Latour 2012 : 17), ce 

grand corrélat du croire que Latour dote une fois de plus d’une majuscule. Confiance d’abord 

envers une institution marquée par l’aventure de la modernisation qui, dans sa magnanimité, lui a 

partagé son plus grand tort selon Latour : le « défaut de la théorie à saisir les pratiques ». Ce défaut, 

angle mort, l’amena à trancher dans l’expérience selon une coupure que, reprenant Latour, nous 

résumerons à ceux et celles qui parlent droit contre ceux et celles qui parlent de travers : 

Par comparaison avec cet idéal inatteignable, les tenants du parler droit vont se mettre 

à nommer « figuratifs », « ordinaires », « incomplets » tous les déplacements, 

manipulations, opérations, toutes les discontinuités, tous les arrangements devenus plus 

ou moins illégitimes à travers lesquels s’expriment maladroitement ceux qui ne parlent 

 
126 Mark Alizart de préciser : « Le postulat essentiel de la mécanique quantique [est] qu’il n’est jamais possible de 

distinguer le phénomène de son observateur, puisque mesurer une particule quantique modifie son être […] » 

(Alizart 2017 : 60). 
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pas droit : les poètes, les rhéteurs, les gens du peuple, les hommes de métier, les devins, 

les prêtres, les médecins et les sages, bref, tout le monde […] (2012 : 135-136). 

Ce que Latour attribue à l’entièreté de l’édifice Moderne par le biais d’une réflexion sur les chaînes 

de références, Stengers l’exemplifie à l’échelle locale par le cas de l’hypnose, talon d’Achille d’une 

science en quête de purification « de tous les éléments de “croyance” jugés parasites » 

(Stengers 2002 : 21). Il s’agirait alors d’un étrange retournement par lequel le problème de la 

confiance au cœur de l’hypnose, l’amenant au seuil du laboratoire – peut-on être sûr que 

l’hypnotiste n’influence pas, consciemment ou non, son sujet? peut-on être certain que 

l’hypnotisant ne simule pas, consciemment ou non?127 –, se trouverait renversé par ce qu’Alfred 

North Whitehead qualifiait de « sens commun », distinct de l’autorité de « ceux qui 

savent » (Stengers 2020 : 15) : peut-on croire cette institution qui ne reconnaît pas l’expérience, 

hors-laboratoire, vécue et défendue par plusieurs? Peut-on croire cette science arrogante 

(Chollet 2018 : 37) qui, au nom de la pureté de son laboratoire, exclut ce qui n’y cadre pas?  

Ce problème de confiance est décuplé dans l’œuvre de Mullican par son aspect foncièrement 

indécidable, entre music-hall et laboratoire : face aux contorsions de That Person, s’agit-il de faire 

confiance à l’artiste, au mutisme de la science ou bien à la mosaïque de vérités morcelées de la 

théorie hypnotique? D’autant plus que l’ombre de la manipulation n’est jamais bien loin de 

l’hypnose (Melchior 2008 : 515), qu’il s’agisse de la manipulation du charlatan envers une foule 

crédule ou bien de celle d’un hypnotiste abusant de son pouvoir. Bien que l’image freudienne de 

l’hypnotiseur/père tout-puissant n’ait plus cours de nos jours (Stengers 2002 : 36), les différents 

clichés de l’hypnose demeurent tenaces : « autorité abusive, manipulation, vampirisation mentale, 

fascination amoureuse, etc.… » (Rousseau 2011 : 15). Les premières expérimentations de Mullican 

avec l’hypnose en firent les frais alors que l’artiste, pas encore le sujet de ses expérimentations, 

organisa une performance à The Kitchen dans laquelle il demanda à un hypnotiste de suggérer, 

sous l’induction de la transe, certains scénarios à trois « acteurs » et « actrices » préalablement 

sélectionnés128. Ainsi que le rapporte l’historien d’art Pascal Rousseau : le « public médusé […] 

 
127 Ainsi va la position des détracteurs et détractrices de l’hypnose selon Stengers : « Pour certains expérimentateurs, 

tout “comportement hypnotique” peut être réduit à un simple “jeu de rôle” induit par le protocole, et puisque l’hypnose 

ne peut être différenciée de la simulation, elle “n’existe pas” » (2002 : 31). 

128 Les acteurs comme les actrices sélectionnés devaient entre autres se mettre dans la peau d’une femme, de sa 

naissance à sa mort (Rousseau 2011 : 14-15). 
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assistant à cette technologie de l’emprise sur l’autre, va immédiatement reprocher à l’artiste une 

déviance manipulatrice, volontiers fasciste, “authoritarian control freak” » (2011 : 15). 

Cette anecdote – à l’origine de la démarche de That Person puisqu’à partir de cette performance, 

Mullican se prendra lui-même comme sujet d’étude – révèle ainsi qu’il n’y a pas que la science qui 

puisse manquer de crédibilité mais également, et sans surprise, l’occulte. Ce dernier peut alors être 

un outil de manipulation, comme dans le cas de l’hypnose, autant que symptôme d’une régression 

de la conscience associée à une pensée fasciste – c’est notamment le cas dans le court roman Mario 

et le magicien de Thomas Mann (Mann 1983) ou encore dans les écrits, nous l’avons vu, de 

Robsjohn-Gibbings (1947) et de Theodor W. Adorno129 – ou bien image archétypale d’un pouvoir 

organisé dominant le monde sous le signe du secret. L’œuvre Hexen 2.0 (2009-2011) de Suzanne 

Treister est l’exemple de cette association entre pouvoir politique et instances occultes, réunies 

dans son cas autour du développement de la cybernétique, d’Internet et du Web 2.0, et donnant lieu 

à de nouvelles formes, bien que d’allures anciennes, de manipulation (Fig. 2.15-2.18)130. De même 

le dispositif de regard dans l’Uraniborg de Laurent Grasso frôle quant à lui bien souvent le système 

de surveillance, générant alors chez le public toutes sortes de doutes par rapport à une instance 

supérieure protéiforme exécutant son contrôle grâce à l’espionnage ainsi qu’une construction et/ou 

déviation de l’information, rendant les questions de savoir et de croire indissociables de celle du 

 
129 Cette volonté d’Adorno – développée dans l’aphorisme 151 du Minima Moralia, « IX Thèses contre l’occultisme » 

(Adorno 2016) mais également avec Max Horkheimer dans Dialectique de la raison (Adorno et Horkheimer 2020) – 

de vouloir empêcher toute « régression vers la pensée magique, à l’époque du capitalisme avancée » dans le but d’éviter 

une dégénérescence de la conscience vers un état fasciste (Tirvaudey 2016; Münster 2011) est assez partagée et se 

retrouve même de nos jours chez des adeptes de la sorcellerie, telle l’artiste Hestia Peppe, qui affirme : « It is naïve to 

simplify the politics of magic and overlook its use by fascists and white supremacists » (Peppe, citée par Jeffreys 2018); 

exemple de la prévalence de l’aura fasciste et contrôlante de l’occulte autant que de l’aspect problématique de sa 

nomenclature au sein de la nébuleuse actuelle. À ce titre, ajoutons, en plus du roman de Mann mentionné plus haut – 

dans lequel le pouvoir de l’hypnotiseur est comparé à celui d’un dictateur (Mann 1983) –, l’ouvrage de Jean Clair, Du 

surréalisme considéré dans ses rapports au totalitarisme et aux tables tournantes (Clair 2003) dans lequel la théorie 

politique du surréalisme est examinée à travers le prisme de ses rapprochements indus envers à la fois le spiritisme et 

les idéologies totalitaires se développant à l’époque. Soulignons toutefois, tel que le fait également Josephson-Storm, 

que plusieurs sondages réalisés depuis les années 2000, particulièrement aux États-Unis, témoignent aujourd’hui d’une 

répartition plus généralisée de l’occulte au sein du spectre politique, ce dernier affectant tant la droite que le centre et 

la gauche (Josephson-Storm 2017 : 28).  

130 Combinant événements réels – telles les conférences Macy (1946-1953) – et projections futuristes, Hexen 2.0 se 

présente, entre autres, sous forme de diagrammes alchimiques reliant différents acteurs, actrices et événements dans le 

but d’en faire ressortir les correspondances, alors indice indécidablement occulte de notre trajectoire future (Fig. 2.15; 

2.16). L’œuvre rassemble également un jeu de tarot, une œuvre vidéographique, des éléments de textes ainsi qu’un site 

Internet, présenté comme un outil de détermination de futurs alternatifs (Treister 2023) (Fig. 2.17; 2.18). 
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pouvoir, elle-même au cœur de cette crise de la Confiance131. Ainsi à la vérité révélée, la vérité 

conquise et la vérité transmise, s’ajoute la vérité de ce que l’on nous montre ou veut bien nous 

montrer de même que, dans le cas de Mullican, la vérité à laquelle on veut potentiellement nous 

faire croire. L’occulte, le music-hall et le laboratoire, par cette association à un pouvoir qui 

dissimule, manipule et tranche, ouvrent sur cette crédibilité fractionnée par une vérité divisée entre 

une multitude d’énonciateurs et d’énonciatrices, diluée par les réseaux autant que par le mouvement 

de cascade qui lui est propre et laissée en friche par la fissuration de l’édifice Moderne. L’œuvre 

de Mullican nous positionne donc de but en blanc dans la crise de la Confiance qui en découle, 

évoquant alors l’incessante question du postmodernisme lyotardien : qui croire? que croire? 

(Lyotard 2009). 

2.2 Voie médiane et mises en suspens 

2.2.1 Objectivité intériorisée : raison en suspens  

Qu’il s’agisse donc du doute d’une surveillance malvenue par une instance supérieure laissée floue 

comme chez Grasso, d’un sentiment d’angoisse frôlant la paranoïa envers un consortium occulte 

chez Treister ou d’une induction potentiellement manipulatrice ou trompeuse chez Mullican, 

l’occulte indécidable, porteur de doutes ou de cabales, force à tout questionner face à la fragilisation 

de l’édifice Moderne et à l’ébranlement de ses institutions, laissant libre court à un occulte n’offrant 

guère plus de marques de confiance. Comment faire lorsque l’on soupçonne l’énonciateur autant 

que l’énoncé? D’autant plus qu’avec Mullican, le processus d’induction hypnotique ne nous est 

jamais montré : on nous demande ainsi de faire confiance – acte de foi de la croyance ou du « faire 

comme si » de la fiction – avant même qu’on puisse statuer sur le degré de véracité ou la teneur 

scientifique de l’hypnose. Ce manque de confiance envers les énonciateurs ouvre bien évidemment 

 
131 Le film de Grasso, The Silent Movie (2010) (Fig. 2.19), présenté dans l’Uraniborg, porte sur la surveillance et le 

contrôle en dévoilant une architecture militaire de la côte de Carthagène, braquée depuis le XVIIe siècle sur un ennemi 

potentiel au large des côtes africaines (Jeu de Paume 2012). Via le dispositif particulier de l’exposition, divisé en cadre 

donnant accès à des points de vue différents des mêmes œuvres, Grasso fait osciller le public entre le point de vue de 

l’attaquant et de l’attaqué (Fraser 2012a : 107), du surveillant et du surveillé, amenant alors ce dernier à prendre 

conscience de la fine paroi séparant les deux postures. Notons aussi le film On Air (2009) (Fig. 2.20), également intégré 

à l’Uraniborg, dont les images proviennent d’une caméra fixée sur le dos d’un faucon survolant, tel un espion, des 

lieux inaccessibles. Mentionnons également une autre œuvre de Grasso ne faisant pas partie de l’Uraniborg, Echelon 

(2007) (Fig. 2.21) qui reproduit sous forme de maquette, présentée dans une boîte noire, la base du réseau Echelon, un 

« système mondial d’interception des télécommunications privées et publiques » (During 2009 : 122). Inspiré par le 

travail de Foucault, la question du regard est ainsi inséparable de la question du pouvoir chez Grasso, élément qu’un 

besoin de concision nous retient d’aborder plus en détail.   
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sur les affres du complotisme, d’autant plus que les dernières années semblent conforter l’idée 

d’une corrélation directe entre le manque de confiance envers les institutions, particulièrement la 

science, et une montée d’un irrationalisme en friche dans lequel l’occulte trouve une place de 

choix132. Ainsi que le souligne Stengers : « Ce qui me frappe est que celles et ceux qui se délectent 

des fakes news ou autres alternative truths semblent moins manifester une aveugle crédulité qu’une 

sombre volonté de ne rien entendre, de prendre leur revanche contre “ceux qui savent” » (2020 : 

22). 

Néanmoins, l’indécidable à l’œuvre dans le travail de That Person, entre laboratoire et music-hall, 

invite pour autant à ne pas trancher. Mullican, par une dislocation sujet/objet, agit effectivement 

comme le chercheur, l’analyste, ou au minimum comme le commissaire de That Person :  

It’s absolutely a grammar. It is an experimental memory. […] The most interesting one 

I think, to a large extent has to do with the subject of That Person. What I am doing is 

that I am treating my psyche as a found object—I become artist. This makes it 

legitimate for me. The material being me (Mullican, cité par Meschede 2011 : 148).  

Entre les irruptions débridées, irrationnelles, et la démarche analytique, grammaticale, de l’artiste 

post-conceptuel, il n’y a pas à choisir. Face à la pratique de l’hypnose flirtant entre l’occulte et la 

science, Mullican semble signifier la même indécidabilité : il s’agit moins de laisser libre cours à 

un occulte entièrement défait de toute tentative rationnelle – porte ouverte au complotisme – que 

d’ouvrir la science au parler de travers. Par l’adoption d’un langage savant133, Mullican rejoint 

ainsi Bruno Latour et Isabelle Stengers dans leur questionnement de l’étanchéité des sciences dites 

dures : « Il s’agit de pendre au sérieux la révolte des magnétiseurs face à la transformation radicale 

que la volonté de faire science, une science respectable, conforme au canon de la méthode 

expérimentale, peut faire subir à ce qui est étudié » (Stengers 2002 : 66). Learning from that 

 
132 Josephson-Storm souligne « American conservatives increasing distrust of science is a well-known phenomenon of 

recent decades » (2017 : 33); une conclusion que les années de pandémie – comme nous le mentionnions en 

introduction – ont rendue d’autant plus claire et répartie à l’échelle de l’Occident. Soulignons toutefois que les liens 

entre idéologie du complot et occulte ne sont pas nouveaux en soi et que le complotisme représentait une part 

importante du mouvement de contre-culture des années 60 (Heath et Potter 2005). 

133 Soulignons l’intérêt de Mullican pour la cosmologie, autre grand pan, avec l’hypnose, de sa démarche, ainsi que la 

sémiotique, la linguistique et le structuralisme. 
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Person’s Work est ainsi moins une porte fermée à la raison scientifique qu’une invitation lancée à 

cette dernière de se perdre dans le maquis de l’esprit et de l’occulte134. 

De fait, Mullican et That Person semblent opérer une série de mises en suspens : de la vérité 

d’abord, de l’objectivité ensuite. Chercheur autant qu’objet d’étude, l’artiste paraît effectivement 

commettre un crime de lèse-majesté envers la pureté tant recherchée par toute entreprise de savoir. 

Comment l’objet, un objet « purifié » censé respecter l’exigence scientifique en correspondant au 

détachement objectif de la preuve, peut-il être à la fois observé analytiquement par l’artiste tout en 

étant à la fois construit, produit, par celui-ci? Le public sillonnant le labyrinthe de That Person ne 

se promène-t-il pas dans une construction doublement subjective? Artistiquement construite à 

partir d’une subjectivité même, extériorisée sous les traits d’un Autre, certes, mais non moins 

idiosyncrasique? Les traces composant le dédale de That Person évoquent alors ces objets-fées 

identifiés par Latour, ces « fétiches », distincts des objets-faits privilégiés par les Modernes alors 

prompts à accuser les non-Modernes de se rendre coupables d’un non-sens : « Vous ne pouvez pas 

dire à la fois que vous avez fabriqué vos fétiches et qu’ils sont de vraies divinités, il vous faut 

choisir, c’est l’un ou bien c’est l’autre » (Latour 2009a : 21). Dans une reprise bipolaire, voire 

schizophrénique, de l’acte de création, Mullican pose une question semblable : les dessins sont-ils 

des surgissements indépendants du corps qui les créés, ou bien sont-ils le fait de l’artiste lui-même? 

En ne choisissant pas, Mullican rejoint l’appel à une nécessaire redéfinition de la notion 

d’objectivité qui, défaite du principe d’exclusion sur lequel elle repose – à commencer par ces 

Autres avec un grand « A » de la Modernité, nous y reviendrons au chapitre six –, « permettrait de 

reprendre enfin confiance dans une institution scientifique profondément redéfinie » (Latour 2012 : 

23). Tout comme c’était le cas à travers la rhétorique de l’entrelacs chez Grasso, le dédale de traces 

de That Person nous oriente vers une forme d’inclusion, s’apparentant ici à une prise en compte de 

la subjectivité au cœur du processus objectif135. 

 
134 L’ouvrage récent d’Isabelle Stengers, Réactiver le sens commun : lecture de Whitehead en temps de débâcle (2020), 

aborde cette question de l’écart grandissant entre « ceux qui savent » et un « public prêt à croire n’importe quoi » – 

ouvrage initialement paru en 2017 pour être ensuite adapté et réédité en 2020 dans le contexte de la pandémie – en 

postulant que les scientifiques, après des siècles passés à renvoyer dans l’irrationnel des pratiques culturelles, courantes 

ou populaires, ont leur part de responsabilité dans la situation actuelle et dans un éventuel rétablissement du sens 

commun.  

135 Cela rejoint la nécessaire redéfinition du rôle de l’observateur et de l’observatrice mise en lumière par la physique 

quantique, que nous évoquions plus haut, mais s’applique également au rôle de l’historien et de l’historienne, dont la 
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De cette mise en suspens de l’objectivité en découle une suivante : mise en suspens de la raison. 

Car force est d’admettre qu’en excluant ces « Autres », les Modernes se sont aussi rendus 

coupables de l’exclusion du « Moi », cette vie intérieure à laquelle, selon Olivier Rey, ils sont 

complètement aveugles, coupés qu’ils sont de leurs propres corps (Rey 2018 : 78-87). That Person 

se présente comme un retour en force de ce « Moi » exclu par l’exigence de pureté de l’objectivité. 

Monstre tapi au cœur du labyrinthe – lieu mythique à jamais hanté par le Minotaure136 –, il s’impose 

comme une limite à la raison, dont l’idéal même définit à lui seul la Modernité137. En exposant au 

travail d’analyse ainsi qu’au regard du public le langage abscons de That Person, Mullican nous 

présente un être dont il ignore tout lui-même. En déchiffrant les indices griffonnés par cet autre, le 

public a donc autant de chance d’apprendre à le connaître que Mullican lui-même138. Le travail de 

That Person conjure cette gravure de Goya et ce qui, dans ce contexte, paraît être un appel à 

l’humilité invitant à mettre en suspens cette raison trop puissante : Nadie se conoce (1799) 

(Fig. 2.22), personne ne se connaît. Confrontés à l’étrangeté constitutive de l’être, nous voilà forcés 

d’accepter que nous soyons tous porteurs et porteuses, en notre sein, d’une irrationalité profonde, 

monstrueuse, minotauresque; à la manière de cette autre gravure, si connue, de Goya : El sueño de 

la razon produce monstruos (1797-1799) (Fig. 2.23), le sommeil de la raison produit des 

monstres139. L’état de veille de l’hypnose, proche et pourtant distinct du sommeil, souligne la paroi, 

plus fine que l’on croit, entre ces deux états contraires. Alors que l’œuvre de Grasso nous amenait 

 
subjectivité ne peut être ignorée : « L’historien n’est, à tous les sens du terme, que le fictor, c’est-à-dire le modeleur, 

l’artisan, l’auteur et l’inventeur du passé qu’il donne à lire » (Didi-Huberman 2012 : 10). 

136 Ainsi que le rappelle Jean-Pierre Bayard dans un ouvrage établissant d’ailleurs les correspondances multiples entre 

l’image du labyrinthe et le corpus ésotérique occidental : « Nos miroirs peuvent nous égarer mais Thésée devant le 

Minotaure a peut-être été devant le reflet de ses sentiments, de ses passions, de tout ce qui était instinctif. Ne s’est-il 

pas reconnu autre? » (Bayard 2008 : 89). 

137 That Person évoque en cela le questionnement antique au sujet de la raison cherchant à établir la place de celle-ci 

dans le corps ou l’esprit. Comme le souligne Bertrand Saint-Sernin : « Elle ne constitue pas à elle seule l’âme ou 

l’esprit (animus) de l’individu ni non plus son intelligence ou son psychisme (mens) : elle est une instance intérieure à 

l’être humain, dont il n’est pas assuré qu’elle puisse bien fonctionner en situation de risque ou dans un état de trouble » 

(Saint-Sernin 2003 : 3). Consubstantielle de cette question du positionnement vient alors la nécessaire faillibilité de la 

raison, toujours aux prises avec ses monstres.  

138 On apprend par exemple que That Person aime « l’amour et la magie des chiffres, le café et les fleurs, la divine 

géométrie » (Fig. 2.2; 2.4), que c’est quelqu’un de romantique qui aime la répétition et se poser de grandes questions : 

« What is thought? What are deep thought? What are the deepest thoughts? » (Rousseau 2011 : 20). C’est ainsi 

quelqu’un de sensible, connecté au corps qui l’héberge et à l’affût de ses perceptions, de ses sensations et de ses goûts : 

au-delà de son obsession pour le café (Fig. 2.4), il adore la restauration rapide et les chansons d’amour. Il s’agit aussi 

de quelqu’un pouvant être foncièrement critique de Mullican lui-même, en l’insultant profusément.  

139 Détail à noter : en France, cette gravure de Goya servira longtemps de couverture aux Cahiers rationalistes 

(Lagrange 2005b : 75).  
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à prendre la mesure de nos limites en raison de la vision forcément partielle que nous avons du 

réel, le travail de That Person nous confronte à cette limite insondable que nous portons en nous-

mêmes140. 

2.2.2 Agnosticisme en mouvement : croire en suspens 

Mettre la raison en suspens au profit d’une redéfinition de l’objectivité n’implique cependant pas 

une suspension définitive de celle-ci au profit d’un irrationnel indomptable; il ne s’agit pas, une 

fois de plus, de retirer la bride au monstre et de basculer dans le côté sombre du croire. La démarche 

hypnotique – révélatrice de ce monstre irrationnel en nous – qui nous impose ce que Martin Orne 

qualifiait de « logique de la transe » (Melchior 2008 : 62; Orne 1981), faisant en sorte que les sujets 

hypnotisés soient largement plus à l’aise avec les contradictions, nous intime une fois de plus de 

ne pas choisir. D’autant plus que les performances de Mullican ne tentent aucunement de nous faire 

croire à l’hypnose : la dramaturgie choisie par l’artiste implique effectivement de ne pas montrer 

le processus d’induction, élément si crucial pourtant dans la détermination de la véracité de la transe 

et du degré de suggestibilité de l’hypnotisant (Melchior 2008 : 68). Le public n’a accès qu’au 

résultat de l’induction ainsi qu’à l’accumulation des traces qui en découlent. Le caractère ainsi 

profondément indécidable de l’œuvre, suscitant tant de doutes à travers l’interrogation notée par 

l’artiste lui-même – « is it real? » – semble alors renchérir par « does it matter? », est-ce important? 

Le croire paraît lui aussi être mis en suspens au profit de ses effets, de ce que Stengers qualifie de 

l’efficace de l’hypnose (2002 : 133).  

En cela, le travail de That Person touche un des aspects particuliers du contexte de croyance faible 

dans lequel l’Occident se trouve. Comme le souligne Mona Chollet à travers les propos qu’elle 

reprend de Jack Parker, autrice de Witch Please : « [Effet placebo ou magie ancestrale]. 

L’important, c’est que ça marche et que ça nous fasse du bien, non? » (Parker 2019, citée par 

Chollet 2018 : 29)141. L’hypnose repose d’ailleurs sur un exercice de croyance semblable. Comme 

 
140 Précisons que cette conception des rêves ou de tout état de sommeil conçu comme étant le lieu de l’irrationnel, 

duquel par conséquent ne devrait découler aucune prise de décision conséquente, est une conception typiquement 

occidentale (Smith 2020 : 74-76).  

141 Alors que l’ouvrage de Jack Parker vise à allier pratique occulte et vie moderne (Parker 2019), l’ouvrage de Chollet 

établit un parallèle indéniable entre la popularité de l’occulte, particulièrement à travers une réhabilitation de la figure 

de la sorcière, et la montée tout aussi fulgurante de l’industrie du développement personnel (Chollet 2018 : 30), ce que 

Claudie Voisenat et Pierre Lagrange annonçaient déjà en 2005 dans leur ouvrage L’ésotérisme contemporain et ses 

lecteurs : « Il s’agit moins de débattre de l’énergie des pyramides que d’apprendre à ordonner son intérieur en tenant 
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l’explique Thierry Melchior : « C’est, si l’on veut, en partie une question de foi. Mais il ne s’agit 

pas d’une “foi aveugle en quelque chose qui n’existerait pas”. Il s’agit d’une foi en un phénomène 

qui, pour se développer pleinement, réellement, exige qu’on y croie, au moins dans une certaine 

mesure » (2008 : 66). Un croire nonchalant et un croire incomplet. Dans les deux cas, la croyance 

se traduit par un choix dont la fonction ne vise pas à trancher mais bien plutôt à faire abstraction 

de ce qui la sous-tend au profit de ce qu’elle procure.  

Cette mise en suspens du croire implique alors de vivre avec une contradiction, d’enjamber le 

monstre sans pour autant le faire disparaître. That Person exige du public – comme de Mullican 

d’ailleurs – une forme d’agnosticisme, position canonique de la mise en suspens du croire. Ce 

terme, galvaudé s’il en est, requiert cependant d’être lui aussi revisité puisque la mise en suspens 

– et non la suspension – de la raison contrevient à son acception générale voulant que, par 

définition, l’agnostique soit celui ou celle qui affirme que l’on ne peut pas savoir142. Or le fait de 

concentrer l’œuvre sur les effets de l’hypnose, sur ce qu’elle produit au-delà des notions de croire 

et de raison, le tout dans une perspective d’apprentissage, semble suggérer une position d’ouverture 

bien plus que de fermeture. Comme l’appelle de ses vœux Isabelle Stengers :  

Il s’agit donc d’apprendre à prendre au sérieux l’efficace des techniques qui mettent en 

jeu les transes, c’est-à-dire d’accepter l’épreuve que cette efficace inflige à nos « nous 

savons bien » au lieu de les réduire aux notions fourre-tout qui permettent à ces « nous 

savons bien » de survivre contre vents et marées (2002 : 134). 

Au-delà de l’agnosticisme « traditionnel », That Person nous oriente donc plutôt vers la position 

d’André Malraux, celui que Claude Tannery qualifie d’« agnostique absolu » (Tannery 1985) et 

qui, devant l’« incertitude englobante » se distinguera de la position limitée – et même mortifère – 

du sceptique résolu. En effet, bien que nous ne prenions ici que des bribes de ce dernier – n’allant 

pas jusqu’à l’instaurer en foi, comme le voudrait « l’absolutisme » de son auteur – nous retiendrons 

toutefois l’appel à la vie et à l’efficace que ce dernier représente. Partant du principe que les formes 

de légitimation de l’Univers proviennent d’une importance supérieure accordée à la question de la 

 
compte de ces nouvelles connaissances. Il s’agit moins d’apporter des preuves de la communication avec les morts que 

de parvenir à communiquer avec eux (dans le cas de la transcommunication, cette version moderne du spiritisme) » 

(Lagrange 2005b : 94). 

142 L’auteur Marc Lambret précise cette attitude attendue de l’agnostique : « Justement au sujet des attentes les plus 

passionnées, les plus vives ou les plus douloureuses des hommes, il est décidé au départ que ce n’est pas la peine de 

discuter puisqu’il n’y aura pas de réponse, puisqu’il ne peut y en avoir » (Lambret 2007 : 58). 



 81 

mort plutôt qu’à celles que pose la vie – via une transcendance à jamais située dans un au-delà 

inaccessible au commun des mortels –, l’agnosticisme de Malraux avance qu’en « ayant trop voulu 

légitimer l’univers, l’homme s’est privé de l’éprouver et de le vivre » (Tannery 1985 : 386). Ainsi, 

face à l’inconnaissable, ne pas se perdre dans une transcendance invisible, trajectoire unique ne 

menant nulle part, mais plutôt se tourner vers la vie et ses multiples métamorphoses : se libérer de 

la tentation que « tout cela ait un sens » (1985 : 385) sans pour autant se fermer au sens même. Le 

labyrinthe de Mullican évoque une position similaire : le sens-signifiant, délesté de la 

transcendance, n’a peut-être pas de sens mais il a une existence et surtout une exigence qui nous 

amène au mouvement, à l’expérience, au sens-direction. Au-delà du croire, nous sommes invités à 

nous perdre dans l’entrelacs de ses effets – « la croyance en l’hypnose conduit à l’hypnose » 

comme nous le rappelle Melchior (2008 : 87). Néanmoins, dans cet agnosticisme à la Malraux, la 

suspension du croire permet de se risquer hors du laboratoire en ne se limitant pas pour autant au 

« ça marche » qui forcerait l’abandon du sens via l’abandon de la quête des causes, c’est-à-dire 

cette « aventure » de la science, selon l’expression de Whitehead (Whitehead 2004 : 191)143. Dans 

la flânerie subtilement déstabilisante du labyrinthe de Mullican, l’agnosticisme de Malraux rejoint 

– en partie du moins – l’agnosticisme de Latour invitant à ne croire ni à la raison ni à la croyance144 

sans pour autant se complaire dans la fixité mais plutôt accepter de « nous aventurer en dehors des 

territoires balisés par l’impératif de la preuve et hantés par la dénonciation des artefacts » 

(Stengers 2002 : 102).  

2.2.3 Entre effets et projections : réel en suspens 

Prendre en compte l’efficace afin de ne plus croire aux conceptions Modernes du croire et de la 

raison implique ensuite de se tourner vers le lieu de cette mise en effet : l’inévitable réel – entendu 

comme la manifestation ontologique, en soi, de ce qui est extérieur à nous145 – auquel 

 
143 L’avantage d’un agnosticisme ouvert aux métamorphoses, mettant la transcendance en suspens, est également de 

permettre de reconsidérer les métamorphoses de la transcendance même et ainsi d’aménager suffisamment d’espace 

pour tous ceux et celles pour qui le ciel, malgré le désenchantement déclamé par la Modernité, n’est pas vide – élément 

que nous aborderons au travers des deuxième et troisième parties de cette thèse.  

144 Latour vise par cette double mise en suspens la suspension, là encore « nul doute provisoire », de « la critique en la 

croyance » et de la « croyance en la critique » (2009 : 12). 

145 Thierry Melchior, considérant la question du réel à travers la lunette de l’hypnose – pratique particulièrement 

tournée vers la question des effets selon son approche communicationnelle de cette dernière –, souligne la difficulté 

de définir « ce qu’est réellement le réel » mais en revient à cette perception générale voulant que « dans la pratique, le 

fait est que ce que nous tenons pour le plus réel est généralement ce qui s’offre le plus évidemment au témoignage de 



 82 

l’interrogation du public, notée par Mullican, allait forcément nous ramener : « is it real? ». 

L’objectif de l’hypnose est après tout, et particulièrement dans sa dimension thérapeutique, 

d’apporter des changements réels, concrets. Au-delà des exemples saisissants de l’efficace de 

l’hypnose se traduisant par un impact perceptible sur le corps humain – opérations sans anesthésies, 

contrôle des douleurs chroniques, préparation à l’accouchement, traitements des grands brûlés, etc. 

(Melchior 2008 : 434)146 –, l’hypnose est aussi ce qui donne un degré de réalité à ce qui n’en a pas. 

That Person, entité autonome élevée au titre d’artiste, n’est accessible que par la transe le faisant 

sortir de son immatérialité et de son invisibilité147. Et pourtant, manifesté par l’induction, il produit 

des traces : gestes enregistrés, écriture automatique conservée, dessins catalogués, etc.  

Invisible rendu tangible, l’œuvre de Mullican évoque le travail de Chloé Piene qui traite, par le 

dessin et la sculpture, des liens du visible à l’invisible, du perceptible à l’imperceptible au 

quotidien. Travaillant particulièrement la forme du crâne – comme dans l’œuvre Untitled (CB) 

(2010) (Fig. 2.24) –, il s’agit de réfléchir l’invisible comme condition de possibilité, comme 

structure même du visible : ce squelette duquel tout dépend et qui demeure – notre survie en dépend 

– entièrement dissimulé. L’œuvre de Mullican pousse cependant cette notion encore plus loin en 

posant comme source de l’efficace du réel, comme condition de possibilité, l’immatériel en 

chef, l’inconnu ultime : au-delà de la conscience, l’étrangeté suprême et inquiétante de 

l’inconscient. Alors que le réel chez Grasso se perdait dans un mystère constitutif, activé par une 

multiplication de points de vue – une pluralité d’êtres, une réalité feuilletée – le travail de Mullican, 

par ce transfert de l’invisible au sensoriel, de l’intangible à la manifestation physique, révèle 

l’inquiétante étrangeté – selon l’expression freudienne – mettant le réel en suspens à travers la 

présence d’un « Moi » feuilleté.  

 
nos sens, ce qui est le plus distinctement observable (encore faut-il le voir) et/ou ce sur l’existence de quoi le plus 

grand nombre est d’accord » (2008 : 299). 

146 Dès 1829, le chirurgien Jules Cloquet affirme avoir procédé à l’ablation d’un sein sur une patiente sous 

« anesthésie » ou « sommeil magnétique », affirmation que sera raillée et soumise à l’accusation de simulation mais 

qui sera loin d’être la dernière occurrence de proclamation des conséquences réelles rendues possibles par l’état de 

transe (Stengers 2002 : 31). Léon Chertok conduira lui-même une expérience, filmée et facilement accessible en ligne, 

dans laquelle une sujette développera une phlyctène à la suite d’une suggestion de brûlure sous hypnose 

(Lockert 2018).   

147 Mullican affirme d’ailleurs : « ‘That Person’ can never live because it is a projection, a tragic existence that wants 

to live badly, that is mentally disturbed because of the fact it cannot exist » (Mullican, cité par Peter Freeman 

Inc. 2023). 
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À l’image des multiples feuilles qui constituent – incarnent même – That Person, le réel se perd 

donc à nouveau dans une réalité multiple faite d’images et de projections. La figure du labyrinthe 

choisie pour ordonner les traces de That Person – ordre qui, comme la fonction du jeu de Roger 

Caillois, n’a pas fonction de sortir du désordre148 – est d’ailleurs définie par les auteurs André 

Peyronie et Bertrand Gervais comme un « espace de projection » : « projection du monde, de soi, 

de ses peurs et de ses fantasmes […] Dans la discontinuité de son labyrinthe, Thésée fait 

l’expérience de sa propre altérité, projetée sur l’écran disloqué de sa conscience » (Gervais 2002 : 

15, 63; Peyronie 1988a). Les grands draps sur lesquels sont marouflées les traces de That Person 

n’agissent-ils pas en soi comme de grands écrans de projection? Ainsi défini comme espace de 

projection, donnant lieu à des choix interminables constituant un « soi diffracté » (Gervais 2002 : 

63), le labyrinthe offre l’image d’un réel tout aussi insaisissable que le réel-oignon de Dubuffet 

révélé par l’Uraniborg de Grasso. En matérialisant sa pensée dans cet agrégat de sens, Mullican 

conjure un réel fait de projection, mis en suspens par un sujet/objet feuilleté : « une reconfiguration 

du réel sous la forme d’un vaste agglomérat d’images à mi-chemin entre “chose” et 

“représentation” » (Rousseau 2015 : 80)149. 

2.3 Virtualité incarnée : parcourir la connaissance 

2.3.1 Regard intime : impureté du sujet 

Suivre l’occulte indécidable dans l’œuvre de Mullican implique donc une triple mise en suspens, 

de la raison, du croire et du réel, qui, rassemblant choses et représentations, projections et effets, 

évoque cette position de Bruno Latour – elle-même indécidable – entre réalisme et constructivisme, 

c’est-à-dire accordant une réalité aux choses, avant la connaissance qu’on peut en avoir, qui permet 

alors de donner une teneur d’existence à la connaissance même (2012). À l’image de cette 

confusion entre le sujet et l’objet dans l’œuvre de Mullican, il s’agit ainsi moins de distinguer les 

deux que de penser les réseaux de la connaissance permettant de relier un « sujet connaissant » et 

 
148 Combinaison de règles et d’issues incertaines, le « jeu revêt sa fonction tout à fait paradoxale : poser un semblant 

d’ordre sur un désordre total, mais un ordre qui n’a pas fonction à sortir du désordre […]. Au contraire, il s’agit, par la 

mise en ordre, de conserver l’absurdité de la situation, de la protéger de toute lecture rationalisante qui gâcherait le 

plaisir » (Caillois 1958, cité par Thoisy 2022 : 124). 

149 Pascal Rousseau, dans le catalogue de l’exposition Cosa mentale, retrace efficacement la volonté symboliste à la 

fin du XIXe siècle, d’extérioriser la pensée en objectivant le subjectif, précédent indéniable – quoiqu’un parmi d’autres, 

à commencer par le surréalisme – d’une démarche comme celle de Mullican (2015 : 78).  
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un objet ou une « chose connue » (Latour 2012 : 102)150. La manière qu’a Mullican de traiter son 

inconscient comme un objet extérieur151, une extériorisation de son intériorité, illustre à elle seule 

la complexité de ce parcours de la connaissance nécessitant d’élargir les notions traditionnellement 

Modernes de Sujet et Objet – catégories identifiées et rassemblées une fois de plus par Latour sous 

leurs majuscules respectives (Latour 2012 : 102). Par le biais de cette réflexion, errer dans les 

méandres du travail de That Person nous ramène donc à la question de la connaissance.  

L’installation spatiale labyrinthique de l’œuvre – évoquant d’ailleurs les circonvolutions d’un 

cerveau –, en matérialisant la pensée de Mullican, se présente en soi comme un lieu de 

connaissance. Il s’agit après tout d’y apprendre. Suivre That Person revient alors un peu à suivre 

l’inconnu x, comme le fit Michel Serres :  

Depuis qu’un instituteur bienveillant m’invita au secret de l’inconnu x et, du même 

coup, m’ouvrit à l’abstraction, depuis qu’il m’en apprit les applications possibles et 

souvent incroyablement pratiques, je crois en l’existence d’un monde virtuel, invisible, 

formel […]. Ce monde existerait-il, ici, maintenant et pour nous, humains, sans l’autre, 

puisque nous ne pourrions pas, sans lui, comprendre et travailler avec efficacité? Où se 

trouvent équations et algorithmes, triangles et polyèdres, langage et musique, solfège 

 
150 Latour d’affirmer : « Or, si l’on a bien repéré le mouvement de ces deux modes, la figure du “sujet” manque 

entièrement (en quoi [REF] est-il un “sujet connaissant”? – c’est un réseau d’instruments et de formalismes qui produit 

à ses extrémités connaissances et connaisseurs), et celle de l’objet plus encore (en quoi [REP] ressemble-t-il à un 

« objet à connaître »? –, il a bien autre chose à faire!). En fin de compte, il n’y a pas plus de Sujet que d’Objet mais un 

sujet connaissant et un objet connu, résultats jumeaux de l’extension de la connaissance avérée – pas étonnant qu’ils 

se ressemblent et se correspondent en effet puisque ce sont les mêmes comptés deux fois! » (2012 : 102). Il s’agit, 

selon Latour, du plus gros décalage entre théorie et pratique des Modernes : bien qu’il y ait le monde d’un côté et 

l’esprit de l’autre, les chaînes de références – nous y revenons toujours – les reliant n’ont pas été pensées ou ont été 

ignorées, au même titre qu’on ne pense pas, rappelle-t-il, au réseau du gaz tant que celui-ci fonctionne (2012 : 102). 

151 La dimension de contrôle ou d’influence de l’hypnotisant sur ses actes est un des grands points d’irrésolution de 

l’hypnose. Mullican, lors de la performance donnée à la Tate Modern en 2007, décrit l’état hypnotique en ces termes : 

« People ask this question: are you totally unconscious? No, you’re not totally unconscious. You have a kind of a hyper 

consciousness as well. It’s not like you’re knocked out, and it’s not like you’re not aware, you are aware, and there’s 

this odd, odd relationship to yourself » (Tate 2008). La question du libre arbitre du sujet est ainsi particulière puisque, 

selon Melchior, les sujets conservent une volonté propre – ils peuvent refuser de voler ou de tuer par exemple – mais 

semblent incapables de sortir de l’état de transe par eux-mêmes (2008 : 69). La perspective communicationnelle de 

Melchior, accordant une large place à l’autohypnose dans toute transe hypnotique, vise ainsi à accorder une plus grande 

liberté, une liberté profonde, au sujet via cet échange de contrôle avec l’hypnotisant. Notons cependant que la 

dissociation – le sentiment que les choses se passent en dehors du sujet et de sa volonté – est caractéristique de 

l’expérience hypnotique et correspond au compte rendu qu’en fait Mullican lui-même, tel que nous le rapportions plus 

haut : « this person that I do not, I cannot control » (MoMA 2023a). En cela l’approche hypnotique de Mullican évoque 

la Ego-state therapy, de John et Helen Watkins, voulant que l’hypnose permette la communication avec un « état du 

Moi », particulièrement par l’écriture automatique : « En communiquant par l’écriture ou le dessin automatiques, le 

patient peut souvent s’exprimer plus librement que par la parole, parce que d’une manière qui lui assigne moins 

nettement la responsabilité de ce que “sa main” écrit ou dessine » (Melchior 2008 : 218).  
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et alphabets, enfin les images? Indiquez-moi leur place ou leur lieu (Serres 2021 : 11, 

15). 

L’utilisation du labyrinthe, espace hors du temps152 foncièrement hétérotopique, renforce cette idée 

d’un lieu virtuel, dans ce cas-ci noirci par l’étrange algèbre et les curieuses élucubrations de That 

Person. Le lieu de l’œuvre, profondément autre à l’image du genius loci de son hôte, se présente 

en soi comme une trajectoire de la connaissance; une connaissance qui ne peut ignorer le monstre 

avec qui elle cohabite, le moi feuilleté qui l’organise et la constitue. Au même titre que le travail 

de Grasso déclinait une série d’impuretés, le travail de Mullican nous expose à une connaissance 

foncièrement impure : lieu virtuel dans lequel se croisent le sujet et l’objet, le subjectif et l’objectif, 

la raison et l’irrationnel, le savoir et le croire. Dans un sens constamment reconfiguré – 

l’installation variant parfois considérablement d’une exposition à l’autre – la connaissance devient 

consubstantielle d’une pensée proprement labyrinthique, désarticulée, décrite par Bertrand Gervais 

en ces termes : « Une pensée qui capte, mais qui ne retient pas l’ordre des choses, une pensée 

désordonnée, qui se réinvente sans cesse, par la force des choses car elle ne repose pas sur ce qui 

est déjà établi » (Gervais 2002 : 29). Une connaissance qui ne peut donc éviter le Minotaure ni faire 

l’économie de la fameuse injonction socratique « Connais-toi toi-même ». Dans ce lieu virtuel, 

connaître l’objet ne va pas sans connaître le sujet. 

Alors que l’Uraniborg de Grasso se présentait comme un large dispositif du regard orienté vers le 

lointain, le dispositif de projection de traces hypnotiques de Mullican invite donc à un regard 

intime. Les images produites par That Person ne sont-elles pas marouflées à même des draps, 

surface de l’intimité vulnérable du sommeil? Circuler dans le lieu virtuel de l’œuvre, lieu caché de 

l’intériorité, c’est donc également déployer un regard intime, englouti dans les multiples limites, 

détours, contradictions et courts-circuits qui constituent l’être, profondément idiosyncrasique et 

multiple à la fois. Croisement entre ce qu’Antoine Faivre qualifie des « yeux de la chair », propre 

à la science, et du « regard de feu » de l’occulte, ouvrant sur ce savoir gnostique153 des vérités 

 
152 La symbolique du labyrinthe est indissociable de sa composante temporelle, revenant régulièrement à une sorte 

d’atemporalité ou alors de temps immuable duquel le sujet serait prisonnier, comme c’est le cas chez Jean-Pierre 

Bayard par exemple : « Le labyrinthe peut suggérer une idée de temps aboli puisque l’homme prisonnier de couloirs 

obscurs peut parcourir une infinité de fois le même trajet dans un espace alors figé » (Bayard 2008 : 39). 

153 La gnose à laquelle Faivre fait référence n’est pas celle des premiers siècles du christianisme primitif – mouvement 

à la fois philosophique et religieux ayant eu un impact décisif dans les premiers siècles de notre ère (Davy 2013) – 

mais correspond à une vision plus ouverte du terme renvoyant dans son cas à une « connaissance nécessairement de 
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autres, transmises et révélées (Faivre 1986 : 327, 328), auxquelles s’ajoutent ici les vérités surgies 

de That Person, l’œuvre invite à regarder l’inquiétante étrangeté qui nous habite autant qu’elle 

inquiète notre regard : « Or, l’objet, ni le sujet, ni l’acte de voir, jamais ne s’arrêtent à ce qui est 

visible au sens de ce qui donnerait un terme discernable et adéquatement dénommable […]. Donner 

à voir, c’est toujours inquiéter le voir, dans son acte, dans son sujet » (Didi-Huberman 1992 : 51). 

Le travail de That Person, surgissement sans entraves, détaché de façon presque acheiropoïète de 

Mullican lui-même, ébranle le sujet en révélant son impureté constitutive. 

2.3.2 Connaissance incarnée : atlas et correspondances 

Activé par ce regard intime, le lieu virtuel de l’œuvre se présente alors comme profondément ancré, 

devenant le lieu d’une connaissance viscéralement incarnée. À l’image du vocabulaire et du 

fonctionnement unique à That Person – demandant à être déchiffrés face à l’incapacité du langage 

et de la signalétique rationnels de s’adapter à cet autre – la connaissance que nous parcourons dans 

le lieu virtuel de l’œuvre relève d’un être qui, bien que multiple, demeure paradoxalement 

particulier : Matt Mullican. L’artiste et That Person, entre science et magie selon l’indécidabilité 

de l’hypnose, combinent le regard de feux et les yeux de la chair, combinant la notion alchimique 

du savoir – « Savoir, c’est voir ça : c’est se mettre à distance des faits et les constater » – à celle de 

la connaissance – « Connaître, au contraire, c’est co-naître, c’est naître avec » (Burensteinas 2017 : 

22)154. Apprendre de That Person, c’est ainsi incorporer au savoir l’engagement intime que 

demande l’effort de connaissance, c’est enrôler la totalité de l’être dans les voies sinueuses du 

monde. Les différentes pages qui incarnent en retour That Person font alors de lui ce livre 

qu’évoquent Gilles Deleuze et Félix Guattari, ce « corps sans organe » qui ouvre la pensée du 

 
type religieux puisqu’elle porte sur le pourquoi de l’Univers et son sens » (Faivre 1986 : 328). Notons toutefois qu’il 

applique celle-ci en dehors du cadre religieux occidental et même monothéiste en en faisant une connaissance d’un 

type particulier qu’il retrace autant chez Héraclite que chez Ibn Arabî, Jacob Boehme ou encore les auteurs inconnus 

du Yi-King chinois : « Il semble qu’à la faveur de révélations fulgurantes ou d’une inspiration progressive, certains 

êtres reçoivent la connaissance par voie immédiate, non discursive, des principes ultimes de la réalité du monde » 

(Faivre 1986 : 328). À ce titre, il est intéressant de mentionner que Faivre considérait la psychanalyse, particulièrement 

la psychologie analytique de Jung, comme une néo-gnose : exemple des liens indécidables et des multiples croisements 

entre le champ de la psychologie et celui de l’occulte (1986 : 347).  

154 Précisons que Patrick Burensteinas se présente lui-même comme alchimiste – scientifique de formation – et que 

son ouvrage se veut en quelque sorte une autobiographie initiatique actualisant les principes de l’alchimie pour un 

public contemporain (Burensteinas 2017). Nous retiendrons ici cette distinction entre savoir et connaissance 

régulièrement reprise dans le contexte alchimique mais également dans l’étude de l’ésotérisme occidental en général, 

comme en ce qui concerne la gnose : « Le savoir n’est pas la connaissance. Les sciences vont vers la multiplicité; la 

gnose, elle, ramène toujours à l’unité, même si cette unité se révèle complexe » (Faivre 1986).  
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rhizome, constitué de plateaux155 : « Nous appelons “plateau” toute multiplicité connectable avec 

d’autres par tiges souterraines superficielles, de manière à former et étendre un rhizome » (Deleuze 

et Guattari 2020 : 10, 33). Écho d’une pensée du multiple se fondant à même le monde qui se 

retrouve aussi dans l’image du labyrinthe perpétuellement reconfigurable de l’œuvre, où chaque 

chemin peut mener à un autre dans une interconnexion dépourvue de centre, une interconnexion 

sans début et sans fin : un engloutissement total de l’être dans le parcours éternellement variable et 

dynamique de la connaissance156. Cette connaissance incarnée – ce corps rhizome – met fin à ce 

mythe Moderne d’une connaissance désincarnée, capable d’aller « partout » dans un monde lisse 

et sans interstice (Latour 2012 : 149). Learning from that Person’s Work déploie une connaissance 

engloutie, aux prises avec l’être, ne faisant qu’un avec lui. 

La connaissance incarnée à laquelle nous expose l’œuvre évoque à nouveau, par ce corps de 

rhizome autant que par le Minotaure qui le hante, l’atlas Mnémosyne d’Aby Warburg. Alors que 

l’Uraniborg de Laurent Grasso rappelait l’explosion de la présentabilité du savoir propre à la 

démarche warburgienne, l’œuvre de Mullican en invoque sa force motrice : l’être. Cherchant à 

établir une connaissance dialectique de la culture occidentale, « cette tragédie toujours reconduite 

– sans synthèse donc – entre raison et déraison » (Didi-Huberman 2011 : 22), Aby Warburg 

combine sur son atlas autant « les astra de ce qui élève vers le ciel de l’esprit [que] les monstra de 

ce qui nous précipite vers les gouffres du corps » (2011 : 22). Le travail de That Person présente 

une invitation semblable en incitant à ne pas se perdre dans le sidéral au détriment du viscéral. 

« Méditez sur vos viscères » demandait Whitehead à ses étudiants et étudiantes (Whitehead, cité 

par Stengers 2020 : 105), tout savoir serait incomplet sans cette co-naissance157. L’œuvre rejoint 

les rangs de ce que Georges Didi-Huberman qualifie, à partir de Nietzsche (1997), de « gai savoir 

 
155 Les auteurs d’affirmer : « Un livre n’a pas d’objet ni de sujet, il est fait de matières diversement formées, de dates 

et de vitesses très différentes. [...] Un livre n’a donc pas davantage d’objet. En tant qu’agencement, il est seulement 

lui-même en connexion avec d’autres agencements, par rapport à d’autres corps sans organes » (Deleuze et 

Guattari 2020 : 9-10). 

156 Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille plateaux évoque d’entrée de jeu cette multiplicité de l’être en soulignant la 

multitude qui soutient chacun des deux auteurs : « Non pas en arriver au point où l’on ne dit plus je, mais au point où 

ça n’a plus d’importance de dire ou de ne pas dire je. Nous ne sommes plus nous-mêmes. Chacun connaîtra les siens. 

Nous avons été aidés, aspirés, multipliés » (Deleuze et Guattari 2020 : 9).  

157 À propos de l’expérience plus « viscérale » à laquelle l’aventure de la science doit s’ouvrir, Whitehead affirme  : 

« La doctrine que je soutiens est que ni la nature physique ni la vie ne peuvent être comprises si nous ne les fusionnons 

pas, à titre de facteurs essentiels, dans la composition des choses “réellement réelles” dont les interconnexions et les 

caractères individuels constituent l’univers » (Whitehead 2004 : 169; Stengers 2020 : 105).  
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inquiet » (Didi-Huberman 2011) : un savoir déployé par Warburg, Goethe, Benjamin et, bien 

évidemment, Nietzsche lui-même; un savoir ouvert au surgissement de l’étrangeté, aux affres de la 

co-naissance incarnée158.  

Au-delà du fantôme du Minotaure/That Person rôdant à même le labyrinthe de l’œuvre, Learning 

from that Person’s Work rappelle d’ailleurs l’atlas dans sa forme même : parcours constitué de 

panneaux, ici des draps, couverts d’images et de signes (Fig. 2.25)159. D’autant plus que, là où 

l’Uraniborg de Grasso appelait à une posture d’inclusion, l’œuvre de Mullican semble répondre 

par un réflexe d’accumulation. L’artiste au penchant connu et documenté pour le collectionnement 

– sa collection, débutée en 1973, s’étant peu à peu intégrée et même confondue avec son travail160 

– fait reposer le mode d’apprentissage clamé par son œuvre sur une logique cumulative des traces, 

rappelant en cela la logique mnémonique au cœur de l’atlas warburgien. Le caractère obsessionnel 

de That Person fait écho à celui de son hôte pour qui la volonté de faire sens – selon cet anglicisme 

si commode – passe par l’agrégat : « You can just trust that there’s a terrain and that these things 

all relate to something » (Mullican, cité par Schmidt-Wulffen 2006 : 11). Cette accumulation pose 

donc la question de l’articulation du savoir justement sous la forme du sens : comment faire sens? 

Au-delà d’inquiéter le savoir par une connaissance incarnée, ouverte à l’étrangeté irrationnelle d’un 

 
158 Nietzsche et Warburg, tous deux marqués par des troubles de santé mentale, vécurent au plus profond d’eux-mêmes 

cette expérience de l’étrangeté et de l’inquiétude que Mullican révèle par le processus hypnotique. Tous deux accablés 

par les monstra et émerveillés par les astra (Didi-Huberman 2011 : 111), ils fournirent les bases d’une pensée 

particulièrement apte à accommoder les surgissements de l’irrationnel constitutif de l’être.   

159 La figure de l’atlas est un élément particulièrement approprié pour le travail de Mullican qui, rappelons-le, explore 

énormément les questions de cartographie et de cosmologie. Cette figure marqua les générations d’artistes conceptuels 

et post-conceptuels, comme Mullican ou encore Gerhard Richter qui entama son Atlas dans les années 60 (Fig. 2.26). 

Soulignons toutefois la popularité depuis les vingt-cinq dernières années de cette figure qui, comme le remarque 

Catherine Grenier, informe de nombreuses pratiques artistiques comme muséographiques (Grenier 2014 : 102), que ce 

soit l’exposition Atlas. How to carry the world on one’s back?, présentée en 2010 au Reina Sofía de Madrid par 

Georges Didi-Huberman (Fig. 2.27) ou encore l’exposition Atlas Critique, présentée par le collectif Le peuple qui 

manque au centre d’art du Parc Saint-Léger en 2012 (Fig. 2.28).   

160 Mullican collectionne de tout, des photographies de magazine aux boîtes d’allumettes en passant par les bandes 

dessinées Marvel, des sachets de sucre, des montres, des pierres néolithiques, des machines à vapeur et des sandpaper 

drawings – technique de dessin par grattage populaire au XVIIe siècle aux États-Unis (Rollig 2006 : 5; 

Meschede 2011). 
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moi feuilleté, comment s’y retrouver dans ce dédale sans se perdre? Le labyrinthe n’est-il pas 

l’image même de l’errance et des tourments de l’existence161? 

La logique de la transe, permettant la coexistence de contradictions, rejoint ici la logique de l’atlas 

pour nous fournir un élément de réponse : les correspondances. Pierre angulaire de l’occulte, ce 

principe des correspondances se retrouve effectivement à la base même du principe-atlas de 

Warburg autant que du labyrinthe-atlas de Mullican, dans lequel nous passons de chiffres traversés 

de flèches à une énumération d’items alimentaires jusqu’à des formes sinueuses, voire phalliques 

(Fig. 2.1; 2.2; 2.8), et ainsi de suite. Telles les planches d’un atlas : « [d]isparates y peuvent être 

les supports, les règles de disposition, les objets disposés. Il y a surtout une connivence inattendue 

[…] entre classification et désordre ou, si l’on veut, entre raison et imagination » (Didi-

Huberman 2011 : 55).  

Cet apparent désordre irrationnel cintré par le grillage conceptuel de l’œuvre appelle alors de ses 

vœux ce qui, pourtant, représente souvent l’arrêt de mort discursif de l’hypnose : l’imagination. 

Terme fourre-tout se présentant souvent comme une réduction indépassable – ce n’est que de 

l’imagination – et régulièrement sous-estimée, voire dédaignée, à travers la tradition occidentale 

depuis Platon – y compris dans le champ pourtant propice de la psychothérapie (Melchior 2008 : 

325) –, s’offre comme liant ultime, capable de gérer le réel et les êtres de l’extériorité – astra du 

savoir – et les affres des réalités et des êtres de l’intériorité – monstra de la connaissance incarnée, 

impure et imparfaite. L’imagination engloutit tout sur son passage. Suivant en cela la définition 

baudelairienne de :  

[…] l’imagination qui, par-delà toute fantaisie gratuite ou personnelle se rend capable 

de mettre au jour les « lignes de suture » ou les « points de jonctions » entre des choses 

que tout semblait opposer – le rire et l’angoisse, l’humanité et l’animalité, le visage 

extérieur et le spectre intérieur –, cette perception des « rapports intimes et secrets des 

choses » dont le savant lui-même, et pas seulement le poète, ne peut faire l’économie 

(Didi-Huberman 2011 : 136; Baudelaire 2004). 

L’imagination nous ramène donc au jeu des correspondances par le biais d’un fonctionnement, à 

l’image de l’hypnose, étrangement psychologique – évoquant le travail du rêve dans lequel le 

 
161 Comme le souligne François Laroque « La construction de l’ingénieux architecte permet l’avènement d’un monde 

du secret, de la dissimulation et de l’occulte, et son art témoigne de son habilité comme de sa profonde perversité  » 

(Laroque 2010 : 14). 
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parcours erratique de la pensée saute, sans contradiction aucune, d’un sujet à un autre selon un 

réseau que notre conscience rationnelle peine à suivre – autant qu’occulte – à travers ces 

concordances capables de relier les réalités les plus hétérogènes. L’œuvre déploie ce pouvoir de 

non-contradiction de l’imagination comme ouverture, appel à l’aventure. Cadrée par le principe-

atlas rationnel de l’œuvre, cette dernière n’est donc pas une incitation à sombrer dans l’occulte 

mais bien une invitation à suivre l’occulte indécidable, à marcher à même les seuils, à suivre 

l’impureté pour saisir le réel comme l’être dans son entièreté : une connaissance penchée sur nos 

monstres à la lueur des astres.  

Conclusion 

Traverser l’œuvre de Mullican, c’est ainsi s’engager sur la voie de l’apprentissage et de la 

connaissance. L’aventure commence par le doute, porte d’entrée de l’occulte indécidable, induit 

par la théâtralité de l’hypnose. Au seuil du music-hall, l’hypnose nous pose la question de la 

véracité et de la validité, obligeant une science éprise de pureté à se confronter à ce sujet qui ne 

cadre pas dans son processus choisi et déterminé. La pratique hypnotique de Mullican, indocile, 

trop facilement faillible et corruptible, nous mène au seuil du laboratoire sans pour autant se 

débarrasser d’une volonté analytique et d’un regard se voulant clinique. Cette mise en échec de 

l’idéal désintéressé de la recherche scientifique ouvre alors sur le caractère, là encore faillible, de 

la science. Face à une science arrogante divorcée de l’expérience de ceux et celles qui parlent de 

travers – une science qui en connaît plus sur le monde quantique que sur le monde du sens commun 

(Latour 2012 : 129) –, confrontée à un occulte rappelé à ses dérapages contrôlants parfois accusés 

de virer au fascisme, devant un artiste à la pratique indécidablement spectaculaire, le public ne peut 

que reprendre à son compte le « qui croire? que croire? » du doute postmoderne, nous amenant au 

seuil de la Confiance à travers l’association inéluctable du savoir, du croire et du pouvoir. Ouvrant 

sur une rhétorique des seuils, Learning from that Person’s Work nous amène ainsi à explorer le 

liminal, ce monde de limites heideggériennes à comprendre non pas comme l’endroit « où quelque 

chose cesse, mais bien, comme les Grecs l’avaient observé, ce à partir de quoi quelque chose 

commence à être » (Heidegger, cité par Thoisy 2022 : 139).  

Cet au-delà de la limite se définit ensuite par une triple mise en suspens de l’œuvre. Proposant une 

voie médiane – propre à l’occulte indécidable – entre dérapages complotistes et arrogance 
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scientifique, le travail de That Person nous adjoint à repartir à l’aventure en mettant en suspens 

l’objectivité, telle que conçue et louangée par les sciences dures, et en prenant la mesure de la 

subjectivité lovée au cœur de l’effort scientifique. Devant l’indépassable en soi, cette limite du 

sujet faillible irrémédiablement porteur du rationnel comme de l’irrationnel, l’œuvre propose de 

mettre l’idéal de Raison des Modernes, cette Raison toute-puissante, en suspens : non pas 

suspendue à jamais – comment combattrions-nous le complotisme? – mais suffisamment pour 

aménager une place à l’expérience du sens commun. Comme le rappelle Marc Alizart : « Le péché 

originel de la raison des Lumières est de s’être isolée du reste du monde : la raison contre les 

passions, la raison contre le corps, l’émancipation contre la nature, la liberté contre le monde… 

[Cette raison] était vouée à se replier sur elle-même et à s’assécher » (Alizart 2017 : 189). 

L’expérience rappelée au-devant par une mise en suspens de la raison, incite alors, par le biais de 

l’efficace de l’hypnose, à mettre également le croire en suspens – résonnant avec la position 

actuelle voulant que, si ça fonctionne, pourquoi pas? Au croire clignotant de l’Uraniborg s’ajoute 

le croire nonchalant ou incomplet se dégageant de l’occulte indécidable dans le travail de 

Mullican : un croire choisi autant que suspendu au nom de son efficace. L’œuvre, faite de pratique 

et de traces, incite alors à la voie de l’agnosticisme, cet agnosticisme à la Malraux qui, tourné vers 

la vie et ses métamorphoses, se distingue par sa position d’ouverture et de remise en mouvement : 

suspendre le croire pour mieux le suivre et pour espérer savoir. Cet agnosticisme de la vie et de ses 

effets, mettant en suspens le croire et la raison, lève le voile sur un réel complexe, dans lequel effets 

et projections se confondent. Réel fuyant, réel-oignon, inaccessible dans son ensemble par la vision 

forcément partielle que nous en avons, comme chez Grasso, et qui se perd ici dans le Moi feuilleté, 

qui nous impose de ne pas être maître dans notre propre maison (Freud 2015). 

À la fois sujet et objet et pourtant distinctement l’un et l’autre, le Moi ainsi démultiplié invite à 

prendre la mesure de la connaissance qui circule entre les deux. Se déployant dans ce lieu virtuel, 

semblable à celui où réside That Person – ce lieu où logent les chiffres et les images – la 

connaissance se présente comme un entrelacs entre sujet et objet exigeant de rectifier cette erreur 

des Modernes ayant oublié de penser le lien entre le monde et l’esprit qui le conçoit. Suivre 

l’occulte indécidable à l’œuvre, c’est alors inquiéter son regard, inquiéter le sujet et inquiéter le 

savoir même, par un regard intime tourné vers une connaissance alors véritablement incarnée; co-

naissance alchimique nous amenant à prendre en compte notre nature profondément, 
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magnifiquement, monstrueuse. Dans l’expérience modulable du réel, dans le débordement du 

laboratoire, le sujet se révèle être l’incarnation même du rhizome, naviguant entre astra et monstra 

grâce à son pouvoir d’imagination. Fouler l’œuvre de Mullican, c’est ainsi se lancer dans une 

connaissance par accumulation qui, comme l’atlas de Warburg, ne vise pas à clarifier mais plutôt 

à complexifier, à obscurcir – principe arc-boutant de l’occulte indécidable même. Une 

connaissance qui appelle à l’aventure. Ainsi parlait Zarathoustra : « Je vous le dis : il faut encore 

porter en soi le chaos, pour être capable d’enfanter une étoile dansante. Je vous le dis : vous portez 

en vous un chaos » (Nietzsche 1947 : 35). 
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CONCLUSION : UNE RHÉTORIQUE DES SEUILS ET DE L’ENTRELACS 

Uraniborg et Learning from That Person’s Work : un labyrinthe hanté par l’esprit d’un illustre 

astronome danois auquel répond un dédale dominé par un monstre à l’hybridité indécidable. Ayant 

toutes deux fait de l’écheveau le mot d’ordre de leur mise en espace, ces œuvres se font l’indice 

d’une contemporanéité profondément marquée par les multiples crises dont elle fait son étendard; 

évoquant en cela la fonction même du labyrinthe que soulignait Sophie Chiari : « [m]ettant au jour 

les articulations problématiques entre l’ordre et le chaos, les lignes de forces labyrinthiques nouent 

des problématiques propres aux périodes qui les accueillent et les revivifient » (2010 : 637). 

Opérant chacune une forme de mise en visibilité – révélant l’entrelacs des régimes de connaissance 

d’un côté et les effets de seuils au sein de l’être de l’autre – les œuvres de Laurent Grasso et de 

Matt Mullican s’ancrent dans le contexte de crise des sciences, se précisant ici à travers une crise 

de la Certitude doublée d’une crise de Confiance, pour mettre en forme une complexification du 

savoir et de la connaissance. Le labyrinthe, figure même de la complexité, annonce chez Grasso 

cet « effondrement de l’image du centre » caractéristique du thème labyrinthique (André Peyronie, 

cité par De Coninck 2002 : 129), ouvrant sur un monde de marges combinant science, religion et 

occulte, alors qu’il préfigure chez Mullican cette « progression vers la connaissance de l’être en 

constante mutation » (Chiari 2002 : 637). Figure synonyme de lieu d’oubli (Gervais et 

Archibald 2002 : vii), le labyrinthe annonce une certaine volonté de combiner le tabula rasa, 

posture de l’égarement, au templum de Grasso comme aux planches, tabla, de Mullican afin de 

revoir les bases mêmes de la connaissance. 

L’occulte indécidable, bien que prenant forme différemment dans ces deux cas – Grasso se 

présentant au seuil de la croyance, sans y entrer, et Mullican s’y aventurant pleinement sans 

pourtant se défaire d’un croire clignotant –, s’impose ici comme instigateur de cette complexité, 

intégrant le mystère à même notre regard et révélant notre étrangeté constitutive ô combien 

inquiétante. Incorporé à la réflexion sur la connaissance, l’occulte indécidable évoque ce 

syncrétisme propre aux traditions magiques (Dell 2020), se reflétant dans le savoir par inclusion à 

l’œuvre chez Grasso comme dans la connaissance par accumulation présente chez Mullican. Contre 

l’attitude de cloisonnement et de rupture propre à la Modernité (Josephson-Storm 2017 : 62), 

l’occulte indécidable pointe ici vers un savoir fait d’impuretés. Contre le réflexe Moderne de 
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purification à travers lequel les discours de la science et de la religion se sont bâtis (Josephson-

Storm 2017 : 14; Styers 2004; Latour 2014), faisant de l’occulte le repoussoir au cœur de cette 

dynamique d’exclusion discursive, l’occulte indécidable décloisonne par définition.  

Décloisonnant en premier lieu le schéma historique d’exclusion l’astreignant à une posture 

préscientifique antimoderne, l’occulte se présente ainsi moins comme une réaction foncièrement 

contraire à la Modernité qu’une continuation d’un corrélat à la Modernité la précédant largement162. 

De ce décloisonnement initial surgit l’incitatif de mettre en suspens les cloisons établies comme 

étanches par une Modernité s’ignorant elle-même (Latour 2014). L’occulte indécidable prouve son 

efficace en se faisant alors levier d’une réflexion obscurcissant le croire comme la raison dans ce 

qui se veut une remise en question bien plus qu’une suspension. Contre l’arrogance décriée de la 

Modernité, il s’agit de mettre en suspens ce qui empêche ceux et celles qui parlent droit d’écouter 

– ou de donner la parole à – ceux et celles qui parlent de travers. Dans son indécidabilité, l’occulte 

devient un diplomate latourien, tel que résumé par Stengers :  

Et sur cette agora se tentera la formulation de manières de « bien parler » de savoirs 

qui, aujourd’hui, rivalisent, tentent de se disqualifier mutuellement ou ne s’accordent 

que pour en éradiquer d’autres. Le diplomate sur l’agora doit réussir à « bien parler de 

quelque chose devant ceux qu’elle concerne – devant tout le monde, en pleine 

assemblée » (Stengers 2020 : 115; Latour 2012).   

« Bien parler » exige alors de s’aventurer dans le labyrinthe et de prendre la mesure d’une science 

remplie d’hybridité, une science minotauresque. Loin du Grand Partage, aujourd’hui dépassé, qui 

en faisait une tour d’ivoire, la science que nous expose l’occulte indécidable est appelée à se 

remettre en question et à reconnaître l’incertitude qui la constitue. Rejoignant la position du 

physicien Ilya Prigogine, voulant que la fin des certitudes soit, selon Stengers, la condition 

« cruciale pour la réconciliation entre la science qu’il pratiquait, la physique, et l’ensemble des 

savoirs humains, scientifique ou non, qui ont tous affaire avec un monde incertain » (2008 : 264)163, 

 
162 Comme l’affirme Wouter J. Hanegraaff, critiquant l’approche qu’il qualifie d’anti-ésotérique de Marcello Truzzi 

que nous invoquions en introduction de cette première partie : « […] it simply ignores the abundant historical evidence 

that occultism is not a reaction to modernity but a modern continuation of traditions which far predate the formulation 

of a modernist world-view » (Hanegraaff 1995 : 119).   

163 La « fin des certitudes » est une référence à l’ouvrage d’Ilya Prigogine, La fin des certitudes : temps, chaos et lois 

de la nature, paru en 1996, dans lequel une critique des lois déterministes de la physique permet selon lui de sortir les 

sciences d’une certaine fatalité limitante au profit d’une posture créatrice, ouverte et productrice de sens 

(Prigogine 2009). 
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l’occulte indécidable pose l’incertitude et le non-savoir du mystère et de l’étrangeté non pas comme 

une fin discursive – position de l’agnosticisme dans son acception la plus large – mais comme une 

posture d’ouverture. Comme l’affirme Bruno Latour : « [c]ette impression qu’il y a toujours 

quelque chose de plus que le connu dans la chose connue ne renvoie pas du tout à de 

l’inconnaissable […] mais à la présence des autres modes dont l’épistémologie, malgré tous ses 

efforts, n’a jamais permis de reconnaître l’égale dignité » (2012 : 95). La monstruosité du 

Minotaure tapi au cœur du dédale du savoir devrait ainsi moins son statut, comme le suggère 

Montaigne, au non-savoir qu’à notre incapacité temporaire d’en comprendre « l’arrangement et les 

rapports » (Montaigne 2009 : 863)164. Force d’hybridité et de contradictions, l’occulte indécidable 

est ainsi avant tout une invitation à l’aventure lancée à la science. Embourbée dans la dualité 

discursive qu’elle porte comme fer de lance, la science est sommée de reconnaître sa multiplicité, 

sa nébulosité la rendant moins distincte de l’occulte qu’il n’y paraît. Comme l’affirme Jacques 

Rancière :  

Le travail de la science n’est pas de désenchanter un monde dont les occupants se 

perdraient dans des représentations illusoires. Il doit à l’inverse montrer que le monde 

tenu pour prosaïque par les esprits sobres est en réalité un monde enchanté dont il faut 

découvrir la sorcellerie constitutive (2017 : 66). 

L’occulte, ici tremplin de cette complexification labyrinthique du savoir dans lequel l’on doit 

s’aventurer, devient alors fil d’Arianne, espoir d’articulation de la connaissance. La théorie des 

correspondances, son principe arc-boutant, intime de suivre les chaînes de références pour 

s’orienter, de penser par le milieu pour circuler parmi les mille plateaux et, finalement, de se fier à 

l’atlas à la cartographie constamment ouverte. Loin d’être sans précédent, la rhétorique des 

correspondances de l’occulte rejoint ainsi l’atlas Mnémosyne, l’œuvre maîtresse d’Aby Warburg, 

iconologue des intervalles, telle que décrite par Didi-Huberman : « ce bouleversant pari 

épistémique, cette forme nouvelle de savoir visuel – où tout ce qui est réuni, recueilli, délivre des 

 
164 Précisions toutefois que la monstruosité décrite ici par Montaigne, dans un chapitre d’ailleurs intitulé « Au sujet 

d’un enfant monstrueux », n’a rien de mythologique mais concerne plutôt le corps humain (Montaigne 2009). Prenant 

position dans un débat de l’époque, Montaigne affirme, à propos d’un enfant joint à un jumeau parasitique, que cet 

être n’est pas contre-nature puisqu’il n’est sûrement monstrueux que pour nous et non pour Dieu, qui l’a créé ainsi. La 

monstruosité dépend alors de l’évolution de nos connaissances et de la compréhension des rapports divins au sein de 

la nature. « Les [êtres] que nous appelons monstres ne le sont pas pour Dieu, qui voit dans l’immensité de son ouvrage 

l’infinité des formes qu’il y a englobées; et il est à croire que cette forme, qui nous frappe d’étonnement, se rapporte 

et se rattache à quelque autre forme d’un même genre, inconnu de l’homme. De sa parfaite sagesse il ne vient rien que 

de bon et d’ordinaire et de régulier; mais nous n’en voyons pas l’arrangement et les rapports » (Montaigne 2009 : 863). 
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multiplicités de relations qu’il est impossible de réduire à une synthèse » (Didi-Huberman 2011 : 

262). De même, l’occulte indécidable nous invite à ne pas choisir, mais à tout relier. 

Savoir fou dont le désordre n’est que déraison pour celui qui ne peut penser le morcellement du 

monde, l’atlas – dont la nature réticulaire cristallise la matrice visuelle de notre époque 

(Bourriaud 2017 : 84) – donne forme à la théorie des correspondances à laquelle l’indécidable 

ajoute un vertige trouvant lui aussi un écho chez Aby Warburg : « Warburg [affirme Didi-

Huberman] a multiplié les liens entre les savoirs c’est-à-dire entre les réponses possibles à la folle 

surdétermination des images ⎯ et, dans cette multiplication, il a probablement rêvé de ne pas 

choisir, de différer, de ne rien couper, de prendre le temps de tout prendre en compte : folie » (Didi-

Huberman 2002 : 43). Dans un réseau de correspondances révélé par un indécidable qui met tout 

en suspens et alourdi par l’effort nécessaire de trier le bon grain de l’ivraie, le labyrinthe devient 

dantesque. La solution warbugienne, « partir sur le terrain » (Didi-Huberman 2002 : 43), rejoint 

alors l’incitative whiteheadienne de « partir à l’aventure ». À l’image de Mullican et Grasso qui, 

par leurs dispositifs respectifs, mettent en scène notre déplacement, suivre l’occulte indécidable est 

ainsi s’aventurer dans les entrelacs et les multiples effets de seuils, c’est confronter la folie autant 

que la raison de l’indécidable.  

Dans un mélange de sa-voir et de co-naissance, cette épopée se vit alors dans la chair comme dans 

l’esprit, dans une combinaison forcément impure des astra et des monstra : connaissance incarnée 

qui nous presse de trouver notre place dans le réseau, de nous situer sur le chemin de la montagne 

dirait Latour (2012). Connaissance ouverte au faillible de l’être, faisant de l’objectivité et de la 

subjectivité des positions complémentaires et non mutuellement exclusives, les œuvres de Grasso 

et Mullican répondent à la question posée plus tôt en introduction – comment l’occulte indécidable 

permet-il de repenser le lien à la connaissance? – : en la travaillant littéralement au corps, en 

l’incarnant, en la rendant consubstantielle du regard (subjectif) et de l’être (idiosyncrasique). À 

travers le regard lointain chez Grasso et le regard intime chez Mullican, l’occulte indécidable ouvre 

sur le regard ésotérique qui, comme le rappelle Jean-Pierre Laurant, « s’inscrit dans cette 

perspective de spéculation sur le saut; il mesure la distance à franchir et vérifie l’appui de la saine 

raison critique pour anticiper la réception. Celui qui est prêt à le faire s’élance alors sur les flots ou 

s’enfonce dans la forêt » (Laurant 2001 : 8).  
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INTRODUCTION : REPENSER LE LIEN AU MONDE 

De la question, toute épistémologique, des distinctions indécidables entre croire, savoir et non-

savoir, vers les considérations écologiques qui accaparent l’actualité, il n’y a qu’un pas. Entre 

« l’impuissance relative de la science » et l’idée que « l’incertain [ne soit] pas dans l’objet mais 

dans le sujet connaissant » (Dupuy 2009 : 130), la perspective de la catastrophe écologique expose 

la connaissance à sa non-prévisibilité constitutive soulignant, comme le rappelle Jean-Pierre 

Dupuy, la position centrale qu’occupent le croire et le savoir face à la crise climatique : « […] 

l’obstacle majeur qui se dresse ici [est que nous] ne croyons pas ce que nous savons » 

(Dupuy 2009 : 141-142). Les débats entre principe de prévention – concerné par la probabilisation 

des aléas – et principe de précaution – renvoyant l’incertain au manque de connaissance – mettent 

en relief la distance problématique entre un savoir quasi probable et une difficulté voire une 

impossibilité fondamentale de croire. Avant tout, la crise écologique nous renvoie donc au lien 

immuable entre la croyance et le rapport au monde : au-delà de la toute puissante Raison, incapable 

à elle seule de susciter une réaction à grande échelle, la croyance paraît alors être ce qui nous meut 

autant que ce qui nous immobilise.   

Ce pouvoir de la croyance n’a alors d’égal que le pouvoir que cette dernière octroie à l’être par 

rapport à son environnement, élément que l’ère de l’Anthropocène, en rattachant l’histoire du 

développement humain à l’histoire de la terre, n’a rendu que plus évident (Bensaude-

Vincent 2021 : 12). Le contexte de la crise écologique se fond ainsi dans celui de la crise 

scientifique, nous confrontant aux conséquences concrètes et palpables des intrications complexes 

de la croyance et du savoir sur notre rapport au monde et nous menant naturellement à la deuxième 

partie de cette thèse. Renvoyant à l’inexorable lien que l’occulte entretient avec les forces de la 

nature, Benoît Pype et Mariko Mori – dont nous analyserons le travail respectivement aux 

chapitres trois et quatre – rendent compte d’un occulte indécidable ancré dans la matière même du 

monde. Prenant des allures de rebut de procédé scientifique – débris résultant de la précipitation 

d’une goutte de métal en fusion se figeant au contact de l’eau –, l’œuvre Chutes libres (2013-2015) 

de Pype nous plonge dans les eaux troubles du temps par le biais de la molybdomancie, divination 

par le plomb conjurant avant tout les questions de déterminisme et de libre arbitre à l’heure où la 

crise se cristallise au futur, qui s’annonce « obscur et menaçant » (Hartog 2003 : 210). Comment 
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concevoir l’avenir en pleine catastrophe écologique, alors que notre expérience semble se résumer 

au présent face à un futurisme en crise ? Comme le souligne François Hartog : « Le futurisme s’est 

abîmé sous l’horizon et le présentisme l’a remplacé » (Hartog 2003 : 126). Par le biais d’un 

monolithe mégalithique renvoyant indécidablement aux progrès de la technique et de la science 

autant qu’aux croyances païennes rattachées au druidisme celtique, l’œuvre Tom Na H-iu (2006) 

de Mori évoque quant à elle les forces thaumaturgiques ainsi que les liens cosmiques-telluriques 

unissant l’être et le monde qui l’entoure. Comment rétablir le lien au vivant en pleine « hégémonie 

de la Technique » (Priaulet 2020 : 12), à l’heure où le déclin de la Modernité amène à revoir la 

progression l’ayant toujours guidée (Hartog 2003 : 213)? Prenant appui dans l’actualité d’une 

réévaluation du rôle de la Modernité dans la crise écologique, ces deux œuvres illustrent, dans la 

simplicité de leurs présentations respectives, toute la complexité d’une situation dans laquelle l’état 

de crise paraît révéler une certaine radicalisation du dualisme au cœur de la crise des sciences. 

Alors que « ceux qui croient » accusent de plus belle une Raison perçue comme coupable, « ceux 

qui savent » réaffirment les mises en garde contre l’irrationnel dans une situation dont la Raison 

seule peut nous sortir. Et pourtant, témoins discrets et silencieux, ces deux œuvres donnent le pouls 

d’un contexte actuel qui, tout bercé de science et de technique soit-il, se retrouve pour autant 

imprégné de croyance (Latour 2012; Bensaude-Vincent 2021; Rey 2018; Wall Kimmerer 2013), 

proposant une fois de plus la voie de l’indécidable.   

Au nom de cette intrication, nous nous devons une fois de plus, avant même de procéder au travail 

d’analyse, de situer le décor des rapports entre croire et savoir en ce qui a trait à notre rapport au 

monde, grande fresque dans laquelle prend place l’occulte indécidable. Dans l’opposition de « ceux 

qui savent » à « ceux qui croient », dans un contexte où le savoir comme le croire possèdent le 

pouvoir de nous faire agir comme de nous immobiliser, il importe de prendre la mesure de ce sur 

quoi repose ce pouvoir, à commencer par le croire, et plus spécifiquement la religion. De fait, dans 

l’état actuel et crisique des choses, plusieurs font du religieux ce dont « tout découle à l’état 

naissant » (Serres 2021 : 40) et du judéo-christianisme tout particulièrement le responsable d’un 

rapport de domination de la nature que le verset 28 du premier chapitre la Genèse paraît confirmer : 

« Dieu les bénit et Dieu leur dit : “Soyez féconds et prolifiques, remplissez la terre et dominez-là. 

Soumettez les poissons de la mer, les oiseaux du ciel et toute bête qui remue sur terre!” » (Gn 1 : 

28, Société biblique canadienne 1988). L’être aurait alors été créé à l’image de cet acte ordonnateur 
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qui, selon un principe de raison – que l’on retrouve autant dans la science que dans la notion de 

kosmos de la pensée grecque ou dans l’ensemble des religions abrahamiques –, repose sur le 

principe d’une création divine imposant un ordre au chaos, tohu-bohu, préexistant165. Cet 

exceptionnalisme humain amène certains auteurs et autrices, dont Pascal Picq, à tracer une ligne 

directe dans la pensée occidentale allant d’Aristote – et même avant – aux religions abrahamiques 

et jusqu’au principe d’hominisation de Teilhard de Chardin qui, entre science et christianisme, 

teintera la philosophie comme l’évolutionnisme de son idée centrale voulant que la nature ait 

tendance, depuis ses origines, à se perfectionner; idée qui fera de la domination de la nature non 

seulement un projet mais une certitude (Picq 2008 : 55-56). 

Les religions monothéistes, la chrétienté en tête, sont ainsi accusées, particulièrement en dehors du 

monde occidental (Yoneyama 2019 : 20-21), d’être à la source des problèmes environnementaux 

actuels en inscrivant comme vérité fondamentale la séparation entre un « monde réel, incarné, 

d’une part, et, d’autre part, un royaume définitivement séparé de lui » (Serres 2021 : 24)166. Ce 

rapport de distance, instaurant autant la singularité de l’être humain que la passivité de la nature, 

se transfèrera, par la puissance de l’entrelacs établie dans la première partie de cette thèse, vers la 

Science dont les lois mécaniques de l’univers s’accordaient avec – voire confirmaient – la création 

du Dieu ordonnateur :  

On comprend alors pourquoi [nous dit Olivier Rey], avant qu’un certain esprit 

scientifique ne devienne l’ennemi de la religion, il fut un temps où les succès de la 

science mathématique de la nature furent reçus comme autant de confirmations que le 

monde avait bien été créé par Dieu, et lui obéissait de part en part (2018 : 111).  

 
165 Comme le souligne Justin E. H. Smith : « On the most common understanding of divine creation in the Abrahamic 

religious traditions, God does not make the world out of nothing, but rather imposes order on something that is already 

there, namely, that which had previously been formless and empty, “chaotic.” It is only when the order is there that it 

deserves to be called a “world” at all, or, alternatively, a “cosmos” » (Smith 2020 : 55). Smith rapproche d’ailleurs 

l’idée d’une raison comme principe ordonnateur de l’étymologie latine ratio, intimant l’idée d’un rapport entre deux 

grandeurs, ou entre un numérateur et un dénominateur, qui structurerait le rapport entre immanence et transcendance 

des traditions abrahamiques (Smith 2020 : 55-56).   

166 Shoko Yoneyama donne l’exemple du philosophe Takeshi Umehara et de l’archéologue Yoshinori Yasuda, deux 

figures intellectuelles japonaises pour qui la chrétienté est responsable de l’instauration d’un rapport non-viable à la 

terre, Yasuda affirmant même : « Christians live strategically […] But their crop-and-livestock farming has destroyed 

forest and exploited nature, and prosperity can no longer be expected » (Yasuda, cité par Yoneyama 2019 : 21). 
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Dans la complexité des liens les unissant – desquels, nous l’avons vu, l’occulte n’est pas en reste167 

– s’établit une distance infranchissable entre l’être et une conception de la nature vécue comme 

altérité suprême, ce que Val Plumwood résume par l’expression « demarcated sphere of otherness » 

(Plumwood 1993 : 442). Contrefort de la rationalité occidentale, cette distance déterminante de 

l’être et du monde pose les bases du dualisme caractéristique de la Modernité qui, à partir du 

XVIIe siècle, fera du rapport distinct entre Nature et Culture l’élément arc-boutant de son édifice 

(Latour 2014). Illustrant la volonté de purification des Modernes cherchant à distinguer le monde 

des humains de celui des non-humains (Latour 2012 : 20), le rapport Nature/Culture servira de 

pierre de touche au discours du désenchantement du monde, désireux de faire oublier ses 

antécédents religieux dans une quête d’émancipation entérinée dans l’idée de changer le rapport de 

pouvoir entre l’être et les forces du monde (Josephson-Storm 2017 : 4, 5, 10; Styers 2004 : 12). 

Ainsi que l’affirment Max Horkheimer et Theodor W. Adorno dans leur ouvrage de 1944 La 

Dialectique de la raison (Dialektik der Aufklärung):  

Le programme de l’Aufklärung avait pour but de libérer le monde de la magie […] Elle 

croit encore discerner dans l’autorité des concepts généraux la crainte inspirée par les 

esprits démoniaques que les hommes représentaient dans les rituels magiques pour 

influencer la nature. Dès lors, la matière doit être dominée enfin sans qu’on l’imagine 

habitée par des forces actives ou dotées de qualités occultes (Adorno et 

Horkheimer 2020 : 22, 27). 

Dans un même effort de purification prenant pour cible, nous l’avons vu, l’occulte et le religieux, 

le discours du désenchantement du monde se définit avant tout comme une vision du monde168 

cherchant à se distancer autant du rapport d’interactions possibles avec la Nature auquel prétend la 

magie que de l’attribution de pouvoirs aux instances divines annoncée par la religion. Fort de ce 

dualisme fondateur purifiant la Culture de toute intrusion extérieure, le désenchantement achève 

ainsi de faire de la Nature une réalité indivisible constituée d’une matière morte et inanimée, 

 
167 Aux exemples phares précédemment cités de cet entrelacs religion/science/occulte, comme Newton et Descartes, 

rajoutons le cas initial de Giordano Bruno, pour qui la magie dépendait de Dieu comme principe ordonnateur suprême, 

permettant ainsi à chacun d’imiter ce principe agissant dans une démocratisation du divin qui lui valut d’être brûlé 

comme hérétique (Sutter 2015 : 89-93); entrelacs de religion et d’occulte qui n’empêchèrent cependant pas d’en faire 

rétrospectivement un héros de la science moderne (Josephson-Storm 2017 : 61). Un exemple de plus, s’il en faut, de 

la complexité des effets de seuils.   

168 Pour l’importance de la notion de vision du monde, ou worldview, dans le discours du désenchantement du monde, 

voir l’article « The Disenchantment and Re-enchantment of the West: The Religio-Cultural Context of Contemporary 

Western Christianity », de Christopher Partridge (2002).  
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devenant le domaine de la science, seule puissance restante, et laissant au droit le soin de gérer les 

sujets maintenant libres de la Société (Larrère et Larrère 2018; Josephson-Storm 2017 : 5).  

Bien que le discours du désenchantement du monde soit, comme nous l’avons vu, largement 

contesté, il n’en reste pas moins que cette vision du monde, toujours d’actualité aujourd’hui 

(Josephson-Storm 2017; Styers 2004), demeure un élément clef d’une connaissance qui, défaite du 

croire, requiert alors de faire le vide autour d’elle pour se lancer dans l’avancée inéluctable du 

« front de modernisation » (Latour 2012 : 20). Le progrès – autre grand coupable régulièrement 

pointé du doigt dans notre contemporanéité en crise – poussé par cette « avancée effrénée d’une 

connaissance qui exige d’être protégée de tout ce qui pourrait la ralentir » (Stengers 2020 : 30), 

incarne l’idée même d’un modèle techno-économique aux effluves nihilistes reposant sur une 

conception de la nature comme ressource, pouvoir ultime de l’être dominant un monde 

désenchanté.   

Cette même connaissance ayant guidé le progrès, prise dans sa perpétuelle cascade, trace 

aujourd’hui un lien facile entre la crise d’habitabilité de la terre que nous traversons (Logé 2019 : 

41) et cette vision progressiste à profit et profiteuse : « À mesure que nous comprenons mieux, 

grâce aux savoirs scientifiques, dans quel monde nous vivons, nous apprenons à quel point nous 

avons été imprudents en définissant la nature comme ce que nous pouvions faire obéir, soumettre 

à nos fins » (Stengers 2008 : 268). La nature a donc changé de visage à nos yeux : non plus statique 

et passive mais bien active et en expansion depuis Albert Einstein, faisant de l’espace-temps un 

« acteur dynamique dans la pièce du monde » (Gunzig 2008 : 21-33), elle force la réflexion, faisant 

des préoccupations écologiques un élément tout aussi marquant pour le XXe siècle qu’il est 

pressant pour le XXIe (Logé 2019 : 108). Le rapport Nature/Culture, base même de cette 

progression désenchantée, est ainsi aujourd’hui largement critiqué, avec pour chefs de file Philippe 

Descola (2015) et Bruno Latour (2014)169, amenant ce dernier à constater que, malgré la 

prolifération des hybrides résultant de cet effort de purification des Modernes – signe même du 

manque de correspondance entre le monde et les énoncés sur le monde de la Modernité – les termes 

 
169 L’objectif de Descola, dans son fameux Par-delà nature et culture (2015), est alors de démontrer que cette 

opposition Nature/Culture, plus tardive qu’on ne le croit, ne s’applique qu’au cercle restreint des Modernes, étant alors 

complètement « dépourvue de sens pour tous autres » qu’eux (2015 : 16) alors que Latour illustre quant à lui que cette 

distinction se révèle être tout aussi abstraite pour les Modernes eux-mêmes (Latour 2014; Latour 2012). 
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de « modernisation » ou de « Modernes » s’opposent aujourd’hui à « Écologie » : « Entre 

moderniser ou écologiser, il faut choisir » (2012 : 20). 

Cette vision du monde issue de la Modernité, animée par un progrès que, bien que largement 

conspué, l’on semble incapable d’arrêter – « grande accélération », innovation, croissance, il ne 

fait que changer de nom sans ralentir pour autant (Bensaude-Vincent 2021 : 15, 19, 53; 

Stengers 2020 : 38) – est alors posée d’office comme antithèse d’un rapport occulte au monde qui, 

basé sur la théorie des correspondances, paraît pourtant résonner avec le monde de relations que 

révèle de plus en plus la science – tant la physique que l’écologie, la biologie et la géologie avec 

l’arrivée notoire de l’ère de l’Anthropocène (Rovelli 2008 : 51; Gosden 2020 : 418-427). De la 

philosophia occulta – philosophie antique de la magie faisant de la magia une vision du monde 

(Richards 2000 : 85; Faivre 1986) – à la théorie antique, médiévale et renaissante des humeurs – 

établissant un lien viscéral entre le corps humain, les éléments et les astres dans une cosmologie 

basée sur l’indécidable même entre astra et monstra (Gosden 2020 : 359-360; Klibansky, Panofsky 

et Saxl 1989) – à la Naturphilosophie allemande du XVIIIe siècle – entreprise philosophique et 

savante se présentant comme une gnose cherchant à atteindre les secrets d’une nature naturante 

globale (Malkani 2013 : 913) – à la notion jungienne de synchronicité – récupérée par l’occultisme 

alors qu’elle se voulait, selon son auteur, un dépassement de la théorie des correspondances, 

obsolète (Richards 2000 : 95-99) – jusqu’aux visées écologiques du néopaganisme (François 2007; 

Dell 2020 : 388), la nébuleuse occulte se définit avant tout comme un rapport au monde distinct de 

la Modernité par ses correspondances même, annonçant un rapport de participation entre l’être et 

son environnement. Comme le souligne Claudie Voisenat : « La conscience d’une communauté de 

destin entre l’homme et l’univers est en effet au cœur de la pensée ésotérique, une pensée qui 

fonctionne par associations, qui postule la cohésion entre le tout et les parties, qui tisse sans relâche 

les liens de sens qui unissent toutes choses » (Voisenat 2005a : 27). L’ensemble des pratiques 

occultes de la nébuleuse, oscillant quelque part sur ce continuum allant du surnaturel au naturel 

mais dont la trop grande variété empêche un classement plus précis (Richards 2000 : 284), se 

retrouve néanmoins dans ce lien postulé – bien que différemment – avec le monde, positionnant 

l’être fermement dans l’univers, loin de la distance caractéristique de la religion et de la science 

(Gosden 2020 : 18).  
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Opposition évidente face à un discours Moderne ayant fait de l’occulte le repoussoir tout désigné 

d’un effort de définition par la négative, il n’est pas surprenant de voir l’occulte flirter avec une 

écologie dégoûtée par la Modernité170. Comme le remarque Melissa Jayne, propriétaire d’une 

« boutique métaphysique » interrogée par Kari Paul dans un article intitulé « Why Millennials are 

Ditching Religion for Witchcraft and Astrology » : « For a generation that grew up in a world of 

big industry, environmental destruction, large oppressive governments, and toxic social structures, 

all of which seem too big to change, [the occult] can be incredibly attractive » (Paul 2018). Qu’il 

s’agisse de la contre-culture des années 60 (Logé 2019 : 108) ou encore de la levée de boucliers 

des sorcières d’aujourd’hui contre l’asservissement des femmes qui s’est « aussi accompagné 

d’une mise en coupe réglée de la nature » (Chollet 2018 : 37), l’occulte se teinte d’activisme autant 

qu’il rejoint ce pan des sciences humaines cherchant dans le croire de quoi alimenter le savoir de 

nouvelles perspectives – que ce soit l’animisme chez Philippe Descola (2015) et Achille Mbembe 

(2023) ou les traditions autochtones chez la biologiste Robin Wall Kimmener (2013)171.  

Néanmoins, au-delà de ce pouvoir attractif de l’occulte et des multiples tentatives de questionner 

la Modernité, il demeure plus facile de déconstruire un monde que d’en bâtir un nouveau et la mise 

en place des bases de ce qui serait un paradigme alternatif déterminant les interactions entre vivants 

et non-vivants, être et monde, demeure complexe et parsemée d’embuches (Yoneyama 2019 : 217). 

Bien que la théorie des correspondances fasse écho aux développements scientifiques, il serait 

facile d’écarter cette dernière par l’argument, régulièrement repris par un camp de la Raison 

rassemblé dans une réticence à la croyance, qu’avec le catastrophisme ambiant, la solution serait 

davantage dans plus de raison et non dans moins; davantage dans plus de progrès scientifique et 

non dans moins; davantage dans plus de technologie et non dans moins. Dans cette ère du temps 

où le dualisme abordé en première partie se traduit en débats et en une application concrète de la 

pratique Moderne de la purification, cette deuxième partie vise à appliquer à la crise écologique 

l’un des objectifs premiers de cette thèse : trouver une voie médiane. Ainsi, par l’analyse des 

 
170 Soulignons que le rapport Nature/Culture est également condamné, comme le rappelle Isabelle Stengers, en raison 

de ses liens trop grands avec la thèse du Grand Partage, qui distinguerait alors ceux et celles capables d’établir cette 

distinction entre Nature et Culture de ceux et celles qui ne le sont pas et qui ne la voient tout simplement pas 

(Stengers 2020 : 122). 

171 Josephson-Storm cite plusieurs auteurs et autrices critiques du matérialisme issu du désenchantement du monde qui 

proposent alors des alternatives comme « agential realism » de Karen Barad ou « enchanted materialism » de Jane 

Bennett (Barad 2007; Bennett 2001; Josephson-Storm 2017 : 5). Mentionnons également l’ouvrage régulièrement cité 

et évoqué d’Eduardo Kohn, How Forests Think: Towards and Anthropology Beyond the Human (Kohn 2013).  
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œuvres de Benoît Pype et de Mariko Mori, nous tâcherons de voir dans cette partie en quoi l’occulte 

indécidable, pourfendeur de la simplification dualiste, permet de repenser le lien au monde d’une 

contemporanéité entre croire et savoir et pétrie de peurs et d’angoisses face à une effroyable 

réalisation : « S’il n’y a qu’une Terre et qu’elle est contre nous, qu’allons-nous faire? » 

(Latour 2012 : 483). Entre la crise du futur, dans laquelle nous plonge Pype, et celle du progrès et 

de la technique, à laquelle nous confronte Mori, se dessine l’efficace de l’occulte indécidable : outil 

de réflexion prenant la forme d’une rhétorique qui, construite à même la matière artistique, tente 

de réinsuffler, entre croire et savoir, le pouvoir et la volonté d’agir.  
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CHAPITRE 3 : BENOÎT PYPE : POUSSIÈRE ET ÉCLATEMENT 

Chutes libres 

Au commencement un geste simple : une goutte d’étain en fusion est plongée dans de l’eau froide, 

transformant le volume lisse et sphérique de la goutte en une explosion minuscule d’à peine un 

centimètre de haut figée et posée sous verre sur un socle blanc (Fig. 3.1-3.6). L’œuvre Chutes libres 

(2013-2015)172 de l’artiste français Benoît Pype repose sur la pratique divinatoire de la 

molybdomancie, voulant qu’une goutte de métal, originalement du plomb173, agisse à titre de ce 

que Jean Servier qualifie de media à « substrat diffus » (Servier 1994a : 110) : un support matériel 

dans lequel les formes révélées par le hasard sont interprétées et déchiffrées afin de prédire l’avenir 

(Fahd 2013 : 415)174. Évoquant le rituel du Bleigießen – issu des cultures germaniques et pratiqué 

encore à ce jour en Allemagne lors de la Saint Sylvestre par exemple –, ce type de pratique basée 

sur la lecture de signes cléromantiques se retrouve néanmoins tout au long de l’histoire et dans 

toutes les sociétés sous une forme ou une autre (Vernant 1974), tels le rituel de l’achillée175 en 

Chine ou encore la bélomancie176 dans l’Arabie préislamique. Classée dans la divination inductive 

– au même titre que l’auspicium visible dans l’œuvre Les Oiseaux (2008) de Laurent Grasso –, la 

 
172 Chutes libres représente un ensemble dont la présentation se compose habituellement de plusieurs socles, 

généralement sept, arborant chacun une goutte d’étain. Le nombre de socles est cependant amené à changer et les 

caissons de verres à disparaître selon les expositions (Fig. 3.4; 3.5) (Lamarche-Vadel 2015). Nous renvoyons ici au 

dispositif présenté à la Fondation François Schneider en 2017 (Fig. 3.1-3.4). 

173 Bien que la molybdomancie renvoie à la divination par le plomb – rattaché à la racine grecque molybdo – et que 

ce dernier soit encore parfois utilisé, il est aujourd’hui fréquemment remplacé par de l’étain, moins nocif et plus 

accessible.  

174 À titre d’exemple de pratiques semblables reposant également sur des media à substrat diffus citons la kéromancie 

(lecture de gouttes de cire figées par l’eau), l’ooscopie (blanc d’œuf également plongé dans l’eau), la crithomancie 

(graines de céréales jetées sur un tamis) ou encore l’empyromancie (lecture des flammes et des braises) 

(Vernette 1998 : 62). La liste de ces media est toutefois fort longue et peut compter autant les fumées de parfums que 

le marc de café ou des objets triviaux (cauris, noix de cola, épingles, etc.) lancés au hasard (Servier 1994a : 110).   

175 Le rituel de l’achillée est une pratique cléromantique permettant de sélectionner un hexagramme parmi les 64 qui 

constituent le traité philosophique et divinatoire du Livre des Mutations – Yijing ou I-Ching (Homola 2018 : 40). À 

partir de 50 tiges contenues dans un réceptacle cylindrique, le rituel se déploie comme une « procédure itérative de 

décompte d’objets par paquets [produisant] des restes qui sont ensuite recomposés (ici additionnés) entre eux pour 

identifier, pas à pas, des sous-parties de la figure mantique (ici les lignes) qui, juxtaposées, constituent la figure 

mantique finale (l’hexagramme formé de six lignes) » (Homola 2018 : 42). 

176 Pratique courante tant dans la vie nomade que sédentaire de l’Arabie préislamique mais prohibée dans le Coran 

parce qu’associée à la divination païenne, la bélomancie (istiqsâm bi-l-azlâm) consiste à utiliser des flèches inachevées 

secouées dans un carquois afin d’en soutirer des oracles (Fahd 2013 : 416). Toufic Fahd souligne d’ailleurs le parallèle 

entre cette pratique et la rhabdomancie – « divination à l’aide de bâtons ou de verges » – des Hébreux, dont il cite le 

prophète Osée (IV, 12) : « Mon peuple consulte son bois, et son bâton lui apprend l’avenir » (2013 : 416). 
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molybdomancie se distingue ainsi de la divination intuitive en ne relevant pas d’une 

communication directe avec une divinité ou une entité surnaturelle – par la possession ou les rêves 

par exemple – mais en se présentant plutôt comme un art divinatoire reposant sur l’observation, 

l’interprétation, une certaine logique et une systématisation du monde177 permettant –  de manières 

différentes selon les cultures et les époques – d’accéder au continuum spatio-temporel 

(Annus 2016; Charmasson 2008; Servier 1994a : 111)178. En ce sens, la divination est souvent le 

propre d’experts ou d’expertes, devins ou autres initiés, bien qu’un don naturel ou une pratique 

régulière puisse également en justifier la pratique (Fahd 2013 : 412; Servier 1994a : 137). L’œuvre 

de Pype évoque cette attribution large de la pratique divinatoire – entre la pratique populaire du 

Bleigießen et l’analyse instruite d’un devin ou d’un expert ou experte – par l’ajout d’une 

performance donnée en 2013 lors de laquelle des performeurs étaient invités à prédire l’avenir des 

spectateurs et spectatrices prêts à figer leurs destins dans de minuscules gouttes d’étain (Palais de 

Tokyo 2013).  

Présentée sous forme d’infimes sculptures abstraites, sans intervention autre que de mettre sous 

verre les restes du processus opératoire les ayant produites, l’œuvre de Pype s’approprie 

directement cette pratique du fond des âges. La reprise sans fard de la molybdomancie évoque alors 

ce questionnement au cœur même de l’occulte indécidable : l’artiste croit-il ou non à l’efficace de 

la divination? D’autant plus que la molybdomancie s’insère dans pratiquement toutes les 

descriptions de Chutes libres, tant dans la fortune critique que dans le propre discours de l’artiste 

(Lamarche-Vadel 2015; Fondation François Schneider 2016), alors même que Pype rappelle que 

 
177 Comme l’affirme Toufic Fahd à propos de la divination inductive : « Nous pénétrons dans un domaine immense, 

où l’esprit de l’homme dissèque, déchiffre, cherche à comprendre tous les phénomènes observables de la nature, afin 

de leur faire dire son avenir. Le résultat de ce décryptage a conduit à une classification très riche de tout ce qu’il a 

recueilli comme signes » (2013 : 415). Fahd classe ces signes et leurs significations selon trois rubriques : 1) signes 

cléromantiques, qui nous concernent ici; 2) signes physiognomoniques, comme dans la chiromancie, et 3) signes 

omineux, c’est-à-dire l’analyse des omens issus du règne de la nature, comme dans l’ornithomancie (Fahd 2013 : 415-

419). 

178 Il convient d’insister sur le fait que le champ de la divination, par son caractère ancestral et global, est vaste et 

difficile à circonscrire. En ce sens, bien qu’elles aient leurs limites (Annus 2016), les deux grandes catégories décrites 

par Cicéron et les stoïciens entre la divination naturelle ou intuitive (divinatio naturalis) et artificielle ou inductive 

(divinatio artificiosa) demeurent largement reprises encore aujourd’hui, la dernière catégorie rassemblant la grande 

majorité des pratiques divinatoires (Charmasson 2008). Grouper l’ensemble des pratiques mantiques sous une seule 

grande théorie serait tout bonnement impossible d’autant plus que dans la plupart des contextes, comme dans le cas de 

la mancie en Occident à partir du Moyen Âge, la divination n’a jamais fait l’objet d’une doctrine cohérente et unique 

(Charmasson 2008). L’influence des cultures les unes sur les autres au fil du temps, comme l’impact de la diffusion de 

certains traités traduits de l’arabe sur les pratiques divinatoires du XIIe siècle, contribue à en faire un champ complexe 

(Charmasson 2013 : 430).  
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la réflexion initiale de l’œuvre ne portait pas tant sur la divination que sur la forme insaisissable de 

l’eau179. Le flottement du positionnement de l’artiste – éternellement en suspens, comme nous 

l’avons vu en introduction et à travers le croire clignotant chez Matt Mullican – fait également écho 

à la participation du public qui, lors de la performance, combinait dans un même espace la fantaisie 

de la démarche au sérieux de la technique séculaire. Par son aspect indéniablement ludique, 

composante essentielle du rituel du Bleigießsen autant que de la performance de Pype – il s’agissait 

après tout de se prêter au jeu –, Chutes libres renvoie directement au contexte de croyance faible 

constaté précédemment et amenant Richard Conte à affirmer que ce ne sont pas tous les 

« “croyants” qui croient » (Conte 2008 : 6)180. La mise sous vitrine des résidus de consultations 

oraculaires, entre croire et non-croire, évoque en cela l’évolution de certaines pratiques occultes, 

comme l’astrologie qui est graduellement passée, particulièrement dans le contexte euro-américain 

du XXe siècle, d’une conception originalement théiste vers une vision dominée par ce que Gregor 

Ahn appelle une providence impersonnelle (impersonal providence) (Ahn 2006) la rendant 

compatible avec toutes sortes de croyances, y compris les croyances « clignotantes »181.  

Au-delà de son caractère profondément indécidable, Chutes libres nous plonge donc directement 

– et doublement – dans les eaux troubles du temps182. Questionnant la fabrique du contemporain 

par un objet pétri d’archaïsme, l’œuvre nous propulse dans la question du destin et du déterminisme 

en sondant l’étoffe même du monde. La préoccupation ancestrale de l’être humain pour son destin 

– qui compte parmi les questions essentielles qui structurent le champ de l’occulte selon Jean 

 
179 Pype affirme que son travail sur l’aléatoire des formes a acquis un sens nouveau lorsqu’il a découvert l’existence 

de la molybdomancie, découverte qui alimenta alors l’œuvre Chutes libres (Fondation François Schneider 2016). 

180 L’émission « Karambolage » de la chaîne de télévision Arte présentait d’ailleurs le rituel du Bleigießen comme « un 

petit jeu de société » qu’on peut répéter à « plusieurs reprises pour tenter d’améliorer son sort » (ARTE 2016). 

181 Kocku von Stuckrad souligne d’ailleurs que l’astrologie, même dans son application sérieuse et non dilettante, 

renvoie de nos jours davantage à une conception psychologique – largement marquée par l’influence de Jung sur la 

culture New Age – reposant carrément sur une vision non-déterministe du monde et des astres (Von Stuckrad 2006). 

Au-delà de ce parallèle providentiel, soulignons toutefois que bien que l’astrologie compte parmi les pratiques 

divinatoires, cette dernière est souvent exclue du champ d’études de la divination en raison d’un développement 

indépendant conséquent lui méritant son propre champ d’analyse, au même titre que l’oniromancie ou la nécromancie 

par exemple (Charmasson 2008).   

182 Notons que Pype n’est pas le seul à avoir recours à la divination dans le cadre de sa pratique artistique. Mentionnons 

à titre d’exemple Hicham Berrada, dont il sera question plus tard dans ce chapitre, et son œuvre Kéromancies (2017) : 

moulages en bronze réalisés à partir des formes éclatées de la cire, soumise à des degrés précis de pression et de 

température, évoquant, comme l’indique le titre, la pratique mantique de la kéromancie (Fig. 3.7) (Berrada 2023). 

Citons aussi Alice Lejeune et son œuvre Laissons aux racines les prédictions futures (2021) : installation montrant des 

moulages évoquant les objets divinatoires « Jiaobei » propres à une ancienne pratique taoïste proscrite en Chine mais 

survivant à Taïwan (Fig. 3.8) (Moreno 2021). 
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Vernette (1998 : 10) et qui permet de distinguer un grand nombre de techniques selon Edward A. 

Tiryakian (1972 : 498) – rejoint alors les préoccupations environnementales actuelles faisant de la 

crise écologique une crise du futur impliquant, de manière inédite, la totalisation du monde 

(Afeissa 2014). Au cours de cette analyse, il s’agira de voir comment l’occulte indécidable se 

déploie à travers Chutes libres comme une rhétorique des correspondances amenant à reconsidérer 

notre rapport au monde dans une réflexion menant premièrement à l’éclatement du déterminisme 

– pierre angulaire de la divination et grand antagoniste du projet Moderne d’émancipation –, pour 

ensuite, dans un deuxième temps, éclater le sens – premier concerné dans une crise écologique 

questionnant un à venir à l’horizon coupé – et finalement, dans un troisième et dernier temps, 

éclater la matière même du monde – terreau des correspondances au cœur du fonctionnement 

divinatoire.  

3.1 Temps du passé : éclatement du déterminisme 

3.1.1 Cristalliser la crise : voir l’indéchiffrable 

Une petite forme abstraite de quelques centimètres de haut, presque à l’état de poussière, posée sur 

un socle : la première question que pose l’œuvre est avant tout de savoir ce que l’on regarde. Au-

delà de la transformation de la forme de l’étain au contact de l’eau, la référence à la molybdomancie 

transfigure instantanément l’objet pour le faire passer de scorie à reste, une trace de consultation 

oraculaire produite artificiellement dans le cadre de la divination inductive183. Au cœur de l’éclat 

d’étain s’ouvre alors un gouffre télescopique nous ramenant abruptement à cette préoccupation 

première de l’être notée par Thomas Hobbes :  

[I]l est impossible à un homme qui s’efforce continuellement de s’abriter des maux 

qu’il redoute et de se procurer le bien qu’il désire, de ne pas être dans un souci perpétuel 

de l’avenir. […] ainsi l’homme qui regarde trop loin devant lui par souci de l’avenir, a 

le cœur rongé tout le jour par crainte de la mort, de la pauvreté ou de quelque autre 

malheur : et son anxiété ne connaît ni apaisement ni trêve, si ce n’est dans le sommeil 

(Hobbes 1971 : 105).  

L’inquiétude viscérale de l’humain face à l’avenir que remarque Hobbes, du haut du contexte 

puritain aux effluves millénaristes dans lequel il se trouve, n’est pas sans rappeler l’ambiance 

 
183 À propos de l’importance des restes dans l’analyse de la divination inductive, particulièrement dans le contexte 

chinois mais dans un regard également transculturel, voir l’article « La fabrique des restes : réflexions sur les 

procédures aléatoires produisant des restes dans les arts divinatoires chinois » de Stéphanie Homola (2018).   
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anxiogène caractéristique de la contemporanéité depuis son entrée dans l’ère de l’Anthropocène. 

Par la simple évocation de l’avenir, Chutes libres touche à ce point sensible et douloureux, cette 

peur sourde qui semble définir notre époque depuis que, comme l’a remarqué Michel Serres, le 

temps qu’il fait – pour lequel les Anglais ont le terme de weather – a rejoint le temps qui passe – 

time – (Serres et Latour 2022 : 87), et rendu incontournable, voire fatidique, la question du temps 

dans la perspective large, non plus seulement de l’avenir, mais bien du futur. De fait, le titre même 

de Chutes libres paraît faire écho au « spectre de l’effondrement » qui, comme le souligne 

Bernadette Bensaude-Vincent, gagne en ampleur depuis le début des années 2000, au point 

d’élever la « collapsologie » en discipline académique : « La fin est jugée à la fois inévitable et 

imminente » (Bensaude-Vincent 2021 : 9-10). La chute libre de l’œuvre, saut sans parachute 

rendant l’écrasement inévitable et dont l’aboutissement se solde par une explosion, un éclatement 

de la matière, semble alors cristalliser autant la crise que l’angoisse qui en découle pour toute une 

époque aux prises avec le mur climatique et la crise du futurisme (Hartog 2003 : 203) : « Le présent 

se trouve en quelque sorte investi de tout le futur, puisqu’il doit savoir qu’un “héritage dégradé 

dégradera en même temps les héritiers” » (Hartog 2003 : 212)184.  

D’autant plus que le fatalisme ambiant (Robert 2018 : 56), qui baigne dans ce que Gérald Bronner 

qualifie d’« idéologie de la peur » (Bronner 2014) nous donnant cette impression vertigineuse de 

chute185, semble être paradoxalement la seule certitude que nous possédions : la trajectoire paraît 

claire, les moyens d’en déroger, infiniment moins. « Le climat est déréglé : vite, on fait des 

projections, des simulations […]; vite, on se réunit, les conférences succèdent aux conférences. On 

cherche désespérément des solutions et on n’avance guère, presque immobiles à grands pas » 

(Bensaude-Vincent 2021 : 19). Figées dans l’eau froide puis fixées au bout d’une tige, flottant dans 

l’espace vide de leurs caissons de verre et posées dans l’espace hors-temps que leur confèrent leurs 

socles, les gouttes d’étain de Chutes libres paraissent cristalliser un présent tétanisé. Du fatalisme 

à l’immobilisme – décuplé par la crise de Confiance, évoquée avec Matt Mullican, et visible tant 

 
184 Hartog renvoie ici à la « futurologie de l’avertissement » qu’il retrace dans Le Principe responsabilité de Hans 

Jonas (Jonas 1990), paru initialement en 1979, voix incontournable de cette crise du futurisme qu’il constate 

(Hartog 2003 : 211-212). 

185 Bronner d’affirmer, en semblant ainsi confirmer le constat de Bensaude-Vincent posé plus haut : « […] l’apocalypse 

n’est pas seulement possible… mais certaine » (Bronner 2014 : 99). 
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sur le plan scientifique qu’individuel et politique – nous voilà à l’image de ces minuscules gouttes : 

figés en plein vol. Que faire face à l’irrémédiable? 

D’autant plus que l’œuvre n’offre à première vue aucune forme de réponse. Pour le public, en 

dehors de la performance, aucune information n’accompagne l’œuvre; aucun outil, chartre, devin 

ou glossaire ne vient éclairer les gouttes d’avenir qui nous sont présentées. On n’en connaît ni la 

date, ni la teneur, ni même le sujet. De fait, l’œuvre place le public dans une posture ipso facto 

ignorante : l’art divinatoire nous est montré mais rien ne nous est donné pour le pratiquer. Face au 

destin que l’on pouvait espérer défini puisque, comme le rappel Amar Annus, la divination repose 

généralement sur des schémas de pensées déterministes (Annus 2016), l’œuvre se présente comme 

foncièrement indéterminée. Chutes libres rappelle ainsi à la fois l’aspect ludique du rituel du 

Bleigießen lors de la Saint-Sylvestre – au cours duquel identifier des images dans la forme éclatée 

de l’étain est en soi sujet à débat, telle l’identification de formes dans les nuages186 – et le caractère 

potentiellement douteux de la divination artificielle basée sur l’analyse cléromantique faisant en 

sorte que les réponses fournies puissent être obscures et mêmes faillibles : « Despite its aspiration 

to truth, divination can be legitimately fallible » (Annus 2016)187. L’interprétation des images qui 

la constituent évoque en cela le fameux canard-lapin (Fig. 3.9), image d’Épinal, duplice et 

 
186 Précisions que, selon les contextes, l’aspect ludique et divertissant n’est toutefois aucunement antithétique du 

processus divinatoire. Jean Servier consacre une section de son livre Les techniques de l’Invisible aux rapports entre 

jeu et divination (1994a : 115-130), distinguant ainsi différents types de jeux oraculaires selon s’ils relèvent du hasard 

ou d’une structure agonistique. Gilles Deleuze s’attarde également à cette question dans Logique du sens (1969).  

187 Selon James G. Février, la divination par signes cléromantiques « consiste à confier à un hasard apparent le soin de 

révéler la volonté ou la pensée de la divinité. Mais la réponse peut être obtenue de deux façons différentes. En premier 

lieu, on pose la question de façon explicite et la divinité répond “oui” ou “non” […]. Mais on peut aussi constituer un 

ensemble de signes symboliques, dont chacun correspond à un groupe d’idées (l’adversité, la femme, la guerre, etc.), 

en sorte que toutes les éventualités possibles puissent s’exprimer de façon plus ou moins vague, par un ou plusieurs de 

ces symboles » (Février 1984 : 512). Toufic Fahd souligne quant à lui que l’opinion négative que Mahomet 

(Muhammad) avait des devins – versus la divination en soi, qu’il « voyait comme un moyen de percer le mystère de 

Dieu, surtout avant sa vocation prophétique » – était le manque de fiabilité des intermédiaires de la révélation, qu’il 

s’agisse du devin ou du djinn qui « caquète, comme caquète la poule, à l’oreille de celui au service duquel il est placé; 

ils y mêlent plus de cent mensonges » (Bukhâri, al-Sahîh I, 308) (Fahd 2013 : 414). Anne Stamm note quant à elle, à 

propos de la divination en Afrique subnigérienne, que l’analyse de « la forme peut être interprétée de façon différente 

en fonction du message que – consciemment ou non – le devin veut ou doit transmettre » (Stamm 2013 : 411), 

soulignant l’importance de l’intermédiaire et insistant alors sur la nécessité de l’initiation – particulièrement pour 

l’astragalomancie pratiquée par les Tonga – et l’incompétence des néophytes : « l’astragalomancie est une pratique 

exotérique […] car tous les hommes assistent aux consultations et connaissent la signification des principales figures 

mais elle est ésotérique car la plupart sont incompétents pour en conduire l’analyse » (Stamm 2013 : 412). Amar Annus 

affirme lui, comme Chris Gosden (2020 : 305) que la divination est intrinsèquement ouverte au doute sans que le 

système complet soit remis en question pour autant : « Should an omen or oracle turn out to be false, the correctness 

of the divinatory discipline itself seldom gets challenged » (Annus 2016).  
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facétieuse, reprise notamment par Ludwig Wittgenstein afin de souligner la complexité de « dire 

le voir » (Didi-Huberman 2014 : 62) :  

J’observe un visage et je remarque soudain sa ressemblance avec un autre. Je vois qu’il 

n’a pas changé, et pourtant je le vois différemment. […] Il nous est également possible 

de voir [une image] une fois comme telle chose, une autre fois comme telle autre chose. 

– Nous l’interprétons donc, et nous la voyons comme nous l’interprétons 

(Wittgenstein 1953, cité par Didi-Huberman 2014 : 62). 

Ainsi, l’interrogation première voulant qu’on se demande ce que l’on regarde ne quitte-t-elle jamais 

l’œuvre, foncièrement marquée dans son fonctionnement même par l’indécidable : à la fois canard 

et lapin et pour autant nécessairement l’un ou l’autre. Le sens prescriptif de l’image divinatoire 

s’ouvre donc au faillible et au conditionnel par le biais de l’interprétation, amenant l’œuvre – après 

avoir cristallisé l’angoisse du fatalisme et l’immobilisme tétanisé du présent – à devenir en soi des 

« cristaux de non-sens »188. 

3.1.2 Cristalliser le non-sens : voir l’indéterminable 

Le chemin menant de la peur à la question du sens, en passant par la croyance, n’est en soi pas 

nouveau. Là où Toufic Fahd affirme, à propos de la divination intuitive, que « [l]e besoin de 

comprendre et de prévoir est profondément enraciné dans le psychisme de l’homme » (Fahd 2013 : 

413), et où Michel de Certeau parle du « besoin de croire » et de l’« exigence du sens » 

(Certeau 2003 : 99, 202), Hobbes trace un lien direct entre l’angoisse de l’avenir et la croyance :  

Cette crainte perpétuelle qui accompagne sans cesse l’humanité plongée dans 

l’ignorance des causes et, pour ainsi dire, dans les ténèbres, doit nécessairement 

prendre quelque chose pour objet. […] C’est peut-être en ce sens que quelqu’un des 

anciens poètes a dit que les dieux ont d’abord été créés par la crainte humaine […] 

(Hobbes 1971 : 105). 

Néanmoins, comme le souligne Hobbes, l’inquiétude qui ronge l’être, le poussant vers le divin et 

la divination, ne se situe pas que dans l’inconnu à venir mais également dans les ténèbres 

engendrées par cette ignorance viscérale de l’origine, rendant les questions du sens et de l’avenir 

 
188 « Cristaux de non-sens » est une expression de Didi-Huberman à propos des idées de Deleuze entourant le lien entre 

divination et jeux évoqué plus haut (Deleuze 1969) : « Que l’Aiôn surgisse dans le visible à travers un vol d’hirondelles, 

un groin de porc ou un foie de mouton, voilà encore – Deleuze y insiste – qui peut nous faire comprendre à quel point 

les enjeux les plus profonds du destin de l’homme ont partie liée avec les éclats de rire et, en général, cet “art des 

surfaces, des lignes et points singuliers qui y apparaissent” comme des cristaux de non-sens » (Didi-Huberman 2011 : 

74; Deleuze 1969 : 168). 



 113 

indissociables de la recherche des causes. La crainte latente de l’inconnu amènerait ainsi les « jeux 

avec le temps » propres à la divination à sonder autant ce qui vient que ce qui précède, devenant 

alors indissociables, selon Didi-Huberman et Gilles Deleuze, des « jeux avec le sens » (Didi-

Huberman 2011 : 73; Deleuze 1969 : 167-173). Ainsi retrouve-t-on au cœur des préoccupations de 

la divination le même principe de causalité décrit depuis Platon en ces termes aux allures 

d’aphorisme : « […] tout ce qui naît, naît nécessairement par l’action d’une cause car il est 

impossible que quoi que ce soit puisse naître sans cause » (Platon 1963 : 140); principe qui se 

trouve, selon Claude Lévi-Strauss mais également Marcel Mauss, au cœur de la pensée magique, 

alors décrite comme cette « gigantesque variation sur le thème du principe de causalité » 

(Mauss 2016 : 56; Lévi-Strauss 2010 : 23). En quête de causes autant que de présages, la divination 

ne se réduit ainsi pas qu’à la projection dans l’avenir mais se définit plutôt comme une quête de 

réponses prenant le temps, présent, passé et futur, comme champ d’analyse (Charmasson 2013 : 

430; Servier 1994a : 109)189.    

Chutes libres, par sa présence seule, impose la question de la causalité face à ce qui paraît être de 

prime abord des « cristaux de non-sens ». Gorgée d’indécidable, n’offrant ni la question d’origine 

qu’aurait pu poser l’être rattaché à l’éclat d’étain ni une quelconque manière de pouvoir lire la 

réponse qui y serait projetée, l’œuvre nous plonge effectivement dans une forme de causalité 

ouverte, mettant en tension l’indéterminé et le déterminisme. D’autant plus que Chutes libres 

semble allier, par sa nature comme par son contexte d’exposition, plusieurs types de déterminismes. 

Le simple procédé de précipitation faisant qu’une goutte d’étain se figera instantanément au contact 

de l’eau nous intime de considérer en premier lieu le déterminisme radical issu d’une vision 

mécanique de la causalité, reposant entièrement sur les lois physiques d’une nature régie par elle-

même (Grätzel 2006). Rattaché à la naissance des sciences classiques depuis Newton, Galilée et 

Kepler (Bensaude-Vincent 2021 : 96; Grätzel 2006), ce déterminisme rigoureux initial, caractérisé 

 
189 Amar Annus (2016) et Chris Gosden, entre autres, insistent également sur ce point, Gosden soulignant, comme 

plusieurs, l’ancrage profond de la magie dans l’enchaînement de causes à effets (2020 : 11). La quête des causes est 

d’ailleurs particulièrement visible lorsque la divination est employée dans un contexte judiciaire, comme c’est le cas 

dans différentes cultures à différentes époques (Annus 2016; Gosden 2020 : 20). De l’exemple issu des livres de 

Samuel soulevé par James G. Février – « Par éliminations successives, on arrive, par exemple, à faire désigner un 

coupable dans une foule : c’est ainsi que Saül découvre que son propre fils Jonathan a violé un interdit (I Sa, 14, 37 

ss) […] » (Février 1984 : 512) – à la publication récente de la médium Geneviève Delpech racontant sa participation 

(via ce qui serait alors de la divination intuitive) à diverses enquêtes policières (Delpech 2020), l’histoire de la 

divination est marquée par ce lien au judiciaire qui en fait une affaire de causes autant que de présages.  
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par ce que Stephan Grätzel qualifie de « déni de liberté » (denial of freedom), sera bien évidemment 

remis en question tout au long du XXe siècle (Grätzel 2006). De la relativité d’Albert Einstein à la 

physique quantique en passant par le principe d’incertitude de Werner Heisenberg (Grätzel 2006), 

la cascade de la science et la fin des certitudes – abordée dans la première partie de cette thèse –, il 

convient aujourd’hui de revoir l’austérité du déterminisme mécanique et d’aménager plus d’espace 

au hasard et à la contingence (Stengers 2008 : 263, 264)190. Pour autant, l’inspiration initiale de 

l’œuvre – voulant que Pype n’y cherche qu’une réaction physique permettant de voir la forme de 

l’eau en impression négative (Fondation François Schneider 2016) – agit comme un rappel de la 

prépondérance de la causalité et du déterminisme physique191, devenant presque métaphysique en 

apparaissant comme ce que Grätzel qualifie de Weltanschauung : une conception du monde 

reposant sur un besoin psychologique de prévoir et d’anticiper (Grätzel 2006). 

Toutefois le cadre de la molybdomancie ajoute une autre forme de déterminisme à celle suggérée 

par la précipitation de l’étain. Le déterminisme au cœur de la divination, moins radical que le 

déterminisme de la science classique et pourtant tout aussi rigoureux dans son effort de 

systématisation192, repose généralement sur la croyance en un plan guidant notre évolution 

(Hammer 2006). La manière dont se structure ce plan, tout comme les moyens d’y accéder et les 

façons dont il se manifeste, varient d’une époque à une autre et d’une culture à une autre193. 

 
190 Voir à ce propos l’ouvrage Lexiques de l’incertain, sous la direction de Spyros Théodorou (2008) centré autour de 

l’idée de la « fin des certitudes » d’Ilya Prigogine (2009), que nous évoquions en première partie, et de la critique du 

fatalisme des lois déterministes de la physique. 

191 Bernadette Bensaude-Vincent fournit, comme exemple de la mainmise de la physique sur le déterminisme, les 

propos d’Albert Einstein qui, bien qu’ayant démantelé le déterminisme radical de la physique classique, maintenait 

face à Henri Bergson l’unicité du temps du physicien devant le prétendu « temps des philosophes » ne relevant selon 

lui que de la psychologie. Bensaude-Vincent note ainsi la fin du dialogue entre savants et philosophes sur la question 

du temps et du déterminisme : « Les physiciens ont conquis le monopole du discours sur la nature du temps. Eux seuls 

sont légitimes à dire le temps réel […] » (2021 : 103). 

192 Claude Lévi-Strauss constate une « exigence de déterminisme plus impérieuse et plus intransigeante » à la pensée 

magique en raison d’un « souci d’observation exhaustive et d’inventaire systématique des rapports et des liaisons » 

qu’elle implique (Lévi-Strauss 2010 : 23). Son argument est alors que magie et science ne se distinguent pas au niveau 

de la rigueur et de l’effort de rationalisation mais davantage au niveau des associations et liens causals auxquels elles 

aboutissent, affirmant même que la pensée magique – qui soupçonne et joue, selon lui, la vérité du déterminisme de 

manière inconsciente – anticipe néanmoins certains aspects de la recherche scientifique que la science elle-même 

mettra du temps à reconnaître, telle « la systématisation au niveau des données sensibles » (2010 : 24). 

193 Michael Strmiska note toutefois certains points communs – quoique limités – notamment entre le paganisme, ancien 

et moderne, et les religions monothéistes au niveau d’une conception d’un ordre sous-jacent de l’univers responsable 

du déroulement du destin du monde comme de la destinée des individus. Il fait alors de cette idée d’un ordre cosmique 

le point de départ potentiel d’une analyse comparative de diverses traditions : « This conception of a fundamental 
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Reposant généralement sur la théorie des correspondances, aménageant une « vision magico-

astrologique de la causalité » (Cassirer 2008 : 131) via des correspondances « cosmico-

anthropomorphes » (Didi-Huberman 2011 : 42), la divination laisse cependant la porte ouverte à 

l’intervention de l’être : « Dans cette perspective […] l’homme garde un entier libre arbitre, il peut 

à chaque instant modifier l’intention divine en utilisant différentes médiations » (Servier 1994a : 

141)194.  

Au déterminisme mécanique et à la causalité magico-astrologique s’ajoute ensuite le cadre fourni 

par le contexte même de présentation de l’œuvre. Bien que Chutes libres se définisse comme un 

ensemble de restes de molybdomancie, nous sommes loin du contexte domestique de la pratique 

qui aurait pu les produire par exemple lors de la Saint-Sylvestre. Le milieu de l’art, comme nous le 

mentionnions en introduction, cadre en effet difficilement avec l’idée de consultation oraculaire. 

De commissaires en critiques, de musées en galeries, l’œuvre s’insère ainsi dans un lieu et une 

contemporanéité imprégnés de la pensée des Modernes, imbibés de relents de postmodernisme et 

reprenant à leur compte la force motrice de la Modernité : la volonté d’émancipation de tous les 

déterminismes (Kokkinen 2013 : 12; Tibloux 2022a; Pasi 2013; Elkins 2004; Moffitt 1988)195. De 

la critique du déterminisme au nom de la raison suffisante par Kant (Kant 2006; Kant 2000)196 

 
harmony or order in the cosmos is one of the more promising points for dialogue and mutual understanding between 

Paganism, the monotheistic faiths, and other religious traditions » (Strmiska 2005 : 38). 

194 La question de l’étendue et des paramètres de cette intervention varie elle aussi largement et fut l’objet d’une longue 

tradition philosophique. Ernst Cassirer retrace par exemple différentes conceptions, de Marsile Ficin à Pic de la 

Mirandole ou encore Pietro Pomponazzi, cherchant dans cette vision magico-astrologique de la causalité un compromis 

« entre la confiance médiévale en Dieu et la confiance en soi de l’homme de la Renaissance » (Warburg 1907 : 129, 

cité par Cassirer 2008 : 100).  

195 Anne-Cécile Robert se base notamment sur les recherches de l’historien Zeev Sternhell pour faire remonter la 

volonté d’émancipation aux Lumières : « il ne fallait pas permettre que l’histoire et la culture rendent l’homme 

prisonnier d’un quelconque déterminisme » (Sternhell, cité par Robert 2018 : 149; Sternhell 2010). Le désir 

d’émancipation toujours plus grand représente, selon Sternhell, la naissance et même l’essence de la Modernité. Robert 

voit quant à elle le même désir d’émancipation totale dans ce qu’elle nomme le « camp du progrès », l’identifiant 

également à l’enjeu central de la démocratie (Robert 2018 : 145, 166). Dans le monde de l’art, reprenons l’exemple – 

précédemment cité dans l’introduction de cette thèse – du critique d’art Jonathan Jones associant directement 

l’utilisation des cristaux par Marina Abramović à une atteinte au principe d’émancipation : « Is that what Abramović 

wants to share, a revelation of New Age belief? Gates and Portals if offering a religious, not an aesthetic experience. 

[…] To experience it you give up your liberty of thought and action for an hour and a quarter » (Jones 2022). Nous 

reviendrons sur cet aspect dans la troisième partie de cette thèse ainsi que dans la conclusion.  

196 Précisions que la position de Kant, entre universalisme et mécanisme – renvoyant l’un au principe de la faculté de 

juger déterminante et l’autre à la faculté de juger réfléchissante (Kant 2000 : 87-142; Rey 2018 : 99) –, repose 

essentiellement sur le fait que le déterminisme est hors d’atteinte du domaine de la connaissance : « [the] human 

understanding is not in a position to cognize and to identify determinism or deterministic processes » (Grätzel 2006).  
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jusqu’au rejet du déterminisme comme élément caractéristique de la pensée de Lumières, la 

Modernité – fortifiée par le discours du désenchantement du monde197 – repose sur une élimination 

de la croyance en un destin causal prédéterminé (Grätzel 2006). Ni Dieu, ni la magie, ni la nature 

ne peuvent déterminer la trajectoire de l’être.    

Un minuscule éclat d’étain contient ainsi une multitude. Dans ces cristaux de non-sens, 

l’indécidable déploie toute la puissance de l’effet de seuil : entre tous ces déterminismes, il n’y a 

pas à choisir. Tous coexistent, nous faisant passer du canard au lapin et vice versa sans jamais se 

fixer.  

3.1.3 Cristalliser l’archaïque : voir l’indécidable 

Un avenir indéchiffrable, un déterminisme indéterminé : l’occulte indécidable se révèle 

pleinement. Indécidable dans son fond, Chutes libres l’est tout autant dans sa forme. Résidu non-

retouché issu d’une réaction physique, l’œuvre évoque cet échange de statut entre art et non-art au 

cœur même de la définition de l’indécidable selon Jacques Rancière (Rancière 2004 : 65-84), dans 

lequel l’« objet esthétique » et les « formes de l’art » se confondent dans une « radicale étrangeté » 

à travers « l’appropriation active du monde commun » (Rancière 2004 : 71-72). Rappelant cet 

intérêt pour les détritus des avant-gardes au sortir de la Première Guerre mondiale ou encore les 

ready-mades de Marcel Duchamp, Chutes libres se situe dans cette tradition de l’intrusion du « non 

artistique » dans l’art au point d’amener Nicolas Bourriaud à faire du déchet un modèle opératoire 

de l’art contemporain (Bourriaud 2017)198. Sa qualité de reste oraculaire l’amène néanmoins à jouer 

avec un autre seuil : celui séparant l’objet artistique – souvent associé, voire confondu, avec l’objet 

 
197 Comme nous le soulignions en introduction ainsi que dans le premier chapitre, rappelons que cette conception d’un 

monde désenchanté impliquant une libération de l’homme du déterminisme magique est loin d’être elle-même confinée 

au passé et demeure un fondement pour plusieurs penseurs et penseuses dont par exemple le philosophe Charles 

Taylor : « The decline of the world-view underlying magic was the obverse of the rise of the new sense of freedom 

and self-possession. From the viewpoint of this new sense of self, the world of magic seems to entail a thraldom, an 

imprisoning of the self in uncanny external forces, even a ravishing or loss of self. It threatens a possession which is 

the very opposite of self-possession » (Taylor 1989 : 192). 

198 Soulignons l’intérêt de Pype pour le résidu et ce que nous appellerons, à la suite de Georges Perec, « l’infra-

ordinaire » (Perec 1989). À titre d’exemple, citons l’œuvre Fabrique du résiduel (2012), installation rassemblant 

poussières, résidus et autres « matières délaissées » (Loisy 2012) glanés par l’artiste et montés sur de minuscules socles 

(Fig. 3.10); ou encore Sculptures de fond de poche, une installation de 2011 fonctionnant sur le même principe et 

témoignant de l’intérêt de l’artiste pour ce que Jean de Loisy qualifie de « formes du peu » (Loisy 2011) (Fig. 3.11). 
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esthétique – de l’objet culturel ou ethnographique199. En effet, rien ne distingue l’œuvre de Pype 

d’un artéfact, reste mantique échantillonné par un ou une éventuelle ethnologue. Le type de 

présentation choisie – la goutte d’étain plantée sur une tige à la manière d’un papillon dans sa boîte 

entomologique – renforce cette idée, amenant même la Fondation François Schneider à décrire 

l’œuvre en ces termes : « De minuscules sculptures argentées, sont en lévitation sur des tiges, telles 

des talismans protecteurs, des amulettes ou d’étranges petites bêtes » (2016)200. Toutefois, du haut 

de leurs socles, les poussières d’étain de Chutes libres s’obstinent à ne pas choisir, demeurant 

indécidablement ethnologiques et artistiques et intimant le dépassement de ces catégories. Ainsi 

que le rappelle Jean-Marie Schaeffer, l’objet esthétique et l’objet ethnographique ne se comparent 

pas en termes de fonction mais ne se catégorisent pas non plus en termes d’objets ontologiques : 

« Il n’y a pas d’“objet” esthétique : il y a des objets tout court et de toutes sortes […] qui peuvent 

être ou ne pas être investis esthétiquement » (Schaeffer 2004 : 36). Le dépassement de cette 

tendance à la catégorisation visible dans l’indécidable de Chutes libres – et sur lequel nous 

reviendrons au chapitre six – rappelle alors cette ouverture du champ de l’histoire de l’art à 

l’anthropologie opérée par Aby Warburg : 

Mnémosyne dispose ainsi ses objets anthropologiques – dont beaucoup relèvent de la 

mythologie, de la religion, de la superstition – sans jamais sacrifier au mythe scientiste 

du classement exhaustif, à la religion positiviste des explications finales ou à la 

« superstition causale » des déterminations univoques (Didi-Huberman 2011 : 271)201. 

Cette ouverture de l’objet, visant à se débarrasser de la surdétermination mise en place par une 

pulsion de catégorisation, se traduit alors par une ouverture du temps chez Warburg (Didi-

Huberman 2002 : 53) que l’on retrouve à nouveau dans la dimension ranciérienne de l’œuvre de 

Pype : ce que nous pourrions appeler l’efficace de l’indécidable se présente alors « en cassant le 

 
199 Le reste de cette section reprend des extraits d’un article publié dans le numéro Printemps-Été de la revue Espace 

en 2016 (Curtat 2016). 

200 Dans son texte « La fabrique des restes : réflexions sur les procédures aléatoires produisant des restes dans les arts 

divinatoires chinois », Stéphanie Homola – défendant le fait que les restes mathématiques en lien avec la divination, 

pour lesquels elle renvoie au terme anglais de « remainder », devraient être pris davantage en compte dans une 

perspective analytique – souligne cette attribution classique du reste aux domaines de l’archéologie et de 

l’anthropologie : « Les vestiges et les restes humains (remains) constituent les objets et matériaux premiers de 

l’archéologie. Les restes alimentaires (leftovers) et les interdits et rituels dont ils font l’objet intéressent quant à eux 

l’anthropologie de l’alimentation et l’anthropologie religieuse » (Homola 2018 : 39).  

201 Comme nous le mentionnions dans la première partie, Warburg fut considérablement inspiré par les travaux de 

Edward Burnett Tylor, amenant Didi-Huberman à souligner que sa réflexion sur l’histoire de l’art se développa dans 

un « champ épistémique lié aux objets de l’anthropologie et à l’horizon général des théories évolutionnistes » (2002 : 

66). 
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cours uniforme du temps, en remettant un temps dans un autre » (Rancière 2004 : 71)202. Au cœur 

de Chutes libres se joue une tension à jamais irrésolue entre l’archaïque et le contemporain 

rejoignant la pensée de l’anachronisme de Warburg et ce temps feuilleté et hétérogène que nous 

évoquions dans la première partie : petite poussière d’étain dans l’engrenage de l’histoire Moderne 

qui affecte tous ceux et celles « qui se sentent poussés aux reins par une flèche du temps orientée 

de telle sorte qu’ils aient derrière eux un passé archaïque […] et devant eux un futur plus ou moins 

radieux où la distinction entre les Faits et les Valeurs serait enfin plus claire et plus distincte » 

(Latour 2012 : 20). Nous retrouvons ici ce temps impur, visible dans la rhétorique de l’entrelacs à 

l’œuvre chez Laurent Grasso, contredisant l’évolution linéaire de la magie vers la science voulue, 

notamment par E. B. Tylor, comme un affranchissement du déterminisme magique dans un rapport 

au monde purement désenchanté. À rebours du mythe fondateur de la Modernité (Josephson-

Storm 2017), Chutes libres, présence affirmée de l’archaïque, conjugue ainsi pléthore de 

déterminismes dans son indécidabilité, faisant voler en éclat celui qui avait tenté de les 

contenir tous : le déterminisme de l’histoire, temps imaginaire et vectorisé (Serres et Latour 2022 : 

77; Lambert, Niney et Didi-Huberman 2011 : 89).  

3.2 Temps du futur : éclatement du sens 

3.2.1 Lire l’image : lire l’être  

Cette complexification du temps, ce feuilletage enraillant la rhétorique des fins et des retours de la 

Modernité, n’est pas sans complexifier également la lecture de l’œuvre : que faire de ces cristaux 

de non-sens indéchiffrables, indéterminés et indécidables? Une fois de plus, « on n’efface pas si 

vite la référence à un vouloir, la requête d’un désir ou l’exigence d’un sens » (Certeau 2003 : 202). 

D’autant plus que la question du sens-signifiant qui, nous l’avons vu avec Matt Mullican, se fond 

par homonymie avec le sens-direction, se double ici d’une dimension temporelle projetée dans le 

lointain anxiogène de l’Anthropocène : si, comme nous le mentionnions avec Hartog, le 

« futurisme s’est abîmé sous l’horizon », remplacé par un présentisme dominant à l’heure de la 

crise écologique (Hartog 2003 : 126), comment s’orienter dans ce paysage contemporain « obscur 

et menaçant » (Hartog 2003 : 209) sans point de fuite qui caractérise ce que Dipesh Chakrabarty 

appelle notre « entrée dans l’âge planétaire » (Chakrabarty 2023)? L’œuvre de Pype paraît 

 
202 Rancière s’inspire particulièrement de la pensée de Walter Benjamin pour élaborer ce « travail dialectique dans les 

choses » suscité par l’indécidable (Benjamin 1989; Rancière 2004 : 71).   
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reprendre directement cette interrogation qui parcourt le paysage intellectuel des dernières années. 

La divination ne compte-t-elle pas parmi ses objectifs celui de nous orienter dans ce monde? Ce 

qui informait chez Mullican notre rapport à la connaissance se trouve ici à engager notre rapport 

au monde. Entre sens-signifiant et sens-direction, la nature mantique de l’œuvre nous intime de 

regarder du côté de l’image : faire sens de l’œuvre, c’est faire sens des images qui s’y trouvent. 

Images qui s’offrent alors à nous sous un type bien particulier : les restes produits par la 

molybdomancie qui composent Chutes libres se présentent avant tout comme une cristallisation 

d’une multitude d’images acheiropoïètes. Non produites par l’humain, les images mantiques se 

veulent le reflet inaltéré d’un destin unique dessiné à même le monde.  

L’indécidable mène ainsi à considérer l’œuvre de Pype non seulement comme frôlant le non-art 

mais également comme une effigie relevant pratiquement d’un non-être, non-humain : chaque éclat 

d’étain cristallise une myriade d’images en un portrait idiosyncrasique agissant comme guide 

désincarné dans ce paysage sans horizon. L’œuvre de Pype rejoint en cela l’œuvre As We Are Blind 

(2016) de l’artiste Véronique Béland203. Constituée d’un capteur d’aura, d’une caméra, d’une 

imprimante ainsi que d’un piano mécanique (Fig. 3.12-3.15), l’œuvre de Béland consiste à traduire 

les informations électrodermales des spectateurs et spectatrices en un portrait auratique ainsi qu’en 

une partition musicale transmise en direct à un piano mécanique. Une main se pose sur le capteur 

lumineux : l’œuvre s’active, imprimant sur le champ l’image d’effluves idiosyncrasiques et 

interprétant en temps réel l’harmonie d’une résonance intime204. La codification algorithmique de 

l’œuvre, permettant cette double traduction des données biométriques en couleurs et en musique, 

semble ainsi actualiser l’irrésolution de la position de l’auteur ou de l’autrice, si cruciale dans le 

genre de la photographie effluviste, conférant à l’image une qualité acheiropoïète garante d’une 

certaine objectivité. À mi-chemin entre la preuve algorithmiquement objective et le portrait 

subjectif ludique, As We Are Blind rejoint alors Chutes libres, dont le procédé évoque en soi une 

 
203 Des éléments de la section suivante proviennent d’un article publié dans le numéro 105 de la revue Esse Printemps-

Été 2022 (Curtat 2022).  

204 Soulignons que, comme l’œuvre de Pype, l’installation de Béland comporte un aspect inévitablement ludique 

rappelant cette tension irrésolue entre récréation et conviction remarquée par Clément Chéroux à propos de la 

photographie spirite du XIXe siècle, période pendant laquelle l’exploration auratique battait son plein en étant tout de 

même largement dominée par l’exigence de la preuve (Chéroux 2004 : 48). 
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forme particulière du fameux ça-a-été de Roland Barthes205 : la captation d’un être, d’une 

trajectoire, dans un moment précis, figé, transformant l’image en une « sédimentation mémorielle » 

(Lambert, Niney et Didi-Huberman 2011 : 96). 

Les deux œuvres, chacune productrice d’images acheiropoïètes à leurs manières, se présentent donc 

comme des images/objets au statut indécidable menant au portrait « objectif » d’une subjectivité – 

l’image produite par As We Are Blind se voulant même, selon les dires de l’artiste, une 

« cartographie émotionnelle » (Béland 2023). Tout comme les portraits auratiques dont la 

théosophie fournissait de véritables chartres d’interprétation alliant couleurs et états d’âme (Besant 

et Leadbeater 1987) (Fig. 5.10)206, les images produites par l’œuvre ne se révèlent pas tant comme 

des images à contempler que des images à lire. Il en va de même pour l’image fixée dans le métal 

de l’œuvre de Pype : à la base de la divination inductive se trouve la conception d’un monde dans 

lequel le « Livre de la Nature » peut être lu par le biais de la théorie des correspondances, unissant 

toutes choses entre elles207. Visible dans la double traduction associant des composantes tangibles 

du corps humain à des teintes et notes prédéterminées par un algorithme dans As We Are Blind, 

ainsi que dans le lien invisible, postulé et solidifié à même l’étain, entre le parcours singulier d’un 

être et les forces suprasensibles animant le monde dans Chutes libres, la théorie des 

correspondances fait ainsi de ces images acheiropoïètes des portraits de singularités 

indécidablement être, monde et image.  

Les cristaux de non-sens deviennent alors portraits, révélant si ce n’est les êtres qu’ils représentent, 

du moins un accès au sens – signifiant, directionnel et temporel – via la lecture. Loin du mimétisme 

classique, ces portraits reposent alors moins sur la ressemblance que sur l’idée d’une « participation 

mystique », remarquée entre autres par l’anthropologue Lucien Lévy-Bruhl et Carl G. Jung 

 
205 Barthes décrit ce « noème de la photographie » en ces termes : « cela que je vois s’est trouvé là, dans ce lieu qui 

s’étend entre l’infini et le sujet (operator ou spectator); il a été là, et cependant tout de suite séparé; il a été absolument, 

irrécusablement présent, et cependant déjà différé » (Barthes 1980 : 121). 

206 L’ouvrage d’Annie Besant – personnage important de la Société Théosophique dont elle assurera la présidence en 

1907 – et de C. W. Leadbeater – auteur théosophique se disant clairvoyant – vise à justement expliquer ce qu’ils 

nomment des « formes-pensées » issues de la « “vision astro-mentale” des pensées et des émotions » (Rousseau 2015 : 

67). À partir des travaux du docteur Hippolyte Baraduc, ils tenteront d’analyser ce qu’ils conçoivent comme une 

visualisation des tempéraments dans les auras (Rousseau 2015 : 67; Besant et Leadbeater 1987). 

207 Jean Servier note que plusieurs traditions qu’il qualifie d’« initiatiques » ont avancé cette métaphore du monde et 

de l’univers comme livre. À titre d’exemple, il cite l’ouvrage Al-Futuhat al-Makkiyah de Ibn Arabî ainsi que le Liber 

Mundi de la Rose-Croix (Servier 1994a : 145).  
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(Downing 2018 : 6; Lévy-Bruhl 1951; Jung 1958), c’est-à-dire une identification à l’objet ainsi 

qu’au plan occulte qui le sous-tend et le transforme pour en faire un signe208. Devant ces poussières 

d’images, il est ainsi difficile de ne pas penser à Walter Benjamin pour qui la mancie, 

particulièrement inductive, fut le point de départ d’une réflexion riche et largement reprise sur la 

lisibilité du monde (Lesbarkeit)209. Dans un contexte allemand empreint de Naturphilosophie 

romantique, transitionnant vers la Lebenphilosophie et revisitant le lien entre l’humain et le non-

humain (Downing 2018 : 3)210, Benjamin libère la lecture de son cadre linguistique afin d’en faire 

une manière d’intégrer le monde. Ainsi que le résume Georges Didi-Huberman : « Lire le monde 

est une chose bien trop fondamentale pour se trouver confiée aux seuls livres ou confinée en eux : 

car lire le monde, c’est aussi relier les choses du monde selon leurs “rapports intimes et secrets”, 

leurs “correspondances” et leurs “analogies” » (2011 : 15; Benjamin 1989). L’être, précipité dans 

l’œuvre au même titre que l’étain dans l’eau, fusionne avec les cristaux de non-sens, fait monde 

avec eux, les transformant alors en des cristaux de « lisibilité » (2011 : 15; Benjamin 1989 : 470-

480). 

3.2.2 Relier le délié : indice et intuition 

À l’insistante question de savoir ce que l’on regarde lorsque l’on contemple ces minuscules 

poussières métalliques, Chutes libres nous fait ainsi passer du non-sens, à l’image acheiropoïète 

puis au signe; signe que la nature résiduelle de l’œuvre ne peut manquer de transformer en indice. 

Scories jouant par leur échelle même avec les limites de notre perception en invitant le public à se 

 
208 Au cœur de l’idée de participation mystique se trouve l’idée d’une ressemblance par similarité renvoyant souvent 

à la notion de magie « sympathique », concept ayant fait, comme nous le mentionnions, couler beaucoup d’encre et 

qui fut notoirement analysé par E. B. Tylor (2010) et James G. Frazer (2012). Frazer identifiera deux types de magie 

sympathique, l’une passant par une logique du semblable (homeopathic or imitative logic) – le semblable appelle le 

semblable – et l’autre par le contact (contact, contiguity) – lien spirituel entre idées et objets rattachant par exemple la 

partie au tout (Frazer 2012; Downing 2018 : 7; Belmont 2023). Les conclusions de Frazer furent largement critiquées, 

notamment par Marcel Mauss et divers anthropologues, mais alimentèrent d’autres domaines comme la psychanalyse, 

par exemple chez Freud, ou encore la linguistique, notamment chez Roman Jakobson (Downing 2018 : 7; 

Belmont 2023). 

209 L’impact du concept de « lisibilité » de Benjamin, comme plusieurs des éléments de sa pensée, n’est plus à 

démontrer. Voir à ce sujet les ouvrages, entre autres, de Eric Downing (2018), Nicolas Bourriaud (2017) et Georges 

Didi-Huberman (2000).   

210 Cette transition notée par Éric Downing correspond ainsi à un passage d’une « philosophie de la nature » à une 

« philosophie de la vie » affectant particulièrement la conception du temps dans la pensée et littérature allemande de 

l’époque (Downing 2018 : 3).  
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rapprocher au plus près de ces étranges singularités sédimentées211, l’œuvre s’offre effectivement 

à nous comme intrinsèquement indécidable : objet dont on ne connaît ni l’impulsion d’origine ni 

les codes permettant de lire l’élan de l’à venir. Loin du livre ouvert, facilement accessible, l’œuvre 

offre un agrégat d’images reliées à un ça-a-été à décoder. Chutes libres rejoint alors cette 

caractéristique commune de la mantique déductive et du paradigme indiciaire chez Carlo Ginzburg, 

ce « modèle de connaissance qui [comme le résume Nicolas Bourriaud] consiste à prendre en 

compte les indices les plus insignifiants en apparence » (2017 : 86) pour les rattacher à une « réalité 

plus profonde impossible à atteindre autrement » (Ginzburg, cité par Bourriaud 2017 : 86; 

Ginzburg 1989)212. L’intérêt de Pype pour l’infra-ordinaire (Perec 1989) rejoint ainsi l’attrait, 

présent chez Benjamin comme chez Ginzburg, pour le détail, l’insignifiant, qui nous permet 

d’arriver, par l’indice comme par la divination, à une vision « astérochronique », que Muriel Pic 

décrit comme ce qui « établit des connexions entre des événements hétérogènes dans l’espace et 

dans le temps » (Pic 2011 : 156; Bourriaud 2017 : 86)213.  

Néanmoins, là où Bourriaud note une distinction entre la divination, tournée vers l’avant, et le 

paradigme indiciaire, tourné vers l’arrière214, Chutes libres semble une fois de plus déjouer le sens 

auquel on pourrait l’astreindre en demeurant indécidablement les deux à la fois et profondément 

astérochronique. Affaire de causes autant que d’avenir, la divination, au même titre que 

 
211 Notons à ce sujet l’utilisation fréquente de la loupe dans les dispositifs de présentation de Pype, comme c’est le cas 

par exemple dans l’œuvre Fabrique du résiduel (Fig. 3.10). 

212 Le paradigme indiciaire de Carlo Ginzburg eut une influence considérable, que ce soit en philosophie, en 

psychanalyse, en histoire de l’art – via l’incontournable travail de Giovanni Morelli (Bourriaud 2017 : 86) – ou encore 

sur le développement du roman policier (Rancière 2017 : 89). « Symptômes, indices, signes picturaux : le “paradigme 

indiciaire” relève d’une sémiotique médicale et d’une science du diagnostic, tout autant que de l’art patient du 

détective » (Bourriaud 2017 : 86). 

213 L’importance théorique du détail, du résiduel et de l’indice est soulignée par Nicolas Bourriaud qui, comme nous 

l’évoquions, fait de la « multiplication des déchets » une caractéristique de la contemporanéité en évoquant la richesse 

heuristique de l’œuvre de Benjamin et de Ginzburg, parmi d’autres, à ce sujet (2017). Soulignons toutefois que l’aspect 

indiciaire de la divination, qui inspira justement Benjamin et amènera Bourriaud à tresser les écrits de Benjamin, Louis 

Althusser et Karl Marx dans une pensée de l’« exforme », est généralement ce qui justifie sa reprise dans les domaines 

psychanalytiques et même linguistiques (Downing 2018). L’intérêt de Tylor et Warburg pour le trivial – notamment 

les foies de moutons, employés dans le cadre de la pratique divinatoire de l’haruspicine, qui ouvrent l’atlas Mnémosyne 

(Fig. 1.35) – représente également un aspect important de cette réflexion (Didi-Huberman 2011). Soulignons encore 

que l’indice occupe une place considérable dans le reste de l’œuvre de Pype, où se constate une fascination pour le 

prélèvement et pour la collecte mais également pour toutes formes de résidus relevant du hasard ou de l’accident.    

214 Bourriaud d’affirmer : « Mais là où la divination, la mantique, cherche à “analyser des empreintes, des astres, des 

déjections (animales ou humaines), des glaires, des cornées, des ongles, des pulsations, des champs de neige ou des 

cendres de cigarette” afin de prédire l’avenir, c’est afin de reconstituer le passé que le savoir indiciaire les interroge » 

(Bourriaud 2017 : 87; Ginzburg 1989). 
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l’indécidable à l’œuvre dans Chutes libres, incite à remonter non pas le fil du temps mais à 

connecter l’être singulier de la scorie à tous les temps, archaïques comme contemporain, à 

l’entièreté du continuum spatio-temporel. Ainsi à la « lisibilité » de l’histoire de Benjamin et aux 

« prophéties rétrospectives » du paradigme indiciaire de Ginzburg – évoquées par le ça-a-été des 

infimes portraits de Chutes libres – s’ajoute le travail du « détective idéal » de la fiction qui, selon 

Jacques Rancière, même s’il ne considère pas des causes d’ordre surnaturel, repose sur une forme 

de liaison spirituelle pour lier toutes choses entre elles (Rancière 2017 : 89). Évoquant l’idée de la 

« vision de l’esprit » et des « yeux de chair » (Rancière 2017 : 89)215, Rancière démontre 

l’influence swedenborgienne sur la naissance du roman policier dans un contexte de « foi 

scientifique » pré-matérialiste reposant alors sur l’idée qu’« il y a dans l’univers une liaison de tous 

les phénomènes qui échappe à l’intelligence ordinaire mais se laisse saisir par cette forme 

particulière d’intelligence qui est capable de voir le lié dans le délié » (2017 : 90)216. L’œuvre pétrie 

d’occulte indécidable de Pype – d’ailleurs qualifié par le Palais de Tokyo de « méticuleux 

investigateur » (Palais de Tokyo 2012) – ouvre la porte à une lecture du temps de l’être qui, passant 

par le temps composite et hétérogène de l’image, se détermine par cette intelligence particulière, 

mélange d’intuition et de déduction – au même titre que les deux grandes catégories de la divination 

–, de la fiction policière (2017 : 87). Lire c’est ainsi renouer avec « l’intuition intropathique » 

(Serres et Latour 2022 : 144) du poète et de la littérature : voir du lien dans le délié, voir dans la 

corrélation un indice de lien causal au-delà de l’évidence. Chutes libres, indécidablement ouverte, 

sans chartre pour nous guider dans le désordre de ses escarpements, offre l’intuition comme moteur 

prophétique, comme lien viscéral, intime et profond au monde qui nous entoure217. Plutôt que le 

lien au surnaturel, l’œuvre nous pointe alors davantage vers l’exercice du lien surnaturel.    

 
215 Concept ésotérique que nous retrouvions également au chapitre deux sous la plume d’Antoine Faivre comme le 

« regard de feu » et les « yeux de chair » (Faivre 1986 : 327, 328). 

216 Rancière situe la naissance du roman policier avec Edgar Allan Poe et Honoré de Balzac, soulignant l’influence 

d’Emmanuel Swedenborg ainsi que de Georges Cuvier – naturaliste intéressé par le particulier plutôt que le général – 

menant avant tout à une conception de la science bien particulière où « […] le savant […] reconstitue une espèce 

disparue à partir d’un seul élément anatomique et le mystique […] inscrit cette reconstitution dans l’univers qui lui 

convient : celui de la grande liaison entre les êtres et les événements, une liaison toute spirituelle que seule une 

intelligence dotée de pouvoirs sensibles d’exception peut percevoir » (2017 : 89).  

217 Les liens entre l’intuition et la littérature sont nombreux. Soulignés par Serres et Latour (Serres et Latour 2022) 

comme par Rancière (Rancière 2017), ils sont également visibles chez Benjamin (Benjamin 1986; Downing 2018; 

Bourriaud 2017) et trouvent une traduction dans la lisibilité de l’atlas Mmémosyne d’Aby Warburg qui manifestait 

« tour à tour le souci méticuleux du détail historique et le souffle incertain de l’intuition prophétique » (Didi-



 124 

3.2.3 Donner forme à l’informe : faire sens 

Cristaux de non-sens et cristaux de lisibilité, Chutes libres s’offre alors comme un nœud de 

correspondances foncièrement ouvert à l’exercice prophétique de l’intuition. Toutefois, située 

indécidablement à mi-chemin entre la sculpture abstraite et le portrait singulier, l’œuvre exige 

encore que l’on précise ensuite non pas ce qu’on lit, mais bien qui nous avons à lire, l’aspect 

mantique de l’œuvre, chargée de surnaturel, ne laissant pas facilement oublier le rapport singulier 

unissant – comme nous l’avons vu dans le deuxième chapitre – le sujet et l’objet. Face à ces 

sédiments mémoriels, ces cartographies singulières de l’être dans lesquels l’individu d’origine 

brille par son absence, il serait facile de ramener ces restes oraculaires à leur statut de déchets, en 

faisant d’eux non plus des cristaux de lisibilité mais des ça-a-été rendus caduques  parce que déjà 

lus. La présentation de l’œuvre, sur socle et sous verre, indique qu’il y a cependant encore quelque 

chose à regarder et même à regarder de près, invités que nous sommes à nous rapprocher aux abords 

du caisson pour tenter de voir des formes surgir des éclats métalliques. Du simple reflet de 

l’individu qui en fut l’instigateur, chaque goutte apparaît comme le miroir de tout un chacun posant 

son regard de feu et de chair sur ces sédiments d’étain. Devant ces signes abstraits, spectateurs et 

spectatrices se fondent dans l’œuvre, rappelant cette interprétation psychanalytique de la divination 

voulant que, par projection, ces derniers informent l’informe : « [Leur] “désir secret” déforme 

l’image – ou plutôt l’informe, puisqu’il donne forme à ce qui n’en a pas » (Chéroux 2004a : 122)218. 

Dans un réseau inextricable, l’œuvre nous invite à lire l’altérité autant que nous-mêmes nous 

conférant le pouvoir, intuitif, d’activer la destinée qui s’y trouve en lui donnant forme.  

Ainsi Chutes libres, indécidablement objet esthétique et ethnologique, ramène la question du libre 

arbitre – indissociable des questions de divination et de déterminisme – par le biais du régime de 

l’art et de l’image. Ouverte à l’indéterminé, l’œuvre présente un sens à faire, une histoire à 

remonter, un indice à suivre; le tout placé sous le signe de l’intuition, du choix et de l’interprétation, 

conscients ou non. La lecture faite de choix implique alors ce que Whitehead qualifie d’une 

appropriation des causes par les décisions subjectives, qui, sans pour autant nier le principe de 

 
Huberman 2002 : 32), amenant Didi-Huberman à se demander si Warburg n’avait pas lui-même voulu jouer au devin 

(2011 : 229).  

218 Clément Chéroux renvoie ici à Louis Darget, photographe effluviste du XIXe siècle auquel il applique les 

conclusions de Freud sur l’interprétation et les erreurs de lectures dans Psychopathologie de la vie quotidienne 

(Freud 1963) : « Dans la majorité des cas, en effet, c’est le désir secret du lecteur qui déforme le texte, dans lequel il 

introduit ce qui l’intéresse et le préoccupe » (Freud, cité par Chéroux 2004a : 122; Freud 1963).  
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causalité, suppose alors que les « “causes” n’expliquent plus, mais “s’expliquent” par la manière 

dont elles participent à la décision occasionnelle » (Stengers 2020 : 85). L’exigence de sens mène 

donc vers un temps que l’être s’arroge : « […] chaque existence immédiatement présente exige son 

passé. Non pas le passé mais son passé, celui qu’elle prolonge à sa manière, celui qui se fait cause 

de cet accomplissement. Mais chaque existence exige également son futur “en tant que facteur 

essentiel de sa propre existence” » (Stengers 2020 : 86). L’œuvre, viscéralement ouverte comme 

le rappelle Umberto Eco (Eco 1979), propose, ainsi que l’incite à le faire la philosophe Élisabeth 

de Fontenay, de « ne pas croire au sens » (Les chemins de la philosophie 2019) : devant 

l’indécidable, Chutes libres suggère de bâtir un sens-signifiant constamment à refaire pour 

s’orienter dans un sens-temporel à déterminer. La chute annoncée par l’œuvre, se déleste alors, ne 

serait-ce que potentiellement, de son lourd manteau de fatalisme pour voir dans la liberté annoncée 

par le reste du titre une lueur d’espoir dans un monde qui reste à faire. À l’image de l’avenir révélé 

par le rituel répétable à outrance du Bleigießen, le sens est perpétuellement remis en jeu, ouvert 

aux vicissitudes du hasard et de la forme : choisirons-nous le canard ou le lapin?  

3.3 Temps du présent : éclatement de la matière 

3.3.1 Présence de l’œuvre : fiction et sollicitude 

Au sein de Chutes libres, le temps de l’être rejoint donc le temps de l’image dans un mélange 

indécidable entre l’introspectif, le rétrospectif et le prospectif. Le hasard, principe arc-boutant de 

la divination inductive (Fahd 2013 : 415), s’allie aux aléas des choix possibles au cœur des cristaux 

de lisibilité de l’œuvre afin d’éclater le sens. Il serait néanmoins réducteur de faire des restes 

oraculaires de l’œuvre de simples écrans de projection prêts à recevoir la psyché de tout membre 

du public219. Face à ces agrégats d’images acheiropoïètes, la tentation d’aplanir l’œuvre dans un 

trop grand relativisme dénué d’objectivité est grande. À trop éclater le sens, on risque de 

s’éparpiller dans tous les sens. Néanmoins, composée d’objets indécidablement archaïques et 

contemporains, ethnologiques et artistiques, l’œuvre nous fournit un ancrage à travers ces « êtres 

de la fiction », que Bruno Latour décrit dans son Enquête sur les modes d’existence comme relevant 

 
219 Notons que l’interprétation de la divination par la lunette psychanalytique n’est cependant pas nouvelle et demeure 

encore fréquente depuis le XIXe siècle qui l’a vue naître. Dans le chapitre précédent et l’introduction de celui-ci, nous 

mentionnions déjà l’exemple de Jung qui cherchait à allier alchimie et psychanalyse, mais il convient également de 

mentionner le travail de sa collaboratrice Marie-Louise von Franz et son ouvrage La psychologie de la divination : le 

hasard signifiant (Von Franz 1986). 
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du monde matériel et pourtant souvent relégués par les Modernes à un genre de réalité particulier, 

quelque part entre le « monde symbolique » et les œuvres d’art (2012 : 242). Valorisés et pourtant 

exclus de toutes velléités d’objectivité, Latour précise cependant qu’il faut éviter de les prendre 

pour de simples produits de l’imagination :  

L’œuvre nous engage et, s’il est vrai qu’elle doit toujours être interprétée, à aucun 

moment nous n’avons l’impression d’être libres d’en faire « ce que nous voulons » 

[…]. Dire que les êtres de fiction peuplent le monde, c’est dire qu’ils viennent à nous 

et qu’ils s’imposent mais avec ceci de particulier qu’ils ont besoin néanmoins […] de 

notre sollicitude (Latour 2012 : 244, 246).    

Aussi libres que nous soyons, nous ne pouvons faire n’importe quoi. L’œuvre, pour reprendre un 

terme cher à Latour, fait réseau avec le public, l’artiste et la matière, la liberté de l’un s’arrêtant là 

où la liberté de l’autre commence, comme le veut l’adage. À la hiérarchie classique des Modernes 

entre le sujet et l’objet fait place une mise à plat révélant « les enchaînements du social indéfiniment 

partagés entre plusieurs […] “actants” » (Sauvageot 2014 : 91-92)220. Le réseau entourant les êtres 

de la fiction résonne d’ailleurs d’autant plus dans le cas de reliquats divinatoires postulant une 

correspondance comprise comme une résonance intime entre l’être et la matière du monde, ici de 

l’étain. La sollicitude exigée par l’œuvre paraît se traduire dans Chutes libres par une attention 

alors portée à la matière de l’œuvre, à sa présence. Cette dernière rappelle ainsi le retournement 

paradoxal du minimalisme dont l’objectif – l’élimination de la temporalité, des illusions, du détail, 

des jeux de signification et de tout anthropomorphisme (Didi-Huberman 1992 : 27-36) – se solda 

par une révélation de son contraire. Bien que le dispositif d’exposition classique de l’œuvre 

sculpturale semble empêcher tout parallèle minimaliste, il n’en est pas moins vrai que l’œuvre 

reprend à première vue – les gouttes n’étant réellement perceptibles qu’au plus près de l’installation 

– plusieurs des codes rendus célèbres par les pontes du minimalisme tels Donald Judd (Fig. 3.16) 

ou Robert Morris (Fig. 3.17). De manière semblable, Chutes libres – perçue et même conçue en 

premier lieu comme un exercice formel aux antipodes de l’anthropomorphisme – ouvre une brèche 

 
220 Notons que cette réflexion sur les êtres de la fiction et les objets d’art de Bruno Latour rejoint en partie la réflexion 

sujet/objet que nous abordions avec Matt Mullican, l’objectif de Latour étant de considérer les « objets comme des 

acteurs sociaux à part entière » (Sauvageot 2014 : 91-96). Anne Sauvageot place ainsi Latour dans le prolongement 

d’une réflexion entamée dans les années 1990 par Jean Baudrillard et qui mènera à faire du « retour de l’objet » un 

dépassement de l’interactionnisme classique vers une « interobjectivité » : il s’agit alors de ne plus considérer les objets 

« comme de simples outils que l’intersubjectivité peut mettre entre parenthèses » pour en faire plutôt des « actants » – 

distinct des « acteurs » afin de marquer une distance avec la « théorie classique de l’action ». Le sujet et l’objet sont 

ainsi liés dans une « sociologie de l’acteur-réseau » dans laquelle sujets comme objets se partagent l’action 

(Sauvageot 2014 : 91-96). 
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phénoménologique débouchant sur l’expérience de l’intersubjectivité, l’expérience d’une présence 

rendue littérale par l’exercice des correspondances et mise à hauteur de sujet par le mode 

d’existence des êtres de la fiction221.  

Présence complexe, quelque part entre l’ethnologique et l’artistique, entre la sociologie de 

l’« acteur-réseau », l’être-au-monde de la phénoménologie – notion originellement heideggérienne 

(Heidegger 1986) – et l’acception plus pragmatique que lui confère l’anthropologie comme 

manière de « composer le monde » – telle la notion d’être au monde que l’on retrouve chez Philippe 

Descola et Tim Ingold (Descola, Ingold et Lussault 2014)222 – l’œuvre se distingue des restes 

divinatoires conventionnels renvoyant généralement à une présence qui, malgré les variations 

d’époques et de cultures, relève du domaine spirituel et/ou surnaturel (Annus 2016). La matière 

oraculaire, à travers les « signes de l’informe » (Chéroux 2004a : 121), se veut après tout le conduit, 

l’intermédiaire, vers une présence située dans un ailleurs capable de répondre à nos interrogations, 

d’apaiser potentiellement notre esprit en géhenne. Renvoyant à une ou plusieurs divinités ou encore 

à des djinns, des daïmons, des anges, des génies ou des jumeaux invisibles (Servier 1994a : 111-

112; Fahd 2013 : 414), la divination ouvre une voie privilégiée de contact avec une forme de 

transcendance. Ne connaissant ni l’individu concerné par l’œuvre ni à qui elle s’adresse – vers 

quelle forme ou force suprasensible les performeurs et performeuses de l’œuvre se tournaient-ils? 

–, Chutes libres semble néanmoins laisser cette présence-transcendance en suspens, rappelant cette 

suspension du croire menant à l’agnosticisme chez Matt Mullican. La chute annoncée par l’œuvre 

se teinte alors d’une connotation étrangement biblique, évoquant son homonyme judéo-chrétien, 

 
221 La question de la « présence » dans le cadre du minimalisme est en soi un sujet complexe à travers lequel on retrouve 

plusieurs « mots parapluie », selon une expression de Rosalind Krauss reprise par Didi-Huberman, qui vont de 

l’« objectivité » à l’ « être présent » en passant par la fameuse « théâtralité » de Michael Fried (Didi-

Huberman 1992 : 49; Fried 1988). Pour une étude visant à dialectiser l’entre de l’œuvre et du regard qui se pose sur 

elle, voir Ce que nous voyons, ce qui nous regarde de Georges Didi-Huberman (1992). Pour les besoins de cette étude, 

nous nous concentrerons sur l’impossibilité du minimalisme d’évacuer tout anthropomorphisme, amenant par exemple 

à voir les formes en parallélépipèdes de Robert Morris comme étant « capables d’une puissance relationnelle propre à 

nous les faire regarder debout, tombant ou bien couchées, voire mortes » (Fig. 3.17) (1992 : 42); anthropomorphisme 

que la théorie des correspondances au cœur de l’occulte nous incite à considérer de manière littérale.  

222 L’autrice Isabelle Priaulet souligne que de repenser « l’être-au-monde » heideggerien ne suffit pas en soi à 

transformer notre rapport à la nature puisqu’on ne trouve dans la phénoménologie heideggerienne – bien que ce dernier 

ait tout de même « pris au sérieux la question écologique » – comme dans la phénoménologie en général, aucun réel 

« souci » écologique. « En gagnant la nature comme “monde”, ne pourrait-on dire que la phénoménologie, en général, 

la perd comme nature concrète (physis), la “préoccupation” restant “souci” de soi et non préoccupation de la nature? » 

(Priaulet 2020 : 11). Priaulet invite donc à une réflexion plus large sur la notion de monde même empruntant à la 

phénoménologie comme à l’anthropologie ainsi qu’à l’écologie profonde et qu’aux traditions asiatiques.    
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marqueur de l’expulsion du jardin d’Éden et signe ultime de l’humanité face à une divinité 

immortelle. Dans le vide ouvert par l’indécidable de l’œuvre, cette présence semble alors moins 

renvoyer à l’au-delà qu’à l’ici-bas. Entre le soi projeté du public et l’être singulier figé par 

correspondance dans la goutte d’étain, l’œuvre se tourne vers une immanence dont l’écho 

transcendant reste silencieux. L’être, non défini par cette incarnation du divin dans l’humain, 

semble alors pris dans une sorte de tautologie : il se retourne vers lui-même dans un éclatement de 

la transcendance à même l’immanence223. 

3.3.2 Présence des choses : intrusion et immanence 

Chutes libres, ce saut dans le vide garant d’une certaine liberté, est donc un plongeon dans 

l’immanence. D’autant plus que, bien que la force transcendante de l’œuvre soit laissée en suspens 

– telles les gouttes métalliques suspendues dans le vide de leurs écrins de verre –, le principe de la 

participation mystique de la molybdomancie demeure : il s’agit de lire la matière à travers ce qui 

est conçu comme une frontière poreuse entre le sujet et l’objet-monde, entre l’être et la matière 

(Downing 2018 : 6). Ainsi que le note Jean Servier à propos de la communication avec 

l’Invisible224, « Notre temps, notre durée morcelée, n’existent que par référence à une propriété de 

la matière » (Servier 1994a : 167). L’œuvre, acheiropoïète par définition, nous y ramène 

immanquablement : « La forme ne ressort pas d’une contrainte mais d’une révélation du monde 

matériel » (Logé 2019 : 122). Matière révélée à même la matière – l’eau modelant l’étain modelant 

l’être –, l’œuvre fait résonner la théorie des correspondances occultes avec cette fin du partage 

entre Nature et Culture propre à la Modernité. Annoncée entre autres par Bruno Latour (2014 : 7) 

et maintenant tenue pour assurée par des auteurs et autrices comme Bernadette Bensaude-Vincent 

 
223 Nous retrouvons ici le concept d’ « incarnation tautologique », notion originale qui fut développée dans notre 

mémoire de maîtrise. Pivotant sur un renversement nihiliste du dogme de l’incarnation, il s’agissait de faire de cette 

idée – outil conceptuel plutôt que concept – un levier pour une restructuration du sacré en dehors de la présence d’un 

Dieu, faisant alors de cette mise en suspens de la transcendance l’occasion de réfléchir le sacré sous un jour totalement 

humain (Curtat 2012). Ancrés dans le judéo-christianisme, certains aspects de cette réflexion résonnent néanmoins 

avec les thèmes développés dans cette thèse, comme c’est le cas particulièrement ici avec Benoît Pype. Rappelons 

toutefois que, comme ce fut expliqué dans la première partie, l’occulte indécidable permet dans ce cas-ci, comme chez 

Mullican, de suspendre la transcendance, offrant un seuil agnostique entre nihilisme et fondamentalisme laissant 

ouverte la question de la transcendance. Après tout, comme nous le mentionnions en introduction de cette thèse via les 

mots de Richard Conte : « [s]i “Dieu est mort”, à l’heure des globalisations, ce n’est sûrement pas vrai pour tout le 

monde […] » (Conte 2008 : 5) – élément sur lequel nous reviendrons particulièrement au chapitre six. 

224 Servier emploie le terme d’Invisible, avec une majuscule, pour englober tout ce qui relèverait du sacré, de l’occulte 

ou du numineux à toute époque, espérant ainsi en faire le tremplin d’une réflexion à velléité universelle questionnant 

les « dogmes évolutionniste et matérialiste de la civilisation occidentale » (1994).  
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(2021 : 16), la fin du partage Nature/Culture se traduit par une reconsidération générale d’un être 

au monde alors tourné vers les choses (Bensaude-Vincent 2021 : 16). Cristaux de non-sens, 

cristaux de lisibilité, présence incarnée dans une tautologie, l’œuvre de Pype évoque cette 

reconsidération de la matière que l’on retrouve par exemple chez Edgar Morin : « Nous sommes 

de fait condamnés [écrit-il] à ne connaître qu’un univers de messages, et, au-delà, rien. Mais nous 

avons du même coup le privilège de lire l’Univers sous forme de messages […]. Nous cheminons, 

nous errons, dans la forêt de symboles qui nous observent avec des regards familiers » 

(Morin 1981, cité par Faivre 1986 : 339)225.  

À la complexification du déterminisme et du sens se greffe alors une complexification de la 

matière, l’immersion dans cette dernière que propose l’œuvre n’étant pas sans rappeler l’« intrusion 

de Gaïa » dans le monde Moderne qui, avec la notion d’Anthropocène, vint dissoudre la frontière 

Moderne biséculaire entre Nature et Culture (Bensaude-Vincent 2021 : 13)226. L’occulte 

indécidable, ici pensée de l’immanence, nous incite alors à considérer l’intrusion de Gaïa sous le 

signe des correspondances dans une communication directe avec le monde réclamant le même 

effort de sollicitude exigé par l’œuvre. À l’encontre de l’entêtement acharné de la Modernité qui, 

dans son besoin impérieux d’émancipation, chercha à se détacher de la nature dans un récit 

progressiste axé sur la domination croissante de l’humain sur le monde naturel, Chutes libres, dans 

une tautologie indécidable, nous invite à lire avec attention ce qui nous observe « avec des regards 

familiers ». Notre destin est après tout inextricablement lié à celui de la matière du monde : entre 

l’être au monde de l’étain et l’être au monde de celui qui s’y reflète, il n’y a pas à choisir.  

Néanmoins, l’exercice de sollicitude exigé par l’œuvre ne peut manquer de nous faire remarquer 

que les destins entrelacés de l’être et de la matière au cœur de Chutes libres, bien que liés, ne se 

 
225 Faivre renvoie à Morin dans le contexte d’une reconsidération de la matière se situant au croisement de l’hermétisme 

chrétien et de la science, faisant de l’occulte une fois de plus un tremplin pour une reconsidération de la science 

(Faivre 1986). Notons également que Morin paraphrase ici un vers issu de « Correspondances », quatrième poème des 

Fleurs du mal de Charles Baudelaire, poème décrivant le projet esthétique baudelairien aux effluves swedenborgiens : 

« La Nature est un temple où de vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses paroles; / L’homme y passe à 

travers des forêts de symboles / Qui l’observent avec des regards familiers » (Baudelaire 2017).  

226 Bensaude-Vincent emprunte cette expression à Isabelle Stengers dans son ouvrage Au temps des catastrophes : 

résister à la barbarie qui vient (Stengers 2013) pour affirmer : « Gaïa personnifie la terre dans la cosmogonie 

d’Hésiode et dans l’hypothèse que le scientifique James Lovelock a avancé, en 1990, selon laquelle la terre fonctionne 

comme un organisme autorégulé » (Bensaude-Vincent 2021 : 13). Pour Bensaude-Vincent, les événements 

dramatiques de Fukushima en 2011 représentent néanmoins un tournant rendant incontournable l’intrusion de Gaïa 

dans la « vie de la cité » (2021 : 68). 
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déroulent pas sur un même temps : l’être incarné dans la goutte d’étain disparaîtra de la surface de 

la terre bien avant que le résidu métallique ne disparaisse lui-même. Le Sablier millénaire (2021) 

(Fig. 3.18), autre œuvre de Benoît Pype, exemplifie d’ailleurs l’intérêt de l’artiste pour la différence 

de régimes temporels régissant le monde : sablier de verre contenant de la poix, l’œuvre consiste à 

reprendre l’expérience commencée en 1927 par le professeur Thomas Parnell visant à analyser la 

« viscosité de fluides d’apparence solide », c’est-à-dire la « résistance d’un liquide à la 

déformation » (Pype 2022). Le bouchon de l’entonnoir ayant été retiré en 1930 – laissant trois ans 

à la poix pour se stabiliser – il s’agissait ainsi de mesurer le temps de l’écoulement de ce liquide 

visqueux et collant, écoulement qui prendra quatre-vingt-quatre ans, la dernière goutte étant tombée 

le 24 avril 2014 (Pype 2022). Remplaçant l’entonnoir par un sablier, Pype pointe ainsi vers le 

temps long de la matière dont la trajectoire à même le monde se fait sur un temps diamétralement 

différent de celui de l’être227. Ainsi ne suffit-il pas de porter attention aux différentes manières 

d’être au monde, il nous incombe également de considérer le temps des choses et les diverses 

façons d’être au temps. « La discordance des temps ne renvoie pas seulement à la cohabitation des 

cultures – moderne, présentiste, animiste ou autre – mais aussi à la cohabitation des êtres qui 

peuplent la terre » (Bensaude-Vincent 2021 : 16)228. 

Chutes libres, rappelant que prévoir le futur passe par une lecture du monde dans le réseau 

inextricable produit par sa profonde hétérochronie, rejoint en cela l’œuvre Présages (2007-en 

cours) de l’artiste Hicham Berrada, qui pointe vers la même idée (Fig. 3.19). Se définissant comme 

une série comprenant plusieurs itérations, Présages est composée de larges caissons de verre 

déployant un paysage en constante évolution, créé et recréé à chaque instant par l’interaction des 

minéraux plongés dans une solution aqueuse (Berrada 2023)229. Se déroulant dans un temps long, 

l’œuvre dépend de la trajectoire et du temps nécessaire à chacun des éléments chimiques qui s’y 

 
227 Soulignons à cet effet que Parnell, décédé en 1948, ne vit pas la dernière goutte tomber, le temps de son expérience 

dépassant le sien. 

228 L’exemple de Bensaude-Vincent est celui du carbone : focalisés que nous sommes sur le cycle biologique, nous 

manquons de voir « l’enchevêtrement des cycles », illustré dans ce cas-ci par le fait qu’il y aurait un « gentil carbone », 

qui stabiliserait le climat sur une échelle de millions d’années, et un « vilain carbone », qui perturberait l’échelle 

temporelle des cycles glaciaires; l’objectif étant alors de ne pas perdre le temps des choses et les « multiples facettes 

du processus de transformation des éléments » lorsque nous considérons le temps dans une perspective globale (2021 : 

124).  

229 Présages fut adaptée à différents formats, notamment vidéo et performance, en plus des « tranches » de paysages 

visibles dans les caissons de verre (Berrada 2023) (Fig. 3.19; 3.20).  
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trouvent pour se révéler pleinement, Présages exige de respecter le temps des choses et de ne pas 

déplacer l’œuvre au risque de détruire le paysage qui s’y trouve (Berrada 2023). Dans un mélange 

de prévisibilité scientifique et de divination à substrat diffus, l’œuvre traversée d’occulte 

indécidable combine une réflexion sur le temps long et sur le paysage donnant lieu à ce qu’avec 

Bensaude-Vincent nous qualifions de « paysage de temps » (timescape)230. Contre la tentation du 

temps uniforme de la chronologie, il s’agit alors de faire preuve de sollicitude envers les choses et 

leur temps et « d’ouvrir les yeux sur l’ordre temporel que produisent les croisements et 

interférences de lignes de temps disparates » (Bensaude-Vincent 2021 : 148).  

3.3.3 Présence du monde : tautologie du présent  

Chutes libres, comme Présages, nous plongent toutes deux dans une contemplation du temps long, 

hétérochronique. Pensées comme des séries – signe même du multiple –, chacune postule à sa 

manière une forme de sollicitude envers des objets-monde dans lesquels l’à venir se détermine via 

une attention portée aux « signes de l’informe » pointant vers les temps des choses. L’événement, 

l’accident et la scorie s’inscrivent dans une large tapisserie combinant la grande Histoire et les 

petites dans une trame à déchiffrer, à lire. Dans la divination indécidable de leurs œuvres, Pype et 

Berrada rappellent en cela l’action du devin (barûm) qui emploie « d’abord le mode de pensée 

causale présupposant un laps de temps linéaire : une succession d’événements, puis l’intuition lui 

[permettant] de “voir” le champ des événements synchroniques qui se groupent autour d’un 

“moment” […] » (Servier 1994a : 136). De manière semblable, l’occulte indécidable incite à faire 

éclater le faisceau linéaire de la causalité pour non plus penser la question du temps mais la 

« question des temps » (Didi-Huberman 2002 : 66).  

 Le temps qui nous est montré rejoint ce temps feuilleté, plissé, que nous croisions en première 

partie et dont Michel Serres voit un reflet dans la théorie du chaos permettant de questionner la 

théorie classique du temps linéaire en fonction d’un temps évoluant de manière 

« extraordinairement complexe, inattendue, compliquée… » (Serres et Latour 2022 : 86). Ainsi le 

futur, préoccupation de la divination résonant avec le climat anxiogène de la crise écologique, se 

voit-il complexifié. Loin de l’eschatologie propre à une pensée de la fin des temps – typiquement 

 
230 Bensaude-Vincent emprunte l’expression « timescape » à la sociologue Barbara Adam pour décrire le projet 

Climate Chronograph, réalisé par Erik Jensen et Rebecca Sunter en 2016 pour le National Park Service américain 

(Bensaude-Vincent 2021 : 144, 147).  
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moyenâgeuse (Bensaude-Vincent 2021 : 36) mais que l’on retrouve également dans divers 

mouvements religieux encore aujourd’hui (Laubier 1998 : 85) –, perturbée dans Chutes libres par 

la mise en suspens de la transcendance, le rappel à l’immanence de l’œuvre incite également à 

mettre en suspens la vision téléologique de la Modernité, caractérisée par cette fameuse flèche du 

temps mise en place depuis le XVIIIe siècle (Latour 2014 : 91). Passant de l’eschatologie de la foi 

à la téléologie de la foi envers le progrès, les Modernes seraient effectivement passés d’une 

transcendance à une autre, laïque cette fois-ci, qu’ils se seraient imposée en cherchant à 

s’émanciper toujours davantage du monde naturel : transcendance d’un opérateur abstrait et absent 

imposant l’hégémonie de la chronologie231. Remarquant cette continuité de la linéarité perpétuant 

l’idée de maîtrise du monde naturel par l’humain dans ce qui se présente comme un déterminisme 

du futur, Bernadette Bensaude-Vincent note alors l’ironie de l’Anthropocène qui, bien qu’il marque 

l’intrusion de Gaïa dans la Cité, maintient en place l’idée d’une ère géologique (cène) conservant 

l’illusion rectiligne dominant et occultant les temps des choses, les temps de Gaïa (2021 : 20-21). 

Semblable au point de vue du Dieu des philosophes, permettant une vue d’ensemble des affaires 

humaines (Saint-Sernin 2003 : 4-8), et à celui de la Providence, ce « métarépartiteur » laïc des 

Modernes (Latour 2012 : 399-400), la posture de l’Anthropocène reconduit alors inévitablement 

une « position de surplomb » : « Ce point de vue de nul temps, équivalent par rapport au temps au 

point d’Archimède qui devrait théoriquement permettre de soulever le monde, permet sans doute 

d’agir sur le système Terre mais pas de l’habiter » (Bensaude-Vincent 2021 : 126). Incarnée dans 

la matière, l’œuvre semble proposer, après l’eschatologie et la téléologie, une forme de 

tautologie232 : un retour sur soi-même, une redondance de la matière dans la matière, une manière 

d’habiter le monde.  

Forme d’incarnation tautologique, Chutes libres évoque alors la notion de « temps-paysage », cette 

métaphore proposée par Bernadette Bensaude-Vincent comme alternative à la flèche du temps des 

Modernes. Sans nier l’intrusion de Gaïa, il s’agit au contraire de réellement prendre la mesure de 

l’impact de l’humain sur son environnement afin d’efficacement réintégrer ce dernier dans le 

 
231 Ainsi que le relève Kocku von Stuckrad, et tel que nous le mentionnions en introduction de ce chapitre, la transition 

de l’astrologie d’une conception théiste vers une providence abstraite, souvent reléguée à la psychologie, serait en cela 

un symptôme de ce passage de la Modernité de l’eschatologie à une autre forme de téléologie (2006).   

232 Sans référence particulière à la logique de Wittgenstein (Wittgenstein 2021) ou aux procédés rhétoriques, la 

tautologie est entendue ici selon son sens étymologique de répétition du même.   
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réseau du monde, dans l’immanence : « Le temps-paysage compose les temps propres aux choses 

avec les temps propres aux histoires humaines et sociales. En outre, il associe intimement ces 

temporalités plurielles à des localités, composant ainsi des petites histoires en lieu et place des 

grands récits sur l’Homme » (2021 : 22). De manière semblable, les gouttes d’étain de Chutes 

libres, infimes signes de l’informe, renvoient au temps court de l’intime autant qu’au temps long 

du monde, ramenant l’un et l’autre dans un plissage à lire et à constamment reconfigurer. Ainsi, à 

la crise du futur, l’œuvre semble répondre par la résolution de ne pas être déterminé par lui. L’espoir 

d’un sens à faire et d’un déterminisme indéterminé se solde par une sollicitude envers l’objet-

monde ramenant tout l’exercice de divination et toute l’efficace de l’occulte indécidable au présent 

feuilleté, aux choix et au travail à faire : contre le « présent monstre » auquel le futur en crise nous 

astreint, l’acceptation d’un présent à notre image (Hartog 2003 : 218-219). Chute dans la liberté 

totale de l’immanence, l’occulte indécidable ancre l’exercice de la divination dans la 

contemporanéité même, rejoignant le souhait de Bensaude-Vincent : « Au lieu de spéculer sur le 

futur proche ou lointain, tentons de sonder le présent et ses contradictions, de plonger dans les eaux 

troubles du courant qui nous emporte pour explorer les possibles, sans prétendre disposer d’un 

phare permettant de voir mieux et plus loin » (2021 : 20).  

Conclusion 

Faire d’une poussière l’instrument de l’éclatement : écho inquiet d’une époque en crise, Chute 

libres se révèle porteuse d’angoisse comme d’espoir en remettant en jeu l’être au monde. Dans le 

contexte aux allures apocalyptiques de la contemporanéité, l’œuvre paraît en premier lieu se faire 

le reflet de l’immobilisme désœuvré d’un monde aux prises avec un fatalisme à la fois pressant et 

tétanisant. Face aux craintes qui auraient justifié le recours à la molybdomancie, l’œuvre demeure 

cependant foncièrement indécidable, se présentant comme moyen de prédire l’avenir sans pour 

autant fournir les moyens d’en déchiffrer la teneur. De l’indécidable de la pratique, l’œuvre nous 

fait passer à l’indécidable de l’image, nous laissant au large de sa duplicité qui, entre canard et 

lapin, nous plonge dans l’indéchiffrable, faisant de ces poussières devant initialement nous orienter 

des cristaux de non-sens. Face au futur occulté, l’œuvre n’offre pas plus de réconfort au besoin de 

comprendre et à l’exigence de sens amenant à nous lancer dans une quête des causes : alliage de 

plusieurs déterminismes – du mécanisme de la physique à la causalité magico-astrologique en 

passant par la volonté moderne de révoquer toute forme de déterminisme – Chutes libres déploie 
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toute la puissance de l’indécidable en nous laissant sur le seuil, lieu de l’indéterminé. Évoquant le 

temps feuilleté abordé dans la première partie, l’œuvre semble contenir tous les déterminismes 

pour n’en éclater qu’un seul : entre le contemporain et l’archaïque, l’objet ethnologique et l’œuvre 

artistique, Chutes libres passe de l’indécidable de son fond à l’indécidable de sa forme pour éclater, 

feuilleter, le déterminisme vectorisé de l’histoire. Entre l’archaïsme et le contemporain, il n’y a pas 

à choisir. 

Dans un mélange d’indéchiffrable, d’indéterminable et d’indécidable, l’œuvre ne pose alors que 

plus prestement la question du sens, amenant Jean Vernette à affirmer que « Si les devins 

n’existaient pas, le besoin viscéral et universel de connaître l’avenir les ferait surgir aussitôt » 

(1998 : 41). Exposant pleinement l’inaccessibilité de son origine et l’inconnu de son avenir, 

l’œuvre ramène la question du sens à une question d’image. Acheiropoïète par son fonctionnement 

mantique, figeant l’être dans un étrange ça-a-été, l’œuvre se révèle comme l’image d’une 

singularité à lire, faisant des œuvres des cristaux de lisibilité et de l’exercice de la lecture le lien 

entre l’être, le monde et l’image. Évoquant par son fonctionnement oraculaire la constellation de 

Walter Benjamin ou encore la connaissance par montage d’Aby Warburg, l’œuvre propose de « lire 

ce qui n’a jamais été écrit » (Benjamin 2000b, cité par Didi-Huberman 2011 : 22), situant le 

pouvoir de l’œuvre dans le pouvoir de l’image. Platon en avait déjà l’intuition, « les images savent 

prévoir le temps » (Didi-Huberman 2011 : 38; Platon 1963). Infime signe de l’informe, reste 

échantillonné et préservé, Chutes libres se présente comme signe, indice à décoder. Contempler 

l’œuvre est ainsi faire œuvre de fiction : comme le détective de Jacques Rancière, il s’agit de voir 

du lien dans le délié, sautant d’un élément à l’autre de manière surnaturelle et permettant un 

éclatement causal n’étant pas sans rappeler les mots de Bruno Latour : « Partout où il y a un hiatus, 

il y a une articulation. Partout où l’on peut définir des antécédents et des conséquents, il y a du 

sens » (Latour 2012 : 153). L’intuition, guide prophétique s’il en est, devient le lien d’un temps 

astérochronique, unissant le temps de la fiction et de l’image au temps de l’être. Manière de suivre 

le sens pour faire sens, l’intuition permet au public d’informer l’œuvre, de donner forme à 

l’informe. Forte de ce pouvoir d’activation, l’interaction du public permet à l’œuvre de reposer 

différemment la sempiternelle question du libre arbitre : libre de faire sens, le sujet est aussi libre 

de refaire sens et ainsi, surtout, de ne plus croire au sens. Dans l’image se négocie une émancipation 

– terme Moderne entre tous – réelle, actée. Dans l’image se joue l’espoir d’un monde à faire. 
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Œuvre à lire dans laquelle se projette l’intuition, Chutes libres n’en demeure pas moins 

l’incarnation du suprasensible dans un substrat diffus, rappel insistant de la matérialité. Le libre 

arbitre du public croise ainsi la présence de l’œuvre avec laquelle, comme avec les êtres de la 

fiction, on ne peut pas faire n’importe quoi. Exigeant notre sollicitude, l’œuvre opère alors une 

complexification de la présence à laquelle elle devrait, par le biais de la divination, renvoyer. Plutôt 

que le surnaturel, l’occulte indécidable de Chutes libres semble davantage révéler une forme 

littérale de l’être au monde. Dans le lien inextricable entre l’être et l’étain, l’œuvre à l’origine 

diffuse – surgissement plutôt que Genèse (Bourriaud 2017 : 36) – met la transcendance en suspens, 

ramenant l’œuvre dans l’ici-bas, domaine de l’immanence. La théorie des correspondances, 

doublée de la présence complexe de l’œuvre, amène alors à revoir la séparation biséculaire entre 

Nature et Culture de la Modernité, intégrant l’être à même le monde. Être au monde, c’est être 

parmi les choses du monde, ces choses auxquelles on doit notre attention et qui, en échange, portent 

sur nous des regards familiers. Ainsi, après la complexification du déterminisme et la 

complexification du sens vient la complexification de la matière. Semblant répondre à l’intrusion 

de Gaïa, l’œuvre étend la sollicitude de l’œuvre à l’objet-monde, duquel, l’Anthropocène ne l’a 

que trop montré, notre destin dépend. L’occulte indécidable semble ainsi nous inciter à porter 

attention aux choses, c’est-à-dire aux différentes manières d’être au monde, aux diverses façons 

d’être au temps. Ouvrant le temps de l’histoire à la scorie, combinant la petite histoire et la grande, 

Chutes libres ouvre sur la contemplation du temps court et du temps long, lointain et intime, du 

temps foncièrement hétérochronique. Dans le foisonnement d’images duplices de l’œuvre, le futur, 

démultiplié par un pullulement d’avenirs, change de visage, change d’image. Dans l’être-étain de 

Chutes libres, l’eschatologie de la foi et la téléologie progressiste des Modernes font place à une 

tautologie. Contre le désir farouche d’émancipation des Modernes qui, en voulant se libérer de tout, 

ne se sont jamais libérés d’un déterminisme au futur, l’œuvre ouvre sur un temps-paysage, cette 

combinaison du temps qui passe et du temps qu’il fait incitant à faire corps avec le présent et les 

temps du monde. À l’image de l’être consultant son reflet dans l’étain, c’est dans l’écoute du temps 

court de l’intime et du temps long du monde que le futur se dessine, se lit et se détermine. Gaïa est 

déjà là.  

  

 



 136 

CHAPITRE 4 : MARIKO MORI : RÉVÉLATION ET RÉSONANCE 

Tom Na H-iu 

Bleu léger, vert opale, rose poudré, jaune pâle : l’œuvre Tom Na H-iu (2006) de l’artiste Mariko 

Mori emplit la pièce d’une lumière douce et changeante (Fig. 4.1; 4.2). Inspirée des monuments 

néolithiques écossais − tels le cercle de pierres de Brodgar et les pierres dressées de Stenness dans 

les Orcades (Fig. 4.3; 4.4) − l’œuvre se présente comme un mégalithe de verre de 4,5 m de haut, 

lisse, lumineux et sans aspérités233. Derrière son enveloppe de verre poli, l’œuvre recèle en son sein 

un système complexe de LED interactif la rattachant directement à l’Observatoire de Kamioka, 

situé sous le mont Ikeno (Hida, préfecture de Gifu au Japon) et opéré par l’Institut de Recherche 

sur les Rayons Cosmiques de l’Université de Tokyo. Équipé d’un dispositif particulier appelé le 

Super-Kamiokande, l’observatoire permet de détecter et d’essentiellement capturer des neutrinos, 

ces particules élémentaires émises notamment lors de l’explosion de supernovæ (Hayward et 

Mori 2007). Reliée directement au cosmos, Tom Na H-iu permet ainsi de suivre en temps réel la 

matière même de l’univers : bleu pour les neutrinos atmosphériques, vert pour les neutrinos 

solaires, rose et jaune pour les muons (autres particules élémentaires) et multicolore pour les 

supernovæ, autrement dit la mort d’une étoile (Deitch Projects 2007). Après les poussières d’étain, 

nous voilà dans les poussières intersidérales. 

Connectés que nous sommes au cosmos, le titre de l’œuvre vient ensuite nous ramener à l’occulte 

par le biais du paganisme celte et du druidisme : rattaché à l’au-delà dans ce que Georges Bertin 

nomme la religion des Celtes (Bertin 2013 : 275), Tom Na H-iu − ou encore Tom na h’iubhraich 

ou Tomnahurich − renvoie au lieu de transmigration spirituelle dans lequel les âmes s’attardaient 

pendant un certain temps avant leur prochain voyage sur terre (Mori et Cox 2013 : 7, 25; Deitch 

Projects 2007). Généralement traduit du gaélique par « colline aux ifs » (hill of the yew trees) − 

arbre significatif pour le druidisme − mais renvoyant également à une colline d’Inverness en Écosse 

réputée pour ses fées et événements mystiques en tous genres (Mori et Cox 2013 : 7), le titre achève 

d’ancrer l’œuvre dans ce que Bertin qualifierait alors d’« ésotérisme des Celtes » (Bertin 2013 : 

 
233 Il existe deux versions de l’œuvre en galerie, l’une de 4,5 m de haut présentée notamment à la galerie Deitch Projects 

en 2007 (Fig. 4.2), et une autre d’un peu plus de 3 m présentée entre autres à Scai The Bathhouse en 2006 (Fig. 4.1).  
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275) : ce domaine rempli d’approximations et d’inventions, associé au paganisme d’hier et 

d’aujourd’hui (Bertin 2013 : 275; Gosden 2020 : 410).  

L’attribution du titre Tom Na H-iu à un mégalithe234 corrobore cette même idée : bien que les 

mégalithes et cercles de pierres datent principalement du début du Néolithique jusqu’au premier 

Âge du Bronze − avec certaines constructions réalisées plus tardivement (Scarre 2005 : 6-7) − et 

n’aient aucun lien vérifiable avec les Celtes, ils continuent d’être associés à un druidisme repris de 

nos jours par le néopaganisme235, le mouvement Wicca et l’occulte de manière générale 

(Mohen 1998 : 13-14). Il n’y a qu’à constater l’énorme foule bigarrée qui se rassemble chaque 

année à Stonehenge durant le solstice d’été (Fig. 4.5-4.7) pour se rendre compte de l’attrait de ce 

type de monuments pour une vaste majorité de la nébuleuse236. Jean-Pierre Mohen souligne que le 

tournant vers la pseudo-histoire se fera essentiellement au XVIIIe siècle, époque où la figure du 

druide, désignant initialement les savants et les devins de la société celtique, devient un « prêtre 

aux longs cheveux blancs et à la barbe abondante vêtu d’une grande chasuble [et se voit] associée 

aux monuments mégalithiques, leur donnant une dimension religieuse et rituelle » (Mohen 1998 : 

22). Cette vision romantique et pseudo-historique, qui marquera la recherche mégalithique pendant 

 
234 On rassemble habituellement sous le terme de mégalithe tout type de constructions préhistoriques en pierre érigées 

par l’humain sans ciment ni mortier, qu’il s’agisse de dolmens, de menhirs, de cairns, de cromlechs ou de tumulus 

(Mohen 1998; Scarre 2005).  

235 Phénomène complexe combinant plusieurs croyances, pratiques et traditions (Pearson 2008), le néopaganisme 

pourrait être considéré comme une nébuleuse parmi la nébuleuse. Afin de le distinguer du paganisme d’autrefois − 

considéré comme un champ et un phénomène différent − les milieux académiques usent alternativement du terme 

« néopaganisme » ou bien « Paganisme » avec une majuscule pour parler des manifestations plus récentes du 

paganisme (Rogers 2006), dans lesquelles le lien à la tradition est parfois si fortement réinventé qu’il semble oblitérer 

cette dernière (Strmiska 2005 : 10). Rattaché particulièrement au christianisme dans une relation complexe que nous 

pourrions dire véritablement indécidable (Hanegraaff 1998) − n’ayant plus besoin d’une opposition à la chrétienté pour 

se définir et cherchant plutôt le dialogue interreligieux, particulièrement depuis les années 90 −, le néopaganisme se 

caractérise par sa grande fluidité : « […] in neopaganisme, no one belief system can claim to be correct, and each 

person has the freedom to choose their own religion. Neopaganism has no official doctrines and no central authority » 

(Pearson 2008). Cette grande liberté de croyances l’amène alors à puiser dans des traditions non-européennes, ce qui 

lui vaut régulièrement des accusations d’appropriation culturelle (Gosden 2020 : 410; Dell 2020 : 388) – nous y 

reviendrons. Notons toutefois que l’appellation « néopaganisme » est parfois contestée par les nouveaux païens (ou 

païens modernes) puisqu’elle implique, selon eux, une différence trop grande par rapport à la tradition qu’ils tentent 

au contraire de faire revivre ou de reconstruire. Ils exigent ainsi la même continuité faisant que l’on n’emploie pas les 

termes de néo-chrétiens ou de néo-musulmans pour parler des fidèles des religions contemporaines (Strmiska 2005 : 

9).  

236 Notons que l’attrait pour les sites mégalithiques, comme Stonehenge ou autres, dépasse largement la nébuleuse pour 

être carrément transculturel, et ce depuis des décennies, comme le remarque Jean-Pierre Mohen : « En 1974, [la] 

cérémonie du soleil attire encore les représentants de nombreuses religions adeptes de Bouddha, d’Allah, de Jésus, de 

la Terre, de l’environnement, d’Oglolala, une divinité océanienne, et même d’un dieu sioux. La foule est telle que la 

cérémonie doit être interrompue » (1998 : 28). 
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longtemps, se cristallisera en ce que Mohen appelle un « druidisme poético-religieux » chez des 

figures comme William Stukeley, Henry Hurle et James Macpherson qui auront une influence 

considérable sur la « celtomanie » d’hier et d’aujourd’hui (1998 : 24-25)237. Ainsi les fonctions 

originales attribuées par l’archéologie aux monuments néolithiques − notamment liées aux cultes 

des morts, à la vénération des ancêtres ainsi qu’aux événements astronomiques − se virent-elles 

happées dans une double appropriation à la fois du druidisme et de ces ruines devenues, face au 

silence de leurs origines, cercles magiques, lieux de rencontre de fées, de sorcières ou de géants, 

capteurs de courants telluriques ou même traces d’une civilisation extraterrestre (Mohen 1998 : 17-

18, 116; Gallay 2011 : 14)238.    

Pour autant Tom Na H-iu, qui incarne à elle seule ce foisonnement de références occultes 

occidentales, prend place dans le corpus d’une artiste japonaise dont le travail demeure imprégné 

de sources bouddhistes et shintoïstes. Mori discute d’ailleurs ouvertement de l’étude de ces 

traditions dans le contexte de son propre parcours spirituel qui, à partir de 1998, marque un tournant 

dans sa pratique artistique en remplaçant son intérêt pour l’autoreprésentation par une exploration 

de la méditation, de la pleine conscience, de l’invisible, de l’énergie, de la philosophie et de la 

spiritualité de manière générale : « I was undergoing an important spiritual transformation » 

affirme-t-elle, ajoutant à propos d’un pèlerinage vers un lieu de culte shintoïste : « I had many 

magical and supernatural experiences that I cannot explain in words » (Hayward et Mori 2007). 

Intégrant autant le bouddhisme zen que l’animisme shintoïste, la mythologie et la spiritualité 

occidentale à sa pratique (Feinstein 2013), Mori nous pointe ainsi vers un indécidable qui, plutôt 

 
237 Mohen, au même titre que l’auteur Chris Scarre (Scarre 2005 : 19), souligne particulièrement l’influence de William 

Stukeley, non seulement sur la recherche archéologique des sites de Stonehenge et d’Avebury mais également sur cette 

version ésotérico-religieuse du druidisme : « Le druidisme inventé par Stukeley est donc une réflexion poétique et 

sacrée originale, qui ne se rattache en rien à la science des druides, ces prêtres gaulois connus par César au Ier siècle 

avant J.-C., c’est-à-dire un millénaire et demi après la fin de l’utilisation cérémonielle des monuments mégalithiques » 

(1998 : 25). 

238 Les sociétés mégalithiques et le druidisme ont en commun l’absence de traces écrites, les unes étant préhistoriques 

et l’autre relevant d’une transmission orale complexe − la formation des druides s’étalant sur plus de vingt ans 

(Bertin 2013 : 276) − facilitant ainsi le travail d’invention venant occuper l’espace laissé vacant par le mystère. Notons 

d’ailleurs que ce mystère entourant les ruines mégalithiques demeure largement présent dans l’archéologie et 

l’anthropologie d’aujourd’hui, amenant Chris Scarre à faire appel à la prudence lors de l’association de ces monuments 

néolithiques à des événements astronomiques (Scarre 2005 : 20-21). Bien que les astres aient probablement exercé une 

influence sur ce type de construction − influence d’ailleurs notée par Stukeley qui fut le premier à remarquer en 1723 

que l’axe de Stonehenge était dans l’axe du soleil au solstice d’été (Scarre 2005 : 19) − il demeure « hasardeux 

d’essayer de démontrer quels phénomènes astronomiques étaient associés à quels monuments » (2005 : 22).  
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que de se situer au niveau des croyances de l’artiste, se loge davantage dans l’effet de seuil 

constitutif de l’occulte même, nous faisant passer de l’indécidable à l’indiscernable : contempler 

Tom Na H-iu c’est ainsi plonger dans les étoiles autant que dans la nébuleuse mystique-ésotérique. 

Contrairement à Laurent Grasso qui se défend ouvertement de verser dans l’ésotérisme, à Matt 

Mullican au croire potentiellement nonchalant ou bien à Pype au croire en suspens, Mori nous 

présente un travail au croire plus ouvertement senti combinant plusieurs traditions et pratiques dans 

un rapport pourtant toujours indécidable à la Modernité.  

Enchevêtrement en puissance, l’œuvre de Mori donne ainsi le ton d’une réflexion dans laquelle 

l’ancrage à l’univers implique de passer en premier lieu par une « résonance universelle », élément 

clef de la pratique autant que de la fortune critique de Mori239. De l’univers à l’universel, Tom Na 

H-iu rejoint ainsi Chutes libres dans ce qui se présente comme un questionnement de notre rapport 

au monde à la lumière d’une crise dont la portée globale se reflète directement dans l’œuvre. 

Toutefois, alors que l’œuvre de Pype se présentait comme une appropriation directe d’une 

technique archaïque, Tom Na H’iu vibre de technologie, combinant occulte et Modernité sous le 

signe une fois de plus de l’entrelacs. Suivant ce qui s’annonce comme une rhétorique de 

l’enchevêtrement et de la résonance, il s’agira de retracer l’indécidable pour voir comment l’occulte 

à l’œuvre dans Tom Na H-iu questionne notre rapport au monde en posant une révélation en trois 

temps : de l’universalité d’abord − terrain où converge à la fois la crise écologique et l’occulte −, 

du vivant ensuite − enjeu central du temps présent et d’une refonte de la Modernité −, et finalement 

de l’enchantement − comme forme d’engagement dans le grand réseau de la coexistence et source 

d’efficace de l’occulte indécidable au cœur de Tom Na H’iu. 

 
239 Les catalogues Mariko Mori: Oneness (Hayward et Mori 2007) ainsi que Rebirth: Recent Works by Mariko Mori 

(Tezuka 2013a) ne sont que deux exemples parmi d’autres d’instances au cours desquelles cette propension à 

l’universalité est mise de l’avant. En plus d’insister sur l’aspect collaboratif de son travail, exigeant la mise en commun 

d’expertises internationales – « Since the beginning, I have been collaborating with a diverse group of specialists from 

different fields and different nationalities » (Hayward et Mori 2007) –, ainsi que sur la portée mondiale de ses œuvres 

dans un monde de l’art se voulant global (Vendredi-Auzzaneau 2013 : 51), Mori mentionne elle-même régulièrement 

cette volonté d’atteindre une « résonance universelle » (universal resonance) (Hayward et Mori 2007). 
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4.1 Révéler l’universalité 

4.1.1 Suivre l’indécidable : voisinage et enchevêtrement 

Une artiste japonaise connue pour son exploration d’éléments propres à sa culture − cérémonies 

rituelles du thé, jardins de purification d’influence shintoïste, temples bouddhistes de renom, etc.240 

− incluse dans un travail traitant de l’occulte : cela mérite qu’on s’y attarde. D’autant plus que, 

comme nous le mentionnions, bien que la fin des années 90 marque un tournant vers 

« l’universalité » dans la pratique de Mariko Mori, son œuvre demeure largement empreinte de 

références typiquement japonaises. Il n’y a qu’à voir les autres œuvres d’inspiration mégalithique 

qui accompagnent Tom Na H-iu dans le corpus de Mori pour s’en rendre compte. Parmi celles-ci, 

l’œuvre Transcircle, réalisée quelques années plus tôt en 2004, reprend la forme d’un cercle de 

pierres dans lequel chacun des neuf grands monolithes de Corian241 posé sur un lit de pierres 

correspond à une planète − Pluton compris − et recèle un système interactif permettant de suivre 

en temps réel les différentes trajectoires planétaires à travers les légères pulsations de l’œuvre 

(Fig. 4.8) (Littman 2013 : 32; Takayo 2013 : 18). Semblable à des structures mégalithiques telles 

que l’incontournable Stonehenge (Fig. 4.9), Transcircle marque néanmoins le début de 

l’exploration de la période Jōmon par l’artiste, ce qu’elle nomme son « Jōmon Project », c’est-à-

dire une étude approfondie doublée d’un travail de terrain entourant cette longue période couvrant 

le Néolithique japonais et marquée par des sociétés mégalithiques à la culture riche et variée 

(Takayo 2013 : 11-13). Bien que l’œuvre, en corrélation avec Tom Na H’iu, souligne la présence 

de sociétés mégalithiques à travers le globe242, des montagnes et vallées du centre du Japon aux 

îles Britanniques, elle n’en demeure pas moins arrimée dans la culture japonaise. Il en va de même 

pour l’œuvre Flatstone (2006) (Fig. 4.13) dont la forme − des pierres polies faites de céramiques 

posées à plat sur le sol − reprend directement la disposition d’un site archéologique Jōmon, un des 

cercles de pierres d’Ōyu (Fig. 4.14), avec en son centre, plutôt que la dalle dressée originale, une 

 
240 Voir notamment les œuvres Tea Ceremony II (1994) (Fig. 4.10), Garden of Purification (1999) (Fig. 4.11) et Dream 

Temple (1997-1999) (Fig. 4.12). 

241 Le Corian est une marque déposée d’un matériau composite réalisé à partir de résine acrylique et de minéraux 

naturels. Voir le site officiel de la compagnie pour plus d’information : www.corian.fr. 

242 Comme le rappelle entre autres Alain Gallay, on retrouve des traces de sociétés mégalithiques sur tous les 

continents, autant en Asie du Sud-Est qu’en Océanie ou en Afrique. Bien qu’il n’y ait aucun lien historique entre tous 

ces peuples, plusieurs points communs les relient entre eux, dont le défi de construction que représentaient ces 

structures colossales pour ces sociétés d’avant l’ère industrielle (Gallay 2011 : 15).  

http://www.corian.fr/
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reproduction en acrylique d’un vase typique de la céramique Jōmon (Fig. 4.15) (Takayo 2013 : 13-

15; Scai the Bathhouse 2009).     

À ce voisinage formel de Tom Na H-iu s’en ajoute un second : celui du projet d’exposition 

itinérante dans lequel s’intégrait l’œuvre et qui mena finalement à une publication du même titre : 

Oneness (Hayward et Mori 2007)243. Ce concept de la philosophie bouddhiste zen que nous 

pourrions traduire, avec Frédéric Girard, par « non-dualité » (Girard 2008 : 1628) ou avec Victor 

Sōgen Hori, comme « non-dualité du soi » ou « non-soi » (Sōgen Hori 2004 : 126), est décrit par 

Mori elle-même, comme le principe arc-boutant de son travail : « I named this book “Oneness,” 

because it has been and it is still an unanswered question I carry through the journey of making 

work » (Hayward et Mori 2007). Impossible ainsi de faire l’économie de cette doctrine bouddhiste 

traditionnelle du non-soi que le zen, branche du bouddhisme Mahāyāna, place en son centre (Sōgen 

Hori 2004 : 126) et qui traverse la pratique de Mori, entrainant Tom Na H-iu avec elle244. Les 

références au bouddhisme abondent d’ailleurs au travers de Oneness et sont particulièrement 

visibles dans la publication : aux photographies reprises telles quelles des cercles de pierres et 

mégalithes écossais de Stenness et de Calanais, qui ouvrent l’exposition comme le catalogue 

(Fig. 4.16), font suite, entre autres, l’effigie de Miroku Bosatsu (Fig. 4.18) − bodhisattva connu 

sous le nom de Maitreya −, des images du temple Hōryū-ji (Nara) − comptant parmi les plus anciens 

temples bouddhistes du Japon −, ou encore des photographies des peintures se trouvant à l’intérieur 

du temple Daigo-ji (Kyoto) − particulièrement le mandala Ryokai (mandala des deux royaumes) 

(Fig. 4.19), témoin de la tradition du bouddhisme ésotérique japonais issue de l’école Shingon 

(Hayward et Mori 2007)245. 

 
243 Présentée entre autres au Groninger Museum (Pays-Bas, 2007), au ARoS Aarthus Kunstmuseum (Danemark, 2007-

2008), ainsi qu’au Pinchuk Art Center (Ukraine, 2008), l’exposition pouvait changer légèrement de format en 

présentant davantage d’œuvres dans un lieu plutôt qu’un autre mais demeurait essentiellement la même dans sa 

composition générale. Le titre Oneness correspond également à une autre œuvre de 2003 intégrée dans l’exposition du 

même nom (Fig. 4.17). Notons au passage que la publication Oneness, de trois cent huit pages, est volontairement 

laissée sans pagination (Hayward et Mori 2007). 

244 Le bouddhisme Mahāyāna, apparu au Ier siècle de notre ère, se distingue du bouddhisme Theravāda (bouddhisme 

des origines) par son universalité : non plus réservé aux moines, il donne accès à la « nature du Bouddha » pour tout 

un chacun. Le bouddhisme zen japonais, variante du Mahāyāna s’en rapproche grandement, au même titre que le 

bouddhisme chan chinois, bien qu’ils aient chacun leurs spécificités (Priaulet 2020 : 528).   

245 Notons que les traductions autant que les retranscriptions de termes japonais peuvent varier selon les sources. 
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Aux voisinages mégalithique Jōmon puis bouddhiste qui entourent Tom Na H-iu s’ajoutent ensuite 

celui des références shintoïstes. Souvent qualifié de « religion » japonaise antérieure au 

bouddhisme − bien que le terme soit contesté par plusieurs246 −, le shintoïsme se présente comme 

une pensée animiste, polythéiste et panthéiste dans laquelle les frontières entre être et nature sont 

perméables, unis qu’ils sont dans les énergies cosmiques comme manifestations du Shinto, la « voie 

des kami » ou la « voie des dieux » (Yoneyama 2019 : 26; Reader 2022)247. Rattaché avec le temps 

au bouddhisme comme à la vie politique, le shintoïsme s’entremêle à la vie quotidienne, formant 

une des facettes de l’identité japonaise (Yoneyama 2019 : 4)248. Élément clef de la réflexion de 

Mori, l’influence shintoïste est centrale à certaines œuvres rassemblées dans la publication 

Oneness, telles Kumano (1998) (Fig. 4.20) − prenant son titre de la forêt japonaise du même nom 

dans laquelle se trouve un lieu de culte Shinto, objet de pèlerinage depuis plusieurs siècles 

(Hayward et Mori 2007)249 − ou encore Garden of Purification (1999) (Fig. 4.11) − nommée ainsi 

en raison du « jardin de sel » que le public doit traverser pour accéder à l’œuvre et qui emprunte 

au shintoïsme ses qualités purificatrices250. La description de Tom Na H-iu par Mori rejoint 

également la veine animiste − essence même du shintoïsme folklorique selon Yoneyama (2019 : 

27)251 − qui traverse son travail : « Tom Na H-iu, a light sculpture whose theme is the neutrino, the 

 
246 Nous renvoyons notamment aux ouvrages de Jason Ānanda Josephson-Storm, The Invention of Religion in Japan 

(2012) et de Shoko Yoneyama, Animism in Contemporary Japan: Voices for the Anthropocene from Post-Fukushima 

Japan (2019) à ce sujet.  

247 Alors qu’Alain Sainte-Marie, traducteur de l’ouvrage Le shintô : voie des dieux de Ian Reader (2022), traduit 

« Shinto » par la « voie des dieux » (2022), Yoneyama emploie quant à elle la traduction « voie des kami » selon le 

nom donné aux divinités shintoïstes, décrites par John Clammer comme des « entités numineuses » sources des forces 

spirituelles et régénératives de la nature liées à des lieux particuliers (Yoneyama 2019 : 205; Clammer 2004 : 95). 

248 Yoneyama, comme Clammer (2004), souligne le poids identitaire et politique du shintoïsme en marquant une 

distinction entre le shintoïsme d’État (state shinto) – projet politique de l’ère Meiji –, centré sur le national, et un 

shintoïsme populaire (folk shinto ou grassroot shinto), centré sur le local et posé comme réaction au projet moderne 

de l’institutionnalisation du Shinto (2019 : 24). Bien que cette distinction ne s’applique plus de nos jours – 

particulièrement suite à l’ébranlement du nationalisme qui découla de la Seconde Guerre mondiale, au cours de laquelle 

le shintoïsme d’État servit à alimenter l’idéologie  guerrière (war ideology) –, Yoneyama souligne que le shintoïsme 

occupe toujours une place importante au cœur de la structure politique japonaise, citant en exemple les visites répétées 

des premiers ministres japonais au temple Yasukuni, de même qu’il demeure omniprésent dans le quotidien dans sa 

forme populaire à travers le culte des kami (2019 : 24-25).     

249 Pèlerinage que, comme nous le mentionnions en introduction de ce chapitre, Mori fera elle-même. 

250 Garden of Purification se présente comme un complément à l’œuvre Kumano, le public devant traverser la première 

pour atteindre la seconde selon certains dispositifs d’exposition (Hayward et Mori 2007). La présence du sel reprend 

alors directement la pratique Shinto voulant qu’une fois placé sur le seuil d’une maison, le sel empêche toute impureté 

de pénétrer dans la demeure (Hayward et Mori 2007). 

251 Yoneyama emploie d’ailleurs les termes animisme et shintoïsme de manière interchangeable dans son ouvrage, 

particulièrement lorsqu’il s’agit d’aborder le contexte contemporain, insistant sur le fait que, bien que le shintoïsme 
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soul of the universe » (Takayo 2013 : 20). Évoquant le lien potentiel entre les neutrinos et la 

matière noire ainsi que la capacité de ces particules de transporter plus de 99 % de l’énergie émise 

par la mort d’une étoile (Mori et Cox 2013 : 7, 19), Mori fait de son œuvre bien plus qu’un capteur 

de particules élémentaires. Tom Na H-iu révèle ni plus ni moins l’âme des étoiles, de l’univers 

même, rejoignant ainsi l’animisme dans sa forme la plus élémentaire : la croyance voulant que 

toute vie ou phénomène naturel possède une âme252.  

Une boucle s’opère alors : partant de Tom Na H-iu comme ancrage dans la tradition occulte 

occidentale, voilà qu’on y revient sous forme cette fois-ci d’ancrage dans la spiritualité japonaise 

via l’animisme shintoïste253. La loi du bon voisinage, outil heuristique d’Aby Warburg, nous ayant 

menés des sociétés mégalithiques japonaises et écossaises au bouddhisme zen puis au shintoïsme, 

nous renseigne ainsi sur le fonctionnement de cette tendance à l’universalité sertie dans son écrin 

de particularismes qui traverse l’œuvre de Mori : ce qui était signe de décloisonnement discursif 

chez Grasso devient révélateur d’enchevêtrements chez Mori. Indécidablement occulte, bouddhiste 

et shintoïste, Tom Na H-iu place ainsi l’effet de seuils, constitutif de l’indécidable, au cœur même 

de son fonctionnement : suivre le chemin vers l’universalité, c’est suivre plus d’une voie à la fois.  

4.1.2 Plier l’espace-temps : feuilletage et migration 

Indécidablement indiscernable, l’occulte à l’œuvre dans le travail de Mori fait alors de son 

mégalithe une sorte de phare de l’enchevêtrement. Vecteur de l’universalité dans son travail autant 

que vecteur de l’occulte, cet enchevêtrement se traduit par un double pliage. Pliage du temps 

d’abord : l’archaïsme que l’on voyait surgir chez Pype devient effectivement monument chez Mori. 

Tom Na H-iu revendique à elle seule une double ancestralité, de la préhistoire au druidisme, dont 

l’héritage se manifeste au présent dans la fascination actuelle et perpétuellement renouvelée pour 

 
soit distinctement japonais, il n’existe toutefois pas d’« animisme japonais » en soi, donnant volontairement à cette 

notion une applicabilité bien plus large dépassant les frontières japonaises (2019 : 205). 

252 Cette description basique de l’animisme, applicable également au shintoïsme, confère une certaine constante à la 

définition de l’animisme qui, peu importe sa source culturelle, se reflète encore dans une définition qui, comme le 

constate Yoneyama mais également Nurit Bird-David, demeure relativement stable depuis la description, pourtant 

péjorative, qu’en fit E. B. Tylor en 1871 dans Primitive Culture (Tylor 2010; Yoneyama 2019 : 17; Bird-David 1999 : 

S67).  

253 Notons que l’œuvre établit ainsi un parallèle entre un animisme shintoïste et un animisme druidique qui, comme le 

remarque Christopher Dell, est l’un des éléments probables, quoique difficilement démontrables, de ce qu’il nomme 

la « magie celtique » (2020 : 109).    
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les mégalithes et leurs diverses qualités thaumaturgiques ou forces telluriques. Il en va de même 

pour le voisinage de l’œuvre : au-delà du particularisme japonais des références qui traversent le 

travail de Mori, celles-ci couvrent diverses temporalités dont la localité ne garantit aucunement 

l’uniformité. Entre la spiritualité Jomōn qui émane de Transcircle − œuvre cousine de Tom Na H-

iu −, le bouddhisme zen qui couvre l’ensemble de ce corpus par son intitulé, et le shintoïsme qui 

insuffle une âme aux références mégalithiques, époques et périodes se fondent et se confondent 

nous ramenant une fois de plus à ce temps feuilleté, gaufré, chiffonné que l’occulte indécidable ne 

cesse de manifester254.  

Néanmoins, alors que ce dernier transparaissait à travers la reprise sans fard d’une technique ourlée 

d’ancienneté chez Pype, Tom Na H-iu donne l’exemple d’un archaïsme justement fardé de 

modernité : impossible de confondre le mégalithe satiné et pastel de Mori avec les ruines rocheuses 

de l’Écosse ou d’ailleurs. Loin de la contemplation romantique devant les ruines du passé − telle 

que la représente Caspar David Friedrich (Fig. 4.21) ou encore John Constable (Fig. 4.22) − 

l’enchevêtrement temporel semble ici dénué de toute nostalgie ou d’idéalisation devant ce qui 

s’offre comme un passé actif, vivant, présent. Tom Na H-iu évoque en cela l’exemple de la voiture 

employé par Michel Serres pour traduire l’idée d’un temps « multiplement plissé » (Serres et 

Latour 2022 : 89) :  

[une voiture automobile] forme un agrégat disparate de solutions scientifiques et 

techniques d’âges différents; on peut la dater pièce à pièce : tel organe fut inventé au 

début du siècle, l’autre il y a dix ans et le cycle de Carnot a presque deux cents ans. 

Sans compter que la roue remonte au Néolithique. L’ensemble n’est contemporain que 

par le montage, le dessin, l’habillement, parfois seulement par la vanité de la publicité 

(Serres et Latour 2022 : 69-70). 

Alliant technologie de pointe et suppositions astronomiques ancestrales sous une même enveloppe 

de verre à l’habillement moderne voire futuriste, l’œuvre paraît alors incarner ce temps composite 

dans lequel le passé s’emmêle immanquablement au présent. À l’image de Tom Na H-iu nous 

 
254 Soulignons le parallèle entre l’approche choisie pour l’exposition Oneness, particulièrement visible dans la 

publication, et la démarche muséographique de Laurent Grasso visant à intégrer des artefacts et œuvres de toutes 

époques aux côtés de ses propres œuvres. De manière semblable, l’on retrouve dans le catalogue de Oneness, en plus 

des photographies et références mégalithiques, une quantité de représentations d’objets préhistoriques ou historiques, 

allant d’une hache de pierre du début de l’ère Jomōn (4000-3000 ans avant notre ère) à une statuette de l’ère Jomōn 

tardive (1000-400 ans avant notre ère) en passant par des éléments du temple Hōryū-ji, tel l’ornement se trouvant sur 

le toit du bâtiment Yumedono, remontant au VIIIe siècle (Hayward et Mori 2007).  
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éclairant de la lumière des étoiles éteintes dans un temps long et différé, l’éclat du passé brille 

toujours dans notre contemporanéité dans une temporalité complexe, feuilletée.  

À ce pliage du temps, que l’on remarquait également chez Pype, Grasso et même Mullican, Mori 

en ajoute cependant un second : un pliage de l’espace. Aux temporalités composites révélées par 

l’œuvre se joint un enlacement de cultures amenant le travail de Mori à se déployer tant 

temporellement que géographiquement. Des îles Orcades ou des Hébrides de l’Écosse à l’archipel 

japonais en passant par les confins de l’univers, Tom Na H-iu couvre d’office un territoire 

incommensurable. Celui-ci ne fait alors que prendre en expansion si l’on considère la nature 

foncièrement globale des constructions mégalithiques – dont on retrouve des traces sur tous les 

continents255 – ainsi que le rayonnement de la « résurgence celtique » (Bertin 2013 : 276) s’étant 

largement répandue à travers l’Europe256. Une même intrication spatiale peut également être 

constatée au sein des références japonaises traversant Oneness, le catalogue montrant par exemple 

des artefacts provenant de la Chine ou encore de l’Inde ou du Tibet, soulignant géographiquement 

l’évolution du bouddhisme et de l’identité japonaise257. À la transmigration spirituelle des âmes – 

à laquelle renvoie le titre de Tom Na H-iu – fait alors écho la migration des images, pratiques et 

idées (Wanderung) que remarquait Aby Warburg par exemple à propos des fameux foies de 

moutons ouvrant l’atlas Mnémosyne et que Didi-Huberman décrits en ces termes :  

[…] les foies de mouton divinatoires […] représentaient, à ses yeux, un cas exemplaire 

de cette mobilité historique et géographique dont les images sont les véhicules 

privilégiés : images migratoires dont la prise en considération fait de tout « style 

artistique » et de toute « culture nationale », comme on dit abusivement, une entité 

 
255 Jean-Pierre Mohen affirme d’ailleurs, à propos des monuments mégalithiques du Sénégal, de l’Indonésie ou encore 

de la Colombie : « La ressemblance entre ces monuments et ceux de l’Europe est un exemple du phénomène de 

convergence : à de grandes distances et à des époques différentes les architectures peuvent évoluer de façons similaires, 

sans relations directes entre les régions » (1998 : 93).  

256 Georges Bertin affirme à ce propos : « De ce point de vue, l’ésotérisme des Celtes semble bien avoir accompli un 

parcours exemplaire; dans ses périodes de grande diffusion, sur une aire géographique qui va du cours supérieur du 

Rhin et du Danube aux îles occidentales, à l’extrême pointe de l’Europe, il a tour à tour visité des sites et des sociétés 

locales qu’il a fécondées de sa métaphysique » (2013 : 275). 

257 L’image d’un miroir de la dynastie Han de l’Ouest sert ainsi de rappel de l’influence chinoise sur les regalia 

impériales japonaises alors que des reproductions de statuettes d’Asanga et de Vasubandhu de 1212 soulignent 

l’ascendance indienne dans le bouddhisme Mahāyāna et qu’une image d’un mandala de sable tibétain est mise en 

parallèle du mandala Ryokai du bouddhisme tantrique (bouddhisme ésotérique). Mori souligne particulièrement cet 

aspect lorsqu’elle mentionne les sutras dans le contexte de son œuvre Dream Temple (1997-1999) : « These scriptures 

traveled from India through China, across the continent, via a human chain » (Hayward et Mori 2007).  
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essentiellement hybride, impure, métisse. Mélange ou montage des choses, de lieux et 

de temps hétérogènes (Didi-Huberman 2011 : 27).  

L’espace se retrouve alors tout aussi « multiplement plissé » que le temps, amenant à considérer 

les arcs spatiaux et les rythmes temporels selon une rhétorique de l’enchevêtrement. Là où le 

recours à l’archaïsme permettait à l’œuvre de Pype de questionner la fabrique du contemporain, le 

détour par le passé de Tom Na H-iu permet alors d’atteindre l’universalité, un pliage du monde, 

une géographie feuilletée, dans laquelle nous sommes tous et toutes concernés, enchevêtrés. 

Arrimée à l’univers, l’œuvre-phare brille néanmoins tout autant à la lumière de l’œcuménicité. 

4.1.3 Deviner le semblable : correspondance et résonance 

Tom Na H-iu, phare de l’enchevêtrement, montre ainsi la voie vers un espace-temps plissé, 

devenant monument à la migration des images et des croyances et guidant le public au travers de 

la nébuleuse mystique-ésotérique. Néanmoins, comme à l’approche de tout phare, il nous faut être 

à l’affut des écueils qui l’entourent. L’universalité, ainsi posée et voulue par l’artiste (Hayward et 

Mori 2007), n’en demeure pas moins problématique, particulièrement lorsque la nébuleuse se perd 

dans le syncrétisme qui pourtant la détermine258. La nature contentieuse du terme même de 

« syncrétisme » anticipe ce qui sera source d’accusations, d’appropriations et d’inventions 

(Lindenfeld 2016), particulièrement lorsqu’il s’agit d’allier l’Orient et l’Occident. Le 

néopaganisme auquel nous renvoient les références druidiques de Tom Na H-iu en est l’exemple 

même : rattaché au christianisme dans une relation complexe, et donc demeurant objet d’étude 

eurocentré, mais se définissant essentiellement par son absence d’unité de croyance, de doctrine 

ou de pensée (Rogers 2006), il se présente comme un terrain où foisonnent l’appropriation 

culturelle en raison des références fréquentes puisées à même des traditions non-occidentales 

(Gosden 2020 : 410)259.  

 
258 Tel que nous l’évoquions lors du premier chapitre, le Nouvel Âge se caractérise par exemple par l’étendue imprécise 

qu’il couvre, faisant du syncrétisme une de ses caractéristiques motrices, combinant, comme le souligne Wouter J. 

Hanegraaff, la théosophie chrétienne d’Alice Bailey et l’anthroposophie de type steinerien à la « conviction que les 

OVNIS étaient des astronefs peuplés par les habitants d’un autre monde » (Hanegraaff 2013 : 942).  

259 Comme le souligne Jean-François Mayer, le syncrétisme « a toujours existé dans l’histoire des religions » 

(Mayer 2006 : 12). Il cite toutefois le travail du chercheur japonais Nobutaka Inoue qui, pour désigner le contexte 

actuel, proposa le terme de « néosyncrétisme » : « non pas un phénomène naturel découlant de la coexistence de 

plusieurs religions, mais l’amalgame intentionnel de différentes doctrines et pratiques, sans nécessité d’un contact réel 

avec les traditions auxquelles sont faits ces emprunts » (Mayer 2006 : 12; Inoue 1997).  
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Par cette présence occulte à l’œuvre dans son travail, signalant une rhétorique de l’enchevêtrement, 

Mori va ainsi à l’encontre de l’attitude universitaire de plusieurs, à commencer par Antoine Faivre 

(Faivre 1986) ou même Robert Amadou – universitaire influent dans le champ d’études de 

l’ésotérisme se présentant lui-même comme un théosophe chrétien (Faivre 2012 : 106; Pasi 2006) 

–, pour qui l’ésotérisme et l’occultisme, d’un point de vue historique et sociologique, se cantonnent 

résolument dans l’Occident260. Le fait que cette frontière soit dans les faits régulièrement 

traversée261 amènera cependant d’autres auteurs et autrices, tel John D. Richards à considérer au 

contraire l’approche de Faivre comme étant eurocentrique – puisque négligeant l’apport des 

traditions ésotériques orientales établies (Richards 2000 : 91), tel l’animisme shintoïste par 

exemple (Yoneyama 2019) – tout en reconnaissant la difficulté de rassembler sous le terme 

« occulte » des communautés aux visions du monde distinctes. Difficulté qu’incarne en soi Tom 

Na H-iu : en combinant les traditions celtes, druidiques, païennes et néopaïennes occidentales à 

l’animisme d’inspiration shintoïste, l’œuvre pointe vers l’écueil potentiel d’une universalité qui se 

perdrait en uniformité. Cette crainte liée aux développements de la globalisation point dans l’idée 

même de réunir au sein de Tom Na H-iu ce qui pourrait être considéré comme un occulte occidental 

versus un occulte oriental au risque de perdre les subtilités de la localité : « Unlike the West, where 

‘New Age’ is positioned as a counter-culture to mainstream Christian culture, the new spiritual 

movement in Japan is part of mainstream cultural discourse, and is promoted by intellectuals whom 

Shimazono Susumu calls “spiritual intellectuals” » (Yoneyama 2019 : 10)262.  

Ainsi le pliage de l’espace-temps, sous le signe de l’enchevêtrement et de l’universalité, ne peut se 

défaire de sa part de localité, amenant alors à questionner les chemins qui vont de l’une à l’autre 

au cœur de Tom Na H-iu. L’aspect même de l’œuvre – artificielle, futuriste, colorée, polie – par 

 
260 Rappelons que Faivre et Hanegraaff emploient d’ailleurs, en étant loin d’être les seuls, l’expression d’ésotérisme 

occidental tant en anglais qu’en français.  

261 Jean Corsetti évoque d’ailleurs à ce propos la « migration des idées », écho de la migration des images, qui fera de 

l’ésotérisme un mélange d’influences orientales et occidentales (1992 : 84). Donnons à titre d’exemple récent, parmi 

tant d’autres, l’ouvrage Spell Bound: A New Witch’s Guide to Crafting the Future de l’autrice coréenne américaine 

Chaweon Koo qui se déclare sorcière et allie dans la foulée traditions orientales et occidentales (Koo 2022).   

262 Shoko Yoneyama souligne la présence de ce qui pourrait être un développement occulte au Japon, parlant alors de 

« re-spiritualisation » en s’inscrivant dans la mouvance théorique qui entoure ce phénomène depuis quelques années 

en Occident dans le sillage d’ouvrages comme celui de Peter Berger en 1969, A Rumor of Angels: Modern Society and 

the Rediscovery of the Supernatural (Berger 1969). Selon elle, l’animisme shintoïste est ainsi le grand absent des 

réflexions sur l’occulte et la spiritualité qui accaparent les sciences sociales et études religieuses depuis les dernières 

décennies, particulièrement en ce qui a trait au discours sur le « nouvel animisme » qu’elle remarque dans les milieux 

occidentaux (2019).  



 148 

rapport aux mégalithes néolithiques – naturels, rugueux, bruts, antiques – incite alors à penser 

l’œuvre et l’enchevêtrement qu’elle recèle sous le signe de ce qu’avec Goethe nous appellerons les 

différences et les affinités (Goethe 1963; Goethe 2003; Didi-Huberman 2011 : 158). Inspiration 

motrice de l’atlas Mnémosyne de Warburg et parangon de ce « gai savoir inquiet » que nous 

évoquions dans la première partie, Goethe place effectivement l’image comme interface du monde, 

permettant alors d’y cerner, par l’imagination autant que par l’entendement, le « grand jeu du 

monde » selon ce jeu perpétuel de différences et d’affinités électives, intimes, qui transgressent les 

frontières sans pour autant les abolir (2011 : 158-159) : « L’affinité élective, ce serait donc, avant 

toute chose, aimer son dissemblable et vouloir le connaître par “constellations”, montages ou atlas 

interposés […] » (2011 : 165)263. Ce savoir inquiet qui nous servait à revoir notre rapport à la 

connaissance dans la première partie de cette thèse, permet ici de penser notre rapport à la 

différence en situant l’œuvre de Mori dans cette tension continuelle, indécidable, entre l’universel 

et le particulier. 

Alors que l’ancrage japonais de Tom Na H-iu nous invite à penser l’enchevêtrement de l’œuvre 

depuis les différences dues à sa localité, l’ancrage occulte occidental de l’œuvre nous incite tout 

autant à y chercher des affinités, rejoignant en cela l’affirmation de l’auteur Urs Stäheli, « […] the 

local becomes a place that opens up different ways of “decoding” the global » (Stäheli 2003 : 7). 

Ainsi le syncrétisme propre au Japon – une des rares instances où ce terme équivoque s’applique à 

bon escient selon David Lindenfeld (2016)264 – visible au travers du travail de Mori semble 

rejoindre la théorie des correspondances, apanage de l’occulte, dans une quête des affinités qui, 

sans nier les différences, n’en cherche pas moins des formes de résonances265.  

 
263 Didi-Huberman reprend ce filon des Affinités électives goethéennes pour le rattacher à l’atlas de Warburg mais aussi 

à la notion d’« image dialectique » chez Walter Benjamin : « C’est bien un “gai savoir imaginatif” que Benjamin visait 

donc, et c’est bien à Goethe qu’il voulut une nouvelle fois se référer […] » (Didi-Huberman 2011 : 163; 

Benjamin 2009; Benjamin 2000; Goethe 1963; Goethe 2003). 

264 La relation entremêlée du bouddhisme japonais et du shintoïsme, constatée par plusieurs, dont Yoneyama (2019) et 

Clammer (2004), particulièrement au niveau de l’association des bodhisattvas du bouddhisme Mahāyāna aux kami du 

shintoïsme, représente selon Lindenfeld une application fructueuse du syncrétisme et, à ce titre, est souvent mise de 

l’avant comme telle par les défenseurs du terme. Il met toutefois en garde contre une simplification face à une relation 

complexe dans laquelle le syncrétisme ne représente qu’un aspect du développement historique et où les tentatives de 

séparations et de distinctions abondent également (Lindenfeld 2016).   

265 Notons que le terme « résonance » à une fortune critique particulièrement riche dans la réflexion écologique actuelle, 

citons par exemple l’ouvrage d’Hartmut Rosa de 2018, Résonance : une sociologie de la relation au monde 

(Rosa 2018). Il faut cependant souligner que le terme accompagne la fortune critique de Mori depuis les débuts de sa 
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La connexion astrale de Tom Na H-iu, âme de l’œuvre autant que manifestation du lien cosmique-

tellurique, se pose alors comme base de cette praxis des résonances au cœur de l’enchevêtrement. 

Entre le druidisme celte et l’animisme, l’œuvre semble effectivement poser comme affinité élective 

ce rapport alternatif au monde, distinct du rapport Moderne Nature/Culture. L’itération in situ de 

Tom Na H-iu réalisée en 2010 pour le Benesse Art Site Naoshima (Fig. 4.23) souligne encore 

davantage le rapport à la nature qui traverse l’œuvre autant que la pratique de Mori : dressée au 

milieu d’un étang entouré d’une bambouseraie, l’œuvre illustre la volonté de Mori de tresser une 

rhétorique de l’occulte à des considérations écologiques. Sertie dans son écrin de verdure, elle 

rejoint le travail de la Faou Foundation, organisation à but non lucratif créée par Mariko Mori en 

2010 afin d’insérer sa pratique directement à même des sites écologiques distincts répartis à travers 

le monde : « Through the gifting of Mariko Mori’s artworks, Faou continues the sacred and primal 

tradition of honoring nature » (Faou Foundation 2020)266. Du local au global, Tom Na H-iu semble 

ainsi mettre cette quête d’affinités en parallèle d’une crise qui, comme nous le rappelions avec 

Hicham-Stéphane Afeissa au chapitre précédent, concerne le monde dans sa totalité 

(Afeissa 2014). Ancrée dans des considérations écologiques, l’œuvre de Mori fait donc du rapport 

au monde le dénominateur commun, le diapason permettant l’accord à plusieurs voix/voies. Ce 

faisant, Mori rejoint l’approche de plusieurs penseurs et penseuses contemporains, comme Anna 

Lowenhaupt Tsing (2015), Shoko Yoneyama (2019), John Clammer (2004), Isabelle Priaulet 

(2020), Achille Mbembe (2023) ou encore Philippe Descola (2015), pour qui l’ère de 

l’Anthropocène signe la fin de la domination occidentale sur le discours écologique à travers 

l’influence maintenant perçue comme mortifère du rapport Nature/Culture encore lourdement 

rattaché à ses racines judéo-chrétiennes (Yoneyama 2019 : 6)267. Tom Na H-iu, œuvre-phare de 

l’enchevêtrement et de la résonance, évoque ainsi les mots d’Isabelle Priaulet : « Pour répondre à 

cette menace globale que constitue le changement climatique, nous ne pouvons continuer à penser 

la nature uniquement dans la philosophie occidentale […] » (2020 : 523). Partant du local pour 

 
carrière et puise à mêmes des sources bien plus anciennes, telle la « spiritualité de la résonance » que l’on retrouve 

dans le bouddhisme zen, particulièrement chez maître Dõgen, comme le note la commentatrice de ce dernier, Yoko 

Orimo, ainsi qu’Isabelle Priaulet (Priaulet 2020 : 535).   

266 L’œuvre Primal Rhythm: Sun Pillar (2011) (Fig. 4.24), première œuvre produite par la Faou Foundation et intégrée 

à même le paysage de l’île Miyako au Japon, partage avec Tom Na H-iu son aspect mégalithique, soulignant encore 

davantage les parallèles entre l’œuvre de 2006 et les préoccupations actuelles de Mori (Faou Foundation 2020).  

267 La liste d’ouvrages signifiant cette tendance est trop conséquente pour être récitée ici; notons toutefois l’influence 

d’Arne Næss et de l’écologie profonde (deep ecology), qui présente par exemple un double effort de traduction des 

pensées spinoziste et bouddhiste (Næss et Dunand 2017). 
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arriver au global, du particulier pour arriver à l’universel, l’œuvre de Mori fait résonner pratiques 

ancestrales et discours contemporains en posant comme fondement notre être au monde. Au-delà 

des différences et des comparaisons, l’heure est aux affinités et aux correspondances. 

4.2 Révéler le vivant 

4.2.1 Au cœur de la crise : technologie indécidable 

En liant les croyances pour se relier au cosmos, Tom Na H-iu établit ainsi un rapport occulte au 

monde comme fondement de l’enchevêtrement nous faisant passer de l’univers vers l’universel. 

Penser le global par le local dans le cas de Mori implique de répondre à notre monde en crise par 

l’écho de résonances anciennes intégrées à même la trame du présent. Néanmoins, le fondement 

même de Tom Na H-iu, œuvre dont l’âme dépend entièrement de la technologie, paraît en premier 

lieu nous ramener davantage à la source du problème qu’à une redéfinition nécessaire du rapport 

Nature/Culture. De fait, pour plusieurs auteurs et autrices, dont Isabelle Priaulet, la technologie est 

perçue justement comme la racine même de la crise écologique en transformant « de façon 

irréversible notre “être-au-monde” » (Priaulet 2020 : 12). N’est-ce pas le drame de Fukushima en 

2011 – mélange de cataclysme naturel et de catastrophe nucléaire, terrain même des neutrinos et 

des particules élémentaires268 – qui signale l’inévitable intrusion de Gaïa (Bensaude-

Vincent 2021 : 68)? La flèche téléologique du temps des Modernes, propulsée par le progrès, est 

effectivement indissociable de ce que Priaulet qualifie d’« hégémonie de la technique » (2020 : 12) 

et d’une évolution que Bernadette Bensaude-Vincent décrit en ces termes :  

De l’homme porteur d’outils à la domestication de la nature au Néolithique, puis à sa 

maîtrise par la science à l’âge moderne, le récit de la marche de l’humanité s’organise 

autour d’un axe : la maîtrise croissante de l’espèce humaine sur la nature, poussée 

jusqu’à l’infiniment grand avec la conquête de l’espace et jusqu’à l’infiniment petit des 

briques élémentaires avec l’avènement des nanotechnologies. Dans ce grand récit, 

chaque nouvelle technologie trouve sa place et son sens comme marqueur d’une étape 

de plus dans l’émancipation de l’homme à l’égard des contraintes naturelles 

(Bensaude-Vincent 2021 : 36-37).  

 
268 Roxanne Guénette, physicienne à l’Université de Manchester, précise que les neutrinos sont produits par des 

réactions nucléaires, comme les supernovæ par exemple, ou celles que l’on retrouve dans un réacteur : « C’est une 

particule qui participe aux désintégrations radioactives. Sur Terre, elles apparaissent dans les réacteurs nucléaires 

lorsque l’uranium se brise pour créer du plutonium » (Labelle 2023).   
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Tom Na H-iu paraît alors correspondre presque mot pour mot à ce souhait tacite d’une Modernité 

prise dans le rythme téléologique – maintenant accompagné d’effluves apocalyptiques – de ce que 

Max Weber qualifiait de « pétrification mécanisée » (Weber 2003 : 252) : l’artificiel cède le pas au 

naturel269. D’autant qu’il semble facile de voir dans la technologie de pointe qui anime l’œuvre – 

dans toute la force de l’anima latin – une expression de la croissance exponentielle sur laquelle 

reposent les promesses de la Modernité autant que les espoirs du transhumanisme – cette idéologie 

présentée comme solution à la crise en reposant sur l’augmentation du potentiel humain par le 

développement de la technologie et de l’ingénierie biologique et que plusieurs, à commencer par 

l’auteur Olivier Rey, condamnent avec véhémence270.  

Une même perception de la technologie comme nocive et mortifère, enchâssée comme elle l’est 

dans son chaton capitaliste, est d’ailleurs régulièrement offerte comme explication pour la 

popularité montante de l’occulte, particulièrement du néopaganisme (Dell 2020 : 388); popularité 

que souligne pourtant Tom Na H-iu. L’artiste et auteur Gary Zhexi Zhang explique par exemple la 

cote que connaît actuellement la sorcellerie – dont l’imaginaire païen accompagne la fascination 

mégalithique – par le contraste frôlant la désobéissance qu’elle oppose à ce qu’il nomme le 

« rationalisme technoscientifique » (Zhang 2017). Il cite ainsi l’exemple de l’œuvre Autonomous 

Trap 001 (2017) de l’artiste James Bridle qui renvoie à la magie et à la sorcellerie en entourant une 

voiture autonome d’un cercle de sel ayant pour effet de perturber l’algorithme de la voiture, 

l’empêchant ainsi d’avancer (Fig. 4.25)271. Le recours aux pratiques et croyances considérées 

comme archaïques dans ce contexte se teinte alors d’une nostalgie d’un temps d’avant face à la 

 
269 Notons que mécanique, technique et technologie surgissent de manière parfois indistincte sous la plume de leurs 

détracteurs et détractrices. 

270 Bensaude-Vincent fait remonter aux années 30 et 60 l’origine de cette pensée qui évoluera en parallèle de la 

croissance exponentielle incarnée par la « loi de Moore », cette pseudo-loi mimant le régime de la nature pour poser 

l’augmentation exponentielle « naturelle » des performances électroniques et technologiques (2020 : 49-51). Olivier 

Rey, constatant ce qu’il considère être une propagande idéologique particulièrement active en ce moment, entreprend 

quant à lui de dénoncer, comme son titre l’indique, les Leurre et malheur du transhumanisme (2018) face à une 

technologie accomplissant l’inverse des rêves d’émancipation promise : « Avec la technologie […] l’effet se retourne : 

l’être humain se trouve à nouveau réduit à une totale impotence, sans le recours permanent d’un gigantesque dispositif 

sur lequel il n’a aucune prise » (2018 : 90). 

271 Il est intéressant de noter que cette particularité du sel se fait alors l’écho des propriétés magiques et superstitieuses 

attribuées au sel en Occident autant que de ses qualités purificatrices que nous mentionnions plus haut dans le cadre 

du shintoïsme.  
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réalisation que le progrès nous a potentiellement coupé du temps à venir272. Devant la crise du futur 

que l’on constatait avec Chutes libres de Pype, il est difficile de faire abstraction du rôle joué par 

la technologie. 

Pour autant, Tom Na H-iu, à la suite de l’enchevêtrement des croyances, semble postuler de prime 

abord une non-contradiction foncière de ces dernières aux avancées de la science et de la 

technologie. Plutôt que de se présenter comme un obstacle à abattre pour renouer avec un rapport 

à la nature semblable à celui d’avant l’ère industrielle – qu’il s’agisse du paganisme druidique, de 

l’animisme shintoïste ou bien de la spiritualité Jōmon – Tom Na H-iu fait de la technologie le 

vecteur rendant visible l’âme du monde, rendant visible l’invisible. De manière semblable à la 

science que l’on voyait intervenir dans l’Uraniborg de Laurent Grasso, la technologie – extension 

de la science – touche le mystère même de l’univers, révélant un monde fait d’énergies intangibles. 

Cette révélation, toute scientifique en soi, rejoint ensuite le vaste champ de l’animisme et de 

l’occulte par le dispositif même de l’œuvre : que ce soit dans la pénombre de la galerie ou dans le 

cadre verdoyant de la bambouseraie, Tom Na H-iu nous présente cet invisible sous forme de 

couleurs douces et changeantes invitant à la contemplation méditative dans une atmosphère qui 

confine au sacré davantage qu’à une approche laboratoire de l’univers273. Œuvre d’art avant tout, 

Tom Na H-iu présente ainsi une confusion des registres entre l’expérience esthétique, l’expérience 

technologique et l’expérience spirituelle révélant par la même occasion un enchevêtrement 

indécidable entre une science touchant à l’enchantement et un enchantement touchant la science274.  

Par sa fonction même, Tom Na H-iu nous oriente vers une science et une technologie qui, plutôt 

que de nous éloigner dans une flèche rectiligne de l’enchantement marquant les pratiques 

archaïques d’antan, semble plutôt nous y ramener, permettant un rapport au monde à la hauteur du 

 
272 Cette nostalgie se manifeste d’autant plus dans le contexte de l’Anthropocène qui, comme le remarque Bernadette 

Bensaude-Vincent, rassemble sous son anthropos l’ensemble des peuples et civilisations dont certains n’ont pourtant 

eu « qu’un faible impact sur le climat » (2021 : 12). Des ouvrages comme L’homme et l’invisible (1994) et Les 

techniques de l’invisible (1994a), de Jean Servier, sont des exemples parmi tant d’autres de cette veine nostalgique se 

tournant vers le passé non-Moderne face aux désillusions de la Modernité. 

273 La méditation est un des aspects phares de la pratique de Mori, souvent rattachée à son esthétique épurée dans sa 

fortune critique autant que dans son propre discours (Hayward et Mori 2007; Tezuka 2013 : 8).  

274 L’œuvre renvoie en cela à ce fameux titre qu’Alfred Gell – théoricien important du concept d’agentivité – applique 

au domaine de l’art, The Technology of Enchantment and the Enchantment of Technology (Gell 1992), bien que les 

affinités avec le contenu de ce texte, remis en cause par plusieurs en raison notamment d’un certain eurocentrisme, 

soient limitées (Fourmentraux 2019 : 220; Derlon et Jeudy-Ballini 2010). 



 153 

temps plissé. Pensée par le local, l’œuvre de Mori évoque alors ce rapport particulier du Japon à la 

modernité – entendue ici comme technoscientifique (Josephson-Strom 2013 : 118) – pour lequel, 

comme nous l’évoquions avec Yoneyama, entre un rapport animiste ou scientifique et moderne au 

monde, il n’y a pas à choisir (2019 : 4)275. Néanmoins, loin de se cantonner dans ce qui serait un 

cliché orientaliste d’une Asie mystique contrastant avec l’occidentalisme d’un Occident exploiteur 

– contre lequel plusieurs auteurs et autrices, dont Yoneyama (2919 : 24) et Jason Ānanda 

Josephson-Strom (2017 : 22), mettent en garde –, l’œuvre, dont le titre et l’entrelacement constitutif 

nous ramènent au global, paraît montrer que l’Orient n’aurait ainsi pas le monopole de 

l’enchantement face à une Modernité se voulant désenchantée (Josephson-Storm 2017 : 22). Dans 

sa quête d’affinités, l’œuvre bercée de références occultes occidentales souligne plutôt une même 

non-contradiction entre Modernité technocratique occidentale et enchantement. L’enchevêtrement 

de l’œuvre rejoint l’indécidable rapport entre science, religion et occulte que nous voyions dans la 

première partie, pointant ici directement vers le rapport occidental à la technologie. Tom Na H-iu, 

cette machine qui, comme la voiture de Serres, est imprégnée d’archaïsmes, paraît rappeler que les 

origines mêmes de l’informatique – indispensable au fonctionnement de l’œuvre – s’accompagnent 

de ce que Mark Alizart qualifie d’une métaphysique dans laquelle on retrouve tant l’influence 

religieuse – le terme ordinateur venant directement de Deus Ordinator, « Dieu ordonnateur » – que 

des effluves de « spiritualité New Age » entourant un discours universaliste (Alizart 2017 : 16-17). 

L’œuvre s’aligne en cela avec la réalisation à laquelle arrivent des auteurs et autrices comme 

Nathan Schradle – selon qui les développements de l’intelligence artificielle et de la physique 

quantique de nos jours représentent des formes contemporaines de pensée magique 

 
275 Yoneyama et Clammer soulignent particulièrement la pertinence du cas japonais dans les discours sur l’occulte et 

le nouvel animisme justement en raison de l’aspect « hautement industrialisé » du Japon, contrastant avec la perception 

de l’animisme dans les études religieuses occidentales qui ont tendance à cantonner celui-ci justement dans l’archaïsme 

d’une dichotomie tenace entre « primitifs et modernes » (2019 : 19-20; Clammer 2004 : 84). Yoneyama parle alors 

d’un « animisme postmoderne » comme bouture actuelle de l’animisme populaire japonais et apport épistémologique 

aux discours sur le vaste champ de l’occulte actuellement (2019). Josephson-Strom précise quant à lui : « In one of the 

most technologically and scientifically advanced nations today, one finds – in addition to old-fashioned faith healers 

and spirit-mediums – flash drives that doubles as magical charms, funeral rituals for old photographs and discarded 

electronics, iPhone apps for automatic exorcisms or traditional fortune-telling, and Buddhist stupas dedicated to 

Thomas Edison and Heinrich Hertz as the “Divine Patriarchs of Electricity and Electro-Magnetic Waves” » 

(Josephson-Storm 2017 : 22), ajoutant également : « Reconciliation can be found, at least in the Japanese context, in 

an asymmetrical relationship in which technoscientific modernity is seen as empowered by, rather than undermined 

by, religious praxis » (Josephson-Storm 2013 : 118).  
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(Schradle 2020)276 – ou encore Michaël V. Dandrieux et Vincenzo Susca, pour qui la technologie 

use du même vocabulaire de l’enchantement que l’occulte, devenant « technomagie » :  

C’est ironiquement à son apogée que la technique, promise à l’éclaircissement des 

secrets du monde, devenue lentement banale, quotidienne et invisible, réinjecte dans le 

corps social les rites renversés et les merveilles inquiétantes : le magnétisme archaïque 

des chemins de ferraille, l’assimilation et le rejet des prothèses corporelles, le sacré 

dans le virtuel, le vaste réseau qui nous contient et nous dissémine (Dandrieux et 

Susca 2011 : 11). 

Du local au global, l’œuvre semble surtout suggérer une fois de plus que, au-delà du cadre japonais, 

Latour avait raison : même la modernité technicienne n’a jamais été Moderne (2014). 

4.2.2 Au cœur du vivant : prothèse révélatrice 

Néanmoins, outre ce lien particulier entre occulte et technologie, en Orient comme en Occident, 

reste le problème de cette dernière comme obstacle à la nature dans un rapport qui demeure ourlé 

d’artificialité. Comment s’opère cette connexion au « vaste réseau qui nous contient et nous 

dissémine » révélé par l’occulte indécidablement moderne de Tom Na H-iu? Par-delà l’éventuel 

cliché attribuable à Arthur C. Clarke voulant que toute technologie suffisamment avancée devienne 

indiscernable de la magie (Clarke 1984 : 36)277, l’œuvre de Mori paraît davantage indiquer une 

application pratique de ce que nous pourrions appeler le rôle occulte de la technologie. Rappelant 

la discipline de l’archéoastronomie278 selon laquelle les monuments mégalithiques agissent en 

quelque sorte comme des « observatoires » ou des antennes – amenant l’astronome britannique 

Gerald S. Hawkins à publier en 1964 un article intitulé « Stonehenge: A Neolithic Computer » 

(Hawkins 1964) – Tom Na H-iu, devenue par la technologie une extension du Super-Kamiokande, 

se fait également l’extension de nos sens, de notre perception même. En relayant la présence des 

neutrinos, en soi incroyablement difficiles à capturer et à analyser (Labelle 2023), l’œuvre nous 

 
276 « [This article] proposes that AI and quantum computing are thus excellent examples of the ways that traditional 

distinctions between religion, science, and magic fail to account for the vibrancy and energy that surround modern 

technologies » (Schradle 2020 : 733). Bernadette Bensaude-Vincent parle quant à elle de « techno-théologie » (2021 : 

53).  

277 « Any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic » (Clarke 1984 : 36). 

278 L’archéoastronomie est une discipline qui étudie « la signification astronomique des monuments antiques, 

notamment mégalithiques » (Lagrange 2005a : 358). Bien que cette discipline soit aujourd’hui reconnue par 

l’archéologie, elle tente toujours de se détacher des relents occultes qui l’accompagnent, comme les théories associant 

les monuments mégalithiques aux extraterrestres ou encore aux lignes telluriques (ley lines) (2005a : 359). La mise en 

garde de Chris Scarre que nous évoquions plus haut s’applique particulièrement à ce genre de démarche (Scarre 2005 : 

22). 
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branche directement à ce qui nous dépasse – l’artiste évoquant souvent ce ratio révélé par la science 

voulant que la matière « ordinaire », dont nous faisons partie aux côtés des plantes, animaux, étoiles 

et autres, ne représente que 4 % de l’univers, le 96 % restant étant composé de matière noire, dont 

les neutrinos pourraient être une fraction (Mori et Cox 2013 : 19, 23; Agence spatiale 

canadienne 2022). Antenne tendue vers l’invisible, l’œuvre indécidablement occulte et 

technologique, agit ni plus ni moins comme une prothèse : un dispositif artificiel suppléant aux 

manquements de notre perception. 

Tom Na H-iu rejoint en cela l’œuvre As We Are Blind de Véronique Béland que nous évoquions au 

chapitre précédent (Fig. 3.12-3.15)279. Distincte des tentatives de captures auratiques et fluidiques 

des effluvistes du XIXe siècle – telles celles de Louis Darget (Fig. 4.26) ou Hippolyte Baraduc 

(Fig. 4.27) (Chéroux 2004a) – justement par le bond technologique qui les sépare, l’œuvre de 

Béland reprend toutefois à son compte cette relation indécidable entre occulte et technologie autant 

qu’elle évoque l’âge de la technologie dans l’Occident des XVIe et XVIIe siècles dans lesquels 

magie naturelle et technologie travaillaient conjointement pour visualiser la nature analogique du 

monde (Gunning 2015 : 526). Par le biais de son capteur nécessitant la main des membres du public 

pour s’activer (Fig. 3.13), l’œuvre nous fait ainsi littéralement toucher le monde virtuel – entendu 

ici comme le descriptif courant de notre contemporanéité autant que selon son sens originel de 

« royaume invisible de pouvoirs et de puissances » (Gunning 2015 : 415)280. Avec ce geste initial 

du contact avec l’œuvre, As We Are Blind, comme Tom Na H-iu, se présente comme l’extension 

de notre corps dans l’invisible, sorte de prothèse perceptive face à notre condition limitée – puisque 

nous sommes aveugles, ainsi que le rappelle le titre de l’œuvre – continuellement soulignée par les 

avancées technologiques mêmes. Ramenant l’imperceptible dans le registre de l’image via la 

photographie qu’elle imprime pour chaque spectateur et spectatrice, l’œuvre produit donc avant 

toute chose notre empreinte : enregistrement indexical de notre être à même le monde, véritable 

voile de Véronique numérique fait de projections, d’ondes et de résonances. Tout comme la 

photographie était considérée comme le prolongement de notre nerf optique (Traverse 2014 : 

 
279 Des éléments de cette section proviennent d’un article publié dans le numéro 105 de la revue Esse au Printemps-

Été 2022 (Curtat 2022).  

280 Notons que pour beaucoup, dont Baraduc, la photographie effluviste visait à capter l’âme même du sujet comme 

manifestation de la « force vitale » à travers laquelle lumière, âme et pensée deviennent des concepts interchangeables 

(Traverse 2014 : 536) : émanations animistes chez les effluvistes.  



 156 

543)281, les algorithmes se font ici l’extension de notre individualité, illustrant cette collaboration 

presque symbiotique entre l’intériorité humaine et l’extériorité du monde.  

De manière similaire, Tom Na H-iu visualise ce que notre corps limité ne peut voir, permettant de 

rendre compte littéralement de la matière-monde. Loin des craintes que suscitent les dérapages 

potentiels d’une visée transhumaniste qui nous éloignerait du monde (Rey 2018 : 58) et dans 

laquelle, comme l’affirme Jacques Attali – exemple du retentissement large de cette angoisse 

sourde –, « la prothèse sera la mesure de la modernité » en transformant l’homme en artefact 

(Attali 2015 : 8), l’œuvre de Mori fait de la prothèse ce qui nous permet de rejoindre à la fois 

l’infime et l’intersidéral, le microscopique du neutrino autant que le macroscopique des confins de 

l’univers. Traduisant toutes deux l’éther et le vide dans le langage de la couleur et de l’énergie, 

Tom Na H-iu et As We Are Blind produisent, dans le lexique propre à l’art – prothèse en soi – une 

image active, changeante selon les individus ou selon les espèces de neutrinos; en soi une image 

animée. En lieu d’une vision mortifère de la technologie dominant le monde en créant un espace 

toujours plus grand entre l’humain et sa nature même, ces deux œuvres témoignent plutôt d’une 

relation d’âme à âme. Prothèses lancées vers le vide, elles révèlent ainsi non pas le néant mais bien 

le vivant. 

Cette idée est appuyée encore davantage par le fait que l’animation multicolore qui constitue Tom 

Na H-iu est avant tout révélatrice de la mort d’une étoile. L’œuvre vit et vrombit selon le cycle de 

la vie et de la mort évoquant la transmigration des âmes à laquelle son titre fait référence : une 

supernova, signal d’une mort provenant du fond du cosmos, donne vie à l’œuvre dans son ancrage 

terrestre. Un des seuls consensus concernant les monuments mégalithiques est par ailleurs leurs 

liens au culte des morts, aux pratiques funéraires ainsi qu’à la vénération des ancêtres 

(Mohen 1998 : 83; Scarre 2005 : 23, 53). Phare de l’enchevêtrement, l’œuvre semble ainsi contenir 

plusieurs variantes de cette présence de la mort que l’on retrouve autant dans l’idée de karma (ou 

 
281 Le choix de la photographie comme médium spirite au XIXe siècle s’explique d’ailleurs par cette perception de la 

photographie non seulement comme prolongement du nerf optique mais également comme dispositif analogue au 

système nerveux, capable de saisir et de réagir aux vibrations invisibles. Anthony Enns précise : « Just as the 

photographic apparatus was capable of capturing and recording invisible yet material vibrations in the atmosphere, so 

too was the brain understood as being capable of capturing and recording thought vibrations in a visible form » 

(Enns 2013, cité par Traverse 2014 : 544).   
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karman) bouddhiste282, que dans la notion de régénération de l’être au cœur de l’âme celte 

(Bertin 2013 : 276) ou que dans la pensée animiste à travers la croyance, que notait déjà Tylor, 

voulant que l’âme de toute créature perdure au-delà de la destruction de son corps 

(Yoneyama 2019 : 17). En ce sens, la lumière que nous montre Tom Na H-iu n’est que restes, 

entendus ici selon le terme anglais de remains : des âmes d’étoiles persistant au-delà de leurs morts, 

transportées à travers l’univers à dos de neutrinos.  

En nous connectant à la mort, l’œuvre-prothèse opère ainsi un revirement par rapport à une 

technologie habituellement perçue comme ce qui est censé nous en prévenir. Le dépassement de la 

mort comme ultime défi – ou ultime déni – de la Modernité amène l’autrice Céline Lafontaine à 

qualifier notre société de « postmortelle », soulignant qu’un « phénomène de brouillage entre 

science et mythologie [se met en place] lorsqu’il est question de l’immortalité », contribuant à faire 

de la mort l’ultime frontière (Lafontaine 2008 : 18, 65)283. Contre ce vœu suprême d’un 

transhumanisme victorieux par rapport à toutes contraintes naturelles (Bensaude-Vincent 2021 : 

51), Tom Na H-iu, prothèse technique, extension mécanique, nous plonge pourtant dans une sorte 

de continuité entre la vie et la mort semblable à un ruban de Möbius, les rendant inséparables, voire 

indécidables. L’œuvre, phare des affinités, fait alors résonner science et occulte en son sein à 

travers cette éternelle question du cycle de la vie qui traverse tant le bouddhisme que le paganisme 

et l’animisme : « Life emerges from a rhizome-like and chaos-like world, where it eventually 

returns only to re-emerge later again and again as part of an endless cycle » (Yoneyama 2019 : 

224).  

 
282 Selon Isabelle Priaulet, la notion de karman s’insère dans la notion de pratityasamutpada, ou « loi de coproduction 

conditionnée » ou encore « roue de la vie », qui « rend compte du surgissement de tous les phénomènes », intégrant le 

tout dans une notion de continuum contrastant avec l’impression de fatalité qu’une expression comme « mauvais 

karma » peut suggérer en Occident (2020 : 528). 

283 Lafontaine cite la cryogénisation comme « l’incarnation la plus poussée de l’imaginaire technoscientifique de la 

postmortalité » (2008 : 175), notant le transfert de cette technique du domaine de la science-fiction vers notre 

imaginaire quotidien comme indice de sa banalisation. Bernadette Bensaude-Vincent constate une même volonté 

d’affranchissement de la mort dans le discours entourant la nanotechnologie (2021 : 51). Précisons néanmoins que la 

difficulté intrinsèquement humaine d’accepter la mort ne date pas d’hier, que l’on pense à la nécromancie ou encore à 

la popularité du spiritisme au XIXe siècle (Dell 2020 : 16), dont la photographie effluviste évoquée par l’œuvre de 

Béland est un phénomène connexe.    
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4.3 Révéler l’enchantement 

4.3.1 Présence et immanence : la relation  

La technologie, elle-même âme de Tom Na H-iu, rend alors possible un rapport occulte au monde, 

perçu comme grouillement continuel de vie. En cela, l’œuvre rejoint la description de la magie 

proposée par Chris Gosden : « Magic is a technology for recongnizing that life exists in every nook 

and cranny » (2020 : 422). Néanmoins, l’évocation de la mort contre les espoirs d’immortalité du 

transhumanisme nous ramène immanquablement, comme c’était le cas également avec Pype, à la 

question de l’immanence, signifiée par notre mortalité même. Alors que Chutes libres de Pype 

nous ramenait à l’incarnation par le biais de la matière donnant à son titre une résonance édénique, 

Tom Na H-iu se ferait presque vanité, nous faisant miroiter notre mortalité au même titre que la 

chrétienté faisait de l’ostentatio vulnerum, – consistant à mettre de l’avant les plaies du Christ 

comme prémisses de sa mortalité (Fig. 4.28) (Steinberg 1987 : 19) – le signe ultime de son 

incarnation et de la nôtre.  

Du local au global, l’œuvre de Mori déploie néanmoins une vision de cette immanence bien 

distincte que celle ayant marqué l’Occident à travers le dogme chrétien de l’incarnation. De fait 

l’œuvre se pose comme un miroir d’une immanence devant laquelle l’au-delà – Tom Na H-iu – se 

révèle être impermanent et omniprésent bien plus que lointain et transcendant. Par sa nature 

cyclique, perceptible tant dans l’idée de transmigration des âmes que dans l’indécidable relation 

vie/mort qu’elle rend visible, l’œuvre suggère l’idée d’un processus dans lequel s’intègre l’être, 

notion rappelant alors la « roue de la vie » du bouddhisme Mahāyāna : « De ce point de vue, ce que 

nous appelons le soi est bien le fruit d’un processus, un pur devenir pris dans un continuum dont il 

ne saurait être isolé » (Priaulet 2020 : 528). Dimension que l’enchevêtrement de l’œuvre met alors 

en résonance avec l’idée celte de transmigration des âmes, amenées à revenir sur terre après un 

certain temps, ou encore avec l’animisme que Yoneyama qualifie de postmoderne : « For 

postmodern animism […] life is not just the opposite of death. Life means “life” as a vitalistic force 

of the living and of the dead […] » (Yoneyama 2019 : 224).  

L’enchevêtrement de l’œuvre nous guide donc vers l’enchevêtrement de l’être comme expression 

de l’immanence. Ce retour à l’incarnation que nous voyions avec Chutes libres est cependant 

poussé encore davantage avec Tom Na H-iu. Là où l’œuvre de Pype révélait notre lien à la matière, 
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l’œuvre de Mori expose le peu de place que celle-ci occupe dans la vaste étendue de l’univers : 

4 % d’être – que l’on partage avec le reste de la « matière ordinaire », du brin d’herbe à l’étoile – 

contre 96 % de matière noire, tout aussi insondable qu’ubiquiste. À la chute de Pype fait écho la 

chute de l’égo humain dont témoigne Tom Na H-iu : délogé du centre de l’univers depuis la 

révolution copernicienne, puis relégué à une minuscule planète au creux d’une galaxie parmi les 

milliards qui constituent l’univers observable au cours des siècles qui ont suivi, pour maintenant 

arriver à une fraction seulement de la matière-monde, et encore : sa fraction « ordinaire » (Mori et 

Cox 2013 : 13)284. Le neutrino, infime particule imperceptible, n’en révèle que davantage l’espace 

négligeable qu’occupe l’être dans le vaste espace-temps. Poussière d’étain, poussière d’étoiles, 

poussière tout court.  

Prothèse tendue vers ce qui nous dépasse, le 96 % qui nous engloutit, l’œuvre déconstruit ainsi 

avant tout cette confrontation Nature/Culture établie par la Modernité occidentale dans un rapport 

de domination rendu risible. Au cœur de Tom Na H-iu, ici phare d’une science aux marges, l’égo 

de l’être suscite autant le « sentiment prégnant d’un englobant » de la tradition celtique 

(Bertin 2013 : 275) que la « non-dualité du soi » (oneness) du bouddhisme zen ou encore l’unité 

de la vie et de l’âme de l’animisme285. À l’ère de l’Anthropocène, l’œuvre de Mori éclaire de sa 

lumière un monde post-anthropocentrique qui, pensé par l’enchevêtrement du local au global dans 

l’espace-temps plissé niant tout discours du désenchantement, a toujours été en germe, 

particulièrement en dehors de l’Occident, comme le souligne Anna Lowenhaupt Tsing :  

Ever since the Enlightenment, Western philosophers have shown us a Nature that is 

grand and universal but also passive and mechanical. Nature was a backdrop and 

resource for the moral intentionality of Man, which could tame and master Nature. It 

was left to fabulist, including non-Western and non-civilizational storytellers, to 

remind us of the lively activities of all beings […] (Lowenhaupt Tsing 2015 : vii).  

 
284 Selon Pascal Picq, la révolution copernicienne représente « la première blessure à l’amour propre de l’humanité » 

et la « première certitude : l’homme n’est pas au centre de l’univers » (Picq 2008 : 58). Soulignons aussi, avec Picq 

toujours, l’importance de Thomas Henry Huxley, inventeur du terme « agnosticisme » et auteur de Evidence as to 

Man’s Place in Nature (Huxley 2009), et de Charles Darwin dans ce que nous pourrions appeler un « désenchantement 

ontologique » voulant que l’histoire du monde ne tourne pas autour de l’humain (2008 : 63).  

285 Comme l’affirme Yoneyama : « What needs to be emphasised here, though, is the oneness of nature and anima 

(= life and soul). This is what animism means » (2019 : 213).  
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Tom Na H-iu montre la voie : remplacer le rapport d’hubris et de dominance par un rapport 

d’humilité et de résonance.  

Ce travail de résonance, mis en place, comme nous l’avons vu, comme rhétorique de l’occulte 

indécidable au cœur de Tom Na H-iu, se reflète également dans le rapport même à l’œuvre. Là où 

Chutes libres rappelait par son dispositif l’expérience intersubjective face aux œuvres minimalistes 

comme les formes en parallélépipèdes de Robert Morris, « capables d’une puissance relationnelle 

propre à nous les faire regarder debout, tombant ou bien couchées, voire mortes » (Didi-

Huberman 1992 : 42) (Fig. 3.17), l’œuvre de Mori double littéralement cette présence d’une âme. 

Indécidablement technologique et magique, Tom Na H-iu s’anime, vit, pulse. La réaction 

anthropomorphique que révélait le minimalisme face à l’œuvre d’art semble suggérer ici le 

fonctionnement de la résonance comme redéfinition de notre être au monde comme relation au 

vivant tout autant qu’au non-vivant, apparaissant ici comme un mégalithe inerte et pourtant animé, 

doté d’une âme. À travers la présence à l’œuvre s’articule ainsi une réflexion ontologique 

puissamment teintée d’un indécidable prenant la forme d’une non-dualité comme alternative au 

dualisme constitutif du rapport au monde de la Modernité (Descola 2015 : 15). À travers la quête 

totale d’émancipation animant les Modernes se profile effectivement une société qui, en plus d’être 

post-mortelle, apparaîtrait presque comme post-naturelle, rendant d’autant plus difficile 

l’acceptation des changements climatiques, comme le remarque Justin E. Smith : « […] over the 

past few centuries in particular, human beings have become so effective at screening out the 

nonhuman world from our social reality that when nature does come roaring back in […], it can be 

hard to see this as anything other than an injustice, not to mention an effrontery » (Smith 2020 : 

xvii). À l’encontre de ce détachement, la présence occulte enchevêtrée de Tom Na H-iu tend vers 

le non-humain en dévoilant une correspondance intime entre le soi et le monde faite d’affinités et 

de différences – ou de continuités et de discontinuités selon Latour (2012 : 45) ou Descola (2015 : 

210) – rappelant alors l’alternative « moniste » que Descola appelait de ses vœux :  

[…] non pas [moniste] au sens quasi religieux du terme […] ni, bien sûr, dans 

l’ambition de réduire la pluralité des existants à une unité de substance, de finalité ou 

de vérité comme des philosophes du XIXe siècle avaient tenté de le faire, mais pour 

qu’il devienne clair que le projet de rendre raison des relations que les humains 

entretiennent avec eux-mêmes et avec les non-humains ne saurait s’appuyer sur une 

cosmologie et une ontologie aussi étroitement arrimées que les nôtres à un contexte 

particulier (Descola 2015 : 15). 
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Sans verser dans un anthropomorphisme à outrance rendant l’appellation « humaine » caduque, il 

s’agit plutôt, comme le suggérait Tom Na H-iu – aidée de Goethe – au niveau des croyances, de 

trouver les affinités tout en aimant les dissemblances.  

Une même idée traverse le travail de l’artiste Marina Abramović autour de ce qu’elle nomme les 

Transitory Objects (1988-en cours). Regroupant diverses œuvres, comme Black Dragon (1989-

1994) (Fig. 4.29), Crystal Cinema I (crystal on the floor) (1991) (Fig. 4.30), Beds for Human Use 

(2012) (Fig. 4.31), la série The Communicator (2012) (Fig. 4.32), The Current (2017) (Fig. 4.33) 

ou encore Crystal Wall of Crying (2021) (Fig. 4.34) – pour ne nommer qu’elles –, cette série 

d’« objets transitoires » s’articule autour de l’utilisation de minéraux et de cristaux choisis en 

fonction de leurs propriétés énergétiques. Ayant amorcé cette série dans la foulée de l’expérience 

personnelle de ce qu’elle décrit comme l’impact de l’énergie du sol sur son corps286, Abramović 

expose un corpus d’œuvres dont l’indécidabilité rappelle la frontière ranciérienne originale entre 

art et non-art : présentant des cristaux, géodes ou autres minéraux sans grandes interventions autres 

que la taille les ayant révélés, l’œuvre renvoie directement à la lithothérapie ainsi qu’au tellurisme. 

Reléguées respectivement aux pseudosciences ainsi qu’à l’occultisme mais témoignant chacun 

d’un rapport à la terre plus ancien – comme la magie savante au Moyen Âge ou encore la magie 

populaire à la Renaissance (Gosden 2020 : 360, 389)287 –, ces deux pratiques n’en connaissent pas 

moins une popularité sans précédent depuis quelques années (Leblanc 2022) et ce pour les mêmes 

raisons ayant mené Abramović à explorer ce type de matériaux dans le cadre d’une pratique 

relationnelle : le potentiel énergétique, bénéfique et thérapeutique attribué aux pierres288. Invité à 

 
286 Abramović entama cette série lors de la performance marquant la rupture avec son partenaire de couple et de 

collectif artistique, Ulay (Frank Uwe Laysiepen). Alors que chacun d’eux partait d’une extrémité de la Grande Muraille 

de Chine pour se retrouver au milieu, Abramović expérimenta ce qu’elle décrit comme des changements énergétiques 

en fonction des minerais ou cristaux qu’elle croisait en chemin (Sean Kelly Gallery 2022; Crystal Bridges Museum of 

American Art 2019). 

287 Alors que les cristaux pouvaient avoir une fonction apotropaïque à la Renaissance – au même titre qu’une panoplie 

d’objets – dans le cadre de la protection des maisons ou des églises contre des attaques démoniaques (Gosden 2020 : 

389), ceux-ci pouvaient également, selon certaines croyances moyenâgeuses, contenir (ou plutôt retenir) des anges 

suffisamment longtemps pour qu’on puisse converser avec eux (2020 : 360).  

288 Contestées par la communauté scientifique, ces vertus thérapeutiques reposent effectivement entièrement sur 

l’assignation de propriétés énergétiques attribuées aux minéraux en raison de leur « symétrie réticulaire » – appuyée 

scientifiquement – ainsi que de leur résonance vibratoire – remise en cause par la science (AFIS Science 2013). Basée 

sur une mise en relation corps/minéraux via un système de corrélations n’étant pas sans rappeler la théorie des humeurs 

(Klibansky, Panofsky et Saxl 1989), la lithothérapie se caractérise également par une forme de syncrétisme empruntant 

autant à la physique quantique qu’à des notions orientales, telles les chakras et la médecine chinoise (AFIS 



 162 

contempler un gigantesque cristal (Crystal Cinema) ou bien à tout simplement se tenir sous une 

géode d’améthyste (Inner Sky, 1991) (Fig. 4.35) ou à apposer son front et sa poitrine sur des 

coussins de quartz rose (Black Dragon) (Fig. 4.29), le public devient le déclencheur d’un corpus 

entièrement centré sur la présence, la relation et le toucher – sempiternel interdit muséal289. Là où 

l’œuvre de Mori se fait prothèse, l’œuvre d’Abramović fait du corps un transistor, intégré à même 

un champ de forces ne marquant pas de distinction entre le vivant et le non-vivant : tous vibrent, 

frémissent et résonnent indécidablement. Contre le réflexe de purification des Modernes, ces deux 

œuvres offrent la perspective d’un syncrétisme écologique, une ouverture fondamentale à ces 

hybrides dont Latour a notoirement noté la prolifération dans les soubassements Modernes 

(Latour 2014). Du temps des choses que l’on perçoit dans Chutes libres de Pype et Présages de 

Berrada, on revient au corps des choses avec Mori et Abramović : une immanence enchevêtrée 

sous le signe d’une ontologie relationnelle avec la matière-monde, noire comme ordinaire. 

Rappelant la nature foncièrement géologique de l’ère de l’Anthropocène dans laquelle l’humain, 

force tellurique, a marqué la terre jusque dans sa nature minérale, les objets transitoires 

d’Abramović soulignent une relation de résonance ancestrale ramenant l’hubris Moderne sur terre. 

Quelle plus grande preuve d’humilité que de s’incliner face au sol du monde, à la terre même? 

4.3.2 Présence et engagement : le relié 

Cristaux thérapeutiques, mégalithes telluriques, sel à fonction purificatrice : les objets transitoires 

et Tom Na H-iu ramènent à l’immanence par le biais de ce que maître Dōgen, grande figure du 

bouddhisme zen, qualifiait de « temps d’une présence » comme indice de participation au sein d’un 

grand continuum d’interrelations : « Animées ou inanimées, toute chose entre, à titre égal, dans ce 

jeu d’interactions. Rien ne permet de tracer une frontière infranchissable entre homme, animal, 

plante et pierre, montagne et grain de sable » (Priaulet 2020 : 545). Entre le minéral et nous, il n’y 

a pas à choisir. Cette conception post-anthropocentrique faite d’humilité face à l’enchevêtrement 

 
Science 2013). La popularité de la lithothérapie est telle que cette dernière se serait même immiscée à l’Hôpital de 

Montréal pour enfants, avant d’être écartée à la suite de l’ébruitement de la nouvelle (Giroux 2023).  

289 Abramović fait également de la présence le moteur même de la création de ce corpus pour lequel elle effectua des 

séjours notamment dans des mines brésiliennes, résumant son processus ainsi : « I wanted the idea to come from the 

stone. I didn’t want the idea to come from my head. I didn’t want to construct anything. I wanted the materials tells 

[sic] me what to do. And the material was actually telling me what to do. If I was staying there long enough. Because 

I believe that, vibration of the crystals, you can actually receive vibration and you can respond too » (Crystal Bridges 

Museum of American Art 2019) (Fig. 4.36).   
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de l’être dans un espace-temps plissé s’exprime toutefois bien différemment chez Mori et 

Abramović : à la continuité de la présence dans les objets transitoires et Tom Na H-iu s’oppose la 

discontinuité de leurs fabriques respectives. Indécidablement art et non-art, le travail d’Abramović 

se rapproche davantage de la nature dans une approche presque ready-made là où le travail de Mori 

pourrait être un monument à l’artificiel. Au-delà de sa fonction de prothèse dépendant d’une 

technologie dissimulée à l’intérieur de l’œuvre, Tom Na H-iu se décline en une série d’opérations 

artistiques marquant un contraste voulu par rapport à ses origines mégalithiques autant qu’envers 

la nature même; ce que l’itération in situ de l’œuvre souligne d’autant plus clairement (Fig. 4.23). 

De la forme trop lisse aux couleurs trop pastel, l’œuvre paraît davantage renouer avec les origines 

extraterrestres qui entourent les monuments mégalithiques qu’avec les ruines plantées dans 

l’humus et la poussière depuis des millénaires. 

L’aspect presque bonbon d’une œuvre invitante aux couleurs gourmandes n’est pas sans rappeler 

la veine kitsch qui traverse l’œuvre de Mori autant que sa fortune critique, particulièrement au 

début de sa carrière (Heartney 2008 : 269). Ce terme, développé vers le milieu du XIXe siècle en 

parallèle d’un monde de l’art en voie de s’institutionnaliser (Barragán et Ryynänen 2023 : 4), est 

teinté dès ses débuts d’une association à la culture populaire le marquant au fer rouge et le 

transformant en terme hautement péjoratif, voire insultant (Kovalčik et Hučko Pasteková 2023). 

Esthétique du trop brillant, trop coloré, trop ordinaire, trop sentimentaliste ou trop sucré – 

régulièrement associée au Nouvel Âge pour cette raison (Barragán et Ryynänen 2023 : 4) –, le 

kitsch connaît une évolution semblable à la beauté, son corollaire (Kovalčik et Hučko 

Pasteková 2023 : 230), au cours de laquelle tous deux ont été ostracisés, tout particulièrement par 

l’avant-garde européenne : « Thus, real art rejects tradition and everything it represents, including 

beauty, not to mention popular culture » (Kovalčik et Hučko Pasteková 2023 : 238)290. Rattachée 

à une culture de la production de masse déterminant le quotidien de l’Occident autant que de 

l’Extrême Orient – ce que les auteurs Paco Barragán et Max Ryynänen nomment la everyday 

culture (Barragán et Ryynänen 2023 : 4) – cette esthétique se présente avant tout comme une beauté 

facile, accessible et invitante (Barragán et Ryynänen 2023 : 23) dont Tom Na H-iu représente un 

 
290 Soulignons notamment l’influence du fameux « Avant-Garde and Kitsch » de Clement Greenberg, publié en 1939, 

que Barragán et Ryynänen qualifient de « pape de l’anti-kitsch » (pope of anti-kitsch) (Barragán et Ryynänen 2023 : 

32; Greenberg 1969).  
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parfait exemple291. Dans la simplicité de sa rotondité chatoyante, l’œuvre semble donner forme au 

merveilleux mystère qu’elle contient, une matière-monde saisissante et intriguante nous ramenant 

à la conception de la beauté par Goethe : « Le beau est une manifestation des lois secrètes de la 

nature qui, sans lui, nous seraient restées éternellement cachées » (Goethe 1809-1810, cité par 

Didi-Huberman 2011 : 157). Le kitsch à l’œuvre dans Tom Na H-iu, moteur de la contemplation, 

a valeur d’enchantement.  

L’aspect artificiel de l’œuvre rejoint alors la description de ce que Philippe Descola nomme « le 

paradoxe du jardin japonais » : « Comble apparent de l’artifice, ce haut lieu de la culture nippone 

ne vise pourtant pas à témoigner d’une domestication obsessive de la nature, mais bien à offrir au 

plaisir de la contemplation une représentation épurée du cosmos » (Descola 2015 : 69)292. 

L’artificiel nous mène à prendre part dans le grand continuum du monde autant que l’artifice que 

recèle l’œuvre nous branche par prothèse interposée à sa matière. Tom Na H-iu révèle le 

fonctionnement de ce temps d’une présence : être au monde, c’est prendre conscience de 

l’enchantement du monde. Située quelque part entre les discours post-anthropocentriques appelant 

à « rematérialiser » la Modernité et ceux amenant à la réenchanter à la suite du désenchantement 

wébérien (Yoneyama 2019 : 3; Josephson-Storm 2017 : 5), l’œuvre de Mori propose une voie 

médiane dans laquelle prendre la mesure de l’espace-temps plissé, c’est saisir l’enchantement qui 

n’a jamais quitté le monde afin de renouer avec la matière. L’esthétique kitsch rallie l’occulte 

indécidable qui, dans une rhétorique de l’enchevêtrement et de la résonance, fait de l’enchantement 

une forme d’engagement aux allures de fondement éthique permettant d’étendre le réseau de la 

coexistence de l’humain au non-humain, du vivant au non-vivant, de l’animé à l’inanimé. Tom Na 

H-iu fait de la présence à l’œuvre une reconnaissance de la diversité de ces autres – neutrinos, 

 
291 L’histoire du kitsch est complexe, autant que peuvent l’être les efforts de définitions et de déterminations qui 

marquent son parcours théorique. Notons toutefois que plusieurs voient les années 90 – années marquantes pour la 

carrière de Mori – comme le début d’une lente pente ascendante menant vers une appréciation toujours plus grande du 

kitsch. Nous renvoyons à l’ouvrage collectif sous la direction de Paco Barragán et de Max Ryynänen pour plus de 

détails à ce sujet : The Changing Meaning of Kitsch: From Rejection to Acceptance (2023a). Soulignons également la 

parution récente de l’ouvrage de Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, Le nouvel âge du kitsch : essai sur la civilisation 

du “trop” (2023), autre exemple de la présence du kitsch dans le zeitgest.  

292 Il importe de nuancer cette association du jardin japonais à l’artifice et de souligner, avec Hiromi Matsugi, que pour 

plusieurs occidentaux visitant le Japon au XIXe siècle, les jardins, particulièrement les jardins zen, étaient vus comme 

des alternatives plus naturelles aux jardins réguliers, dits à la française, ou aux jardins paysagers, dits à l’anglaise, tous 

deux critiqués comme « excessivement artificiels » (Matsugi 2020). Néanmoins, l’idée de l’artifice menant à une 

certaine représentation du monde demeure.   
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minéraux, étoiles – qui nous entourent et dans lesquels on se retrouve à travers un partage de 

différences et d’affinités.  

Phare de l’enchantement aux allures futuristes et pourtant traversée d’archaïsmes, l’œuvre Tom Na 

H-iu touche à ce pan des sciences humaines contemporaines pour lesquelles spiritualités anciennes 

et nouvelles posent les bases d’une éthique environnementale post-anthropocentrique. Annonçant 

des travaux comme ceux de Shoko Yoneyama avec l’« animisme postmoderne » shintoïste (2019), 

d’Achille Mbembe avec les pensées animistes africaines (2023) ou encore Robin Wall Kimmerer 

autour de la sagesse autochtone (2013), Tom Na H-iu puise à même l’archaïsme ancien et 

contemporain pour éclairer de sa lumière douce et joyeuse la voie de l’enchevêtrement, jeu des 

correspondances en puissance, dans laquelle modernité technoscientifique et occulte posent les 

bases conjointement d’une dimension éthique puisée à même l’enchantement du monde. L’œuvre 

de Mori semble alors se rallier, par la joie et la douceur qui s’en dégage, à la vision d’espoir d’un 

futur à construire que l’on voyait dans l’œuvre de Pype. Bercée d’occulte indécidable, Tom Na H-

iu n’est pas une ruine mais une série de recommandations pour le futur. Pour paraphraser le propos 

de Wall Kimmerer : le paysage peut changer, la science peut évoluer, les solutions peuvent varier, 

mais les instructions sont les mêmes depuis toujours (Wall Kimmerer 2013 : 7-8). Contre le 

catastrophisme ambiant, la douceur kitsch de l’œuvre se fait revendicatrice de la joie assumée d’un 

monde à retrouver, à refaire : « C’est parce que la Joie nous meut qu’elle nous permet de nous “é-

mouvoir” (e-movere) et de mouvoir le monde dans un jeu de résonance infini… » (Priaulet 2020 : 

561).  

Conclusion 

Monument aux racines locales à résonance globale, universelle, Tom Na H-iu rappelle cette 

« apparition unique d’un lointain, aussi proche soit-il » dont parlait Benjamin pour décrire l’aura, 

cette force tellurique de l’œuvre (Benjamin 2018 : 25)293. Prise dans un lointain aux appartenances 

multiples, entre paganisme druidique, bouddhisme zen et animisme shintoïste, l’œuvre de Mori fait 

de son emmêlement d’ascendances le signe d’une intrication vécue au présent, au cœur même d’un 

 
293 De l’aura à l’âme, il n’y a qu’un pas, nous l’avons vu dans l’entrelacs d’affinités entre les œuvres de Mori et Béland. 

Ironie tout de même de faire surgir ce concept benjaminien pour des œuvres symptômes de l’« effroyable déploiement 

de la technique » que condamnait Benjamin après les horreurs de la Grande Guerre (Benjamin 2000c : 365); et 

pourtant, ironie renouvelée, encore à notre époque, de voir la technique devenir prothèse animiste. 
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proche feuilleté. Menant à cette rhétorique de l’enchevêtrement, l’occulte trace un chemin du local 

au global, écho de l’entrelacs planétaire. Le lacis de croyances traversant Tom Na H-iu mène 

conséquemment à un double pliage de l’espace-temps, ajoutant à la temporalité composite que 

dévoilait déjà Chutes libres, Uraniborg et Learning from That Person’s Work, une géographie 

hétérogène marquée par la (trans)migration des images et des idées. Face aux écueils connus et 

redoutés d’une tendance affichée pour l’universalité, l’œuvre offre néanmoins le contraste envers 

ses origines mégalithiques comme guide contre l’uniformité. Entre différences et affinités, Tom Na 

H-iu souligne l’importance de la localité en faisant du gai savoir inquiet une porte ouverte à 

l’universalité. Cherchant le semblable tout en aimant le dissemblable, l’œuvre montre la voie du 

jeu des correspondances, ici exercice de résonances, reflet de l’occulte indécidable en puissance. 

Ancrée dans le sol, et même dans l’humus de la bambouseraie de l’île Naoshima, autant que dans 

les étoiles, Tom Na H-iu pose les bases du semblable dans son rapport à la terre et au cosmos, 

faisant de l’être au monde un dénominateur commun face à la globalité de la crise écologique. À 

marasme général, réflexion globale.   

Néanmoins, monument informatique et électronique, émissaire d’une science animée par la 

puissance de ses avancées, Tom Na H-iu nous ramène en premier lieu aux sources de la crise 

écologique, prenant pour moteur cela même qui se présente comme l’outil fétiche d’une Modernité 

coupable : la technologie. Et pourtant, dans l’indécidabilité de son expérience, faite d’esthétique, 

d’émerveillement technologique et de recueillement contemplatif, spirituel, l’œuvre éveille le 

potentiel d’enchantement d’une science aux marges. Du local au global, Tom Na H-iu tisse des 

liens entre une modernité japonaise, vivant dans la non-dualité au plus près de l’animisme, et une 

Modernité occidentale gorgée d’archaïsmes marquant, encore à ce jour, le développement 

technologique d’une aura métaphysique, voire carrément magique. La technologie, plutôt que 

d’entraver l’accès à la nature, devient, au cœur de Tom Na H-iu, outil de connexion, prothèse 

rattachée à une nature grouillante. Tendue vers le néant, l’œuvre capte le vivant imperceptible; 

ainsi que l’explique la physicienne Roxanne Guénette, « Le problème avec les neutrinos, c’est 

qu’ils sont très difficiles à détecter puisque ce sont les particules qui interagissent le moins avec la 

matière. Par exemple, des milliards de neutrinos traversent notre corps chaque seconde. Ils font 

juste passer dans la matière sans rien faire » (Labelle 2023). Âme impondérable du monde saisie 

par une technologie ourlée de merveilles, les neutrinos nous ramènent au vivant de manière double : 
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via la substance même du cosmos autant que par sa fin inéluctable, annoncée par la mort d’une 

étoile. Tom Na H-iu opère alors un renversement par rapport à une technologie transhumaniste, 

outrepassant la biologie dans une quête post-mortelle, en n’étant plus ce qui nous coupe du vivant 

mais ce qui nous y reconduit par le biais de l’inévitable cycle, ruban de Möbius, entre vie et mort. 

Comment espérer l’immortalité face à la mort d’une étoile?  

Véritable vanité, Tom Na H-iu ouvre sur l’immanence qui, au-delà de notre matérialité, comme 

chez Pype, se détermine par notre nature incarnée, éphémère. Cependant, loin de la dichotomie 

chrétienne opposant l’immanence périssable à une transcendance figée, éternelle, l’œuvre de Mori 

fait de l’enchevêtrement le signe de notre participation au grand continuum, l’expression de notre 

immanence même. Dissolution de l’être dans la matière-monde, Tom Na H-iu signe la chute de 

l’égo ayant modelé un rapport à la Nature à son image, comble de l’hubris Moderne mis en échec 

par la science, son fer de lance, dans une longue décentration. Phare du monde post-

anthropocentrique, l’œuvre suggère un monde d’interconnexions dans lequel l’humilité devient 

condition de possibilité. Par la dimension intersubjective dont témoigne l’allure minimaliste de 

Tom Na H-iu autant que dans l’aspect relationnel des objets transitoires de Marina Abramović, la 

résonance devient le mot d’ordre de notre présence au monde, élargissant le réseau de coexistence 

aux non-humains autant qu’aux non-vivants. Au-delà de l’anthropomorphisme – forme 

d’aplanissement aussi coupable que l’uniformité – ces deux œuvres déploient une ontologie 

relationnelle amarrant l’être au monde au temps d’une présence.  

Toutefois, là où Abramović suscite la relation au non-vivant-non-art par un accès direct au minéral, 

le non-vivant-art de l’œuvre de Mori nous confronte avant tout à l’artificiel. Jouant du kitsch et de 

la beauté invitante – forces populaires laissées-pour-compte des avant-gardes – Tom Na H-iu fait 

de l’artifice le vecteur d’un enchantement se présentant comme une forme d’engagement, cœur de 

son efficace. Susciter l’émerveillement pour inciter le temps d’une présence, la participation 

interrelationnelle au monde : via l’occulte indécidable, l’œuvre pose les bases d’une éthique 

environnementale. Tom Na H-iu murmure des instructions qui, bien qu’elles laissent ouvertes les 

solutions, offrent une lueur pastel d’espoir. Ironie du neutrino, particule élémentaire produite par 

réaction nucléaire – telles celles qui alimentent le soleil et les supernovæ ou surgissent au cœur 

d’un réacteur (Labelle 2023) – qui, plutôt que de nous pousser à l’apocalypse redoutée depuis l’âge 

atomique, se fait agent de l’apokalupsis : agent de la révélation. Révélation d’un monde possible, 
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d’un monde animé, Tom Na H’iu, monument de l’artifice, paraît faire résonner les mots de 

Goethe jusqu’au fond de la galaxie : « Pas de plus sûr moyen que l’art pour échapper au monde, et 

pas de plus sûr moyen non plus pour y être rattaché » (Goethe 1809-1810, cité par Didi-

Huberman 2011 : 157).  
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CONCLUSION : UNE RHÉTORIQUE DE L’ÉCLATEMENT ET DE 

L’ENCHEVÊTREMENT 

Chutes libres et Tom Na H-iu : poussière d’étain dans l’engrenage déterministe, poussière de 

particule dans l’œil de l’égo Moderne. Penser par le milieu, cette recommandation de Deleuze et 

Guattari reprise par Isabelle Stengers (Stengers 2020 : 113, 144; Deleuze et Guattari 1991) à 

laquelle nous invitaient les rhétoriques des seuils et de l’entrelacs de la première partie, devient ici 

penser par l’infime et le dispersé. Suivre le fil de l’indécidable c’est alors suivre ces scories, 

métallurgiques, explosives, qui agissent dans « les dormances ou les latences de la réalité 

historique » (Didi-Huberman 2011 : 158). Traquer ces poussières d’archaïsmes infiltrées à même 

la linéarité Moderne, c’est plonger dans ce temps feuilleté, ce temps chaotique qui percole plus 

qu’il ne coule (Serres et Latour 2022 : 87). L’occulte indécidable, devenant indéterminé dans 

l’œuvre de Pype puis indiscernable dans l’œuvre de Mori, fait éclater le déterminisme autant qu’il 

emmêle les dualismes. Complexification en puissance, les poussières avalanches ouvrent sur le 

temps des choses autant que sur le temps des migrations dans un espace-temps multiplement plissé, 

renouant avec l’atlas et sa « cartographie paradoxale […] capable de nous dépayser et de nous 

orienter en même temps dans les espaces et les mouvements de l’histoire » (Didi-Huberman 2011 : 

79).  

Échos d’un choc – impact figé d’une goutte de métal en fusion pour Chutes libres, déflagration 

nucléaire signalant la mort d’une étoile pour Tom Na H-iu – ces œuvres sont à l’image d’une 

contemporanéité ensevelie sous les affres apocalyptiques de la crise environnementale. Là où 

l’œuvre de Pype se fait le reflet d’une crise du futur – effondrement (collapse) d’un monde précipité 

dans une chute annonçant une sixième extinction (Bensaude-Vincent 2021 : 69) –, l’œuvre de Mori 

renvoie à l’« urgence nouvelle à penser la globalité » (Voisenat 2005a : 27) dans un monde aux 

prises avec une « techno-théologie » (Bensaude-Vincent 2021 : 53), aussi cupide que coupable, 

prolongement de la menace nucléaire (Hartog 2003 : 210). Échos d’un sanglot donc que ces deux 

œuvres, fortes de leurs présences indécidablement minimales et monumentales, font retentir dans 

le vis-à-vis de l’expérience : face à l’étain comme face à l’étoile, comme le rappelle Latour :  

[c]’est désormais devant Gaïa que nous sommes appelés à comparaître. Gaïa, cette 

étrange figure doublement composite, faite de science et de mythologie, qui sert à 

certains spécialistes pour désigner la Terre qui nous enserre et que nous enserrons, ce 
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ruban de Möbius dont nous formons à la fois l’extérieur et l’intérieur, ce Globe 

vraiment global qui nous menace alors même que nous le menaçons (Latour 2012 : 21-

22).  

Répondant à Gaïa par ce même mélange « de science et de mythologie », l’occulte indécidable à 

l’œuvre, entre croire et savoir, évoque ce gai savoir inquiet qui, modelé par les anxiétés de la 

Grande Guerre, s’en faisait le reflet en devenant lui-même une explosion : « une violente rupture 

de régime qui suppose en même temps une manifestation, plus ou moins “éclatante” et une 

destruction plus ou moins totale, l’“éclatement” d’un monde » (Didi-Huberman 2011 : 201). De la 

fin d’un monde à l’éventuelle fin du monde, les œuvres de Pype et Mori allient de manière 

semblable éclatement et manifestation, révélant un monde Moderne en déclin face à un monde à 

construire et manifestant la voie médiane signant l’efficacité de l’occulte indécidable : tenter de 

raccorder écologie et refonte de la Modernité pour que nous n’ayons plus à choisir, comme nous le 

soulignions avec Latour, entre moderniser ou écologiser (Latour 2012 : 20). Dépassement du 

déterminisme autant que du dualisme, Chutes libres et Tom Na H-iu nous gardent donc pour autant 

de la mélancolie, du vœu impossible d’un retour élégiaque à l’archaïsme, illusoire rhétorique des 

fins et des retours dans l’espace-temps feuilleté. Prophétie du présent chez Pype, archéologie du 

maintenant chez Mori, l’occulte indécidable disperse les visées téléologiques d’une technologie 

apocalyptique au profit d’une complexification de notre environnement, de notre temps-paysage :  

Contrairement à la flèche du temps, qui refuse la diversité en alignant des techniques 

différentes sur une séquence chronologique, le temps-paysage oblige à penser un 

monde en devenir où une multitude de techniques diverses et variées, anciennes ou 

nouvelles, inscrivent leur histoire en croisant leurs devenirs (Bensaude-Vincent 2021 : 

27).  

L’occulte indécidable, exercice de non-dualité, réintègre ainsi progrès et technique dans le 

glissement de ses effets de seuils, amenant non pas à condamner ou affranchir intégralement mais 

à questionner la direction qu’il leur fut donnée. Nous ne pouvons renoncer ni au progrès ni à la 

technique, mais nous pouvons, pour paraphraser Olivier Rey, rétablir leurs possibilités (Rey 2018 : 

63).   

Œuvres de présence et d’immanence, Chutes libres et Tom Na H-iu, entre chute et paradis, ne 

cherchent ainsi pas tant à retrouver un au-delà perdu qu’à renouer avec une terre qui ne l’est pas 

encore. Pliage du temps, enchevêtrement de l’histoire, entrelacement du croire et du savoir, 
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l’occulte indécidable est avant tout une complexification de notre être au monde. Au-delà de 

l’enjambement d’une « chair du monde » anonyme comme chez Merleau-Ponty ou d’une 

phénoménologie de l’être-au-monde heideggerienne n’ayant aucun réel « souci » écologique 

(Priaulet 2020 : 10, 11, 550), Chutes libres et Tom Na H-iu ouvrent sur un rapport analogique et 

animiste où le monde, fragmenté par le temps des choses et le « pluralisme ontologique » 

(Latour 2012 : 150) des non-humains autant que des non-vivants, prend forme dans le jeu 

dynamique, animé et non anonyme, des correspondances. Révélation de l’éclatement et de 

l’enchevêtrement, les œuvres de Pype et de Mori font ainsi de ce « savoir de la protéiformité », mis 

en place entre autres par Goethe, Aby Warburg et Walter Benjamin (Didi-Huberman 2011 : 144) 

– surgissant sous forme de connaissance par montage dans Chutes libres et de conjugaison 

continuelle entre différences et affinités dans Tom Na H-iu –, le guide d’un rapport au monde placé 

sous le signe du lien et de la résonance. L’épistémologie à la mémoire inquiète nous guide vers une 

ontologie ouverte, gaie.  

Poussière sur son socle, particule érigée en mégalithe, ces deux œuvres font alors de leur présence 

sculpturale minimale l’indice même d’une structure ontologique déterminée par la relation, 

rappelant en cela ce que nous pourrions qualifier de force tellurique de la forme goethéenne, 

particulièrement telle que décrite par Georges Didi-Huberman : « […] la forme ne saurait se réduire 

au simple aspect visible des choses, fût-il géométrisé. Non seulement chaque phénomène suppose 

“des millions de cas” connexes, mais encore chaque cas implique que la forme y soit opératoire à 

plusieurs niveaux de puissance et d’actualisation » (2011 : 145). Ces formes feuilletées, 

puissantes, aux multiples ramifications, semblent alors faire face autant que faire front au fameux 

désir de purification de la Modernité pour devenir respectivement indice et phare de l’inclusion. 

Contre la hiérarchie de la scala naturae, cette « idée d’une grande échelle des êtres […] qui 

marquera l’imaginaire occidental » en proposant un perfectionnement croissant allant vers 

davantage d’âme, du minéral à l’humain (Bossi 2003 : 77-79)294, Chutes libres et Tom Na H-iu – 

au même titre que les objets transitoires d’Abramović – nous mettent en présence du minéral, 

l’animant même. Au-delà du rapport Nature/Culture, l’occulte indécidable propose ainsi ce que 

 
294 Laura Bossi souligne que l’on retrace cette conception de la nature et de la place que l’humain y occupe chez Platon 

autant que dans la Naturphilosophie allemande ou dans l’œuvre de Victor Hugo, affirmant même que l’on constate 

toujours son emprise au XXIe siècle (Bossi 2003 : 73-120), ce que tendent à confirmer les ouvrages de Jason Ānanda 

Josephson-Storm (2017) et de Chris Gosden (2020).  
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Christian Jacob appelle un « espace aux multiples échelles » (Jacob 2007 : 14) qui, facilité par les 

connexions multiples de la forme, invite à partir à la rencontre au même titre que la connaissance 

revisitée en première partie invitait à « partir sur le terrain » (avec Warburg) et à « partir à 

l’aventure » (avec Whitehead).  

Conviant à la rencontre d’une poussière et d’une particule, les œuvres de Pype et de Mori suggèrent 

ainsi une feuille de route pour s’aventurer dans le temps-paysage. Alors que l’un cherche la 

ressemblance dans le portrait éclaté d’une subjectivité dans l’étain, l’autre incite, selon l’exemple 

de Goethe et Benjamin, à chercher les différences tout en aimant les dissemblances (Didi-

Huberman 2011 : 165; Goethe 1963). La posture de sollicitude qui ressort de Chutes libres – 

grande entreprise de lier le délié – résonne avec la posture d’humilité à laquelle nous ramène Tom 

Na H-iu. Simple matière « ordinaire » dans le vaste univers, notre immanence post-

anthropocentrique, ramenée sur terre par la science même, doit apprendre, comme le souligne 

Isabelle Stengers, « ce que les anciens savaient et que nous avons un peu oublié : il faut “faire 

attention” » (Stengers 2008 : 268). Au même titre qu’il faut apprendre à bien parler des sciences, 

il faut apprendre à bien parler de ce que nous appelons « nature » (Stengers 2020 : 121). Ainsi 

suivre la feuille de route de l’occulte indécidable, c’est accepter de se perdre avec sollicitude et 

humilité dans le « tissu relationnel du réel » (Logé 2019 : 93).  

Faisant de l’enchantement une forme d’engagement au monde, l’occulte indécidable se présente 

donc comme une lueur d’espoir face au catastrophisme ambiant, rejoignant en cela les idées de ces 

penseurs et penseuses du post-anthropocentrisme, de Philippe Descola (2015) à Bruno Latour 

(2012) en passant par Michel Serres (2018), Bernadette Bensaude-Vincent (2021), Isabelle 

Stengers (2020), Shoko Yoneyama (2019), Achille Mbembe (2023) et Robin Wall Kimmerer 

(2013), pour ne nommer qu’eux et qu’elles. Entre la perfection nécessaire de l’image acheiropoïète 

et l’attrait kitsch d’une lueur pastel, Chutes libres et Tom Na H-iu invitent à voir la beauté dans 

l’éclatement autant que dans l’enchevêtrement car, comme le dit Michel Serres : « il y a une beauté 

dans le disparate qui n’existe pas de la même manière dans l’harmonie » (Serres 2011 : 11). Artistes 

devenant « sourciers » selon Goethe, capables de révéler des « phénomènes que nul n’aurait pu 

voir sans eux » (Didi-Huberman 2011 : 157), Pype et Mori pointent vers la beauté de la poussière, 

l’élégance des restes, à la fois chutes et scories, vestiges et dépouilles (remains). Entourés que nous 

sommes de ruines et de déchets dans l’esprit de délabrement ambiant, Chutes libres et Tom Na H-
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iu proposent au contraire de penser par la poussière et par la ruine pour éveiller l’imagination et 

l’émerveillement. Tout comme Anna Lowenhaupt Tsing traquant la cueillette d’un champignon, le 

matsutake, pour renouer avec la vie dans un capitalisme mortifère (Lowenhaupt Tsing 2015), les 

œuvres de Pype et Mori incitent à suivre l’occulte indécidable pour s’engager dans la matière-

monde : « En s’affranchissant du schéma unilinéaire de l’Anthropocène, on peut faire attention aux 

multiples solidarités qui s’inventent sur les ruines et renoncer pour de bon à l’idéal moderne 

d’autonomie, en misant sur des interdépendances soigneusement cultivées » (Bensaude-

Vincent 2021 : 24). Penser par la ruine et la poussière pour susciter le désir – « sidérant, sidéral, de 

sidere » (Serres 2011 : 10) – d’une habitabilité retrouvée. 
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INTRODUCTION : REPENSER LE LIEN AUX AUTRES 

Penser le tissu relationnel du réel dans un engagement éthique nous incitant à élargir la réflexion 

de l’être au monde aux non-humains comme aux non-vivants dans la complexité du temps-paysage, 

c’est se poser la question de l’environnement comme « zone d’interpénétration à l’intérieur de 

laquelle nos vies et celles des autres s’entremêlent en un ensemble homogène » (Ingold 2018 : 12). 

Dans l’effort d’inclusion généralisé que requiert une remise en cause du réflexe de purification des 

Modernes se profile ainsi la nécessaire refonte du contrat social rousseauiste au profit de ce que 

Michel Serres appelle le « contrat naturel », faisant de la question « Peut-on considérer la nature 

comme un sujet de droit? » le point de bascule entre l’écologie et la politique (Serres 2018). 

L’ébranlement des institutions démocratiques, anthropocentriques par nature (Yoneyama 2019 : 

218), devant aménager dans leurs rangs suffisamment d’espace pour y accommoder une nature non 

plus objet mais bien sujet – telle la rivière Whanganui en Nouvelle-Zélande qui fut dotée d’une 

personnalité juridique en 2017 (Taïx 2017) – pose ainsi directement la question du lien social dans 

une ère où l’urgence climatique ne fait que révéler de jour en jour les inégalités qui le traversent 

(Drique et Lejeune 2017; Flipo 2009). De l’accès aux ressources de la terre à leur partage en 

passant par les enjeux de la migration écologique, la dégradation de l’environnement s’accompagne 

d’une dégradation de la justice sociale rendant toute analyse de l’être au monde indissociable des 

considérations sur l’être-ensemble (Drique et Lejeune 2017; Logé 2019 : 47, 84; Rey 2018 : 

138)295.   

De la crise épistémologique à la crise écologique, nous voici donc à la crise politique, dernier pan 

crisique de cette thèse. Écho des deux premières parties en se retrouvant aux prises avec une Raison 

que la tendance au dualisme et un couplage implacable au progrès ont mise en crise, la crise 

politique s’ancre ainsi dans la traduction inévitable du travail de purification des Modernes en une 

 
295 Ce constat d’une imbrication des changements climatiques et de la justice sociale ne date pas d’hier. Comme le 

rappellent Marie Drique et Caroline Lejeune : « Il se confirme empiriquement dès les années 1980 aux États-Unis avec 

l’émergence des mouvements sociaux de justice environnementale. En démontrant que la dégradation de 

l’environnement – entendu comme cadre de vie – présente des risques sanitaires et accentue ainsi la fracture sociale et 

la ségrégation spatiale des populations les plus modestes, ces mouvements font de l’environnement un enjeu, non plus 

de conservation, mais de justice sociale » (Drique et Lejeune 2017 : 111). Voir également, entre autres, La fin de 

l’hospitalité : L’Europe, terre d’asile? de Fabienne Brugère et Guillaume Le Blanc (Brugère et Le Blanc 2018) ainsi 

que Le mode de vie impérial : vie quotidienne et crise écologique du capitalisme de Ulrich Brand et Markus Wissen 

(Brand et Wissen 2021).  
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forme d’exclusion que l’urgence climatique ne fait que révéler davantage. À l’heure où l’entièreté 

du globe est en crise, la question de l’universalité se fond ainsi avec le politique, amenant à remettre 

en question les grands tracés que la Modernité a posés entre elle et ces fameux « autres » – dont, si 

nous n’avons jamais été Modernes, on peut douter qu’ils n’aient jamais été « autres »296. Évoluant 

à même ces lignes et frontières mises en place par une Modernité dissimulée sous un fard 

d’universalité, les artistes Susan Hiller et Kapwani Kiwanga – dont les pratiques seront abordées 

ici respectivement aux chapitres cinq et six – questionnent l’artificialité de ces enceintes par le biais 

de pratiques empreintes d’anthropologie – terreau tout trouvé pour déployer la dimension politique 

de l’occulte parallèlement au réflexe de dualisme et de purification des Modernes. Alors que les 

œuvres Homage to Marcel Duchamp: Auras (2008) et Psi Girls (1999) de Susan Hiller interrogent 

les normes depuis l’intérieur même du milieu les ayant conçues via l’évocation d’un occulte 

renvoyé aux marges de l’histoire – rendu anecdotique, telle l’influence de la photographie effluviste 

sur l’œuvre de Marcel Duchamp, où carrément disqualifié, tels les savoirs « de bonnes femmes » 

relégués à la sorcellerie par des relents de misogynie (Chollet 2018 : 26, Stengers 2008 : 271) – 

l’œuvre Maji Maji (2014) de Kapwani Kiwanga fait de l’occulte – à travers la magie de guerre 

parcourant le récit du soulèvement Maji Maji (1905-1907) – le tremplin d’un questionnement 

anticolonial portant sur les marges et frontières que la Modernité établit à l’extérieur d’elle-même. 

Marquées par l’anthropologie tant dans la forme que dans le contenu, ces deux pratiques artistiques 

rejoignent ainsi directement l’un des objectifs principaux de cette thèse : proposer une voie 

médiane permettant, via l’occulte indécidable, de renouveler les réflexions sur la refonte de l’étalon 

de la Raison.  

Cependant, avant même de procéder, il nous faut une fois de plus poser les bases de cette réflexion 

transposant au domaine politique le remodelage du couplage problématique entre croire et savoir 

de la Modernité. Faire de l’occulte, aussi indécidable soit-il, l’instigateur d’une réflexion sur l’être-

ensemble est loin de se présenter comme une évidence. Le contexte de l’urgence climatique que 

nous évoquions en est l’exemple même : devant la nécessité de penser le vivre-ensemble sur une 

échelle globale, la croyance semble plus souvent faire office d’obstacle que de ressource : au 

 
296 Latour affirme effectivement que le conflit entre « Modernes » et « autres » ne peut que poser problème puisque 

l’étalon même servant à la définition des deux camps fait défaut : « Étrange conflit qui ne sait définir aucun des 

protagonistes : ni les ci-devant Modernes puisqu’ils ne l’ont “jamais été”, ni, bien sûr, les “autres” puisqu’ils n’étaient 

“autres” que par comparaison avec une modernité maintenue dans le vague » (Latour 2012 : 25).  
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croisement des crises écologique et scientifique se niche un affaiblissement des institutions ne 

faisant qu’enrayer leur capacité d’agir. L’immense enquête anthropologique que Bruno Latour 

consacre aux Modernes ne s’ouvre-t-elle pas sur cette mise à niveau problématique entre les 

spécialistes du climat et les climatosceptiques, amenant les uns à parler de croyance là où elle n’a 

pas lieu d’être et les autres à implorer la confiance envers une institution scientifique prompte à 

lancer des accusations d’irrationnel et d’ignorance? (Latour 2012 : 14-18)297. La « défaite du sens 

commun » que remarquait Stengers (2020 : 18), perceptible à travers la double crise de la 

Confiance et de la Certitude que nous évoquions en première partie, se prolonge en des 

conséquences alarmantes lorsque combinée aux exigences pressantes de l’ère de l’Anthropocène, 

indiquant le besoin autant que la difficulté de faire front commun en période de crise. Ainsi la 

pandémie de Covid-19, symptôme au confluent de toutes ces crises, aura par exemple permis de 

révéler tant la « nécessité d’une refondation des valeurs de notre vivre-ensemble sur la base d’une 

communauté élargie à l’ensemble du vivant » (Priaulet 2020 : 9) que l’incroyable popularité et 

propagation de « croyances dangereuses » –  divisant la Modernité à travers le développement d’un 

« ésotérisme extrémiste » alimentant complots en tout genre (Voisenat 2005 : 298; Boulanger et 

Tousignant 2020; Cordonier 2020) –, de même que la persistance non-négligeable et tenace du 

poids des religions face à l’État – amenant plusieurs fidèles de confessions différentes à travers le 

globe, à respecter leurs rites et croyances avant les consignes sanitaires mises en place par leurs 

gouvernements (Caron 2021 : 9-10). S’éloignant encore et toujours de son étymologie contestée de 

religare, la religion rejoint l’occulte aux tendances complotistes dans ce qui semble avant tout être 

l’affaiblissement du bien commun et du vivre-ensemble, faisant de l’action collective le défi le plus 

conséquent de notre siècle face aux épreuves actuelles et à venir (Caron 2021; Anthony 2020). 

De fait, le vaste champ de l’occulte est marqué dès les débuts de son histoire par une aura 

fractionnelle. Entre l’étymologie du terme ésotérisme, du Grec esôteros, le rapprochant de 

l’intériorité, du secret et de l’initiation (Von Stuckrad 2006a; Tiryakian 1972 : 499), à la racine 

 
297 Latour raconte une anecdote voulant que lors d’une réunion de 2010 rassemblant des industriels français et un 

chercheur du Collège de France, l’un des industriels ait interpelé le spécialiste en demandant « Mais pourquoi faudrait-

il vous croire, vous plus que les autres? », ce à quoi le professeur aurait répondu « Si l’on n’a pas confiance dans 

l’institution scientifique, c’est très grave ». Interloqué tant par la question – « comment ose-t-il parler de “croyance” à 

propos des sciences du climat? » – que par la réponse – comment s’est-on rendu à invoquer l’institution plutôt que la 

certitude? –, Latour fait de cet incident le symptôme premier de la crise sur laquelle s’arrime son enquête (Latour 2012 : 

14-15). 
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grecque de magie (magiké) qui renvoyait aux activités religieuses des prêtres perses, considérées 

comme excentriques, sanctionnées ou interdites (Graf 2008; Graf 1994) et celle de l’occulte dont 

le latin occultus évoque le caché, le dérobé, le secret et le dissimulé (Pasi 2006), la nébuleuse se 

distingue par une nature oppositionnelle qui, on l’a vu, sera entérinée par le mythe du 

désenchantement du monde d’une Modernité se définissant par la négative (Josephson-

Storm 2017; Styers 2004; Gosden 2020). La perception de ces savoirs que le XIXe siècle, tout 

particulièrement, ratifiera par projections rétrospectives comme étant rejetés et distincts de la 

science et de la religion selon la thèse du Grand Partage, cristallisera ainsi une certaine dimension 

politique de l’occulte (Josephson-Storm 2017 13; Lagrange et D’Andréa 2002 : 22) : l’ésotérique 

contre l’exotérique. Défini comme une sous-culture de la société, un monde social déviant (a 

deviant social world) (Tiryakian 1974, cité par Richards 2000 : 58), la dimension politique de 

l’occulte est ainsi régulièrement représentée, comme nous le mentionnions en introduction, selon 

deux camps : ceux et celles qui, bien qu’au nom d’une rhétorique repoussoir contre l’établissement 

de la société libérale fondée sur l’individualisme et une logique capitaliste (Styers 2004 : 11; 

Fitzgerald 2003), rejoindront le camp réactionnaire en occupant un rôle semblable à celui des 

religions (Pasi 2013 : 124) – qui, en affirmant relever du privé, joueront paradoxalement un rôle 

clef dans le déploiement de la pensée libérale298 –, contre ceux et celles qui, plongés dans des 

désillusions semblables envers l’idéologie progressiste libérale dictée par l’économie, formeront 

une contre-culture marginale alors perçue comme révolutionnaire (Richards 2020 : 15-24; 

Tiryakian 1972 : 493; Pasi 2013 : 124; Voisenat 2005b)299. Associée largement au contexte des 

années 60 et au développement de la contre-culture californienne et de l’Occult Revival qui se 

répandront à travers le monde dans les décennies qui suivront via le New Age et le coup d’envoi de 

l’ouvrage de Marilyn Ferguson en 1980 – justement intitulé The Aquarian Conspiracy 

 
298 Randall Styers remarque ainsi, dans la veine des travaux de Timothy Fitzgerald (2003) ou encore John Milbank 

(2006), que la tendance sociologique à astreindre l’occulte et la religion dans la sphère privée dans ce qu’il nomme 

une « domestication du religieux » sera une composante essentielle de la pensée sociale libérale en posant la thèse de 

la sécularisation et la Raison comme principes régulateurs de la politique, de la science et du capitalisme (Styers 2004 : 

11). La magie, présentée comme une quête égoïste de pouvoirs indus, permet alors de détourner la question du pouvoir 

de la sphère du religieux pour en faire une démarche privée, alors quête de confort et de validation, compatible parce 

que distincte et parallèle de l’idéologie capitaliste moderne : « The dominant theories of magic offer a harmless, 

rationalized model of religion serviceable for liberal modernity » (Styers 2004 : 12). 

299 Tiryakian, dont l’article influent « Towards the Sociology of Esoteric Culture » paru en 1972, renvoie 

particulièrement à une conférence de John R. Staude de 1970 – également citée par John D. Richards (2000 : 16) – 

intitulée « Alienated Youth and the Cult of the Occult » (Staude, cité par Tiryakian 1972 : 493) ainsi qu’aux écrits 

d’Andrew M. Greeley, notamment l’article « Superstition, Ecstasy and Tribal Consciousness » (Greeley 1970). 

 



 179 

(Ferguson 2009) –, la nature révolutionnaire de l’occulte trouvera cependant des itérations bien 

antérieures, notées particulièrement par Edward A. Tiryakian qui souligne l’importance des idées 

révolutionnaires franc-maçonniques ainsi que l’influence des symboles ésotériques et occultes sur 

les mouvements d’avant-garde (Tiryakian 1972 : 505)300. Perçue comme réactionnaire par une 

Modernité progressiste n’y voyant qu’une régression dans la superstition, à l’instar de Theodor W. 

Adorno et de Max Horkheimer (Adorno 2016; Adorno et Horkheimer 2020) – attitude que Marco 

Pasi et plusieurs auteurs et autrices remarquent cependant encore aujourd’hui (Pasi 2013) – cette 

nature antithétique de l’occulte se traduira en affiliations politiques, qu’il s’agisse d’une association 

de la gauche au mouvement hippie ou bien d’une exploitation des symboles occultes par l’extrême 

droite, du nazisme au Ku Klux Klan (Josephson-Storm 2017 : 28; Tiryakian 1972 : 505)301. 

Parsemé d’un extrême à l’autre du spectre politique dans une variété dont la pandémie a révélé 

toute l’actualité (Boulanger et Tousignant 2020; Gagnon-Paradis 2022), l’occulte se détermine 

ainsi par les sillages politiques qu’il laisse sur son passage.  

Cette caractérisation politique de l’occulte présente toutefois un autre défi en regard de la crise 

écologique : si, comme nous l’avons vu avec Mori, les questions environnementales exigent une 

collaboration à échelle planétaire (Priaulet 2020 : 523; Næss et Dunand 2017 : 37-54; 

Descola 2015 : 18-19; Lowenhaupt Tsing 2015 : vii; Yoneyama 2019 : 6-20), la perception 

occidentale de l’occulte comme marginalisation ne peut manquer une fois de plus de diviser la 

géographie feuilletée que nous abordions au chapitre précédent : géographie hétérogène marquée 

par la transmigration des images et des idées, prise entre le besoin de combattre l’effet aplanissant 

de la globalisation (Yoneyama 2019 : 208) et la nécessité de prendre acte des décloisonnements 

 
300 Tiryakian affirme par exemple : « The influence of occult themes, particularly those dealing with the demonic and 

the satanic, is a striking aspect in the historical development of modern avant-garde culture, which is viewed here as 

both a literary and a political protest against the institutionalization of a rationalistic-industrial bourgeois social order » 

(1972 : 504). Loin d’être le seul auteur ou autrice dans cette veine, particulièrement du côté anglophone du champ 

théorique de l’occulte dans les années 70, Tiryakian demeure cependant l’une des voix dominantes du domaine.  

301 Rappelons, comme nous le faisions au deuxième chapitre, que plusieurs sondages au cours des vingt-cinq dernières 

années, surtout aux États-Unis, démontrent que les croyances en l’occulte se trouvent encore de nos jours dans tous les 

partis politiques, bien que parfois sous des formes différentes (Josephson-Strom 2017 : 28). Josephson-Storm 

souligne à propos de ce constat : « This is significant because in the popular culture, the occult is often associated with 

reactionary right-wing politics, especially fascism (e.g., the occult Nazis in Steven Spielberg’s Raiders of the Lost 

Ark) » (2017 : 28), indiquant par la même que l’association de l’occulte au totalitarisme que nous mentionnions avec 

Mullican, décriée par Adorno et Horkheimer (Adorno 2016; Adorno et Horkheimer 2020) autant que Thomas Mann 

(Mann 1983), Jean Clair (Clair 2003) et Robsjohn-Gibbings (1947), persiste de manière tenace dans l’inconscient 

collectif. 
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des « pratiques effectives » qui « comprennent à la fois des paroles, des gestes, des images, des 

croyances aussi et des mythes issus de tous horizons » (Borgeaud 2008 : 133). Efforts de tensions 

contraires à échelle globale que le problème de nomenclature ne fait que souligner davantage : bien 

que les termes d’occulte et de magie soient, comme nous l’avons vu en introduction de cette thèse, 

indistinctement et volontairement employés pour qualifier les traditions non-occidentales en raison 

de leur malléabilité plus grande que le terme de religion (Servier 1994a : 13; Kiernan 2006 : 6; 

Gosden 2020) – la distinction entre occulte et religion étant d’ailleurs identifiée dès les années 70 

comme profondément ethnocentrique (Hammond 1970 : 1355) –, les conséquences de ce que 

Bronislaw Malinowski nomme des « implications terminologiques inopportunes » 

(Malinowski 2011 : 12) se font encore sentir aujourd’hui, et ce malgré le tournant réflexif que l’on 

constate dans les études religieuses des dernières années (Josephson-Storm 2017 : 11). À 

l’aplanissement des croyances – issu d’une transformation de la notion de religion entre les XVIe 

et XVIIIe siècles, dans la foulée des grandes découvertes (Styers 2004 : 4), autant que de 

l’apparition de l’expression problématique de « religions du monde » (world religions) avec la 

globalisation, deux développements qui en feront une notion universalisante aux fondations 

eurocentriques (Josephson-Storm 2017 : 14; Josphson-Storm 2012; Brodd 2016) – répondra ce qui 

sera qualifié d’« invention de la tradition » (Hobsbawm et Ranger 2012; Palmisano et 

Pannofino 2017), faisant de l’occulte comme des religions un bastion identitaire, « affirmation de 

particularismes parfois extrêmement féroces » (Bayart 2008 : 214) cherchant à contrer la 

standardisation du développement capitaliste autant que l’impact du colonialisme 

(Yoneyama 2019 : 220-222; Shayegan 2022 : 86; Bayart 2008 : 214)302. Dans le dialogue global 

qu’exigent les questions environnementales – combinant les questions identifiées par Latour : 

comment bien parler? Combien y a-t-il de façons de parler? Et comment vont réagir ceux et celles 

à qui nous nous adressons? (Latour 2012 : 71) – la question du croire semble une fois de plus faire 

obstacle.  

Pour autant, au-delà de cette levée de boucliers religieuse et d’un occulte révolutionnaire illustré 

par ce que Gary Zhexi Zhang qualifie de militarisations de l’ésotérisme (weaponizations of the 

 
302 Notons avec Yoneyama que même les comptes rendus de l’occulte présentant une ouverture théorique à la croyance 

sont régulièrement traversés de biais eurocentriques, soulignant par exemple, avec Ulrich Beck : « […] the use of 

“new” in ‘New Religious Movements’ [including ‘New Age’ and deep ecology] points yet again to a Eurocentric 

approach [because] to non-Western eyes, and especially the eyes of the pantheistic religious traditions of Asia, this 

“postmodern” religiosity turns out to be a familiar story » (Yoneyama 2019 : 222; Beck 2010 : 26).  
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arcane) (Zhang 2017), l’affirmation identitaire et communautaire que révèle l’impact de la 

globalisation souligne également le potentiel rassembleur de la croyance303. Capables de supporter 

des identités nationales – pour le meilleur comme pour le pire (Yoneyama 2019 : 27; 

Shayegan 2022 : 101; Strmiska 2005 : 42 ) – les croyances qui sous-tendent les perspectives 

occultes comme religieuses forment des agrégats de savoirs qui, loin d’être rejetés par toutes les 

cultures (Gosden 2020 : 27; Yoneyama 2019 : 208), représentent des lieux de consensus formant 

le centre de la vie sociale – la magie étant après tout présentée comme une clef indispensable à la 

compréhension de toutes sociétés, y compris euro-américaines, depuis les débuts de 

l’anthropologie304. De même, aux démonstrations s’attelant à déconstruire l’image « contre-

culturelle » de l’occulte depuis plusieurs années (Heelas et Woodhead 2005; Styers 2004; 

Kripal 2010; Richards 2000; Partridge 2002; Josephson-Storm 2017) s’ajoute le rôle fondateur de 

ce dernier, avec en premier lieu l’influence de la franc-maçonnerie sur le développement des 

démocraties d’aujourd’hui – dont les traces se trouvent tant dans les symboles légués par la majorité 

des pères fondateurs des États-Unis, que dans la devise « Liberté, Égalité, Fraternité » de la 

République française et les pensées de Simón Bolívar en Amérique du Sud ou Giuseppe Garibaldi 

en Italie (Tiryakian 1972 : 505)305. Non plus affaire de secret et d’initiation, l’état de la nébuleuse, 

particulièrement en Occident, relève ainsi davantage de l’idée de partage et de rassemblement que 

de division (Truzzi 1971 : 642; Von Stuckrad 2006a; Voisenat 2005 : 297)306. De la notion de 

sympathie qui traverse la magie depuis ses origines (Cassirer 2008 : 90-91; Hubert et Mauss 2019; 

 
303 Soulignons que la pandémie fournit aussi plusieurs exemples de croyances, religieuses et/ou occultes, allant dans 

ce sens. Citons notamment l’ouvrage Les spiritualités en temps de pandémie, sous la direction de Laëtitia Atlani-

Duault, visant justement le dialogue et le rassemblement de perspectives provenant de différents leaders religieux 

(Atlani-Duault 2022).  

304 Que ce soit via Mauss, Tylor, Durkheim, Malinowski ou Weber, Randall Styers note cette tendance à faire de la 

magie un incontournable de la sociologie comme de l’anthropologie – « understansting magic has seemed key to 

understanding human society » (Styers 2004 : 6) –, les différentes perceptions que l’on peut avoir de la magie ne lui 

enlevant ainsi en rien la centralité de son rôle social, y compris à titre de repoussoir pour les Modernes. 

305 Notons que c’est paradoxalement cette association au pouvoir révolutionnaire – qu’il s’agisse de la franc-

maçonnerie ou bien du mouvement de courte durée mais à l’héritage persistant des Illuminati de Bavière d’Adam 

Weishaupt – qui continue d’alimenter l’acception politique et complotiste de l’occulte, plusieurs associant ce dernier 

à des décisions prises derrière des portes closes à l’encontre de tout processus démocratique (Lachman 2011 : 29), 

comme en témoigne l’œuvre de Suzanne Treister vue en première partie. Cette conception, qui contribua, notamment 

via Tiryakian, à associer l’occulte au secret, fut largement remise en question pour arriver à des conclusions plus 

nuancées afin de refléter plus adéquatement le rôle très public de ces sociétés (Von Stuckrad 2006a; Truzzi 1971 : 

642). 

306 Marcello Truzzi note à propos du besoin de relativiser la notion du secret lorsqu’il est question de l’occulte : 

« Historically, this has been a prominent characteristic, but in recent years, privacy hardly seems a defining 

characteristic of the occult » (1971 : 642). 
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Voisenat 2005a : 28) au concept récent d’occulture (Partridge 2002; Partridge 2013), en passant 

par le particularisme culturel aux résonances globales de certaines pratiques – tel le travail sur 

l’animisme que nous avons vu avec Yoneyama (2019) ou celui aux visées semblables d’Achille 

Mbembe (2023) –, ou encore la notion d’individuo-globalisme de Raphaël Liogier – synthèse d’une 

double quête de paix intérieure et extérieure à la fois individuelle et mondialisée (Liogier 2009) –, 

l’occulte nous plonge directement au cœur de l’être-ensemble.  

C’est ainsi une fois de plus dans l’urgence du contexte que prend pied la troisième partie de cette 

thèse. À travers les crises cumulées de l’épistémologie et de l’écologie s’impose la nécessité de 

s’attarder aux crises politiques affectant, du dedans comme du dehors, une Modernité ébranlée. 

Entre opposition et appartenance, il s’agira ici de voir, à travers les œuvres de Susan Hiller et de 

Kapwani Kiwanga, de quelle manière l’occulte peut permettre de repenser le lien aux autres dans 

une contemporanéité qui, pour produire « différentes manières de se retrouver “sur Terre” » 

(Latour 2012 : 293), devra élargir l’exercice des correspondances à ses semblables. À travers une 

rhétorique prenant pied sur l’anthropologie infiltrant les opérations artistiques de ces deux artistes, 

la voie de l’occulte indécidable propose une fois de plus de révéler nuances et intrications, meilleur 

moyen de contrer et de moduler – selon l’un des objectifs principaux de cette thèse – l’exercice 

excessif du dualisme et de la purification des Modernes. De l’invalidation de certains savoirs à la 

marginalisation de ceux et celles qui les pratiquent – ces « autres » que la Modernité ignore en son 

sein – que nous verrons avec Hiller, de l’abaissement de certaines croyances à l’exclusion de ceux 

qui les entretiennent – ces « Autres » que la Modernité est cette fois prompte à identifier – que nous 

verrons avec Kiwanga, cette troisième partie tâche de révéler l’efficace de l’occulte indécidable, se 

présentant ici comme une complexification des frontières et des sillons, des divisions et des 

relations, visant à renouveler la réflexion sur l’être-ensemble et l’universalité. Instrument 

heuristique se déployant en une rhétorique des correspondances, il s’agira de suivre l’occulte 

indécidable dans cet exercice paradoxal – noté dès l’introduction de cette thèse – cherchant à 

embrouiller plus qu’à simplifier. Mais, comme le souligne Didi-Huberman – inspiré en cela de 

Nietzsche – « Reconnaître le monde, [n’est-ce pas] d’abord s’attacher à le rendre problématique »? 

(Didi-Huberman 2011 : 109).    
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CHAPITRE 5 : SUSAN HILLER : INFILTRATION ET MANIFESTATION 

Homage to Marcel Duchamp: Auras  

À travers des brumes lumineuses, une foule nous contemple. Rassemblés sous forme de grille, 

cinquante cadres au format identique s’alignent en rangs serrés pour composer l’œuvre Homage to 

Marcel Duchamp: Auras (2008)307 de Susan Hiller (Fig. 5.1)308. Chacun d’eux donne à voir des 

émanations de couleurs chatoyantes et moirées dans lesquelles se profile un visage, parfois à peine 

perceptible (Fig. 5.1-5.7). Femmes, hommes ou enfants d’origines variées émergent de leur halo, 

souriant ou posant simplement : photos ordinaires noyées dans des distorsions colorées. Si ce n’est 

de leurs différences de formats, les images de l’œuvre de Hiller ne sont pas sans rappeler les 

portraits produits par l’œuvre As We Are Blind de Véronique Béland, vue précédemment : des 

clichés légèrement modifiés et recadrés pour former des carrés d’environ 30 cm par 30 cm chez 

Hiller, de petits formats imprimés « pour emporter » chez Béland (Fig. 3.14; 3.15). Toutes sont le 

résultat d’une captation fonctionnant selon le même principe mis en œuvre dans le travail de 

Béland : une main posée sur un capteur active le processus photographique par le biais d’électrodes 

recueillant le galvanisme de la main et traduisant les informations reçues en différentes teintes. 

Néanmoins, alors que l’œuvre de Béland produit et imprime les images sur le champ, permettant à 

chaque membre du public de repartir avec leur cliché, l’œuvre de Hiller se compose d’images 

collectées sur divers blogues et sites Internet. Témoignages multiples à la provenance éclatée, ces 

images nous sont présentées comme un tout anonyme, une foule silencieuse rassemblée par des 

effluves occultes309.  

 
307 Bien que le titre complet de l’œuvre soit Homage to Marcel Duchamp: Auras, il est courant de laisser de côté ce 

dernier terme, pratique que nous adopterons également.  

308 Présentée à de multiples reprises depuis sa création, l’œuvre fut plus récemment exposée en 2017 à la Lisson Gallery 

de New York lors de l’exposition Susan Hiller: Paraconceptual ainsi qu’à l’OGR (Officine Grandi Riparazioni) de 

Turin en 2019 pour l’exposition Susan Hiller: Social Facts. Bien que la forme originale de l’œuvre consiste en cette 

grille de cinquante cadres, certaines expositions, tels ces deux exemples récents, comptent également des portraits 

isolés de grands formats présentés seuls (Fig. 5.4; 5.6; 5.7) ou bien sous forme de triptyque (Fig. 5.5). 

309 Bien que l’œuvre ne présente aucune information sur les images elles-mêmes – leur ajoutant même des titres tels 

que Blue Boy ou Purple Man lorsque les portraits sont présentés par eux-mêmes (Fig. 5.6; 5.7) – une courte publication 

établie par Hiller elle-même en 2008 présente certains des clichés de l’œuvre en fournissant les liens URL desquels ils 

furent tirés (Hiller 2010).  
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Ce « mur » auratique se veut alors, comme son titre l’indique, un hommage à Marcel Duchamp. 

Au-delà d’un lien évident entre l’appropriation d’images à partir d’Internet et les fameux ready-

mades duchampiens, l’hommage fait référence à une œuvre plus obscure de Duchamp, soit le 

Portrait du Dr Dumouchel (1910) (Fig. 5.8). Traversé d’influences fauves et impressionnistes 

(Heiser 2011 : 28), le portrait montre le docteur Raymond Dumouchel, ami d’enfance de Duchamp, 

présenté de trois quarts, debout au milieu de couleurs ondulantes, la main gauche tendue devant 

lui. Auréolée de différentes teintes de pourpre et de rose, aussi contrastante que le visage même, 

cette main paraît alors être ce que nous montre le docteur Dumouchel autant que Duchamp lui-

même. L’œuvre semble ainsi traduire l’intérêt commun de ces deux hommes pour les études de 

radiologie du premier, alors une discipline nouvelle qui, en offrant la possibilité de voir à travers 

les corps opaques, donnera un nouveau souffle aux tentatives des effluvistes (Chéroux 2004a : 

116)310. L’aura colorée entourant la main du Dr Dumouchel souligne cette évolution conjointe des 

images en grisaille ou camaïeu sépia produites par la radiologie (Fig. 5.9) et celle des thèses 

occultes – tout particulièrement les formes-pensées multicolores de la théosophie (Besant et 

Leadbeater 1987) (Fig. 5.10) – laissant supposer que ce qui était auparavant perceptible 

uniquement par clairvoyance le deviendrait également par le biais de la science, à l’image 

d’Hippolyte Baraduc et de sa volonté de « pénétrer dans le monde de l’Invisible, celui des causes 

secondes, qui actionne le monde matériel, vaste milieu d’où tout sort, où tout rentre, où tout se 

transforme » (Baraduc 1896 : 3-4)311. 

 
310 Les expérimentations des effluvistes et de la photographie spirite précèdent la découverte du rayon X par Wilhem 

Röntgen en 1896 mais cette dernière sera décisive en donnant à leurs tentatives de « désocculter l’occulte » – selon 

l’expression de Paul Bourget (Bourget 1929, cité par Chéroux 2004a : 119) – une forme de légitimité : « Sans la 

découverte de Röntgen, ces quelques photographies fluidiques seraient probablement restées confinées à la 

confidentialité des expériences de laboratoire […]  » (Chéroux 2004a : 117). Fortifiés par ces avancées radiologiques, 

les effluvistes changeront notamment de nomenclature, remplaçant le magnétisme mesmérique, l’od de Reichembach 

ou la force neurique de Baraduc par le champ lexical plus crédible et plus en vogue des rayons, bien qu’ils n’aient à 

peu près rien en commun : « Après 1896, il n’est plus question que de rayons. Apparaissent ainsi les rayons 

“physiologiques”, “céramique”, “critiques”, “psychiques”, “odiques”… ou ceux qui ne sont accompagnés que d’une 

lettre : les “rayons N” de Blondlot, les “rayons V” puis “Y” de Darget, les “rayons Xx” du Dr Julian Ochorowicz, et 

tant d’autres encore qu’il en vint à se former un véritable alphabet des rayons invisibles » (Chéroux 2004a : 119). 

311 Comme le note Lucy Traverse, la main jouait un rôle particulièrement important dans le contexte spirite et effluviste 

de la fin du siècle, au point de devenir selon elle une métonymie pour l’ensemble du mouvement spirite 

(Traverse 2014 : 540). Des coups des esprits frappeurs portés par une main invisible aux mains guérisseuses en passant 

par l’arrivée des empreintes digitales dans le système judiciaire en France notamment, la main fut associée à l’identité 

de l’être autant qu’au régime de la preuve (Traverse 2014 : 541-542). La main baguée de Bertha, l’épouse de Röntgen 

– première radiographie humaine (Chéroux 2004a : 116) (Fig. 5.9) – résonne avec les tentatives de Baraduc, Louis 

Darget, Jakob von Narkiewicz-Jodko (Fig. 5.20) et d’autres de capter la force vitale en contournant l’appareil photo 

pour apposer la main directement sur des plaques sensibles, résultant en « un halo irradiant la main » (Conésa 2011 : 
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Collection d’images trouvées, indécidablement art et non-art, Homage to Marcel Duchamp, trace 

ainsi une ligne directe entre les préoccupations empirico-occultes de Duchamp et de ses 

contemporains312 et les expérimentations ésotériques des nôtres, laissant en suspens la position de 

Hiller elle-même. Néanmoins, l’occulte traverse comme un fil rouge l’important corpus de cette 

artiste pionnière des installations multimédias (Gallagher 2011 : 11). Qu’il s’agisse d’apparitions 

spectrales dans Belshazzar’s Feast (1983-1984) (Fig. 5.11), de psychokinésie dans l’œuvre Psi 

Girls (1999) (Fig. 5.12; 5.13), d’expériences de mort imminente dans Channels (2013) (Fig. 5.14), 

d’ufologie dans Witness (2000) (Fig. 5.15; 5.16) ou de phénomènes visuels inexpliqués dans 

Resounding (ultraviolet) (2014) (Fig. 5.17) et Illuminazioni (2018) (Fig. 5.18), l’œuvre de Hiller 

explore depuis les années 70 les franges parascientifiques de la nébuleuse occulte, expérimentant 

elle-même certaines pratiques considérées comme pseudoscientifiques. Ainsi dans Draw Together 

de 1972, Hiller sondait la télépathie en ayant convenu avec des amis répartis à travers le monde de 

dessiner à une heure précise alors qu’elle se concentrerait sur une image de magazine 

(Verwoert 2011 : 158), expérimentation qui la mènera ensuite à développer l’écriture automatique 

dans l’œuvre Sisters of Menon (1972-1979) (Fig. 5.19). Décrivant une expérience presque 

médiumnique, Hiller dira : « The pencil seemed to have a mind of its own and wrote page after 

page of text in an unfamiliar style » (Kenrick 1994 : 97).  

Toutefois, à l’image d’Homage to Marcel Duchamp, l’œuvre de Hiller déborde largement le cadre 

de l’expérimentation personnelle de l’artiste avec la parapsychologie. De fait, plusieurs de ses 

œuvres aux effluves occultes mettent en scène des expériences que Hiller avoue ne pas avoir 

partagées elle-même, se disant alors neutre et reconnaissant même le fait qu’elle soit 

« culturellement déterminée » à considérer et endosser certains biais diamétralement opposés à ces 

mêmes expériences (Louisiana Channel 2015). S’appropriant images et récits, Hiller, en 

collectionneuse compulsive des choses qui l’intriguent (Gallagher 2011 : 11), met ainsi en 

évidence pratiques, expériences et croyances ne lui appartenant pas, nous faisant passer de la 

 
378). Bien que d’autres parties du corps aient été l’objet d’expérimentation, particulièrement le front, cette attention 

portée à la main indique pour Traverse une volonté supplémentaire de donner à l’image produite le statut d’index 

(Traverse 2014 : 543). 

312 Notons, avec Pierre Apraxine et Sophie Schmit, que la période entre 1870 et 1930 correspond à la période « où les 

interactions entre la photographie et l’occulte sont les plus prolifiques », la technologie étant trop peu accessible avant 

cela et trop banalisée par après (Apraxine et Schmit 2004 : 15). Nous renvoyons au magnifique catalogue de 

l’exposition Le troisième œil : la photographie et l’occulte (Chéroux 2004b) pour plus d’informations.   
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collection au collectif. Explorant les parasciences dans ce qu’elles ont de plus paranormal313, 

l’œuvre de Hiller, à commencer par l’hommage à Duchamp, nous ramène à un questionnement de 

la marge : cet espace où « ceux qui savent » parlent droit et se distinguent de « ceux qui croient 

encore » et parlent de travers (Stengers 2002 : 143; Stengers 2020 : 17; Latour 2012 : 312), cet 

espace où les perceptions individuelles se heurtent au multiple. Touchant à l’effritement de la 

fabrique politique affectant la Modernité depuis l’intérieur de ses frontières – principalement 

occidentales et euro-américaines – amenant à faire du réflexe de purification une dynamique 

d’exclusion de ceux et celles épris d’occulte et de croyance, qu’à la suite de la bifurcation la 

Modernité désenchantée se refuse à voir en son sein (Latour 2012 : 122-123) – et qui sont 

aujourd’hui directement liés à la crise de ses institutions (Latour 2012; Stengers 2020) –, Hiller fait 

de son travail le témoignage des répercussions concrètes des frontières tracées au nom de la Raison 

et d’un « universalisme de surplomb » (Mbembe 2023 : 5; Diagne et Durand 2022). À l’ère de la 

décolonisation, où la Modernité doit faire amende honorable envers ces « Autres » qui – nous le 

verrons avec Kapwani Kiwanga – furent assemblés en une masse indistincte non-Moderne 

(Styers 2004 : 14), il importe de commencer par la question de ces « autres » enchantés ou accusés 

d’enchantement qui, depuis ses entrailles, en fracture le « sens commun » (Stengers 2020; 

Stengers 2017 : 9). Ainsi que le rappelle Randall Styers : « magic could not be so stably consigned 

to the colonial frontier » (Styers 2004 : 15)314. Il s’agira donc de voir comment l’œuvre de Hiller, 

entre expérimentation et appropriation, permet d’articuler ce rapport de la marge au centre et de 

repenser le lien, les correspondances, de l’être-ensemble à l’heure du questionnement des 

démarcations Modernes. À travers l’analyse de plusieurs œuvres – tout particulièrement Homage 

to Marcel Duchamp et Psi Girls – nous suivrons ce qui se déploie comme une rhétorique de la 

manifestation en trois volets menant de la marginalisation – via un occulte qui isole par 

 
313 Le terme paranormal, parfois employé comme synonyme de l’occulte – comme c’était le cas pour Carl Jung par 

exemple (Richards 2000 : 93) – rassemble ce que l’on appelait autrefois « superstition » et qui renvoie plus largement 

aux croyances irrationnelles (Josephson-Strom 2017 : 325). Le cadre du paranormal sera considérablement élargi à 

partir des années 90 pour regrouper l’inexpliqué de la science. Thomas S. Kurtz le décrit en ces termes : « The net was 

widely flung, so that it now pertained to reincarnation, channeling, levitation, astral projection, firewalking, psychic 

healing, demonic possession, UFO abductions, visitations by ancient astronauts, astrology, numerology, palm reading, 

Tarot cards, bio-rhythms, etc. The term “paranormal” now is also used to refer to reports of various anomalies, i.e. 

strange, unusual, abnormal, or exceptional phenomena » (Kurtz 1996, cité par Richards 2000 : 197).  

314 Soulignons, avec Josephson-Storm, que la Modernité a d’abord construit un rapport antagoniste à la magie et à la 

superstition – principalement en réaction au paganisme – qu’elle a, dans un deuxième temps, appliquée aux « Autres », 

« sauvage » et « primitif » (2017 : 61); nous y reviendrons au chapitre suivant. Il convient ainsi de commencer par 

Hiller et les frontières que la Modernité a établies en elle-même avant de les mettre en place de manière globale dans 

une logique impérialiste. 
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l’aveuglement théorique dans lequel il se trouve – à la revendication et à la réappropriation – 

résistance contre un occulte cette fois volontairement montré pour ostraciser – jusqu’à la 

concordance – efficace d’un occulte dont l’indécidabilité même ouvre sur l’art de la convention 

dans l’être-ensemble.  

5.1 Manifester l’aveuglement 

5.1.1 Contrastes et marges : occulter l’original  

Aura et photographie : il est difficile, lorsque l’on fait face à Homage to Marcel Duchamp, de ne 

pas penser au fameux texte de 1935 de Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa 

reproductibilité technique (Benjamin 2018). Cette thèse annonçant la perte de l’aura, notion 

« épineuse et polymorphe » (Didi-Huberman 1992 : 102), sous le joug de la technique ne peut que 

résonner encore plus fortement face à une œuvre qui, contrairement à l’œuvre de Béland, 

revendique ouvertement l’affiliation à une peinture précise, authentiquement non-sérielle. Le 

parallèle est d’autant plus marquant du fait que la référence duchampienne évoque une aura 

littérale : double pouvoir auratique d’une œuvre unique montrant l’idiosyncrasie identitaire de 

l’aura du docteur Dumouchel. Face à l’imposante grille de l’œuvre, l’hommage à Duchamp met 

ainsi en lumière un premier contraste par rapport à l’objet de ses louanges en semblant annoncer 

sa dilution plutôt que son intronisation. « La technique de reproduction – ainsi la désigne-t-on 

généralement [nous dit Benjamin] – détache l’objet reproduit du cadre de la tradition. En 

multipliant les reproductions, elle remplace l’autorité de sa présence unique par une existence en 

masse » (Benjamin 2018 : 22). L’œuvre de Hiller, en s’appropriant des images provenant 

d’Internet, vaste champ du multiple et du réticulaire, semble alors confirmer ce dont Benjamin 

avait annoncé les prémisses (Bourriaud 2017 : 78) en combinant la reproduction technique à la 

multiplication numérique et virtuelle. Face à l’aura double du Portrait du Dr Dumouchel, Homage 

to Marcel Duchamp propose ironiquement une double dilution : perte de l’unicité dans la masse et 

perte de l’identité dans l’anonymat des portraits.   

Suivre le filon occulte et auratique de l’œuvre force ensuite un second contraste par rapport à son 

original effluviste. Dans le jeu des correspondances s’ouvrant entre l’hommage et le modèle auquel 

il renvoie, l’œuvre de Hiller semble alors insister sur la distinction entre deux types de portraits 

auratiques : l’un trouvant facilement sa place dans le monde de l’art, les seconds appartenant à la 
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masse gargantuesque de la culture visuelle. La légitimité de l’un comme œuvre d’art ne fait alors 

que souligner davantage l’illégitimité de ces images qui, tout comme les photographies d’ovni, 

recouvrent un corpus bien loin « des conceptions normatives d’art “de haut niveau” et [du] dictat 

institutionnel du musée » (Joseph 2015 : 613). Cette différence se perçoit également dans le 

contraste entre l’œuvre de Béland et celle de Hiller : semblables au niveau de l’image – mêmes 

portraits aux contours flous nimbés de diverses couleurs –, les images imprimées par l’œuvre de 

Béland demeurent encadrées par le contexte artistique les ayant produites là où l’échantillonnage 

de Hiller à même la vaste toile virtuelle renvoie les images de l’hommage à la marge de l’art. 

L’œuvre de Béland paraît alors partager le même espace discursif que l’œuvre de Duchamp, là où 

les images de Hiller s’en distinguent; pour emprunter les mots de Rosalind Krauss : « They belong 

[…] to two distinct kinds of knowledge; in a more recent vocabulary, one would say that they 

operate as representations within two separate discursive spaces, as members of two different 

discourses » (Krauss 1982 : 311). Au statut de l’œuvre artistique s’oppose le statut rêvé de l’index 

empirique auquel aspire la photographie effluviste depuis toujours (Traverse 2014 : 544). 

Cette marge qui nous renvoie à l’indécidable même, à cette frontière originelle entre art et non-art, 

pourrait alors nous ramener du côté de Duchamp, ce « décloisonneur » en chef de la sphère de l’art, 

grand maître du ready-made et adepte du déjà-là. Toutefois, la référence au Portrait du Dr 

Dumouchel – œuvre qui précède de trois ans le premier ready-made, la Roue de bicyclette (1913) 

– force à poser différemment la question de l’écart entre le portrait de Duchamp et les images 

échantillonnées par Hiller. Bien qu’elles correspondent à ce que Krauss identifie comme des objets 

relevant de savoirs différents, l’œuvre de Duchamp et les images de Hiller sont pourtant traversées 

par l’impulsion d’une même curiosité envers un même savoir : l’exploration et la captation de l’au-

delà du visible. En ce sens, ce qui distingue le modèle de son hommage serait moins une différence 

d’objet qu’une différence de temps : là où l’un était contemporain des recherches et 

expérimentations effluvistes, les autres sont contemporains de leur échec plusieurs fois réitéré, 

renvoyant les aspirations positivistes de la photo effluviste du XIXe siècle définitivement aux 

marges des pseudosciences au XXIe (Lagrange 2005b : 46)315. Alors que Duchamp et Dumouchel 

pouvaient encore croire à l’annonce prophétique de Rachel du Forez, qui affirmait en 1913 « [l]a 

 
315 Bien que les spirites, théosophes, anthroposophes et fluidistes considèrent le cadre positiviste comme étant « trop 

sec », rappelons avec Pierre Lagrange qu’« ils n’en manifestent pas moins une volonté de se rattacher à la nouvelle 

lecture scientifique du monde » (Lagrange 2005b : 46).  



 189 

photographie de la pensée sera le triomphe de la science des siècles à venir » (Forez, cité par 

Rousseau 2015a : 601), nos contemporains ne peuvent que constater le naufrage de toute 

photographie transcendantale. Après la débâcle de la photographie spirite, entachée 

d’escroquerie316, et le mouvement effluviste mis en déroute par l’empirisme même de sa démarche 

– ainsi que l’affirme Chéroux, « de scientifique, les théories des effluvistes n’avaient […] que 

l’apparence » (2004a : 120)317 – Homage to Marcel Duchamp pose ainsi un contraste entre 

l’indécidable posture du Dr Dumouchel – médecin, radiologue, homme de science expérimentant 

pourtant avec les vibrations auratiques de la « médiation métacarpale » (Traverse 2014 : 540) – et 

l’imprécise masse anonyme de Hiller évoluant ouvertement dans les marges de la science. Ce qui 

pouvait encore espérer être normal pendant une courte période à l’époque de Duchamp n’est que 

paranormal aujourd’hui. 

5.1.2 Continuité et collectif : occulter le présent 

Contrastes d’auras, contrastes d’objets, contrastes de temps : l’hommage à Duchamp semble fait 

de dilutions et de dissemblances. Et pourtant, forte de toutes ces différences, l’œuvre met en relief 

une affinité prépondérante se présentant comme le cœur de l’œuvre même : être face à Homage to 

Marcel Duchamp, c’est contempler la constance presque opiniâtre des croyances et tentatives 

fluidiques, c’est constater la persistance de l’occulte même. L’échantillonnage de Hiller, dont les 

images proviennent de sources incroyablement variées, sites et blogues en tous genres 

(Hiller 2010), souligne cette même idée : la production de portraits auratiques est bien plus 

accessible, répandue et populaire qu’il n’y paraît. D’un étal en plein milieu de Playa del Carmen 

(Fig. 5.21) jusqu’aux foires New Age en passant par les conventions de médecines alternatives 

 
316 Distincte de la photographie effluviste par son attention portée aux morts et aux esprits plutôt qu’au fluide vital des 

bons vivants, la photographie spirite compte de nombreux cas de manipulation du processus photographique – 

notamment via une double exposition (Traverse 2014 : 544) – au point de devenir ce qui sera qualifié de « colossale 

mystification » menant à des enquêtes et des arrestations (Chéroux 2004 : 50). Ces relents de canulars lanceront le 

mouvement effluviste dans une quête de légitimité se voulant distincte de la quête de crédulité des faux médiums.   

317 La Société française de la photographie se penchera sur la photographie des fluides pour arriver à la même 

conclusion que tous ses détracteurs et détractrices : « il ne fait plus guère de doute à leurs yeux que les traces sur les 

plaques ne sont pas de nature psychique mais physique » (Chéroux 2004a : 120). Chéroux rapporte alors qu’une des 

réfutations les plus convaincantes viendra de l’expérimentation de Paul Yvon qui proposa de comparer l’effet de sa 

main sur une plaque sensible contre celle d’un cadavre à la morgue : bien que la première tentative ne fut pas concluante 

– le cadavre froid ne laissant pas d’empreinte, semblant confirmer les théories des effluvistes –, la deuxième tentative, 

lors de laquelle le cadavre fut réchauffé artificiellement, montra des effluves semblables à ceux produits par une main 

vivante, dotée d’un fluide vital. « Finalement, les seuls effluves dont l’existence fut démontrée avec certitude, écrit un 

chroniqueur, furent ceux qui, au troisième jour d’expérience, commencèrent à incommoder les narines des opérateurs » 

(Chéroux 2004a : 120).  
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(Duerden 2004 : 121; Heiser 2011 : 28), plusieurs dispositifs de photographie auratique sont de nos 

jours proposés au public. Comme le précise Tim Duerden, « These include Kirlian photography, 

gas discharge visualisation (GDV) and polychromatic interference photography (PIP) » 

(Duerden 2004 : 116)318. Plusieurs sites Internet proposent d’ailleurs des guides de lecture de ces 

portraits à la manière d’Annie Besant et de Charles Leadbeater au début du XXe siècle (Besant et 

Leadbeater 1987) – c’est le cas notamment de la compagnie Goop, fondée par l’actrice Gwyneth 

Paltrow en 2008 (Goop 2022) (Fig. 5.22) –, rendant ces images d’autant plus courantes pour ne pas 

dire mainstream. Un même intérêt pour la photographie fluidique se constate également dans le 

milieu de l’art, où le travail de Béland fait office d’exemple auquel nous pourrions cependant 

ajouter celui de l’artiste Marie-Jeanne Musiol, qui emploie la photographie électromagnétique pour 

« représenter l’activité énergétique du vivant » (Musiol 2024) (Fig. 5.23)319.  

De Duchamp aux anonymes collectionnés par Hiller, l’œuvre rend donc visible un fil d’Arianne, 

une continuité occulte traversant le temps feuilleté. Qu’elle soit clignotante, entre récréation et 

conviction – on ne peut savoir ce qui motive cette foule floutée à poser la main sur le capteur, 

suspendue qu’elle est entre croire et non-croire – la croyance au paranormal est bien là, et même 

déjà-là. Hiller s’approprie ainsi moins des images que ce qu’elle a coutume d’appeler, à la suite 

d’Émile Durkheim, un fait social (Baltic Center for Contemporary Art 2017), c’est-à-dire des 

« manières d’agir, de penser et de sentir qui présentent cette remarquable propriété qu’elles existent 

en dehors des consciences individuelles » (Durkheim et Berthelot 1988 : 96). La traque de ces faits 

sociaux, de ces artefacts culturels – selon un autre terme récurrent de sa fortune critique 

(Gallagher 2011 : 12) – se reflète dans l’échantillonnage en masse de ces portraits dont le nombre 

même tend à pointer vers le phénomène social plutôt que vers l’événement individuel aux 

 
318 Ces trois techniques d’imagerie HEF (Human Energy Field) sont les plus fréquemment citées. Notons toutefois que 

l’essentiel des caméras auratiques repose sur un procédé empruntant à la photographie Kirlian, dispositif 

électrophotonique développé en 1939 par Semyon et Valentina Kirlian et permettant de capter en image « l’effet 

couronne » : « In a high intensity electric field, the insulation provided by the air breaks down. An electric current 

flows, exciting air molecules to such a degree that they give off light—this is termed corona discharge » 

(Duerden 2004 : 117). Le dispositif est alors semblable au fonctionnement de l’œuvre de Béland : une main se pose 

sur des électrodes pour activer l’effet couronne et le combiner à une photo Polaroid (Duerden 2004 : 121). Bien que 

Duerden reconnaisse les mérites technologiques de la photographie Kirlian, précisons qu’il qualifie de « frauduleuses » 

les applications thérapeutiques de cette dernière, particulièrement lorsqu’il est question de couleurs et de leurs 

significations (2004 : 121).  

319 Le nombre d’artistes explorant l’héritage des photographies spirites et fluidiques dépasse largement ces deux cas. 

Nous renvoyons au compte rendu de l’exposition Le troisième œil : la photographie et l’occulte par Bernard Lamarche, 

paru en 2005, dans lequel il cite plusieurs autres exemples (Lamarche 2005 : 37). 
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justifications purement psychologiques. L’association de ces cinquante portraits au précédent 

duchampien rejoint ainsi cette inclination de Durkheim à considérer les faits sociaux comme des 

« choses » dont les causes déterminantes sont à chercher en dehors de la psychologie et de la 

conscience individuelle pour se tourner vers des « faits sociaux antécédents » (Durkheim et 

Berthelot 1988 : 202). L’appropriation toute duchampienne d’artefacts sociaux déjà-là, already 

made, par cette artiste anthropologue de formation se décline alors de l’échantillonnage à la 

collection jusqu’à l’accumulation : ce qu’elle nous montre, c’est certes du collectif mais c’est 

essentiellement du multiple, du nombre. Ce faisant, l’hommage à Duchamp paraît mettre en image 

la conclusion à laquelle sont arrivés les sociologues Christopher D. Bader, F. Carson Mencken et 

Joseph O. O. Baker :  

The paranormal is normal […]. Statistically, those who report a paranormal belief are 

not the oddballs; it is those who have no beliefs that are in the significant minority. 

Exactly which paranormal beliefs a person finds convincing varies, but whether it is 

UFOs and ghosts or astrology and telekinesis, most of us believe more than one. If we 

further consider strong beliefs in active supernatural entities and intense religious 

experiences the numbers are even larger (Bader, Mencken et Baker 2017, cités par 

Josephson-Strom 2017 : 26).  

L’Œuvre de Hiller, comme nous le mentionnions en introduction, semble alors traversé dans son 

ensemble par cet intérêt pour une présence paranormale aussi nébuleuse que les portraits diffus de 

l’hommage à Duchamp. Qu’il s’agisse de piocher dans le monde rhizomatique d’Internet ou dans 

le vaste répertoire de la culture populaire avec des œuvres comme Psi Girls ou Wild Talents (1997) 

(Fig. 5.24) – s’appropriant toutes deux des extraits de films grand public montrant respectivement 

des jeunes filles et de jeunes enfants dotés de pouvoirs télékinétiques – Hiller échantillonne et 

collectionne ce que Pierre Lagrange qualifierait d’ésotérisme « populaire » – se développant contre 

un ésotérisme « savant » ou « littéraire » (Lagrange 2005b : 46)320 – et que Christopher Partridge 

qualifierait d’« occulture » : phénomène ubiquiste et quotidien soulignant selon lui l’importance 

sociologique de la part d’ombre produite par chaque culture : « […] occulture identifies the 

everyday processes by which rejected and marginalized ideas, the weird and the frightening, shape 

everyday imaginations and, indeed, contribute to the construction of lifeworlds and of milieux, as 

 
320 Alors que l’ésotérisme « savant » est lié au développement des sciences à partir du XIXe siècle, telles les tentatives 

spirites et effluvistes par exemple, l’ésotérisme populaire désigne quant à lui le vaste champ de la littérature populaire 

« consacrée aux soucoupes volantes, à la parapsychologie, à la zoologie fantastique et qui vient enrichir les collections 

spécialisées et le rayon “ésotérisme” des librairies » (Lagrange 2005b : 46). L’œuvre de Hiller, entre Duchamp et 

portraits auratiques contemporains, nous fait ainsi littéralement passer de l’ésotérisme savant au populaire.   
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well as to the elasticity of plausibility structures » (Partridge 2013 : 135)321. Anthropologue du 

présent, Hiller collectionne et échantillonne ce vaste champ d’ombre, ce champ occulté, où 

prolifèrent pourtant des portraits de lumière colorée. Explorant le trivial – une image auratique aux 

allures de portrait de famille sur un blogue lambda – autant que la culture populaire, Hiller 

s’apparente alors à la figure du « chiffonnier » de Baudelaire : « [t]out ce que la grande cité a rejeté, 

tout ce qu’elle a perdu, tout ce qu’elle a dédaigné, tout ce qu’elle a brisé, il le catalogue, il le 

collectionne » (Baudelaire, cité par Bourriaud : 90).  

Prenant le fait social et le collectif pour terrain avec Internet et la culture populaire pour champ 

d’études, Hiller et Homage to Marcel Duchamp nous ramènent à l’aura benjaminienne par la 

correction qu’y apporte Jacques Rancière : la masse n’a pas acquis une visibilité à l’aide des arts 

mécaniques : pour « que les arts mécaniques puissent donner une visibilité aux masses, ou plutôt à 

l’individu anonyme, ils doivent d’abord être reconnus comme arts. […] C’est parce que l’anonyme 

est devenu un sujet d’art que son enregistrement peut être un art » (Rancière 2000 : 47-48). Plus 

que la dilution de l’œuvre duchampienne, Hiller nous montre sa prolongation dans l’anonymat de 

la masse, sujet en soi. Une masse ici rendue doublement anonyme du fait de son affiliation à 

l’irrationnel – toujours objet d’un dédain tenace (Kokkinen 2013 : 12; Yoneyama 2019 : 7) – et à 

laquelle le récit du désenchantement du monde dominant les milieux académiques tend à dénigrer 

ou au mieux ignorer l’existence même. Gosden souligne d’ailleurs que même dans les milieux 

ouverts à l’analyse de la croyance, la magie demeure souvent présentée comme un dernier recours, 

« the last refuge of the incompetent » : « [magic] seemed to exist on the fringes, the sole preserve 

of eccentric people who held dubious attitudes while using outlandish objets » (Gosden 2020 : 

397). Homage to Marcel Duchamp nous place ainsi littéralement face à face avec cet anonymat 

volontairement occulté, cette foule adepte d’un paranormal qui, selon Jeffrey J. Kripal, serait ce 

qui est déjà-là et qu’on refuse pourtant de voir : « The paranormal is our secret in plain sight » 

(Kripal 2010 : 6, cité par Josephson-Strom 2017 : 24)322. Le mur de multitude de l’œuvre, foule 

anonyme, s’octroie alors un peu de cette aura, « ce pouvoir du regard » que Benjamin attribuait à 

l’œuvre d’art, telle que la perçoit Didi-Huberman : « Sous nos yeux, hors de notre vue : quelque 

 
321 À propos de l’occulture, voir également « The Disenchantment and Re-enchantment of the West: The Religio-

Cultural Context of Contemporary Western Christianity », autre article de Patridge (2002), ainsi que « Occulture as an 

Analytical Tool in the Study of Art » de Nina Kokkinen (2013).  

322 De Kripal, voir également Mutants and Mystics: Science Fiction, Superhero Comics, and the Paranormal (2011).  
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chose ici nous parle de la hantise comme de ce qui nous reviendrait de loin, nous concernerait, nous 

regarderait et nous échapperait tout à la fois » (Didi-Huberman 1992 : 104). 

5.1.3 Dénégation et infiltration : occulter le passé 

Homage to Marcel Duchamp est ainsi avant tout un hommage à l’occulte occulté par une Modernité 

se voulant désenchantée. Rassemblement d’une foule autant que d’une nébuleuse, l’œuvre évoque 

ce constat de Bernard Lamarche-Vadel : « la photographie est un point de vue unique sur 

l’aveuglement de son spectateur » (Lamarche-Vadel 1995, cité par Chéroux 2004a : 123) – 

aveuglement que Hiller braque sur cette multitude floutée et auquel nous ramène également le titre 

de l’œuvre de Béland, As We Are Blind. Néanmoins, le parallèle duchampien de l’hommage de 

Hiller semble étendre cet aveuglement au-delà de notre contemporanéité. Dans la persistance 

occulte que nous montre l’œuvre se trouve l’indice d’un aveuglement affectant également le 

« lointain, aussi proche soit-il » (Benjamin 2018 : 25) à travers l’aura de Marcel Duchamp lui-

même. Figure incontournable de l’histoire de l’art du XXe siècle, Duchamp est régulièrement 

présenté comme l’instigateur de l’art conceptuel en étant celui qui le plus radicalement prit ses 

distances par rapport à un art « purement rétinien » au profit d’un art des idées distinguant la sphère 

esthétique de la sphère artistique (MoMA 2023; Cauquelin 2007 : 66-68). En choisissant le 

Portrait du Dr Dumouchel comme récipiendaire de ses honneurs, Hiller met néanmoins en lumière 

un au-delà du purement rétinien ne se réduisant pas pour Duchamp au concept mais relevant plutôt 

d’une véritable quête d’une réalité invisible pétrie d’occulte323. Bien que cet intérêt de Duchamp 

pour l’occulte et l’imaginaire fluidique soit loin d’être une découverte en soi324, Hiller pointe vers 

une marginalisation de cet aspect de l’œuvre duchampienne, présenté davantage comme 

anecdotique plutôt que force motrice, Hiller affirmant ainsi : « You know, for a long time now I’ve 

been interested in certain legacies of modernism, in particular the tendency to make use of various 

 
323 Pascal Rousseau souligne particulièrement l’influence effluviste ainsi que « l’ascendant radiographique » comme 

« extension voyeuriste du champ du visible » (Rousseau 2015 : 95) sur Duchamp et son œuvre. Lecteur probable des 

traités d’Albert de Rochas et du comte de Tromelin – qui décrit notamment nombre de machines permettant de 

« mouvoir la matière sans être médium », selon le titre d’un de ses ouvrages, et qui influencera, selon Rousseau, 

l’iconographie du Grand Verre (1915-1923) (Rousseau 2015 : 90) – Duchamp n’hésitera pas à explorer l’occulte qui 

traverse les milieux symbolistes de son temps (Caradec 2008 : 84; Grayson 2011 : 24). L’œuvre Le Buisson (1910-

1911), montrant deux personnages entourés d’un halo bleuté et laiteux (Fig. 5.25), témoigne également de l’impact de 

l’ouvrage théosophique de Besant et de Leadbeater sur cet artiste en quête du non-rétinien occulte (Fourneaux 2008 : 

108).  

324 Voir par exemple l’influent ouvrage Sur Marcel Duchamp et la fin de l’art de Jean Clair (Clair 2000).  
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occult or spiritual traditions. […] And along with this using and passing on of mystical ideas by 

artists there’s an equally strong reactive tendency of dismissing or ridiculing […] » (Hiller, Bois et 

Brett 2011 : 25). Évoquant la fameuse étude de Leo Steinberg, La sexualité du Christ dans l’art de 

la Renaissance et son refoulement moderne (Steinberg 1987) – grande analyse d’une tendance à la 

monstration accompagnée de son oubli systématique par l’histoire de l’art – Hiller nous montre 

ainsi avant tout la « censure théorique » (Lambert, Niney et Didi-Huberman 2011 : 105) de 

l’occulte, ce qui est historiquement déjà-là mais qu’on se refuse à voir. 

Au-delà de ce que Pascal Rousseau appelle l’« explication canonique du modernisme de Clement 

Greenberg » (Rousseau 2015a : 612), Hiller s’inscrit ainsi dans la tendance à la contre-histoire de 

l’art caractéristique des grandes expositions – citées en introduction de cette thèse – traitant de 

l’occulte au cours des dernières décennies325. D’autant plus que l’hommage à Duchamp n’est 

qu’une variante d’une série d’hommages – cinq au total – posant un regard critique sur l’histoire 

de l’art en général et tout particulièrement en ce qui a trait à la croyance. Alors que Homage to 

Yves Klein: Levitations (2008) (Fig. 5.26) souligne l’influence mystique et spirituelle sur Klein lui-

même autant que sur sa pratique photographique (Hiller 2010) – évoquant les pratiques spirites de 

manipulations entre croire et non-croire et leur fascination pérenne (Chéroux 2004 : 52-53) –, 

Homage to Joseph Beuys (1969-2019) (Fig. 5.27) rattache la pratique chamanique de Beuys aux 

pratiques curatives alternatives contemporaines, insistant particulièrement sur l’appropriation 

symbolique et rituelle d’objet du quotidien (Leventis 2011 : 124; Lisson Gallery 2015)326. Contre 

l’imposant récit du désenchantement du monde, l’histoire de l’art à laquelle nous expose Hiller se 

présente comme une façade lézardée, infiltrée de toute part par l’occulte occulté. À l’image du 

 
325 À partir de l’exposition The Spiritual in Art: Abstract Painting, 1890-1985, mise en place par Maurice Tuchman en 

1986 – moment clef de l’intérêt grandissant pour la conjonction art et occulte –, plusieurs autres projets emboitèrent le 

pas de cette révision historique (Tuchman 1986). L’exposition Traces du sacré et son catalogue en sont un exemple 

probant. Nous renvoyons particulièrement aux textes de Jean de Loisy (Loisy 2008 : 17-29), d’Angela Lampe 

(Lampe 2008 : 31-35) – qui retrace justement cette évolution – et d’Yves Cusset (Cusset 2008 : 261-275). Voir 

également le texte de Daniel Payot « Souvent dans l’être obscur… » dans le catalogue L’Europe des esprits ou la 

fascination de l’occulte, 1750-1950 (Payot 2011 : 53-60) ainsi que le catalogue Cosa Mentale dans lequel Pascal 

Rousseau propose de revoir l’avènement de l’abstraction au début du XXe siècle à travers l’influence de l’imaginaire 

télépathique : « Relire les débuts de l’abstraction à travers le prisme des “sciences psychiques” permet d’identifier 

combien le fantasme d’une transparence physique de la psyché (de la “photographie de la pensée” à la “transmission 

des images mentales”) les conduit assez naturellement vers le projet d’une dématérialisation vibratoire de l’œuvre d’art 

et son devenir télépathique » (Rousseau 2015 : 107).  

326 En plus des hommages à Duchamp, Klein et Beuys, Hiller en réalisa deux autres : Homage to Marcel Broodthaers: 

Voyage (2009) et Lucidity & Intuition: Homage To Gertrude Stein (2011).  
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grotesque qui, au-delà de l’ornemental, se présente, selon la perspective particulière de Paulette 

Singley, comme la force du refoulé grugeant le corps des édifices vénitiens autant que les discours 

qui les entourent327, Hiller révèle l’histoire d’une infiltration, d’un occulte envahissant l’édifice de 

la modernité esthétique autant que de la Modernité même, prêt à déborder, comme dans le cas de 

l’hommage à Duchamp, de la grille qui tente de le contenir.  

Manifestant l’aura comme « la hantise de ce qui nous reviendrait de loin » (Didi-Huberman 1992 : 

104), comme cet occulte que nous ne saurions voir – pour paraphraser Molière –, l’hommage à 

Duchamp nous ramène à ce temps feuilleté ébranlant en premier lieu les prosélytes du récit du 

désenchantement du monde et de la thèse de la sécularisation328. Si nous n’avons jamais été 

modernes, nous n’avons certainement jamais été désenchantés. Appliqué à l’histoire de l’art et 

formé comme un atlas de cinquante planches où le disparate fait place au rappel insistant du même, 

l’hommage à Duchamp évoque une fois de plus cette « histoire de fantômes pour grandes 

personnes » d’Aby Warburg – lui-même forme spectrale hantant l’histoire de l’art autant que notre 

contemporanéité (Didi-Huberman 2002 : 28; Bourriaud 2017 : 84) –, cette histoire « où les temps 

[ne sont] plus calqués sur la transmission académique des savoirs, mais [s’expriment] par hantises, 

“survivances”, rémanences, revenances des formes » (Didi-Huberman 2002 : 27-28). Grande 

collectionneuse de l’anonyme, chiffonnière du banal, du populaire et du laissé-pour-compte, Hiller 

cherche à exhumer l’occulte occulté, les « documents du non-dits », ces images qui nous 

concernent et nous impliquent (Lambert, Niney et Didi-Huberman 2011 : 105, 107). Homage to 

Marcel Duchamp nous ramène ainsi une fois de plus à l’aura benjaminienne :  

Auratique, par conséquent, serait l’objet dont l’apparition déploie, au-delà de sa propre 

visibilité, ce que nous devons nommer ses images, ses images en constellations ou en 

 
327 Singley prend les écrits de John Ruskin (Ruskin 1907) comme point de départ d’une interprétation psychanalytique 

du grotesque s’appliquant autant à l’édifice qu’au discours de Ruskin même, pour qui le grotesque, loin de se soumettre 

à un programme esthétique, se présente comme une infection : « […] it consumes the building’s face as a leprous 

growth that feeds off of stony flesh » (Singley 1997 : 113). Refusant le récit linéaire ou cyclique dans lequel l’histoire 

du grotesque se joue selon une évolution progressive ou une suite de déclins, Singley fait du grotesque un concept fort 

de son caractère diffus, ambivalent et transhistorique, illustration même du refoulé taraudant l’histoire classique 

(Singley 1997).  

328 Il est d’ailleurs intéressant de noter que Josephson-Storm, dans The Myth of Disenchantment: Magic, Modernity, 

and the Birth of the Human Sciences, souligne l’influence du vocabulaire ésotérique de son temps sur Walter 

Benjamin – ce que remarque également Didi-Huberman lorsqu’il propose de « re-séculariser cette notion d’aura » 

(1992 : 112) –, Josephson-Storm affirmant : « Accordingly, while he was far from the only critical theorist interested 

in magic, Benjamin’s canonization has smuggled an occult vocabulary into the writings of those who would never 

admit to reading a grimoire. In sum, Benjamin is partially responsible for what makes critical theory in all its varieties 

a little bit magical today » (2017 : 227). 
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nuages, qui s’imposent à nous comme autant de figures associées, surgissant, 

s’approchant et s’éloignant pour en poétiser, en ouvrager, en ouvrir l’aspect autant que 

la signification, pour en faire une œuvre de l’inconscient (Didi-Huberman 1992 : 105). 

5.2 Manifester la marginalisation  

5.2.1 Écart et crise : l’occulte oublié 

L’histoire infiltrée, temps feuilleté traversé par un occulte occulté, se décline ainsi sur le thème de 

la persistance, de l’oubli et du refoulé. Toutefois, tout en manifestant cet aveuglement face à 

l’occulte lézardant la façade de l’histoire de l’art comme de la Modernité, Hiller en manifeste 

également la conséquence directe, qu’on ne saurait alors reléguer à une simple omission de 

l’inconscient. Marginaliser l’occulte, c’est alors marginaliser les êtres qui peuplent sa nébuleuse, 

marginalisation que l’on sent dans le format même de l’œuvre. Reprenant les codes de l’art 

conceptuel, l’hommage à Duchamp nous présente une grille dont la structure toute rationnelle et 

ordonnée contraste avec l’objet nébuleux – ou plutôt la foule de sujets vaporeux – qu’elle tente de 

contenir. Fortement influencée par le contexte artistique de la fin des années 60 – marqué par cette 

volonté (très duchampienne) de revendiquer une fusion entre art et vie via l’appropriation qui 

mènera à questionner la « trame de relations invisibles » (Logé 2019 : 58) structurant le monde de 

l’art en empruntant aux méthodologies scientifiques (Grenier 2014 : 23; Grayson 2011 : 12) –, 

l’œuvre de Hiller, à l’instar de Homage to Marcel Duchamp, est ainsi empreinte du même « éthos 

des scientifiques » (Stengers 2017 : 17) que reprenait à son compte l’art conceptuel. L’organisation 

sous forme de grille – typique de ce « Nouveau Réalisme » que l’on retrouve fameusement dans 

l’œuvre de Bernd et Hilla Becher (Fig. 5.28) par exemple (Bourriaud 2017 : 89) – se veut alors un 

outil analytique réduisant la matière à l’essentiel pour atteindre une forme se voulant universelle 

(Kenrick 1994 : 94). Pour autant, le sujet éthéré échantillonné par Hiller jure – ne serait-ce que par 

son déballement flamboyant de couleurs – avec ce mouvement empreint de raison. Entre conviction 

et récréation, ces images-index au statut de preuve ambiguë semblent faire dérailler la fonction de 

la photographie, traditionnellement « instrument visuel des sciences positives et de leurs atlas 

d’images » (Didi-Huberman 2011 : 210). Posant un contraste de plus, l’œuvre évoque le fossé 

séparant le rapport à l’invisible et à l’image séparant la science et l’occulte, illustré notamment par 

Bruno Latour via la différence entre les astronomes et les ufologues (Latour 2006a : 99-100). Alors 

que les astronomes ne se contentent jamais d’une seule image, cherchant dans la cascade même de 
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quoi tracer la consistance d’une image à l’autre, les ufologues cherchent au contraire la perle rare, 

ou plutôt l’index rare :  

Ils trouvent toujours de quoi impressionner des plaques photographiques, taches, 

bandes, halos, ombres inexplicables. Superficiellement, les traces qu’ils obtiennent à 

grand peine ressemblent assez, en effet, à celles sur laquelle la science dite officielle 

fonde sa conviction. Mais les ufologues chargent une trace isolée de tout le poids de 

l’évidence. C’est là toute la différence (Latour 2006a : 99-100). 

Là où la science cherche la connaissance dans le multiple, Hiller nous montre un multiple en mal 

de reconnaissance en raison d’un rapport à l’invisible et à l’image considéré comme erroné, sinon 

carrément loufoque, à tout le moins marginal329.  

Tout comme l’on constatait, au chapitre précédent, la mise à distance par rapport au monde de la 

science des Modernes, l’œuvre de Hiller illustre la « mise à distance systématique » de la science 

envers le public (Stengers 2017 : 12). Tout obnubilés par la bifurcation – selon ce terme 

whiteheadien repris par Bruno Latour (2012 : 123) – entre le monde et l’expérience, autrement dit 

entre la pratique et la théorie330, les Modernes en sont venus à faire reposer l’édifice de leur savoir 

sur les épaules d’un « être rationnel anonyme » (Stengers 2017 : 8), selon l’idée voulant que, les 

faits une fois séparés des valeurs, soient les mêmes pour tous et toutes, rendant la moindre 

expérience accessible à cet être de raison qui arrivera ainsi forcément aux mêmes conclusions qu’un 

extraterrestre qui, passant par-là, se prendrait de curiosité pour les lois de notre monde 

(Stengers 2017 : 8; Stengers 2020 : 46)331. À cet être rationnel anonyme, résultat de ce que 

 
329 En cela, l’utilisation de la grille par Hiller évoque moins cette « réduction à l’essentiel » fréquemment attribuée à 

ce motif que sa tendance à « passer sous silence » (its will to silence), remarquée notoirement par Rosalind Krauss : 

« In the early part of this century there began to appear, first in France and then in Russia and in Holland, a structure 

that has remained emblematic of the modernist ambition within the visual arts ever since. Surfacing in pre-War cubist 

painting and subsequently becoming ever more stringent and manifest, the grid announces, among other things, modern 

art’s will to silence, its hostility to literature, to narrative, to discourse. As such, the grid has done its job with striking 

efficiency » (Krauss 1979 : 50).  

330 « Que ce monde soit impossible et si opposé à l’expérience ne sera pas retenu contre lui : au contraire, qu’il soit 

contraire à l’expérience, c’est ce qui va prouver sa réalité » (Latour 2012 : 124).  

331 Précisions que cette conception du monde et de la raison rejoint l’idée d’une nature des physiciens que nous 

évoquions en deuxième partie de cette thèse, soit une nature « connaissable telle qu’elle est en elle-même » 

(Stengers 2020 : 45). Stengers résume cet argument de l’« extraterrestre », que l’on doit à Max Planck, en ces termes : 

« Typiquement, [cette notion de la nature connaissable en elle-même] est associée à des lois telles que, proclament 

certains sans soulever de scandale, si des extraterrestres quelque part dans l’univers ont développé un intérêt actif pour 

le fonctionnement de la réalité, savent observer et calculer, ils doivent, inévitablement, avoir formulé des lois 

similaires » (Stengers 2020 : 45-46). Au-delà de toutes questions de culture ou même de perception de la nature que 

ces extraterrestres pourraient avoir – autant d’éléments pouvant « être mis entre parenthèses » – l’idée est que les « faits 

se suffisent à eux-mêmes » : « il suffit que ces extraterrestres soient outillés pour observer et capables de construire 
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Whitehead voyait comme le « triomphe de la notion de fait autosuffisant » (Stengers 2020 : 45), 

Hiller oppose une foule auréolée d’irrationnel dont l’expérience ne trouve pas d’écho dans le 

« rationalisme auquel les Modernes croient devoir tenir comme à la prunelle de leurs yeux » 

(Latour 2012 : 126).  

Cette marginalisation alors volontaire de l’occulte est encore plus manifeste dans certaines autres 

œuvres de Hiller, particulièrement Witness (2000) et Channels (2013). Dans la première, le public 

pénètre dans un espace à l’éclairage tamisé dans lequel environ quatre cents haut-parleurs pendent 

du plafond, formant une croix et emplissant la pièce d’un murmure (Fig. 5.15; 5.16). Les haut-

parleurs se partagent une dizaine de pistes audios comprenant chacune de cinquante à soixante 

enregistrements de récits d’observation ou de contact avec des ovnis332. De son côté, l’installation 

Channels (Fig. 5.14) place le public face à un mur de cent six téléviseurs projetant une lumière 

bleutée – semblable à des oscilloscopes (Louisiana Channel 2015) – desquels émane un 

enchevêtrement de voix, chacune racontant en même temps leurs récits d’expérience de mort 

imminente333. Non-vérifiables, reléguées à l’irrationnel, à l’hallucination quand ce n’est pas 

carrément au délire, les expériences partagées par ces deux œuvres forment un échantillonnage 

conséquent et anonyme d’êtres dont les récits, vécus, sentis, constatés et perçus comme réels au-

delà de la possibilité d’être expliqués, ne trouvent pas d’écoute de la part d’une science qui tend 

davantage à les ridiculiser (Louisiana Channel 2015). Exclus, ces témoignages rappellent 

l’hétérologie, cette « science des limites », de « ce qui est tout autre » (Bataille 1970 : 61), inventée 

par Georges Bataille et qui met en relief, selon Nicolas Bourriaud, « le mouvement d’expulsion 

 
des raisonnements mathématiques, et ils seront tous mis d’accord par la “réalité physique” qu’ils étudient » 

(Stengers 2020 : 46).  

332 Notons que ces récits sont alors racontés en plusieurs langues, selon la nationalité des témoins en question. En plus 

de l’anglais, on retrouve ainsi notamment des témoignages en mandarin, en allemand, en biélorusse, en bengali, en 

arabe et en hébreux (Milne 2011 : 100, 101). Rappelons également que l’ufologie relève de cet « ésotérisme populaire » 

qui, bien que reposant sur la « technique moderne de la “preuve” » (Laurant 2001 : 198), dépasse « largement la 

question de la pertinence scientifique du sujet » (Lagrange 2005b : 56), prenant place dans la nébuleuse occulte depuis 

les années 50 et se divisant aujourd’hui en plusieurs branches : enlèvements extraterrestres, astroarchéologie, voyage 

dans le temps, dissimulations gouvernementales, etc. (Richards 2000 : 45-46). 

333 Les expériences de mort imminente (EMI) ou NDE (near death experience) sont contemporaines de l’évolution des 

techniques médicales de réanimation suscitant plusieurs récits relativement semblables que Lagrange résume en ces 

termes : « Arrachés à une mort certaine après un accident, des hommes ou des femmes décrivent avoir effectué un 

“voyage”. Ils seraient sortis de leurs corps et, alors que les infirmiers s’affairaient autour de leur corps, auraient observé 

quelque temps la scène d’en haut avant d’être happés par un tunnel au bout duquel ils auraient vu une lumière et vécu 

une expérience mystique » (Lagrange 2005a : 392). Selon les contextes culturels et historiques, ces expériences 

oscillent alors du côté de l’expérience religieuse, spirituelle, psychologique ou surnaturelle (Richards 2000 : 157). 
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engendré par la formation de tout savoir » (Bourriaud 2017 : 123), devenant ici une foule expulsée 

du laboratoire. Grande chiffonnière collectionnant le laissé-pour-compte à même les marges, Hiller 

semble, comme c’est également le cas pour l’hommage à Duchamp, insister sur le fait que ces êtres 

anonymes « que l’on ne saurait voir » sont pourtant bien de l’ordre du déjà-là : ils ont un visage – 

aussi indistinct soit-il dans le cas de l’hommage – et ils ont une voix – aussi inconnue soit-elle dans 

le cas de Witness et Channels. L’universalité de l’être rationnel souhaitée par la science se lézarde, 

infiltrée par une multitude, consciencieusement échantillonnée, ne se retrouvant pas dans le reflet 

que lui propose la Raison. Là où nous soulignions dans la première partie l’exclusion du sens 

commun, l’œuvre de Hiller se présente comme une manifestation de la marginalisation des êtres 

qui le composent. 

Ainsi retrouve-t-on à nouveau la crise épistémologique – cette science ébranlée par une Certitude 

vacillante et une Confiance en perte de vitesse –, sous forme ici de crise du sens commun et du lien 

social : l’exclusion de ceux et celles qui parlent de travers au profit de ceux et celles qui parlent 

droit334. Le fait que les images proviennent d’Internet, « véhicule privilégié pour les rumeurs, la 

dénonciation de complots [et] les théories les plus extravagantes » (Stengers 2017 : 19) – 

particulièrement depuis l’avènement des réseaux sociaux (Boulanger et Tousignant 2020) –, ne fait 

alors qu’accentuer l’éloignement entre le grand public et une science basée sur une universalité 

peinant à établir le partage auquel elle prétend. L’écart entre le format conceptuel et l’indomptable 

foule qu’il contient nous plonge alors directement dans les diverses crises politiques enclenchées 

par l’effritement du lien entre science et sens commun, à commencer par une « balkanisation », 

défaite de l’être-ensemble (Laygues 2006 : 841), renvoyant chacun à des positions tranchées. 

Rehaussée par l’éclairage brutal de la pandémie, l’œuvre de Hiller paraît prendre la température 

d’une situation dont le temps n’a fait qu’augmenter la fièvre, évoquant en cela les propos de Jean-

Marc Lévy-Leblond : « Si ces frères ennemis, le scientisme et l’irrationalisme, prospèrent 

aujourd’hui, c’est que la science inculte devient culte ou occulte avec la même facilité » (Lévy-

 
334 Donnons un exemple plus récent de cette distance consommée entre le public et la science via la réaction de la 

communauté scientifique face aux recherches de l’astrophysicien Avi Loeb, selon qui « Oumuamua », « un objet 

interstellaire passé près de la Terre en 2017, était un véhicule extraterrestre » (Ahmed 2021). Alors que ce dernier 

dénonce une « culture de l’intimidation académique », la communauté scientifique semble surtout lui reprocher, 

comme l’indiquent les propos de l’astrophysicien Ethan Siegel, d’avoir changé de camp : « “Plutôt que de répondre à 

leurs objections scientifiques, il a complètement arrêté d’écouter les autres astronomes”, préférant que le grand public 

soit le juge de sa théorie » (Siegel, cité par Ahmed 2021).   
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Leblond 1984 : 97). Au-delà des processus d’exclusion de la Modernité envers ceux et celles qui 

se trouvent en dehors de ses frontières – physiques comme philosophiques, comme nous le verrons 

dans le chapitre suivant – l’hommage à Duchamp retrace l’origine de la crise du sens commun dans 

cette marginalisation systématique du peuple irrationnel qui la constitue, enfant terrible si distinct 

de l’idéal rationnel anonyme souhaité davantage que supposé.   

5.2.2 Image et ostracisme : l’occulte montré 

Néanmoins, là où l’hommage à Duchamp montre un occulte que l’on choisit d’oublier, avec pour 

conséquence cette mise à distance du sens commun, une autre œuvre de Hiller, Psi Girls (1999), 

montre quant à elle une forme de marginalisation via un occulte que l’on choisit cette fois de 

montrer. Composée de cinq larges écrans de projection, cette installation repose sur des extraits de 

films grand public des années 70 et 80 dans lesquels on peut voir des jeunes filles, de l’enfance à 

l’adolescence, exercer une forme de pouvoir télékinétique : alors que l’une pousse par exemple un 

verre à travers la table, l’autre fait dérailler un train miniature pendant qu’une autre fait flotter un 

crayon debout sur une table (Fig. 5.12). Sans contexte supplémentaire, ces extraits, chacun teinté 

d’une couleur différente, sont accompagnés d’une bande sonore alternant entre le silence et un 

crescendo de percussions et d’applaudissements rythmés provenant d’une chorale gospel; brouhaha 

qui, combiné au montage saccadé, confère à l’ensemble une atmosphère aussi hypnotique que 

troublante335. Reprenant une fois de plus la simplicité de présentation de l’art conceptuel – ce que 

Jan Verwoert qualifie de « réductionnisme analytique » (analytic reductivism) (Verwoert 2011 : 

156) – cette œuvre exhibe cette fois un échantillonnage occulte se voulant décidément fictif : là où 

la manipulation des images auratiques demeure indécidablement tendue entre conviction et 

récréation, ici la manipulation est au contraire manifeste, les images familières ne laissant aucun 

doute quant aux effets spéciaux les ayant permises. Puisant à même la culture populaire, l’œuvre 

explore ce paranormal qui hante le cinéma, grand façonneur de l’imaginaire collectif 

(Grenier 2014 : 24), pour mettre en lumière une marge de l’occulte dans laquelle le féminin occupe 

une place privilégiée (Kokoli 2011 : 144). Les pouvoirs qui nous sont montrés, mais auxquels nous 

ne saurions croire, se transfèrent alors vers ces jeunes filles sous forme de puissance inquiétante, 

 
335 Les films en question sont The Fury (Brian di Palma, 1978), The Craft (Andrew Fleming, 1996), Mathilda (Danny 

DeVito, 1996), Firestarter (Mark L. Lester, 1984) et Stalker (Andreï Tarkovski, 1979) (Ling 2018). Notons que 

l’œuvre fut présentée à de multiples reprises depuis sa création, notamment en 2018 à The Polygone Gallery à 

Vancouver.  
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démonstration d’un envoûtement inséparable de son lot de séduction (Freedberg 1998 : 293). 

Manifestation d’un pouvoir occulte genré, l’œuvre témoigne, par sa fortune critique même, d’une 

confusion entre occulte, sexualité et puissance féminine : là où Christophe Turner parle de la 

violence subversive de la sexualité adolescente336, Jörg Heiser évoque un pouvoir menaçant 

provenant d’une sexualité naissante337 alors que Brian Dillon mentionne quant à lui la sublimation 

d’une énergie sexuelle débridée en pouvoir psychique338. Notant cette tendance entourant l’œuvre, 

Steffanie Ling dira d’ailleurs : « What these passages communicate is that when we are shown 

adolescent girls displaying powers of unknown origin, we still see metaphors for burgeoning 

sexuality—we see horny little girls—as a liability » (Ling 2018). 

Ainsi là où l’occulte se présentait comme une marge où était invisibilisée une partie du sens 

commun, il se révèle ici comme un discours, une image, servant à marginaliser le féminin. Cette 

marge occulte incarnée par ces jeunes filles n’est alors pas sans rappeler la figure de la sorcière, 

figure complexe, sorte de prolongement d’Ève, tentatrice suprême (Wind 2019 : 134), qui combine, 

en Occident du moins, un mélange de lubricité et de satanisme (Chollet 2018 : 16, 17; Dell 2020 : 

215). Image meurtrière à l’origine d’un féminicide à grande échelle qui, selon Mona Chollet (2018) 

et Silvia Federici (2014), peine à être reconnu comme tel, la sorcière incarne ces « représentations 

qui nous emprisonnent à notre insu » (Chollet 2018 : 41) : « Nous avons hérité de ces 

représentations forgées et perpétuées au fil des siècles. Ces images négatives continuent à produire, 

au mieux, de la censure ou de l’autocensure, des empêchements; au pire, de l’hostilité, voire de la 

violence » (Chollet 2018 : 34). D’une série de représentations d’un pouvoir télékinétique, l’œuvre 

Psi Girls devient ainsi l’illustration du pouvoir dévastateur d’une image.  

 
336 « The filmmakers sentimentalise and idealise the visionary qualities of childhood, presenting us with and 

exhilarating world of imaginative plenitude that is lost to adults. But Hiller assembled them alongside each other and 

the footage takes on a new meaning, signifying the threat of unchecked female desire and the subversive violence of 

adolescent sexuality » (Turner 2011 : 96).  

337 « It is a fantasy that may be characteristic of largely puritanical societies like that of the United States: the notion 

(experienced as either threatening or exciting) of the overwhelming power of the seemingly weak. And what could 

have given teenage girls this power (and this is of course an unspoken element of the fantasy) if not their as-yet 

incompletely developed and deployed sexuality? » (Heiser 2011 : 50). 

338 « The blatant sublimation of unruly sexual energy into psychic powers may be a horror-movie cliché, but in Psi 

Girls it is also revealed to have lurid affinities with an earlier archetype: the stage-managed images of Victorian 

‘hysterics’ » (Dillon 2007).  
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Basée une fois de plus sur l’échantillonnage et la quête de validité dans le multiple, Psi Girls pose 

donc un contraste de plus entre l’art conceptuel traversant la pratique de Hiller et le pouvoir 

visiblement débridé de ces jeunes filles aux couleurs vives; contraste qui nous ramène à la question 

du savoir autant qu’il illustre la posture « paraconceptuelle » (Kokoli 2011 : 144) de Hiller dans le 

monde de l’art. Néologisme de son invention, ce terme entend décrire une pratique qui s’inspire 

autant qu’elle critique l’art conceptuel qui, en se réclamant de la science, en reprend les biais. 

Contemporaine de l’article de Linda Nochlin, Why Have There Been No Great Women Artists?, 

paru en 1971 (Nochlin 2015), autant que des heures de gloire de l’art conceptuel, le 

paraconceptualisme de Hiller prend ainsi ses sources dans le constat de la marge dans laquelle elle-

même se trouvait, affirmant, à propos du milieu de l’art : « […] my own predilections and talents 

lie in working with emotional material, but I had to educate my emotions so that when I made a 

gesture I was not betraying myself as a woman » (Kenrick 1994 : 95)339. À la posture marginale 

vécue par l’artiste elle-même font écho les jeunes sorcières de Psi Girls : rappel insistant d’un 

partage genré du savoir – savoir de « bonnes femmes » (Stengers 2008 : 271) rempli d’une 

émotivité condamnable (Kendrick 1994 : 95) contre savoir rationnel institutionnalisé – à la source 

même de la marginalisation des femmes : « [le mot “sorcière”] renvoie à un savoir au ras du sol, à 

une force vitale, à une expérience accumulée que le savoir officiel méprise ou réprime » 

(Chollet 2018 : 11)340. Alors que la série des hommages, particulièrement ceux réservés à Duchamp 

et Beuys, pointe vers une forme d’échec de l’histoire à prendre la mesure des infiltrations occultes 

qui la traversent – amenant Hiller à manifester cette lignée d’artistes versant dans l’occulte qui 

 
339 Appartenant à la deuxième vague de féminisme – autant qu’à la deuxième génération de l’art conceptuel 

(Seifermann 2011 : 6) – l’œuvre de Hiller reflète son expérience personnelle autant que l’émergence des discours 

féministes de la fin des années 60 et 70. Néanmoins, au même titre qu’elle trouvera que sa formation d’anthropologue 

occupe parfois une place trop importante dans l’analyse de son travail, Hiller sera parfois critique du fait que son œuvre 

soit systématiquement ramenée à son statut d’artiste femme, éclipsant en partie la particularité de sa contribution 

artistique et discursive (Gallagher 2011 : 12). Cela dit son intérêt et ses questionnements à propos de la question du 

genre demeurent régulièrement cités, à juste titre, comme une contribution importante au discours féministe. Voir à ce 

sujet Framing Feminism: Art and the Women’s Movement: 1970-1985 de Rozsika Parker et Griselda Pollock (Parker 

et Pollock 1987) ainsi que le chapitre de Penelope Kenrick, « Susan Hiller, Automatic Writing and Images of the Self » 

dans Difference in View: Women and Modernism (Kenrick 1994 : 92-110).  

340 Chollet et Federici insistent sur le fait que c’est essentiellement le savoir des femmes, empirique et sensible, qui 

sera visé par les chasses aux sorcières, que Federici associe au développement du capitalisme patriarcal en quête de 

rationalisation de la reproduction sociale (Federici 2014). Chollet affirme quant à elle : « La médecine moderne, en 

particulier, s’est construite sur ce modèle et en lien direct avec les chasses aux sorcières, qui ont permis aux médecins 

officiels de l’époque d’éliminer la concurrence des guérisseuses – en général bien plus compétentes qu’eux » 

(Chollet 2018 : 37). Conclusion que partage également Isabelle Stengers (2008 : 271). 
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forme un précédent à sa pratique341 –, Psi Girls paraît pointer vers l’échec de l’histoire maintenant 

en place une certaine image de la femme qui, bien qu’on ne soit plus à l’époque des buchers, est 

rapidement marginalisée par une Raison bien peu raisonnable342. Échec de l’histoire qui se traduit 

par un échec de la science et de l’art conceptuel, maître et pupille, peinant à reconnaître leurs 

propres œillères autant que le monde de marges mis en place par leur volonté d’universalité même : 

« The irregularities in art practice were supposedly smoothed out in this fully conscious way of 

working […] But whole areas of possible practice were defined as no-no, as ‘don’t go there’ » 

(Hiller, citée par Grayson 2011 : 14). La portée féministe de Psi Girls atteste ainsi des 

conséquences directes du culte de la Raison de la Modernité sur une population – une parmi 

d’autres, nous y reviendrons – non seulement mise à l’écart mais régulièrement emprisonnée à 

même l’irrationnel, incapable d’en sortir343. Entre un occulte qui marginalise par l’aveuglement où 

il se trouve confiné et un autre qui exclut par la mise en image qu’il déploie, Homage to Marcel 

Duchamp et Psi Girls manifestent ainsi surtout l’échec de l’universalisme censé incarner l’« être 

anonyme rationnel », cet « extraterrestre » créé par la science. Marginalisation en puissance, ces 

deux œuvres semblent confirmer ce que constate Rancière à propos des régimes de l’art : « La 

“modernité” sous ses différentes versions est le concept qui s’applique à occulter […] » 

(Rancière 2000 : 33, 34).   

 
341 Hiller dira elle-même avoir réalisé ces hommages pour mettre en relief une contre-histoire dans laquelle elle 

trouverait enfin sa place : « Joseph Beuys we know perfectly well talked about shamanism. Duchamp used alchemy 

which is of course quite intellectual. These are artists who used elements of what was called the occult or the 

supernatural or the irrational in their work. […] What I’m trying to do there is to in a way, give a context for my own 

work […] » (Lisson Gallery 2015). 

342 Cette marginalisation trouve des exemples bien évidemment largement en dehors des considérations occultes. Les 

biais masculinisant de la science ainsi que les questions du genre qui la traverse font l’objet d’études depuis plusieurs 

années, particulièrement dans les milieux de l’anthropologie féministe américaine, avec Margaret Mead en tête 

(Mead 1968) – bien que son travail fasse également l’objet de critique (Freeman 1983; Lopesi 2021). Citons toutefois 

l’exemple soulevé par Pascal Picq à propos de la préhistoire : « N’avez-vous pas remarqué l’idéologie des images de 

la préhistoire? L’homme est devant la caverne, il attend le troupeau, la femme derrière est avachie, avec des seins 

tombants, elle donne à manger à son enfant en espérant que son héros va ramener un bout de mammouth! Regardez 

tout cela et comme c’était vrai dans la préhistoire on justifie ainsi ce qui se passe aujourd’hui, évidemment… » 

(Picq 2008 : 72). Il n’y a ainsi pas que l’image de la sorcière qui puisse emprisonner : il y a plus d’une manière de 

conserver la femme à la domesticité de sa caverne.  

343 La campagne présidentielle américaine de 2016 opposant Donald Trump à Hilary Clinton a d’ailleurs fourni 

plusieurs exemples d’une misogynie ressuscitant la figure spectrale de la sorcière opposant émotions et hystérie à 

l’exercice rationnel du pouvoir, cas qu’évoque d’ailleurs Mona Chollet (2018 : 26, 27). Notons également que Chollet, 

comme Anne L. Barstow (Barstow 1995), qu’elle cite, accuse l’histoire de parfois maintenir la femme dans une 

position d’irrationalité coupable alors même que les atrocités des chasses aux sorcières sont reconnues; à l’image de 

Voltaire qui affirmait : « Seule l’action de la philosophie a guéri de cette abominable chimère et a appris aux hommes 

qu’il ne faut pas brûler les imbéciles » (Voltaire, cité par Chollet 2018 : 21; Arnould 2009). 



 204 

5.3 Manifester la concordance 

5.3.1 Résistance et monstration : mettre en images 

Manifestation de l’aveuglement et manifestation de la marginalisation : Homage to Marcel 

Duchamp et Psi Girls montrent un occulte traversant un lien social tout aussi fissuré que la façade 

Moderne, où le déni, le dédain et l’oubli côtoient parfois l’exclusion et la violence. Toutefois, 

l’œuvre de Hiller ne se contente pas d’infiltrer les œillères et l’imaginaire Modernes. Dans son 

indécidabilité, l’œuvre en reprend également le langage, la paraconceptualité visant justement cet 

exercice d’équilibriste entre les deux. Puisant à même la science, les grilles et les systèmes, le 

travail de Hiller semble plutôt les prendre pour ce qu’ils sont, « non pas un décalque du réel, mais 

une production de l’esprit humain » (Logé 2019 : 98). Rappelant en cela les portraits des effluvistes 

et leur fascination paradoxale pour la main les situant, comme le rappelle Lucy Traverse, entre la 

fabrication et l’index – « The duality of the hand—construed as both manipulator (“sleight-of-

hand”) and as oath taker (“hand-to-God”), signifying both deceit and truth—seems to echo the dual 

nature of photography as index and fabrication » (Traverse 2014 : 547) – Hiller met en évidence 

via l’art conceptuel le « fait main » de la raison et de la science tout en puisant à même leur efficace 

pour montrer – manifester, pointer l’index sur – une réalité marginalisée344. Ne délaissant ainsi pas 

complètement les idéaux de la Raison au profit d’un occulte laissé en friche, Homage to Marcel 

Duchamp et Psi Girls sont l’indice d’une situation plus complexe cherchant à mettre les outils de 

la raison non plus au service d’un effort de purification – mot d’ordre des Modernes – mais une 

fois de plus d’une inclusion, dans ce cas-ci inclusion de la foule anonyme et inclusion du « savoir 

au ras du sol » des femmes. 

L’occulte, non plus que marge, prend alors des allures de résistance. Ceci est d’autant plus évident 

dans Psi Girls : échantillonnage méthodiquement assemblé et pour autant manipulé, l’œuvre 

montre un occulte œuvre de fiction qui, bien qu’il mette en lumière la marginalisation en image de 

la femme, n’en révèle pas moins une forme de pouvoir. En mettant l’emphase sur l’instant où les 

jeunes filles déploient leurs habiletés, l’œuvre resserre le cadre pour ne montrer qu’une certaine 

euphorie – Hiller dira « moments of pleasure » (Turner 2011 : 96) –, comme un désir de liberté et 

d’émancipation qui n’est pas sans rappeler la réappropriation de la figure de la sorcière par les 

 
344 Traverse souligne d’ailleurs le lien étymologique entre la main, du latin manus, et les termes manipuler et 

manifester (Traverse 2014 : 546), trace latine d’une forme de contact et de correspondance.  
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mouvements féministes autant que par les mouvements queers et anarchistes (Chéné 2022 : 57; 

Colin 2013; Stengers 2002 : 162-167; Styers 2004 : 19). Figure aussi complexe aujourd’hui qu’elle 

l’était naguère – la commissaire Anne Colin distingue d’ailleurs au moins trois types de sorcières : 

« celle qui pratique la sorcellerie, celle qui est qualifiée de sorcière (par le judiciaire, les institutions 

religieuses ou l’opinion publique) et celle qui s’autoproclame sorcière sans pour autant pratiquer 

la sorcellerie » (Colin 2013)345 – la sorcière oscille indécidablement entre pouvoir politique et 

pouvoir magique, à l’image des propos de Starhawk – écrivaine militante faisant office de figure 

phare de la sorcellerie néopaïenne contemporaine et de l’écoféminisme : « Magic is another word 

that makes people uneasy, so I use it deliberately, because the words we are comfortable with, the 

words that sound acceptable, rational, scientific, and intellectually sound, are comfortable precisely 

because they are the language of estrangement » (Starhawk 1982 : 13). Revendiquer la postérité de 

cette figure archétypale c’est ainsi choisir l’occulte comme une forme d’affirmation et de 

résistance346. À l’image de l’atlas qui « choisit à un moment là où l’archive refuse de choisir 

pendant longtemps » (Didi-Huberman 2011 : 289), Psi Girls échantillonne et choisit parmi le large 

corps de la culture populaire pour manifester un occulte nous faisant passer de l’appropriation à la 

réappropriation, de la marginalisation à la résistance. 

Psi Girls prend des allures de manifestation dans tous les sens du terme, faisant de la monstration 

une forme de revendication. Ce qui devient une véritable rhétorique de la manifestation se retrouve 

également dans des œuvres comme Homage to Marcel Duchamp, Witness ou encore Channels – 

pour ne nommer qu’elles – : mettre en évidence le déjà-là pour en accepter la présence, pour contrer 

le refus d’existence imposé à ce qui en a indubitablement une. L’approche du ready-made 

duchampien – délaissant le « fait main » pour mettre en lumière la figure de l’artiste 

(Heinich 2011 : 25, 26) – se retrouve ici à travers la pratique de chiffonnière d’Hiller pour jouer de 

 
345 Le thème de la sorcière, sous toutes ses formes, fait d’ailleurs l’objet d’une popularité grandissante à la hauteur de 

sa complexité. Nous renvoyons bien évidemment à l’ouvrage de Mona Chollet ainsi qu’à ceux précédemment cités, 

tel Sorcières : pourchassées, assumées, puissantes et queer sous la direction d’Anna Colin (2013). Mentionnons 

également Les sorcières : une histoire de femmes (Chéné 2019), Sorcières, sages-femmes et infirmières : une histoire 

des femmes soignantes (Ehrenreich et English 2016) ou encore Drawing Down the Moon: Witches, Druids, Goddess-

Worshippers and Other Pagans in America Today (Adler 1986).  

346 Soulignons, avec Mona Chollet, que bien que la figure de la sorcière soit effectivement inséparable d’une certaine 

forme de militantisme politique pour plusieurs, femmes ou non, sorcières ou non – dont Starhawk et Isabelle Stengers, 

qui traduira plusieurs ouvrages de cette dernière sans pour autant se reconnaître comme sorcière elle-même 

(Stengers 2002 : 164) –, pour de nombreuses personnes la sorcellerie s’intègre dans un cheminement spirituel 

personnel pouvant alors prendre des formes très variées (Chollet 2018 : 28). 
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l’ambivalence politique de la manifestation. L’hommage à Duchamp et Psi Girls rejoignent en cela 

l’œuvre Tin Tin Tin (2018-2019) de l’artiste roumaine Virginia Lupu. Composée d’une série de 

photographies réalisées dans le style et l’esprit de la photographie documentaire, Tin Tin Tin suit 

le quotidien d’une communauté de sorcières des alentours de Bucarest (Fig. 5.29-5.33). Sans 

aucune altération, les images montrent ces femmes dans leur quotidien, leur intimité, passant de 

célébrations traditionnelles, comme des mariages (Fig. 5.29; 5.30), à la performance de rituels au-

dessus d’un chaudron (Fig. 5.31) ou encore en pleine nature (Fig. 5.32; 5.33). Rassemblées autour 

de Mihaela Minca, une des sorcières les plus connues de Roumanie (Muskovics 2019)347, ces 

femmes représentent alors une double marge puisqu’à la sorcellerie s’ajoute leur appartenance à la 

communauté Rom (Muskovics 2019; Art Encounters 2019)348. Ayant précédemment suivi et 

photographié la communauté transgenre, toujours en Roumanie, Lupu fait de la représentation sans 

artifice de ces communautés l’indice d’un déjà-là, un artefact social au même titre que les 

échantillonnages d’Hiller. Se disant un peu sorcière elle-même – « I have witchcraft in my blood 

too » (Muskovics 2019)349 – Lupu revendique néanmoins la distance de l’approche documentaire 

afin de faire de l’image de ces femmes non pas la continuité d’une représentation stéréotypée de la 

sorcière mais pour en saisir justement la réalité au-delà de la fiction : ne pas manipuler pour mieux 

manifester. Là où Psi Girls montre la persistance d’une image aux allures de cage – 

« Contemporary art discourse demonstrates a consensus about caging these images of young girls 

with super powers within a libidinal metaphor » (Ling 2018) – Lupu fait de l’image le véhicule de 

l’affirmation de cette communauté et l’indice de sa persistance, socle de son pouvoir : « Sentir la 

destruction, le viol, la brutalité qui démembre, comme ce qui a été infligé à Celle qui, néanmoins, 

revient, mais ne revient pas autrement qu’en elles et par elles, telles qu’elles sont transformées par 

la force qu’elles apprennent à convoquer » (Stengers 2002 : 166). Là où les extraits de films 

échantillonnés par Hiller exhibent le pouvoir de la représentation via des images manipulées, Lupu, 

 
347 Mihaela Minca défraya notamment la chronique en 2019 lorsqu’elle jeta un sort et organisa un rituel collectif, tous 

deux destinés à contrer la corruption politique en Roumanie (Cohen 2019; Abellan Mataromos et Barabas 2019). 

348 Alors que Virginia Lupu renvoie à la communauté romani ou Rom en employant les termes de « Roma community » 

et « Roma culture » (Muskovics 2019), précisons qu’en français la traduction de ce terme peut s’avérer complexe en 

raison de la grande diversité de communautés et de contextes sociopolitiques différents que le mot tente de rejoindre 

(Olivera 2009). Nous emploierons ici l’orthographe « Rom » et renvoyons à l’article de Martin Olivera pour plus de 

détails (Olivera 2009). 

349 Lupu évoque l’influence des rites et pratiques de son arrière-grand-mère mais affirme que le tarot demeure sa 

principale activité : « I also like paying homage to the moon according to her phases and especially to Lilith, the first 

feminist of the universe » (Stansfield 2018). 
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via l’objectivité documentaire, montre des images dénuées de fiction, déployant le pouvoir de 

démystifier, socle de la résistance : « On ne prend conscience du réel [affirme Catherine Grenier] 

que lorsqu’il résiste à la tentative de le sublimer, de le désincarner ou encore de l’oublier. Il en va 

de même avec l’image » (Grenier 2014 : 14)350.  

5.3.2 Écoute et reconnaissance : porter attention 

Qu’il s’agisse de Psi Girls ou de Tin Tin Tin, un format objectif empruntant aux codes de la raison 

est mis en œuvre afin de manifester un fait social, un ready-made marginalisé complexifiant la 

purification de l’universalité de l’être rationnel anonyme de la science. Contre l’exclusion qui sous-

tend le processus Moderne, ces deux œuvres suggèrent, pour reprendre un titre d’Isabelle Stengers, 

qu’une « autre science est possible » (Stengers 2017). Inspirées du mode d’imagerie de la science 

cherchant la vérité dans le multiple et évitant l’écueil du rapport à l’image des ufologues, Hiller et 

Lupu soulignent ce qu’avait déjà constaté Warburg : une « lutte contre les idées » ne va pas sans 

une « lutte avec les images » : il s’agit d’« une lutte contre certaines images (propagande, 

mensonge, antisémitisme) à l’aide d’autres images (survivances, comparaisons, destruction de 

l’idéologie) » (Didi-Huberman 2011 : 217). D’une image de la sorcière à l’autre, Psi Girls et Tin 

Tin Tin nous font ainsi passer de l’emprisonnement à l’« empowerment »351 dans l’affirmation d’un 

pouvoir rappelant à la science qu’elle n’est pas innocente et qu’il y a une différence entre la volonté 

de mettre tout le monde d’accord par des faits se voulant universellement communicables et 

l’action de « faire taire » (Stengers 2020 : 56). Alors que la science se base sur ce que Latour et 

Stengers appellent le « matter of fact » – selon cette reconstruction rationnelle d’une situation 

« dont a été éliminée toute raison d’hésiter, où les faits “hurlent” littéralement la conclusion vers 

laquelle ils mènent avec toute l’autorité désirable » (Stengers 2017 : 8) –, les œuvres de Hiller et 

Lupu la ramènent au besoin d’inclusion, à un « art de la convention » (Stengers 2020 : 67) où le 

 
350 Notons que la figure de la sorcière est particulièrement populaire dans l’art actuel en ce moment, voir entre autres 

le travail de Camille Ducellier et sa série documentaire Sorcière Lisa (2021) (Fig. 5.34) ou bien le projet de recherche 

et création The Witch in the Lab Coat (2019-en cours) de WhiteFeather Hunter (Fig. 5.35) ou encore le travail de 

Marielle Jennifer Couture (Couture 2023), pour ne nommer qu’elles. 

351 Issu de la littérature anglo-saxonne dans laquelle il circule depuis les années 80, le terme « empowerment » s’est 

imposé dans les milieux francophones depuis environ les vingt dernières années (Bacqué et Biewener 2013 : 25), 

particulièrement dans les discours entourant les formes récentes de sorcellerie. Difficile à traduire en raison de sa 

double affiliation à la notion de pouvoir autant qu’à la notion du processus permettant de l’obtenir, il est régulièrement 

maintenu dans sa version anglaise. Notons toutefois qu’au-delà de cette base sémantique, son utilisation varie 

largement selon les contextes (Bacqué et Biewener 2013). 
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« matter of fact » redevient « matter of concern », selon ce « terme heureux, mais difficile à 

traduire » que Stengers et Latour proposent comme rappel d’une science où tous devraient pouvoir 

se sentir concernés (Stengers 2017 : 9; Latour 2004).  

Toutefois, la question de l’accord et de la convention, si elle nous remmène à la question de l’être-

ensemble par le biais de la dimension sociale de la science, paraît plus facile à dire qu’à faire. De 

l’occulte occulté au « savoir des femmes » exclu (Wind 2019 : 131), la rhétorique de la 

manifestation à l’œuvre dans le travail de Hiller met certes en échec l’aplanissement et la 

purification résultant de l’universalité et de l’abstraction théorique, mais elle relève également toute 

la variété et les différences qui composent la matière même de l’être-ensemble, obstacle premier à 

toutes velléités d’accord. Paradoxalement, Hiller paraît cependant nous orienter vers une solution 

possible à travers la reprise même de l’objectivité souhaitée par le format de l’art conceptuel. Alors 

que la position paraconceptuelle faisait office de mode de résistance – Steffanie Ling affirmant 

même qu’il s’agissait là de la seule manière pour Hiller de s’engager dans une pratique féministe 

sans être perçue comme une menace par le monde de l’art largement masculin (Ling 2018) –, elle 

semble ici permettre de rapprocher ce que la Raison n’avait que mis à distance. Entre 

l’appartenance et la non-appartenance à l’art conceptuel, Hiller fait de sa posture indécidable 

l’indice même de la marche à suivre : montrer ce qui est sans chercher à prouver ce qui est ou ce 

qui n’est pas. Non pas abandonner l’exercice de la preuve, moteur du savoir, mais le suspendre le 

temps de considérer ce qui l’entoure. En combinant le format rationnel à l’indécidable de la position 

de l’artiste, Homage to Marcel Duchamp laisse ouvert autant les intentions de cette foule anonyme 

que le jugement que nous pourrions avoir par rapport à elles. L’œuvre rappelle en cela le 

positionnement d’Isabelle Stengers par rapport aux sorcières :  

Je ne suis pas des leurs, je ne peux témoigner pour elles, je sais seulement que les 

risques qu’elles prennent m’importent, et que je ne ferai pas partie des ricaneurs. Non 

que j’aie la moindre raison à opposer aux sceptiques, mais parce que le ricanement est 

ici redondant par rapport à la crainte du ridicule qu’elles ont dû elles-mêmes surmonter 

lorsqu’elles ont appris-inventé-expérimenté les rites susceptibles de « convoquer » 

(call forth) ce qui, pour elles, ferait la différence entre le désespoir ou la soumission, et 

ce qu’elles appellent healing, reclaiming, empowerment. Et cela sur un mode 

pragmatique, expérimentant les effets de nommer « magie » ce que la psychologie ne 

cesse de rabaisser, sous le nom de suggestion notamment (Stengers 2002 : 164-165). 
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De manière semblable, l’œuvre invite, par le respect et l’estime que son titre suppose – il s’agit 

après tout d’un hommage –, à une ouverture dans laquelle l’indécidable permet de donner image 

et voix à l’occulté autant que de négocier une place à la différence dans l’exercice de la convention.  

Contre la science indifférente et arrogante (Chollet 2018 : 37), Hiller propose ainsi une science à 

l’écoute, ajoutant la reconnaissance à la connaissance. Cela est d’autant plus visible dans 

l’échantillonnage de récits qui caractérise son œuvre, particulièrement avec Witness et Channels. 

N’ayant pas elle-même traversé d’épreuves semblables – affirmant même, à propos des récits de 

mort imminente : « I’m completely neutral as far as death goes […] I don’t know, I have no idea » 

(Louisiana Channel 2015) – Hiller place littéralement le spectateur et la spectatrice en position 

d’écoute. À l’image des haut-parleurs suspendus dans le vide dans Witness (Fig. 5.15; 5.16), les 

questions de croire et de savoir sont une fois de plus mises en suspens : il ne s’agit ni de prouver 

ni de croire les histoires qui nous sont racontées, il ne s’agit que de porter attention à ceux et celles 

qui les partagent avec nous. Dans la pénombre et les murmures qui entourent l’œuvre – conférant 

à l’ensemble quelque chose de l’ordre du confessionnal – nous sommes conviés à écouter ces récits 

qui pendent dans le vide en attente d’être pris en main (Fig. 5.16). Contre le ridicule qui 

accompagne généralement ces histoires, l’œuvre offre la vulnérabilité du témoignage de ceux et 

celles qui, n’ayant pas plus d’explications à fournir sur leurs propres récits, ne peuvent que risquer 

leurs crédibilités en espérant trouver un écho à leurs expériences marquées du fer rouge de la 

différence. Comme le dit Hiller elle-même : « How can you be ironic about what [they] believed 

[they] saw? » (Hiller, Bois et Brett 2011 : 29). 

Witness et Channels deviennent des échos d’Une voix différente (In a difference voice), cet ouvrage 

de Carol Gilligan ayant mis de l’avant le concept du care (Gilligan 1982). Éthique plutôt que 

morale, la notion de care – autre intraduisible du paysage contemporain, parfois présenté comme 

« prendre soin » – tire sa source de la volonté de renouveler le lien social en redéfinissant la morale 

à partir d’une expérience dont les femmes seraient « largement mais pas exclusivement » les 

dépositaires sinon les témoins (Brugère 2021 : 3)352. Axé sur l’idée que le « prendre soin » et le 

 
352 Notons que la traduction « prendre soin » peut renvoyer à une bouture du concept de care, le caring (ou human 

caring), développée initialement dans le milieu infirmier par Jean Watson, voulant que « le soignant prodigue le soin 

infirmier dans une totale congruence avec la personne soignée en suivant son système de représentations et non en 

imposant ce qu’il est » (Noël-Hureaux 2015 : 12). Pour plusieurs, comme le note Elisabeth Noël-Hureaux, le mot 

français de soin comporte cependant des limites en ne rejoignant que « certains aspects du care, à savoir ce qui nuit à 
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« sentiment de responsabilité à l’égard du bien-être des autres » (Brugère 2021 : 7) furent 

généralement relégués aux femmes, le care questionne l’universalité assumée de la morale pour 

chercher dans la perspective de ces dernières de quoi déplacer les frontières afin d’intégrer et de 

faire intervenir les « voix discordantes » (Brugère 2021 : 7, 8). Dépassant la seule condition des 

femmes, le care se veut une remise en cause du « dogmatisme moral nourri par un universalisme 

qui, au lieu d’inclure, exclut » (Brugère 2021 : 32) afin de ménager une place à la différence : « la 

voix de la sollicitude suppose que la pluralité des personnes, leur altérité les unes aux autres et les 

différences de position de pouvoir ne soient pas oblitérées par l’idée englobante et abstraite 

d’humanité » (2021 : 39). De manière semblable, Hiller rend visible l’invisible et rend dicible 

l’indicible, faisant de la reconnaissance de la différence un élément clef du « lien social et du 

mieux-être collectif : l’entraide, la solidarité ou la fraternité sont issues de cette voix des dominé(e)s 

enfin entendue et transformée en vérité » (Brugère 2021 : 25).  

L’occulte indécidable, posture d’ouverture au dissemblable contre une universalité manipulée, 

repose ici sur une théorie des correspondances devenant recherche de concordance dans le respect 

de la différence. Appelant, comme le care, à un « retour de l’empowerment de sujets oubliés ou 

négligés par les centres de pouvoir » (Brugère 2021 : 44), l’œuvre de Hiller instaure un rapport 

empathique aux autres dans lequel se trouve alors peut-être le véritable hommage à Duchamp : de 

l’éthos des scientifiques, nous passons à l’éros, cette force de « transformation et de motricité 

[qu’]est l’amour » et qui traverse l’œuvre duchampienne jusqu’à son hétéronyme Rrose Sélavy, 

« éros, c’est la vie » (Logé 2019 : 54). Grande entreprise du « porter l’attention sur », centrée sur 

les occultés et les marginalisés, l’œuvre de Hiller fait de l’empathie son mot d’ordre, s’affirmant 

comme cet « art difficile et éminemment collectif et politique de “faire attention” » 

(Stengers 2008 : 273). Au même titre que Mori nous incitait à l’appliquer à l’ensemble de la 

matière, Hiller nous convie à prendre en compte notre prochain, parfois perçu comme lointain et 

pourtant si proche. Dans une démarche où la force de l’éros devient mise en parole et mise en 

image, Hiller aura fait de l’occulté le noyau de son travail, alliant vulnérabilité et rationalité pour 

 
la santé de chacun » (Noël-Hureaux 2015 : 8). Le care se trouverait ainsi, en français, quelque part entre « le soin, la 

sollicitude, prendre soin c’est-à-dire souci de l’autre au sens large, s’occuper de, proximité, se sentir concerné » (2015 : 

9). Pour plus d’information sur l’évolution du terme, particulièrement du point de vue infirmier, nous renvoyons à 

l’article d’Elisabeth Noël-Hureaux (2015).   
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en appeler à une science renouant avec la simplicité de la sagesse du renard de Saint-Exupéry : 

vraiment, « on ne voit bien qu’avec le cœur » (Saint-Exupéry 2007 : 92). 

Conclusion 

Là où les collectionneurs-historiens du gai savoir inquiet dressaient « l’échantillonnage du chaos » 

dans le contexte de la barbarie de la Seconde Guerre mondiale (Didi-Huberman 2011 : 168), Hiller 

arpente les marges, grande chiffonnière du banal, du trivial, du populaire et du laissé-pour-compte, 

sur fond de déclin de la Modernité et de crises répétées. Reflet de la figure duchampienne et de sa 

fascination pour la poussière – rebut encombrant l’engrenage moderne (Kennedy 2005 : 22)353 – 

Hiller rend un hommage complexe à celui dont l’ascendant se fait toujours sentir dans l’art actuel, 

présence fantomatique accompagnant Warburg dans ses déambulations spectrales de la 

contemporanéité. Dans une série de contrastes, Homage to Marcel Duchamp commence par diluer 

l’objet de ses égards dans la masse de l’anonymat, l’aura duchampienne comme celle du Dr 

Dumouchel se perdant dans la foule sans nom de portraits auratiques produits techniquement et 

multipliés virtuellement. Le portrait duchampien, ainsi marginalisé, semble alors prendre encore 

davantage ses distances par rapport à cette profusion d’images cantonnées aux marges de l’art par 

leur statut indécidable, entre l’art et l’index. Illustrations de deux modes de savoirs différents, le 

portrait et les échantillons effluvistes se rejoignent pourtant autour d’une même curiosité pour un 

au-delà du visible : noyaux de velléités semblables qui, dans l’écart temporel qui les sépare, met 

en évidence l’aspect normal et attendu de l’un contre l’incompréhensible paranormal de l’autre. 

Pour autant, la persistance occulte, révélée par cette foule aux intentions indécidables traversant le 

temps feuilleté, emplit tout l’espace de la grille : mur d’êtres dont le nombre semble vouloir 

renverser à lui seul le rapport entre ce qui est para et ce qui ne l’est pas. Manifestation de cette 

« part d’ombre » de l’occulture dans laquelle l’œuvre de Duchamp se prolonge plutôt qu’elle se 

dilue, la foule anonyme devient ce déjà-là, artefact social en supériorité numérique dont, malgré le 

nombre, les milieux académiques peinent à reconnaître l’existence. Faisant du paranormal ce secret 

bien en vue, l’aveuglement académique, bercé de la rhétorique insistante du désenchantement du 

 
353 Se concentrant sur le motif de la poussière chez les avant-gardes, Jake Kennedy fait de cette dernière l’image de ce 

que la Modernité rejette – « the unwanted of modernity itself » (Kennedy 2005 : 22). Figure d’opposition à la 

modernité masculine éprise de machine, la poussière devient selon lui un élément clef de l’œuvre de Duchamp par ses 

qualités esthétiques liminaires : « […] Duchampian dust thus works to confirm the radical presence of art-in-life, but 

also marks multiple, ambiguous sites of gender struggle and self-construction » (2005 : 22). 
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monde, se traduit par un refus de voir ce qui se présente alors comme un fait social qui, plutôt que 

d’être considéré comme tel, est renvoyé à l’anecdotique voire à l’archaïque. Ni même considéré 

comme « matter of fact », le fait social déjà-là n’atteint pas non plus le statut du « matter of 

concern » : ni fait, ni préoccupation, simplement un refus de considérer cette part d’ombre évoluant 

en plein jour. L’affiliation duchampienne empêche toutefois de limiter l’aveuglement académique 

et rationnel au seul présent. Incitant à parcourir le temps feuilleté, l’œuvre met en lumière la « mise 

en ombre » de l’occulte à l’œuvre chez Duchamp dans une volonté de contre-histoire dont le 

« modèle fantomal » résonne avec ce pan de l’histoire de l’art, des sciences sociales et des études 

religieuses qui tente justement, et de plus en plus, de mettre en lumière l’occulte occulté. Contre le 

récit canonique de Greenberg autant que celui du désenchantement du monde ou de la thèse de la 

sécularisation, l’occulte occulté de Homage to Marcel Duchamp révèle un aveuglement du passé 

rendant encore plus incongru cet occulte au présent dont l’ascendant historique même est refoulé. 

Infiltration grotesque de l’édifice Moderne, présent ou passé, l’occulte est ce que l’on ne veut pas 

voir. 

Que ce soit par censure théorique, oubli volontaire ou refoulement inconscient, la marginalisation 

de l’occulte se traduit alors par une mise à distance des êtres de la nébuleuse rendue visible dans le 

contraste opposant le format conceptuel de l’œuvre aux ambassadeurs et ambassadrices auratiques 

qui s’y trouvent. Contre l’éthos scientifique qui domine la présentation de l’hommage à Duchamp, 

l’œuvre révèle l’incongruité de cette foule ne trouvant pas sa place dans un système dominé par 

une conception de l’image différente de la leur. À l’image de l’écart entre les astronomes et les 

ufologues, Homage to Marcel Duchamp transpose la crise des sciences en une crise sociale en 

mettant en lumière cette foule mise de côté, occultée qu’elle est par l’ombre imposante de l’être 

rationnel anonyme, grand bénéficiaire de la victoire du fait autosuffisant des Modernes. Accusée 

d’entretenir un mauvais rapport à l’image index et au régime de la preuve, la foule auratique est 

alors marginalisée. Pourtant tout aussi anonymes que l’être rationnel dont l’idéal les tient à l’écart, 

les sujets floutés et les voix sans visages d’Hiller ne trouvent ni écho ni explications pour leurs 

expériences personnelles dans un système reposant sur une universalité dont ils ne peuvent que 

douter. Deux camps se forment alors dont la réconciliation paraît de plus en plus incertaine : « De 

même que la science inculte peut devenir facilement culte ou occulte, la confiance indifférente peut 
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basculer en méfiance et en hostilité […] » (Stengers 2017 : 15) – soubassement de l’ébranlement 

de la Certitude comme la Confiance.  

Toutefois, là où l’œuvre d’Hiller montre la dynamique d’exclusion de la Modernité qui, dans son 

désir de purification et de sécularisation, cherche à oublier l’occulte, elle pointe également, par 

l’œuvre Psi Girls, vers une marginalisation issue d’un occulte que l’on veut cette fois-ci montrer. 

Échantillonnage précis et cadrage serré sur l’association séculaire entre occulte, sexualité et 

puissance féminine, Psi Girls montre un occulte fictif au pouvoir d’exclusion pourtant bien réel. 

Rappelant la figure de la sorcière, cette représentation qui emprisonne, l’œuvre témoigne d’une 

marginalisation par l’image. Contrastant une fois de plus avec son cadre conceptuel, l’œuvre 

illustre la mise à l’écart – subie par Hiller elle-même – résultant d’un partage genré des savoirs : 

savoirs rationnels contre ces savoirs trop émotifs de « bonnes femmes » (Stengers 2008 : 271), ces 

savoirs « au ras du sol » (Chollet 2018 : 11). À l’échec répété de l’universalité Moderne et de son 

être rationnel anonyme s’ajoute l’échec de l’histoire préservant cette fiction – aussi fictive que 

l’occulte de Psi Girls – aux conséquences concrètes de la sorcière, ce que Guy Bechtel qualifiait 

de ce « grand poème idéologique [qui] a beaucoup tué » (Bechtel 1997, cité par Chollet 2018 : 12). 

Dans la glorification de la raison, l’image de l’occulte est devenue véhicule à ostracisation, 

déployant un monde de marges excluant les femmes d’un « ordre symbolique et [d’] un mode de 

connaissance [s’étant] construits explicitement contre elles » (Chollet 2018 : 38). Entre l’hommage 

à Duchamp et Psi Girls, l’œuvre de Hiller manifeste un lien social fissuré de toutes parts, infiltré 

d’occulte laissé à lui-même dans les friches du déni ou bien déployé dans toute la puissance 

ostracisante de l’image.  

Toutefois, là où l’œuvre de Hiller infiltre l’aveuglement et l’imaginaire de la Modernité, elle en 

reprend néanmoins le langage : position paraconceptuelle indécidable qui s’applique à montrer le 

« fait main », l’objet-fait du savoir Moderne, manipulé autant que manipulable, mais pas caduque 

pour autant. Reprenant les codes de l’objectivité, de la grille et du système, Hiller les retourne pour 

mettre en lumière ce qui avait été mis en ombre, pour inclure ce qui avait été exclu. L’occulte, 

figure du marginal par excellence, devient forme de résistance. À l’image des jeunes filles de Psi 

Girls dont on ne peut voir que la démonstration de puissance, l’œuvre passe de l’appropriation à la 

réappropriation, écho de la reprise de la figure de la sorcière comme forme de résistance contre 

l’impérialisme culturel ayant disqualifié « l’expérience du monde non dominant » 
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(Starhawk 1987 : 19). L’objectivité de la grille, dans le cas d’Hiller, ou le « noème » de la 

photographie documentaire dans le cas de Virginia Lupu, sont mis au service d’une rhétorique de 

la manifestation, monstration d’un déjà-là s’affirmant contre le refus d’existence ou le dédain 

avilissant. Images libératrices contre images-cages, ces deux œuvres nous font passer d’un occulte 

qui proscrit et exclut à un occulte qui met en lumière et qui libère. De l’emprisonnement à 

l’empowerment, cette lutte des images remet en question une science coupable pour en rediriger 

les moyens vers l’inclusion : une autre science serait possible dans laquelle tous et toutes pourraient 

se sentir pris en compte et concernés. L’objectivité – fer de lance de l’exclusion posée sur son socle 

d’universalité – devient alors le point d’entrée paradoxal d’une remise en question de 

l’aplanissement et de la purification de l’abstraction théorique des Modernes en permettant une 

monstration libre de tout jugement. Déployant une posture véritablement indécidable, l’œuvre 

d’Hiller permet de suspendre le jugement et de montrer l’occulte non pour choisir un camp mais 

bien pour établir un pont au-delà du dualisme Moderne et ainsi élargir le terrain de l’art de la 

convention, véritable cœur de l’efficace de l’occulte indécidable. Contre une science indifférente 

ou arrogante pourtant pleine de biais – conservant les femmes dans la caverne préhistorique 

(Picq 2008 : 72) – l’œuvre d’Hiller, entre Homage to Marcel Duchamp, Psi Girls, Witness ou 

Channels, propose une science à l’écoute, une science aménageant un espace dans le vaste champ 

de la connaissance pour la reconnaissance de ceux et celles qui en furent exclus. Rappelant 

l’éthique du care et son questionnement du dogmatisme moral, ces œuvres proposent de repenser 

le centre à partir de la marge afin de considérer les voix discordantes non comme des problèmes à 

aplanir mais comme des récits à prendre en compte. Posture d’ouverture teintée d’éros, le travail 

d’Hiller réintègre la vulnérabilité dans l’intouchable rationalité. Là où les première et deuxième 

parties de cette thèse exigeaient d’apprendre à bien parler des sciences et à faire attention, avec 

humilité, au monde qui nous entoure, l’œuvre de Hiller invite à porter attention et à écouter. Là où 

l’occulte divise, l’occulte indécidable propose de rassembler.  
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CHAPITRE 6 : KAPWANI KIWANGA : BROUILLAGE ET ARTIFICE 

Maji Maji 

Passer du travail de Susan Hiller à celui de Kapwani Kiwanga, c’est demeurer ancré dans les 

préoccupations de l’anthropôs. Une imposante étagère métallique allant jusqu’au plafond, un 

rassemblement d’objets disparates, des projections d’images d’artefacts présentés seuls ou bien 

manipulés par des mains gantées : tout dans l’aspect de l’œuvre Maji Maji (2014) de Kiwanga 

évoque une recherche anthropologique en cours d’élaboration, un étalage d’archives en processus 

de catalogage, un récit n’attendant que d’être rapiécé (Fig. 6.1-6.5). L’installation, présentée 

initialement au Jeu de Paume de Paris en 2014, étale sous nos yeux différents jalons de ce récit 

comme autant de traces et d’indices : une carte de la Tanzanie face à laquelle se trouve un plan de 

ricin (Fig. 6.3) – plante originaire de la Tanzanie (Paynter 2022 : 49) – maintenu en vie par une 

lampe horticole, des images projetées de fourmilières géantes aux propriétés apotropaïques selon 

la magie mbale (Kiwanga et Moukouri 2014 : 29, 58) (Fig. 6.3), des feuilles d’acétate pour 

rétroprojecteur sur lesquelles se trouvent des images d’amulettes provenant de diverses collections 

muséales (Fig. 6.4; 6.6; 6.7)354, des projecteurs diffusant, d’un côté de l’étagère, des dessins et 

images de fossiles de dinosaures trouvés lors de l’exploration de 1909 à 1911 de la formation 

géologique de Tendaguru dans l’actuelle Tanzanie, et de l’autre côté des mains pourvues de gants 

bleus manipulant différents objets – bols en porcelaine chinoise, armes, cuillère yao de Tanzanie, 

amulettes, etc. (Fig. 6.1; 6.2; 6.8; 6.9) (Kiwanga et Moukouri 2014 : 58-59, Nimis 2014) – ou 

faisant mine de manipuler des objets absents (Fig. 6.1; 6.4; 6.10)355, des livres portant sur le 

soulèvement Maji Maji, une copie de la pièce de théâtre Kinjeketile de Ebrahim N. Hussein 

(Hussein 1970), un portrait de Mwalimu Julius Kambarage Nyerere (1922-1999) – communément 

appelé Julius Nyerere et considéré comme le Baba wa Taifa en swahili, c’est-à-dire le « Père de la 

nation » tanzanienne (Fig. 6.5) (Dirié et Kiwanga 2022 : 18) – et des pagnes kanga avec pour motif 

 
354 Certaines d’entre elles viennent du musée du Quai Branly, d’autres du Musée ethnologique de Berlin 

(Ethnologisches Museum, Staatliche Museen zu Berlin) (Kiwanga 2014 : 58-59). 

355 Kiwanga rassemble les photogrammes manipulant des objets sous la série Fragments of a Repository (2014) et ceux 

montrant la manipulation d’objets invisibles dans la série Forms of Absence (2014) (Kiwanga et Moukouri 2014 : 59). 
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l’œil magique du Bokero (Fig. 6.5), autre nom donné à Kinjeketile Ngwale356, figure phare du 

soulèvement anticolonial Maji Maji357.  

Ainsi au cœur de l’œuvre se trouve un récit : celui d’une révolte ayant eu lieu de 1905 à 1907 au 

cours de laquelle la population du Tanganyika, territoire de l’Afrique orientale où se trouve la 

Tanzanie aujourd’hui, se souleva contre l’occupation coloniale allemande et la culture forcée du 

coton (Iliffe 1979). Au cœur de ce récit se trouve ensuite une croyance : le soulèvement, instigué 

en partie par Kinjeketile Ngwale – médium spirituel et guérisseur (mganga) possédé par l’esprit-

serpent Hongo (Dirié et Kiwanga 2022 : 18; Kiwanga et Moukouri 2014; Acquaviva 2018) – se 

caractérise par la réunion improbable de différents peuples ne parlant parfois même pas la même 

langue mais réunis autour de l’affirmation prophétique de Kinjeketile voulant qu’une eau sacrée – 

maji en swahili –, composée en partie de ricin, rendrait les guerriers invincibles face aux balles 

allemandes (Dirié et Kiwanga 2022 : 49; Solanke 2013)358. Récit complexe s’étant soldé par un 

échec – Kinjeketile sera pendu par les allemands dès le début du soulèvement qui fera environ 

soixante-quinze mille morts (Nimis 2014; Iliffe 1967) – mais devenu depuis un moment clef de 

l’histoire de l’indépendance du Tanganyika – qui aura lieu en 1961 et qui verra Julius Nyerere 

devenir le premier premier ministre du Tanganyika avant d’être le premier président de la Tanzanie, 

quelques années plus tard en 1964 –, la révolte Maji Maji, dont on ne sait même pas si les rebelles 

 
356 Selon les sources, l’orthographe de Kinjeketile peut varier, apparaissant parfois comme Kinjikitile ou encore 

Kinjiketile.   

357 Notons que nous décrivons ici l’œuvre telle qu’elle fut présentée au Jeu de Paume en 2014. Différentes variantes 

de l’œuvre existent, comme celle présentée en 2016 à la Kunsthall 3,14 à Bergen (Norvège) qui porte le titre Rumours 

that Maji was a Lie… (Fig. 6.11) – titre qui correspondait, dans la version du Jeu de Paume, à une extension de 

l’installation montrant une photographie du point d’eau où aurait disparu Kinjeketile ainsi que des photogrammes en 

3D tirés du film Bwana Devil (1952) portant sur « le thème des lions mangeurs d’hommes du Tsavo » (Nimis 2014; 

Kiwanga et Moukouri 2014 : 58). Le titre Rumours that Maji was a Lie… est également celui qui sera employé pour 

décrire l’installation du Jeu de Paume et ses versions successives, particulièrement dans le pan anglophone de la fortune 

critique de l’œuvre. Notons qu’une autre installation intitulée Kinjeketile Suite et présentée à la South London Gallery 

en 2015 explore le même thème avec une présentation complètement différente dans laquelle se retrouvent certains 

des éléments de la version du Jeu de Paume – tels des pagnes tanga, des livres évoquant le mouvement Maji Maji 

autant que la politique de Julius Nyerere, des plans de ricin, etc. – ainsi que des éléments nouveaux, tels des cordes de 

sisal – plante dérivée de l’agave importée en Afrique de l’Est à l’époque coloniale, devenue aujourd’hui un élément 

important de l’économie tanzanienne et dont la nationalisation représenta une étape importante dans le développement 

d’une autonomie économique de la Tanzanie après l’indépendance (Fig. 6.12) (Gioni et Kiwanga 2022 : 28; Gschwend  

et Kiwanga 2020 : 20). Mentionnons également une performance qui découlera de ce projet, intitulée Maji Maji: 

fragments of a screenplay (2014). Puisque nous partirons de la version du Jeu de Paume comme point de référence, 

nous emploierons le titre Maji Maji par souci de cohésion et de clarté.  

358 John Iliffe affirme : « The maji—the water medicine accepted by each rebel—united in common action peoples 

with no known prior unity. […] And it inspired its recipients with a passionate courage of which the Germans had 

believed their subjects incapable » (Iliffe 1967 : 502).  
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avaient eux-mêmes adopté ce nom (Sunseri 2022), demeure auréolée de mystère359. Mystère 

souligné par la narration à la première personne, par Kiwanga elle-même, qui accompagne 

l’œuvre : racontant son processus de recherche dans les archives muséales ainsi que l’intérêt 

personnel qui la rattache à son sujet d’étude par la figure de son père360, l’artiste évoque les 

difficultés de rassembler les faits de ce récit transmis largement par tradition orale – ce sera 

d’ailleurs l’objectif du Maji Maji Research Project de l’Université de Dar es-Salaam, en 1968, de 

rassembler le plus de témoignages et de traces possibles (Greenstein 2010 : 68; Kiwanga et 

Moukouri 2014 : 24) – et devenu mythe notamment sous la plume du dramaturge Ebrahim N. 

Hussein avec sa pièce Kinjeketile (1970) – deux sources à même lesquelles puisera Kiwanga.  

La croyance ayant fini par donner son nom aux combattants361 ainsi qu’au conflit lui-même sert 

alors de fil rouge à l’histoire autant qu’à l’œuvre. La magie traversant ce récit, qualifiée de 

sorcellerie par les uns – particulièrement de manière péjorative par les Allemands (Iliffe 1967 : 

502)362 –, de religion par d’autres – terme compliqué et controversé en raison de son eurocentrisme 

(Masuzawa 2005; Josephson-Storm 2012; Brodd 2016) – ou relevant justement de l’occulte – 

terme dont la flexibilité, comme nous le mentionnions en introduction, permet de mieux rendre 

compte de la diversité des pratiques et de leurs caractères changeant selon plusieurs auteurs et 

autrices363 – évoque notamment ce que D. S. Farrer qualifie de « magie de guerre » (war magic) 

 
359 Au-delà du fait que les détails varient d’un compte rendu à l’autre, nous renvoyons particulièrement aux écrits de 

Thaddeus Sunseri ou encore Marcia Wright qui soulignent la complexité du conflit, de ses différents acteurs et actrices 

et influences et de son historiographie rétrospective fortement teintée d’un nationalisme qui en aurait obscurci certains 

aspects (Sunseri 1997, Sunseri 2003, Wright 1995).   

360 Dans les extraits de cette narration qui se trouvent dans le catalogue accompagnant l’exposition du Jeu de Paume, 

Kiwanga raconte : « My father took me to Ulanga Chini, the summit of our ancestral village, pointed into the distance 

and said: “Man-eating lions are to be found there.” I did not pay his words any mind, thinking it a meagre attempt to 

scare. Later, I would learn that his words were true » (Kiwanga et Moukouri 2014 : 19).   

361 Notons que, bien que les combattants semblent avoir été essentiellement des hommes, un article par Athanasy 

Gregory, paru dans East African Journal of Education and Social Sciences en 2020, souligne le rôle essentiel joué par 

les femmes dans la rébellion (Gregory 2020).  

362 Notons que la sorcellerie est très répandue en Afrique, comme également en Amérique du Sud, en Asie du Sud-Est 

et ailleurs, et que la littérature à ce sujet est vaste. Le terme même de sorcellerie (witchcraft) est régulièrement remis 

en question. Nous renvoyons par exemple à l’ouvrage Debating Witchcraft in Africa: “The Magritte Effect” (Péclard 

et Warnier 2018) publié en réaction à l’article de Jean-Pierre Warnier « Ceci n’est pas un sorcier : de l’effet Magritte 

en sorcellerie » (Warnier 2017). 

363 C’est le cas de James Kiernan que nous citions en introduction de cette thèse, et des auteurs et autrices réunis dans 

l’ouvrage qu’il coordonna en 2006 : The Power of the Occult in Modern Africa: Continuity and Innovation in the 

Renewal of African Cosmologies. Les différentes contributions rassemblent sous le terme occulte autant la sorcellerie 

que la magie noire (harmful magic) ou la pratique de rituels (Kiernan 2006).  
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(Farrer 2014; Farrer 2016). Catégorie hybride connexe de la « religion guerrière » (warrior 

religion) ou de la « sorcellerie de guerre » (war sorcery), la magie de guerre se veut une notion 

permettant d’analyser plus spécifiquement certaines pratiques, employées particulièrement dans un 

contexte colonial, afin d’attaquer, de se défendre ou encore de se protéger contre la puissance 

envahissante (Gosden 2020 : 285) :  

War magic is an umbrella term that includes war sorcery but also encompasses the 

various measures used to counter malign sorcerous forces, such as invulnerability 

magic, and the use of special formulas and amulets designed or utilized for spiritual 

protection […]. Akin to the pharmakon (remedy/poison), therefore, the central themes 

of war magic include violence and healing, brought about through ritual and 

performance, with the goal of unleashing or controlling the power of gods, ghosts, 

demons, and the dead (Farrer 2014 : 4, 9)364. 

Loin de se limiter à l’Afrique365 ou même à l’époque coloniale, la notion de magie de guerre vise 

essentiellement à souligner l’adaptation de techniques et croyances anciennes par rapport à des 

épreuves nouvelles (Gosden 2020 : 286). De la création de l’eau sacrée maji à la présence des 

fourmilières géantes et des différentes amulettes, l’œuvre accumule autant d’exemples du 

déploiement varié de techniques apotropaïques permettant la protection autant que l’invincibilité 

des guerriers contre la domination coloniale allemande, nous situant d’office dans ce que nous 

pourrions appeler un occulte guerrier.  

Présentée de manière anthropologique, rappelant en cela le travail de Susan Hiller, Maji Maji laisse 

en suspens les croyances de Kiwanga dont le travail, encore là comme Hiller, est traversé par un 

occulte pouvant se traduire par des références à différentes pratiques, qu’il s’agisse du vodou 

 
364 Citons Sorcellerie et politique en Afrique : la viande des autres de Peter Geschiere qui, comme l’ouvrage de James 

Kiernan – auquel Geschiere a contribué (Geschiere 2006) – propose l’occulte comme notion plus neutre permettant 

justement d’appréhender ces pratiques et croyances s’étant modifiées au contact de la colonisation occidentale et de la 

Modernité en général (Geschiere 2005). Voir également Magical Interpretations, Material Realities: Modernity, 

Witchcraft and the Occult in Postcolonial Africa édité par Henrietta L. Moore et Todd Sanders (Moore et 

Sanders 2001). 

365 Farrer et les auteurs et autrices rassemblés dans le numéro de Social Analysis qu’il introduit citent des exemples de 

magie de guerre dans le bouddhisme tantrique autant que dans le chamanisme d’Amérique du Sud et bien plus encore : 

« Contemporary studies in anthropology, archeology, history, sociology, folklore, and mythology demonstrate that 

warrior religion and war magic are ubiquitous social phenomena that have arisen across the globe in a diverse range 

of cultures » (Farrer 2014 : 3). Gosden cite d’ailleurs un exemple de magie de guerre, pratiquée à l’époque de la 

colonisation hollandaise à Sumatra, visant l’invincibilité : le ilmu kebal. Toujours pratiquée de nos jours, cette forme 

particulière d’ilmu aurait notamment permis à un homme nommé Depati Parbo de résister aux balles hollandaises qui 

auraient alors traversé ses vêtements sans l’affecter, bien que, comme Kinjeketile, sa résistance se solda par un échec 

(Gosden 2020 : 285).  
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haïtien, comme dans l’œuvre Nations (2018-en cours) (Fig. 6.15; 6.16), de la sorcellerie 

occidentale, doublée de vodou, comme dans Potomitans (2021) (Fig. 6.19; 6.20) ou encore de la 

divination Ifà – pratiquée par les Yorubas du Nigeria et du Bénin ainsi que leurs diasporas – que 

Kiwanga expérimentera elle-même dans l’œuvre Ifa-Organ (2013) (Fig. 6.13)366. L’artiste affirme 

d’ailleurs : « Belief, for me, is very broad, and can range from religious to spiritual to political to 

ideological beliefs […] Belief is a core interest for me, and that harks back to social science […] » 

(Kiwanga, citée par Edwards 2022 : 155). Serti dans un croire au sens large rejoignant les plates-

bandes de l’idéologie, l’occulte que nous montre Kiwanga nous situe ainsi d’emblée dans une 

réflexion touchant l’étoffe politique du monde, la croyance se trouvant ici posée de manière littérale 

entre un peuple et un autre. Là où le travail d’Hiller pointait vers les dynamiques d’exclusion 

sillonnant la Modernité en son sein, affectant une foule targuée d’irrationnelle dans laquelle les 

femmes subissent l’occulte comme une tare, le travail de Kiwanga confronte la Modernité à ces 

« Autres », pour lesquels la majuscule sera la marque même d’une exclusion prenant l’occulte 

comme argument. Il s’agira alors de suivre cet occulte guerrier, pétri de conflits, afin de voir 

comment ce dernier, auréolé d’antagonisme, peut permettre de repenser – par une rhétorique de 

brouillage oscillant entre résistance et artifice – le lien à l’être ensemble globalisé.  

6.1 L’occulte clivant 

6.1.1 Fétiche et crédulité : marginalisation par la croyance 

Maji Maji se présente à première vue comme l’histoire d’un échec : échec sanglant d’une rébellion 

mais également échec cuisant d’une croyance. Face au cadre anthropologique de l’installation, 

marquée par la rigueur du travail de recherche qui accompagne le travail de Kiwanga, il est difficile 

de considérer la croyance envers les vertus apotropaïques des amulettes, des termitières et de l’eau 

sacrée comme autre chose que de la crédulité, qui plus est une crédulité aux conséquences 

dramatiques et meurtrières se mesurant en nombre de morts. Devant le reflet glacé des feuilles 

d’acétate montrant les amulettes protectrices, contemplant la plante de ricin sous son éclairage 

fluorescent, nous voilà dans la position des Modernes, ces « drogués de l’antifétichisme » 

(Stengers 2002 : 141; Latour 1996) pour qui « le danger primordial semble être celui d’être dupe, 

 
366 Après avoir reçu une consultation à distance par un prêtre ifà, Kiwanga traduisit le résultat de cette technique de 

divination – qui repose sur la production et l’interprétation d’un certain nombre de signes binaires sous forme de traits 

– en une carte perforée pour un orgue de barbarie formant une partition que l’artiste jouera dans une performance 

filmée en 2013 (Fig. 6.13) (Dirié et Kiwanga 2022 : 206).  
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celui de se laisser prendre par les apparences » (Stengers 2020 : 68). Le titre alternatif de l’œuvre 

– Rumours that Maji was a lie… – ne suggère-t-il pas l’imposture de ces objets comme de cette 

eau et du prophète ayant annoncé son pouvoir? Nous retrouvons ici cette distinction notée par 

Bruno Latour – que nous évoquions dans le deuxième chapitre – entre les objets-faits et les objets-

fées à laquelle tenaient obstinément les colonisateurs portugais arrivés sur les côtes guinéennes et 

qui les amènera à créer le terme « fétiche » (feitiço) pour aborder ces objets dont le fait-main 

semblait contredire d’office une croyance alors perçue comme naïve et idolâtre (Latour 2009a : 

21). Devant la magie de guerre que déploie Maji Maji, la croyance paraît basculer dans la 

superstition, ce terme dont l’accusation même devient une forme d’exclusion :  

C’est même ce qui permet à un Moderne de se déclarer tel : lui, du moins, ne croit pas 

à « toutes ces billevesées »; il s’est « battu » contre ces monstres; il a exposé les pièges 

de la magie et, quand il a conquis le monde, ce fut à la manière de Tintin au Congo 

pour briser les fétiches, délivrer les peuples de leur terreur ancestrale, mettre fin au 

pouvoir des sorciers et des charlatans (Latour 2012 : 189).  

Position inconfortable pour le public, on s’en doute, que celle du colonisateur. D’autant plus que 

la présentation anthropologique de l’œuvre ne fait que rappeler avec insistance la crise qui affecte 

les musées occidentaux depuis des années – particulièrement les musées ethnologiques – mais dont 

on commence pourtant à peine à égratigner la surface (Kuper 2023; Vergès 2023)367. Toutefois, 

au-delà de la question pressante de la restitution se joue également le problème persistant de la 

place de ces objets dits « fétiches » dans le milieu de l’art (Warne Monroe 2019; Roger 2020), 

problème se rapportant une fois de plus à la notion de croyance. L’ambivalence indécidable de 

Maji Maji, entre l’art et l’anthropologie, le souligne : sortes d’ovnis dans le Jeu de Paume, ces 

objets apotropaïques semblent rappeler que le monde de l’art se compose de différents milieux et 

de diverses frontières déterminées par des velléités de classement dominées par la distinction entre 

valeurs d’usage et valeurs esthétiques (Jewsiewicki 1996)368. Par son geste empruntant à 

l’échantillonnage ethnologique, Kiwanga importe des objets qui paraissent alors presque décalés 

par rapport au régime esthétique dominant le monde de l’art – régime que Jacques Rancière décrit 

 
367 La première restitution d’œuvres d’art de la part de la France vers une de ses anciennes colonies n’a eu lieu qu’en 

2021 lorsque 26 œuvres furent redonnées au Bénin et, bien que certains et certaines félicitent la démarche de la France, 

entamée depuis 2017, comme « fer-de-lance » dans la question de la restitution (Makooi 2021), d’autres, comme 

Françoise Vergès, soulignent la résistance toujours vive des institutions muséales occidentales (Vergès 2023).   

368 Notons que Jewsiewicki applique ce « divorce entre la valeur d’usage et la valeur esthétique » à tout l’art africain 

et non simplement aux amulettes ou autres objets aux propriétés occultes (1996 : 257).  
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comme ce « mode d’être spécifique de ce qui appartient à l’art, au mode d’être de ses objets » 

(Rancière 2000 : 31)369 – suggérant que, sans son intervention, ils se trouveraient ailleurs; 

suggestion validée par le fait que ceux-ci ne sont présents qu’en image, leurs véritables demeures 

étant notamment le musée du quai Branly ainsi que le Musée ethnologique de Berlin (Kiwanga et 

Moukouri 2014 : 58-59). De même que l’art contemporain offre une place difficile aux œuvres 

témoignant d’une foi affirmée – à l’image de Jesus of the People (Fig. 0.7) (1999) de Janet 

McKenzie, citée en exemple par James Elkins et vue en introduction (Elkins 2004 : 16) – il 

aménage malaisément une place à ces objets aux usages occultes.   

Le cadre archivistique de Maji Maji souligne cette même idée : devenues traces, photos 

répertoriées, reliques étiquetées, les amulettes sont passées de l’objet au document, de l’œuvre à 

l’échantillon ethnologique. Détachés de leurs propriétés magiques dans ce que Gaetano Ciarcia 

appelle « l’ingestion fétichiste » muséographique (Ciarcia 2003 : 176), dans une présentation 

classique dénoncée de longue date par plusieurs en ce qu’elle dénigre à ces objets « leur pouvoir 

spirituel et leur richesse symbolique » (Jewsiewicki 1996 : 258) – rappelant en cela la critique 

portée par Michel de Certeau, Dominique Julia et Jacques Revel contre les historiens et historiennes 

qui ne savent étudier les littératures ésotériques de la culture populaire qu’une fois mortes, 

« muséographiées et devenues inoffensives » (Lagrange 2005 : 327; Certeau 1974 : 55-94)370 – ces 

objets relégués au statut de pièces cataloguées deviennent alors des fétiches. Renouant malgré eux 

avec cette invention européenne se faisant passer pour une particularité africaine (Warne 

Monroe 2019 : 41)371, ils se fondent alors dans l’anonymat d’une « Africanité » 

(Jewsiewicki 1996 : 258; Benhamou-Huet 2018) dans laquelle domine le postulat ethnocentrique 

d’une croyance uniformément perçue comme naïve (Voisenat 2005 : 309) :  

 
369 Rancière parle justement de « régime esthétique des arts » pour recadrer ce qu’il désigne comme « l’appellation 

confuse de modernité » (Rancière 2000 : 33) en art qui, comme nous le soulignions dans le chapitre précédent, « est le 

concept qui s’applique à occulter […] » (Rancière 2000 : 33-34) : « Je ne crois pas que les notions de modernité et 

d’avant-garde aient été bien éclairantes pour penser ni les formes nouvelles de l’art depuis le siècle dernier, ni les 

rapports de l’esthétique au politique. […] [Le concept de modernité] trace, pour l’exalter ou la déplorer, une ligne 

simple de passage ou de rupture entre l’ancien et le moderne, le représentatif et le non-représentatif ou l’anti-

représentatif » (Rancière 2000 : 34). 

370 « […] la culture populaire ne se saisit que sur le mode de la disparition parce que notre savoir nous impose, quoi 

que nous en ayons, de ne plus l’entendre et de ne plus savoir en parler » (Certeau 1974 : 78). 

371 John Warne Monroe affirme à propos de l’exemple qu’il donne d’un masque Ngil : « The key, here, is to consider 

the Ngil mask as something it never was in Gabon, but has since become : a fetish. This term is particularly apt because 

[…] the “problem-idea” of the fetish is a European concept masquerading as an African one » (Warne 

Monroe 2019 : 41; Pietz 1985; Pietz 1987). 
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As a result, the concept of fetishism posits an external observer in a superior 

epistemological position—whether that of the enlightened social critic, the trained 

psychoanalyst, or the Jesuit missionary—able to see the “truth” of the object’s real 

value, which the fetishist’s allegedly backward mind cannot yet perceive (Warne 

Monroe 2019 : 41)372. 

6.1.2 Raison abyssale : marginalisation par le savoir 

Cette marginalisation eurocentrique de la croyance mène donc à une marginalisation des objets 

figés dans cette taxinomie simpliste et dénigrante du croire. Tare de la croyance qui, une fois de 

plus, divise et amènera Jean Bazin à affirmer à propos d’un nkisi nkondi du peuple Kongo :  

Le commentaire que nous fournit le musée, dans la mesure où il se veut simplement 

descriptif, devrait plutôt comporter une mention du genre composition en bois avec 

clous et autres matériaux. Dire que c’est un fétiche oriente vers un certain usage – la 

magie des primitifs, les croyances (« irrationnelles ») des « autres »… On en dit déjà 

trop, plus que ne l’exige le simple « respect » de la chose (Bazin, cité par Bonnot 2009).  

Double problème de ce croire dont on regrette l’absence dans une considération purement 

esthétique de l’objet mais qui, lorsque conçu comme un concept monolithique appliqué à 

l’ensemble du globe, devient un puissant moteur de cette pensée de l’« Autre » de la Modernité. À 

la violence sanglante du soulèvement Maji Maji semble alors s’opposer la violence froide d’une 

taxinomie ici binaire, dualiste, typique des diverses pensées de systèmes qui, selon Édouard 

Glissant, caractérisent l’Occident (Glissant et Noudelmann 2018 : 134)373. Dans le décalage entre 

la rationalité de la présentation et la part d’irrationnel qu’elle contient – selon tous les sens du terme 

contenir, de receler comme de limiter –, Maji Maji pointe vers cette frontière, cette marge mise en 

place par l’étalon – fantaisiste nous rappelle Latour (2012 : 27) – de la Modernité : l’avènement de 

la Raison (Latour 2012 : 26). Prise dans une quête de ce que Glissant nomme la transparence 

(Glissant 2007), la Raison cherche à dominer, par le classement et la méthode, ces « Autres » dont 

elle cherche à se distinguer : division en catégories épistémologiques faisant de la science le 

 
372 Notons que le terme « fétiche » est bien évidemment sujet à débat depuis plusieurs années, mais soulignons 

également sa persistance. Donnons l’exemple de l’exposition présentée au quai Branly en 2009 intitulée Recettes des 

dieux : esthétique du fétiche et dont Thierry Bonnot, dans son compte rendu, pointe vers le fait que le sous-titre de 

l’exposition soit le seul endroit où apparaissait le terme « fétiche » : « Il faut voir dans [ce sous-titre] une concession 

bien comprise à l’affichage promotionnel, le terme “fétiche” n’étant jamais utilisé dans les cartels, qui privilégient les 

désignations vernaculaires » (Bonnot 2009). Au-delà de son utilisation problématique, il semble ainsi que le fétiche 

n’ait rien perdu de son pouvoir d’attraction.   

373 Glissant d’affirmer : « On peut dire que la philosophie en Occident s’est rarement détournée de la volonté d’un 

système de pensée, qui aboutissait d’ailleurs à des pensées de système » (Glissant et Noudelmann 2018 : 134).  
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partenaire de la domination coloniale (Glissant 1997; Fonkoué 2012 : 117). Violence de 

l’exclusion que l’on sent une fois de plus dans la présentation de l’œuvre, le pouvoir de l’amulette 

se perdant dans la puissance de l’archive et « la violence du dispositif muséographique opérant la 

conversion organique du meurtre de l’objet en sa mort durable, in vitro » (Ciarcia 2003 : 179). À 

la domination coloniale allemande fait suite l’acte de domination de la Raison, tout aussi 

meurtrière.  

L’autorité du savoir occidental opérant une division entre ceux et celles qui savent et ceux et celles 

qui croient – à laquelle nous sommes maintenant familiers – prend ici une tournure éminemment 

politique en devenant une forme de discrimination manipulant les frontières du globe selon ce que 

Boaventura de Sousa Santos qualifie de « pensée abyssale » (abyssal thinking) (Santos 2007). 

Système dualiste se traduisant par la mise en place de distinctions invisibles traçant des lignes 

irrévocables à même la réalité sociale, la pensée abyssale Moderne crée selon ce dernier une 

division indépassable entre « ce côté de la ligne » et « cet autre côté de la ligne », faisant du déni 

radical de « cet autre côté de la ligne » une caractéristique des Modernes contre ces « Autres » sans 

territoires fixes autre que l’empreinte de ce qu’il nomme la « zone coloniale » (Santos 2007). Entre 

le Nord global et Sud global se serait alors creusé un abysse qui, bien que remontant à l’époque 

coloniale, persiste encore aujourd’hui, tout particulièrement au niveau de l’hégémonie du savoir 

occidental374. Postulant, comme nous l’avons vu, l’universalité des faits via « l’être rationnel 

anonyme » (Stengers 2017 : 8), la pensée abyssale invisibilise autant l’abysse qu’elle pose – 

condition de sa réussite – que les types de savoirs se trouvant de l’autre côté : alors que la science 

occidentale peut débattre de ses limites avec la philosophie et la religion, elle demeure ainsi 

toujours radicalement distincte des savoirs populaires et autochtones : « On the other side of the 

line, there is no real knowledge; there are beliefs, opinions, intuitive or subjective understandings, 

 
374 Les frontières dessinées par la pensée abyssale sont ainsi, selon lui, sujettes à changements – particulièrement lors 

de ce qu’il nomme des réorganisations tectoniques (tectonic shake-ups) (Santos 2007) – mais persistent à affecter et à 

être effectives à travers les deux domaines phares de la pensée abyssale : la loi et le savoir. L’exemple qu’il donne est 

le cas de Guantánamo pour les États-Unis : « Guantánamo is today one of the most grotesque manifestations of abyssal 

legal thinking, the creation of the other side of the line as a non-area in legal and political terms, an unthinkable ground 

for the rule of law, human rights, and democracy » (Santos 2007). Selon Santos, la pensée abyssale reposerait ainsi sur 

l’idée que « ce côté de la ligne » serait fondé sur la tension entre régulation et émancipation alors que « cet autre côté 

de la ligne » serait basé sur une dichotomie entre appropriation et violence : les moyens impensables d’un côté de la 

ligne – un équivalent de Guantánamo sur le territoire américain par exemple – s’appliquent alors sans problème et sans 

vergogne de l’autre côté de la ligne (Santos 2007). 
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which, at the most, may become objects or raw materials for scientific enquiry » (Santos 2007)375. 

À l’image de l’anthropologue manipulant les objets comme leurs classements taxinomiques – dont 

l’œuvre rappelle la présence par les mains gantées de bleu offrant chaque objet à l’objectif 

photographique, outil privilégié de l’archive – à laquelle s’ajoute la brutale répression allemande, 

Maji Maji fait écho au constat posé par Santos : « The utter strangeness of such practices [as those 

found in the colonial zone] led to denying the very human nature of the agents of such practices » 

(Santos 2007). Au catalogage des objets fétiches fait écho la catégorisation marginale de ceux et 

celles qui les créent ou qui en usent. 

6.1.3 Étrangeté hors du temps : marginalisation par l’image 

L’occulte, tout comme c’était le cas pour la figure de la sorcière que nous avons vue avec Hiller, 

divise en participant ainsi à la mise en place d’une image dans laquelle sera enfermée une large 

portion de l’humanité. Présents sous forme de photographies, les objets apotropaïques de Maji Maji 

paraissent mener à la même conclusion : soumis au regard froid de l’objectif photographique autant 

qu’à l’objectivité glaciale qui en domine la captation, ils illustrent la violence de l’archive soumise 

à ce regard qui – comme le soulignait notoirement Foucault – force la rime avec pouvoir 

(Foucault 1993). Que ce soit par le cadrage serré sur les amulettes, le fond neutre sur lequel elles 

se trouvent, le fait que ces dernières soient coupées de leurs contextes d’origines ou bien que 

certaines d’entre elles arborent une étiquette (Fig. 6.7) – signe taxinomique par excellence – la 

captation photographique rappelle ici la position de supériorité épistémologique prise par 

l’Occident envers l’objet-fétiche en pointant vers le rôle de l’image et du regard non seulement 

dans le contrôle de la population – point phare de Surveiller et punir (1993) – mais également dans 

la détermination de la foule amassée de l’autre côté de la ligne abyssale Moderne376.  

 
375 Santos insiste : « Again, the colonial zone is, par excellence, the realm of incomprehensible beliefs and behaviours 

which in no way can be considered knowledge, whether true or false. The other side of the line harbours only 

incomprehensible magical or idolatrous practices » (2007).  

376 Soulignons au passage l’influence de Foucault et l’importance du thème de la surveillance chez Kapwani Kiwanga. 

Au-delà de son travail récent, dans l’œuvre Glow (2019-en cours) par exemple (Fig. 6.14), inspirée de l’ouvrage Dark 

Matters: On the Surveillance of Blackness de Simone Browne (Browne 2015) et des « lantern laws » américaines – 

lois mises en place au XVIIIe siècle aux États-Unis et visant à la surveillance des personnes en condition d’esclavage 

(Gschwend et Kiwanga 2020 : 18) – Kiwanga signale elle-même la violence du contrôle par l’image d’archive en 

décrivant l’impact causé par les photographies réalisées par Marc Garranger en Algérie en 1960. Sommé par l’armée 

française de prendre des photos d’identité de la population d’un camp sous surveillance militaire, Garranger réalisa 
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Entre le contrôle par la production d’images photographiques et la domination par la mise en place 

d’une image archétypale, il n’y a qu’un pas : courte distance d’ailleurs largement parcourue par le 

postcolonialisme depuis les années 70. Plusieurs auteurs et autrices – tels Valentin-Yves Mudimbe 

et son ouvrage The Invention of Africa: Gnosis, Philosophy, and the Order of Knowledge 

(Mudimbe 1988), Chinua Achebe dans l’article « An Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart 

of Darkness » (Achebe 2016), ou encore les auteurs et autrices sous la direction de Daniel M. 

Mengara dans Images of Africa: Stereotypes and Realities (Mengara 2001), pour ne nommer 

qu’eux – se sont tout particulièrement concentrés sur la création occidentale de l’image de 

l’Afrique. Faites d’un mélange de rituels fétichistes étranges, de sauvagerie, de cannibalisme et 

d’un exotisme qui fascinera tout particulièrement l’imaginaire colonial européen (Mudimbe 1988; 

Gallagher 2015), les images eurocentriques de l’Afrique mettent l’occulte au premier plan, 

estampille ineffaçable de l’altérité indépassable. Qu’il s’agisse du « sauvage » ou de son alter ego 

auréolé d’une nostalgie condescendante, le « bon sauvage » (Latour 2012 : 113; Glissant et 

Leupin 2020 : 52)377, tous se retrouvent dans l’emprisonnement occulte, amenant l’autrice Andrea 

Shaw Nevins – dans son ouvrage portant sur les diasporas afro-caribéennes – à poser le constat 

généralisé d’une association entre la couleur de la peau et l’étrangeté : blackness as strangeness 

(Shaw Nevins 2019)378. Incarnée par une magie considérée comme l’expression même d’une non-

Modernité, la théorisation de cette étrangeté occulte s’avèrera un puissant outil idéologique dans 

la poursuite de l’impérialisme et du colonialisme européen (Styers 2004 : 14), la superstition sous-

tendant, comme le remarquait Edward Saïd, la perception Moderne voulant que certains territoires 

 
deux mille clichés dont plusieurs de femmes à qui l’on demanda de retirer leur voile, exposant leur intimité profonde 

au regard de tous, à perpétuité et sans leur consentement (Kiwanga 2022 : 68).  

377 Le mythe du « bon sauvage » ou « noble sauvage », abondamment analysé depuis les débuts de l’anthropologie – 

voir l’ouvrage de Ter Ellingson à ce sujet (Elllingson 2001) –, est supporté par l’idée rousseauiste voulant que 

« l’homme » soit naturellement bon et dépravé par la société. Ce mythe aura une importance considérable sur la 

formation des sciences humaines, particulièrement l’ethnologie et l’anthropologie (Glissant et Leupin 2020 : 52). 

Soulignons toutefois que cet ascendant de Rousseau, malgré sa popularité et son emprise, est aussi remis en cause, 

comme c’est le cas justement dans l’ouvrage The Myth of the Noble Savage de Ter Ellingson (2001).  

378 À propos des Caraïbes, Shaw Nevins affirme : « The Caribbean has historically been constructed as a region mantled 

by the fantastic. Tales of the Maroon leader Nanny’s mystical capacity to catch bullets with her buttocks, stories 

featuring mythological characters such as the cloven-hoofed temptress La Diablesse, and reports of sightings of the 

disruptive spirit known as a rolling calf are standard fare across the region. These discourses that proliferate within the 

Caribbean are supplemented by others created beyond Caribbean geographic and cultural boundaries » (Shaw 

Nevins 2019 : 1).  
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et peuples exigent et même supplient la domination (Saïd 1994 : 9-11; Styers 2004 : 14)379. Encore 

de nos jours, l’occulte, particulièrement la croyance en la sorcellerie, est alors régulièrement cité, 

comme le rappelle Achille Mbembe, comme paradigme d’un retard culturel de l’Afrique qui serait 

alors, justement en raison des croyances irrationnelles qui la définissent, difficile à moderniser 

(Mbembe 2001 : 4)380. Le spectre de Kinjeketile planant sur Maji Maji ainsi que le souvenir du 

traitement réservé aux guerriers galvanisés par son eau semblent rappeler les droits que se sont 

octroyés les colonisateurs dans l’appropriation de l’Afrique occulte, devenue « dark continent » 

(Achebe 2016)381 ainsi que l’importance de l’occulte dans l’entreprise coloniale (Gosden 2020 : 

287). Comme le souligne Chris Gosden : « Of all the physical and cultural depredations these 

groups have suffered, to be labelled magical might seem the least pernicious, but the effect of such 

labelling has been profound and far-reaching » (Gosden 2020 : 287). 

L’œuvre place ainsi en son centre une tranchée abyssale entre les uns, Modernes, et ces autres, 

fétichistes crédules; abysse auquel nous ramène la confrontation d’une eau sacrée contre des balles 

allemandes. Entre le progrès technique de l’armement allemand et « l’irrationalité » des croyances 

des guerriers Maji, l’« étrangeté » de l’image eurocentrique de l’Afrique se double ici de son plus 

grand tort aux yeux des Modernes : un archaïsme qui lui vaudra le terme de « primitif ». Faisant 

littéralement d’une large partie des habitants et habitantes du globe des « pré-modernes », la 

désignation de « primitif » condamne ceux et celles à qui on l’impose à un exil en terres occultes, 

exclus à jamais du savoir puisque exclus de la flèche du temps qui en marque la progression. À 

l’anonymat de ceux et celles ayant réalisé les amulettes figées dans leurs feuilles d’acétate résonne 

 
379 Notons que beaucoup, dont Randall Styers, soulignent le prolongement du colonialisme européen dans un 

impérialisme euro-américain justement centré autour de la question de la conversion religieuse, la chrétienté se 

présentant comme une forme de religion éclairée face à l’étrangeté ténébreuse de l’occulte (Styers 2004 : 14).  

380 Mbembe affirme : « […] in addition to being moved by the blind force of custom, these societies are seen as living 

under the burden of charms, spells, and prodigies, and resistant to change » (Mbembe 2001 : 4). Pour cet historien, 

l’altérité profonde dans laquelle sera placée l’Afrique ne se joue pas en matière de différence mais carrément en termes 

d’absence : « In fact, here is a principle of language and classificatory systems in which to differ from something or 

somebody is not simply not to be like (in the sense of being non-identical or being-other); it is also not to be at all 

(non-being). More, it is being nothing (nothingness). » (2001 : 4), propos que l’on pourrait rapprocher de Forms of 

Absence (2014) dans Maji Maji.   

381 Notons que plusieurs auteurs et autrices postcoloniaux relativiseront ce portrait manichéen pour apporter davantage 

de nuances à la situation. C’est le cas notamment de l’ouvrage de Mbembe (2001) ou encore de la préface signée par 

Mudimbe dans un ouvrage collectif visant justement à tempérer des conclusions comme celles apportées par son 

ouvrage de 1988 (Mudimbe 2015). Toutefois, même les analyses les plus nuancées, insistant sur la création mutuelle 

d’images de l’Afrique comme de l’Occident, soulignent l’inégalité profonde de cet échange et la longueur d’avance 

de l’Europe dans l’exercice biaisé de l’image (Gallagher 2015 : 1).  
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alors l’anonymat de cette foule occultée prenant cette fois-ci des allures de continents placés hors 

du temps. Le fait que l’œuvre prenne pour objet un récit dont la teneur demeure largement inconnue 

pour le public qui en fera l’expérience – signalant en cela son exclusion de l’hégémonie 

historiographique autant que son exclusion de l’« histoire des vainqueurs » (Gschwend et 

Kiwanga 2020 : 12; Bourriaud 2017 : 90) – pointe vers les conséquences de cette image nimbée 

d’occulte pour ceux et celles qui y sont astreints. L’histoire de la magie est d’ailleurs inséparable 

de ce peuple large et imprécis rassemblé sous le vocable « primitif »; la prépondérance de l’ouvrage 

Primitive Culture de Tylor (2010) dans le champ de l’occulte l’exemplifie à elle seule. Hors 

modernisation, hors du temps, hors progrès, l’occulte à l’œuvre dans Maji Maji pointe vers 

l’histoire d’une Afrique ignorée, voire réprimée (Roger 2020); une histoire des vaincus qui, à 

l’image de ces mains gantées tenant du vide, est pleine de trous et d’absence. 

Le cadre esthétique dominant Maji Maji ne peut ensuite manquer de rappeler l’incidence de l’image 

du primitivisme qui, même encensée par les avant-gardes européennes, particulièrement françaises 

(Warne Monroe 2019; Morgan 2009a : 39-40)382, relègue des peuples entiers dans un passé dont 

l’histoire de l’art peine à les faire sortir, soumis qu’ils sont à ce que Jewsiewicki appelle « la loi de 

non-réversibilité du temps » (Jewsiewicki 1996 : 258). Bien qu’il soit évidemment largement 

contesté, au même titre que le fétiche, l’incidence du terme « primitif » persiste, les alternatives 

qu’on lui trouve ne faisant que perpétuer le problème. Comme l’affirme Randall Styers : « While 

it might appear unseemly to speak of “primitives”, it remains perfectly acceptable to speak of 

“magic in the life of traditional peoples”; there is little ambiguity as to who constitutes a 

“traditional” person and who does not » (Styers 2004 : 14)383. La ténacité de ce « préjugé 

évolutionniste » (Riffard 2019 : 70) s’explique alors en grande partie par celle, tout aussi têtue, du 

récit du désenchantement du monde par lequel la Modernité s’est construite. Confrontation du 

progrès Moderne à ce qui porte toutes les marques de l’archaïsme occulte taraudant une histoire 

oubliée, Maji Maji nous rappelle la dimension foncièrement coloniale de ce discours. Après s’être 

fondée, comme nous l’avons vu, sur une définition nébuleuse de l’occulte comme catégorie 

 
382 Ainsi que le précise Warne Monroe à propos du rapport entre l’art africain et les avant-gardes françaises : « The 

artists, collectors, critics, and dealers discussed in the following chapters generally did not see themselves as 

propagandists for colonial conquest. Many, in fact, strongly opposed it  » (2019 : 14). 

383 Randall Styers fait notamment référence à l’ouvrage Religion and Magic in the Life of Traditional Peoples par 

Alice B. Child et Irvin L. Child (1993). Pour un exemple en français, citons les ouvrages de Jean Servier où il est 

question de « l’homme des civilisations traditionnelles » (Servier 1994 : 9; Servier 1994a).  



 228 

repoussoir par rapport à ce qui la constitue (Josephson-Storm 2017 : 61) – l’amenant à ostraciser 

ces « autres » enchantés en son sein, dissimulé derrière une minuscule –, la Modernité s’est ainsi 

littéralement construite sur le dos de ces « Autres » – rassemblés sous une majuscule, anonymes et 

non-désenchantés –, au même titre que l’Europe s’est définie contre l’Afrique : « Images of Africa 

seemed to serve as a way for Europeans to help make sense of themselves » (Gallagher 2015 : 4). 

Image-cage que celle de l’occulte basé sur une croyance monolithique qui aura pour compagnons 

de route des notions clefs de la Modernité, telles « racisme » (Tate 2023 : 187)384 et « civilisation » 

(Bénéton 1975), et qui fera de l’abysse entre « Nous » et les « Autres » un véritable gouffre 

temporel : nous devant, eux derrière, nous dans la Lumière du progrès, eux dans l’ombre du 

passé385. Là où l’exclusion de l’occulte prenait une tournure genrée dans Psi Girls de Hiller, elle 

prend une dimension on ne peut plus raciale dans Maji Maji.  

Écho du passé, l’installation braque le regard vers un occulte ayant contribué à la division abyssale 

du monde. En contemplant la carte routière de la Tanzanie se trouvant face au plan de ricin, il est 

difficile de concevoir que les frontières – de toutes sortes – mises en place par la pensée abyssale 

se soient évaporées avec les mouvements d’indépendance de la deuxième moitié du XXe siècle. 

Comme le rappelle Daniel M. Mengara : « Clearly the Africa we know or hear about today is, 

essentially, a European-made Africa » (2001a : 8). Prise dans l’exotisme de ses croyances et 

fourbue par une « modernité galopante qui, dans sa marche de la conquête du monde, a aplani tous 

les reliefs de la vie » (Shayegan 2022 : 46), l’Afrique – au même titre que les afro-descendants, 

afro-descendantes et tous ces « autres » renvoyés de l’autre côté de l’abysse – demeure encadrée 

par une Modernité toujours opérationnelle et très attachée à sa version du réel (Latour 2012; 

Shayegan 2022 : 21-22). Qu’elle soit maintenue dans un anonymat généralisé qui, bien 

qu’évoluant, persiste sur le marché comme au musée386, ou bien traitée avec cette tolérance dont 

 
384 La littérature concernant l’invention du racisme est vaste et ne cesse de croître. Nous nous contenterons ici de 

souligner que, de manière générale, un même esprit de taxinomie occidentale – régulièrement identifié comme le 

moteur de la mise en place du racisme comme dispositif de contrôle – la traverse, comme le souligne Ytasha L. 

Womack : « […] race is a skin color-coded system for organizing humans (situated by the continent of family origins) 

created largely to justify the transatlantic slave trade and enforced through law and violence » (Womack 2023 : 27). 

385 Dans la pléthore d’exemples, reprenons une fois de plus celui de Tylor, tel que le résume ici Josephson-Storm : « In 

his account, magic belongs to “lower races” and the “lowest known stages of civilization”, and the racialization is clear 

insofar as he means it to be the providence of Africans, Aborigines, and Native Americans » (2017 : 99).  

386 Comme le remarque Ciarcia : « Aujourd’hui, après la fin prétendue du colonialisme, le musée d’ethnographie 

demeure un des lieux où le discours exotique risque d’engloutir encore les regards sur des altérités dont il faut toujours 
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Jacques Derrida pointait les limites condescendantes387, l’Afrique demeure teintée de l’ombre de 

l’occulte qui divise et persiste. D’autant plus que même lorsque ce dernier est louangé et récupéré 

– à la manière du primitivisme par l’avant-garde française (Morgan 2009a : 39) – dans un discours 

ésotérique aux effluves nostalgiques, l’occulte non-occidental reste marqué d’une Altérité avec un 

grand A, menant de la fascination à l’appropriation; poussant Starhawk à affirmer que nous 

sommes simplement passés de l’impérialisme culturel à un colonialisme spirituel « exploitant le 

tiers-monde pour ses ressources de symboles et de shamans et ne donnant rien en échange » 

(Starhawk 1987 : 19)388.   

6.2 L’occulte résistant 

6.2.1 Brouillage en puissance : croire et pouvoir 

Toutefois, face aux multiples crises s’inscrivant dans le prolongement du colonialisme, l’œuvre de 

Kiwanga nous rappelle qu’au-delà de l’échec perçu en premier lieu, Maji Maji est avant tout, et 

surtout, l’histoire d’un soulèvement. Œuvre de mémoire et d’archives, l’installation met en scène 

un récit dont le cœur même repose sur une magie de guerre, une croyance résistante, 

révolutionnaire. Maji Maji n’est d’ailleurs pas la seule instance d’un occulte rebelle et guerroyant 

dans l’œuvre de Kiwanga. Dans la série Nations (2018-en cours), de grandes bannières inspirées 

des oriflammes du vodou haïtien (Fig. 6.15; 6.16) – drapeaux couverts de paillettes, de couleurs et 

de symboles reflétant la nature profondément syncrétique du vodou (Fig. 6.17) (Bergeret 2007; 

Dell 2020 : 240) – combinent de larges pans de tissus dont certains représentent des détails de 

peintures européennes illustrant la révolution haïtienne, interprétées et réalisées par des artisans et 

 
renouveler la découverte » (2003 : 177). Situation qui évolue de nos jours mais dont beaucoup reste à faire (Benhamou-

Huet 2018). 

387 Dans Foi et savoir (Derrida 2000 : 35-36) autant que dans les dialogues avec Habermas qui eurent lieu à la suite 

des événements du 11 septembre 2001, Derrida critiquera cette notion issue de la chrétienté et conservant selon lui une 

forme d’intransigeance : « […] je te laisse vivre, tu n’es pas insupportable, je te laisse une place chez moi, mais ne 

l’oublie pas, je suis chez moi » (Derrida et Borradori 2004 : 186). Pensée dogmatique qui nous renvoie une fois de plus 

à une variante du « Vous croyez… Nous savons » constatée par Stengers (2020 : 56). 

388 Ainsi la compagnie Goop de Gwyneth Paltrow, que nous évoquions au chapitre précédent, est régulièrement accusée 

de profiter de diverses traditions occultes : « Actress turned CEO Gwyneth Paltrow sells a variety of spiritual wares 

on her website, many of which are borrowed or “inspired” by other cultures. A jade egg that costs $66 has its roots in 

ancient Taoist practice. Her $85 “Goop Medecine Bag” is “inspired by the Shaman’s medecine bag from various 

indigenous traditions,” and a $59 Tarot card deck features “mystical artwork” that mirrors Native American patterns » 

(Paul 2018). 
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artisanes haïtiens (Gschwend et Kiwanga 2020 : 19)389. Évoquant la formation de l’État haïtien tant 

par l’image que par le titre et le motif même du drapeau, la série Nations illustre la place centrale 

du vodou haïtien dans la quête d’émancipation face à la domination française390. L’œuvre 

Potomitans (2021), constituée de délicates chaînes d’argent attachées du sol au plafond et 

parsemées de fleurs et de feuilles en argent massif représentant des plantes empoisonnées 

(Fig. 6.19; 6.20), renvoie quant à elle au vodou – notamment par le titre391 – comme à la sorcellerie 

– par la forme392 – en associant ces croyances à une connaissance des plantes employées par les 

personnes en condition d’esclavage pour tuer ou blesser leurs oppresseurs393. Les croyances et les 

pratiques peuvent varier, un principe reste le même : le rôle insurrectionnel de l’occulte et sa 

participation dans une quête d’émancipation – entreprise ô combien Moderne – des laissés-pour-

 
389 À titre d’exemple, dans Nations: Vertières, 1803 (2018), le deuxième panneau, réalisé par un atelier en Haïti, montre 

une interprétation faite de perles et de paillettes d’un dessin que Kiwanga a repris d’une gravure de Jean-Jacques Frilley 

intitulée La Bataille de Vertières, Saint-Domingue, 18 novembre 1803 (1803) (Fig. 6.18) (Rifky 2019). 

390 Christopher Dell précise que cette part de résistance du vodou haïtien est même ce qui a contribué à sa 

popularité hors Haïti : « Haitian voodoo (sometimes spelt ‘vodou’) became popular in the late eighteenth century, 

when it was believed that the Haitian’s magic had made them invincible against the French » (Dell 2020 : 252). 

391 Potomitan (ou poteau-mitan ou poto-mitan) désigne le pilier central présent dans le temple hounfour (ou oufo ou 

oufò) symbole de la connexion entre ciel et terre et donc entre les plans terrestres et spirituels dans le vodou (Dirié et 

Kiwanga 2022 : 172). Le terme désigne aussi une figure matriarcale sacralisée devenue archétype de la résistance 

coloniale, notamment à travers des figures comme la Mulâtresse Solitude, engagée dans la résistance guadeloupéenne 

(Mulot 2021 : 133). Soulignons toutefois avec Stéphanie Mulot que la figure du potomitan comme pilier de la société 

antillaise divise les discours féministes d’aujourd’hui en maintenant en place l’association de la femme à la domesticité 

(Mulot 2021). Cependant, de nombreuses femmes politiciennes et engagées sont considérées encore de nos jours 

comme des potomitans à la suite de ce que Mulot qualifie de « panthéon populaire de la résistance féminine » issu du 

contexte colonial (Mulot 2021 : 133-134). 

392 La forme de l’installation évoque une « échelle de sorcière » (Witch’s Ladder) (Fig. 6.21) qui, selon une découverte 

auréolée d’incertitude de la part de Tylor, aurait été employée initialement dans le Somerset en Angleterre 

(Wingfield 2010) mais qui est aujourd’hui largement reprise dans le cadre de la sorcellerie Wicca sous l’influence de 

Gérald Gardner – son fondateur –, de Margaret Murray et de Charles Leland – tous au courant des découvertes et 

affirmations de Tylor (Wingfield 2010 : 316). La pratique consiste à « nouer ou à tresser des cheveux ou des cordes 

avec des charmes (des feuilles ou des plumes par exemple), ayant en tête une intention magique spécifique » (Ministère 

de la culture 2021). Bien que leur utilisation relève de nos jours d’intentions largement positives, elles pouvaient à 

l’époque être employées – suppose-t-on à la suite de Tylor – pour causer la mort (Wingfield 2010 : 309, 317; Galerie 

Poggi 2021). Bien que l’objet qui se trouve au Pitt Rivers Museum ne soit plus considéré comme une échelle de sorcière 

mais bien comme un effaroucheur de cerfs (Pitt Rivers Museum 2023), il continue d’avoir une influence considérable, 

comme en témoigne l’intérêt montré pour les capacités magiques de l’objet par Marina Abramović lors de sa résidence 

au Pitt Rivers Museum en 2022 et 2023 (Fig. 6.22). 

393 Les plantes en question sont le Mimosa Pudica (mimosa pudique) – mentionné dans les notes d’un explorateur et 

botaniste suédois du XIXe siècle comme moyen d’émancipation par les esclaves au Suriname qui en broyaient les 

feuilles pour empoisonner leurs maîtres – et le Phytolacca americana (raisin d’Amérique) – qui apparaît dans les notes 

d’un procès en Virginie dans lequel une jeune fille était accusée d’avoir empoisonné sa maîtresse (Dirié et 

Kiwanga 2022 : 172). 
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compte de la Modernité. Comme le dit Laurent de Sutter, « Il n’y a de magie que révolutionnaire » 

(Sutter 2015 : 94; Pasi 2013)394. 

L’association de l’occulte à une forme de résistance pourrait cependant sembler confirmer l’abysse 

si profondément creusé par les Modernes : Raison d’un côté, une crédulité nourrie de désespoir et 

d’oppression de l’autre. Toutefois, dans le foisonnement d’archives qui compose l’œuvre, sa 

narration et son catalogue, Kiwanga oppose à cette vision monolithique d’une croyance simplement 

naïve la multitude d’éléments et de voix distinctes collectées par le Maji Maji Research Project de 

1968. Comme l’artiste le souligne elle-même :  

Certains témoins ont expliqué qu’un remède protecteur, le maji, avait été apporté dans 

certains endroits depuis des zones reculées. Certains habitants ont déclaré n’avoir pas 

cru aux vertus magiques du maji, mais étaient déterminés à contester l’autorité 

allemande. Le maji relevait donc de la coïncidence. D’autres ont affirmé avoir cru en 

les pouvoirs protecteurs du maji, mais ont assuré que ceux-ci avaient été neutralisés car 

des tabous avaient été transgressés. D’autres encore ont refusé de s’opposer aux 

Allemands, craignant leur armement trop puissant. Ils ont tenté de persuader leurs 

semblables de ne pas prendre part à un combat selon eux perdu d’avance (Kiwanga et 

Moukouri 2014 : 24).   

Dans l’amoncellement de traces du soulèvement et de son échec se trouve alors la preuve, la pièce 

à conviction, de l’erreur Moderne : loin d’une croyance simpliste, l’occulte à l’œuvre se révèle 

profondément indécidable. Dans un brouillage entre le croire et le non-croire, l’exercice de 

mémoire de l’installation, en actualisant les trouvailles du Maji Maji Research Project, évoque la 

question que posait Latour : « Et si personne, jamais, n’avait eu le genre d’adhésion aux tabous 

que supposent les briseurs de tabous? Si la néfaste étrangeté du tabou n’était pas dans la tête de 

l’idolâtre mais dans celle de l’anti-idolâtre? » (Latour 2012 : 175). Croyance il y a, mais 

certainement pas naïve et certainement pas « à la façon dont les Modernes croient que les autres 

croient » (Latour 2012 : 176)395. La magie de guerre ayant attisé le soulèvement ne peut en faire 

 
394 D’autres artistes explorent cette dimension résistante de l’occulte; c’est le cas notamment d’Alice Lejeune que nous 

citions au troisième chapitre comme exemple d’artistes faisant référence à la divination. La survivance de la pratique 

mantique taoïste des objets « Jiaobei » à Taïwan, après avoir été poursuivie en Chine, se pose alors, selon Juaniko 

Moreno et l’artiste, « comme un trait d’identité et une déclaration politique » (Moreno 2021) (Fig. 3.8).  

395 L’anthropologue Alfred Radcliffe-Brown rapportait l’anecdote suivante qui, comme le note Claudie Voisenat, fut 

abondamment commentée par la suite : « Un habitant du Queensland rencontra un Chinois qui portait un bol de riz 

cuit sur la tombe de son frère. L’Australien, en plaisantant, lui demanda s’il pensait que son frère viendrait le manger. 

Le Chinois répondit : “Non, nous offrons du riz au gens pour exprimer notre amitié et notre affection. Mais d’après 

votre question, je suppose que, dans ce pays, vous mettez des fleurs sur la tombe d’un mort parce que vous croyez 

qu’il aimera les regarder et sentir leur parfum” » (Radcliffe-Brown 1968 : 217; Voisenat 2005 : 309). L’Afrique est 
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oublier le contexte : avec ou sans Kinjeketile, c’est avant tout la nécessité et non la crédulité qui 

justifiait l’action et la croyance des guerriers. La crédulité des combattants fait place à la crédulité 

des Modernes qui ont trop cru à la croyance sans pour autant reconnaître – nous l’avons constaté 

avec Hiller – ce secret caché en plein jour : la propagation de la croyance, ne serait-ce que 

clignotante, en leur sein396. Hypocrisie des Modernes à la pratique indécidable qui se croient 

pourtant glorieusement désenchantés en conférant à l’artificialité de leur conception de la croyance 

une concrétude digne des plus puissants fétiches.  

À ce premier brouillage indécidable entre le croire et le non-croire, entre l’eau sacrée et la croyance 

des Modernes, l’œuvre en ajoute un second. La présence de Julius Nyerere dans l’installation, 

symbole même de l’indépendance de ce qui allait devenir la Tanzanie, relativise de fait l’échec du 

soulèvement Maji Maji, dont le récit contribuera grandement à la formation d’un récit national : 

« La rébellion a été vaincue, mais le nationalisme est né » (Rifky 2019). Le maji n’a peut-être pas 

garanti l’invincibilité aux combattants, mais il n’aura pas été sans pouvoirs : au pouvoir de réunir 

des peuples n’ayant parfois en commun que la domination coloniale, se joint le pouvoir de 

galvaniser des combattants entièrement conscients de l’hécatombe probable qui les attend ainsi que 

le pouvoir de mettre en branle ce qui deviendra une identité nationale, propre et indépendante. La 

présence de la pièce d’Ebrahim N. Hussein se fait alors l’indice du prolongement de ce pouvoir de 

l’eau sacrée et de Kinjeketile dans le mythe : expression même de ce pouvoir indécidable de la 

croyance397. Le pouvoir militaire et colonial aura peut-être gagné une bataille mais il n’aura 

certainement pas gagné la guerre. Cette croyance, jugée naïve et sans effet, contribuera à façonner 

une société, portant les germes de la politique socialiste Ujamaa de Nyerere – « fraternité » ou 

« communauté » en swahili – dont l’appel à la réunion et à l’émancipation se présente comme un 

 
ainsi loin d’être la seule affectée par cette croyance crédule monolithique. À titre d’exemples : là où Shoko Yoneyama 

note la perception biaisée de l’animisme par la Modernité (Yoneyama 2019), Paul Veyne interroge quant à lui la 

crédulité des Grecs et la perception de la croyance dans son ouvrage Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes? 

(Veyne 2014). L’exemple de l’Afrique est toutefois particulièrement marquant, notamment en raison du passé colonial, 

et servira d’ailleurs de base à la fameuse démonstration de Latour Sur le culte moderne des dieux faitiches (2009a).   

396 Comme le rappelle Latour : « Oui, l’abonné de la presse du cœur, le gorgé de stupéfiants, l’allongé sur un divan, et 

qui, pour faire bonne mesure, a probablement ajouté à sa longue cohorte d’aides-soignants quelques devins, gourous, 

féticheurs d’importation, ostéopathes, voyantes et voyants, zen et charlatans divers (sous prétexte que “ça ne peut pas 

faire de mal”), ce moderniste-là croit que les autres croient à des êtres extérieurs, alors que lui “sait bien” qu’il ne s’agit 

que de représentations intérieures projetées sur un monde en lui-même dénué de sens… » (Latour 2012 : 193). 

397 Pour certains auteurs et autrices, comme Thaddeus Sunseri, le Maji Maji Research Project et le récit du soulèvement 

qui en résultat relève d’ailleurs tout autant du mythe que la pièce de Hussein en devenant même un récit étatiste 

(Sunseri 2000). 
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écho aux prophéties de Kinjeketile (Boukari-Yabara 2022 : 101-102). Bien que les réformes de 

Nyerere se soldèrent elles aussi par un échec, la politique Ujamaa permit la mise en place d’une 

vision politique spécifiquement africaine plaçant la solidarité en son centre (Boukari-Yabara 2022 : 

101). Dans l’accumulation d’archives composant Maji Maji se joue ainsi l’efficace de la croyance 

comme forme de résistance mais également de formation culturelle et identitaire. Ce que l’on 

retrouve également dans la série Nations : portée par le vodou, la révolution haïtienne donnera lieu 

à la première république noire libre (Adamson 2022 : 33)398; et également dans Potomitans : à la 

force de l’oppression répond la force des croyances formant ce que Donna Haraway qualifiait de 

« savoirs situés » (situated knowledges) que la Modernité avait renvoyés de l’autre côté de la ligne 

– « on the other side, there is no real knowledge » (Santos 2007). L’occulte indécidable, entre échec 

et réussite, entre croire et pouvoir, pointe vers la puissance d’une agentivité spécifiquement non-

Moderne brouillant les cartes en faisant mentir l’abysse. 

6.2.2 Brouillage en résistance : archive et image 

Ainsi brouillée, devenue pleinement indécidable, la croyance parcourant le soulèvement Maji Maji 

résiste à la taxinomie Moderne. Il en va alors de même pour les objets qu’elle habite, les amulettes 

comme l’eau ensorcelée : « L’objet qui n’était rien fait bien quelque chose » (Latour 2009a : 31). 

Indécidablement objets-fées et objets-faits, sans contradiction qu’une naïveté peinerait à saisir, les 

amulettes pointent surtout vers l’artificialité, le « fait main » des catégories Modernes – au même 

titre que le travail d’Hiller montrait le « fait main » de la raison et de la science. La combinaison 

des projections entourant l’étagère de Maji Maji l’exemplifie : avec Fragments of a Repository 

(2014) d’un côté – où des objets nous sont montrés (Fig. 6.8; 6.9) – et Forms of Absence (2014) de 

l’autre – où les mains ne nous montrent que du vide (Fig. 6.10) –, ces gants, que l’on est censé 

oublier comme de simples supports, prennent le premier plan399. Le geste ethnologique du 

conservateur ou de la conservatrice n’est alors plus innocent, il encadre l’objet, le montre, le 

déracine, le manipule. Au pouvoir des objets fait écho le pouvoir du geste de classement qui 

compte, qui n’est pas rien et qui fait bien quelque chose. Opérant un brouillage entre artificialité et 

 
398 Notons qu’une des œuvres de la série Nations reprend particulièrement ce dénouement indécidable entre échec et 

réussite que l’on retrouve dans le soulèvement Maji Maji. Nations: Ogé’s Uprising, 1790 (2020) (Fig. 6.15), comme 

le souligne Glenn Adamson, « refers to an insurrection by freemen of color—ultimately unsuccessful—that presaged 

the Haitian Revolution soon to come and its eventual establishment of a free Black republic » (Adamson 2022 : 33). 

399 Certains extrais de cette section emprunte à un article paru en 2016 dans la revue Espace (Curtat 2016). 
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concrétude, facticité et effectivité, l’installation – elle-même marquée par ce que Catherine Grenier 

appelle « l’indétermination entre œuvre et document » (Grenier 2014 : 12) – suggère un 

dépassement de ces catégories faisant écho à la position de Jean-Marie Schaeffer, que nous citions 

déjà au deuxième chapitre, pour qui l’objet esthétique et l’objet ethnographique ne se comparent 

pas en termes de fonction mais ne se catégorisent pas non plus en termes d’objets ontologiques : 

« […] il n’y a pas d’“objet” esthétique : il y a des objets tout court et de toutes sortes […] qui 

peuvent être ou ne pas être investis esthétiquement » (Schaeffer 2004 : 36). L’artificialité du fétiche 

n’a alors d’égale que la facticité du classement qui en résulte, un brouillage de la croyance incitant 

alors à un brouillage épistémologique et taxinomique affectant les frontières mêmes du monde 

muséal : « Fétiche et œuvre d’art ne sont pas immuablement stabilisés dans un usage religieux 

exotique ou un usage esthétique occidental : s’affranchir d’un tel fixisme permet de mieux 

comprendre ce que font les autres – ce que fait l’Autre » (Bonnot 2009).  

Cette résistance des amulettes opérant un brouillage taxinomique soutient alors une archive qui 

résiste tout autant à ce besoin de transparence Moderne. Résistance, en premier lieu, par le nombre 

et les choix qu’il implique : devant l’accumulation de pièces – le Musée ethnologique de Berlin 

possède onze mille pièces provenant de la Tanzanie nous dit l’artiste (Kiwanga et Moukouri 2014 : 

42) – l’archive devient cette masse dans laquelle il faut trancher : « Faut-il procéder par date, par 

région, par importance esthétique ou métaphorique [demande Kiwanga]? Finalement, ce sera un 

mélange de tout cela. Mon système de classification sera subjectif » (Kiwanga et Moukouri 2014 : 

42). Indécidablement œuvre et document, Maji Maji pointe vers l’hubris de l’objectivité se 

prétendant garante de l’autorité de l’archive; pouvoir de classement abyssal, de détermination de 

ces « Autres », reposant sur ce que ce côté de la ligne pensait pourtant avoir exclu : croyances, 

opinions, intuition ou compréhension subjective (Santos 2007)400. D’autant plus qu’un des moteurs 

de Maji Maji est le propre récit de l’artiste s’imbriquant à ses recherches à travers l’influence de 

 
400 Notons que la quantité d’archives et d’objets constituant les collections muséales contribue également à une 

invisibilisation de ces objets sombrant alors encore davantage dans l’oubli et l’anonymat. C’est ainsi ce que révèle la 

récente crise affectant le British Museum dont plusieurs objets furent volés et retrouvés sur des sites des reventes tel 

eBay, le musée reconnaissant alors qu’un inventaire complet – à l’heure actuelle seulement la moitié de la collection 

est proprement répertoriée dans la base de données – aurait probablement empêché ces vols en premier lieu 

(Hicks 2023). Ce trop-plein menant à l’égarement nous ramène également à la question de la restitution en défaisant 

l’argument muséal classique voulant que ces institutions soient les mieux qualifiées pour assurer la préservation de ces 

objets; comme l’affirme Dan Hick dans un récent article : « […] this sustained neglect of basic-record-keeping and 

transparency has now itself led to the collapse of museum’s self-styled reputation as having a unique, privileged and 

unassailable role in safeguarding the world’s heritage » (Hicks 2023). 
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son père (Kiwanga et Moukouri 2014 : 19), brouillant encore davantage cette frontière entre 

mémoire et rigueur scientifique : ce qui nous est montré est une interprétation personnelle des 

archives sélectionnées401.  

Cette faillibilité de l’archive résistant à une objectivité factice/fétiche – symptôme d’un intérêt 

particulièrement grand pour une révision anthropologique dans l’art actuel (Wilson-

Goldie 2014)402 – se retrouve, dans un deuxième temps, dans l’ensemble de l’installation. Être 

devant Maji Maji, c’est être devant quelque chose qui cloche : étagère à moitié remplie, portrait et 

pagnes placés en hauteur, largement plus haut que le niveau du regard, des mains tenant du vide, 

informations sporadiques et subjectives : récit troué conservant sa part de doute et de mystère. Maji 

Maji montre ce qui résiste à l’archivage. Au trop-plein de l’accumulation répond un trop-vide de 

ce qui y manque pourtant, de ce qui ne peut s’y trouver autant que ce qui refuse d’y être consigné. 

À l’image du plan de ricin – ingrédient du maji –, dont la nature putrescible contrevient la fonction 

même de l’archive, l’œuvre résiste avant tout à la fixité. De même la magie et l’occulte résistent à 

la taxinomie – leur qualité de repoussoirs de la Modernité étant l’un des seuls traits caractéristiques 

qui vaille après pourtant des siècles d’analyse (Styers 2004 : 8) – l’archive questionne une fois de 

plus l’artificielle immuabilité de toute classification. Croyances et savoirs situés, ce que 

l’UNESCO nomme justement les « patrimoines culturels immatériels » (UNESCO 2023), résistent 

par leur constante mobilité, leur nature vivante impliquant une constante recréation 

(Yoneyama 2019 : 208). Contre l’hégémonie mortifère du classement, Maji Maji montre la fluidité 

d’une archive vivante, qui glisse entre les doigts, qui demande constamment à être revue, 

réorganisée.  

 
401 L’artiste raconte aussi être tombée sur son nom de famille dans une entrée concernant un bouclier dans la base de 

données du Musée ethnologique de Berlin, transformant cette rencontre fortuite en critère de sélection : « La présence 

de mon nom de famille a piqué mon intérêt. J’ai placé cette entrée sur ma liste – de toute façon, j’avais prévu de 

rechercher un bouclier » (Kiwanga et Moukouri 2014 : 48).  

402 Plusieurs constatent ce tournant anthropologique dans l’art actuel prenant l’archive et l’histoire comme matériaux 

(Wilson-Goldie 2014; Bourriaud 2017; Grenier 2014), tendance remontant jusqu’aux années 90 et s’inspirant de 

l’anthropologie réflexive – visant une prise en compte plus grande de la subjectivité dans les dispositifs d’enquête et 

une réflexion critique sur les pratiques de terrain (Nash et Ronald 1972; Blondet et Lantin Mallet 2019) – ainsi que de 

l’autoethnographie – dans laquelle le chercheur ou la chercheuse combine autobiographie, processus narratifs et outils 

anthropologiques en réaction à ce qui est perçu comme une trop grande influence positiviste (Blondet et Lantin 

Mallet 2019; Dubé 2015) – et finalement l’anthropologie comparée ou symétrique de Bruno Latour – cherchant non 

pas à simplement critiquer les Modernes et l’Occident mais à véritablement rendre compte de qui ils sont en comblant 

l’écart entre leur théorie et leur pratique (Latour 2009a; Latour 2012).   
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Cette résistance au classement d’une archive absente ou putrescible implique également une 

résistance au temps – grand principe ordonnateur des Modernes. Combinant le récit/mythe de 

Kinjeketile à un plan de ricin bien vivant ainsi qu’au pagne représentant l’œil du Bokero, Maji Maji 

nous plonge à nouveau dans le temps feuilleté, faisant de la présence occulte à l’œuvre quelque 

chose d’aussi vivant que la plante qui l’habite (Moore et Sanders 2001; Geschiere 2005)403. La 

résistance à la taxinomie comme à l’archivage devient alors résistance à l’archaïsme qui, une fois 

de plus, montre toute l’artificialité du récit du désenchantement du monde dont la base même, la 

thèse eurocentrique de la modernisation et de la sécularisation, sera une des cibles premières des 

penseurs et penseuses postcoloniaux (Mbembe 2001; Mudimbe 1988; Bhabha 2004; Saïd 1994). 

Comme l’affirme Josephson-Storm « While lingering enchantments used to be taken as a rationale 

for the backwardness of non-European others, today they are often regarded as evidence that the 

disenchantment model is an uncomfortable fit outside the land of its birth » (Josephson-

Storm 2017 : 23). Le temps feuilleté, signant l’artificialité du mythe du désenchantement du monde 

– aussi factice et pourtant tout aussi concret et efficace que n’importe quel des fétiches qu’il 

contient –, se présente donc ici comme une forme de résistance questionnant l’histoire des 

vainqueurs tout en nous menant vers le plus grand tort perpétré en raison de l’occulte auprès des 

« vaincus » : la fixation en image de ces « Autres » « primitifs ». Habités par un occulte 

profondément indécidable, entre croire et non-croire, à la tête de savoirs situés capables d’ébranler 

la Raison et occupant un temps profondément feuilleté dans lequel l’archaïsme fréquente le progrès 

technologique, l’autre côté de l’abysse défie ce côté-ci par une symétrie indécidable montrant toute 

l’artificialité de ce dernier. Au même titre que l’image du Moderne désenchanté se fissure chez 

Hiller, celle du « primitif » se brouille et éclate au point de devenir insaisissable chez Kiwanga, 

aussi insaisissable que peuvent l’être les amulettes et l’archive. L’occulte indécidable, agent de 

résistance produisant un brouillage en puissance, rejoint ces tentatives de « décolonisation 

 
403 Notons que plusieurs pratiques occultes des diasporas africaines et caribéennes sont non seulement toujours 

d’actualité mais profitent également des technologies pour se développer. La divination Ifà, que nous mentionnions 

plus tôt, se retrouve par exemple sous forme d’application pouvant être employée par tout un chacun dans la diaspora 

yoruba – du Nigéria aux Caraïbes en passant par l’Amérique du Sud – ou partout ailleurs (Gosden 2020 : 306-307). La 

même chose peut être dite du vodou haïtien dont le développement en ligne étend le rayonnement en dehors d’Haïti et 

des diasporas caribéennes, avec tous les questionnements que cela implique. Pour plus d’informations, voir la 

contribution d’Alexandra Boutros à l’ouvrage Deus in Machina, « Virtual Vodou, Actual Practice: Transfiguring the 

Technological » (Boutros 2013). Ces exemples – dont on retrouve des cas semblables à travers le Sud global 

(Josephson-Strom 2017 : 22-23) – s’ajoutent ainsi à ceux que nous constations dans le chapitre quatre à propos du 

contexte japonais où l’animisme et la divination se voyaient également développés sous forme d’applications dans un 

rapport antinomique inexistant entre occulte et technologie (Josephson-Storm 2017 : 22; Josephson-Storm 2013).    
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permanente de la pensée » (Viveiros de Castro 2011 : 60), s’attelant à cette pensée Moderne qui, 

comme l’anthropologie, est de plus en plus décolonisée en principe mais est encore loin de l’être 

dans sa dimension théorique404. 

6.3 L’occulte rassembleur 

6.3.1 Frontière artifice : nébuleuse relationnelle  

Dans une rhétorique du brouillage, l’occulte indécidable se présente donc comme le pivot d’une 

résistance : celle de la croyance brouillant les pouvoirs, de l’objet confondant les fées et les faits, 

de l’archive se jouant du classement et de l’image se libérant de l’hégémonie. Il devient ainsi 

révolutionnaire en brouillant l’objectivité qui, en déterminant une « valeur des savoirs », s’était 

dotée d’une connotation politique (Stengers 2020 : 56-57), autant qu’il brouille les outils de cette 

science qui, en imposant son « parler droit » (Latour 2012 : 138) a exigé la soumission et le silence 

dans une « politique (anticulturelle) de la vérité » (Stengers 2002 : 147). Maji Maji paraît alors se 

faire le porte-voix du questionnement qui taraude une majorité écrasante du globe, comme le 

résume Shoko Yoneyama : « […] there is a question as to whether the global north/west can 

provide a frame of reference powerful enough to establish a new knowledge base that is 

significantly different from the existing one » (Yoneyama 2019 : 226). Question pesante 

particulièrement en raison de la prégnance du cadre Moderne à travers le monde, dont l’exemple 

de la figure de Julius Nyerere – formé en Écosse et en Ouganda (Boukari-Yabara 2022 : 101) – et 

de sa politique socialiste Ujamaa montre l’inextricable expansion, amenant plusieurs auteurs et 

autrices non-occidentaux à devoir trier le bon grain de l’ivraie Moderne dans une défense des 

institutions qui, bien qu’imparfaites et historiquement coupables, se révèlent – comme nous l’avons 

vu au travers de cette thèse – bien souvent nécessaires405. En montrant la facticité – parfois 

 
404 Latour cite l’anthropologue Eduardo Viveiros de Castro : « […] anthropology today is largely decolonized, but its 

theory is not yet decolonizing enough » (Viveiros de Castro, cité par Latour 2009 : 2). 

405 C’est par exemple le cas de Daryush Shayegan dont l’ouvrage La lumière vient de l’Occident : le réenchantement 

du monde et la pensée nomade (2022) se présente à la fois comme un appel à la modification de la Modernité – visant 

l’intégration de ce qu’il nomme le « continent de l’âme » – autant qu’à une défense de celle-ci : « […] la modernité et 

ses institutions – même boiteuses – restent notre seule planche de salut dans un monde chaotique où rien ne tient plus 

debout, où tout est remis en question » (2022 : 23). Shayegan, bien que conférant à son analyse un rayonnement global, 

donne l’exemple de son propre pays, l’Iran, où une attitude anti-occidentale amena à récupérer « à grand fracas son 

identité ethno-religieuse » (2022 : 74) glissant vers une forme d’intégrisme niant la triple appartenance de l’Iran 

(ethnique, religieuse et moderne) et ouvrant sur « la violence des régimes répressifs et la violence du sacré qui surgit 

du fond des âges » (2022 : 17, 170-171).  
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consciemment ou inconsciemment hypocrite – de la Modernité et de l’abysse dont elle s’est 

entourée, Kiwanga paraît susciter le même doute soulevé par Yoneyama par rapport à ce cadre 

rémanent : les institutions peuvent-elles être adaptées à la complexité du réel-réseau dans lequel, à 

l’image de la présence du sisal dans Kinjeketile Suite, les effets de la colonisation sont aussi 

profonds que durables et protéiformes406? Le réflexe de purification des Modernes peut-il être 

enrayé? D’autant que, comme c’était également le cas pour Hiller, nous sommes devant une œuvre 

entièrement modelée par l’anthropologie et les codes de cette science dont l’arrogance n’est plus à 

démontrer mais dont la teneur de l’installation rappelle l’inévitabilité. Profondément indécidable, 

juxtaposant la rigueur du cadrage à la fluidité de son contenu, le travail de Kiwanga brouille ainsi 

les frontières épistémologiques dans ce qui semble être la quête d’une voie médiane dont le maître 

mot est alors, une fois de plus, l’inclusion407 : combinant les savoirs situés des patrimoines culturels 

immatériels – telle la confluence de l’occulte et de la botanique constituant l’héritage de plusieurs 

diasporas africaines et afro-descendantes au même titre que de la sorcellerie occidentale – avec le 

cadre épistémologique issu de la Modernité, Kiwanga pointe vers un besoin de diversité. Au même 

titre que le récit du soulèvement Maji Maji se présente comme une diversification par rapport à 

l’« histoire des vainqueurs » et que le plan de ricin fait office de renouvellement de l’archive, il 

s’agit d’employer les outils de l’épistémologie pour les appliquer à ce que Boaventura de Sousa 

Santos appelle une « écologie des savoirs », notion reposant sur la pluralité des savoirs se trouvant 

au-delà du savoir scientifique (Santos 2007). Face à l’inexhaustible diversité du monde, il faut 

adapter le cadre Moderne dans une pensée post-abyssale de la multiplicité. À l’image de l’archive, 

dispositif ambivalent mais puissant, permettant à Maji Maji, comme c’était le cas pour Hiller 

également, de donner voix et visage à cette pluralité teintée d’occulte, il s’agit d’« accepter une 

fois pour toutes [comme l’affirme Daryush Shayegan] que nous sommes tous embarqués sur le 

 
406 Plusieurs aspects de Maji Maji indiquent la trajectoire profondément changée de la Tanzanie suite au colonialisme, 

qu’il s’agisse des cadavres laissés en plan après le conflit Maji Maji qui auraient donné aux fauves de la région le goût 

de la chair humaine (Kiwanga et Moukouri 2014 : 54), ou encore les ramifications agroéconomiques de l’importation 

allemande du sisal qui devint un élément clef de la politique Ujamaa dans la quête d’autonomie tanzanienne. Le travail 

de Kiwanga, marqué par un intérêt général pour les plantes et leur intervention dans le cours général de l’histoire, se 

rapproche en cela des écrits de Fernando Ortiz qui démontra les répercussions sociales des cultures du tabac et de la 

canne à sucre – ainsi que des valeurs qui leur étaient attribuées par les forces sociales impliquées – sur l’évolution de 

Cuba (Ortiz 2011). Les ramifications de la Modernité et du colonialisme sont ainsi littéralement rhizomatiques.   

407 Cette posture que nous dirions indécidable est régulièrement attribuée au parcours et éléments biographiques de 

l’artiste, que ce soit par Kiwanga elle-même ou bien par sa fortune critique – comme l’affirme par exemple Yesomi 

Umolu : « [Kiwanga’s work] converges Western and non-Western epistemologies, which the artist derives from her 

anthropological studies and transnational background » (Umolu 2022 : 47). 
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même bateau » (2022 : 73)408. Dans le temps comme dans la géographie feuilletés, Maji Maji 

affirme avant tout la co-présence radicale des deux côtés de l’abysse (Santos 2007). 

L’inclusion étant plus facile à dire qu’à faire, la question de l’être-ensemble reste cependant entière. 

L’occulte indécidable traversant Maji Maji se présente alors comme une piste à suivre : fil rouge 

d’un grand exercice combinatoire évoquant une fois de plus la figure si riche de l’atlas, il fait de la 

nébuleuse le terrain même d’une mise en commun troquant la purification pour l’inclusion, la fixité 

pour la fluidité, la transparence pour ce qu’Édouard Glissant appelle l’opacité (Glissant et 

Noudelmann 2018; Glissant 2007). Notion postulant une forme de résistance de la différence face 

à l’uniformité, l’opacité informe la rhétorique de brouillage dans l’œuvre de Kiwanga en renouant 

avec le principe des correspondances et la dynamique goethéenne des différences et des affinités 

de l’occulte vue précédemment. Le syncrétisme au cœur de Potomitans le montre : au sein de la 

nébuleuse se tissent des liens entre vodou haïtien et sorcellerie occidentale, rattachés tels les 

maillons d’une chaîne dont le rapprochement ne réduit pourtant pas la différence mais incite 

davantage à penser le partage et la solidarité. Forme de relationnisme plutôt que de relativisme 

(Latour 2012 : 479), l’occulte se présente alors sous forme de rayonnement où certaines propriétés 

mises en commun s’informent mutuellement pour donner forme à quelque chose de nouveau, 

comme ces échelles de sorcières dont l’origine douteuse – probablement une affabulation 

involontaire de Tylor plutôt qu’une réelle coutume de sorcières (Wingfield 2010) – n’a pas 

empêché la création de pratiques actuelles se déployant elles-mêmes en un bricolage lévi-straussien 

que rien n’arrête (Lévi-Strauss 2010 : 30)409. Reconnaître la différence, c’est alors éviter le bourbier 

 
408 Notons que Susan Hiller, qui participa par l’enseignement et la recherche à la déconstruction du mythe du 

primitivisme – selon le titre de l’ouvrage collectif qu’elle dirigea The Myth of Primitivism (Hiller 1991) – abordera elle 

aussi l’ambivalence de l’archive qui ensevelie dans l’oubli mais qui permet pourtant également de conserver les traces 

de ce qui fut oublié : l’œuvre The Last Silent Movie (2007), film sans images mais composé d’une bande sonore et de 

sous-titres, se présente comme une collection de langues au bord de l’extinction ou déjà éteintes, auxquelles l’œuvre 

donne une nouvelle vie, activant le pouvoir de mémoire de l’archive (Fig. 6.23). Écho à la pratique de Kiwanga qui, 

bien que consciente de la limite des archives, en fait le pivot de son travail : « […] il s’agit du lieu dans lequel je me 

rends afin d’acquérir une vision du passé et d’“entendre” d’autres voix » (Gschwend et Kiwanga 2020 : 12). 

409 Lévi-Strauss décrit cette pratique au caractère « mythopoétique » en ces termes : « L’ensemble des moyens du 

bricoleur n’est […] pas définissable par un projet […] il se définit seulement par son instrumentalité, autrement dit, et 

pour employer le langage même du bricoleur, parce que les éléments sont recueillis ou conservés en vertu du principe 

que “ça peut toujours servir”. […] Chaque élément représente un ensemble de relations, à la fois concrètes et virtuelles; 

ce sont des opérateurs, mais utilisables en vue d’opérations quelconques au sein d’un type » (Lévi-Strauss 2010 : 31). 
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de l’appropriation autant que de l’uniformité et de la « fascination du singulier » (Descola 2015 : 

161); reconnaître les correspondances, c’est ensuite éviter l’écueil de la fixité et le piège de l’image.  

Dans l’opacité de la nébuleuse se joue alors le rapport complexe du soi et de l’autre, du nous et des 

autres. Maji Maji, avec en son cœur le récit de formation d’une identité nationale, nous y ramène 

directement : de la figure de Kinjeketile à celle de Nyerere, la Tanzanie est née; de la transformation 

de l’eau sacrée à la transformation de son récit en mythe, une image s’est bâtie, a été déconstruite 

et une autre s’est formée, plaçant l’occulte au cœur de cette question identitaire. La nébuleuse 

semble alors étendre son pouvoir de brouillage à l’idée même de nation, évoquant les paroles de 

Glissant : « Il y a toujours eu des communautés qui se formaient en nations, parce qu’une nation 

est un devenir, une nation n’est pas une fixité. Si une nation était une fixité, elle périrait » (Glissant 

et Noudelmann 2018 : 145). Maji Maji, œuvre « archipélique » se composant de plusieurs variantes 

changeant d’aspects et de titres (Fig. 6.1; 6.11; 6.12), reprend la même idée dans sa forme même : 

réunion du disparate, du lointain comme du plus proche, du vivant comme de l’inerte, l’installation 

évolue en permanence, fuyant une identité unique et invitant à la recombinaison et reformation 

perpétuelle. Au même titre que la nébuleuse occulte se formant et se reformant sans cesse, 

irréductible à une quelconque taxinomie, l’œuvre de Kiwanga brouille la notion même d’identité 

au profit de la notion glissantienne d’identité-relation. Donnant à celle-ci la forme du rhizome, 

c’est-à-dire d’une racine allant à la rencontre de l’autre, Glissant affirme : « alors ce qui devient 

important n’est pas tellement un prétendu absolu de chaque racine, mais le mode, la manière dont 

elle entre en contact avec d’autres racines : la Relation » (Glissant 2008 : 31). L’inclusion se fait 

alors dans la relation, reconnaissance de la fluidité nébuleuse transformant les cultures en ce que 

Latour appelle des « collectifs » : « Utiliser le terme de collectif […] au lieu de ceux de “culture”, 

“société” ou “civilisation”, permet déjà d’insister sur l’opération de collecte ou de composition tout 

en soulignant l’hétérogénéité des êtres qui se trouvent ainsi assemblés » (Latour 2012 : 298). C’est 

en bâtissant des ponts au-dessus de l’abysse que se déterminent le « soi » et l’« autre ». Moins 

occupé à montrer les frontières que leur artificialité – leur nature profondément « fait main » – et 

leur mobilité, l’occulte, après avoir été source de division puis agent de résistance, devient modèle 

de rassemblement par la nature inclusive de son indécidabilité autant que par la nébulosité de son 

identité.    
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6.3.2 Image artifice : engagement indécidable  

L’inclusion se fait ainsi dans un brouillage, une nébulosité en puissance permettant le jeu des 

affinités et des différences. La question de l’inclusion mène alors à celle de la relation, dont la 

fluidité ne rend pas la préhension plus simple. Comment concevoir l’être-ensemble dans ce 

brouillard d’un monde qui, comme l’affirme Glissant, « se créolise » (Glissant 2008 : 15)410? Là 

où la nébulosité de l’occulte permet de penser l’inclusion, son indécidabilité permet alors de penser 

la relation. Combinaison d’une image européenne de l’Afrique autant que d’une image de l’Afrique 

produite par elle-même prenant toutes deux la magie comme échiquier, Maji Maji semble indiquer 

que c’est dans la qualité d’effet de seuil de l’occulte indécidable, simultanément une chose et son 

contraire, que se bâtit l’image et que s’établit la relation. Comme l’affirme Julia Gallagher : « In 

the end, who can tell where Africa starts and Europe ends: the two are inseparable, each 

appropriating and re-projecting the other. The image – the map, perhaps – of Africa is a creation 

achieved within the relationship » (2015 : 14-15). Au même titre que l’invention européenne du 

fétiche influencera la production de l’art africain qui cherchera à s’adapter au développement du 

marché – amenant à la formation de ce que Warne Monroe qualifie de « fétiches métropolitains » 

(Warne Monroe 2019)411 – ou que l’histoire de Kinjeketile deviendra mythe national en réaction à 

la domination coloniale allemande, l’occulte indécidable forme cette image-seuil dont la fixité 

emprisonne mais dont l’indécidabilité libère en assurant une agentivité à tous ceux et celles qui 

contribuent à la former (Gallagher 2015 : 16).  

Reposant sur une mise en suspens de la croyance comme de la raison, l’image-seuil de l’occulte 

indécidable fonctionne alors comme un artifice, non pas neutre mais bien doté de pouvoirs : « it 

appears to have autonomy or a life of its own because it profoundly affects both inner and outer 

levels » (Gallagher 2015 : 8). Dans le but d’illustrer la nature relationnelle de l’image dans le 

contexte de l’Afrique, Julia Gallagher évoque d’ailleurs l’occulte, prenant pour exemple les 

masques qui, particulièrement dans les traditions ivoiriennes, exigent la participation de tous et 

toutes – ceux et celles qui les portent comme ceux et celles qui les regardent – dans une suspension 

 
410 Glissant résume ce point fort de sa pensée ainsi : « La thèse que je défendrai auprès de vous est que le monde se 

créolise, c’est-à-dire que les cultures du monde mises en contact de manière foudroyante et absolument consciente 

aujourd’hui les unes avec les autres se changent en s’échangeant à travers des heurts irrémissibles, des guerres sans 

pitié mais aussi des avancées de conscience et d’espoir […] » (Glissant 2008 : 15). 

411 Warne Monroe précise : « The distinctive way in which objects deemed primitive exist between cultures, in turn, 

gives them a revealing status as what I call “metropolitan fetishes” » (2019 : 15).  
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de la crédulité (suspension of disbelief) (Gallagher 2015 : 7)412. Un objet-fée dont les pouvoirs 

dépendent justement de la participation, du « fait main », de ceux et celles qu’il concerne : 

l’artificialité, condamnée par les Modernes pour sa facticité, se révèle pourtant ici comme le terrain 

même permettant l’échange. L’occulte indécidable traversant Maji Maji nous ramène donc une fois 

de plus à cet art de la convention – vu dans le chapitre précédent – qui, comme le rappelle Stengers, 

« a été cultivé partout dans le monde, pratiqué notamment par les peuples autochtones du continent 

américain comme aussi en Afrique où les colonisateurs portugais le baptisèrent palavra [mots] » 

(Stengers 2020 : 66) – et qui repose justement sur l’artifice comme moyen de contourner la 

question épineuse des croyances pour permettre d’hésiter ensemble et de ne pas craindre les 

contradictions (2020 : 67)413. Comme l’affirme Stengers, l’artifice « traduit à sa manière la 

nécessité de vigilance envers nos modes d’abstraction : il contrecarre la définition d’une situation 

dans des termes qui font importer la seule question de savoir qui a raison afin que puisse être 

générée une décision qui n’est la victoire de personne » (2020 : 69).   

Après la division, l’exclusion et les violences que l’occulte a pu causer, après les sacrifices et les 

morts qui ont accompagné ses actes de résistance, voici que, dans sa forme indécidable, l’occulte 

permet une forme de relation et d’entente en dehors d’une forme de domination. Dans le cadre de 

l’œuvre, dont la forme même évoque l’artifice par la figure de l’atlas – installation créée par 

assemblage dans « une “combinaison” qui [comme l’atlas] désigne déjà l’“artifice” figuratif le plus 

important comme un montage de choses diverses et confuses […] “ingénieusement disposées” » 

(Didi-Huberman 2011 : 131) – l’image-seuil de l’occulte réintroduit ainsi tout ce qui se trouvait de 

l’autre côté de l’abysse des Modernes : croyances, imagination – élément clef de l’atlas warburgien 

 
412 Soulignons que Gallagher prend l’Afrique comme point de départ, notant que l’image-relationnelle résonne 

particulièrement avec la conception du « soi » en Afrique par rapport à l’individualité occidentale, mais qu’elle 

envisage cette conception de l’image comme ayant une portée globale pouvant notamment contribuer au domaine des 

relations internationales (Gallagher 2015 : 16). 

413 Stengers précise que ces « échanges de mots interminables », perçus comme « oiseux » par les Portugais, contrastent 

avec les conventions européennes en ne reposant pas sur un « débat démocratique » puisque des « aînés » sont enrôlés 

pour y participer : « Cependant, ce rôle endossé ne signifie pas qu’ils sont en position de décision. Si la parole d’une 

“aînée” n’est pas sujette à contradiction, elle-même est obligée par son rôle d’extraire de son expérience des syntaxes, 

des rythmes, des manières de dire qui n’anticipent pas cette contradiction, qui ne mettent pas en avant un “moi je” 

intentionnel défendant “ses raisons”, mais font exister l’expérience impersonnelle qui fait d’elle une aînée » (2020 : 

66-67), fluidité de l’identité et de la relation s’il en est.  
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et des choix qui le constituent414 – et fiction – dont la pièce d’Ebrahim N. Hussein rappelle la 

« mobilisation particulière du savoir » qu’elle implique en tant que mode historiographique 

capable, selon Rancière, de lier « des traces effacées dans la neige avec d’autres traces effacées 

dans la neige » (Rancière 2017 : 140). Croyance en une figure prophétique devenue mythe et récit 

national, l’image-seuil de l’occulte indécidable brouille les frontières du savoir révélant le rôle de 

l’imaginaire et de la fiction comme mode d’être-ensemble. Au même titre que l’afrofuturisme, ce 

mouvement usant de la science-fiction comme forme de résistance permettant la création de futurs 

alternatifs et « optimistes s’inspirant des histoires de la diaspora africaine » (Laforce 2023)415 – 

dont l’anthropologue factice aux gants bleus jouée par Kiwanga évoque l’influence416 –, Maji Maji 

rappelle le potentiel créateur, unificateur et émancipateur d’un savoir troué de fiction permettant 

d’en assurer la métamorphose et la fluidité : « C’est un autre usage du savoir, qui ne produit pas 

seulement une nouvelle sorte de fiction mais une autre sorte de sens commun, un sens commun qui 

lie sans subordonner ni détruire » (Rancière 2017 : 141). 

Entre croire et non croire, entre mythe et récit historique, entre objectivité et subjectivité, les 

armoires trouées et les vides à combler de Maji Maji pointent dans la même direction : l’œuvre se 

présente comme une image à faire, exigeant tant la participation du public que de tous ceux et 

celles présents sous forme d’archive ou d’absence. Ce qui commença par le récit d’un échec devient 

alors une lueur d’espoir en faisant de l’indécidable la base de l’artifice permettant cette mise en 

commun, signe d’une relation s’établissant dans le processus et la création : « [The relational aspect 

of image] suggests a dynamic and involved idea of image-creation, one where many actors put 

parts of themselves into the image; and where ‘authenticity’, ‘reality’ and ‘separation’ are 

substantially undermined » (Gallagher 2015 : 15). Maji Maji, œuvre à la forme changeante et à 

 
414 « Bref, on ne révoque pas l’imagination : on se doit de la porter – comme Atlas portant le ciel pour en devenir le 

savant par excellence – de la reporter sur une table de travail ou sur une planche à graver » (Didi-Huberman 2011 : 

131). 

415 Cette définition de l’afrofuturisme que Mélodie Joseph emprunte au théoricien Kodwo Eshun (Laforce 2023), 

élargit ainsi le spectre de ce mouvement initialement apparu aux États-Unis sous la plume du critique Mark Dery en 

1994 (Dery 1994) et théorisé notamment par Alondra Nelson (Strait 2023 : 10; Nelson 2023). 

416 Soulignons que l’afrofuturisme occupe une place importante dans le travail de Kiwanga, comme le révèlent 

particulièrement quelques-unes de ses premières œuvres comme The Sun Ra Repatriation Project (Fig. 6.26) (2009) – 

portant sur ce musicien afro-américain qui sera une figure phare de l’afrofuturisme en faisant de l’espace le lieu de 

libération des afro-descendants (Strait 2023 : 13; Lewis 2023 : 168-170) – et Afrogalactica (2011-2014) – série de trois 

conférences-performances dans lesquelles Kiwanga joue une anthropologue du futur traitant de la création, en 2058, 

de l’agence spatiale panafricaine et de ses explorations (Adamson 2022 : 38; Dirié et Kiwanga 2022 : 40).  
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l’interprétation volontairement brouillée, rappelle en cela l’œuvre Wave UFO (1999-2002) de 

Mariko Mori : large installation présentant un vaisseau spatial iridescent évoquant une large goutte 

d’eau, l’œuvre consiste à faire entrer trois membres du public dans cet ovni, où ils et/ou elles seront 

ensuite connectés par électrodes leur permettant de visionner la composition, chaque fois inédite, 

de leurs ondes cérébrales transformées en images et projetées sur le dôme intérieur du vaisseau 

(Fig. 6.24; 6.25) (Hayward et Mori 2007). Contre l’interprétation dualiste Moderne posant une 

dichotomie entre un monde unique et des interprétations multiples, l’œuvre suggère la nature 

profondément collaborative de la formation du monde comme aménagement d’espaces pour les 

différents modes de réalités – ce que Latour nomme modes d’existence (Latour 2012)417. Partant 

de l’ufologie et de la figure de l’extra-terrestre – figure de l’altérité par excellence ayant justifié 

l’objectivité suprême des faits pour les Modernes (Stengers 2020 : 46) tout en maintenant les 

« autres » dans leur qualité d’étrangeté à travers le vocable anglais d’alien418 –, Wave UFO fait 

ainsi de l’occulte et de la fiction la base d’une réflexion portant sur le potentiel politique et social 

de l’image-seuil. L’exercice des correspondances, constamment à refaire, comme c’est également 

le cas pour Maji Maji, exige alors à nouveau de « faire attention » aux autres en remettant 

constamment l’image en jeu et en prenant toute la mesure de l’indécidable à l’œuvre. Comme le 

dit Édouard Glissant :  

Aujourd’hui on s’aperçoit que le monde, tel que nous le vivons, n’est pas systématique, 

il ne nous permet pas de définir des axes, des perspectives, des ouvertures qui sont 

nouées de certitudes. Il est plus beau aujourd’hui d’être certain dans la multiplicité du 

monde que d’être sûr de soi et de sa pensée (Glissant et Noudelmann 2018 : 134).  

Conclusion 

De la magie de guerre à l’occulte rassembleur, Maji Maji brouille les lignes abyssales dans une 

réflexion permettant de penser l’être-ensemble. Commençant par le constat d’un échec, du 

soulèvement comme de la croyance, l’œuvre force d’abord la considération de la posture coloniale 

 
417 « En effet, la chose du monde la mieux partagée n’est pas la raison – en tout cas cartésienne –, ce n’est sûrement 

pas la Science, mais bien les élaborations subtiles inventées par tous les collectifs pour explorer le croisement entre les 

êtres de la reproduction et ceux de la métamorphose » (Latour 2012 : 209-210). 

418 La figure de l’« alien » est particulièrement récurrente dans l’afrofuturisme justement pour cette raison : 

« Historically, African American representation in literature and media have featured them as others, aliens or 

background figures embodied in racist stereotypes » (Strait 2023 : 11), faisant de l’image de l’extra-terrestre un recours 

volontaire contre la métaphore « alien/esclave » (Womack 2023a : 53). Mori elle-même affirme : « I could be seen as 

an alien in another culture. Anyone living outside their own culture could be seen as an alien » (Hayward et Mori 2007), 

expérience qui se trouve à la base même de l’œuvre Oneness (2003) (Fig. 4.17). 
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par la suggestion de la potentielle supercherie de Kinjeketile – la rumeur voulant, selon le titre 

alternatif de l’œuvre, que le maji n’ait été que mensonges – et de la crédulité supputée et attribuée 

aux combattants autant qu’à tous les peuples subjugués par les chimères de l’occulte. Amulettes et 

maji, exemples de cette perception Moderne se traduisant par l’invention du fétiche, se font le 

symptôme d’une marginalisation qui, à l’image de la position épineuse de ces objets dans le monde 

de l’art, illustre les multiples frontières sur lesquelles repose une pensée de l’« Altérité ». L’objet-

fétiche, détaché de ses propriétés et de sa richesse symbolique dans une taxinomie mortifère et 

rendu inoffensif par le pouvoir de l’étiquetage et de la muséographie, agit alors comme pièce à 

conviction d’une croyance monolithique perçue comme naïve et appliquée à l’ensemble des non-

Modernes par « ceux qui savent » : marginalisation par la croyance reposant sur l’étalon aussi 

puissant que fantaisiste de la Raison dont les velléités de domination se dissimulent derrière une 

quête de transparence faisant de la science l’armature du colonialisme. Par cette posture initiale, 

l’œuvre révèle ainsi l’hégémonie clivante de l’épistémologie comme fer de lance d’une pensée 

abyssale aux conséquences humaines et politiques inextirpables. Entre la Raison et l’occulte 

traversant ces savoirs situés, un gouffre est creusé et pourtant paradoxalement invisibilisé par un 

universalisme factice conservant, au mieux, l’artificialité de cette marginalisation du savoir, et 

instaurant, au pire, une déshumanisation de ces « Autres » croyants crédules. L’occulte, illustré par 

ces amulettes aux prises avec la taxinomie, bascule dans l’image-cage, devenant la justification 

d’un contrôle en image et en archive tombant dans l’archétype : emprisonnement dans l’Altérité 

reposant paradoxalement sur une négation des différences de tous ces « Autres » que le grand A 

rend anonymes. Dans l’image eurocentrique de l’Afrique, l’occulte colle à la (couleur de la) peau 

(Shaw Nevins 2019), devenant agent de division suprême en justifiant une pensée impérialiste et 

coloniale camouflant l’obscurité de ses conquêtes par l’apport d’une Lumière capable, au mieux, 

de moderniser les non-Modernes – « There is no “West” without a non-West outside of it that is 

seen to be ever in need of Westernization » (Smith 2020 : 15) –, au pire, de les renvoyer au-delà de 

la différence dans l’inexistence (being nothing) (Mbembe 2001 : 4). Ainsi, même passer du pire au 

mieux équivaudrait à tomber de Charybde en Scylla. Dans l’abysse qui se forme entre le maji et 

les armes allemandes se dessine alors la base de cette image-cage : un archaïsme faisant de la figure 

du « primitif » le marginalisé du progrès, du temps et de l’histoire. Reléguant des continents entiers 

au passé et à l’oubli par un récit du désenchantement du monde – perceptible tant en art que dans 
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le champ d’analyse de l’occulte – calquant l’exclusion taxinomique sur la flèche du temps, la 

Modernité pose l’occulte au centre d’une dynamique d’exclusion aux proportions abyssales. 

À cette marginalisation par la croyance, le savoir et l’image, l’œuvre répond cependant par 

l’affirmation d’une forme de résistance. Toutefois, au-delà d’une reproduction d’une opposition 

dualiste simpliste, l’œuvre instaure une rhétorique du brouillage prenant le croire pour ancrage : 

non plus monolithique mais bien complexe, multiple et clignotante, la croyance des combattants 

du soulèvement Maji Maji devient le miroir symétrique d’une Modernité dont l’abysse est aussi 

artificiel que la croyance à laquelle ils ont cru. Le renversement de la crédulité préfigure ensuite le 

brouillage du pouvoir de cette croyance indécidable qui, au-delà de l’échec du soulèvement, 

affirme sa puissance unificatrice, galvanisante et créatrice dans la formation d’une nation dont la 

politique émancipatrice de Nyerere et le mythe de Hussein annonce l’efficace. Dans le brouillage 

des rapports de pouvoirs, l’occulte et les savoirs situés affirment l’incidence des « vaincus » sur 

leur propre histoire autant que l’agentivité spécifique des prétendus non-Modernes. Faite de 

croyances brouillées et d’objets indécidables, Maji Maji montre avant tout la facticité des 

catégories taxinomiques et de l’objectivité présidant au classement de ces « autres » et de leurs 

amulettes. La résistance des combattants se reflète ainsi dans la double résistance de l’archive, dont 

le trop-plein donne lieu à la subjectivité et dont le trop-vide permet l’ouverture au manquant, au 

putrescible, au vivant. Résistance à la fixité, non plus restreinte à l’archaïsme, l’œuvre montre un 

occulte bien vivant faisant mentir une fois de plus le discours du désenchantement du monde. 

Comme l’affirme Dipesh Chakrabarty : « Although the God of monotheism may have taken a few 

knocks—if not actually “died”—in the nineteenth-century European story of “the disenchantment 

of the world”, the gods and other agents inhabiting practices of so-called “superstition” have never 

died anywhere » (Chakrabarty 2008 : 16). L’artificialité du classement et du rapport au temps qui 

le sous-tend n’a d’égale que celle de l’image du « primitif » dont la symétrie rend l’abysse caduque 

et dont l’occulte indécidable fait figure de résistance en puissance.  

De l’occulte clivant à l’occulte résistant, Maji Maji pose la question, toujours d’actualité, de 

l’adaptation de la Modernité à l’ère de la globalisation. Héritage indécidable que celui des 

Modernes dont il ne s’agit pas de tout jeter mais dont la reconnaissance des ramifications coloniales 

continue de révéler des coins encore inexplorés de l’abysse. Entre la nécessité des institutions et le 

besoin, tout aussi urgent, de leur réfaction, Maji Maji fait de l’occulte indécidable un fil d’Arianne 
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d’une écologie des savoirs combinant épistémologie occidentale et savoirs situés. Dans 

l’affirmation radicale de la co-présence des deux côtés de l’abysse, l’œuvre établie la nébuleuse 

comme le terrain même de l’être-ensemble, garante d’une fluidité et d’une diversité archipélique. 

Troquant la transparence pour l’opacité, l’œuvre donne libre cours à l’exercice des 

correspondances – siège de l’efficace de l’occulte indécidable – dont la dynamique des différences 

et des affinités assure la métamorphose perpétuelle : « Et c’est cette naissance permanente de 

différent qu’il nous faut essayer de mettre ensemble, non pas pour constituer une unanimité, mais 

pour constituer un corps diffracté de sensibilité et d’idéalité » (Glissant et Noudelmann 2018 : 

135). À l’image du champ de l’occulte, résistant depuis toujours à toute préhension et donnant libre 

cours à un bricolage permanent, l’œuvre fait de la nébuleuse le gage de la différence – bastion 

contre l’appropriation – et de la métamorphose – rempart contre l’immuabilité forcée. Le rapport 

à l’autre reprend ainsi en mobilité, perdant l’image et l’identité dans le mouvement et le rhizome. 

Au même titre que la Tanzanie, nation construite au fil de ses interactions dans un réel-réseau 

complexe, les collectifs se forment au fil de l’artificialité nébuleuse des frontières formant des 

identités-relations. Ainsi, dans le monde qui se créolise, si la nébuleuse permet l’inclusion, 

l’indécidable permet alors la relation : l’occulte indécidable incite à faire de l’effet de seuil le lieu 

même de l’identité et de l’image. Tout comme les fétiches circulant entre les cultures et le 

soulèvement Maji Maji frôlant l’histoire comme le mythe, c’est dans l’abysse même que se joue 

l’échange, assurant une agentivité aux deux côtés du seuil. Suspension du croire et de la raison, 

l’occulte indécidable, alors image-seuil, devient artifice : dispositif non pas neutre mais efficace 

dont le fonctionnement dépend de l’engagement et de la participation de ceux et celles qu’il 

implique. Forme de convention au-delà de la domination, l’artifice de l’occulte indécidable ouvre 

à la réintégration dans l’être-ensemble de tout ce qui avait été exclu, posant l’imagination et la 

fiction dans un rôle émancipateur porteur d’espoir par le potentiel d’invention d’identités et de 

futurs qu’ils permettent. Œuvre trouée fuyant la fixité autant que les certitudes, Maji Maji invite, 

tout comme Wave UFO de Mariko Mori, à la participation collective d’un sens commun à faire, de 

correspondances à tisser, d’un monde à imaginer. Dans la nébuleuse indécidable s’offre la 

multiplicité du monde qui, comme le rappelle Glissant, « n’est pas une disparité » et « nous permet 

d’oser entrer dans la fréquentation du monde sans idées reçues, sans idées préconçues, sans 

systèmes… » (Glissant et Noudelmann 2018 : 139).  
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CONCLUSION : UNE RHÉTORIQUE DE LA MANIFESTATION ET DU 

BROUILLAGE 

Présence fantomatique duchampienne traversant l’art contemporain dans Homage to Marcel 

Duchamp, spectre mythique de Kinjeketile planant sur la nation tanzanienne dans Maji Maji : 

Susan Hiller et Kapwani Kiwanga manifestent des figures brouillées par l’histoire. L’une 

chiffonnière de l’anonyme, l’autre anthropologue de l’oublié, ces deux artistes sondent pourtant le 

temps feuilleté pour en extraire deux personnages légendaires, deux briseurs de frontières : alors 

que l’un questionne la Modernité de l’intérieur, jouant de l’art et de la vie, de l’art et du non-art, 

en voyant dans l’occulte les aspirations triomphales d’un futur télépathique et effluviste, l’autre la 

confronte de l’extérieur en y laissant sa vie, errant entre histoire et mythe et faisant de la magie une 

arme de guerre porteuse de liberté et d’indépendance. Incomparables dans leurs enjeux et les 

conséquences qu’ils subirent – l’un, Marcel Duchamp, monstre sacré du XXe siècle, figure 

encensée de l’histoire de l’art cédant son nom à l’un des plus prestigieux prix dont Kiwanga fut la 

vingtième récipiendaire en 2020 (Cahen-Patron 2020), l’autre, Kinjeketile, traqué puis tué, victime 

du colonialisme, martyre devenu mythe à la tête d’une nation dans un continent dont l’histoire des 

vainqueurs peine à « rendre justice aux vaincus qui gisent, pêle-mêle, dans une fosse commune 

grouillant de récits à demi effacés, de futurs en filigrane, de sociétés potentielles » 

(Bourriaud 2017 : 91) – ces deux figures n’en sont pas moins l’indice d’une confrontation des 

savoirs qui, infiltrant l’édifice grotesque de la Modernité via le premier, montrent toute la caducité 

des arguments ayant justifiés les démarches impérialistes et colonialistes ayant coûté la vie au 

second. Contre le récit canonique de l’histoire de l’art – sous l’emprise cette fois du spectre 

greenbergien – évacuant l’ascendant occulte de la modernité artistique, et contre l’histoire 

hégémonique eurocentrique prenant appui sur une croyance fétiche, Hiller et Kiwanga rejoignent 

les rangs des opposants à la thèse de la sécularisation : des penseurs et penseuses du 

postcolonialisme, qui démontrent, depuis les années 70, la place centrale du mythe du 

désenchantement du monde comme justificatif des violences coloniales, aux historiens et 

historiennes en études religieuses ayant dévoilé la prévalence de la magie au sein de toutes les 

strates du cadre Moderne, des mondes religieux et séculiers à la culture populaire en passant par la 

culture académique et scientifique (Josephson-Storm 2017 : 17). Ni la mère patrie ni ses colonies 

ne furent jamais désenchantées. Dans les correspondances qui se tissent entre Homage to Marcel 
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Duchamp et Maji Maji, la manifestation de l’occulte – le plus menaçant de tous les ectoplasmes – 

hante l’exceptionnalisme européen, érigé en force centripète par les sciences humaines Modernes :  

[The founders of the human sciences] inherited the bias that this distinctiveness was to 

be found in the dismissal of magic, myth, and spirits. There were necessarily vested 

interests, both colonial and disciplinary, in maintaining this claim to uniqueness. But 

European culture was not as different in this respect from Africa and Asia as they 

wanted to believe. They were wrong. Modernity was a false paradigm. It was itself a 

myth (Josephson-Storm 2017 : 62). 

Révélatrices de l’aveuglement historique, archéologues du fait social, ces deux artistes de 

formation anthropologique nous font ainsi passer de la crise épistémologique à la crise de l’être-

ensemble. Reprenant l’éthos des sciences Modernes « prétendant à la fois chercher l’universel et 

se couper du monde » (Latour 2012 : 456), Hiller et Kiwanga brouillent les prétentions 

universalistes en manifestant la foule anonyme invisibilisée par l’ombre de l’« être rationnel 

anonyme », artifice philosophique ne servant qu’à dissimuler l’abysse creusé par un dualisme qui 

s’ignore. Puisant à même cette « rationalité souvent inhumaine » (Attali 2015 : 124), Psi Girls et 

Potomitans, autant qu’Homage to Marcel Duchamp et Maji Maji, montrent avant tout une 

dynamique de purification épistémologique prenant l’image de l’occulte comme argument, 

illustrant ainsi que les militarisations de l’occulte (weaponizations of the arcane), que remarquait 

Gary Zhexi Zhang (2017), fonctionnent dans les deux sens. De l’image de la sorcière à celle du 

primitif sauvage, la Modernité exclut de ses rangs les « savoirs de bonnes femmes » et les savoirs 

situés, condamnés à la marginalisation par l’archaïsme les affublant du statut de prémodernes 

(Latour 2014 : 58), éloignant par la même occasion femmes, croyants et autres féticheurs. Pointant 

vers la présence toujours active de la sorcellerie et de l’occulte des deux côtés de l’abysse, Hiller 

et Kiwanga intiment également de prendre en compte la persistance, encore de nos jours, de ces 

réflexes purificateurs taraudant l’histoire occidentale et coloniale, rejoignant les propos d’Angela 

Tate : « Two of the main hurdles that keep us from listening are race and gender » (Tate 2023 : 

187). L’occulte repoussoir s’ajoute alors à ces deux obstacles dans ce que Randall Styers qualifie 

de rhétoriques croisées : « Through these intersecting rhetorics, the cultural weight of discourses 

on gender, sexuality, race, and various other forms of marginality is powerfully amplified » 

(Styers 2004 : 17; Bleys 1995). Au pouvoir indument désiré par les sorcières comme aux forces 

magiques animées par une croyance naïve et crédule des féticheurs, la Modernité oppose le plus 
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puissant de tous les objets-fées : une croyance factice au pouvoir d’épuration pourtant on ne peut 

plus concret. 

Au même titre que l’artifice de la croyance Moderne a le pouvoir d’exclure, les œuvres d’Hiller et 

Kiwanga montrent toutefois un occulte capable de résister et même d’émanciper par la 

réappropriation du pouvoir raflé : de l’affiliation affichée à l’archétype de la sorcière comme 

opposition au patriarcat hétéronormatif, raciste et capitaliste (Epps 2018) à la figure mythifiée de 

Kinjeketile, symbole de rébellion contre la domination ethnocentrique du Nord global et d’une 

identité autonome et distincte de la Tanzanie d’aujourd’hui, Psi Girls et Maji Maji se font signes 

de résistance, affirmations de présence prenant la forme de luttes en images. Comme le remarque 

Jacques Rancière : « […] le terrain esthétique est aujourd’hui celui où se poursuit une bataille qui 

porta hier sur les promesses de l’émancipation et les illusions et désillusions de l’histoire » 

(Rancière 2000 : 8). Ainsi les œuvres d’Hiller et de Kiwanga rejoignent l’artifice du fétiche, ces 

objets faits-fées qui font pourtant quelque chose. Pour emprunter les mots de Catherine Francblin 

à propos de Joseph Beuys : « L’œuvre d’art […] ne parle pas, elle agit. [Les objets d’art] ont pour 

fonction de manipuler des forces occultes qu’ils ne mettent pas au jour mais orientent dans une 

direction déterminée » (Francblin 1980, citée par Conte 2008 : 10-11). Devenant ce que Richard 

Conte qualifie d’« embrayeur politique » (Conte 2008 : 10), Psi Girls et Maji Maji renversent la 

militarisation de l’occulte pour redistribuer le pouvoir, empowerment fée et fait. Comme le souligne 

l’auteur Tom Jeffreys : « Magic, after all, has always been a question of power » (Jeffreys 2018). 

Brouillages indécidables entre œuvre, index, archive et document, résolument plantées entre les 

mérites de l’anthropologie et ses failles, les œuvres d’Hiller et Kiwanga rappellent ces objets 

rencontrés par Warburg au long de ces voyages sur le terrain, ce type d’objet propice à « déplacer 

l’“histoire” » et « déplacer l’objet “art” », en « ce qu’il n’était pas un objet, justement, mais un 

complexe – voire un amas, un conglomérat ou un rhizome – de relations » (Didi-Huberman 2002 : 

44-45). Rendant toute la complexité du temps et de la géographie feuilletés, entre croire et non-

croire, croyance clignotante et militante, Homage to Marcel Duchamp, Psi Girls et Maji Maji 

demeurent profondément arrimées à l’indécidable. Au-delà du dualisme Moderne faisant de 

l’abysse un « no man’s land », zone de guerre inhospitalière où ne règne que la tolérance dans un 

« curieux mélange d’ouverture d’esprit et de clôture mentale qui a permis d’accueillir en Occident 

la diversité des cultures » (Latour 2012 : 32), ces œuvres pensent par le milieu, par l’abysse même, 
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complexifiant l’acte de résistance occulte par une rhétorique de la manifestation, de l’infiltration 

et du brouillage. Jouant indécidablement des deux côtés de l’abysse – les deux artistes 

reconnaissant toutes deux les biais que suscitent leurs contextes euro-américains (Louisiana 

Channel 2015; Gioni et Kiwanga 2022 : 15-16)419 –, Hiller et Kiwanga semblent chercher la voie 

médiane : entre une Modernité déjà-là et des institutions dont les crises, de la pandémie à 

l’écologie, montrent la nécessité, l’occulte indécidable se présente comme le tremplin paradoxal 

permettant de penser l’élargissement du cadre Moderne qui, du mouvement #MeToo aux 

protestations sociales suivant la mort de George Floyd jusqu’aux impacts toujours vivaces du 

colonialisme, demeure on ne peut plus d’actualité420. Pour reprendre confiance dans les institutions, 

il faut manifester l’artifice ayant permis leur fondation, infiltrer les dualismes, brouiller les lignes 

abyssales. À la « fausse transparence » (Latour 2012 : 26) de la taxinomie Moderne fait face le 

brouillage occulte, l’opacité qui prend alors Hermès comme inspiration exigeant la mise en place, 

comme le demandait Michel Serres d’« une fondation qui ait des ailes aux pieds » (Serres et 

Latour 2022 : 166). Comme le dit Latour :  

Une institution sûre d’elle-même nous inquiète affreusement, mais une institution qui 

a peur de perdre son trésor ne nous rassure pas non plus. Ce que nous voulons, c’est 

une institution qui suive la trajectoire de son mode d’existence propre sans préjuger du 

reste, sans insulter les autres et sans croire non plus qu’elle va durer en l’absence de 

toute reprise, par simple inertie (Latour 2012 : 480). 

Par la brèche occulte se manifeste ainsi toute la nature artificielle des institutions Modernes, secret 

de leur efficace. Alliage d’objectivité, de subjectivité et de fiction, des sorcières de la culture 

populaire à la figure mythique et théâtralisée de Kinjeketile, Psi Girls et Maji Maji font écho aux 

multiples tentatives de rendre la pluralité des accès au réel feuilleté. Comme l’affirme Achille 

Mbembe « Why is it the case that these are times of heightened curiosity and experimentation? 

This is the case because many [of us on the African continent] feel that our encounters with the 

 
419 Kiwanga comme Hiller, toutes deux Nord-Américaines, l’une Canadienne, l’autre États-Unienne, vivront en 

Europe, en France pour la première, en Angleterre pour la seconde. Soulignons que Kiwanga, bien qu’elle attribue les 

plis et biais à l’environnement général d’une personne plus qu’à une nation, reconnaît tout de même l’influence d’une 

notion comme le multiculturalisme canadien – avec les défauts qu’il comporte – sur son développement ainsi que celle 

de l’Europe où elle habite dorénavant (Gioni et Kiwanga 2022 : 15-16). Notons aussi que sa nationalité canadienne 

entre en ligne de compte dans certaines de ses œuvres, comme Sunlight by Fireside (2018), présentée au Musée d’art 

de Joliette, qui fait référence à l’appropriation des terres autochtones. Comme le précise Glenn Adamson : « It hardly 

needs emphasizing that, as a Canadian of non-Native heritage, Kiwanga is implicated in that history » (Adamson 2022 : 

33).  

420 Comme l’affirme Lesley Lokko : « The twin tremors of pandemic and protest are still reverberating, but the true 

measure of their impact has yet to come » (Lokko 2022 : 127). 



 252 

world can no longer be explained by orthodox thinking » (Duke Franklin Humanities 

Institute 2017; Lokko 2022 : 127). Tremplin à l’opacité, à la flexibilité et à la fluidité, l’occulte 

apparaît dans le travail de Hiller et Kiwanga comme artifice au potentiel réparateur. Garant d’une 

inclusion permise par la mise en suspens propre à l’indécidable – posture d’ouverture et d’écoute, 

de care teinté d’éros chez Hiller –, l’occulte nébuleux nous place chez Kiwanga au seuil 

constamment changeant de ce que nous sommes et de ce que sont les autres, faisant de ces frontières 

des lieux de contact plutôt que de division (Parker 2006 : 77). Si le sens – comme nous l’avons vu 

avec Benoît Pype – est à faire, l’être-ensemble l’est également : « Ni le public, ni le commun, ni le 

“nous” n’existent; il faut les faire être » (Latour 2012 : 352). La nébuleuse occulte, opaque de 

nature, devient cette base que cherchait Warburg, « une base, non pas commune et archétypale, 

mais différentielle et comparative » (Didi-Huberman 2002 : 45), exercice de correspondances fait 

d’humilité et d’écoute, naviguant entre les écueils de l’appropriation par l’exercice de la 

convention. Œuvres rejoignant l’« obsession [des] derniers temps » pour les liens et ces mots qui 

connectent, de « l’être-ensemble » à « l’être-avec » en passant par « l’être-en-commun » et le 

« vivre-ensemble » (Glissant et Noudelmann 2018 : 140), Homage to Marcel Duchamp et Maji 

Maji font de l’exercice des correspondances le lieu de relations déterminées par leurs processus, 

inséparables de la complexité des réseaux feuilletés qui constituent et accompagnent l’art de 

l’accord. Au sein de l’occulte indécidable, un « “sens commun” est venu à l’existence, un 

“consensus” pourrait-on dire, mais non pas un accord unanime, une voix unique ou totalisante. La 

situation “fait sens en commun”, “fait sentir ensemble”, chacun à sa manière, mais avec les autres 

et grâce aux autres » (Stengers 2020 : 70).    
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CONCLUSION 

Penser à partir de l’occulte 

L’occulte : une marge, un sujet risible pour beaucoup, dédaigné par plusieurs, collant pour tout 

chercheur ou chercheuse qui s’y risque, et touchant néanmoins le centre de notre contemporanéité 

même, mettant en relief les points névralgiques d’une Modernité en crise, de la science à la 

politique en passant par l’écologie. Prenant pied dans le monde de l’art comme communauté 

d’interprétation d’un occulte se manifestant comme un choix artistique déployé chaque fois de 

manière idiosyncrasique selon les « modalités opératoires » des artistes (Grenier 2014 : 10), cette 

thèse entreprit de se faire le reflet d’une croyance présentée et/ou vécue comme complexe, 

dépassant le dualisme et la posture oppositionnelle de la conception Moderne du croire pour 

prendre l’indécidable comme fer de lance. Réponse directe à ce besoin d’aborder cette présence 

occulte entre croire et non-croire qui insiste et persiste en art actuel, l’hypothèse originale de 

l’occulte indécidable développée tout au long de cette thèse se présente ainsi avant tout comme une 

volonté de relever le défi annoncé par Isabelle Stengers : « […] ou bien il s’agit encore et toujours 

de “critiquer”, ou bien le risque est pris de penser à partir de ce que nous avons disqualifié comme 

croyances, superstitions, etc. » (2002 : 143). Démontrant qu’il est possible de prendre la croyance 

comme prémisse, l’occulte indécidable propose de poser cette dernière dans un effet de seuils, 

indice d’une complexité faisant de cette notion inédite un instrument d’enquête heuristique probant 

permettant une voie médiane dans la refonte de la Modernité. À la question de savoir comment 

parler et comment percevoir cet occulte au croire indiscipliné cherchant à nuancer le rôle 

révolutionnaire ou réactionnaire qu’on lui astreint, l’occulte indécidable répond par une rhétorique 

des correspondances troquant dualisme et purification pour plus de subtilité et d’adaptabilité. Écho 

nébuleux de la domination du réticulaire et du labyrinthique dans notre contemporanéité 

(Bourriaud 2017 : 80), cette rhétorique ouvre sur l’efficace de l’occulte indécidable, outil discursif 

capable de contribuer à la réflexion critique de la Modernité suscitée par le contexte de crise 

tripartite : « Nous vivons la débâcle de cette civilisation et, comme lors d’un naufrage, cherchons 

ce qui pourrait servir, ce que nous devrions mettre dans les canots de sauvetage, ce qui pourrait 

avoir un avenir transplanté “hors modernité” » (Stengers 2020 : 102).    
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Entre seuils et entrelacs, éclatement et enchevêtrement, manifestation et brouillage, la rhétorique 

de l’occulte indécidable en art actuel se décline donc sous le thème du décloisonnement et de la 

correspondance, s’articulant comme un grand exercice de relier le délié et permettant de repenser 

notre rapport au savoir, au monde et aux autres sur un fond crisique agrégé à l’épistémologie, 

l’écologie et la politique, grandes divisions de cette thèse. Entre parasciences, parapsychologie et 

art divinatoire des augures chez Laurent Grasso, hypnose et parapsychologie chez Matt Mullican, 

la première partie de cette thèse nous situe d’office au milieu de la relation en chien de faïence 

entre l’occulte et cette Modernité où est Moderne celui qui va « de l’obscurité à la lumière – aux 

Lumières » (Latour 2012 : 21), faisant de la Science cette « pierre de touche » dont l’ébranlement 

risque de « mettre en péril l’appareillage entier de la modernisation » (Latour 2012 : 21). Dans les 

seuils et entrelacs multipliés par ces œuvres labyrinthiques, l’occulte indécidable se fait le levier 

d’une réflexion permettant de mettre en suspens la croyance autant que l’étalon de la Raison et la 

« tyrannie du fait accompli » (Arasse 1982 : 48), amenant la science à intégrer dans son giron tant 

les impuretés des différents régimes qui la composent autant que celles de l’être et du temps. 

Redonnant une certaine nébulosité aux sempiternelles divisions entre occulte, science et religion, 

Grasso fait des correspondances l’incitatif poussant à revoir les chaînes de références, amenant à 

prendre en compte les « “réseaux” latents [de la science] plutôt que [ses] discours manifestes » 

(Didi-Huberman 2011 : 196). Confrontant le savoir aux monstres qui le hantent, Mullican pousse 

la science en dehors de l’artifice et de l’idéalisme de son laboratoire pour explorer l’inquiétude et 

l’étrangeté d’une connaissance incarnée capable d’ébranler ses certitudes pour rétablir la confiance 

envers des institutions enfin aptes à faire preuve d’inclusion. L’occulte indécidable teinte les 

Lumières de son ombre, donnant forme à cette science que le retour critique de la sociologie croit 

possible et que Bruno Latour, Isabelle Stengers ou encore Edgar Morin appellent de leurs vœux : 

« une science qui apporte des possibilités d’auto-connaissance, qui s’ouvre sur la solidarité 

cosmique, qui ne désintègre pas le visage des êtres et des existants, qui reconnaît le mystère en 

toutes choses […] » (Morin 1981 : 387). 

Molybdomancie chez Benoît Pype, paganisme celte, druidisme et animisme chez Mariko Mori, la 

deuxième partie de cette thèse s’ancre ensuite dans les affres de la crise écologique où le spectre 

de la dégradation s’impose et domine l’élan progressiste Moderne, signalant le déclin de la 

Modernité en une chute aux allures de fin du monde. Positionné comme élément privilégié d’une 
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relation alternative avec le monde – source de son attrait actuel selon plusieurs (Dell 2020 : 371) – 

l’occulte dans sa forme indécidable fait de la théorie des correspondances la base d’une ontologie 

renouvelée permettant de penser le rapport au monde sous le signe d’« un dynamisme relationnel » 

(Logé 2019 : 7). De l’éclatement à l’enchevêtrement suscité par des œuvres oscillant entre 

poussière et monument, l’occulte indécidable agit à titre de réponse au déjà-là de Gaïa, rappel à 

l’immanence d’un monde qu’on ne saurait considérer comme passif. Infime explosion d’étain 

formant des cristaux de non-sens, l’œuvre de Pype offre contre la crise du futur l’éclatement du 

déterminisme de l’histoire, acte réel d’émancipation faisant de la tautologie le lieu où se jouent les 

possibles d’un monde à faire, ouvert sur le temps des choses. Éclat intersidéral de matière noire, 

monument à la mort d’une étoile, l’œuvre de Mori oppose au dualisme Moderne un enchevêtrement 

phare, courbant l’échine de l’hubris de la Modernité, porte ouverte à faire de la technologie non 

plus œuvre de domination, mais prothèse d’enchantement et d’engagement dans la matière même 

du monde. Contribuant à « faire valoir d’autres imaginations du cosmos » (Mbembe 2023 : 5), 

l’occulte indécidable « [en] discernant la magie des métamorphoses sous l’apparent désordre 

[révèle] qu’en transformant son regard sur le monde et sa connaissance de la nature, [l’être] ne 

cesse de recréer l’univers qui l’entoure, réveillant alors la vie qui sommeille sous les pierres » 

(Corsetti 1992 : 328).   

Photographie effluviste, télékinésie et pouvoir des sorcières chez Susan Hiller, magie de guerre, 

vodou, sorcellerie et sorts apotropaïques chez Kapwani Kiwanga, la troisième et dernière partie de 

cette thèse rend acte de la dimension politique de l’occulte, marquée par une dynamique 

oppositionnelle traduisant la tendance à la purification des Modernes en une ostracisation se 

justifiant dans un rejet de la croyance et de l’irrationnel. Alors que s’effrite le sens commun sous 

le coup des multiples crises – dont la présence même exige pourtant un effort de collaboration 

globale d’une proportion inédite –, l’occulte indécidable explore les tranchées que creuse une 

Modernité pressée de se déterminer par contraste avec une croyance perçue comme naïve et 

crédule, perception entretenue par une anthropologie teintée d’influences tylorienne et frazérienne 

tenaces : « In short, [to the primitive magician] magic is always an art, never a science; the very 

idea of science is lacking in his undeveloped mind » (Frazer 2012 : 53). Entre manifestation et 

brouillage, les œuvres de Hiller et de Kiwanga mettent en relief cette exclusion alternant entre 

négligence et violence au nom d’une science savante façonnée par une pensée dualiste, faisant de 
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la rhétorique des correspondances le liant d’une pensée du multiple. Infiltrant le récit canonique 

greenbergien de l’histoire de l’art, Hiller révèle un occulte qui, par son aveuglement autant que par 

sa monstration, marginalise depuis l’intérieur même d’une Modernité avide de laisser de côté tant 

les enchantés que les savoirs « de bonnes femmes », faisant de l’occulte un front de résistance et 

de l’indécidable un lieu d’ouverture à ces « autres » laissés-pour-compte par le modèle 

thermodynamique d’une « énergie sociale » générant des « zones d’exclusion où [s’entasse] 

l’ensemble dévalué de tout ce que l’on ne saurait voir » (Bourriaud 2017 : 13). Brouillant l’histoire 

hégémonique eurocentrique des vainqueurs ayant creusé des lignes abyssales excluant tous ces 

« Autres » aux savoirs situés, Kiwanga fait de l’image-cage de l’occulte une forme de revendication 

ouvrant sur le pouvoir agissant d’un occulte fédérateur, faisant de la nébulosité le lieu même d’une 

opacité bienveillante où se font et se défont des identités-relations libérées de la « fausse 

transparence » des Modernes (Latour 2012 : 26). Prenant l’anthropologie pour terrain, cherchant 

un au-delà des positions parfois sectaires de la binarité révolutionnaire ou réactionnaire, ces deux 

œuvres appellent à un au-delà des « certitudes eurocentriques » ayant longtemps dominé 

l’ensemble du globe (Mbembe 2023 : 5) pour donner corps à ces propos aux allures prophétiques 

de Souleymane Bachir Diagne : « la fin de l’universalisme européen sera le commencement de 

l’universel » (Diagne et Durand 2022).   

Une rhétorique des correspondances tressée de fils rouges 

Tremplin discursif et heuristique, l’occulte indécidable agit. Divisée en trois pans crisiques, la 

rhétorique des correspondances déployée dans cette thèse revendique une efficacité alors fondée 

sur de grands traits théoriques traversant l’ensemble du corpus. À commencer par la quête d’une 

voie médiane – maître-mot de l’indécidable, objectif arc-boutant de cette thèse et premier fil rouge 

la traversant – posant comme volonté jumelle à l’ébranlement de la Modernité la préservation d’une 

partie de ses acquis, écho à la question que pose Latour : « Comment vouloir les Lumières sans la 

modernité? » (2014 : 22). Du bon usage des chaînes de références chez Grasso à l’ouverture de la 

science à ses angles morts comme bastion contre les dérapages du croire chez Mullican, du 

maintien de l’idéal d’émancipation chez Pype au rétablissement des possibles du progrès et de la 

technique chez Mori, de la préservation de l’exercice de la preuve et de la raison dans l’ouverture 

de la science au-delà de l’être rationnel anonyme chez Hiller à l’adaptation du cadre Moderne à 

une pensée post-abyssale chez Kiwanga, l’occulte indécidable ronge l’orgueil de la Modernité 



 257 

davantage qu’il questionne la nécessité de ses institutions et de certains de ses idéaux. Instrument 

de tri permettant de remplir les « canots de sauvetage », il propose ainsi la voie de l’adaptabilité, 

témoignant en cela de l’influence latourienne qui traverse cette thèse : « la proposition que 

j’explore par cette enquête consiste à distinguer, grâce à une série de contrastes, les valeurs que 

l’on souhaite défendre du compte rendu qui en a été donné au cours de l’histoire, pour tenter de les 

installer, ou mieux de les instaurer, dans des institutions qui seraient enfin dessinées pour elles » 

(Latour 2012 : 19). Prenant pour fondement le décloisonnement de la science, la rhétorique des 

correspondances fait alors du remaniement épistémologique un passage nécessaire vers un au-delà 

lumineux de la Modernité, ouvrant sur le sens commun autant que sur l’être au monde post-

anthropocentrique. Indissociable de l’héritage complexe de la révolution scientifique, des Lumières 

et des technosciences, l’occulte indécidable pose la quête d’une voie médiane comme moteur 

critique de cette science que, comme le souligne Didi-Huberman, réprouvait déjà Nietzsche 

(Nietzsche 1997 : 305-306) :  

Il fustige dans ce savoir vulgaire un « besoin du déjà-connu » et un « instinct de la 

crainte » à l’égard de toute étrangeté : ce savoir-là, en effet, n’ose rien comparer – car, 

pour comparer, il faut transgresser une frontière et, donc, se retrouver en territoire 

étranger –, il ne s’attache qu’à « ramener quelque chose d’étranger à quelque chose de 

connu » (Didi-Huberman 2011 :109).  

Penser par le milieu, marcher à même les seuils, construire des ponts au-dessus de l’abysse : suivre 

la voie de l’indécidable c’est ainsi oser le jeu des correspondances, oser la complexité pour faire 

de l’inclusion le mot d’ordre. Devant le besoin de penser l’inclusion nébuleuse de ce déjà-là 

appelant à transgresser les frontières et à revoir la connaissance au travers des trois pans crisiques, 

l’occulte indécidable trouve une résonance dans ce gai savoir marqué par une raison inquiète devant 

« les pouvoirs de l’imagination » (Didi-Huberman 2011 : 39) et dont la tâche consiste à 

« démaquiller aussi le réel » (Benjamin 2000a : 309; Didi-Huberman 2011 : 172). Écho à tous ces 

penseurs et penseuses complexifiant la connaissance, de Nietzsche à Goethe ou Baudelaire en 

passant par Benjamin ou Bataille, l’occulte indécidable fait du principe-atlas inspiré par Aby 

Warburg un second fil rouge de sa rhétorique et de cette thèse. De la loi du bon voisinage chez 

Grasso à l’incorporation des monstra au cœur des astra chez Mullican, de cette connaissance par 

montage chez Pype à la logique des différences et des affinités chez Mori, de cette histoire de 

fantômes pour grandes personnes chez Hiller à ce grand exercice comminatoire permettant de 

revoir catégories et frontières chez Kiwanga, le « cadre solide et cependant mobile, articulable » 
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(Warburg, cité par Didi-Huberman 2011 : 263) de Mnémosyne ancre la rhétorique des 

correspondances dans ce travail constellaire, ce travail par accumulation permettant de suivre la 

nébuleuse dans ses permutations. Tremplin pour une réintégration discursive du croire, l’atlas 

permet d’ouvrir sur le semblable autant que le disparate, la scorie autant que la ruine, 

l’anthropologique autant que la culture populaire, l’art autant que le non-art, le tout dans une 

« exposition des multiplicités » devenant son enjeu premier (Didi-Huberman 2011 : 259).   

Cette ouverture au « tout autre » qui reconnaît et rend au monde son caractère « problématique » 

(Didi-Huberman 2011 : 109) appelle à « disposer les choses de telle façon que leur étrangeté 

surgisse à partir de mises en contact rendues possibles par la décision de franchir les limites 

catégorielles préexistantes, là où les choses étaient plus calmement “rangées” » (Didi-

Huberman 2011 : 110). Le principe-atlas structurant la rhétorique des correspondances fait alors 

du décloisonnement – perspective orientant Mnémosyne (Didi-Huberman 2011 : 70) – le sésame 

de l’occulte indécidable, troisième fil d’Ariane de cette thèse. Véritable passe-muraille, contre-pied 

d’une catégorisation mortifère et d’une transparence trompeuse, l’occulte indécidable complexifie 

et procède par feuilletage : du réel se perdant en pelures d’oignon au Moi feuilleté par ses monstres, 

du temps multiplement plissé à une géographie enchevêtrée et une histoire empêtrée dans le proche 

comme dans le lointain, la rhétorique des correspondances semble à bien des égards « produire du 

désordre [pour] permettre de mieux comprendre le monde qui nous entoure » (Berdaguer et 

Péjus 2012 : 248). Rebondissant sur la fluidité même de la notion d’occulte l’amenant à passer 

d’image-cage à image-seuil421, la rhétorique des correspondances en art actuel fuit la fixité et met 

en suspens. Mise en suspens du croire – condition de possibilité de son caractère indécidable –, de 

la raison, de l’objectivité, de la transcendance ou encore du jugement, l’occulte ouvre la porte à 

cette hybridité parfois oubliée, voire niée par les Modernes. Pensée rhizomatique en « quête d’une 

semence capable d’éternelle croissance » (Benjamin 2000 : 276), la rhétorique des 

correspondances dévisse et déboulonne, ouvre et écartèle, avance et recule, navigue et relie, 

saisissant – telle que le fait l’œuvre selon Benjamin – « plutôt la vérité en mouvement que la vérité 

au repos, plutôt l’efficacité temporelle que l’être éternel » (Benjamin 2000 : 276).  

 
421 Rappelons les propos de John D. Richards, que nous citions en introduction : « occult phenomena cannot be viewed 

as having either an objective existence or meaning. Instead they must be viewed as construed concepts with multiple 

interpretations that are constantly changing as a result of social and cultural forces » (Richards 2000 : 238).  
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Opérant un « pliage de l’espace et du temps » (Bourriaud 2017 : 80), reliant et relisant les 

temporalités dans le « morcellement toujours reconduit du monde » (Didi-Huberman 2011 : 62), 

l’occulte indécidable décloisonne avant tout le temps et l’histoire, faisant de ce temps feuilleté le 

quatrième filon théorique de la rhétorique des correspondances. Allant à l’encontre de l’hégémonie 

du temps chronologique et des explications positivistes, troublant le front de modernisation et sa 

flèche progressiste, brouillant l’histoire canonique des vainqueurs, refusant l’idée d’une évolution 

guidée par la science renvoyant la naïveté occulte dans un passé suranné et « primitif », l’occulte 

indécidable offre un regard décillé sur un désenchantement mythifié par une Modernité ayant trop 

voulu croire à la croyance (Latour 2012 : 176). Comme le souligne David Morgan :  

Haunting seems to happen where enchantment has been banned or suppressed. The 

gods are replaced by ghosts and they disturb us with hollow sounds. Ghosts are not the 

things they once were, but nagging forms of memory that refuse to let the past go away. 

They are unfinished business, terrifying proof that the past is not yet over 

(Morgan 2009 : 5).  

Aux fantômes d’un enchantement refoulé s’ajoutent les dieux, esprits et fées n’ayant jamais été 

inquiétés par une quelconque contradiction avec une modernisation jouant pourtant parfois d’un 

« usage méphistophélique des sciences et techniques » (Rousseau 2015 : 34). Infiltrée de tous 

bords tous côtés par un enchantement proliférant depuis toujours, la Modernité, si elle veut pouvoir 

survivre au naufrage, se doit d’aménager un espace pour un occulte considéré non plus comme 

archaïque mais bien vivace, témoignage du temps « chaotique » (Serres et Latour 2022 : 87) dans 

le ciel de notre contemporanéité. Reflet d’une certaine propension en art actuel remarquée par 

Catherine Grenier sous forme de relation nouvelle au passé – « [Le choix des artistes] n’est pas 

celui du passé contre le présent, ni de la tradition contre la modernité, mais plutôt d’un présent 

élargi au passé et d’une modernité qui englobe la tradition » (Grenier 2014 : 77) –, l’occulte 

indécidable résonne avec une pensée on ne peut plus actuelle, trouvant des ancrages tant dans la 

tendance à la transdisciplinarité (Logé 2019 : 106) que dans le tournant subjectif et réflexif des 

études religieuses (Josephson-Storm 2017), les études postcoloniales (Mbembe 2001; 

Chakrabarty 2008), le retour critique de la sociologie des sciences (Latour 2005; Stengers 1995; 

Stengers 2017; Stengers 2020), l’anthropologie symétrique latourienne (Latour 2009a; 

Latour 2014; Latour 2012) ou encore l’exercice, de plus en plus courant, de « penser par la 

croyance » (Stengers 2002 : 143; Yoneyama 2019; Wall Kimmerer 2013; Mbembe 2023). Loin du 

sempiternel effet de surprise causé par un occulte surgissant importunément là où une Modernité 
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elle-même crédule ne s’y attend pas, accaparée qu’elle est à vouloir le cantonner dans la « pauvre 

dramaturgie de la fin et du retour » (Rancière 2000 : 11), l’occulte indécidable du temps des seuils 

et des époques feuilletées fait de ce temps qui percole le socle même de son efficacité. Suivre la 

rhétorique des correspondances, c’est explorer ce que Hannah Arendt appelle une « brèche dans le 

temps » (Arendt 1972 : 21), cette ouverture à ces « périodes qui [selon François Hartog] voient 

l’évidence du cours du temps se brouiller et plus précisément encore ces moments où la façon dont 

s’articulent le passé, le présent et le futur vient à perdre de son évidence » (Hartog 2008 : 159). 

Ainsi l’occulte indécidable agit, permet et contribue. Image plutôt que concept, rattaché à la 

Modernité dans un désir d’adaptabilité, empruntant à l’atlas l’artifice de son dispositif combinatoire 

(Didi-Huberman 2011 : 131), décloisonnant tout sur son passage en faisant du temps feuilleté le 

promontoire permettant de considérer l’ici et maintenant, il s’appréhende à travers son efficace, 

dernier fil rouge le traversant. Outil heuristique montrant tout le fait main de la Modernité, l’occulte 

– jadis acoquiné à ces fameux objets-fées (Latour 2009a) – traduit dans sa forme indécidable le 

pouvoir de l’artifice, apte à « construire ces enceintes artificielles, ces “serres”, ces appareillages 

d’air conditionné qui rendraient enfin respirable l’“atmosphère de la politique” » (Latour 2012 : 

332), étape clef du sens commun comme de l’être au monde. Rejoignant la philosophie 

whiteheadienne dont le propre est de ne rien exclure (Whitehead 2004 : 26; Stengers 2020 : 11), 

l’occulte fait de sa rhétorique une pratique d’« assemblage » et de sa nébuleuse un lieu bricolé, 

composé et composite, en le transformant en « paysage partageable », ce paysage que la 

philosophie active et qui la met au travail (Stengers 2020 :11)422. Appel à partir sur le terrain, à 

partir à l’aventure comme à partir à la rencontre, exhortation à l’écoute autant qu’à l’humilité et à 

la sollicitude, source d’émerveillement et d’engagement, l’occulte indécidable agit dans la mesure 

où il nous pousse à agir et à réagir. Bien qu’il soit lui-même une forme d’artifice à travers lequel 

« toute configuration se voit mise en crise » (Didi-Huberman 2011 : 262), bien que le suivre soit 

se perdre encore davantage dans un dédale dépourvu de centre, marqué par une incomplétude 

vitale, l’occulte indécidable se perçoit comme une lueur d’espoir au cœur de la crise tripartite. 

Espoir d’un savoir et d’un monde à faire et à partager. Incitant à faire sens de ces étoiles qui plient 

 
422 Stengers précise : « Les différentes réponses que le philosophe recueille, aussi divergentes et partiales soient-elles, 

ne seront pas disqualifiées […]. Elles feront partie d’un assemblage qui met le philosophe au travail, qui a le caractère 

du problématique : non pas problème à résoudre, car la bonne réponse éventuelle s’imposerait contre les autres, mais 

paysage partageable, mis sous le signe d’une perplexité que le philosophe a activée » (Stengers 2020 : 11). 
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et feuillètent l’espace et le temps, à relier des points lumineux dans l’immensité nébuleuse, faisant 

de nous des sémionautes, l’occulte indécidable compose une rhétorique des correspondances nous 

amenant à faire attention, à bien écouter pour bien parler de la croyance; artifice efficace s’il en 

est.  

Penser à partir de l’art 

Braquée sur le monde de l’art comme communauté d’interprétation, c’est à même la spécificité du 

langage artistique que se déploie cette rhétorique tressée de fils rouges. Alors que l’indécidable, 

selon Rancière, marque un tournant dans les rapports entre l’art et la politique au sein du régime 

esthétique de l’art (Rancière 2004), l’occulte indécidable, de manière semblable, nous renseigne 

sur un certain état de l’art, de la figure de l’artiste, de l’histoire de l’art et de ses institutions. 

Imprégnant chaque aspect de cette thèse, c’est toutefois dans la mise en relief de cet état des choses 

que se présente l’au-delà de ce travail de recherche, nous amenant à déterminer ici quelques-unes 

des pistes à explorer, pensées comme les prochains jalons à poser dans la brèche nébuleuse ouverte 

par la notion originale que nous avons développée et déployée ici. À commencer par son efficace 

même : arrimé si directement dans l’indécidable ranciérien, l’agissement de l’occulte rejoint 

directement la force efficiente de l’art dont le suspens esthétique est d’ailleurs, selon Rancière, 

« invité à plus d’intervention par le déficit même de la politique proprement dite », ce qui accorde 

à la création artistique une « fonction de politique substitutive » (Rancière 2004 : 84). Dans 

l’urgence de la crise tripartite, alors que l’art actuel se distingue par ce que Guillaume Logé qualifie 

d’« esthétique du désastre » – visible dans une prépondérance de l’art engagé (Logé 2019 : 76-

78)423 –, la question du pouvoir de l’art se pose effectivement plus concrètement, amenant plusieurs 

à douter du rayonnement concret du monde de l’art hors de ses frontières, particulièrement en 

raison de son caractère parcellaire l’ayant éloigné des mouvements, collectifs et manifestes 

(Logé  2019 : 73; Azimi et Bellet 2015) : « Cet émiettement et ce cantonnement à la dénonciation 

rendent inaudibles et inefficaces de nombreuses œuvres ouvertement engagées (quand 

l’engagement des artistes ne se réduit pas à l’entre-soi des critiques, des curateurs, des galeries ou 

des foires) » (Logé 2019 : 73). L’occulte, en rebondissant sur l’indécidabilité constitutive de l’art, 

 
423 Logé fait remonter cette propension à des créations « à portée plus politique » aux années 60 en soulignant toutefois 

un intérêt accru depuis les années 2000 pour les causes écologiques et sociétales, intérêt amenant les artistes – et ce 

depuis les années 80 – à viser « l’efficacité d’impact la plus forte, la plus directe et la plus rapide. L’engagement de 

ces artistes bascule alors dans la communication militante ou l’activisme » (Logé 2019 : 76-78).    
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s’insère directement dans ce questionnement en y ajoutant l’ouverture discursive de son dispositif. 

Artifice ancré dans le rhizomatique et le réticulaire, faisant de l’art comme du principe des 

correspondances des reflets de la complexité du monde (Rancière 2004 : 83; Logé 2019 : 79; 

Bourriaud 2017 : 78-79), l’occulte pourrait ainsi permettre de renouveler la « notion d’intervention 

sur le monde » (Bourriaud 2017 : 75) de l’art actuel en la ramenant à cet éparpillement même. Si 

« l’art expose le caractère non définitif du monde », tel que l’affirme Bourriaud (Bourriaud 2017 : 

75), la rhétorique des correspondances, grand exercice du sens à faire, expose le caractère non 

définitif des relations formant le monde. De l’artifice à l’art de la convention, elle renouvelle le 

potentiel agissant de l’art en le concentrant sur son caractère perpétuellement ouvert, faisant de la 

création et re-création du monde un acte combinant espoir et pouvoir. Nébuleuse questionnant la 

Raison, l’occulte indécidable – outil forgé dans le besoin de prendre en compte et d’écouter – 

aménage un espace où l’empathique et le care fondent potentiellement l’éthique et l’engagement, 

où la flexibilité et l’adaptabilité s’articulent en dimension morale, renouant ainsi à la fois avec la 

« dimension empathique » des œuvres (Grenier 2014 : 76) qu’avec cette conception de l’art 

qu’évoquait Stéphane Lupasco :  

Il s’agit d’un monde irrationnel […] un monde où l’identité de toutes choses et de tout 

être est pour ainsi dire perforée, rongée, désarticulée, désagrégée par une hétérogénéité 

insinuante, cynique, libre et conquérante, où les liens établis et solides sont rompus, où 

les ruptures objectives, au contraire, sont invraisemblablement liées, où, en un mot, la 

logique – la logique classique, celle du bon sens, de la non-contradiction, de l’identité 

du tiers exclu (oui ou non, affirmation ou négation, existence ou non-existence, chose 

ou non-chose) – où la logique qui fait la force de la connaissance objective des données 

perspectives ne règne plus  (Lupasco 1971, cité par Logé 2019 : 105). 

C’est justement parce qu’elle questionne la toute-puissance de la Raison, qu’elle établit et remet 

en question les relations, qu’elle vise un dépassement de l’éthique anthropocentrique424, qu’elle se 

fonde dans l’adaptabilité et la fluidité, qu’elle oscille entre révolutionnaire et réactionnaire et 

qu’elle pense et se déploie par le milieu que la rhétorique des correspondances ouvre sur la question 

de la dimension éthique et morale de l’occulte indécidable, sertie dans la question plus large et 

toujours d’actualité, de la fonction politique de l’art.  

 
424 Comme le souligne Shoko Yoneyama, évoquant cette question à propos de l’animisme tout particulièrement : « In 

fact, it seems as if anthropocentric ethics have been challenged in unprecedented ways, although the task of establishing 

a new vocabulary for a new paradigm may be lagging behind » (Yoneyama 2019 : 217). 
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Poser la question de l’efficacité de l’art en termes de pouvoir, en lien avec l’irrationnel qui plus est, 

nous mène ensuite vers un second champ d’interrogations via les parallèles connexes et complices 

qui unissent l’art et le sacré au sens large – de l’occulte au religieux en passant par la mystique et 

le numineux – et qui ponctuent leurs histoires mutuelles et croisées. À l’image d’André Breton se 

questionnant, comme le note ses éditeurs, sur la portée concrète de ce qu’il nomme l’art magique – 

« L’art a-t-il réellement le pouvoir magique de “changer la vie?” » (Breton 1991 : 10)425 –, l’occulte 

indécidable sonde ces croisements de l’art et du sacré amenant plusieurs auteurs et autrices à voir 

dans le premier un palliatif pour le second (Weber 1986; Pasi 2013 : 130; Morgan 2009 : 15)426. 

L’idée romantique de l’art comme substitut de la religion (Duve 2009 : 96-97; Schaeffer 1994) et 

la tendance à la sacralisation de l’art (Schaeffer 1994; Morgan 2009 : 15) ne sont pas nouvelles et 

ont connu de multiples itérations427, amenant tout particulièrement à considérer l’artiste sous la 

figure du prophète (Morgan 2009 : 15) ou encore du chaman (Loisy 2012a)428. Le rapprochement 

de l’art et de la spiritualité – comme c’est le cas chez Suzi Gablik par exemple (Gablik 1991) –, et 

particulièrement de l’art et de l’occulte, touche d’ailleurs à l’image même de l’artiste en Occident, 

si fortement forgée et influencée par le néo-platonisme et la pensée hermétique renaissante 

 
425 Breton conclut : « S’il n’appartient pas au surréalisme de jouer le rôle, forcément confusionnel dans le cadre de la 

société actuelle, des magiciens qui, peut-être, font cruellement défaut à cette société, ni de trancher les débats entre les 

diverses tendances qui se réclament de la “Tradition” ésotérique, son mot d’ordre fondamental : libération sans 

conditions de l’esprit dans le sens du mieux ne fait que donner, ou rendre, l’impulsion morale et poétique à ce qui fut 

le vœu de la magie, son secret diversement avoué, toujours menacé, et jamais dissous, tout au long des siècles  » 

(Breton 1991 : 255).  

426 Les exemples sont nombreux et variés; évoquons toutefois les propos de Max Weber : « L’art se constitue désormais 

en un cosmos de valeurs propres, toujours plus conscientes, plus cohérentes, plus autonomes. Il revêt une fonction de 

libération intramondaine, quelle que soit la définition qu’on donne à ce terme : libération du quotidien et aussi, avant 

tout, libération de la pression croissante du rationalisme théorique et pratique. Mais cette prétention le place en situation 

de concurrence directe avec les religions de salut » (Weber 1986 : 20-21; Pasi 2013 : 130).  

427 Jean-Marie Schaeffer précise : « Bien entendu, la sacralisation, sinon de l’Art, du moins de la poésie, n’est pas une 

invention romantique : la figure du poète comme interprète de la voix mantique, comme prophète ou vates, donc 

comme intermédiaire entre la parole divine et les hommes, se trouve déjà chez certains auteurs grecs ou latins, à 

commencer par Pindare, Démocrite et Platon. Elle sera d’ailleurs reprise avec le christianisme naissant, le topos de 

l’invocation des Muses étant remplacé par une invocation à Dieu : sous cette forme, la thèse de la fonction médiatrice 

de la poésie resurgira de temps en temps au Moyen Age. Quant à la Renaissance, on sait avec quelle force elle réactivera 

la figure antique du poète inspiré par les Muses » (Schaeffer 1994).  

428 Au cas incontournable de Joseph Beuys (Beuys et Harlan 1992), ajoutons à titre d’exemple les propos d’Alan 

Moore, auteur de bandes dessinées, illustrant le caractère répandu de cette image se développant parfois – et même 

souvent – en dehors de toutes références à des traditions chamaniques spécifiques : « Je crois que la magie est de l’art, 

et que l’art est littéralement de la magie. L’art, comme la magie, consiste à manipuler les symboles, les mots ou les 

images pour produire des changements dans la conscience. En fait, jeter un sort, c’est simplement dire, manipuler les 

mots, pour changer la conscience des gens, et c’est pourquoi je crois qu’un artiste ou un écrivain est ce qu’il y a de 

plus proche, dans le monde contemporain, d’un chaman » (Moore, cité par Chollet 2018 : 41). 
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(Panofsky 1983). Toutefois, entre l’iconoclasme radical des avant-gardes – les amenant à se définir 

par ce transfert du sacré vers l’art dans un mépris du religieux (Morgan 2009a : 39) –, la figure de 

l’artiste génial troquant son autonomie au profit de l’inspiration divine et la tradition esthétique ne 

sachant comment réconcilier le mythe du désenchantement et la théorie spéculative de l’art429, 

l’occulte indécidable apporte nuances et complexités en faisant une fois de plus du réticulaire le 

siège d’une conception de l’artiste potentiellement renouvelée. Non plus prophètes athées ni génies 

divinement inspirés, les artistes qui puisent à même la nébuleuse renouent avec l’image que nous 

empruntions à Goethe dans la deuxième partie de cette thèse : sondant les profondeurs d’une 

Modernité « liquide » –  selon un terme de Zygmunt Bauman (Bauman 2000; Chan 2021) – et 

empruntant à la charge énergétique de l’atlas (Bourriaud 2017 : 84), les artistes évoquent les 

« sourciers », détecteurs et embrayeurs de « phénomènes et de problèmes que nul n’aurait su voir 

sans eux » (Goethe 1809-1810, cité par Didi-Huberman 2011 : 157). Captant les multiples 

configurations possibles et potentielles d’un monde feuilleté à faire, naviguant dans l’immanence, 

entre surface et profondeur, explorant les zones d’ombres des soubassements de la Modernité, ils 

deviennent alors des sourciers contemporains, particulièrement au sens où l’entend Agamben :  

[L]e contemporain est celui qui fixe le regard sur son temps pour percevoir non les 

lumières, mais l’obscurité. […] Cela signifie que le contemporain n’est pas seulement 

celui qui, en percevant l’obscurité du présent, en cerne l’inaccessible lumière; il est 

aussi celui qui, par la division et l’interpolation du temps, est en mesure de le 

transformer et de le mettre en relation avec d’autres temps, de lire l’histoire d’une 

manière inédite […] (Agamben 2008 : 19, 39). 

Non plus tournés vers le divin mais vers le souterrain, conservant leur autonomie tout en s’ouvrant 

au rayonnement énergétique des profondeurs, les artistes sourciers et sourcières – au même titre 

que la majorité des radiesthésistes selon Jean-Yves Durand – visent à alimenter et partager une 

« intimité plus intense et plus profonde avec l’âme du monde » (Durand 2007 : 139), permettant 

par la même occasion de structurer différemment le lien de l’artiste au sacré en dehors du mythe 

du désenchantement du monde.  

 
429 Schaeffer précise par exemple, et ce dès les années 90, que la sacralisation de l’art, qui amène à le considérer comme 

un savoir spéculatif possédant une « fonction de révélation ontologique » en ouvrant sur une réalité supra-sensible 

(Schaeffer 1992; Schaeffer 1994), est elle-même en crise puisqu’elle se doit de justifier philosophiquement sa posture 

spéculative, ce qu’elle peine à faire en raison de la « confusion et [du] désenchantement, qu’on dit régner dans le 

domaine de la création et de la pensée artistiques et critiques depuis une dizaine d’années » (Schaeffer 1994 : 206). 

Paradoxe d’enchanter l’art parce que le monde se désenchante et de devoir ensuite désenchanter le monde créé en 

substitut du premier.  
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Sourciers et sourcières tendus vers les nappes phréatiques du contemporain à travers la spécificité 

de l’art, les artistes de l’occulte indécidable, tel que nous l’avons vu, se refusent aux catégories, 

laissant libre-court à l’exercice radiesthésique des correspondances. Restes de pratique mantique 

chez Pype, images entre œuvre et index chez Hiller ou encore emprunts à l’ethnologie chez 

Kiwanga, les pratiques actuelles « fuient le débat “art ou pas art? ” » (Logé 2019 : 79) pour 

embrasser l’indécidable et s’inscrire dans les réflexions actuelles portant sur une « histoire de l’art 

[qui] se trouble » (Didi-Huberman 2002 : 28; Logé 2019 : 87; Azimi et Bellet 2015). À la question 

de l’élargissement du spectre des objets pouvant trouver une place en son sein – récurrente et 

pourtant nécessaire si l’histoire entend suivre les permutations de l’art actuel (Logé 2019 : 84-90; 

Grenier 2014 : 49) – l’occulte indécidable ouvre également sur celle des catégories structurant une 

histoire de l’art et des institutions cherchant toujours plus de fluidité (Chan 2021). Lancées dans le 

temps et la géographie feuilletés, ces catégories – qu’il s’agisse de celles, comme nous l’avons vu, 

séparant objets esthétiques et objets anthropologiques ou encore celles délimitant un art brut et 

outsider, lui-même régulièrement confondu avec les arts « naïfs » ou « premiers » (Danchin 2013 : 

454) – les pratiques de l’indécidable soulignent le caractère flou, parfois ténu et artificiel, voire 

inadéquat, des lignes qui sillonnent un monde de l’art tâchant toujours d’adapter son cadre comme 

son fonctionnement à la globalisation430. Confondant souvent, comme en témoigne le corpus de 

cette thèse, les sempiternelles catégories de Sujet et d’Objet, expérimentant avec des modes de 

création en état second, aménageant une place pour la croyance, empruntant à une nébuleuse en 

mouvement, l’occulte indécidable étend ses racines bien en dehors de ce que le monde de l’art 

entend par l’étiquette de contemporain. Déterminée par le « récit rationaliste et formaliste » 

(Pasi 2013 : 129) de l’histoire de l’art, la catégorie de l’art contemporain – particulièrement dans 

les milieux anglophones où une distinction entre actuel et contemporain ne se pose pas au niveau 

de la nomenclature (Meyer 2013) – rejoint le développement chronologique d’une Modernité 

 
430 À propos de la confusion de nomenclature et de classification qui accompagne l’art brut depuis les années  80 – 

phénomène corollaire de sa popularité montante – le laissant aux prises avec un problème de frontières, Laurent 

Danchin note : « Cette disparition progressive de vieilles frontières historiquement bien établies tend à prouver que, 

comme dans tant d’autres domaines transformés par la mondialisation, par les nouvelles technologies et par d’autres 

facteurs du même ordre, tout le domaine de l’art spontané est engagé aujourd’hui dans une phase inconnue de son 

histoire où un nouveau paradigme est sur le point d’émerger, prêt à bousculer toutes les conceptions antérieures et à 

conduire à la définition de nouveaux critères et de nouveaux genres » (Danchin 2013 : 455). Rappelons également les 

propos de l’artiste Vidya Gastaldon, citée en introduction, soulignant l’attribution habituelle des artistes jouant dans 

les marges occultes à la catégorie outsider (Adamo et Gastaldon 2013), ainsi que les tentatives de jouer à même ces 

frontières dans l’exposition Les Maîtres du désordre (Loisy 2012a) ou encore lors de la Biennale de Venise de 2013 

(Gioni 2013 : 18-21).   
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occidentale, identifiant temporellement ceux et celles qui s’y trouvent et regroupant 

géographiquement et indistinctement ceux et celles ne s’y trouvant pas. Comme le souligne Miwon 

Kwon:  

Contemporary art history, in other words, marks a temporal bracketing and a spatial 

encompassing, a site of a deep tension between very different formations of knowledge 

and traditions, thus a challenging pressure point for the field of art history in general. 

For instance, what is the status of contemporary Chinese art history? […] How 

coordinated should it be with Western art history or aesthetic discourse? Is 

contemporary Chinese art history a subfield of contemporary art history? Or are they 

comparable categories, with the presumption that the unnamed territory of 

contemporary art history is Western-American? (Kwon 2009 : 13). 

Sourcellerie du temps chaotique du ici et maintenant, l’occulte indécidable incite de manière 

semblable à poser la question du contemporain comme condition relationnelle : contemporain de 

qui (McDonough 2009; Meyer 2013)? Suivant, comme nous le soulignions, le souhait de plus en 

plus fréquent de prendre en compte l’anthropologie et l’ethnographie dans la démarche de 

muséalisation afin justement d’éviter l’ethnocentrisme (Cury 2021) – « […] l’approche 

anthropologique permettrait de prendre conscience que sa propre culture ne peut être la norme » 

(Bergeron et Rivet 2021 : 33) – ainsi que la volonté d’intégrer à même le musée des façons de faire 

et de savoir alternatives (Bergeron et Rivet 2021 : 37), l’occulte indécidable s’inscrit dans les 

tentatives d’ouvrir le point de fuite de l’histoire de l’art autant que d’élargir et d’adapter le spectre 

de ses institutions, particulièrement en ce qui a trait aux savoirs situés, à la croyance et au sacré : 

« […] la notion du sacré, tel qu’il est présenté dans les musées occidentaux, reflète bien plus la 

vision des musées qu’elle ne témoigne des multiples aspects et des dimensions expérientielles du 

sacré dans d’autres régions du globe » (Mairesse 2019 : 28; Brulon Soares 2019). En permettant 

d’aménager un espace pour la croyance dans le cadre discursif de l’art, l’occulte indécidable fait 

écho à la « notion polymorphe, à géométrie variable » de la décolonisation, pouvant 

potentiellement devenir un de ces « vecteurs de transformation muséale » (Bergeron et Rivet 2021 : 

37) et d’adaptation de l’histoire de l’art.  

Du pouvoir de l’art à la figure de l’artiste, du décloisonnement de l’histoire de l’art à la 

décolonisation de ses institutions, l’avenir de l’occulte indécidable se dessine donc dans le 

prolongement des sillons ayant structurés sa rhétorique : une pensée des correspondances et de 

l’inclusion orientée dans une volonté de relier le délié et, selon les mots de Michel Serres, de relire 



 267 

le relié : « sonder ces points chauds, traverser l’épaisseur incompréhensible de mythes si noirs que 

nous nous scandalisons d’en tirer nos lumières, tenter de comprendre ce processus étrange de 

cristallisation », « espoir insensé » que nous partageons avec ce penseur du tout-feuilleté et du 

multiplement plissé (Serres 2021 : 27). Mode de convocation du contemporain, sésame de l’art 

actuel, l’occulte indécidable révèle les peurs d’un monde discursif en ruines et d’une nature trop 

longtemps anthropisée. Réponse inquiétante et changeante à une angoisse composite, la rhétorique 

des correspondances nous jette dans les courants contraires d’un monde à déconstruire et d’un autre 

à bâtir. Embrayeur d’énergies changeantes et de forces configurantes, l’occulte indécidable invite 

à l’adaptation, à l’attention du cas par cas, à la refonte locale et perpétuelle de ses outils et de ses 

ancrages. Sujet marginal, tel l’art de la mémoire étudié par Frances A. Yates, « on a omis de 

l’étudier parce qu’il n'était l’affaire de personne. Et le résultat est pourtant qu’il constitue, dans un 

certain sens, l’affaire de tout le monde » (Yates 1975 : 417). Touchant le proche comme le lointain, 

il tisse, détisse et retisse sa méthode autant que les relations « quelques fois extrêmement labiles, 

extrêmement instables, souvent vivantes ou turbulentes comme des souffles » (Serres et 

Latour 2022 : 173-174) qu’il tente de saisir. Carte fluctuante, phare clignotant : l’occulte 

indécidable nous éclaire de son ombre. 
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5.12 Susan Hiller, Psi Girls, 1999. 5.13 Susan Hiller, 

Psi Girls, 1999, 

détail. 

5.14 Susan Hiller, Channels, 2013. 

 

 

 

  
5.15 Susan Hiller, Witness, 2000. 5.16 Susan Hiller, Witness, 2000. 

 

 

 

  
5.17 Susan Hiller, Resounding (ultraviolet), 

2014. 

5.18 Susan Hiller, Illuminazioni, 2018. 
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5.19 Susan Hiller, Sisters of Menon, 1972-

1979. 

5.20 Jacob von 

Narkiewicz-Jodko, 

Effluves d’une main 

électrifiée posée sur la 

plaque 

photographique, 1896. 

5.21 Sano Espiritu, service de 

photographie d’aura, Mexique, 2015. 

 

 

 

   
5.22 Christina Lonsdale, 

portrait auratique de 

Gwyneth Paltrow, 2015. 

5.23 Marie-Jeanne Musiol, 

Corps de lumière #401 (Leaf), 

2018. 

5.24 Susan Hiller, Wild Talents, 1997. 

 

 

 

   
5.25 Marcel Duchamp, Le 

Buisson, 1910-1911. 

5.26 Susan Hiller, Homage to Yves Klein: 

Levitations, 2008. 

5.27 Susan Hiller, Homage to 

Joseph Beuys, 1969-2019. 
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5.28 Bernd et Hilla Becher, Fördertürme, Belgien, 

Frankreich, 1967-1988. 

5.29 Virginia Lupu, Tin Tin Tin, 2018-2019. 

 

 

 

  
5.30 Virginia Lupu, Tin Tin Tin, 2018-2019. 5.31 Virginia Lupu, Tin Tin Tin, 2018-2019. 

 

 

 

  
5.32 Virginia Lupu, Tin Tin Tin, 2018-2019. 5.33 Virginia Lupu, Tin Tin Tin, 2018-2019. 
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5.34 Camille Ducellier, Sorcière Lisa, 2021. 5.35 WhiteFeather Hunter, The Witch in the Lab Coat, 

2019 – en cours, détail. 

 

Chapitre 6 : Kapwani Kiwanga : brouillage et artifice 

  
6.1 Vue de l’exposition Kapwani Kiwanga : Maji Maji, 

Jeu de Paume, Paris, 2014. 

6.2 Vue de l’exposition Kapwani Kiwanga : Maji Maji, 

Jeu de Paume, Paris, 2014.  

 

 

 

  
 

6.3 Vue de l’exposition 

Kapwani Kiwanga : 

Maji Maji, Jeu de 

Paume, Paris, 2014. 

6.4 Vue de l’exposition Kapwani Kiwanga : Maji 

Maji, Jeu de Paume, Paris, 2014. 

6.5 Vue de l’exposition 

Kapwani Kiwanga : Maji 

Maji, Jeu de Paume, Paris, 

2014.  
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6.6 Amulettes Nyamwezi, Tanzanie, s.d. 6.7 Amulette, Tanzanie, 

s.d. 

 

 

 

  
6.8 Kapwani Kiwanga, Fragments of a Repository, 2014, 

détail. 

6.9 Kapwani Kiwanga, Fragments of a Repository, 

2014, détail. 

 

 

 

  
6.10 Kapwani Kiwanga, Forms of Absence, 2014, détail. 6.11 Vue de l’exposition Kapwani Kiwanga: 

Rumors that Maji was a lie…, Kunsthalle 3,14, 

Bergen, 2016. 
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6.12 Vue de l’exposition Kapwani 

Kiwanga: Kinjeketile Suite, 2015. 

6.13 Kapwani Kiwanga, Ifa-Organ, 2013. 6.14 Kapwani 

Kiwanga, Glow #6, 

2019. 

 

 

 

  
6.15 Kapwani Kiwanga, Nations: Ogé’s Uprising, 

1790, 2000. 

6.16 Kapwani Kiwanga, Nations: Vertières, 1803, 2018. 

 

 

 

  
6.17 Maxon Scylla, Damballah Bossou, 2017. 6.18 Jean-Jacques Frilley, La Bataille de Vertières, Saint-

Domingue, 18 novembre 1803, 1803. 
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6.19 Kapwani Kiwanga, Potomitans, 2021. 6.20 Kapwani Kiwanga, Potomitans, 2021, détail. 

 

 

 

  
6.21 Anonyme, échelle de sorcière, 

avant 1911. 

6.22 Marina Abramović, Presence and Absence (The Witch Ladder), 

2022. 

 

 

 

  
6.23 Susan Hiller, The Last Silent Movie, 2007-2008. 6.24 Mariko Mori, Wave UFO, 1999-2002. 
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6.25 Mariko Mori, Wave UFO, 1999-2002, vue de 

l’intérieur. 

6.26 Kapwani Kiwanga, The Sun Ra Repatriation 

Project, 2009. 
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