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RESUME

La recherche présentée dans cette thése répond a la question fondamentale suivante :
gue peut-on donner a voir, dans une image, qui ne se livre pas a la vision physiologique
directe 7 Autrement dit, pourquoi regarder une ceuvre plutdt que directement son
référent ? Question plus délicate encore lorsqu’il s’agit d’'une image photographique.
La recherche est ordonnée en deux parties. La premiére, intitulée La force et le charme
de la trace, prolégomeénes a un projet de portrait photographique, tente de répondre a
la sous-question : pourquoi photographier ? en proposant une approche apologétique
de I'image optique fixe enregistrée, fondée sur une poiétique, c’est-a-dire sur une
connaissance phénoménologique sensible qui m’est propre, en tant qu’opérateur. J’ai
réservé une place de choix a la machine photographique, en mettant en évidence la
sensorialité de I'opérateur, qui «regarde voir» sa machine, découvrant ainsi une fonction
haptique visuelle. Le produit de la machine, le tirage, est aussi examiné dans la
perspective d'une caractéristique sensorielle peu connue que je nomme la «péte
photographique».

La seconde partie, intitulée Un projet de portrait photographique, propose une «chaine
de réflexions» sur le portrait, qui s'allie a la genese de mon projet et en explicite les
fondements, tout en répondant a une deuxieme sous-question : pourquoi faire du
portrait ? Le premier élément porte sur le portrait, tous médiums confondus, qui
dégage les embrayeurs (facteurs moteurs) du portrait en soi et montre comment
s’incarne la «pulsion portraiturante» et quels sont ses moyens opératoires ; j'examine
ensuite sur le portrait sculpté, tel que je l'ai pratiqué, qui m’avait conduit a la
découverte de la «gravité», état ontologique plutdt que psychologique, que j'avais pu
observer alors sur le visage de mes modeles. Cette gravité, ce «quelque chose» venant
du tréfonds, quasi invisible dans la vie courante, avait une double particularité : son
universalité et sa répétition. Puis, j'aborde le portrait peint, par le truchement de
Giacometti, dont I'apport majeur @ mon projet est constitué par sa recherche acharnée
de «densification» (accroissement de la présence, de la consistance). Vient ensuite le
portrait photographique en soi, tous auteurs confondus, dont je dégage les specificités,
celles-la mémes qui ont été mises en ceuvre dans mon projet, notamment I'intrusion
d’une machine dans un dispositif de portrait et les peurs qu’elie peut engendrer. Le fait
gu’elle recueille le «don de photons» du référent dérange autant qu’il fascine, comme
en font foi les réflexions des premiers photographiés. La chaine se termine par
I'examen attentif du travail d’un photographe : Davidson, New York, East 100th Street,
travail qui constitue un apport majeur a mon projet, entre autres, par le concept
opératoire d'installation dans la durée, permettant |'immobilité, donc la non-
instantanéité, notion qui institue un lien entre le portrait sculpté et le portrait
photographique : il est possible d’abolir I'expression fugitive en photographie, d'y



XV

restaurer I'idée de non-événement. Cet apport majeur, en relation avec un événement
personnel important et la remémoration de la découverte de la gravité, va donner
naissance a mon projet de portrait photographique.

Ce projet est essentiellement une quéte de la gravité. Ce qui fut une apparition
inattendue dans l'atelier du sculpteur s’est métamorphosé en une recherche active,
exécutée en photographie, avec des concepts opératoires ayant migré de la sculpture
mais avec aussi d’autres concepts propres, créés en lien étroit avec la réflexion sur la
photographie dont il est fait état dans les Prolégoménes. Il a d’abord fallu déjouer un
paradoxe: avant de pouvoir photographier la gravité, il est nécessaire qu’elle
apparaisse sur le visage. Or, la présence autant que les pouvoirs de la machine
photographique tendent a occulter cet état profond de I'étre, que permettait la vacuiteé
vécue par le modéle du sculpteur. Autrement dit, c’est dans l'inaction qu'apparaissait
la gravité, alors que le modéle du photographe — que je nomme, pour cette raison, le
référent — est normalement actif par le fait de son auto-inscription sur la surface
sensible. Il s’agit donc de déjouer la «volonté d’inscription» par quelques stratégies,
dominées par une demande: cesser d’émettre des signes, mais tout en restant
présent et conscient de l'opération, ce qui constitue une gageure de la part du
photographié et explique en partie la petite quantité de vues répondant aux visées du
projet. Pour faire passer la gravité d’un impondérable apparemment fugitif a une réalité
plastique inscrite dans la durée, s'incarnant dans un tirage photographique que je
nomme la vue majeure, il faut ajouter I'opération de densification, qui devrait se jouer
simultanément dans deux registres : une présence accrue de la gravité en tant qu'état
du référent, actualisée dans une présence accrue de I'image photographique en tant
gu’'ceuvre. Neuf vues majeures se dégagent des quelque cing mille deux cents vues
effectuées depuis 1994 avec cinquante et un participants.

Concrétement, jopére au moyen de séances répétées, avec un dispositif
volontairement dépouillé (aucune composition : posture rigoureusement frontale ; fond
neutre ; éclairage normalisé ; vétements neutres ; aucun bijou), avec la méme
personne, parfois durant plusieurs mois, voire plusieurs années. La vue majeure
pourrait se définir comme étant une image capable de livrer des qualités et des
densités plastiques équivalentes aux qualités et a la densité de présence des
protagonistes, avec une «métaqualité» : celle d'une monstration de la gravité. Plus
précisément, pour montrer : premierement, |'abolition d'une «distance» (psychique)
entre le référent, |'opérateur et la chambre optique ; secondement, I'unification de deux
éléments-clefs du visage que sont les yeux et la bouche lorsqu'ils sont accordés entre
eux, liés dans une méme présence.

Mots-clefs :  photographie, portrait photographique, densification, durée, gravité,
haptique visuelle, image optique native, non-instantanéité, pate photographique, peur
(de la machine), répétition, sensorialité de I'opérateur, trace (charme et gestion), verre
dépoli.



INTRODUCTION

Le sujet et les raisons de mes choix

Cette recherche répond avant tout a une nécessité d'ordre intérieur. Celle d'abord liée
a mon age — dit de la retraite — qui réclame un retour sur mon parcours, dans un but de
clarification. Je vois cet ordonnancement non comme un bilan final, mais comme un
arrét réflexif avant d'aborder la derniere portion de mon cheminement, qui prendra
vraisemblablement la forme d'un retour a I'atelier. Je souhaite cependant que ce retour
a l'atelier se fasse sur un terrain bien dégagé. D'ou le désir de conduire plus loin la
réflexion sur quelques questions, dans I'espoir qu'elles me laisseront en repos. Parmi
ces questions, la plus importante pour moi est celle de la photographie, qui m'occupe
depuis bientdt quarante ans. Comme tout artiste oeuvrant dans les deux registres,
enseignement et production, j'ai souffert de cette dualité puisqu'elle divise toute durée
en deux, et que la durée, on le verra plus loin, reste ma matiére premiére la plus
précieuse. Mais I'enseignement, pour un artiste, constitue aussi une dialectique entre
I'explicitation et le faire. Si la face négative reste la sensation d'une perte de temps et
d'énergie, la face positive de ce continuel aller et retour peut aussi résider dans le
renforcement et I'augmentation d'une connaissance intime de son médium. Puisque,
comme on le sait, la nécessité de transmettre suppose la constitution d'un capital
beaucoup plus élevé que celui du savoir transmis, en quantité comme en qualité.

Il est une autre nécessite, moins impérieuse que la premiére, mais qui a toute son
importance. Il s‘agit du désir de rejoindre la communauté des chercheurs-artistes, en
apportant mon point de vue sur ma maniére d'envisager la poiétique de la
photographie, en deux volets : par un développement théorique, puis par son
incarnation dans un projet pratique. Pourquoi ce désir ? D'une part, parce que le
discours contemporain sur la photographie comporte, a ma connaissance, des lacunes
qu'un praticien pourrait contribuer a combler. D'autre part, parce que si, en tant que
pédagogue de la photographie, j'ai pu transmettre une part de cette poiétique a un
certain nombre de mes étudiants, cette population reste limitée et le flux transmis n'a



que peu de chance de se poursuivre, sinon dans quelques cas isolés. Alors qu'en
rassemblant et en agencant tous les éléments qui m'ont paru pertinents sous la forme
d'une recherche académique, je satisfais mon propre désir de clarification tout en
permettant a d'autres artistes-chercheurs de profiter des apports contenus dans ma
recherche.

La thése sera donc ordonnée en deux parties. La premiere, Prolégomenes a un projet
de photographie, a pour fonction de montrer et d'expliciter mon outil, la photographie,
parachevant ainsi mon long parcours d'enseignant de la photographie. Dans la
seconde partie, La force et le charme de la trace : un projet de portrait photographique,
j'ai choisi de montrer et d'expliciter comment, sur les bases énoncées dans les
Prolégomenes, j'ai conduit un projet de portrait photographique durant une dizaine
d'années, en utilisant les potentialités spécifiques du médium. En réunissant ces deux
éléments dans une méme recherche, je voudrais montrer que la relation entre mon outil
et un projet qui en est issu forme une relation dont les deux termes sont pour mMoi
indissociables. Je ne me positiorine pas en tant qu'utilisateur de la photographie, mais
en tant que photographe : ce que j'ai a faire en photographie est indissociable d'elle-
méme, de son ontologie. Je veux dire par la que je souhaite que mon projet soit taillé
dans I'étoffe méme de la photographie, qu'il soit pensé en photographie, et non pas
que la photographie soit seulement utilisée par un opérateur qui lui reste étranger. Je
souhaite montrer que lorsque la trace devient substance, forme et contenu ne
devraient plus faire qu'un.

La question générale a laquelle je vais tenter de répondre au cours de cette thése peut
se formuler ainsi : que peut-on donner a voir — dans une image — qui ne se livre pas a la
vision physiologique directe ? Autrement dit, et dans le champ des arts dits figuratifs,
pourquoi regarder une ceuvre plutbt que regarder directement son référent ?

La question devient plus délicate encore lorsqu’il s’agit d’une image photographique,
pour deux raisons : un, c'est le photographié (personne ou objet) — que je nommerai
dans cette étude le «référent» — qui va générer lui-méme sa propre image au fond de la
chambre optique. Deux, l'image produite «ressemble» trés fortement au référent,
malgré des différences notables qu'il est plus facile d'identifier aujourd'hui que du

temps des pionniers. Un exemple parlant nous en est donné par Fox-Talbot, qui



énongait ainsi cette particularité troublante de la photographie : «Ceci, je crois, est le
premier exemple connu d’une maison ayant peint son propre portrait’.» (Brunet, 2000,
p.136). La tres forte illusion mimétique de la photographie — multipliée par l'illusion de
sa fabrication «automatique», illusion constitutive de son procédé — tend a occulter le
rdle de I'opérateur. Je me pencherai sur cette dénégation, que je nomme «l'action du
photographe», car elle me concerne directement puisqu'elle perdure, apparemment
sans s'épuiser.

«Pourquoi tu prends des photos maman ?7» (Marie-Josée, 2002, p. 7) demandait le
jeune fils d'une participante a mon projet. Que répondre a cette question, hors de la
raison documentaire® ? Sous son aspect innocent, ou banal, il s'agit d'une demande
difficile a traiter, voire embarrassante. La question de cet enfant rejoint celle du paysan
cité par Jules Breton?, qui demandait & Théodore Rousseau® : «<Pourquoi peignez-vous
ce chéne puisgu’il est la ?» Pour tenter d'y voir plus clair, j'ai subdivisé la question
générale «Que peut-on donner a voir — dans une image — qui ne se livre pas a la vision
physiologique directe 7» en deux sous-questions, qui la raménent sur mon territoire,
augmentant ainsi les chances d'une réelle explicitation.

La prerniére sous-question «Pourquoi photographier ?» sera traitée dans La force et le
charme de la trace, Prolégomenes a un projet de portrait photographique. Je tenterai
d'y répondre en proposant une approche apologétique de I'image optique fixe
enregistrée, fondée sur une poiétique, en l'occurrence sur une connaissance
phénoménologique sensible qui m’est propre, en tant qu’opérateur. C'est, de mon
point de vue, une voie privilégiée, celle qui est dévolue a un praticien possédant a la
fois une bonne connaissance de son procédé, mais qui s'inscrit aussi dans le vécu

d'une relation d'intimité prolongée, répétitive, réflexive et aussi sensorielle avec la

! C'est moi qui souligne.

2 Avec bien s(r d'heureuses exceptions, je pense entre autres a Tisseron, que je solliciterai beaucoup dans ma
recherche.

3 J'entends ici «documentaire» dans un sens trés large, en y incluant, par exemple, la photographie plasticienne.
* Jules Breton (1827-1906), peintre frangais et écrivain.
5 Théodore Rousseau (1812-1867), peintre frangais, chef de file de I'Ecole de Barbizon.



phénoménologie propre a la photographie. Il pourra ainsi mettre en évidence un aspect
de la photographie laissé completement de cbté par la critique : la sensorialité de
l'opérateur. La sensorialité de I'opérateur se manifeste d'abord au moment de la prise
de vue, en présence de I'image optique native projetée sur le verre dépoli®, puis lors de
la conduite des opérations de tirage, en vue de |'obtention de I'image définitive. Je
rapproche cette sensation si spécifique de la notion d'haptique visuelle’. La
contemplation d'une image optique native constitue pour moi une fascination et une
émotion qui ne m'ont jamais fait défaut. De méme qu'il existe un pur plaisir de dessiner,
il existe un pur plaisir de photographier. Le lien entre ces deux plaisirs du faire consiste,
selon moi, en une perception aigué de la saveur d'une trace. J'insisterai sur cet aspect
désintéressé de l'acte photographique en fin des FProlégoménes, en posant la
question : «Utiliser ou faire de la photographie ?» (Section 2.5). Ce ressenti sera décrit
d'une part comme étant paradoxal : ¢’est une «ivresse motrice», capable de constituer
autant un moteur de la «pulsion portraiturante» qu’uné chausse-trappe, car le
dessaisissement provoqué par cette espece d’extase peut générer des ratés fatals
dans le processus technique de la prise de vue. Mais surtout, il s'agira d'expliciter cette
perception et de montrer — entre autres — comment cette premiére et forte sensation
éprouvée lors de la prise de vue va générer une exigence expressive capable de dicter
des normes qualitatives régissant toute la chaine de fabrication de I'image, jusqu'au
tirage final.

Le tirage sera lui aussi examiné dans la perspective d’une caractéristique sensorielle
négligée, parce que peu connue, que je nomme la «pate photographique», qui devrait
constituer un équivalent sensoriel — a I'usage des récepteurs — de la sensation visuelle
haptique éprouvée par I'opérateur. Ce que je nomme la «pate photographique» se
réfere a l'apparence, a la structure méme de la couche sensible du papier
photographique, une fois exposé et traité, celui-la méme qui constitue le support de

'image finale, appelé le «tirage». La sensation visuelle provoquée par la pate

& e verre dépoli est un organe interne de la chambre optique, sur lequel se projette l'image formée par
I'objectif. Il sera explicité au chapitre I1.

" Mise en évidence par Riegl (2000, non traduit) puis reprise par Deleuze (1981).



photographique peut étre située — tout comme l'image optique native projetée sur le
dépoli — dans le domaine du toucher visuel ou regard haptique. Deux auteurs viendront
étayer cette notion : Deleuze, avec son francis Bacon, Logique de la sensation, et la
notion héritée de Riegl, le «regard haptique» ; et Tisseron, avec une section du Mystére
de la chambre claire : Un impact émotionnel et sensoriel, qui entre en résonance avec
ma notion de pate photographique. La sensation offerte par la pate photographique est
a mettre au compte des gains de la photographie, par rapport a son référent. Elle
opére une transfiguration que la vision physiologique directe ne peut pas donner.

Dans cette étude, je désignerai par «chambre optique» |'outl de ['opérateur
photographe. La sous-question pourquoi photographier ? est rendue plus complexe
encore par le fait qu’une machine (aussi simple soit-elle) va entrer en jeu. Car le malaise
que I'on éprouve pour parler de la photographie est li¢ en partie, selon maoi, a un autre
malaise : celui que tout un chacun éprouve dans ses rapports avec une machine, en
général. Que ce malaise soit conscient ou non ne change pas le probleme. La machine
photographique est «mal aimée» selon Tisseron®, qui déplore a juste titre le silence qui
I'entoure dans les propos concernant la photographie. Pour ce qui me concerne, je ui
ai depuis toujours réservé une place de choix, dans trois registres. D'abord, dans la
perspective de la sensorialité de 'opérateur ; puis en tant que troisieme protagoniste
dans I'opération du portrait ; enfin, toujours dans le champ du portrait, en tant que lieu
du rendez-vous du référent et de I'opérateur, trés précisément sur le verre dépoli®. |l
s'agit d'une stratégie imaginée pour désamorcer I'angoisse du face a face auquel est
soumis le référent avec ce que je nomme le «vide de la machine», dans le but de
favoriser I'affleurement de la gravité.

Il s'agira donc d'examiner avec soin la constitution de cet instrument pour étre en
mesure d'analyser ses fonctions et leurs corrélations avec le sensible humain. Puis il

faudra différencier le plus clairement possible les champs pris en charge par la machine

8 «Cette machine sans laquelle aucune photographie n’existerait est pourtant la grande absente de la réflexion
sur la photographie. Quand Walter Benjamin, puis Roland Barthes s’intéressent a elle, ¢'est uniquement du point de vue
des images. La machine est mal aimée.» (Tisseron, 1996 a, p. 9)

9 e verre dépoli. Cet organe de la chambre optique sera explicité dans les Profégoménes.



de ceux a l'intérieur desquels I'opérateur peut exercer son action, une action sensible
mais opérée par le technique.

La deuxieme partie, La force et le charme de la trace : un projet de portrait
photographique, s'ouvrira par la deuxiéme sous-question : «Pourquoi faire du
portrait 7» Je proposerai en réponse a cette deuxiéme sous-question une «chaine de
réflexions» sur le portrait, qui s’alliera a la genese de mon projet et en explicitera les
fondements. En remontant jusqu'a la question du portrait en soi— tous médiums
confondus — il est possible d'en dégager les embrayeurs (facteurs moteurs) et de voir
comment s’incarne la «pulsion portraiturante», de quoi elle est faite et quels sont ses
moyens opératoires. Je passerai ensuite au portrait scuipté, tel que je I'ai pratiqué, qui
m'avait conduit a la découverte de la «gravité», état ontologigue plutdt que
psychologique, que j'avais pu observer alors sur le visage de mes modeles, sans du
tout le rechercher. Cette gravité, ce «quelque chose» venant du tréfonds, rarement
visible dans la vie courante, avait une double particularité : son universalité et sa
répétition d'une personne a une autre. Cet «au-dela intérieur», non seulement
transcendait les différences habituellement observables, telles que I'age, le sexe, le
tempérament, I'état d’humeur, le statut social mais encore, il réapparaissait de séance
en séance, chez chacun. Cette découverte allait rester en veilleuse durant une trentaine
d’années avant d'étre reprise en tant qu'embrayeur majeur dans le projet qui fait I'objet
de la présente recherche. Pour en revenir a la chaine des portraits, le maillon suivant
sera constitué par le portrait peint. Je I'aborderai par le truchement de Giacometti, dont
I'ceuvre m’accompagne depuis le tout début de mon parcours artistique ; j'étudierai
ensuite le portrait photographique en soi, tous auteurs confondus, en en dégageant
ses spécificités, celles-la mémes qui seront mises en ceuvre dans mon projet,
notamment la problématique engendrée par lintrusion d’'une machine dans un
dispositif de portrait et les peurs gu’elle peut engendrer. Puis je me pencherai sur le
travail d’un photographe : Davidson, New York, East 100th Street, Ce corpus a apporté
a mon projet — entre autres, par le concept opératoire d’installation dans la durée,
permettant 'immohbilité, donc la non-instantanéité — le lien entre le portrait sculpté et le
portrait photographique : il est possible d’abolir I’'expression fugitive en photographie,

de restaurer l'idée de non-événement. Cet apport majeur, en relation avec un



événement personnel important et la remémoration de la découverte de la gravité,
donneront naissance a mon projet de portrait photographique.

Le théme de la gravité est apparu a cing reprises au cours de ma recherche. Dans les
trois premiéres occurrences — dans mon atelier de sculpture, chez Giacometti en
peinture, chez Davidson en photographie — la gravité ne fait pas I'objet d'une recherche
spécifique, elle surgit comme un donné. Mais ce qui m'intéresse, c'est le fait que cette
apparition survienne en toute fin d'une chaine de concepts opératoires présents dans
chacune des trois démarches, avec en téte, l'installation dans la durée : I'immobilité, la
non-instantanéité (pour Davidson uniquement), la répétition, la familiarisation,
l'acquisition d'une sécurité, I'abandon. |l faut préciser que dans ces démarches, y
compris la mienne en tant que sculpteur, ces concepts opératoires n'étaient pas
énoncés comme tels, mais seulement effectués. Chez Giacometti, la gravité présente
dans ses ceuvres est relevée par Genet (1967) ; quant a Davidson, la gravité que j'ai
observée dans ses portraits constitue pour moi sa premiere apparition dans le champ
photographique. Nous verrons qu'elle se distingue de celle qui apparait dans mon
projet, mais qu'elle est voisine de beaucoup de portraits posés, je pense notamment
aux portraits du Fayoum et a ceux de Rembrandt. Dans cette troisiéme occurrence, je
livre aussi une recherche autour des sens et de I'histoire du mot gravité.

La quatrieme occurrence de gravité est discutée dans le chapitre V, dans la section
que j'ai nommée Le désir de I'opérateur. Je décris comment cette notion se trouve
prise dans un réseau de divers embrayeurs de mon projet et comment elle en constitue
le pivot, en terminant par une question : puisque cette notion de gravité présente de
grandes difficultés de description discursive, la photographie constituerait-elle un
moyen privilégié de monstration ? Enfin, cinquieme occurrence, la section Objectif du
projet reprend la question de la gravité, dans la perspective des stratégies opératoires
propres a la fare apparaitre dans le cadre de mon dispositif de portrait
photographique. En précisant bien que le dévoilement de la gravité constitue un
évenement doublement impondérable : par sa fréquence (rare) et par son intensité



(faible), le rapport entre la quantité globale des vues du projet (5200 vues) et le nombre
des vues majeures' (9 vues) peut en témoigner. C'est la qu'intervient mon idée de
densification. Pour faire passer la gravité d’un impondérable apparemment fugitif a une
réalité plastique inscrite dans la durée, il faut tenter d'en augmenter la perceptibilité. La
densification, telle que je l'entends, devrait se jouer simultanément dans deux
registres : par une présence accrue de la gravité en tant qu'état de I'étre, et actualisée
dans une présence accrue de I'image photographique en tant qu’ceuvre.

Existe-t-il d'autres recherches, semblables ou voisines ?

A. Dans le champ de la photographie en générat :

—  Sur la sensorialité de I'opérateur photographe et la notion d'haptique visuelle,
en parlant de la scrutation de I'image optique native sur le verre déepoli ?

— De c6té de la réception, concernant cette méme sensation haptique visuelle,
mais pouvant étre provoquée par un tirage photographique, que je décris par la
notion de «péate photographique» ?

- Sur l'idée de densification ?

B. Dans le champ de la photographie de portrait :

— Sur larencontre dans la chambre optique, précisément sur le dépoli, soit une
conceptualisation opératoire fondée sur une phénoménologie propre a la
photographie ?

— Sur une recherche d'un état intérieur, a l'aide de séances répétées avec le
méme référent, s'installant dans la durée ?

Pour ce qui concemne la sensorialité de I'opérateur photographe, la réponse est
négative. La tendance actuelle, héritée du conceptualisme, semble plutdét se diriger

'* J'entends par «vues majeures» les vues dans lesquelles la gravité est nettement perceptible.



vers des attitudes de distanciation vis-a-vis du médium''. Pour ce qui est du rapport de
I'opérateur avec la chambre optique, I'ceuvre didactique d'Ansel Adams pourrait s'en
approcher par son attitude fervente du médium photographique, par son approche
aimante, méticuleuse, systématique (c'est un musicien de formation). Mais a mon
grand étonnement, il ne mentionne jamais la sensation provoquée par I'examen de
l'image optique qui se forme sur le dépoli de la chambre. Parmi les photographes qui
écrivent et que j'ai lus occasionnellement, comme Weston, Brassai, Mulas, Guibert,
Michaels, Depardon, je n'en ai rencontré aucun qui se soit penché sur cet aspect
opératoire. Méme un photographe comme Claass, pourtant enclin & méditer finement
sur son médium, n'en parle pas. Quant a Roche, le plus connu peut-étre parmi les
écrivains-photographes frangais actuels, il me semble plus attentif au concept qu'a la
sensation. Pour la notion de pate photographique, je n'ai vu nulle part, ni cette
dénomination, ni de description portant sur la méme question esthétique, mais qui
aurait pu éveniuellement porter un autre nom. Pour ce qui est de lidée de
densification, il faut noter qu'elle est héritée des arts de la trace manuelle (peinture,
dessin, gravure), mais qu'elle ne semble pas avoir fait I'objet d'une réflexion en
photographie.

Dans le champ de la photographie de portrait, trouve-t-on dans une autre ceuvre I'idée
de rencontre a l'intérieur de la chambre optique ? Pas a ma connaissance. Quant a une
quéte de la gravité opérée au moyen du médium photographique, la réponse est la
aussi, négative. Je ne connais pas non plus de recherches systématiques portant sur
des séances répétées avec le méme référent, s'inscrivant dans une durée. Dans mes
recherches toutes récentes, je n'ai trouvé que deux photographes dont les travaux
pourraient avoisiner les miens'?, sans toutefois poursuivre le méme but. Nous les
aborderons dans la section consacrée aux photographes du portrait.

"' Voir notamment Baqué, 1998. La photographie plasticienne se termine dans un pessimisme noir : I'idée
(déraisonnable, a mon sens) qu’il y a déja tellement d’'images dans le monde que ¢a ne vaut plus la peine d’en faire de
nouvelles. Voir & ce sujet la réflexion inverse de Tisseron (1996 a), beaucoup cité dans ma recherche. Ce qui ne peut
que renforcer ma conviction de la nécessité d'une remise en évidence d'une phénoménologie apologétique de la
photographie. Je tiens que cette présumée «exténuation» de la photographie est liée au fait qu'on I'a pensée et
pratiquée de 'extérieur, sans étre attentif a ses propositions intrinséques.

2|l s'agit de Poinssot (1922-1965) et de Waternaux (1959), deux photographes frangais.
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Les difficultés propres a ce programme de doctorat

La difficulté de ce programme de recherche en études et pratiques des arts pourrait
8tre formulée ainsi : comment rester dans son rdle de plasticien (doté de certains
pouvoirs, bien délimités, déja vérifiés), tout en tentant d’élaborer un discours sur I'objet,
le but et le comment de sa recherche ? Pour toute passionnante gu’elle soit, cette
problématique suscite — pour moi — au moins deux questions :

1. Jusqu’ou peut-on aller dans la théorisation sans altérer le rdle méme du praticien,
qui est — selon moi — de montrer et non d’expliciter, ni surtout de démontrer ?

2. Jusqu’'ou peut aller le praticien dans une théorisation sans outrepasser ses
possibles ?

Mon souhait est que la présente recherche puisse éventuellement répondre, au moins
partiellement, et par la bande, a ces deux questions. Je pense néanmoins que cette
problématique mériterait une recherche en soi, éventuellement sous la forme d'une
theése : Pourquoi et comment un doctorat en études et pratiques des arts ? J'écrivais,
dans un texte livré pour un séminaire :
Nous nous trouvons la sur la fragile petite bande de territoire protégée et
soutenue par notre programme de doctorat, territoire qui se devrait de rester
souple, meuble, fluctuant, perméable, entre théoriciens et praticiens. Chacun fait
des incursions dans les territoires de l'autre en ayant la conscience qu'il ne se
trouve plus sur sa base opératoire habituelle, qu’il est en visite en quelque sorte.

Les facultés d’écoute sont alors primordiales. Il s’agit d’étre aux aguets, selon la
formule de Deleuze. (Funk, 2003, p. 1)

Je voulais dire : attention, lorsque I'on a dépassé les extrémes limites de son propre
territoire, et que I'on entre dans d’autres champs de compétence, il s’agit de bien
prendre garde a ne pas outrepasser ce que I'on peut. Cette précaution souhaitable
vaut d’ailleurs dans les deux sens, c'est-a-dire autant pour les théoriciens dont le
discours porte sur des pratiques que pour les praticiens qui réfléchissent sur leur
pratique par le biais d’outils théoriques. Nous avons besoin les uns des autres, mais
dans le respect des compétences de chacun. Cette vigilance me semble d’autant plus

importante a exercer dans un temps friand d’interdisciplinarités, temps dans lequel le
danger de confusion se trouve accru.
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Comment le probleme de I'écriture peut-il étre abordé par un plasticien ?

Ma plus grande difficulté, dans I'élaboration de ce texte de recherche, fut de
contourner |'aspect parcellaire de I'écriture pour tenter de créer un format (ou support)
offrant une perception plus globale que celle offerte par la linéarité constitutive d'un
texte. D'autant que j'avais a ordonner un certain nombre d'éléments hétérogénes, qu'il
s'agissait ici de mettre ensemble le plus clairement possible sans en trahir la
complexité. Il s'agit 1a d'une vieille obsession méthodologique, qui m'avait déja
tourmenté dans mon parcours d'enseignant, et qui est reliée aux deux notions de
mémoire et de linéarité. La particularité de la méthode que j'ai mise au point est donc
de déplacer la perception de I'ordonnancement des idées et des concepts, la faisant
passer d'un texte linéaire, courant, dans un autre domaine, qui constitue mon territoire
d'élection : le domaine visuel. Le souci d’une méthode claire et vraiment opératoire,
pour moi, trouve son point de départ dans la reconnaissance d'une faiblesse
comment orchestrer une ceuvre (ici une thése) lorsque I'on ne peut en regarder qu'une
infime partie a la fois 7 Delacroix, dans son Journal, en date du 21 juillet 1850, évoque
a la perfection cette faiblesse du plasticien :
[...] S’il ne s'agissait que de coudre des pensées a d’autres pensées, je me
trouverais plus vite armé et sur le terrain de I'attitude convenable ; mais la suite a
observer, le plan a respecter, et a ne pas embrouiler le milieu de ses phrases,
voila ce qui fait la grande difficulté et qui entrave le jet de I'esprit. Vous voyez
votre tableau d’un coup d’ceil ; dans votre manuscrit, vous ne voyez méme pas la
page entiere, c'est-a-dire, vous ne pouvez pas I'embrasser tout entiere par
I'esprit. /I faut une force singuliére pour pouvoir en méme temps embrasser
I'ensemble de [l'ouvrage et le conduire avec l'abondance ou la sobriété

nécessaire, a travers les développements qui n’arrivent que successivement,
(c’est moi qui souligne) (Delacroix, 1981, p. 253-254)

Cette «force singuliere» qui fait défaut a Delacroix, elle se rapporte a ce que je nomme
«|'aspect symphonique» d'une ceuvre, car c'est bien d'orchestration qu'il s'agit, dans le
sens de mettre ensemble des éléments disparates et surtout éparpillés dans une
linéarité. Cette orchestration est a opérer uniguement par la mémoire, et non par la
sensorialité visuelle qui fait notre quotidien en tant que plasticiens. Cette particularité
pourrait étre décrite comme 'handicap du plasticien face a un phénomeéne linéaire,
dont on ne peut observer gu’un minime fragment a la fois. Alors que nous avons été
formés — dans nos études de peintres, de dessinateurs, de sculpteurs, de
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photographes, et méme d'architectes — a embrasser une ceuvre d’un seul coup,
globalement. Une vision fragmentaire suppose que tout le reste est virtuellement
présent dans la mémoire. Mais la jonction qui s'opere alors entre le fragment observé
par le regard et 'ensemble mémorisé n’est pas satisfaisante, peut-étre a cause de cet
important changement de registre : image physiologique directe — image mentale. Ce
n'est qu'une hypothése, mais le malaise, Iui, est bien réel. Plus prés de nous,
Giacometti d'un texte) fait part des mémes difficultés lorsque manque la simultanéité. |l
tente de décrire un réve pour la revue Labyrinthe :
Quelques jours aprés avoir écrit d'un trait ce que I'on vient de lire, je voulus
reprendre cette histoire, la retravailler. [...] Je m'arrétai aprés quelques lignes,
découragé. [...] Il y avait contradiction entre la maniere affective de rendre ce qui
m'hallucinait et la suite de faits que je voulais raconter. Je me trouvais devant une
masse confuse de temps, d'évenements, de lieux et de sensations. [...] Toujours,
je butais sous cette forme-tuyau du récit qui m'était désagréable. (Giacometti,
1990, p. 31-32)
Il décide alors de passer au dessin, et trace des structures rectangulaires annotées et
emboitées 'une dans l'autre (op. cit., p. 32). Il continue mentalement sa réflexion puis
«Soudainement, j'ai eu le sentiment que tous les évenements existaient simultanément
autour de moi. Le temps devenait horizontal et circulaire, était espace en méme temps
et j'essayais de le dessiner.» (op. cit., p. 33). On trouve effectivement dans les pages
suivantes trois dessins, qui tentent de matérialiser la simultanéité de son récit en le
sortant de la «forme-tuyau».

Ma méthode consiste donc a transformer I'écriture et la pensée en un «événement
plastique», en un systeme visuel cohérent, ce qui revient & passer d'un systéme
linéaire, constitué par des signes de type symboles (les mots)'™®, mis en ligne les uns a
la suite des autres, a un systéme rhizomatique (ou simultané), qui pourrait &tre défini
comme radicalement différent d'un systéme linéaire, puisque chaque élément est libre
de son emplacement vis-a-vis des autres. C'est en vertu de cette particularité que j'ai
éprouve une espece de libération de la pensée, qui peut alors agencer les idées et les

notions dans des rapports autres que ceux de la «forme-tuyau du récit».

13 Selon la classification de Peirce (1978).
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Concrétement, mon systeme simultané est constitué par des signes de type icones
(petits pavés de papier coloré disposés sur de grandes feuilles blanches), systeme qui
peut s'assimiler — en partie — a 'organisation topographique utilisée en cartographie. Le
premier systéme n’est visible que page par page, alors que le second permet de
visualiser d’un coup toute une section. Je peux ainsi agir avec les stratégies propres a
un plasticien : construire, agencer, modifier, déplacer (physiquement) les idées
principales et les mots-clefs en embrassant toute une section dans un seul tableau.
Avec un systéme de hiérarchisation assez voisin du «systeme Plan» dans un logiciel de
traitement de texte, mais qui devient ici un systeme déplacé Ilui aussi, puisque ses
variations hiérarchiques ne s’expriment plus par des différences typographiques
(retraits, police, corps, graisse, etc., qui constituent des variations plastiques tout de
méme mineures et limitées) mais par des surfaces colorées, dont I'expressivité est
évidente, parce que plus forte sur le plan de la perception.

Tres bien, me dira-t-on, mais en quoi votre systeme se différencie-t-il de la classique
méthode des fiches (de carton) ? La différence essentielie d'avec les traditionnelies
fiches de carton réside dans le fait que mes carrés de papier colorés (ou «paves») sont
tous numeérotés et reliés a plusieurs bases de données™, et & ce titre, ils peuvent porter
le nom d'icbne, au sens informatique du terme. lls constituent la pointe visible de
l'iceberg, car le contenu de chaque fiche, apparaissant dans d'autres modeles, peut
étre incomparablement plus important que la portion visible dans le modéle «pavés». Et
puisqu'il s'agit de fiches informatisées, leur tri autant que leur classement est a la fois
simple et rapide. Les fiches peuvent étre visualisées a I'écran ou imprimées sous
n'importe quelle forme : listes, grandes fiches. Ou les petits pavés (6 x 5 cm), dont je
parlais plus haut, qui seront ordonneés sur des surfaces {(constituant ce que je nomme
des «tableaux»), ce qui les rend visuellement accessibles simultanément. lls constituent
ainsi des éléments plastiques signifiants (icbnes) dont la couleur, 'emplacement et les
rapports avec les paves voisins sont porteurs de sens. Le point le plus fort offert par

" | g systéme actuel complet comprend 17 fichiers FileMakerPro, dont certains sont liés entre eux par quelques
rubriques. Les 8 fichiers principaux totalisent 2860 fiches. Les icones (ou pavés) dont sont composés les tableaux
proviennent principalement du fichier Glossaire de poiétique, qui comprend 332 fiches (termes, notions, mots-clefs
utilisés dans la recherche) ; ce Glossaire constitue le cceur du systéme. Des exemples sont donnés dans les Annexes.
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une base de données réside probablement dans la fonction «recherche» : un mot peut
&tre retrouvé instantanément parmi des milliers de fiches, et des familles de fiches
peuvent étre regroupées et triées au gré de I'utilisateur. L'informatique permet ainsi —
dans la rapidité — une finesse et une systématisation plus grandes que celles offertes
par le systeme des fiches de carton.

Au moains trois faits constituent une vérification de la validité de cette méthode :

— Le surgissement fréquent d’idées nouvelles, lorsque j'ai travailé a la
confection de mes tableaux.

— Les corrections d’enchainement, de logique, que j'ai pu apporter aux textes
dont sont issus les pavés : les aller et retour entre les notations extraites du texte
et les pavés en cours de création et de positionnement m’'ont bénéfiquement
obligé & tout reconsidérer et vérifier.

— Enrédigeant et en agencant mes pavés dans les tableaux — et mes sphéres,
dans les schémas — je m’apercois que je trouve facilement des titres explicites de
sections ou de chapitres.

Je dois pourtant mentionner une difficulté, qui est celle de reconvertir un systéeme
simuftané, ou rhizomatique, en un systeme textuel linéaire. La tache rédactionnelle
ordinaire m'a donc rattrapé et m'a contraint de retrouver la «forme-tuyau du récit»,
selon 'expression de Giacometti.

Néanmoins et malgré cette difficulté, j'ai trouvé, avec cette méthode, une forme
complétement opératoire pour moi: je réfléchis avec mes pavés en main. Leur
agencement sur la surface fait sens, et ce sens est en tout temps vérifiable visuellement
par rapport a 'ensemble du tableau. Mon but est de créer une géométrie sous-jacente
au texte qui permette, par dessus, une certaine latitude a des errances débordantes,
mais restant constamment reliées au rhizome général. J'ai mis un certain temps a
mettre au point cette maniére de travailer. Ma récompense est qu’a I'usage, elle s’est
avérée efficace, au point que ce qui n'était au début qu’'une méthode de structuration
est devenue, au fil des années, une véritable méthode de rédaction, génératrice de la

plus grande partie du contenu de la présente thése. Le texte livré n'est en somme
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gu'une «traduction» du contenu et de la mise en place des pavés dans les tableaux, et
des tableaux dans I'ensemble de la recherche.

Description des chapitres

Les chapitres qui composent ma thése s'ordonnent selon une logique chronologique,
dans le but de bien mettre en évidence les flux de désirs, d'événements, d'apports, de
réflexions et de travaux qui finalement déboucheront sur mon projet de portrait
photographique.

La premiére partie, Prolégomenes a un projet de portrait photographique devrait, je le
rappelle, répondre a la premiére sous-question : Pourquoi photographier ? Elle est
organisée en deux volets, qui constituent chacun un chapitre : Un portrait de
l'opérateur avant le projet, et un «portrait» de I'outil qui a généreé le projet, Une réflexion
en photographie en prise directe sur son instrument : la chambre optique.

Le premier chapitre, Un portrait de I'opérateur avant le projet poursuit un triple but :
explorer et décrire les racines de ma poiétique de photographe, a savoir, mes études
de peintre et de sculpteur ainsi que mes rapports avec les machines en général.
Deuxiemement, explorer et décrire mon passage a la photographie muni de cet alliage
Beaux-Arts—machine, avec mon désir d'établir une corrélation de posture et de
concepts opératoires entre des ateliers de type beaux-arts et |'atelier de photographie,
notamment par les concepts d'immobilité et de contemplation active. Et enfin, explorer
et décrire mon expérience d'enseignant de la photographie. Ce parcours pédagogique
est fondé sur une réflexion de poiétique photographique qui lui est antérieure. Mais en
retour, il m'a contraint a une analyse plus systématique et qui devait réguliérement
s'approfondir tout au long du temps qu'a duré mon enseignement, pour enfin trouver
son accomplissement dans la présente recherche.

Le second chapitre est une apologie de la photographie en soi et une célébration de
son instrument, la chambre optique. Une apologie aussi de l'action de I'opérateur,
souvent mal comprise. Une apologie enfin de son produit, le tirage photographique. Le
tirage est examiné dans sa dimension esthétique sensorielle, la pate photographique,
que je décris comme une forme stable du toucher visuel, en opposition au toucher

visuel vécu a la prise de vue, sur le dépoli, qui lui, constitue une sensation éphémeére.
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Le chapitre se cldt sur un questionnement : Utiliser ou faire de la photographie ? Cette
question pose le probleme de la force mais aussi des dangers de la fonction
informative de la photographie, capable d'occulter presque compléetement ses qualités
intrinséques.

La seconde partie : La force et le charme de la trace : un projet de portrait
photographique. Ce projet de portrait est une quéte de la gravité, opérée non pas
seulement avec, mais en photographie. L'apparition inattendue de la gravité dans mon
atelier de sculpteur s’est métamorphosée en une recherche active, faisant appel a des
concepts opératoires ayant migré de la sculpture mais avec aussi d’autres concepts
propres, créés en lien étroit avec la réflexion sur la photographie développée dans les
Prolégomenes.

Cette seconde partie commence avec le troisieme chapitre, La problématique du
portrait en soi, tous médiums confondus. J'ai voulu 1& aussi faire une remontée en
amont, en commengant par me demander quels étaient les sens et surtout I'histoire du
mot «portrait». Puis, dans une perspective poiétique, j'ai tenté de déceler quels étaient
les embrayeurs du portrait en soi, tous médiums confondus, afin de répondre a la
deuxieme sous-question : Pourquoi faire du portrait ? Toujours dans le méme but, mais
cette fois dans la perspective de la réception, j'ai mis en évidence deux familles de
désirs, ceux liés a l'idée de «ressemblance littérale», qui pourrait s'assimiler au désir de
clonage ou de duplicata. Et ceux liés a I'idée de «ressemblance élargie», qui comporte,
outre trois autres registres, celui de ressemblance «interne», de nature ontologique, qui
constitue I'objet méme de ma recherche. Je termine le chapitre en faisant I'inventaire
des gains possibles d'un portrait par rapport a son référent®,

Le quatrieme chapitre La genése du projet, est consacré a lI'examen des
problématiques propres au portrait peint, sculpté et photographié. J'ai voulu lier, dans
ce chapitre, la genése de mon projet a ce que j'ai nommé la «chaine des différents

types de portrait». Il s'agit d'un assemblage linéaire mais qui se veut souple, dans ce

15 A noter que les pertes (d’une image par rapport & son référent) sont examinées dans le cadre des différences
référent-image (section 2.4.3).
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sens qu'il méle trois personnes (Giacometti, Davidson et moi), trois médiums (la
sculpture, la peinture et la photographie), et deux genres (le portrait et accessoirement
le paysage). Le tout présenté dans un ordre qui épouse, et donc explicite mon
cheminement. Le portrait, apres avoir été étudié pour lui-méme dans le chapitre
précédent, est décliné ici en relation : avec la sculpture, telle que je I'ai pratiquée,
incluant la découverte —fortuite — de la gravité'® ; avec la peinture, par le truchement de
la poiétique de Giacometti, dont I'apport majeur & mon projet est constitué par sa
recherche acharnée de «densification» (qui pourrait se définir comme étant un
accroissement de la présence, de la consistance), «saturer chaque atome» disait Woolf
(citée par Deleuze, 1991, p. 162). Dans la section suivante, j'aborde le monde de Ja
photographie par une parenthése concernant le paysage photographique, en
comparant les deux poiétiques : paysage et portrait. Je reviens au portrait en étudiant
le portrait photographique, tous auteurs confondus, dans le but de bien dégager
I'immense bouleversement apporté par I'arrivée d'une machine dans le dispositif du
portrait. Arrivé a ce point, il s'agit d'examiner comment un auteur, en l'occurrence
Davidson'’, va se saisir de I'outil photographique sur des bases trés différentes de
celles utilisées en Europe au cours des années 1960-1970, dans le sillage de Cartier-
Bresson'®. | m'a ainsi confirmé les pouvoirs de la non-instantanéité, faisant le lien entre
le portrait sculpté et le portrait photographique. En me montrant, en opposition a
Cartier-Bresson, qu'il est possible en photographie d’abolir I'expression fugitive et de
restaurer I'idée de non-événement. En fin de chapitre, avant d'aborder mon projet de
portrait, et apres un hommage a Nadar, j'examine quelques autres photographes du
portrait posé en atelier, jusqu'a la période contemporaine.

La recherche trouve son accomplissement dans le cinquiéme chapitre, Le projet de
portrait photographique, qui expose ce travail dans toutes ses dimensions, tant
conceptuelles et psychologiques que pratiques. J'entre en matiére en me demandant

'8 Je donne en 4.1.1 quelques définitions permettant de préciser la notion de gravité, telle que je I'entends.

7 Bruce Davidson (1933}, photographe américain, dont I'ceuvre majeure, New York, 100th Street, sera
examinée au chapitre 3.

'8 Henri Cartier-Bresson (1908-2004), photographe frangais.
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En quoi ce projet répond-il au désir de I'opérateur ? J'explique comment un événement
personnel grave va constituer un embrayeur majeur de mon projet de portrait
photographique. Notamment en générant un désir de densification, dans la sensation
d'exister, qui devra trouver son corollaire dans I'ceuvre a faire ; un désir de retrouver
dans I'Autre un état commun : la gravité (en remémoration de la découverte faite dans
I'atelier du sculpteur) ; un désir de briser l'image conforme imperméable qui nous
protége, mais aussi nous isole ; le désir d'une relation singuliere vécue dans une
proximité avec I'Autre ; et enfin, le désir de construire un projet de longue durée,
capable de neutraliser I'idée méme d'interruption. Et puisque j'instaure le référent en
tant que cocréateur de I'image de son visage, je me pose la méme question & son
égard : En quoi ce projet répond-il au desir du référent ? Ce sont les récits de pratique,
écrits par les participants a la session de 2002, qui fourniront la matiere capable de
répondre en partie a cette question. Dans la section Objectifs du projet : la gravite,
recherche d'un impondérable, je refais une mise au point sur cette notion centrale de
ma recherche afin d'examiner comment, par quelles stratégies, j'ai tenté de faire
affleurer cet état de I'étre afin de pouvoir le montrer en photographie. Le gros du
chapitre est constitué par La poigtique du projet, une gestion tripartite de la trace.
Pourquoi une tripartition 7 Parce qu'en photographie, it y a désormais trois
protagonistes dans le dispositif du portrait : le référent, ta charnbre optique et
I'opérateur. Pour la commodité de I'exposé, et bien qu'il y ait interpénétration, j'ai sérié
les poiétiques de mon projet en trois parties distinctes : la poiétique de I'opérateur, une
poiétique commune, la poiétique du référent. L'ordre choisi n'est pas hiérarchique,
mais topographique, et correspond aux schémas que I'on retrouvera dans la
recherche. |l répond a I'idée de symétrie qui régit mon rapport avec les référents.

Dans la poiétique de I'opérateur, j'ai positionné la section qui s& nomme Les deux
polariteés de ma relation avec la chambre optique et l'attente scrutatrice entre deux
éléments importants de ma poiétique : les choix a priori de I'opérateur, et les choix a
posteriori, puisque la chambre optique incarne l'acte de prise de vue, qui constitue le

présent de 'opérateur. Cette section médiane décrit trois éléments dont la disposition
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topographique est aussi importante que la précédente : I'attente scrutatrice est située
entre les deux pdles, rationnel et sensoriel de ma relation avec la chambre optique,
puisqu'elle participe des deux'®. Dans la seconde section, Une poiétique commune, je
développe une chaine de concepts opératoires corrélatifs, qui aboutit & la densification
de la gravité®. Tous sont issus de la notion d’installation dans la durée et chacun
dépend du précédent : immobilité, non-instantanéité, répétition, familiarisation, sécurité,
abandon, gravité, densification. Cette densification de la gravité, destinée a la rendre
perceptible par la réception, est une opération double : un accroissement de la gravité
en tant qu'état du référent, actualisée dans une présence accrue de l'image
photographique en tant qu'ceuvre. J'examinerai aussi la question de la gestion des
peurs, tant celles des référents que de la mienne, et je décrirai I'idée de la rencontre sur
le verre dépoli, que j'ai imaginée dans le but d'«<habiter» la chambre optique afin de
I'humaniser. La troisiéme section, La poiétique du référent, décrit I'instauration du
référent comme ayant — dans 'acte de prise de vue — une égalité d’importance avec
'opérateur, travaillant de concert avec Iui. Il est possible de parler d'une poiétique
propre, puisque le référent est, factuellement, le cocréateur de V'image de son visage
(par les photons issus de son visage, générant une trace sur la surface sensible située
a l'intérieur de la chambre optique). De plus, dans mon projet, un certain nombre de
participants ont produit une autre trace, écrite celle-la, décrivant leurs sensations et
leurs réflexions de photographiés au fil des séances. Leurs réflexions écrites sont
commentées ici puis données intégralement en annexe. La deuxiéme partie de la thése
se cldt avec cette section.

"% |l est difficile de décrire ce double enchassement, qui est plus lisible sous la forme graphique offerte par le
schéma La poiétique de I'opérateur.

2 |_a gravité constitue le but de la recherche de mon projet de portrait photographique. En tant que telles, deux
sections entiéres Iui seront consacrées. Il nous suffit de savoir — pour I'instant ~ qu'il s'agit un état profond de I'étre
humain, difficilement observable dans la vie courante, de nature ontologique plutét que psychologique.



PROLEGOMENES A UN PROJET DE P“ORTRAIT PHOTOGRAPHIQUE



CHAPITRE |

UN PORTRAIT DE L’OPERATEUR AVANT LE PROJET

1.1 Le chemin qui préceéde la photographie

Une longue vie des mémes problématiques suppose une fidélité, ou une constance —
un psychanalyste parlerait d’«obsessions» — a I'égard de thémes qui m’ont sollicité
avec insistance. Ces différents points vont étre examinés ici dans une perspective
autobiographique et poiétique, en tant que germes fondateurs, en mettant I'accent sur
les liens, les enchainements, en tentant d’en dégager des flux. Puis, deux
problématiques seront reprises au Chapitre IV La genese du projet pour étre examinées
pour elles-mémes : la gravité, en tant que constituant ma découverte de sculpteur, qui
sera décrite dans 4.1.1 Le portrait sculpté, une découverte de la gravité. Et le probléme
de la densification, qui sera examiné dans la section 4.1.2 consacrée a Giacometti.

J'ai voulu rassembler, dans le présent chapitre, les éléments les plus marquants qui
m’ont formé avant que mon choix se porte sur la photographie : les rencontres, les
interrogations, le développement de facultés opératoires. Les rencontres avec I'art en
général et plus particulierement la peinture ; la rencontre avec des ceuvres, plus
particulierement celle de Giacometti ; la rencontre avec la sculpture et le monde du
volume ; et finalement la rencontre avec les machines et plus particulierement la
machine photographique. Parmi les interrogations qui m’ont travaillé dans mon jeune
temps et qui ont perduré jusqu’a aujourd’hui, j’en retiendrais une, pour cette section :
les rapports subtils entre le sensible et le technique. Pour ce qui est du développement

des facultés, j'en retiens une: la contemplation active. Enfin, nous examinerons la



22

notion d'immobilité, qui allait constituer pour moi un lien majeur entre les arts plastiques
traditionnels (peinture et sculpture) et la photographie.

Ce chemin qui précéde la photographie me parait essentiel a décrire, puisque I'état
dans lequel nous abordons telle matiére ou tel médium va jouer un réle majeur dans la
relation qui va se constituer entre soi et le nouveau médium. Comment les matieres
étudiées (géométrie, perspective, dessin d’observation, théorie des couleurs, volume),
les techniques (de la peinture, de la gravure, de la taille de pierre, de la construction
métallique), une culture plastique de type Beaux-Arts traditionnel, héritée du XIX® siécle,
allaient-elles pouvoir se connecter et s’agencer avec le «nouveau» médium, la
photographie ? Pour le dire simplement, en abordant la photographie, qu’avais-je a
apporter comme dot ? Que pouvais-je offrir venant d’autres mondes qui puisse entrer
en résonnance avec la photographie, tout en respectant et en cultivant une ligne de
continuité profonde ?

1.1.1 La peinture

J'al commencé mes études de peinture a I'age de seize ans, en 1958. Il y avait dix-huit
ans que Klee était mort, Rothko et Giacometti étaient encore en piein travail. Dans le
cadre de cette section dédiée a la peinture, jai choisi d’examiner trois éléments
significatifs, apparus durant mes études de peinture, et que nous retrouverons dans la
sphére de la photographie, soit :

— La découverte du technigue comme moyen d’actualisation d'un désir
sensible

— La naissance et le développement d’une faculté : la contemplation active,
une quéte de visible par I'action de la trace

— La notion d'immobilité, qui allait constituer pour moi un lien majeur entre les
arts plastiques traditionnels (peinture et sculpture) et la photographie
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1.1.1.1 Premiéres perceptions du rapport sensible-technique ou le technique comme
moyen d'actualisation d'un désir

La problématique gu’il m’intéresse d’examiner d'abord est celle du rapport du sensible
avec le technique. Je veux le faire sans aucune prétention a I'exhaustivité, mais dans la
perspective de décrire ce qui m’'a agité et questionné depuis si longtemps, plutdt que
dans le but d’apporter des réponses. Cela d'autant plus que cette recherche du
rapport du sensible avec le technique est loin d’étre terminée, pour autant qu'elle soit
«terminable», ce dont je doute. Car comme toute problématique qui comporte une
notion d’'équilibre, sa complexité réclamerait a elle seule toute "énergie d’un chercheur.
Dans la perspective poiétiqgue qui est la mienne ici, je dois aussi préciser que je
n’envisage pas ce rapport comme une opposition, mais comme une différenciation. On
lira plus loin, dans les définitions historiques du mot «technique», données par Rey
(1998), que «technique» s’oppose a «nature» et a «savoir». Mais aussi, plus
tardivement, «technique» s’oppose a «esthétique». Il est alors substantivé au masculin,
et c’est sous cette forme que je I’emploierai principalement. La difficulté réside dans le
fait qu'en poiétique, ¢’est-a-dire dans le faire de I'artiste opérant, ces deux sphéres,
sensible et technigue ne devraient pas s’opposer ; elles s’intriquent méme parfois si
intimement que leur différenciation peut s’amenuiser jusqu’a presque disparaitre : la
beauté d'un noir profond (tant en peinture gu’en photographie) est imaginée puis
réclamée par le sensible, obtenue par le technique, et finalement vérifiée par le
sensible, qui a le dernier mot. Hélas, le talon d’Achilie de cette formulation en mots est
sa linéarité, alors que dans le faire méme, cette linéarité n'a aucun sens.

La notion de complexité, qui caractérise les rapports du sensible au technique a été
posée, pour Nous, jeunes étudiants en art, dés le tout début de notre parcours. Je l'ai
quittée en sculpture (elle se pose différemment dans l'art du volume que dans le
domaine des images, je ne I'examinerai donc pas dans le cadre de cette recherche),
puis je I'ai retrouvée de maniére plus aigué, au début des années 1970, lorsque j ai
abordé la photographie. Enfin, lorsque jai été confronté au probleme de
I’enseignement de la photographie, j'ai été contraint de formuler ce rapport plus
précisément encore, afin de le rendre perceptible a mes étudiants.
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Edgar Morin, par sa conception de la complexité, nous ouvre une porte sur cette
problématique. Morin définit la complexité comme étant :

[...] un phénoméne quantitatif d’interactions et d’interférences entre un tres
grand nombre d'unités ; [mais] elle comprend aussi des incertitudes, des
indéterminations, des phénoménes aléatoires. Ainsi, la complexité coincide avec
une part d'incertitude, soit tenant aux limites de notre entendement, soit inscrite
dans les phénomeénes. Mais la complexité ne se réduit pas a l'incertitude, c’est
lincertitude au sein de systémes richement organisés (¢’est Morin qui souligne).
Elle concerne des systémes semi-aléatoires dont l'ordre est inséparable des
aléas qui les concernent (C'est moi qui souligne). La complexité est donc liée a
un certain mélange d’'ordre et de désordre, mélange intime [...]. Une des
conquétes préliminaires dans I'étude du cerveau humain est de comprendre
qu’une de ses supériorités sur I'ordinateur est de pouvoir travailler avec de
Finsuffisant et du flou ; il faut désormais accepter une certaine ambiguité et une
ambiguité certaine [...] il faut reconnaitre des phénomenes comme liberté ou
créativité, inexplicables hors du cadre complexe qui seul permet leur apparition.
(C’est moi qui souligne) (Morin, 2005, p. 48-50)

Quelgues définitions vont nous permettre de bien identifier les éléments en présence et
de vérifier le sens des notions de «sensible», de «technique», de «métier». Voyons
d’abord I'adjectif «sensible», qui désigne une qualité majeure, tant de la réception que
de I'opérateur :

«Sensible», adjectif, sens actif :

1 Capable de sensation et de perception. Les étres sensibles. «avoir I'ouie
sensible, fine et juste» (Rousseau) [...] Sensible a... : excitable par..., capable de
percevoir. L'oreille humaine n'est pas sensible a certains sons. «ll semble que
certaines réalités transcendantes émettent autour d'elles des rayons auxquels la
foule est sensible» (Proust).

2 (Personnes) Capable de sentiment, d'une vie affective intense; apte a ressentir
profondément les impressions et a y intéresser sa personne tout entiere. —
émotif, impressionnable. [...] Sensible a... : qui se laisse toucher par, ressent
vivement. — accessible, réceptif. J'ai été tres sensible a cette attention. [...]
Sensible au charme de qgn, a la force de certains arguments.

3 (Choses) Qui réagit au contact, a de faibles variations (c'est moi qui souligne).
Balance sensible. Pellicule, plaque, émulsion sensible, ultrasensible, rapide (—
sensitométrie). (CD Le Petit Robert, 2007)

«Sensible» renvoie a «sentir», qui fait I'objet d’un encadré éclairant (dans le CD cité) :

Sentir. Ce verbe est issu du latin sentire, participe passé sensus, « percevoir par
les sens ; par l'inteligence », [...]. La famille évoque la perception, les
impressions : sens, sensation (et sensationnel), sensible (avec sensibiliser) et
sensoriel, sensitif, sensibilité, senteur, et sentinelle (de l'italien) qui désigne un
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guetteur aux sens en éveil, ressentir, pressentir et pressentiment; sensuel et
sensualité concernent les plaisirs des sens.
(CD Le Petit Robert, 2007, encadré «Sentir»)

«Sensible» s'utilisant aussi comme substantif © «le sensible», la philosophie nous en
precise le sens :

En philosophie : la réalité en tant qu’elle est percue par les sens. [...] Le sensible
est I'objet d’une valorisation importante dans le domaine de I'esthétique, a partir
du moment ou I'art est moins considéré comme la recherche du beau au sens
de norme que comme production d’objets suscitant une émotion esthétique,
s’adressant a la pensée en méme temps qu’aux sens. L'artiste est sensible en ce
qu’il pergoit des aspects du réel qui échappent a la majorité de ses
contemporains ; I'amateur est sensible en ce qu’il reconnait la valeur des ceuvres.
(Clément et coll., 1994. p. 327)

Pour le «technique», Le Robert historique de la langue frangaise (p. 3772) définit tout
ce gue je souhaite faire dire a cette notion :

adj. et n. est emprunté (1684) au lat. technicus, nom, «maitre d’un art,
spécialiste», lui-méme emprunté au gr. tekhnikos, «propre a une activité réglée»,
«industrieux, habile» (quelquefois «artificiel»), de tekhné «savoir-faire dans un
métier», <habileté a faire» {(en bonne et en mauvaise part), «<métier, technique» et,
dans un sens plus général, «maniere de faire, moyen». Ce mot, auquel
correspond ars (— art), en lat. est opposé chez Platon a la fois a Phusis «nature»
(physique) et & epistémé «savoir» (= épistémologie). Il exprime originellement la
notion de «construire, fabriquer» et se rattache a une racine indoeuropéenne qui
a fourni le sanskrit taksati «construire», taksan «charpentier», le lat. texere (—
tisser), avec une évolution sémantique différente, et le grec tektdén «charpentier»
(— tectonique). En raison de la divergence des formes, tekhné s’est affranchi de
tout lien avec tektén et s’est prété a des emplois plus généraux.

[...] Ce n'est qu’a partir de 1750 [...] que I'adjectif a pris son sens moderne : «qui
appartient a un domaine spécialisé de la connaissance ou de P'activité». L'adjectif
dans cet emploi général a d’abord qualifié le langage et ce que I'on appellera
plus tard la terminologie (ou technologie) sous linfluence des adjectifs anglais
technic et technical, attestés dans ce sens dés le XVlle s. / Il s’emploie depuis le
XVII® s, a propos d’ouvrages, de textes, ainsi que pour qualifier ce qui, en art,
releve du savoir-faire. Dans cet emploi, ou il s'oppose & esthétique, il est
substantivé au masculin (C’est moi qui souligne). (1744, Diderot) / C’est au XIX®
siecle que se développent les valeurs actuelles (voir ci-dessous /a fechnique et
technicité) et au XXe s. les spécialisations, pour qualifier I'activité appliquée a
'industrie, a la production d’objets, par rapport aux domaines abstraits et
théoriques (cf. sciences) qui sous-tendent ces pratiques. [...] [le mot] est aussi
substantivé au féminin (1842) la technique, nom féminin, correspondant a
'ensemble des procédés empiriques employés dans la production d’une ceuvre,
I'obtention d’un résultat, en général ou en particulier (une, des techniques). Par
extension, ce nom désigne couramment une maniére précise de procéder, en
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quelgue domaine que ce soit. Le substantif, dans certains emplois, est
concurrencé depuis les années 1960-1970 par I'anglicisme technologie.

I me paraissait nécessaire d'expliciter avec soin cette notion de «technique» avant
d'aborder la notion suivante, celle de «métier». La question du métier, en art, m'a
toujours préoccupé. Il serait hors de propos de trop la développer ici. J'aimerais
néanmoins en faire un survol. Le métier, dans une activité artistique, se distingue du
technique dans ce sens qu’elle regroupe un ensemble de techniques. Et la fagon dont
est agencé cet ensemble donne un caractere marqué a une formation, puis a une
pratique. Il me parait important de garder toujours a I'esprit gu’un ensemble agencé et
surtout metabolisé par I'opérateur excede largement la somme de ses parties, c’est-a-
dire qu’un métier sera toujours bien plus qu’une addition de savoir-faire, ou de tours de
main et de recettes d’atelier mis bout a bout. Je pense plutdt - et je I'ai expéerimenté —
a une multiplication, ou mieux, a I'élévation a une puissance (7). Je donne ici le point de
vue d'un artiste formé a la fin des années 1950, sachant bien que les perspectives
actuelles sont différentes. Bien que je puisse apprécier certains aspects des formations
artistiques dispensées aujourd'hui, je continue de voir I'apprentissage d'un métier
comme une métabolisation (ou une «introjection» pour reprendre un terme
psychanalytique) et non comme une addition : I'étudiant en art (cette idée est
également valable pour I'apprentissage d'un meétier manuel) ne régurgite pas les
notions qu'il a assimilées, mais devient capable de les mettre en ceuvre dans une
production qui lui est personnelle. Ce qui impliqgue que son outillage (mental ou
physique, ou les deux) lui est devenu propre, qu'il a littéralement forgé ses propres
outils et ses propres concepts, a l'aide de la «matiere premiére» acquise dans sa
formation.

En art, le métier peut étre porteur ou occulteur. Je fais partie de cette génération
d’artistes qui croient au «métier» en art, mais pour autant que le métier soit coulé dans
le sensible, nourri par lui, subordonné a lui, sous peine de n’étre rien, ou pire que rien :
un empé&chement. Car il comporte une face noire, dangereuse, dans le cas ou il devient
un «vétement» : soit qu'il dissimule alors un manque de sensible, soit, s'il prend le
pouvoir, qu’il étouffe le sensible.

Pour revenir a la peinture, lorsque je lis, dans un dictionnaire (CD Hachette Livre, 1997),

I'exemple donné pour le sens 2. de l'article Technique : « Ce violoniste a une bonne
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technique, mais il manque de sensibilité », je retrouve — méme sous cette forme trés
simplifiée — le débat qui nous occupait au temps de mes études. Nos professeurs nous
exhortaient & ne pas nous laisser emporter par une technique brillante, afin de laisser le
maximum de place au sensible. Notre hantise commune était la virtuosité creuse. Dans
le domaine de la musique, lorsque je vais au concert, je ne vais pas au cirque. C’est-a-
dire que je ne m'attends pas a un numéro de virtuosité, mais a la réception d’'une
substance musicale sensible, que d’ailleurs un exces de virtuosité pourrait gater ou
occulter. D’ou le charme, d'ailleurs, des répétitions, qui laissent le sensible affleurer
plus librement, puisqu’une répétition n'est pas soumise a la «croGte occultante» de la
bienfacture, de I'artisanat. Il n’y a d’ailleurs pas seulement que le métier qui puisse faire
écran au sensible, mais toutes sortes d’autres éléments. Je pense a des blocages
psychiques, mais aussi a une trop grande soumission aux conventions du moment et
aux exigences du marché de I'art.

Quelque cinquante ans apres mes années d'études, cette position d’une primauté du
sensible sur la virtuosité reste la mienne, totalement. Néanmoins, et pour en revenir a
'époque de mes études, tout en étant un étudiant désireux de sensible, j'ai vite
compris que I'accés au faire passait par I'acquisition d'une ou de plusieurs techniques.
Je me suis donc plongé dans I'étude de la technique de la peinture a I'huile, dont je
soupgonnais qu’elle était mal connue de nos professeurs, et donc pas enseignée dans
toute la magnifique étendue de ses possibilités. Et en effet, je me suis apercu que les
résultats auxquels je voulais parvenir (des transparences, appelées en peinture a I'huile
des «glacis») étaient completement /iégs a une certaine technique, technique que je
N'avais pas le choix d'acquérir ou non : elle constituait la condition sine qua non de
I'actualisation de mon désir. La technique me donnait un pouvoir quasi magique sur les
éléments en présence, en l'occurrence sur la maniére de préparer une pate colorée,
d'ajuster sa viscosité, de I'enrichir avec telle ou telle résine, de la diluer avec tel ou tel
médium. Puis de déposer cette précieuse couleur sur tel ou tel enduit (la maniére de
préparer les fonds est capitale en peinture a I'huile), avec telle ou telle brosse, par des
mouvements s'apparentant a la caresse ou au contraire a un brossage énergique, avec
toutes les variations possibles entre ces deux extrémes. Dés lors que le technique
permet le sensible, qu'il nous offre littéralement le sensible, qu’une bonne technique
méme I'accroit dans des proportions probablement difficiles a saisir pour ceux qui ne
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I'ont pas expérimenté, est-ce raisonnable de concevoir ces deux sphéres en termes
d’opposition ? Je ne le pense pas. Par contre, je vois un intérét a les distinguer, si l'on
veut tenter de décrire les rapports complexes qu’entretiennent ces deux spheres entre
elles. Encore que ce soit un exercice redoutable, par le fait que ce rapport est un
rapport d’équilibre, pouvant varier considérablement d’un opérateur & I'autre.

Nous verrons plus loin que le technique comporte des dangers encore plus forts et
plus inhibiteurs dans la sphére de la photographie, par le fait qu'il est ici intriqué plus
profondément dans le sensible, et surtout — nous verrons I'extréme importance de ce
point — puisqu'il est obligatoirement lié a 'usage d’'une machine.

1.1.1.2  Les notions d'immobilité et de contemplation active, formation de deux
concepts migrateurs

Outre le rapport technique—sensible, je dois examiner deux éléments qui s'avéreront
essentiels dans toute la suite de mon parcours et qui trouveront leur accomplissement
dans mon activité de photographe, et plus particulierement dans le projet de portrait
qui fait I'objet de cette recherche. Il s'agit des notions d’immobilité et de contemplation
active.

J'ai d’abord goté et cultivé I'immobilité durant mes études d’art plastique, durant les
longues heures du dessin d’observation, de la peinture de figure, du modelage, toutes
activités qui comportent un référent : I'opérateur est immobile, le référent est immobile.
La pensée, la perception et I'affection se mélangent intimement au geste qui forme la
trace, qui lui seul est mobile. Mais ¢'est une mobilité restreinte, qui n'affecte qu’une
partie du corps. L’atmosphere générale d’'un atelier de type beaux-arts reste le silence
et I'immobilité.

L’immobilité physique pourrait étre pergue comme une perte, par rapport au
mouvement. Je dirais plutbt que je vois I'immobilité comme étant le «silence du
mouvement», et non pas comme son «figé». Le mouvement a besoin de I'immobiité,
comme le son a besoin du silence, comme les volumes ont besoin de I'espace qui les
sépare, et comme un ton saturé a besoin d'un gris-neutre. L'immobilité présente des
qualités propres que nous allons examiner.
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Dans I'immobilité réside I'idée de durée et méme d’abolition du temps. L’'immobilité
suppose une installation dans la durée. Je pense que c’est I'idée d’abolition du temps
qui a rencontré mon plus fort désir : ne plus étre dans le temps qui passe, le temps
n'est plus pris en compte, I'échéance n'existe pas. L'immobilité présente I'avantage de
conduire a I'immobilité intérieure, vécue comme le contraire de I'agitation et de la
dispersion. Mais I'immobilité en portrait constitue aussi un pas vers la vulnérabilité,
nous examinerons ce probleme dans le cadre du portrait photographique.

Enfin, I'immobilité constitue une des qualités majeures de l'image, qu’elle soit picturale,
gravée, dessinée, ou photographique. On ne peut guere plus reprocher a une image
son immobilité gqu’on ne peut lui reprocher son caractere plane. Encore faut-il noter que
cette qualité d’immobilité est perdue lorsqu’on regarde une image fixe aussi
rapidement qu’un élément vivant : les qualités intrinséques de I'image ne sont alors pas
exploitées. L'image immobile réclame I'immobilité de son récepteur : une image
physique peut alors devenir un objet de contemplation. La notion d’immohbilité physique
aflait jouer un grand role dans ma maniére d’aborder la photographie?', puis dans ma
conception du portrait photographique, puisque — dans le projet de portrait qui fait
'objet de cette recherche — elle vient en téte d’'une chaine de concepts opératoires
corrélatifs, qui aboutit a la densification de la gravité®. Tous sont issus de la notion
d’installation dans la durée et chacun dépend du précédent : immobilité, non-
instantanéité, répétition, familiarisation, sécurité, abandon, gravité, densification.

La contemplation active. Pour revenir concrétement dans I'atelier de peinture, que se
passe-t-il dans cette opération qui comporte trois éléments, disposés en triangle : le
modéle, I'ceuvre en élaboration, le peintre ? La photographie de Sabine Weiss (page
suivante) nous montre a la perfection le dispositif pictural comportant un référent (ou
modeéle). J'aimerais noter dés maintenant qu'en photographie, I'ceuvre en élaboration

2 Cette conception de Immobilité ne conceme que la présente recherche, qui étudie les images fixes, et non
les images mobiles comme le cinéma et la vidéo.

2 | a gravité constitue le but de la recherche de mon projet de portrait photographique. En tant que telles, deux
sections entiéres lui seront consacrées. Il nous suffit de savoir ~ pour I'instant — qu'il s'agit un état profond de I'étre
humain, difficilement observable dans la vie courante, de nature onfologique plutdt que psychologique.



30

se fait a lintérieur d’'une machine, ce qui complique singulierement les rapports des
trois éléments entre eux. Pour bien marquer cette différence radicale entre les
dispositifs dédiés respectivement a la peinture et a la photographie, je nommerai
differemment les trois protagonistes de la photographie : le référent, la machine (ou
«chambre optique»), I'opérateur.

Image 1.1 Sabine Weiss, Alberto Giacometti et Annette Arm (sans date).

Je caractérise Paction du plasticien qui travaille avec un référent en la nommant la
contemplation active. Cette faculté est née et s’est développée tout au long de mes
études de peinture, puis de sculpture. Examinons de quoi elle est constituée.
«Contemplation» est emprunté au dérivé latin contemplatio «action de considérer
attentivement par les yeux et la pensée» (Rey, 1998, p. 869) : c’est exactement le sens
que je lui donne, C’est «le regarder en pensant», simultanément, un mélange intime du
regarder et du fare. Et & conternpiation, jajoute «active» pour signaler le geste
physique de la trace, et aussi, I'aller et retour constant du regard entre I'ceuvre en train
et le référent. Il s’agit donc de lintrication d’au moins quatre éléments : la pensée, la

perception, I'affection, le geste. La difficulté, c’est d’accoupler une action a un état de
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contemplation, ce qui équivaut a donner tout en recevant. C'est cette presque
simultanéité, don-réception, dans des aller et retour ultras rapides, qui pourrait peut-
étre caractériser le mieux cette opération.

Plutét que de recevoir, Deleuze — a propos de l'artiste — parle d’«arracher un bloc de
percepts», ce qui marque une action de type volontaire :

Le but de I'art, avec les moyens du matériau, c'est d'arracher le percept aux
perceptions d'objet et aux états d'un sujet percevant, d'arracher I'affect aux
affections comme passage d'un état a un autre. Extraire un bloc de sensation, un
pur étre de sensation. Il y faut une méthode, qui varie avec chaque auteur et qui
fait partie de I'ceuvre [...]. (Deleuze, 1991, p. 158)

Je ne le ressens pourtant pas contindment de cette maniere. Oui, on <«arrache»
quelques fois, mais, en photographie, je sens presque physiquement ce flux de
photons qui cheminent du référent jusqu’a l'intérieur de ma chambre obscure, et
surtout en connexion avec la qualité d'immobilité, je me sens en état d'accueil plutdt
que d’arrachement. Je suis un «passif actif>. A ce titre, on pourrait aussi voir la
contemplation active du plasticien comme avoisinant ['«attention flottante» du
psychanalyste® (Laplanche et Pontalis, 1990, p. 38), en tant qu'équilibre difficile & tenir,
dés lors gu'il s’agit de «vouloir ne pas vouloir». Comme le commentent les auteurs,
«['attention flottante pose des problémes théoriques et pratiques que le terme a lui
seul indique déja dans son apparente contradiction.» (Op. cité, p. 39). Lors d’une
conversation avec un psychanalyste, alors que j’exposais ma posture de photographe
portraitiste, il lui est apparu des similitudes (ou, plus précisément, des postures
avoisinantes) entre la posture de I'opérateur photographe et celle de I'analyste,
postures qui se trouvent &tre deux concepts de la psychanalyse : 1. La neutralité
bienveillante (a I’égard de I'analysé ou du photographié) 2. [ ‘attention flottante (qui est
un état d’esprit interne) et que j'avais déja décrite bien avant de connaitre ce concept
opératoire de la psychanalyse :

 |attention flottante, définition : «Maniére, dont, selon Freud, 'analyste doit écouter I'analysé: il ne doit
privilégier a priori aucun élément du discours de celui-ci, ce qui implique qu'il laisse fonctionner le plus librement
possible sa propre activité inconsciente et suspend les motivations qui dirigent habituellement I'attention. Cette
recommandation technique constitue le pendant de la régle de libre association proposée a I'analysé.»
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En portrait, le photographe se trouve dans un état particulier — apparemment
paradoxal et d’ailleurs difficile a réaliser — fait a la fois de tension et de
disponibilité : I'outillage et I'attention sont acérés, mais la volonté s’efface pour
I'accueil total de ce qui peut survenir. (Funk, 1990)

Lorsque j'objectais a ce médecin que mon dispositif photographique ne poursuit aucun
but thérapeutique, il m'a répondu qu’a la base, la psychanalyse non plus. Car elle n’est

pas une thérapie, mais une méthode d’investigation de I'dme humaine, qui peut
éventuellement s'avérer thérapeutique.

Dans le but de respecter la chronologie du récit poiétique, je dois mentionner ici
brigvement la naissance d’un rapport a long terme que jallais entretenir avec
Giacometti, en voulant mettre en évidence un fait: I'ceuvre de Giacometti n’a pas
constitué pour moi un apport extérieur de type «collage», réclamé par un besoin
pratique, immédiat, a la fagon dont on consulte tel ou tel livre pour combler tel ou tel
mangque de connaissance. Ou méme une découverte subite, comme j'ai découvert
d’un seul coup — a la maniére d'un dévoilement brusque — d'abord I'existence de |'art,
en commencant mes études de peinture, puis I'ceuvre de Davidson au moment ou je
commengcais a photographier. Au contraire, Giacometti, artiste majeur du XX° siécle, qui
a porté la contemplation active a son point d’incandescence, a constitué pour moi une
«présence accompagnante» qui perdure depuis pres d’'une cinquantaine d’années. |l
s’agit donc d’'une influence indirecte, douce, agissant a des niveaux profonds et par la
bande. Vu son importance, nous I'examinerons dans le cadre de mon projet de
portrait®.

Toujours pour les mémes raisons chronologiques, je dois mentionner ici mon atelier de
sculpture. J'y ai passé neuf ans, soit de 1961 a 1969. C'est dans cette activité de
sculpteur que m’est apparu, sur le visage de mes modéles, ce que j'ai nommé depuis
la gravité, état qui allait devenir un embrayeur majeur de mon projet. Je me propose
aussi de I'examiner plus loin, dans le cadre de la Genése du projet de portrait
photographique.

2 Giacometti sera examiné au chapitre IV La genése du projet, section 4.2.1 Le portrait peint, examen d’un
peintre : Giacometti et la contemplation active, un processus de densification.
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La contemplation active est pour moi un concept moteur, qui migrera des ateliers de
peinture et de sculpture a celui de photographie et qui jouera un réle important dans
mes stratégies du portrait photographigue. Nous y reviendrons en temps voulu.

1.1.2 Mon rapport avec les machines en général

Pour poursuivre le portrait de I'opérateur avant son projet, il convient maintenant
d'examiner un autre élément : ma relation avec le monde des machines et le monde
technique en général. Cette relation allait fonder pour moi un rapport particulier avec la
photographie, en activant I'aspect «machinique» de la photographie, aspect qui allait se
lier intimement au «sensible plastique» acquis durant mes études dans les écoles d’art.
La machine photographique — Que je nommerai dans cette recherche la «chambre
optique», sera examinée pour elle-méme dans la section suivante. Examinons pour
linstant /a machine en général. Qu'est-ce qu’une machine ? «En tant que réalité
technique, la machine est une construction artificielle qui consiste en "un assemblage
de parties déformables avec restauration périodiqgue de mémes rapports entre les
parties".» (Canguilhem, 1967, La connaissance de la vie, cité par Sophie Jankélévitch,
2000, in CD-Encyclopedia Universalis, 2000, article : machine).

Mon contact avec le monde des machines a commenceé tres tét, et justement avec des
machines complexes et impénétrables, puisque mon pére était technicien radio et
gu'enfant, je le regardais pendant des heures souder entre eux des composants
mystérieux, dont il m’expliquait le fonctionnement sans se rendre compte que ses
connaissances n’étaient pas transmissibles a un enfant, puisque, comme la lumiére,
I"électricité est une énergie invisible. Comment «comprendre» ce qui se passe dans une
lampe radio, dans un transistor, dans une puce électronique ? J’ai donc buté d’emblée
sur cette problématique de I'imperméabilité (a la compréhension) de la machine
complexe. Peut-&tre est-ce une des raisons qui allait plus tard me faire choisir la
machine simple qu’est la chambre optique, avec néanmoins un point commun avec
I'électronique paternelle : I'invisibilité de I'énergie utilisée ?

Plus tard, les nécessités matérielles de la vie m’ont conduit & aborder 'univers de la
construction métallique. L’'aspect manuel de mon état de sculpteur a été alors

fortement mis a contribution lorsque j'ai été engagé comme constructeur dans un
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atelier de décor de théatre. J'ai alors appris et pratiqué la soudure autogéne, dans le
domaine de la construction métallique, une métallurgie plutot lourde, qui n’avait plus
rien a voir avec la fine électronique. L’outillage est puissant, les machines sont brutales,
parfois lourdes a manier et dangereuses. Mis a part I'aspect banausique (I'épuisement
physique qui occulte le sensible), le jeune sculpteur que j'étais alors a connu la griserie
d'une vraie possession de I'espace, avec la possibilité quasi magique du fer assemblé
si rapidement par fusion, qui permet le montage rapide de grandes structures, combiné
a une tres grande résistance. Le commerce intime et de longue durée avec un matériau
comme I'acier, ainsi que les outils qui lui sont associés, ont renforcé en moi la «fonction
constructeur», en établissant ainsi la jonction qui me manquait entre conception et
réalisation dans le domaine du volume. Je n'ai pas fait que construire et utiliser des
machines, j'en ai aussi congu, ce qui me donne une certaine compeétence en la
matiére : en parlant de machine, je sais par I'intérieur de quoi je parle®.

1.1.2.1 Nos rapports avec la machine simple, un chapitre a écrire

Cette triple expérience qui est la mienne avec les machines, en tant que concepteur,
constructeur et utilisateur, m’a inévitablement amené a réfléchir sur la machine,
problématique que j'abordais pourtant en tant qu'artiste formé comme plasticien, et
non pas en tant qu’'artisan formé dans tel ou tel métier, comme la menuiserie ou la
construction métallique. L’angle d’attaque était donc différent, par le fait que ma
formation me donnait une certaine distance permettant la réflexion. Il se trouve que
cette réflexion devait trouver plus tard une incarnation dans mon activité de
photographe, avec la découverte de la machine simple que constitue une chambre
optique. Puis cette réflexion fut mise a contribution plus concretement encore dans
mon activité de pédagogue de la photographie, puisqu’il s’est agi d’expliciter alors la
machine au sein d’un systéme sensible. Je dois préciser que c’est toujours la
différence entre ’humain et la machine qui m’a intéressé. La recherche d'une similarité,

% Dans le registre monumental, j'ai congu des dispositifs mécano-scénographiques pour le théatre. Plus tard,
dans un registre plus fin, j'ai congu et réalisé un agrandisseur automatique de grand format pour un laboratoire
commercial de photographie.
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humain-machine, bien qu'elle soit tres prisée dans certains courants artistiques
contemporains®, m'apparait comme beaucoup moins intéressante. Nous vivons
aujourd’hui dans une pseudo-familiarité avec des machines si complexes (par
«pseudo» je veux dire que cette familiarité reste le plus souvent superficielle, la panne
est la pour nous le rappeler au cas ou nous I'oublierions) et que, paradoxalement, nous
ne les percevons peut-étre plus comme des «machines», mais comme des partenaires
plus ou moins fiables et plus ou moins intelligents.

Cet état de fait, combiné avec mes constatations de pédagogue de la photographie
concemant I'attitude des étudiants face a la machine photographique, m’avaient incité,
dans les premiéres esquisses du plan de cette recherche, a consacrer tout un chapitre
a I’étude de la machine simple. Je me proposais de réfléchir plutdét sur des machines
comme la bicyclette ou la chambre optique, qui sont des exemples type de machines
simples, immédiatement saisissables par 'esprit, en opposition & des machines
complexes, comme la radio ou I'ordinateur, par exemple, ou, méme démontée et mise
a nu, la machine reste une énigme impénétrable. Mais en commengant une recherche
en bibliothéque, je me suis rendu compte que les machines simples sont négligées, et
que la littérature disponible porte plutdt sur la cybernétique et lintelligence artificielle.
Cette difficulté dans la recherche méme (e fait qu’aucun auteur ne semble s'intéresser
a cette question) me semblait aller exactement dans le sens de ce que je souhaitais
montrer. A savoir que I'on prend actuellement pour acquise notre relation avec les
machines simples, alors que mes constatations d’enseignant de la photographie
tendaient a me montrer qu'au contraire, les machines nous causent un certain
embarras. Nous le verrons dans la section consacrée a la pédagogie de la
photographie. Bien gu’ayant renoncé a développer une telle recherche, je donne tout
de méme ici, mais brievement, les quelques idées-clefs qui ont tout de méme contribué
a I'élaboration de ma recherche.

% Je pense, par exemple, & : Stelarc, Ascott, de Kerckhove, Kac, Halary, etc. En parfant ici d'une «recherche de
similarité», je simplifie beaucoup, je ne souhaite par la qu'indiquer une direction générale.
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1.1.2.2 Une «ceuvre d’homme» versus une ceuvre d’art

Notre rapport a la machine est un rapport utilitaire, parfois affectif, parfois aussi
esthétique. Rencontrer une machine, entrer en relation avec elle pour I'utiliser, c’est
I'apprivoiser. Et lorsque ce mouvement d’approche se densifie au point de pouvoir
dépanner soi-méme la machine, I'utilisateur s’approche alors du créateur de la
machine? . Le premier probléme de la machine est que son créateur n’est plus 13, sinon
par le truchement — socuvent pauvre — du mode d’emploi. La machine n’est que la trace
d'un acte créateur. «Ce qui réside dans les machines, c’est de la réalité humaine, du
geste humain fixé et cristallisé en structures qui fonctionnent.»*® Mais le fait que cette
trace n’est pas autonome la différencie radicalement de la trace constituée par I'ceuvre
d’art, qui elle, ne devrait pas avoir besoin de la présence de son créateur pour se
constituer en tant que personne.

L'autre probleme de la machine, qui en révele une face facheuse — face qui,
pudiguement, est presque toujours absente des discours concernant la machine — est
la panne. Pour étudier la machine dans une perspective sensible, je pensais partir
d'une prémisse empirique. Car je I'ai diment constaté en tant que pédagogue de la
photographie, la machine constitue une cause de trouble pour I'humain qui ne I'a pas
crége. Le pédagogue devient ainsi Vintercesseur entre la machine et son utilisateur. Et
la panne me semblait constituer 'indice de choix pour marquer I'absence du créateur —
et corrélativement — le désarroi de I'utilisateur. C’est par la panne gu’une machine se
différencie radicalement d’une ceuvre d’art, a part la fonction d’utilité, bien entendu.
C'est ainsi que je pourrais nommer une machine une «ceuvre d’homme». Ces liens
entre créateur et utilisateur, ou plutdt cette trinité créateur—-machine-utilisateur
mériterait, selon moi, d'étre étudiée de plus prés.

Z || entamme ainsi une participation, en entrant dans la création, par le déchiffrage des intentions, voire des
fantasmes du créateur de la machine. Faute de quoi, la machine lui restera fondamentalement opaque, tout juste utile,
mais hostile a la premiére défaillance.

®  Simondon, cité dans Qu'est-ce que la médiologie ? Abécédaire, Médiologie de A a Z,
http://www.mediologie.org/presentation/abecedaire_index.html
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1.2 Une entrée en photographie : découverte de la photographie et de sa
machine

Mon but, dans cette section, est de tenter de faire saisir 8 mon lecteur — hors de toute
exagération et littérature — le profond émerveillement d’un jeune plasticien formé en
peinture et en sculpture, qui découvre I'image optique. Et de décrire pourquoi et en
quoi le fait d’aborder la photographie muni d’un double bagage — un bagage complet
de plasticien et un vécu technique - va constituer un élément capital dans sa posture
de photographe, en excédant le cadre et les possibilités généralement assignées au
seul champ de la photographie. Le cadre, parce qu’en général limité a une production,
plutbt qu’a une réflexion sur loutil ; et les possibilités, par les extensions et
enrichissements plastiques que peuvent lui donner un plasticien formé dans le champ
des Beaux-Arts. En plus, ce double bagage m’a évité de vivre, en tant que
photographe, le «complexe d’artiste» (ou «comment montrer que je suis un artiste»,
avec toutes les contorsions qui sont corrélatives a ce complexe), et en tant que familier
du technigue, le «complexe technique», c’est-a-dire le rejet ou I'exacerbation ('un
comme 'autre dissimulant souvent la peur) de la technicité.

Pour bien situer le probleme, je dois mentionner que les coliégues cdtoyés dans ma vie
de photographe professionnel n’avaient quasiment aucune formation plastique. Les
quelques éléments possédés par certains étaient de type informatif, donc sans
commune mesure avec I'ensemble vécu et métabolisé que constitue une formation au
Sens ou je I’entends. Les photographes sortant de I'école de Vevey (Suisse) — pourtant
réputée — n’échappaient pas a cette carence. Ce qui d’ailleurs s’explique facilement : la
photographie argentique était un véritable métier qui exigeail un apprentissage
relativement long, incluant des connaissances issues de plusieurs champs (chimie,
physique, électricité, optique, géométrie, perspective), une connaissance approfondie
des appareils de prise de vue professionnels, incomparablement plus difficiles a
maitriser que les appareils destinés aux amateurs, une pratique des différentes
techniques d’éclairage en atelier ainsi qu’une pratique de la prise de vue de terrain. I
restait donc peu de disponibilité pour des formations non directement utiles a I'exercice
de cette profession. Cela d’autant pius que ce métier était orienté avant tout vers des
perspectives techniques et commerciales, la photographie d'auteur étant rare a
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I'époque (voir niée par certains photographes eux-mémes), et seulement comprise et

appréciée par quelques cercles de connaisseurs extrémement restreints.

J'aimerais insister sur ce point: la force avec laquelle cette découverte m’a saisi est
due a une conjonction d’acquis et de vécus bien identifiables, qui peuvent répondre a
la question que je posais dans lintroduction a cette section : en abordant la
photographie, qu’avais-je a apporter comme dot ? Que pouvais-je offrir venant d’autres
mondes ?

1.1.2.3 Les éléments qui entreront en jeu dans ma découverte de la photographie

J'en appelle d’abord & ma formation de plasticien, qui m'offrait tout ce qu'il fallait pour
appréhender ce médium, nouveau pour moi, aveCc le maximum d’«intelligence
sensible». Les différents éléments formateurs, qui sont importants dans la perspective
qui Nnous occupe, peuvent se résumer aingi :

Premiérement, I’exercice intensif de la contemplation active, tel que je I'ai décrit dans la
section précédente, qui comprend plusieurs volets, dont notamment deux, utilisables
fructueusement en photographie : la transposition volume-plan, si I'on parle du dessin
ou de la peinture ; la transposition en valeurs de gris des couleurs observées sur le
motif, si l'on parle de photographie en noir et blanc.

Deuxiémement, I'acquisition d’une connaissance théorique et pratique de la géométrie
dans l'espace et de la perspective normale, deux champs de connaissance qui
renforcent singulierement la perception consciente de I'image optique, et son attrait.

Enfin, la culture plastique, qui ouvre en grand la perception visuelle, qui la fortifie et la
développe, tant pour ce qui concerne l'image que pour I'Observation directe des
référents. La culture plastique pourrait étre vue ici comme un«stretching du sensible
visuel».

A ces points vécus en commun avec mes compagnons de travail, s’en ajoutent deux
autres, propres @ mon parcours et déja examinés plus haut: l'immersion dans
I'électronique paternelle et une pratique de la construction métallique (objets et
machines de théatre). Ces deux vécus : un contact quasi naturel de I'enfant avec le

monde de I'électronique, et un vécu plus rude du jeune sculpteur avec des machines et
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des matériaux lourds se sont ajoutés a ma formation plastique pour constituer cet
ensemble — ou alliage «technique-sensible» — avec lequel j’ai abordé la photographie.
Je suis persuadé que c’est dans cet intriguement du technique et du sensible qu’il
convient de situer la force avec laguelle la photographie m’a touché. Je n'ai compris
cet alliage que plus tard, lorsque j'ai enseigné la photographie et que j'ai été confronté
a un nombre relativement élevé d’étudiantes et d’étudiants souffrant d’'un «complexe
technique». Pour faire court, on pourrait simplement parler d’une peur du technique®.

Enfin, un dernier facteur a joué son rdle dans mon apprénhension de la photographie : ia
rareté des écrits théoriques existants a I'époque ou jai opéré le passage de la
sculpture a la photographie. Dans une perspective positive, je pourrais dire que la
aussi, j'avais le champ libre, les quelques rares écrits disponibles — je pense a Benjamin
(1931 et 1936), & Bazin (1945), a Damisch (1963) — en admettant que je les aie connus,
N'auraient pas pu m’apporter la substance que je percevais directement dans le
phénomene. Mon approche s’est donc fondée résolument sur une perception, la quéte
du nouveau médium s’est opérée avant tout par I'expérimentation sensible.

Comme une majorité de photographes, j’ai commencé par faire de la photographie en
tant qu’amateur. J’utilisais un vieux réflex 35 mm de la premiere génération, datant
juste d’avant la guerre de 39-45. Ce fut mon premier contact avec le verre dépoli et
I'image optique native. J'en garde un souvenir émerveillé. J’ai photographié des pieces
céramiques et quelques éléments d’architecture. Je m’étais installé un laboratoire de
fortune, sur la base des souvenirs que j'avais de quelques séances d’agrandissements
faites avec mon pére lorsque j'étais enfant. Puis, dans un état d'euphorie qui m'est
fortement resté en mémoire, j'ai passé plusieurs semaines a photographier les jardins
de Versailles. Ce fut mon premier travail photographique d’une certaine importance,
effectué avec un bagage technologique minimal, mais avec ferveur et quelques
certitudes visuelles. Le méme été 1968, un photographe m’a prété une chambre 4 x 5,

avec tous ses accessoires et de quoi développer des fims en feuilles. Lorsque mon

® Nous examinerons ce probléme dans le cadre de la section consacrée a la pédagogie de la photographie,
puis dans la perspective du portrait photographique.
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regard s’est posé sur ce grand dépoli, j'ai saisi instantanément que je me trouvais en
présence de la machine qui me manquait dans mon investigation de la forme plastique.
L'image qui était 1a, devant moi, m’offrait une vision d’une splendeur que je n’aurais
jamais pu imaginer auparavant.

La machine photographique m’est apparue comme une conjonction privilégiée du
sensible et du technique. C’est une «machine-carrefour», qui peut étre vécue sur les
deux registres. Pour un plasticien attentif et sensible au technique, la machine
photographique est une machine émerveillante. Elle a provoqué en moi une sensation
trés voisine de celle que m’avait procurée le chalumeau : une sensation de perception
décuplée. Dans le cas du chalumeau, j'avais vécu le sentiment d'une puissance
presque absolue exercée sur une matiére apparemment raide et dure, qui devient molie
puis entre en fusion. Dans le cas de la photographie, une puissance de perception,
dans le sens d’un accroissement inoui de ma perception, par le biais de la projection
de 'espace sur une surface plane et bien délimitée, et a la portée immédiate de mon
ceil, ma chambre optique avait la capacité de recueillir tous les photons du monde,
tous les photons issus des étres et des choses dont je voulais affiner I'auscultation, la
scrutation, la compréhension.

C’est ainsi que j'ai complétement rejoint — par la sensation — certains pionniers de la
photographie, je pense particulierement a Niepce et a Fox-Talbot. J'ai littéralement
vécu la sidération qui les a saisis lorsqu'ils sont parvenus a fixer une image optique sur
un support matériel. J'avais bien sCr, comme tout le monde, vu des milliers d’images
photographiques, encore que dans Papres-guerre, elles étaient beaucoup moins
abondantes qu’aujourd’hui. Mais je ne les voyais pas au sens ou j'ai pu les voir a partir
du moment ol je suis devenu moi-méme opérateur®®. Avec, d’une part, la conscience
intense du phénomene en jeu, et d'autre part, 'appui d’'une machine qui permettait
cette prise de conscience, c’est-a-dire avec un systéme de visée permettant un
«toucher visuel», systéeme et sensation que nous étudierons plus loin.

% Je ne parle pas ici de Imagerie d’amateur courante, que j’ai — comme tout le monde & aussi — pratiquée
depuis I'enfance, mais qui n’a pas grand chose de commun avec la découverte que je tente de communiquer ici.
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1.3 De la sculpture a la photographie, une migration douce des concepts
opératoires

En abordant la photographie, et pour les mémes raisons qu'en peinture, c'est-a-dire
dans le but d’obtenir des résultats bien délimités, désirés, je me savais contraint
d'acquérir une technique fine de Il'imagerie argentique. Les moyens d'action du
photographe étant plus discrets et fragiles que ceux du peintre, ce lien a la technique
se doit d'étre encore plus serré puisqu'il fait complétement corps avec I'expression et
le style, et les détermine en grande partie, puisque la trace photographique n'est pas
une trace manuelle. Mais corrélativement a cette importance du technique, il faut
compter avec un danger accru d’'une occultation du sensible par le technique. Il s’agit
donc de trouver un nouvel équilibre sensible-technique.

J’ai donc décidé de quitter la sculpture et me former en photographie. Et, tout en
poursuivant ma formation, j'ai ouvert en 1970 mon premier atelier de photographie.
J'avais pris d’emblée un parti tres clair: je ne voulais pas devenir un photographe
«complet», capable de couvrir la totalité des champs de I'imagerie commerciale®'. Non,
je resterai un plasticien, je n'opérerai que sur trépied, j'opterai résolument pour une
production orientée vers I'immobilité, en continuité avec mon ancienne activité de
peintre et de sculpteur. C’est dire que joptais pour le portrait en atelier, la photo
d’'objet et d'architecture®. Le fil de mon action plastique était ainsi préservé : mon
investigation de la forme poursuivait le chemin de la contemplation active. Et, sur le
plan de la culture plastique, j’élargissais mon champ avec I'étude des photographes et
de leurs ceuvres, tout en restant dans la ligne de mon sensible de plasticien.

I faut le noter, la muitidisciplinarité que jai vécue est a peu prés linverse de
linterdisciplinarité qui est en vigueur aujourd’hui dans les arts visuels. Dans ce sens
que jai etudié et pratigué un certain nombre de médiums, mais je les ai utilisés

3 Le champ de I'imagerie commerciale est trés large.

% Je ne devais passer mes examens de photographe «complet» & Vevey qu'en 1977, afin de pouvoir enseigner
la photographie.
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successivement, dans la perspective du Bauhaus et aussi de Greenberg, qui veut que
I'on identifie puis que I'on exploite les spécificités de chaque médium :
Ce gu'il fallait manifester et rendre explicite, c’est que non seulement ies arts en
général, mais chaque art en particulier, avaient d’unique et d’irréductible. [...] Il

apparut vite que le domaine propre et unique de chaque art coincidait avec tout
ce que la nature de ce médium avait d'unique. (Greenberg, 1974).

Néanmoins, un mélange, une hybridation, s'effectuent au sein du sensible de
l'opérateur sans étre d’emblée perceptibles par les récepteurs. Le mélange est
certainement moins visible qu’une mixité telle qu'elle est pratiquée, par exemple, par
Armnulf Rainer® qui peint directement sur des photographies, mais la discrétion d’une
hybridation ne doit pas nous cacher son importance. Ainsi, Doisneau parle de son
maitre, un sculpteur-photographe : «Vigneau avait un sens de la lumiere trés sOr,
comme un sculpteur peut 'avoir, parce gu’il sait comment fonctionnent les volumes
[...]. Ses éclairages étaient parfois célestes, je veux dire que ce n’étaient pas de petits
éclairages avec des touches de lumiére gadgets, ¢’était quelque chose de trés ample
[...].» (Chevrier, 1983)

1.4 L’enseignement de la photographie

Tout un pan de ma vie de photographe a été occupé, et surtout préoccupé, par
I'élaboration d’une pédagogie de la photographie, basée sur une phénoménologie. J’ai
été travaillé par le désir de clarifier, de décaper la photographie des couches
«doxiques» qui I'enveloppent et en brouillent la compréhension depuis sa naissance, a
commencer par les réflexions des inventeurs eux-mémes, qui, enthousiasmés par le
nouveau procédé (on le serait & moing) ont nié ce que je nomme I'«action du
photographe». Par exemple, la maison de Fox-Talbot, qui se dessine «elle-méme» au
fond de la chambre noire, cité par Brunet : «Talbot aime a mettre en relief I'exclusion de
tout principe opératoire [...] suggérant comment des paysages se peignent eux-

mémes : "Et je crois que ce batiment est le premier qui ait jamais été connu pour avoir

3 Sur ta question de la spécificité de chaque médium, voir aussi Giacometti {1990, p. 248).
% Amulf Rainer, peintre autrichien né en 1929.
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dessiné sa propre image."®. Ailleurs encore : "Ceci, je crois, est le premier exemple
connu d’une maison ayant peint son propre portrait."» (2000, p.136). Je pose alors,
sans me lasser, la question suivante : gui a positionné cette chambre optique par
rapport a son référent ? [’euphorie et I'émerveillement des débuts ont souvent occulté
une réflexion plus objective des divers éléments entrant en jeu dans I'élaboration d’une
prise de vue.

| ’édification de ce corpus pédagogique, poursuivi pendant vingt-deux ans, s’est
constituée en chemin d'intimité avec le phénoméne photographique.
La conscientisation du phénoméne central de Image optique native® - par
I'élaboration de démonstrations, de leur affinement, de leur répétition au fil des
années — a confirmé, complété et approfondi mes prémisses de base.

Pourtant, l'importance de I'enseignement de la photographie dans ma trajectoire ne
m’est apparue que relativement récemment, lorsque j'ai quitté 'enseignement pour
commencer a réfléchir sur la présente recherche. J'ai alors pris conscience que la
valeur effective de ce corpus pouvait constituer la base d'une réflexion sur ce médium.
Une réflexion de plus sur la photographie, pourrait-on m’objecter. Peut-étre, mais si je
me place dans la perspective et surtout dans I'exigence d’un ancrage théorie-pratique,
les recherches ne me semblent pas tres abondantes. Je pense en particulier a I'image
optique native, qui fera I'objet de la section suivante, et dont il n'existe, a ma
connaissance, aucune description faite dans la perspective sensorielle qui est la
mienne.,

1.4.1 Ma méthode en pégagogie de la photographie, trois éléments

Dans le contexte qui fut le mien, j'ai pu identifier trois éléments entrant dans le jeu
pédagogique : les besoins des étudiants et mon désir d’enseignant, ces deux premiers

% Talbot, Some Account, in Newhall, Essays and Images, p. 28 (Référence donnée par Brunet, Op. cité).

% |a chambre optique et son corollaire, image optique native, seront examinés en détail dans la section
suivante.
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éléments étant subordonnés aux possibles de la matiére enseignée : que peut la
photographie ?

Ma clientéle était composée de deux populations distinctes : I'une formée d'étudiants
de I'Ecole Supérieure des Arts Appliqués, désireux d'utiliser la photographie en tant
qu’outil documentaire (des architectes, des céramistes, des bijoutiers et des
designers) ; l'autre, formée d’étudiants se préparant au concours d’admission de
I'Ecole Supérieure des Arts Visuels (I'ex-Ecole des Beaux-Arts), désireux d'aborder la

photographie en tant que moyen d’expression plastique.

J'ai recherché des manuels d’enseignement de la photographie portant sur la
phénoménologie du procedé (e pense, par exemple, a une approche de la
photographie qui aurait pu se situer dans un registre voisin du Traité des couleurs
(1810-1973) de Goethe, mais sans succes. Si bien que j'ai été contraint de créer de
toutes pieces un enseignement que je souhaitais plutdt sensible que théorique. Je
voulais avant toute autre chose transmettre a mes étudiants la sensation de cette
«folie» qu’est I'image offerte par la lentille convergente et dont on parle pourtant si peu
(ce qui est un euphémisme, car je n'ai jamais rien trouvé sur cette question). Je précise
que le développement de ce sensible phénoménologique ne m’empéchait pas de
rester intraitable sur I'obligation pour mes étudiants de se constituer un socle
technologique opérationnel et sir. Un regard sur ma méthode pédagogique devrait
amener un éclairage intéressant sur ma fagon d’aborder la présente recherche. Quelles
ont été mes principales options pédagogiques ?

— Faire table rase de tout le flou qui encombre (ou encombrait) I'apprentissage
de la photographie, retrouver un état d'innocence face a I'image optique fixe
enregistrée

— Reconstruire le procédé pas a pas, en remontant toujours le plus en amont
possible dans les phénomeénes a expliciter

— Débusquer les mixtes, puis expliciter et expérimenter chaque élément une
fois gqu'il a été «désintriqué»



45

Faire table rase, c’est tenter d’oublier tout ce que I’on sait ou I’'on croit savoir sur tel ou
tel médium, en 'occurrence, sur la photographie, c’est faire le vide en soi afin que
puissent s'y installer de nouvelles propositions, sans qu’elles doivent entrer en
concurrence avec du matériel mental déja usé. C'est donc permettre a ces nouvelles
connaissances sensibles de se déployer librement, sur un territoire vierge.

A partir de ce grand coup de balai, dans ce silence tout neuf, je m’appliquais & montrer
un a un (ce qui est déja «défaire des mixtes», comme on le verra ci-dessous) les
phénoménes entrant en jeu dans Pacte photographique. Je conduisais mes
démonstrations au moyen d’un banc¢ optique que {’avais congu, réalisé et dédié a cet
usage pédagogique. Il s’agissait d’'une trés grosse chambre de prise de vue,
entierement démontable, que je reconstruisais sous les yeux de mes étudiants, et dont
la fonction de chaque élément était rendue explicite par sa taille et par son ordre
d’entrée en scene.

J'ai voulu «débusquer des mixtes». J’entends par la qu'il est important d'identifier des
éléments qui se sont mélangés par la fatigue de I'usage — ou par simple ignorance — au
point que I'on ne voit plus gu’un seul composé, monolithique ; débusquer un mixte,
c’est identifier puis délier un composé. Par exemple, la machine de vision n'est pas
obligatoirement la machine d’enregistrement, I'instantané n’est pas constitutif a la
photographie, le cadrage n’est pas le point de vue, I'cel humain n’est pas similaire & la
chambre optique. Je développerai ici, a titre d’exemple, les deux derniers points :
d’abord, le cadrage et le point de vue. Ces deux actions du photographe sont
régulierement mélangées, parce que confondues. Or, il s’agit de deux actions
completement distinctes : le cadrage s’effectue une fois le point de vue trouvé, en
déplacant seulement I'appareil afin de choisir la portion du référent qui, précisément, va
entrer dans le cadre ; alors que la recherche du point de vue engage le corps de
'opérateur, et surtout ses jambes, ce qui me fait nommer cette action «la danse du

photographe»®. Cette action, qui constitue probablement le pouvoir le plus important

% La danse du photographe. J’ai vu avec intérét que Rouillé employait une expression voising en parfant du
corps du photographe : «fengagé dans] une danse rituelle dont tous les mouvements (rapprochements, éloignements,
genoux au sol, déplacements fatéraux, etc.) produisent des effets esthétiques directs.» (2005. p. 299)
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de I'opérateur photographe, consiste a se déplacer par rapport a un référent, ou a un
ensemble de référents, afin de les organiser entre eux, de hiérarchiser les différents
plans qui s'étagent en profondeur, de délier les différents éléments de la future image,
en évitant — par exemple — les coincidences facheuses, ce qu’'un simple cadrage est
incapable de faire. Un recadrage peut s’effectuer a I'agrandissement (ou aujourd’hui,
dans un logiciel de traitement d’image) ; par contre, un autre point de vue est
impossible a réaliser a partir d’'une image déja enregistrée, les dés ont été jetés au
moment méme de la prise de vue.

Un deuxiéme exemple de mixte a défaire a pour objet la confusion, entretenue par bon
nombre de traités de photographie, sur la prétendue similarité entre I'ceil humain et la
chambre optigue. Un examen attentif nous montre au contraire une dizaine de points
entrant carrément en opposition les uns avec les autres. De mon point de vue, ce sont
précisément les différences, ceil humain versus machine optique qui sont porteuses
d’émerveillement, puisque nous avons cette opportunité de «regarder voir», Sous-
entendu : de regarder avec nos yeux de chair (mobiles, constamment en mouvement)
ce que voit la machine avec son ceil de verre (immobile, absolument fixe)*®. Dans cette
perspective de «vision en cascade», la machine est alors pergue comme une
«compagne a voir» plutdét que comme un banal intermédiaire.

Défaire des mixtes, nettoyer des notions importantes, clarifier les concepts opératoires
sont des opérations qui me semblent aujourd’hui plus importantes que jamais. Car il
faut maintenant compter avec non seulement une complexification croissante des
chambres optiques, mais aussi avec la perte de la «<morphologie signifiante»: les formes
d’un appareil de prise de vue n’expriment ni n’expliquent plus ses fonctions, la machine
devient presque totalement opaque. Il faut compter, en plus, avec la généralisation de
I'automatisation des réglages, qui creuse un fossé de plus en plus profond entre les
opérateurs et les phénomenes en jeu, d'une part ; et entre les créateurs de la machine
et les opérateurs, d'autre part.

3 Regarder voir, |'ai décrit cette opération dans mon tout premier texte sur la photographie (1971, donné dans
les Annexes), et je reprends cette idée un peu plus loin dans ce chapitre.
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Comment, concretement, mes options pédagogiques se sont-elles incarnées, puis
organisées ? J'ai opté pour une tripartition, qui s'ordonnait ainsi :

- Pour commencer, je mettais I'accent sur 'apprentissage de la visualisation®®
(ou prévisualisation) : comment exercer un regard critique portant sur ce que
voit la chambre optique (je regarde voir, ou : apprendre a voir, avec mes
deux yeux, comment voit la machine, avec son unique ceil de verre), et
corrélativement, comment organiser (agencer) les divers éléments du référent
projetés sur le dépoli ?

- Ensuite, venaient les démonstrations visant a expliciter le phénomeéne. Que
dois-je mettre en évidence, montrer, décrire, pour faire comprendre les
bases des phénoménes entrant en jeu dans la photographie, et ainsi en
ouvrir 'accés a la compréhension sensible, non exclusivement intellectuelle ?

— Enfin, il fallait s’attaquer a I'acquisition d’une technique. Autrement dit,
comment incarner ces connaissances phénoménologiques sur un plan
pratique, c'est-a-dire les chiffrer, les quantifier, pour les transformer en un
outil opératoire, principalement : apprendre & maitriser le net et le flou et
apprendre a maitriser la quantité de lumiére a admettre dans la chambre
optique.

Reprenons ces trois éléments dans I'ordre :

Pour faire court, on pourrait dire qu’en photographie, la visualisation (ou
prévisualisation) c’est s’entrainer a voir ce que voit la chambre opfique, puis c'est
prendre toutes les mesures nécessaires afin d’ordonner (ou d’«agencer», comme
aimait a le dire Ansel Adams) les différents éléments qui s’inscriront sur la surface
sensible. La difficulté réside dans le fait que le procédé opére des transpositions

visuelles beaucoup plus importantes qu'on ne le croit généralement. Un bon

® Visualisation (ou prévisualisation), concept opératoire mis en évidence par Ansel Adams (1902-1984),
photographe américain et pédagogue important de la photographie (Principales publications dans le registre
pédagogique, regroupées sous le titre The New Ansel Adams Photography Series . The Camera / Book 1 (1880), The
Negative / Book 2 (1981) ; The Print / Book 3 (1983) ; Polaroid Land Photography (1980).
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entrainement permet a I'opérateur de visualiser, a I'ceil nu en observation directe devant
son sujet, ce que ce sujet va devenir sur un tirage noir et blanc, par exemple. C’est une
opération sensorielle et mentale assez complexe, puisqu’elle comporte un grand
nombre de transpositions. |_.es principales transpositions sont : volume — plan ; vision
binoculaire = vison monoculaire ; vaste angle de champ — champ relativement réduit ;
couleurs = noir et blanc. Ce concept opératoire de la visualisation a été mis au point
dans les années 1930 par Ansel Adams et quelques autres photographes de son
entourage. Je l'avais adapté a mon enseignement, en le simplifiant et surtout, en le
systématisant.

J'ai tenté, tout au long de mon parcours d’enseignant, de remonter a la source en
montrant les phénomeénes pour tenter de court-circuiter les lieux communs, de nettoyer
les notions, et les extraire du conformisme ambiant. C’est précisément I'opération que
préconise Deleuze dans Francis Bacon, Logique de Ja sensation : extraction et
isolation. Dans le contexte de I'ouvrage de Deleuze, il s'agit de sortir de la «figuration-
narration», alors qu'ici, il s'agit de sortir de 'usure et de la fatigue des lieux communs.
Je le mentionne puisque cette fagon d'opérer en pédagogie allait étre reprise dans mon
projet de portrait.

On le sait, on ne peut apprendre et mémoriser qu’a partir d’'une émotion. Comme j'en
éprouvais une forte et persistante vis-a-vis des phénomenes entrant en jeu dans la
fabrication d’une photographie, mon fil conducteur fut de tenter de transmettre cette
émotion, peu importe I’orientation du cours, pratique ou d’expression. Tous mes cours
commengaient donc par des démonstrations faites sur le banc optique décrit plus
haut. Cette entrée en matiére avait le pouvoir de couper net I'aspect immédiatement
utile de la photographie pour faire découvrir son étre, sa poétique propre.

Puis il fallait bien redescendre dans le monde pratique pour entrer cette fois-ci dans
une poiétique, c’est-a-dire un faire, ¢’est-a-dire une technique. C’est alors que les flux
se polarisaient. LLe cours a vocation documentaire tablait sur la griserie qui peut naitre
lorsque I'opérateur ressent que son outil le conduit a des réalisations espérées, voire
méme — et c’est la un des pouvoirs de la photographie documentaire bien comprise —
des images plus explicites et lisibles que le référent lui-méme, observé directement.
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Tandis que le cours a vocation artistique se poursuivait sur la voie des découvertes
sensibles, a partir des données phénoménologiques. Je différais le moment d’aborder
la prise de vue afin de renforcer la conscience sensible du noircissement, en passant
par les banlieues de la photographie que sont le cliché-verre et le photogramme. Pour
arriver enfin a aborder la problématique de la prise de vue, par des prises assez libres,
mais d’une qualité se démarquant nettement d’une production approximative de type
amateur.

1.4.2 Confirmations et découvertes, les apports de mes étudiants

Parmi les découvertes que jai faites dans mon activité d’enseignant - par le
truchement de mes étudiants — j'en ai choisi deux, qui vont nous intéresser dans le
cadre de la présente recherche. D’abord, ce que je nomme, en photographie, le
pouvoir (ou 'action) de 'opérateur, qui est souvent nig, et aussi, étonnamment, par
certains opérateurs eux-mémes. Or il se trouve que ce pouvoir m'a été confirmé par les
travaux de mes étudiants, confirmation qui s'est répétée sur un grand nombre
d’années®. Ensuite, la découverte chez mes interlocuteurs de la peur du technique, et
plus précisément, de la peur de la machine, peur dont je n’avais pas pleine conscience
moi-méme,

Nous verrons plus en detail dans la deuxieme partie de ces Prolégoménes que si le
photographe dispose de moyens d’action plus discrets que ceux des plasticiens
utilisant la trace manuelle, ces moyens — ou pouvoirs — n'en sont pas Mmoins réels et
efficaces. Précisément, parmi mes découvertes d’enseignant de la photographie, celle
qui m'a le plus frappé fut 'extréme diversité des résultats obtenus, étant entendu que
chacun opérait avec un matériel standard, des processus de travail normalisés, et
souvent les mémes sujets. Ma surprise se renouvelait de semestre en semestre. Deux
éléments supplémentaires renforcent encore la validité du constat : premiérement, le

matériel de prise de vue (en prét) circulait, c’est-a-dire que tel ou tel étudiant pouvait

4022 ans.
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trés bien tomber sur du matériel moins performant (par exemple, un objectif légerement
endommagé) ou inversement (par exemple, un objectif particuliérement performant), a
tour de role et de maniére totalement aléatoire ; deuxiemement, les référents (les sujets)
étaient souvent identiques. Je pense par exemple au premier exercice, qui consistait &
décrire une portion de rue, dans tous ses aspects plastiques. Comme je n’avais pas
autant de sujets que d’étudiants, telle rue était traitée par deux ou trois étudiants
durant le méme semestre, puis a nouveau, par deux ou trois autres étudiants d’une
nouvelle volée. Si bien que tous ces facteurs se permutant entre eux : étudiants,
matériel, sujets, météo, lorsque, au bout de quelques mois, le méme étudiant obtenait
régulierement de bons résultats, ces résultats ne pouvaient en aucun cas étre imputés
ni au hasard, ni au matériel, ni au sujet, ni a la météo, mais bien a l'action de
I'opérateur. J’ai gardé un souvenir lumineux de certains travaux, qui dépassaient - et
c’est une des joies de I’enseignement — ce que j’aurais pu moi-méme obtenir, dans des
conditions égales.

C’est lors des jugements de travaux, lorsque tous les agrandissements, de méme
format, placés dans des passe-partout standards (aucune fantaisie n’était tolérée),
étaient accrochés cote a cbte, que des lignes personnelles se dessinaient le plus
souvent de maniere évidente. On peut parler ici véritablement de style. Ce qui m’'a
confirmé que le pouvoir du photographe, méme s'il semble a priori limité — du point de
vue d’'une observation superficielle — est une réalité a prendre en compte®'.

Le mot «peur», que j'emploie pour décrire I'affect ressenti par les utilisateurs novices de
la machine photographique, puis, plus loin dans cette recherche, pour caractériser
I’émotion ou de la géne ressentie par les personnes posant en face de la chambre
optique, oscille entre les deux sens proposés par Le Petit Robert (CD 2007) : «La peur.
1. Le sens fort: Phénomene psychologique a caractére affectif marqué, qui

accompagne la prise de conscience d'un danger réel ou imaginé, d'une menace ; et :

¢! Ce fait m'a suffisamment frappé et troublé pour me conduire & établir — en plus des critéres expressifs — une
liste, située sur le versant technologique, des choix et décisions qui interviennent tout au long du processus de
fabrication d'une image, afin que mes étudiants puissent au besoin prendre conscience de leurs manques. J'en étais
amvé a une vingtaine de points.
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2. Le sens affaibli: "La peur de" (suivi d'un nom ou de I'inf.) Souci, désir d'éviter une
chose considérée comme désagréable.»

Parallélement & un apprentissage visuel, j'avais pris d'emblée le parti d'offrir a mes
étudiants un socle technique sir et efficace, puisque selon moi, c'est a ce prix que
I'outil peut soutenir les exigences d’expression. Ce qui m’a valu de devoir faire face a
ce que j'ai nommé plus haut /a peur du technique, et corrélativement, fa peur de Ja
machine. Si bien que j'ai été contraint d'adopter des stratégies de séduction et
d'utiliser tout mon enthousiasme pour amener — souvent avec succes — mes étudiants
a aborder la technologie photographique de front, afin de s‘en faire une alliée plutbt
gu'une ennemie. La découverte chez mes étudiants de la peur du technique, que
personnellement je n'avais pas éprouvée — on a vu précédemment pourquoi — a mis en
évidence pour moi le délicat probleme de I'équilibre sensible-technique, et I'a posé tant
pour mon travail personnel de photographe que dans mes options pédagogiques. Je
dois reconnaftre aujourd'hui que, dans le début de cette expérience pédagogique, je
n'ai pas toujours été conscient de la force négative que constituait le technique, non
seulement pour les étudiants, mais aussi pour moi. Dans mon expérience personnelle,
c'est lorsque j'ai découvert le tournage vidéo et son ivresse, avec l'apparition des
petites caméras de qualité, trés automatisées, que je me suis rendu compte a quel
point les couches de contraintes (je pense particuliérement a la prise de vue d'objets
en imagerie argentique de grand format) pouvaient abimer, voire occuliter le sensible, et
ainsi, saboter la spontanéité et le pur plaisir de faire.

Dans le domaine de I'enseignement, c'est a une étudiante que je dois de m'avoir
dessillé les yeux quant a I'encombrement du technique dans le processus global de la
création photographique. On I'a vu, mes cours commencaient par 'étude de la
visualisation. Or, ce point était abordé en début de cours, mais en corrélation avec
I'acquisition d'un bagage succinct, destiné a surmonter les tout premiers obstacles
techniques. Ce qui revient a dire qu'une grande partie de I'énergie du débutant était
détournée de la visualisation pure, occupé qu'il était a porter son attention sur
quelques réglages d'ordre technigue. C’est alors que cette étudiante, apres avoir fait
une premiere fois le travail selon mes indications, I'a refait, mais en utilisant tous les

autormatismes disponibles sur son appareil personnel. Elle m'a montré son travail, puis
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raconté ensuite le plaisir gu'elle avait éprouvé a voir (avec l'intensité que confére la
machine a voir que constitue un appareil de prise de vue), parce que libérée des
contraintes techniques, d'autant plus pesantes qu'elles étaient toutes fraiches, donc
pas encore metabolisées. J'ai donc décidé que cette premiere bobine serait
dorénavant exécutée au moyen de consignes purement visuelles, et que I'on confierait
la partie technique aux automatismes des appareils, en acceptant les inévitables
bavures et approximations générées par cette maniere de faire. Allant plus loin encore,
j'ai radicalement supprimé toutes les opérations de laboratoire, en utilisant du film
Polaroid diapositif 35 mm noir et blanc. De sorte que les étudiants, en revenant de
mission, développaient leur film en 60 secondes dans un petit processeur & manivelle —
sans aucune connaissance préalable — puis les projections critiques pouvaient
immédiatement commencer. Le succes de cette «suspension du technique» a été
remarquable, colorant toute la suite du cours par cette premiére impulsion purement
visuelle, et me permettant méme d'implanter beaucoup plus aisément — sur ce territoire
déja sécurisé et attrayant — un bagage technique opérationnel.

Dans le chapitre suivant, et aprés une introduction concernant la nature de I'image en
S0i, nous allons «entrer en photographie», c'est-a-dire examiner ce médium par le
dedans, dans le but de tenter ce que je nomme une «transfusion» entre poiétique et
esthétique, autrement dit, tenter d'établir une communication, d'ouvrir un chemin entre
le «<sensible connaissant» de I'opérateur et le potentiel sensible de la réception.



CHAPITRE Il

UNE REFLEXION EN PHOTOGRAPHIE EN PRISE DIRECTE
SUR SON INSTRUMENT : LA CHAMBRE OPTIQUE

Ma question est maintenant la suivante : que peut-on donner a voir — dans une image —
qui ne se livre pas a la vision physiologique directe ? Autrement dit, pourquoi regarder
une ceuvre plutdt que directement son référent ? Question plus délicate encore torsqu’il
s’agit d'une image photographique. Mais avant de parler photographie, voyons d’abord
en quoi consiste une image, en général.

2.1 Une approche de I'image en soi

Tisseron® donne dans La médiologie de A & Z une définition de limage a la fois
sensible et large, et qui résume bien ce que ce psychiatre épris des images expose
dans les différents ouvrages qu'il teur a consacrés :

Classiqguement, les images se divisent entre «psychiques» et «matérielles». En
fait, toutes les images sont des moyens de transport. Une voiture ou un train
peuvent étre utilisés de cing fagons différentes : pour aller plus vite d’un point a
un autre ; pour explorer une région ; pour flaner ; pour le frisson de la vitesse ; ou
enfin pour le plaisir d’étre emmené avec d’autres. C'est la méme chose pour les
images. L’image, qui est un moyen de transport, donne acces a un territoire a

“? Serge Tisseron, psychiatre et psychanalyste frangais contemporain, docteur en psychologie, directeur de
recherche a Paris X - Nanterre, || s’est penché sur les motivations souterraines et souvent inconscientes de I'action de
photographier. il présente — de mon point de vue d'opérateur — deux qualités majeures : sa gualité de psychiatre, qui en
fait un homme de terrain, capable de vérifier ses théories par sa pratique, et aussi sa passion pour l'image,
principalement T'image photographique, qu'il aime, regarde et analyse avec une acuité, une inteligence et une
pertinence que seule la sympathie permet.
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explorer qui ne peut I'étre qu’au prix d’'une série de transformations, a la fois de
I'image-territoire et de soi. Toute image est alors appelée a constituer un lien, a la
fois de soi a soi et avec les autres, entre corps et mot. [...].(Tisseron in Debray,
2000)

Quant a la définition donnée par Le Robert (CD, 2007), elle comporte, en téte, cette
approximation problématique que I'image traine partout avec elle: (pour le sens 1)
«Reproduction visuelle d’un objet sensible.» (¢’est moi qui souligne). Ce sens semble
étre constitutif du mot lui-méme, puisque «ce mot vient du latin imaginem, accusatif de
imago “représentation, image", formé d’un radical im- que 'on retrouve dans imitari
"imiter"» (Le Robert, encadré «image», CD, 2007). Cette idée de «reproduction» ou
d’«imitation» — malheureuse, dans une perspective contemporaine de la perception de
I'image — est heureusement rectifiée par certains chercheurs : «Le scientifique, pas plus
que le peintre, ne peut reproduire ce qu’il voit. Il est dans la nécessité de le traduire
seion des moyens d’expression déterminés par une pluralité de facteurs, tels que son
public, fa nature de son objet, celle de son projet et plus généralement sa culture
visuelle [...]» (Panese, 2000). Pour ce qui est de lartiste, je préciserais : la fonction
traductrice ; soit, traduire ce que l'artiste voit, au moyen de toutes les transpositions
offertes par les spécificités de son médium. Ce qui constitue une production et non une
reproduction®®, puisqu’en fin de compte, il y a le référent, qui reste tel qu’en lui-méme,
et une image, qui constitue non seulement un objet différent de son référent, mais qui
est porteuse, en pius, de toutes ses qualités propres d’'image. Nous y reviendrons.

Je redonne la parole a Tisseron, qui, dans son étude :

s’appuie sur les données de fa clinique pour montrer qu’il existe, a coté des
images qui témoignent des contenus psychiques conscients et inconscients, des
images qui sont le reflet des processus psychiques eux-mémes. [...] If propose
alors, a partir de ces données de la psychanalyse, une nouvelle herméneutique
des images, valable a la fois pour les images psychiques et pour les images
matérielles. (1995, 4° de couverture).

“3 Reproduction. A noter que le mot et lidée de «eproduction» ont un sens extrémement précis en
photographie, mais seulement dans des conditions trés déiimitées. Nous les examinerons dans le cadre de I'image
photographique.
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Le but de Tisseron, est «de revisiter les bases du rapport que nous entretenons avec
[les images].» (p. 11). Son grand mérite, dans la perspective de ma recherche, est de
remonter en amont, c¢'est-a-dire non seulement par I'étude des images en général,
mais aussi par I'étude des images psychiques et matérielles du tout début de la vie
humaine. L’essentiel de cet ouvrage tourne autour de I'étude et de Vexplicitation des
trois fonctions, ou pouvoirs, ou corps de I'image : représentation (ou signification),
transformation, contenance {ou enveloppement). J'y reviendrai un peu plus loin.
Ensuite, parce que, dans ses nouvelles propositions, Tisseron s’attaque au pouvoir
quasi hégémonique de la sémiologie dans le domaine de I'image. Il rejoint ainsi une de
mes préoccupations, liées a ma perception des images, a savoir que j’ai toujours pergu
gue les pouvoirs de I'image sont bien plus riches que ses seules fonctions de
représentation et que la sémiologie est ainsi trés vite débordée par ce que je nomme
«|'offre sensible» d’une image. C’était pour moi une évidence, mais je ne disposais pas
de l'outillage conceptuel qui m’aurait permis de partager avec d’autres ma perception,
en 'explicitant. Tisseron comble donc la une lacune, tout au moins partiellement. Sa
démonstration théorique se cldt avec le chapitre 8, «Les premiéres traces chez I'enfant
et les enjeux de l'image-objet», chapitre qui décrit admirablement bien le (triste)
passage du geste pur — avec sa jubilation — a la figuration — avec son ennui. Le chapitre
suivant constitue e cceur de son propos. Il propose, a la place de «pouvoirs» ou
«fonctions» de I'image, d’utiliser le terme de «corps», qui présenterait I'avantage de
décrire ces éléments comme ne pouvant pas se désolidariser entre eux (alors que des
fonctions, elles, le peuvent) :

Un corps de signification, invisible mais conceptualisable, qui correspond a sa

valeur de représentation, indicielle, iconique ou symbolique ;

Un corps de transformation, qui se traduit dans les pouvoirs de I'image d’unir et

de désunir, et qui lance I'étre ou I'imagination sur de nouvelles pistes ;

Un corps d’enveloppe, qui contient les premieres expériences corporelles

diffuses et les premiers objets psychiques, puis qui contribue a lillusion de

contenir son spectateur ou d’en réunir plusieurs dans un méme espace
psychique ou mental. (Op. cit., p.190)

Il précise, dans un autre ouvrage (1996 b) : «L'exploration des détails est la voie de la
familiarisation avec I'image. Flle permet non seulement de "connaitre" celle-ci avec
précision, mais surtout d'y entrer et de I'habiter.» (p. 75). «Bref, une image est d'abord
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un lieu qui nous contient avant d'étre un ensemble éventuel de signes a déchiffrer.» (p.
76).

Dans La voie occidentale des images et ses quiproquos (je reviens au dernier chapitre
de V'ouvrage précédent), Tisseron dit encore :
Les puissances d’une image ne dépendent pas seulement de son type et de leur
utilisateur, mais aussi du rapport qu’entretient chaque culture avec elle. Or,
I'Occident a privilégié, trés inégalement, deux de ces fonctions au détriment de la
troisieme. Il a engagé la réflexion sur les images dans la voie exclusive de la

représentation ; il a encouragé implicitement leurs fonctions de transformation ; et
il a totalement refoulé leurs capacités de contenance. {Tisseron, 1995, p. 173)

Pour expliquer ce choix de I'Occident, Tisseron décrit «la querelle des icones», qui a vu
s'affronter les Eglises d'Orient et d’Occident aux Vllle et [Xe siécles sur la valeur a
attribuer aux icones : les iconoclastes contre les iconodoules (ou iconophiles). Pour
faire court, les iconoclastes voyaient I'image comme un contenant de la présence et
des pouvoirs de ce qu’elle représente, d’ou le risque d’idolatrie, d’ou linterdiction des
images. A l'inverse, pour les iconophiles, représentés par le patriarche Nicéphore,
I'image n’est qu’une représentation, qui ne contient aucun caractére divin.

La réplique philosophique & la pensée iconoclaste a engagé 'ensemble de la
pensée chrétienne, et donc occidentale, dans une conception symbolique de

image-objet. [...] L’approche développée par Nicéphore a véritablement bloqué
la pensée occidentale de I''mage en terme d’espace contenant. (Tisseron, 1995,
p.175)

Tisseron commente une citation de Martine Joly (1994), en disant :

La grande insuffisance de cette approche [la sémiologie] est d'utiliser un
instrument qui n'est pas adapté a sa cible. L'instrument pensé par Peirce
concerne en effet les relations internes entre le signifiant de l'image et son
référent, alors que le probleme principal posé par toute image concemne la
relation que son spectateur noue avec elle. (Tisseron, 1996 b, p. 95).

J'ajouterai : ce type d'«oubli» me semble corrélatif avec l'idée habituelle que l'image
n'est rien en elle-méme. Car I'idée méme d'une relation ne peut exister qu'entre deux
entités, diment reconnues comme telles. Plus loin : «LLa pensée de 'image comme
"signe” est globalement dangereuse et insuffisante. Dangereuse, parce qu'elle place

I'image a la remorque du mot ; et insuffisante, parce qu'elle ne rend pas compte de ses
spécificités propres.» (Op. cit., p. 96)
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Le propos de Tisseron est de penser l'image dans son rapport aux processus

psychiques, mais avec une conception distincte de celle de Freud, trop «tributaire de

I'état des modeles scientifiques disponibles a son époque» : «Lorsgu’'une image

matérielle est élue comme support d’un processus symbolique, elle est appelée a

évoquer les différents pdles du symbole psychique.» (Op. cit.,, p. 110). Tisseron

énumere ensuite les différentes puissances d’évocation d’une image (que 'on pourrait

aussi appeler les «pouvoirs» de I'image) :

Enfin,

une puissance d’évocation émotive (domaine dans lequel I'image est
reconnue comme beaucoup plus performante que les mots du langage)

une puissance d’évocation motrice (une image mobilise en nous des
ébauches de conduite motrice)

une puissance somatocénesthésique (les images peuvent déclencher des
réactions végétatives ou viscéro-motrices : accélération ou ralentissement
des sécrétions intestinales, élévation ou baisse de la tension artérielle,
nausées, vomissements, manifestations du désir sexuel, etc.)

une puissance d’'évocation verbale (nous avons envie de parler des images
gue Nous VOyons ou que nous imaginons).

dans sa Conclusion :

Les nouvelles formes d'images, en nous réconciliant avec les délices de
I'imagination intimiste, nous obligent a comprendre 'image non plus comme un
ensemble de signes, mais comme un ensemble de relations. Un ensemble ou
I'équilibre des pouvoirs d’enveloppe et de transformation, dans les images, est la
clé de leurs effets sur nous. Entre toute image et son spectateur se tisse un
réseau d’opérations symboliques d’adhérences imaginaires qui en font un champ
de forces contradictoires. Ce sont les enjeux de ces champs contradictoires que
la pensée de limage comme signe contribue & refouler. La levée de ce
refoulement est plus urgente que jamais. A défaut, I'image risque de nous devenir
totalement opaque ! (Op. cit., p. 127).
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2.2 La chambre optique, outil et lieu du sensible de I’opérateur

Cette section est congue pour étre étayée par une démonstration avec du matériel en
trois dimensions, ce qui sera fait lors de ma soutenance. Pourtant, puisque dans un
premier temps, ce sera au seul texte et aux images de transmettre mon propos, je
souhaite que ma description des opérations photographiques laisse transparaitre le
sensible qui m’anime, et incite mon lecteur a abandonner ses peurs du technique pour
s’ouvrir a la beauté de ce processus. Dans la mesure du possible, les explications
purement techniques seront présentées dans des encadrés, pour autant qu’elle ne
soient pas imbriquées dans des considérations sensibles. L'exposé qui va suivre décrit
uniquement le procédé noir et blanc, qui constitue, pourrait-on dire, le procédé «natif»
de I'imagerie argentique prise dans son ensemble, la couleur n’étant obtenue qu’au
prix de contorsions technigues assez complexes et peu intéressantes dans la
perspective phénoménologique qui nous intéresse ici. Mon projet de portrait utilise
exclusivement la technique du noir et blanc.

Mon intention, en insistant sur certains aspects techniques et physiques de la
photographie, n'est pas d'enseigner a mon lecteur la technique de la prise de vue, ni
de lui livrer une compréhension totale des phénomeénes entrant en jeu dans I'acte
photographique. Je souhaite seulement lui faire connaitre le dedans de la chambre
optique, qui contient un lieu-clef important de ma poiétique. Je postule que pour faire
exister la photographie, aujourd'hui, et en tant que telle, ¢’est au praticien qu’il incombe
de tenter ce que j'ai appelé une «transfusion» entre poiétique et esthétique, dans le but
de tenter de communiquer 2 mon récepteur ma sensation-émotion d'opérateur. Je
souhaite ainsi combler ce qui m'apparait aujourd'hui comme une lacune, a savoir le
manque d'une connaissance Ssensible de l'intimité de la phénoménologie de la
photographie. Je pense qu'une telle connaissance constitue une voie privilégiée, qui

pourrait permettre & une esthétique propre a la photographie® de poursuivre son

“ C'est-a-dire une esthétique débarrassée des idées qui peuvent perturber la perception phénoménologique,
comme les idées offertes par la sémiotique, I'histoire de I'art, la sociologie de 'art, etc. toutes disciplines précieuses et
passionnantes en elles-mémes mais qui devraient, dans cette opération de perception phénoménologique, étre
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développement «naturel», en libérant mieux ainsi la puissance dont ce médium est
capable.
Disons d’emblée que cette technicité de la photographie est 'une des grandes
inconnues de son histoire, singulierement en France ; cela d’autant plus que le
processus d'invention de la photographie a été fréquemment rabattu sur
I'archétype anthropologique d'une image naturelle, ¢'est-a-dire a-technique [...]
(Brunet, 2000, p. 19
Je me demande si Brecht, avec sa théorie de la distanciation — dans laquelle il
s'oppose a l'identification de 'acteur a son personnage — ne tentait pas une opération
voising, en répétant a ses spectateurs: «Attention, vous étes au théatre et non
immergés dans la “réalité"s. J'aimerais dire a mon tour aux récepteurs de la
photographie : «Prenez garde, vous étes en photographie ; une image photographique
est une autre réalité que son référent, méme si il existe des liens entre lui et son
image».

provisoirement suspendues. «Débarassant ainsi le monde de la nappe de sens qui empéche de le voir [les tableaux de
Cézanne] révelent un sentir primitif.» (Talon-Hugon, 2004, p. 95).
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2.2.1 L’image optique native, définition
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Image 2.1 La lentille convergente génere une image en organisant les photons
qui la traversent ; elle opére ainsi une métamorphose spe ctaculaire :
le passage du volume au plan.

Avant d’aborder la chambre optique, voyons ce que peut une simple lentille
convergente.

La lentille convergente

Une image optique est I'image d’un objet (un objet qui peut &tre en deux® ou en trois
dimensions) formée par une lentille convergente, la lentille se trouvant entre I'objet et

l'image. L'image se forme ordinairement sur une surface plane. Pour simplifier, on peut

% La photographie d’un document plan constitue un cas particulier, le seul d’ailleurs qui puisse se nommer
«reproduction», puisqu'il n'y a pas métamorphose du volume au plan, donc pas d'interprétation perspective. La suite de
'exposé ne tiendra pas compte de ce cas particulier, pour se consacrer uniquement a des référents en trois
dimensions.
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décrire la lentille convergente comme étant un volume fait de verre optique, issu de
l'intersection de deux sphéres. Cette lentille a la propriété, par réfraction, de former une
image dite «réelle»*°,

Derriere la banalité de cette définition se cache la merveille qui est au coeur de ma
poiétique. Qu'un petit bloc de verre, taillé d'une certaine maniere, soit capable de
former des images, reste, aujourd'hui encore — pour qui a la chance de le voir,
réellement et consciemment — un évenement émerveillant, dont la puissance est
inversement proportionnelle & la banalité de ses innombrables usages®’.

Encore une précision, avant d’entrer en matiére. Il faut bien voir que nous sommes ici
en présence d’une réalité physique, de la réalité de /'application d’un phénomeéne (les
propriétés de la lentille convergente) et non pas d’une convention. |l n'existe pas a ma
connaissance d’autre systéme qu’une chambre obscure munie d'une lentile
convergente pour générer une image plane a partir d’un sujet en trois dimensions*. Ce
qui n‘empéche pas certains auteurs comme Damisch par exemple (1963), qui, ne
pouvant classifier un objet comme étant «naturel», le fait basculer dans le champ du
conventionnel, du codé. Dans I'état actuel de mes connaissances, il m'apparait tout
aussi déraisonnable de déclarer qu’une image optique est une convention, que d’en
dire autant a propos de la roue, par exemple. Car tout comme la roue, la lentilie
convergente est lincarnation d’'une loi physique, et comme elle, elle n’a pas de
variation fondamentale possible. Alors qu’au contraire, une convention peut subir un
nombre illimité de variations, selon les nécessités et les croyances du moment.

6 En optique géométrique, on distingue une image réelle (capable de se matérialiser sur un verre dépoli par
exemple, donc d'étre enregistrée) par opposition & une image virtuelle, qui elle, ne peut étre qu’observée directement a
I'ceil.

" Des usages de photographie appliguée, tels que : photo-souvenir, photographie documentaire, publicitaire,
narrative, etc.

8 En exceptant le sténopé, mais qui reste une curiosité marginale de la photographie. Il s’agit d’un simple trou
(d’environ 0,5 mm. de diamétre) pratiqué dans la face frontale d'une chambre obscure et qui fonctionne en tant que
lentille, donnant une image sans aucune distorsion, mais Iégérement floue.
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2.2.2 La chambre optique, démonstration et considérations sensibles

Image 2.2 La chambre optique simple.

La chambre optique

Comment se présente une chambre optique et quels sont les éléments qui la
composent ? Il s'agit d'une machine relativement simple, comportant quatre éléments
essentiels* : 'objectif (b) figuré ici par une lentille simple, mais en réalité composé de
plusieurs lentilles, le verre dépoli (d), le soufflet {C) qui les relie, assurant I'étanchéité a la
Jumiére ambiante, tout en permettant d’ajuster la distance entre I'objectif et le dépoli, et
enfin, le film argentique ou le capteur numérique, tous les deux amovibles, pouvant
prendre exactement la place du dépoli et sur lesquels va se déposer et s’enregistrer

I'empreinte lumineuse émise par le référent (a) figuré ici par une pomme.

9 J'ai volontairement omis deux autres organes, afin d'alléger I'explication : I'obturateur (qui contrdle la durée
d'admission de la lumiére) et le diaphragme (qui contrdle la quantité de lumiére admise), qui tous deux peuvent étre
remplacés trés simplement. Le premier par un bouchon d'objectif tenu a ia main, le second, par un trou découpé dans
une feuille de carton noir.
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2.2.3 Les trois fonctions de la chambre optique

Nous distinguerons dans la chambre optique frois fonctions distinctes, qui sont :
- Une machine a former une image
— Une machine de vision
— Une machine d’enregistrement

Les deux premiéres fonctions ont été utilisées des I'invention de Ia lentille convergente,
c'est-a-dire dés la fin du Cinguecento. La troisicme fonction — I’enregistrement — a été
mise au point et utilisée dés 1840, ce qui montre a I'évidence que les deux premieres
fonctions existent et peuvent étre utilisées en totale indépendance de la troisieme. La
conscience et la maniere d’utiliser chacune des trois fonctions peuvent beaucoup varier
d’'un opérateur a 'autre.

fonction 1 | fonction 2 | | fonction 3
MACHINE MACHINE  MACHINE
A FORMER AVOIR A ENREGISTRER
L'IMAGE L’EMPREINTE
optique [ (gui peut se déplacer
\ dans les 3 D) L'IMAGE produite en 1
transpose VOLUME ET . | et
ESPACE LA DANSE DU / agencée en 2
EN PLAN PHOTOGRAPHE
_ image \\ s'inscrit dans une durée
EPHEMERE ou une PERMANENCE

Image 2.3 Les trois fonctions de la chambre optique.

Conventions utilisées dans ce schéma :

— Les fonction délimitées par deux traits verticaux indiquent une fonction dite
«automatique», «naturelle», «objective», autrement dit, une fonction dans

laquelle e photographe ne peut intervenir que d’une facgon indirecte.
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— Le disque indique au contraire la sphere dans laquelle peut exister une action
directe de I'opérateur.

Je me propose d’utiliser ces trois fonctions de la chambre optique comme balises,
pour conduire une exploration destinée a nous introduire dans lintimité
phénoménologique de la photographie. Nous allons y trouver, parfois intriqués les uns
dans les autres, quatre éléments, soit deux supports de I'image : le dépoli puis le film
(ou le papier) photographique ; chacun des deux supports se déclinant en deux
registres : le sensible et le technique.

2.2.3.1 Fonction 1 La machine a former l'image

Le lieu méme ou peut s'observer I'image formée par I'objectif s’appelle le verre dépoli.
Dans la chronologie du processus photographique, c’est le tout premier support de
Pimage optique. II s’agit d’'une fine lame de verre ordinaire située au fond de la
chambre, sur la paroi opposée a l’objectif et dont une face est dépolie, ceci afin d’offrir
aux photons en provenance de I'objectif un obstacle matériel destiné a les rendre
visibles. L’invisibilité de la lumiere est un des paradoxes avec lesquels le photographe
doit compter : tant gu'il ne rencontre pas un obstacle matériel, un photon va poursuivre
sa course rectiligne absolument incognito (c’est le noir de 'espace intersidéral). Le
dépoli est donc le lieu ou les photons émanant du référent — aprés avoir traversé
I'objectif — redeviennent visibles. J’ai souvent nommé le dépoli «le Saint des Saints du
photographe», puisqu’il constitue le lieu méme de mon émerveillement et le fondement
de I'acte photographique tel que je le congois™. Je I'ai dit précédemment, c’est la vue
de cette image sur un verre dépoli qui a fait de moi un photographe, aprés que cette
sensation se soit multipliée par une sensation antérieure, celle de la péate
photographique découverte sur un tirage. Les deux sensations ont pour point commun
d’étre issues d’une image optique, seul leur support est différent.

%0 It est & noter que le verre dépoli ne peut pas étre vu directement sur un appareit courant 35 mm (méme de
type reflex), c’est pourquai il est si largement ignoré aujourd’nui.
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Nous reviendrons au verre dépoli et a sa perception par I'opérateur, dans la section
intitulée Je «regarde voir», découverte d’une fonction haptique® de I'ceil.

2.2.3.2 Fonction 2 La machine a voir, une recherche du point de vue

Cette machine a former les images peut se mouvoir dans l'espace. Elle doit se
mouvoir, mais elle ne peut pas le faire toute seule: c'est la la tAche de I'opérateur.
Cette tache, qui est aussi un pouvoir, est souvent oubliée par bon nombre de
commentateurs de la photographie, a commencer par ies inventeurs eux-mémes (voir
Fox-Talbot). J’avais nommé cette action du photographe, a l'intention de mes
étudiants : la danse du photographe. C’est en grande partie par les mouvements qui
'animent dans la recherche du point de vue que le photographe questionne
plastiquement ses sujets, et qu’il agence son image.

Ces mouvements peuvent se classer en deux types :

1. Les mouvements de l'appareil ui-méme (le photographe étant immobile) :
haut — bas / gauche — droite ; ces mouvements déterminent uniquement /e
cadrage.

2. Les mouvements du photographe avec sa chambre : haut — bas / gauche
— droite, mais aussi : avant — arriere ; ce second type de mouvements
détermine les rapports des sujets entre eux, autrement dit, ces mouvements
sont des opérateurs de "agencement de I'image. C’est, par exemple, le seul
moyen d’éviter des coincidences facheuses. A savoir — par exemple — une
montagne a l'arriere-plan d'une téte, qui, par le jeu de la projection sur un
méme plan de tous les éléments qui s'étagent dans I'espace, pourrait étre
percu comme un chapeau coiffant la téte du portraituré.

Ce dernier type de mouvement, qui s’appelle la recherche du point de vue, constitue le

plus fort moyen d’action dont dispose le photographe pour élaborer son image. Catr, si

' Haptique, vient du grec haptein « toucher », en allemand haptisch, employé d’abord par Riegl (1901), cette
notion sera expliquée plus loin, p. 55.
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I'on compare les différents éléments situés dans le champ couvert par 'objectif a des
mots, les mouvements du photographe ne sont rien d’autre que la recherche d'une
syntaxe®. Si je prends I'exemple d’'une vue comportant des troncs dans une forét, les
troncs en eux-mémes constituent un vocabulaire, une série de mots disposés en vrac.,
Pour en faire une phrase, il s’agit de les mettre en rapport les uns avec les autres, de
régler les espaces, de choisir les éléments a mettre en évidence, d’éviter des
coincidences facheuses, toutes choses rendues possibles par le déplacement de la
chambre noire et accessoirement, par le choix d'un objectif (plus ou moins
grossissant). Ce qui, on en conviendra, differe passablement de la composition telle
gu'elle peut étre pratiquée en peinture ou en architecture, qui elle, ne dépend
aucunement d’'un référent. Un grand pédagogue de la photographie comme Adams,
par exemple, a décortiqué et analysé ce qui se passe dans cette sphére avec une
pertinence et une acuité remarquables (Adams, 1982 a, chap. 1 et 1982 b, chap. 7
et 8).

Avant de quitter cette deuxieme fonction, je voudrais encore relever un paradoxe et
faire une remarque d’ordre historique. D’abord le paradoxe. Le produit final livré est
une image fixe, et avec la planéité, I'immobilité se trouve étre une des plus précieuses
gualités de I'image photographique. Or, comme on vient de le voir, image a été sinon
créée, du moins agencee, ajustée, «syntaxée» au moyen de mouvements. Ensuite, la
remarque historique. Le poids énorme, 'encombrement et la difficulté opératoire qui
affectaient le matériel utilisé par les premiers opérateurs ont conditionné pour une
bonne part leur esthétique photographique. Lorsque Delacroix réfléchit sur la
photographie, il ne pouvait pas imaginer que ce procédeé allait devenir Iéger, de petit ou
de moyen format, et donc extrémement maniable. On peut I'observer facilement, les
premiers commentateurs n'avaient pas conscience de la question de la recherche du
point de vue, en tant gu’action et en tant que pouvoir du photographe, pour les raisons
que je viens d’exposer. Mais il y en a une autre; I'émerveillement qui fut le leur en

voyant, comme Fox-Talbot, sa maison s’inscrire «d’elle méme» sur la plague sensible.

2 Une «syntaxe», dans le sens de : «Etude des relations entre les formes élémentaires du discours» (CD Le Petit
Robert, 2007).
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On voit bien que les premiers opérateurs étaient sous le charme, que la merveilie était
la, et gu’ils étaient a cent lieues de vouloir ajouter encare quelgue chose a la folie de la
toute récente invention. J'ai moi-méme éprouvé cette sensation «comblante» dans mes
débuts, je n’avais réeliement plus de place pour d’autres considérations.

Une astuce : la visée reflexe

Une explication d’ordre technique est encore nécessaire ici, pour bien saisir I'énorme
incidence que I'évolution du matériel a eue dans la formation d’une esthétique de la
photographie. La visée réflexe a permis essentiellement de jouir du toucher visuel du
verre dépoli avec un confort que n’ont jamais connu les premiers photographes,
notamment en présentant une image a l'endroit et suffisamment lumineuse pour
pouvoir se passer de voile noir. D’autre part, le faible encombrement et le poids réduit
du matériel ont permis d’effectuer des recherches du point de vue sans devoir y
engager une dépense physique démesurée.

Dans la chambre ordinaire utilisée en photographie professionnelle (dite aujourd’hui
«chambre technique» ou «appareil de grand format», qui correspond grosso modo a
celle que I'on vient d’examiner) le film ou le capteur numérique viendront prendre — par
une opération de glissement — la place exacte du dépali, ce qui présente I'inconvénient
de prendre un certain temps et surtout d’occulter I'image observée par I'opérateur. Un
dispositif astucieux, commercialisé dés la fin des années trente®, permet de laisser en
permanence le film et le dépoli chacun dans un endroit spécifique, un miroir mobile
incliné a 45° et situé juste derriere I'objectif renvoyant I'image sur le dépoli (qui lui, est
horizontal, formant le plafond de la chambre). Au moment du déclenchement, ce miroir
s'escamote en se rabattant contre le dépoli, laissant le faisceau de photons se projeter
jusqu’au fond de la chambre, sur la surface photosensible. Dés la vue effectuée, le
miroir revient dans sa position inclinée, offrant & nouveau I'image a l'opérateur. Ces

appareils sont appelés «reflex mono-objectifs. C’est un appareil de ce type que j'utilise

8 Surtout sur des appareils de petit et moyen format. La visée réflexe existe aussi sur des chambres 4x5", mais
elle n'a pas modifié I'esthétique de la prise de vue en grand format, vu 'encombrement du dispositif, qui reste tout de
méme peu mobile.
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pour faire mes prises de vues de portrait. En voila un schéma volontairement trés

simplifié, qui ne pourra prendre son sens qu'accompagné de la démonstration :

oeil de 'opérateur

capuchon de visée

l—\ % verre dépoli
) miroir mobile (en bleu, a 45° : position
. / ( ; de visée ; en gris, horizontal : position
référent ‘ de prise de vue)
AB L IF film (en jaune)

Image 2.4 Appareil de prise de vue de type reflex mono-objectif, coupe schématique.

Sur le plan de la perception, le photographe bénéficie la d’un immense privilege : la
visée reflexe a fait de la chambre obscure une machine a percevoir. L'opérateur,
grace au verre dépoli, touche du regard une réaliteé sensible, I'aspect «vivant» et
immédiat qui sera décrit dans la deuxiéme partie par un de mes photographiés. Le
succeés constant, depuis son apparition un peu avant la derniére guerre, de ce type de
visée, tant dans le cinéma que dans I'imagerie fixe, peut en témoigner.

Sur ce plan du «toucher de l'image», nous sommes aujourd’hui dans une phase

régressive, si I'on considere les appareils grand public (dits «compacts»), qui sont

% La visée réflexe des appareils de petit et moyen format présente I'avantage, par rapport & la vision directe sur
le dépoli d'une chambre de grand format, de pouvoir contempler I'image a I'endroit (dans I'appareil montré ci-dessus,
I'image est a I'endroit dans le sens haut-bas, mais non dans le sens gauche-droite).
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munis d’un viseur optique®, qui lui, n’a pas de lien direct avec I'image qui se forme sur
le fim®. lls ne doivent leur succés qu’a leur prix bas ainsi qu'a leur faible poids et
encombrement. Le probléme d’un viseur optique, sur le plan sensocriel, est que non
seulement il n'a pas de lien direct avec I'image qui se forme sur la surface sensible (sur
le plan géométrique, donc du cadrage), mais qu'il ne forme pas une image réelle avant
I'arrivée des photons dans notre ceil. C’est la une différence sensorielle et conceptuelle
capitale. Dans un appareil a viseur optique, qu'il soit de type argentique ou numérique,
nous observons le référent, mais jamais son image®’ .

Il est temps maintenant d’aborder la fonction de «<machine a enregistrer» les images
optiques, fonction qui nous conduira, via le ftirage, a la notion de «péate
photographique».

2.2.3.3 Fonction 3 La machine & enregistrer 'empreinte

C’est le second prodige, celui qui a émerveillé les inventeurs eux-mémes, puis tous
ceux qui ont posé leur regard sur les premiéres images. Il faut lire la communication
d’Arago® a I’Académie des sciences pour se faire une idée de I'neureux vertige qui a
saisi les contemporains de linvention. La maniere d’emballer les premiers
daguerréotypes en dit long sur la vénération que I'on portait a ces images : petit écrin
en cuir doublé de velours rouge sombre, avec fermoir métallique. On est loin des
images de magazines foulées aux pieds dans les voitures du métro.

Avant d’aller plus loin dans I'analyse de cette troisieme fonction, je voudrais faire une
distinction qui est souvent omise : 'empreinte qui nous occupe présentement est une
empreinte «directe», faite dans la chambre optique en contiguité avec son référent. La

seconde, celle qui suivra, sera exécutée hors la présence du référent, en laboratoire, a

% Le viseur optique (& ne pas confondre avec la chambre optique) est une lunette de Galilée inversée (qui est un
systéme divergent, donc incapable de former une image par lui-méme, sinon au fond d'une autre chambre obscure :
notre oeil).

% Qu sur le capteur numénque.

5 On peut remarquer, par exemple, que le référent observé a I'aide d'un viseur optique est toujours net,
quelque sait le réglage de la mise au point.

% Communication d'Arago 2 ' Académie des sciences : Paris, le 19 aolt 1839,
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I'aide de la premiére empreinte, enregistrée sur le film: c’est une empreinte «indirecte»
(par rapport au référent). L’empreinte directe (il s’agit le plus souvent d’un film négatif)
celui-la méme qui se trouvait dans 'appareil de prise de vue en contiguité physique
avec le référent, devient a son tour un référent pour I'empreinte indirecte (généralement
le papier photosensible). Ce fait revét, selon moi, une certaine importance lorsqu’on
chemine dans une réflexion basée sur les finesses de la phénomeénologie
photographique. Par exemple, Barthes fait cette confusion dans les pages souvent
citées de La chambre claire : «LLa photo est littéralement une émanation du référent.
D’un corps réel, qui était 1a, sont parties des radiations qui viennent me toucher, moi
qui suis ici ; [...] la photo de I'étre disparu vient me toucher comme les rayons différés
d’une étoile. Une sorte de lien ombilical relie le corps de la chose photographiée a mon
regard : la lumiére, quoique impalpable, est bien ici un milieu chamel, une peau que je
partage avec celui ou celle qui a été photographié.» (1980, p. 126-127). Hélas, les
photons qui ont provoqué le noircissement du précieux papier qu’il avait sous les yeux
provenaient d’une sirnple ampoule électrique, celle-la méme qui se trouvait dans
I'agrandisseur ou la tireuse du laboratoire, et non directement de sa mére™.

J'aimerais maintenant faire un retour sur la perception de I'image optique native sur le
dépoli, et examiner cette perception plus attentivement, puisqu'elle constitue pour moi
le fondement de I'acte photographique.

2.2.4 Je «regarde voir», découverte d’une fonction haptique de I'ceil

Que se passe-t-il lorsque I'opérateur photographe scrute son verre dépoli et active sa
perception de l'image optique native ? il faut d'abord tenter de bien visualiser ce fait :
les photons qui frappent le dépoli sont directement issus de I'objectif, sans aucun relais
intermédiaire, ni processus, ni Manipulation d’aucune sorte, et surtout sans I'apport
d'aucune autre énergie qu'eux-mémes. C’est dire que Iimage issue d’une lentile

convergente contemplée sur un verre dépoli est une «Ur-image»®, une image native

% La description pourrait &tre juste §’il s’agissait d’un daguérréotype ou d’une diapositive originale, mais fausse
sl s’agit de I'épreuve sur papier gu’il a devant lui en écrivant ce texte.

8 Ur est un préfixe allemand qui a, grosso modo, le sens de «primal».
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pourrait-on dire, ou primale, ou crue®, ce qui la met dans un registre radicalement
différent des simulations opérées par le truchement de I'électronique auxquelles on est
habitué aujourd'hui. C'est pourquoi il est important d’insister sur le fait que le dépoli
n’est pas un écran®qui génére une image, mais une simple lame de verre qui ne fait
que rendre visible une image qui la traverse. Le dépoli n’est donc qu’une surface
d’accuell, sans rien de spécifique.

En regardant cette image optique native, je peux dire, littéralement : JE REGARDE
VOIR LA MACHINE. Mes deux petites chambres noires physiologiques regardent voir
'unique ceil de verre de la machine, et ce que je contemple la n'est pas le référent,
mais déja son image formée par la lentille. Ce rapport entre I'ceil, chambre noire
donnée, et la machine, chambre noire voulue, constitue pour moi une excitation visuelle
extraordinaire. Car je peux, de I'extérieur, observer I'événement majeur qui se joueici :
la métamorphose spectaculaire opérée par la lentille convergente, qui transforme le
volume en plan. |l est nécessaire de décrire précisément de quoi est composée cette
contemplation du dépoli. Elle comporte plusieurs strates ou registres :

— llyad’abord le bonheur du plasticien — qui est par essence un géometre, qui
possede en Iui la géométrie dans I'espace — et qui voit s’opérer sous ses
yeux une métamorphose fascinante, effectuée par un «ceil» situé hors de lui-
méme : mon ceil peut voir ce que voit un autre ceil (alors gu'il est impossible
de voir ce qui se passe a I'intérieur de notre propre ceil)

— 'y a ensuite la perception méme de cette surface illuminée par les photons
en provenance du référent et modulée par I'objectif, 'image optique native.
C’est une sensation toujours stimulante, que I'opérateur est seul a percevoir,

mais dont il peut espérer offrir un équivalent a ses récepteurs par le

81 Lorsque I'astronome expose sa plaque sous un ciel étoilg, les photons qui frappent sa surface sensible sont
réelfement les photons issus de I'étoile photographiée, ils finissent leur course dans la chambre optique aprés avoir
franchis des distances faramineuses. Il s'agit 1a, pour moi, de I'apothéose de la trace.

52 Par exemple, les écrans d'appareil de prise de vue numérique, d'ordinateur ou de téléviseur, offrent tous des
images reconstruites a 'aide d'une autre énergie, I'électricité. Les images produites n'ont aucun lien direct avec leur
référent.
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truchement d’un autre support : le tirage sur papier (qui est I'enregistrement
de I'image visualisée sur le dépoli, via le film). Il faut mentionner que la
sensation décrite ici peut se mélanger, en tant qu'intérét, a celui porté au
référent, mais gu’elle est déja une autre chose : sa projection lumineuse sur
un support plan, le verre dépoli.

— Nous le verrons plus loin avec les analyses tres sensibles de Tisseron,
I'image optique, en plus d’effectuer la transposition volume - plan, parvient &
matérialiser 'espace qui sépare les différents sujets réunis dans une méme
image, espace que Tisseron nomme la «colle» du monde. 1’opérateur attentif
percoit cette «matiere liante» sur son dépoli : il n'est plus en présence d’'un
ou de plusieurs sujets devant un fond, mais en présence de l'unité d’'une
image.

—~ Enfin, cette «mise & plat» de plusieurs sujets et de leur fond entre dans une
forte résonnance, pour moi, avec une notion mise en évidence par Riegl, puis
reprise par Worringer, Maldiney et Deleuze : le «regard haptique».

Mais avant d’aborder cette notion du «regard haptique», j’aimerais relever deux choses.
D’abord, le fait que cette transposition volume — plan est difficile a réaliser par I'esprit,
ce qui explique 'engouement éprouvé pour la chambre optique par les graveurs, les
dessinateurs et les peintres, qui 'ont utilisée couramment dés le XVI° sigcle®.

Autre chose, qui concerne aussi le dessin. La confusion qui fait que I'on croit regarder
le référent alors que 'on contemple déja son image peut se «débrancher» ou se
désactiver d’une fagcon a peu pres similaire a celle qui s’opére dans I'apprentissage du
dessin d’observation. En effet, dans les premiers temps, on dessine non ce que 'on
voit, mais ce que I'on croit (C’est la fameuse différence entre les deux hémisphéres du

cerveau®™). C'est dire que lorsqu’il dessine une bouteille, par exemple, le débutant va

% Lorsque jétais étudiant, I'histoire de I'art restait trés discréte sur cet usage de la chambre optique. Pourtant —
et je I'ai expérimenté moi-méme — un dessin fait a méme le dépoli n'est pas encore un chef-d'ceuvre. Je veux dire par ta
que ce mode de procéder ne modifiait en rien le talent de I'opérateur, ni dans le sens d'un accroissement, ni dans le
sens d’'une diminution.

84 Voir Edwards (1982).
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dessiner un goulot beaucoup trop gros, parce que ¢’est de la que sort le liquide, c’est
donc la que réside lintérét que P'on porte généralement a cet objet. Il s’agira
d’apprendre, par des exercices répétés, a «écouter» son ceil plutbét que son cerveau.
Quitte, par la suite, a réapprendre a écouter son sentiment piutdt que son ceil, et a
fortifier le geste non imitatif. Pour revenir a la photographie, j’ai toujours pensé que I'on
devient pleinement photographe, au sens ou je I'entends, a partir du moment ou I'on
pergoit avec une claire conscience la réalité de I'image optique, telle que je viens de la
décrire.

2.2.4.1 Un sens haptique de la vue

Examinons maintenant la notion de regard haptique et voyons comment les intuitions
des historiens d'art et des philosophes peuvent rencontrer la perception de I'opérateur
photographe. Cette notion a été formulée d’abord par Riegl dans Spdatromische
Kunstindustrie (2000) a propos de 'art égyptien. Cet ouvrage n’étant pas traduit, je
donne la parole a Deleuze
Riegl I'a ainsi défini [le bas-relief égyptien] : 1/ Le bas-relief opére la connexion la
plus rigoureuse de l'ceil et de la main, parce qu’il a pour élément /a surface
plane ; celle-ci permet a I'ceil de procéder comme le toucher, bien plus, elle lui
confere, elle lui ordonne une fonction tactile, ou plutdt haptique ; elle assure
donc, dans la «volonté d’art» égyptienne, la réunion des deux sens, le toucher et
la vue®, comme le sol et I'horizon — 2/ C’est une vue frontale et rapprochée, qui
prend cette fonction haptique, puisque la forme et le fond sont sur ce méme plan
de la surface, également proches I'un a l'autre et a nous-mémes — 3/ Ce quii

sépare et unit a la fois la forme et le fond, ¢’est le contour, comme leur limite
commune®. (Deleuze, 1981 a, p. 79).

Ce que Riegl dit |a, a travers Deleuze dans son point 2, décrit tres précisément ce qui
se passe sur le dépoli: «C’est une vue frontale et rapprochée, qui prend cette fonction

haptique, puisque la forme et le fond sont sur ce méme plan de la surface, également

proches Fun a I'autre et a nous-mémes», ¢'est-a-dire dans la proximité immeédiate de

5 Maldiney (1973, p. 197) précise : «Fond et motif ne sont pas les deux termes mais le moment duel d’une
perception une.»

% Suivent encore trois autres points & propos du bas-relief égyptien, mais qui concernent moins directement
I'image optique.
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Popérateur. Puis, lorsque I'image optique sera enregistrée sur un film et enfin tirée sur
papier, elle sera a nouveau contemplée par son récepteur dans une immédiate
proximité.

A part celui de Riegl, Deleuze cite deux autres ouvrages qu’il estime importants
concemant cette problématique du «toucher visuel»: Worringer, Abstraction et
Einfublung (1978, traduction) et Maldiney, Regard, parole, espace (1973).
Curieusement, aucun de ces quatre auteurs n’a fait le rapprochement entre ke sens
haptique de la vue et 'image optique de la photographie. Alors méme que le plus agé
d’entre eux, Riegl, est né dix-neuf ans aprés I'invention de la photographie, donc dans
I'effervescence provoquée par le nouveau medium.

Dans un cours sur la peinture (1981 b), Deleuze se pose la question : «kst-ce qu'ily a
un ceil haptique en dehors de la peinture 7» ; puis il émet 'hypothése d’un «troisieme
ceil, I'ceil égyptien, haptique», mais qui serait situé dans le systeme nerveux du peintre.
Cr, ce troisieme ceil, cet ceil haptique, est —de mon point de vue — complétement
incarné par la lentille convergente de la chambre optique, nous offrant une image
pouvant étre «touchée» a bout portant par notre regard. Je n’entrerai pas dans la voie
ouverte par Deleuze, «[qui néglige] provisoirement les critéres proposés par Riegl (puis
par Worringer, et aujourd’hui par Henri Maldiney) pour prendre un peu de risque nous-
mémes, et nous servir librement de ces notions.» (Deleuze, 1980, p. 614-615) Car les
considérations de Deleuze, qui opposent les espaces lisses ('espace haptique) a
I'espace strieé (concernant I'espace optique), nous conduiraient trop loin de mon
propos. De méme, je laisse de cOté sa description des autres espaces : I'espace
tactile-optique des Grecs, 'espace optique pur de I'art byzantin, enfin le tactile de I'art
gothique, et qui sont, en plus, d’un acces assez difficile.

Il est nécessaire, pourtant — et afin d’éviter toute confusion — de relever un probléme de
vocabulaire. Riegl, et a sa suite Deleuze, opposent haptique et optique, alors qu’au
contraire, je les lie, puisque pour moi c’est I'optique (de la chambre) qui permet
I'haptique (de I'ceil). Et que c’est précisément ce lien qui intéresse la sensation que je
veux décrire: «La vue optique, ce serait la vue éloignée; au contraire, I'exercice
haptique, c’est la vue proche qui saisit la forme et le fond sur le méme plan également

proche.» (Deleuze, cours cité). Le propre de la chambre optique est justement son
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pouvoir de lier le lointain avec le proche, de les lier sur un méme plan, et de plus, dans
la proximité immédiate du regard de 'opérateur. La difficulté vient du fait que Riegl et
Deleuze entendent par «optique» une vision de I'cail, I'«espace optique» désigne pour
eux I'espace qui se révele devant leurs yeux, et a grande distance. Alors que moi, en
tant que photographe, lorsque je parle d’espace optique, je pense a l'optique
géométrique®, c’est-a-dire a I'espace situé de part et d’autre de la lentille convergente,
elle-méme extérieure & mes yeux, et dont la résultante, I'image optique, met sur un
méme plan - et encore plus radicalement que le bas-relief égyptien — toutes les formes
qui s’étagent en profondeur dans 'espace du monde. Je peux donc Vaffirmer : mon
image optique est une image haptique.

2.2.5 'image optique fixe enregistrée

Lorsque I'opérateur estime que te moment est venu de procéder a 'enregistrement de
image visualisée sur le dépoli, il ferme une «petite porte» (I'obturateur) située derriere
ou a lintérieur de I'objectif, c’est-a-dire qu‘il occulte le faisceau de photons en
provenance du référent, et sa chambre devient alors vraiment noire. Il peut ainsi y
introduire une surface sensible, enfermée dans un chéssis. Puis il dévoile la surface
sensible, et I'«expose» a la lumiere, en ouvrant I'obturateur pendant une durée pré-
programmeée, extrémement précise, qui va d’une infime fraction de seconde a plusieurs
heures®, laissant le faisceau de photons issu du référent — et modulé par I'objectif —
imprégner le film.

Que se passe-t-il dans la couche sensible ?

Le noircissement des sels d’argent a 'aide de la lumiére était connu depuis quelques
siécles, mais ce n'est qu’a partir du moment ou I'on a découvert comment stopper ce

noircissement que I'on a pu faire le lien entre chambre optique et image optique

5 | 'optique géométrique est une discipline de base pour un photographe. Elle régit tous les problémes suscités
par la lentille convergente : calculs des distances de mise au point et profondeur de champ, des focales, des angles de
champ, luminosité des objectifs, etc.

8 Contrairement & la croyance de beaucoup d’auteurs, I'instantanéité n’est pas constitutive de la photographie,
elle n’en est qu’un cas particulier.
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enregistrée. On utilise aujourd’hui un support d’acétate transparent, le «film», sur lequel
est coulée la couche sensible®. Pour faire trés court, en photographie argentique, les
photons butant sur la couche sensible du film provoquent une modification des grains
de bromure d’argent dispersés dans la couche de gélatine (qui forme une sorte de
trame aléatoire). Cette modification physique sera poursuivie en laboratoire (dans
I'obscurité totale) par deux opérations chimiques principales : le développement, qui
transforme les grains de bromure d’argent exposés a la lumiére en grains d’argent
métallique, noirs. Et I'opération du fixage, qui stoppe définitivement le noircissement et
transforme I'ex-surface sensible en une matiére stable a la lumiére.

Quant a limage numérique, elle se forme sur un capteur formé de millions de
minuscules cellules sensibles a la lumiere, formant une espece de trame géomeétrique
voisine d’une trame d'imprimeur. Les informations électriques générées par la lumiere
regue vont transiter par un convertisseur qui les transforme en données numériques,
puis par un microprocesseur qui va effectuer une compression, des interprétations et
des corrections. Les données sont finalement stockées dans une mémoire amovible,
qui peut étre Otée de l'appareil, tout comme un fim. Mais a la différence du fim
argentique, les données inscrites dans le capteur, ainsi que dans la mémoire, peuvent
s’effacer complétement, un peu a la maniére d’une bande magnétique, et deviennent
capables alors de recevoir de nouvelles images. On imagine sans peine le
bouleversement que cette différence radicale induit dans la poiétique de I'opérateur :
I'irréversibilité est abolie, on peut en tout temps tout recommencer. Mais je ne traiterai
pas ici de cette problématique, puisque mon projet de portrait est entierement exécuté
en technique argentique.

Revenons donc au film argentique. La surface sensible exposée dans la chambre
optique, puis développee et fixée, présente des plages trés opaques aux endroits qui
ont recu le plus de lumiére (un col blanc, par exemple), puisque je le rappelle, la lumiére

agit par noircissement ; les tons moyens du sujet sont devenus des plages semi-

e film argentique est livrable en bobines ou en feuilles, dans une grande variété de formats.
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transparentes, et les noirs profonds des plages transparentes, la particularité d’un noir
du sujet étant de ne pas renvoyer de photons, mais de les absorber.

L’opération du tirage par contact

Le film, une fois traité et séché, peut étre posé directement sur un papier sensible (fait
de gélatino-bromure d’argent, exactement comme le film, a la différence que le support
est opaque au lieu d’étre transparent). Ce «sandwich» film—papier est a son tour
«eXposé» a la lumiére, qui peut étre une ampoule électrique ordinaire. Par le méme
phénomene — exactement — que dans la chambre optique, les photons issus de cette
ampoule vont traverser les plages transparentes du film et noircir la surface sensible du
papier, alors que les plages opagues vont protéger le papier, qui va rester vierge, ¢'est-
a-dire blanc. C’est ce qu’on appelle un tirage par «contact».

Le probléme sensible du poéte-opérateur, on I'a peut-étre pressenti a la lecture de ce
qui précéde, est de transmetire a son récepteur la sensation haptique éprouvée en
contemplant le dépoli. Il a di surmonter deux étapes: d’abord celle du film, qui
constitue une image provisoire inversée en tant que valeurs de gris, et qui doit contenir
en puissance toutes les informations plastiques souhaitées par 'opérateur. Puis celle
du tirage, qui devra, en plus de montrer certains aspects du référent, présenter une
pate photographique conforme au désir et a la vision de I'opérateur. Qu'est-ce qu’'une
«péate photographique» 7 |l s'agit d'une notion sensorielle que j'ai créée a l'usage de
mes étudiants et que nous allons examiner dans la section suivante.

2.3 Une forme stable du toucher visuel : la «pate photographique» d’un
tirage

Ce que je nomme la «pate photographique» se référe a I'apparence, a la structure
méme de la couche sensible du papier photographique, une fois exposé et traité,

celui-la méme qui constitue le support de Iimage finale, appelé le «tirage»®. La

70 | e tirage peut étre fait par contact, comme nous 'avons vu précédemment, ou par agrandissement, & I'aide
d'un appareil qui peut s'assimiler a un projecteur de diapositives, mais qui, généralement, opére en position verticale.
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sensation visuelle provoquée par la pate photographique peut étre située — tout comme
I'image optique native projetée sur le dépoli — dans le domaine du toucher visuel ou
regard haptique’’. Nous allons d’abord examiner concrétement cette problématique
dans le contexte photographique, puis, par analogie, nous ferons intervenir deux
auteurs. Deleuze, avec son Francis Bacon, Logique de la sensation, et la notion héritée
de Rieql, le «regard haptique». Et Tisseron, avec une section du Mystere de la chambre
claire : Un impact émotionnel et sensoriel, qui entre en résonnance avec ma notion de
pate photographique.

En vérifiant le sens du mot «pate», je constate que 'analogie fonctionne bien, et pour
toute sa séquence : «Préparation plus ou moins consistante, a base de farine délayée
[...] que I'on consomme apres cuisson.» (CD Le Petit Robert, 2007). En photographie,
'eau est remplacée par de la gélatine animale et la farine par des grains de bromure
d’argent en suspension dans cette geélatine; la cuisson devient le développement,
c'est-a-dire la réduction du bromure d’argent en argent métallique; enfin, en
photographie, la consommation se fait par I'ceil, plus précisément par la fonction
haptique de I'ceil. Cette sensation spécifique, cette saveur, dépendent de I'ensemble
de la chaine de fabrication, depuis les décisions prises sur le terrain, avant la prise de
vue, jusqu’au tirage final exécuté en laboratoire.

La confusion la plus fréquente, lorsqu’on aborde cette question du «toucher» d’une
image photographique, est de penser qu'il s’agit la uniqguement d’un probléme d’'ordre
technique. On comprendra mal ce concept de «pate» si on ne I'envisage pas comme
faisant partie d’'un agencement, pour reprendre I'idée de Deleuze, c’est-a-dire d’un
ensemble, d’'un composé technico-sensible comportant des impondérables, en
aucune fagon réductible a une ou méme a un ensemble de recettes. il s'agit la
véritablement d’une poétique de la matiére photographique, ou de ce que Deleuze
pourrait englober dans la notion de «style» :

" A noter que les deux images ne sont pas de méme nature, puisque 'une est observée par transmission et
I'autre par réflexion ; F'une est éphémeére, I'autre est stable et s’inscrit dans la durée.
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Le vrai théme d'une ceuvre n'est donc pas le sujet traité, sujet conscient et voulu
qui se confond avec ce que les mots désignent, mais les thémes inconscients,
les archétypes involontaires ou les mots, mais aussi les couleurs et les sons
prennent leur sens et leur vie. L'art est une véritable transmutation de la matiere.
La matiére y est spiritualisée, les milieux physiques y sont dématérialisés, pour
réfracter 'essence, c'est-a-dire la qualité du monde originel. £t ce traitement de
la matiére ne fait qu'un avec le «style». Etant qualité d'un monde, I'essence ne se
confond jamais avec un objet, mais au contraire, rapproche deux objets tout a
fait différents, dont on s'apergoit justement qu'ils ont cette qualité dans le milieu
révélateur. (Deleuze, 1983, p. 680-61) (¢'est moi qui souligne).

Sans parler spécifiquement de photographie, Deleuze fait la une description parfaite de
mon idée de pate photographique, et méme de mon idée de l'art en général. La
difficulté, dans la description de cette notion, provient du fait que cet agencement fait
appel a des éléments de nature différente. D'une part, a une fabrication matérielle,
physique, prise en charge par le technique (principalement, le contrble de la grosseur et
de la régularité des grains d’argent). D’autre part, a un sensible qui en ordonne
'esthétique : le rapport des tons entre eux (notion de contraste), la répartition des
différentes plages de gris (en tant que quantité), les liens plastiques entre les différents
éléments qui composent I'image et leur netteté (ou de leur flou) respectifs. Certaines de
ces décisions esthétiques devront passer par le technique pour pouvoir étre
actualisées. Mais c’est le sensible —en tant qu’instance perceptive —qui dirige
globalement cette recherche de la «pate».

Une autre difficulté, dans la description, provient du fait que le contréle technico-
sensible de la pate commence avant la prise de vue et passe par toute la chaine de
fabrication de I'image. Nous sommes 1a en présence d’une espece de voyage de la
trace de I'image optique, que I'opérateur doit accompagner de tous ses soins. Il s’agit
d’abord - nous l'avons vu — d’une transposition a partir du référent, puis d’'une
translation qui se fait en trois étapes, sur frois supports différents : référent — 1. Image
optique native, sur le dépoli — 2. Empreinte enregistrée sur le film — 3. Empreinte
enregistrée sur le tirage final, sur papier. La force de la sensation devrait subsister, tout
au moins en partie, entre 'image optique native et 'image finale sur papier. Dans ma
maniere d’envisager cette problématique, je dirais qu’il s’agit d’obtenir une équivalence
—-0on ne parlera jamais ici de similitude ou pire, de reproduction — mais d'une
équivalence de sensation entre les deux touchers visuels: celui de la visée —~sur le

dépoli — et celui de la contemplation de I'image finale — sur le tirage. Les pertes,
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inévitables, devraient étre compensées par les qualités propres d’une belle péte
photographique™.

La question de la pate photographique est importante dans mon parcours, puisqu’elle
est partie constitutive de mon esthétique depuis mon entrée en photographie. Je n’ai
jamais fait une photographie sans souci de sa «péate», ce qui, bien sir, ne veut pas dire
que je I'aie toujours obtenue telle que je la souhaitais. En plus de conférer a I'image une
plus grande lisibilité, une pate fine et bien maitrisée donne une saveur tres particuliere a
I'image bromure, qui devient non discontinue (sans grain apparent ou avec un grain
régulier et fin), suave et savoureuse, ¢’'est-a-dire que I'ceil glisse avec bonheur dans son
exploration de limage. Pas de «trou», pas d’«hémorragie»”, pas de cassures
maladroites ou d’écarts de ton intempestifs, mais un «tricot» bien serré, intéressant
partout, qui «soutient le plan» (ou qui «reste dans le plan», selon un principe pictural),
sans plages mortes ni encombrantes.

On peut rapprocher cette sensation visuelle de celle provoquée par I'observation de
I'image optique native sur le dépoli, vue précédemment. A cette différence prés que
celle-ci est éphémere, et s’observe par transmission (C’est une image qui émet de la
flumiere) alors que la péate photographique d’un tirage s’établit dans la durée et
s'observe par réflexion (¢c’'est une image qui demande la lumiére d'une source
extérieure pour pouvoir étre observée).

2.3.1 Premiére découverte de la «pate photographique» : une transfiguration

Avant de voir de plus prées comment peut s’obtenir, dans la pratique, une pate
photographique conforme au désir de I'opérateur, je dois a nouveau faire une incursion
dans mon passé, et examiner mon étonnement lorsque j’ai découvert pour la premiere
fois une belle pate photographique. C’était au début des années 1960, lorsque, ne
parvenant pas a photographier correctement des pieces céramiques avec mon Kodak

2 |l faut noter qu'une pate photographique est plus facile & percevoir — pour un récepteur peu expérimenté —
par comparaison entre différents tirages juxtaposés, que sur un tirage isolé.

8 «Trou» et «hémorragie», voir plus loin I'encadré explicatif.
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Haliday, j'ai confié ce travail au photographe du quartier. Lorsque j’ai été rechercher les
tirages (en noir et blanc), je fus sidéré, je n’avais jamais rien vu de parelil : la pate était si
belle, si fine et savoureuse, les matiéres, non pas seulement «restituées», comme on le
dit d’habitude en maniére de compliment pour le photographe, mais véritablement
transfigurées, magnifiées par la photographie. Il y avait 1a, sous mes yeux, un
«avénement optique» comme le dit si parfaitement Ortel”™ (2002, p. 255) : I'mage de
I'émail des piéces était amenée ici & un état d'évidence plastique que la vision
physiologique directe ne peut pas donner. La se situe une partie de la réponse a la
question que je posais en début des ces Prolégomenes : pourquoi une image, et
pourguoi photographier ?

Que s'était-il passé, qu'avait fait ce photographe pour obtenir un tel résultat ? Nous
allons examiner ce probléme dans un contexte plus large que cette seule prise de vue
d’objet. L'obtention d’'une certaine pate photographique est un probléme relativerment
complexe dés lors que I'on sort du champ de la stricte photographie documentaire, et
c'est cette complexité que nous allons tenter d’esquisser en décrivant les différents
choix qui se présentent a I'opérateur: ceux d'ordre purement physique, et ceux
d’ordre plastique, qui eux-mémes, dépendent des possibles techniques offerts par le
métier. Ce sont ces deux ordres de choix qui vont, ensemble, déterminer une
esthétique de la pate photographique, et corrélativement, un style de l'opérateur.
Néanmoins, la compiexité de l'intriquement sensible-technique contraint I'opérateur a
une certaine modestie, car malgré tous ses soins, ce toucher peut Iui échapper, vu la
diversité de nature des composantes entrant en jeu dans cette création.

2.3.1.1 L'analogie avec la céramique

En guise d’introduction, un paralléle pourrait étre fait avec la matiére céramique, qui
n’existe que dans un équilibre fragile entre I'émail et son support, le tesson, les deux

étant de méme nature, mais avec un point de fusion différent, le tesson devant rester

74 Ortel (2002, p. 255) : «Tantdt [I'objet photographié] aura valeur d'événement, tantét il manifestera son propre
avénement optique, tantdt il s'affirmera comme monument .»
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dur alors que I’émail a fondu. La composition chimique de I'émail, la maniere dont il est
posé sur le tesson (par giclage ou par trempage), dans quelle épaisseur ; la
composition du tesson ; la maniére dont est conduite la cuisson, sa température, sa
durée et aussi sa chimie, tous ces facteurs entrent en rapport les uns avec les autres
de maniere extrémement complexe. Le fruit de cette complexité est un émalil
parfaitement fondu et lié au tesson, provoquant par sa matiere méme et sa couleur
I'exacte sensation voulue par le céramiste. L'ceuvre est a son apogée lorsque cet émail
— parfaitement maitrisé — est posé sur une forme qui puisse en soutenir ou méme en
exalter I'expression’. Les épousailies de I'émail, du tesson et de la forme se situent
donc a la fois sur le plan sensible et sur le plan technique, de fagon tout aussi
inextricable que dans une image photographique ou encore, pour un poete, dans un
vers parfaitement réussi, ou le sens se méle complétement a la sonorité et a
I’ordonnance des mots.

Revenons a la photographie, en examinant les différents parameétres qui entrent en jeu
pour I'obtention d’une pate photographique conforme au désir de 'opérateur. Afin de
baliser cette description, nous allons suivre 'opérateur dans la chronologie de ses
actions : avant la prise de vue, pendant, et aprés.

2.3.1.2 Les choix technico-sensibles s’offrant a I’opérateur

Il faut noter qu'une péate photographique fine est quasi impossible a obtenir sur un fim
35 mm. Car il est clair qu'une structure de film, aussi fine soit-elle, si elle est
exagérément agrandie, perdra sa finesse d’origine, I'agrandissement portant tout
autant sur la structure du fim que sur le sujet’®, et qu’un film 35 mm doit toujours étre
beaucoup agrandi puisqu’une image au format d’un timbre poste est inutilisable.

Autrement dit, et moyennant les précautions physico-chimiques que nous verrons plus

> En attendant fa publication des notes de Philippe Lambercy, on pourra se reporter, entre autres, & son
ouvrage La plastique céramique, Dossier d’argile n® 3, Camile Virot, Banon, 1987 ; ainsi qu'a I'ouvrage de base de
Daniel de Montmollin La poterie, Robert Morel, Forcalguier, 1965.

6 Dans le cas décrit plus haut et qui m’avait tant frappé, le rapport d’agrandissement devait &tre au maximum
de deux fois, c'est-a-dire que I'agrandissement ne devait étre que du double de la taille du film, le film étant un 4 x 5", et
le tirage un 8 x 10",
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bas, plus la taille de I'image formée dans la chambre noire se rapprochera de la taille
de I'image finale sur papier, plus la pate paraitra fine. Ce phénoméne est si perceptible
qu’un photographe tchéque important, Sudek’, a décidé, a un certain moment de son
parcours, de bannir complétement les agrandissements, pour des raisons de sensation
visuelle™ : il ne montrait plus que des contacts, choisissant son format de prise de vue
en fonction de la dimension souhaitée du tirage final, puisque par définition, les
dimensions de I'un sont rigoureusement égales a l'autre™. Nous verrons plus loin
I'importance du format de prise de vue dans les portraits de Davidson, et le compromis
que j'ai adopté pour mes portraits, compromis entre la finesse de la pate et le confort
opératoire nécessaire a I'exécution de mon projet.

2.3.1.3 Quelgues choix a faire au moment méme de la prise de vue

— Le choix du point de vue, et du cadrage, qui vont déterminer I'étendue, la
forme et Vemplacement des différentes plages de gris, qui sont des choix
purement esthétiques.

—  Le choix de la profondeur de champ, qui détermine I'étendue (en profondeur)
de la zone de netteté : une forme floue n’a pas le méme toucher gqu’une
forme nette.

— L’éclairement du référent, en relation avec ses tons propres, qui détermine le
contraste natif de I'image.

Un trop fort contraste rompra la continuité de la pate, son «tricot» ; une plage saturée
de blanc (ou «brllée»), c'est-a-dire I'apparition du blanc pur du papier, provoquera un
«trou» dans la surface. Il s’agit aussi d’éviter aussi ce gque je nomme une «hémorragie»,
(que 'on appelle en peinture un «passage») : en photographie, une plage de blanc
saturé en bordure d’'image, qui «passe» dans la marge, et fait «couler» I'image hors de

" Joseph Sudek (1896-1976), photographe tchéque,.

78 || existe encore une autre raison au choix de Sudek : le procédé du tirage par contact offre une gamme de
gris d'une étendue supérieure a celui d'un agrandissement optique.

"8 | e tirage par contact : voir ma description.
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sa surface (normalement délimitée par le cadrage). Inversement, les ombres profondes
ne doivent pas «charbonner», c’est-a-dire ne pas «mourir» dans un noir total, mais
présenter au contraire une certaine texture, méme peu perceptible.

Si 'on est d’accord avec Greenberg (1974) et son souci de qualification et de
spécificité de chaque médium, Vidée et surtout la sensation de surface sont
importantes : une image, pour vivre pleinement sa vie d'image, doit rester dans le plan,
sans quoi elle devient un vulgaire trompe-I'ceil, un simulacre de volume.

2.3.1.4 Aprés la prise de vue : les choix d’ordre physico-chimiques

Tout comme avec les matieres céramiques, il existe toutes sortes de films, de formats
différents, d’épaisseurs différentes, de sensibilités spectrales différentes, de sensibilités
difféerentes a la quantité de lumiére regue.

Grosso modo, on pourrait dire, pour simplifier, que ces différences se combinent a
quatre autres facteurs : la durée de I'exposition a la lumiere, en relation avec le type du
révélateur utilisé et la durée du développement ; et le format de prise de vue, en
rapport avec le format de I'image positive finale.

Dernier point a prendre en compte: les caractéristiques des deux objectifs utilisés :
I'objectif de prise de vue, et I'objectif d’agrandissement®.

En résumg, et pour faire court®, une pate photographique fine, sans grain apparent,
s’obtient généralement avec de bons objectifs, extrémement précis mais pas trop durs,
avec un fim peu sensible, généreusement exposé et développé brievement dans un
révélateur peu alcalin.

% 'objectif, avec ses caractéristiques propres, compte pour une bonne part dans la sensorialité d'une image
photographique : il peut donner des images précises mais douces {contraste modéré), il peut aussi donner des images
dures (contraste fort), il peut donner des images molles, a la limite du flou, etc.

8 A Pintention de mes étudiants, j'avais recensé un peu plus d'une vingtaine de paramétres entrant en jeu dans
la constitution d'une pate photographique.
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Plus la structure formant la pate photographique sera fine, plus les structures et les
matiéres des sujets photographiés pourront étre décrites avec précision, et méme,
comme nous l'avons vu plus haut, moyennant des décisions plastiques adéquates
{éclairage, choix du point de vue de vue, contréle de la netteté et du flou), il pourra
s’opérer une magnification de la matieére-structure photographiée. Si bien que le tirage
sur papier sera peut-&tre en mesure de provoquer une sensation visuelle impossible a
obtenir en regardant directement le référent.

Revenons maintenant a Tisseron, qui va aborder cette problématique du toucher visuel
par le biais d'une autre perspective.

2.3.2 La péate photographique selon Tisseron, ou la «colle» du monde

Tisseron décrit psychanalytiquement la pate photographique (sans la nommer ainsi)
dans une section du Mystére de la chambre claire : Un impact émotionnel et sensoriel.
Selon lui, il existe au moins deux limites a notre perception du monde : I'opacité des
objets et le conformisme de notre vision : «Nous ne voyons du monde que ce qui
correspond & nos habitudes ou ce qui nous est immédiatement utile®®». Tisseron
nomme ce conformisme le «vu-suel», en opposition a I'<Un-visible» qui lui sert a
désigner 'unité fondamentale du monde, dont la perception nous échappe bien qu’elle
nous soit essentielle.

Car sans cette certitude d’unité, chaque fragment nous apparaitrait sans aucun rapport
avec tous les autres (ce qui se produit avec certaines pathologies mentales, et a la
prise de drogues). A I'inverse, 'unité invisible du monde peut s'imposer & nous comme
une réalité physique. Nous nous sentons alors «pris» dans le monde, enveloppé et
porté par lui, en continuité avec chacune de ses parties : ce sont des expériences
«esthétiques» ou «mystiques» selon celui qui les vit. Elles montrent que I'«Un-visible»
provoque autant un impact émotionnel et sensoriel que visuel,

8 On pense 1a & Bergson, qui développe ce point de vue dans La pensée et le mouvant, 1934, p.149-151.
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Il est la vérité de la perception, son fond continu qui nous assure de notre
présence au monde. De telles expériences jouent souvent un rdle essentiel dans
le désir de prendre une photo. [...] Le geste de photographier efface les
frontiéres entre les objets, le photographe et la «colle» du monde®. Il posséde
aussi le pouvoir de créer lillusion de cet effacement pour son spectateur. [Sur
Pimage photographique] le «vu-suel» correspond a la forme nette des objets qui
permet de les identifier immédiatement tandis que I'"Un-visible" correspond a la
continuité de I'image qui aligne la méme trame de points quels que soient les
objets représentés. [...] plus les contours ou particularités des objets
photographiés s’effacent, plus I'espace qui les contient s'impose comme le sujet
essentiel de I'image. Cet espace qui enveloppe dans un méme grain le proche et
le lointain, "animé et I'inanimé, le vivant et 'inerte, constitue I’«<Un-visible» méme.
Il est la substance privilegiée de l'image photographique. (Tisseron,1996 a,
p. 120-121) (C’est moi qui souligne).

Notre perception de toute photo oscille entre deux pdles :

[...] soit nous essayons d'y reconnaitre des objets, soit nous nous laissons porter
par la continuité [C’est moi qui souligne] qu’elle établit dans notre représentation
du monde. [...] En photographie, I'objet est fondamentalement [c’est Tisseron qui
souligne] défonctionnalisé par le fait d’étre appelé, dans son apparence connue,
a participer d’'une organisation de I'espace qui rende visible la continuité du
monde. L'apparence des objets sur fa photo ne fait pas appel de leur fonction.

Elle fait appel de I'espace qui est entre eux et qui les unit. [...] En ce sens, toute
photographie participe a une forme de transfiguration de la quotidienneté du
monde.

Sans étre tout a fait identiques, les considérations de Tisseron sont suffisamment
voisines pour entrer fortement en résonnance avec ce que je souhaite transmettre avec
mon idée de «péate photographique». Tisseron a ce pouvoir d’expliciter des sensations
qui ont animé 'opérateur que je suis. Il existe chez lui une franche adhésion aux
qualités offertes par la photographie, qu'il vérifie par ses connaissances de la psyché
humaine. Aprés cette magnifigue apologie des pouvoirs de 'image photographique,
quelques précisions sont & apporter, en lien avec mon expérience d'opérateur.

«Grain» et «substance». J'ai souligné ces deux mots. Il est intéressant de voir que le

dépoli — précisément la surface méme dépolie du verre — comporte un «grain», tout

8 La «colle» du monde. «[La transparence invisible qui entoure les choses] est comme la colle qui tient
ensemble les fragments visibles du monde, C’est cette colle que la photographie nous révéle en méme temps que la
cro(te des apparences. En liant les choses visibles a I'espace invisible qui les enveloppe, la photographie révele la
continuité essentielle du monde.»
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comme la couche d’argent métallique du tirage photographique. il existe donc une
relation forte, de matiére, entre le toucher visuel du dépoali et le toucher visuel du tirage
argentique. Mon réle d'opérateur va consister a reconstruire cette sensation offerte par
le dépoli, mais par les moyens propres a l'imagerie argentique, de sorte que le
récepteur de l'image puisse, tout au moins en partie, bénéficier du toucher visuel qui
affecta I'opérateur lors de la prise de vue.

«Unité» et Ja «continuité». Je mets I'«unité» et la «continuité» du monde — qui semblent,
selon Tisseron, constituer des facteurs essentiels de notre santé mentale - je les mets
spontanément en rapport avec la recherche de I'«unité» qui nous préoccupait tant
lorsque nous étudiions les arts plastiques a la fin des années 1950. Non pas «unité»
dans le sens «qui s’oppose au multiple et au divers» (Blay, 2006, p. 804), mais bien
dans celui «qui réunit le multiple et le divers dans une méme enveloppe.» C’était pour
nous un parametre essentiel. Est-ce que I'aspect thérapeutique — ou en tous cas
bienfaisant — de I'art® tiendrait, en partie, dans cette qualité ?

La «colle» du monde. La, je suis directement impliqué, et troublé, en me remémorant
un de mes échecs en photographie. Cet insuccés nous montrera que la notion de péate
photographique peut se situer bien au-dela d’un probléme d’ordre technique. J’avais
entrepris un projet de prises de vues d’éléments naturels, dans la ligne de Jones, le
photographe-jardinier anglais (Jones, 1998). Je ne parvenais pas a lier mes sujets au
fond sur lesquels je les posais. J'ai cherché en vain des fonds durant plusieurs mois. Je
qualifiais ces wvues ratées de «vues anatomiques», Cc’est-a-dire bien faites
techniqguement parlant, mais froidement descriptives et totalement inintéressantes sur
le plan sensible. Le net me dérangeait alors, sans que je puisse distinctement identifier
la cause de ce malaise. C’était bien que I'image de mon objet était alors separée, sans
lien avec le fond, c’est-a-dire le monde. La «colle» n'y était pas, j'étais dans le registre
du «vu-suel», et pourtant, la pate était tout a fait correcte sur le plan technique. Dans ce

cas particulier, le probleme se situait donc ailleurs que dans la texture méme de la

8 Quand je pense a un aspect thérapeutique de I'art, je parle la d’une fonction involontaire, latérale, et non pas
d’un «art thérapeutique» en soi.
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pate. Je n'ai pas trouvé de réponse décisive. La solution n'est pas du coté du flou, ni
du grain, car les vues de Jones sont d’une netteté tranchante et sans aucun grain. Une
piste qui serait & explorer pourrait étre la qualité de jardinier qu'avait ce photographe®,
et que je n'ai pas : il photographiait sa production, et non pas des légumes achetés au
marché. Peut-étre photographiait-il sans cesse ses légumes, a longueur de journée (je
veux dire : mentalement, sans appareil, mais sous tous les angles, dans tous les
agencements possibles, dans toutes les lumiéres de la journée) 7 Et le moment venu
de la prise, le gros du travail étant déja fait, il n'avait qu’'a exécuter quelque chose qui
s’était déja accompli au profond de lui-méme. C'est possible. La question reste
ouverte.

2.4 La sphére d’action de 'opérateur, son dénigrement, son apologie,
ses possibles et ses limites

Tisseron, dans Le mystére de la chambre claire, apporte une précision qui marque bien
I'action du photographe, et qui nous servira d’introduction :
Qui dit "trace" ne dit pas "empreinte". L'empreinte est la marque laissée en creux
ou en relief par le contact d'un corps avec une surface. C’est par exemple
I'empreinte d'un pas sur le sol. Au contraire, la trace est moins la marque d’'un
contact que celle d’une action. En tant que telle, elle témoigne bien des corps qui
ont été mis en contact comme le fait 'empreinte, mais aussi 'intention du sujet
qui 'a réalisée. La photographie est a la fois la trace du monde - visible ou
invisible — objectivé par la lumiére et la trace de la présence au monde d’'un sujet
[’opérateur]. (Tisseron, 1996 a, p. 157) (C’est moi qui souligne)
Une question élémentaire se pose a tout artiste qui aborde un nouveau médium : que
peut ce médium ? Et, corrélativement : que puis-je faire, en tant que plasticien, avec ce
médium, sous-entendu : tel que je suis, en tenant compte de mes qualités et de mes
mangues, ainsi que des qualités et des mangues du médium ? Toutes questions qui se
lient aux deux questions de base que je posais en ouvrant ces Prolégomeénes :

Pourquoi une image plutdt que son référent ? Pourquoi faire de la photographie ?

% Charles Jones, né en 1866, est présenté comme un jardinier qui a fait de la photographie. On ne connait
presque rien de sa vie, ses images ont été découvertes par hasard a la fin du XX® siécle.
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Je I'ai dit plus haut, je fais partie de ceux qui croient dans le pouvoir des spécificités du
médium, quel gu’il soit. Or, la photographie reste, encore aujourd’hui, dans la marge
des arts plastiques. Elle est abondamment utilisée, la n’est pas la question. La question
est : de quelle maniére est-elle utilisée, pour elle-méme, c’est-a-dire, pour ses qualités
propres ? Qu bien pour montrer ou démontrer quelque chose 7 Est-elle toujours
«'humble servante de I'art», comme le prétendait Baudelaire ? Le débat est loin d’étre
terminé. Nous avons vu ce que peut la machine et comment les éléments examinés
précédemment répondent en partie a ces questions : en tant que photographe, je crée
une pate photographique, je crée une sensation visuelle que I'on peut qualifier
d’haptique, et cela, au travers d’un nouvel objet : une image photographique. L’image
photographique et les sensations-émotions qu’elle procure ne se trouvent pas dans la
nature, ni méme dans le sujet photographié, il faut un humain pour créer cette image.
C'est la gu'intervient ce qui, pour certains, constitue le talon d’Achille du médium
photographigue : '’humain qui crée une photographie le fait par le truchement d’une
machine. Or, nous venons de le voir, la machine photographique, pour autant que I'on
prenne la peine de 'examiner dans l'intimité de sa phénomeénologie — puis que 'on
sache l'utiliser adéquatement — la machine se révéle une puissante et fascinante
génératrice de sensation visuelle : elle nous offre son image optique native, puis

enregistrée.

La connaissance de lintimité de la phénoménologie de la chambre optique étant
acquise, mon propos, dans cette section, sera d’examiner comment un opérateur
pergoit son champ d'action en photographie, ce que je nomme [laction (ou les
pouvoirs) du photographe.

Nous commencerons par les penseurs et les opérateurs qui nient ce pouvoir, pour aller
ensuite vers ceux qui I'utilisent en toute connaissance de cause. Puis nous ferons un
bilan des gains référent-photographie, et aussi — pour étre juste — des pertes que peut
subir le référent en étant montré par la photographie.

La encore, c’est 'exercice de la pédagogie qui m’a poussé a mettre en évidence — a
I'intention de mes étudiants - les pouvoirs du photographe. En retour, ce sont eux,
mes étudiants, qui m'ont prouvé I'immense capacité de I'opérateur photographe de
transcender a la fois le référent et le matériel utilisé, en me livrant des travaux tres
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différents les uns des autres, dans une gamme de qualités et de sensibilités gu’il
m’aurait été impossible d'imaginer si je ne les avais pas eu physiguement sous les
yeux. Ma surprise a perduré pendant vingt-deux ans. Cette vérification de longue durée
sur les pouvoirs du photographe m’autorise a faire quelgques commentaires a propos
des auteurs — et méme des opérateurs — qui nient ce pouvoir, depuis les pionniers
jusqu’a aujourd’hui.

2.4.1 «Sol fecit»*, le sentiment des pionniers

Au fil des mes recherches sur la poétique et la poiétique de la photographie, et bien
avant de commencer le présent travail, un élément m’a frappé: le dénigrement de
action du photographe. Avant d’aborder le versant positif, a savoir : 'apologie de la
photographie, par le truchement de I'action du photographe, j'aimerais esquisser ici ce
probleme du dénigrement. C’est peut-étre par Brunet (2000) gu’il faut commencer, car
il prend le probléme a son tout début, avec les pionniers de la photographie. Plusieurs
facteurs vont entrer en jeu pour détourner I'attention des premiers utilisateurs et des
premiers récepteurs de la photographie, pour détourner leur attention de I'importance
de leur action. Car c’est pour moi une évidence, les premiers utilisateurs et les premiers
critiques (Baudelaire en téte) n'ont pas du tout pergu la photographie comme un outil
sensible, doté d'un processus dans lequel I'action de I'opérateur joue un rdle de tout
premier plan. La question — pour nous, aujourd’hui — est d’en déterminer les raisons. |l
me semble que les premiéres sections de l'ouvrage de Brunet mettent, tout au moins
en partie, cette question en évidence.

'y a d’abord la conjugaison de deux facteurs cruciaux: la rapidité du procédé,
comparé a I'immense et parfois fastidieuse besogne du graveur et du dessinateur,
rapidité qui se multiplie par son incroyable précision quant au rendu des formes et des
textures. Brunet n’en parle pas, mais /'ivresse générée par ces deux facteurs (je I'ai dit

plus haut, j'ai connu cette ivresse) a dQ, selon moi, jouer un réle important dans

% David Octavius HILL (1802-1870), peintre et photographe anglais, signait ses calotypes : «Sol fecit»,
littéralement : Je soleil I'a fait (cité par Brunet, 2000, p. 151)
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I'occultation de I'action du photographe, le propre de livresse étant d’abolir une part
de la conscience. Ces premiers photographes, subjugués par I'aspect magique de
I'image dite «naturelle» (la nature s'inscrit «d’elle-méme» sur la plaque sensible),
travaillaient sans se rendre compte que le nouveau médium avait ses exigences
propres, qu'ils remplissaient pourtant parfaitement en tant qu'opérateurs, mais a leur
insu. Les opérations qgu’ils menaient leur semblaient probablement dérisoires
comparées a celles du graveur ou du dessinateur, comme pourrait le faire penser ce
propos de Talbot, cité par Brunet : «ll est si naturel d’associer I'idée de travail avec une
exécution d’une grande complexité et de détail sophistiqué que I'on est surpris de voir
dépeints les milles fleurons [d’une plante].» (Brunet, 2000, p. 137). «On est surpris»,
sous-entendu, des deux parameétres que jai cité : de la rapidité et de la précision de
I'exécution. Rouillé releve cette nouvelle problématique : «[...] le paradigme de
I'enregistrement, de la saisie en une seule fois de la globalité de I'mage, se substitue a
la temporalité d’'un processus de fabrication.» (Rouillé, 2005, p. 35). Il y a aussi le poids
et I'encombrement du matériel (que j'ai vécu moi-méme avec une chambre 8 x 10"),
qui empéchait une action fluide et efficace de la recherche du point de vue, Qui
deviendra I'action-clef du photographe dés 1888%.

Mais il y a aussi d’autres raisons a cette occultation de I'action du photographe, moins
immédiatement identifiables, et que Brunet met en lumigre, comme ['habileté
d’Eastman, qui «fonde la popularisation de la photographie sur 'occultation de sa
technicité®.» (Brunet, 2000, p. 303) «Matérialisation concréte du mythe de Iimage a-
technique, le Kodak faisait de la photographie une magie aux ordres d’'un simple désir
[...]. Puisque le Kodak était une machine a abalir le travail, n'importe qui désormais
était un «kodaker» en puissance.» (Brunet, 2000, p. 237)

En remontant dans le temps, il y a aussi Daguerre, et son prospectus de 1838.
Probablement jamais utilisé, mais «qui éclaire le point de vue de Daguerre sur sa
découverte |...] présentée dans un argumentaire de camelot» :

5 1888 est la date de I'avénement de I'appareil portatif Iéger de Kodak, qui permettait d’opérer sans trépied et
sans réglages, avec, pour la premiére fois également, un film souple, en bobine.

8 Brunet se référe au slogan fameux de Kodak : «Appuyez sur le bouton, nous ferons le reste.»
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Avec ce procédé, sans aucune notion de dessin, sans aucune connaissance en
chimie et en physique, on pourra en quelques minutes prendre des points de vue
les plus détaillés, les sites les plus pittoresques, [...] il ne faut que du soin et un
peu d’habitude pour réussir parfaitement® [...]. Enfin, le daguerréotype n’est pas
un instrument qui sert a dessiner la nature, mais un procédé physique et
chimique qui lui donne la facilité de se reproduire d'elle-méme. (C’est moi qui
souligne). (Brunet, 2000, p. 50-51)

Ce dernier paragraphe est révélateur du déni de l'action du photographe par les
inventeurs eux-mémes. En Angleterre, le discours est a peu prés le méme. «Talbot
aime a mettre en relief 'exclusion de tout principe opératoire [...] suggérant comment
des paysages se peignent eux-mémes» :
Cet appareil [la chambre noire], armé de papier sensible, fut sorti par un apreés-
midi d'été et placé a environ cent pieds d’un batiment favorablement éclairé par
le soleil. Une heure ou deux plus tard j'ouvris la boite et je trouvais, dépeinte sur
le papier, une représentation tres distincte du batiment. [...] Et je crois que ce
batiment est le premier qui ait jamais été connu pour avoir dessiné sa propre

image. (Talbot, Some Account, in Newhall, Essays and Images, p. 28). Cité par
Brunet (2000, p. 136).

Plusieurs questions surgissent dans I'esprit d’un opérateur d’aujourd’hui lisant un tel
texte : la chambre noire n’étant pas sortie toute seule par un aprés-midi d’été, qui a
décidé de la sortir 7 (Décision de passer a 'acte, de faire une image). Qui a décidé de
I'endroit ou elle devait étre placée ? (Recherche du point de vue). Qui a jugé que le
batiment était «favorablement éclairé par le soleil» ? (Recherche de I'éclairement). Qui a
décidé du moment opportun d’«ouvrir la boite» ? (Contrdle de I'exposition). Pourtant,
nous verrons plus loin un photographe contemporain, Baltz® commettre le méme type
de confusion entre une intention consciente et une action (ou une série d’actions) bel et
bien effectuée, mais non consciente, reprenant presque mot pour mot le discours
dénégateur d’Evans”’.

% || est intéressant de noter que I'argumentaire des publicités actuelles des constructeurs de matériel
photographique, en ce début du XXI® siécle, est exacterment semblable a celui de Daguerre.

% Lewis Baltz (1945), photographe américain.
9" Walker Evans (1903-1975), photographe américain.
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2.41.1 Le dénigrement contemporain de la photographie : le point de vue d’un
philosophe et celui d'un photographe

Je ne veux pas trop m'étendre sur la question du dénigrement de la photographie par
les auteurs contemporains, et corrélativement, sur leur dénigrement des pouvoirs du
photographe, car leur pensée négative m’intéresse beaucoup moins que I'ivresse
occultante, mais innocente, des pionniers. Pourtant, a titre de balise, il me semble utile
de noter quelques réactions extrémement négatives, comme celles de Dagognet®,
relevées par Brunet, puisque cette position pourrait constituer — méme sur un mode
négatif — un élément dans la recherche «Pourquoi photographier 7» :
Malgré la revalorisation de 'art photographique, I'exemple photographique n’a
pas perdu sa puissance négative dans la philosophie de I'image au XX° siecle.
Ainsi Frangois Dagognet a-t-il fondé dans plusieurs ouvrages une philosophie des
«néo-graphies», plus généralement de I'image, sur un paradigme graphique et
baudelairien qui rejette avec virulence la photographie hors de la fonction
expressive : a la différence de la peinture et de son pouvoir de condensation et
de figuration, propédeutique a la science, «la photographie ne peut pas réaliser
un tel surplus : elle reléve et saisit tout, mais n'obtient précisément qu’un résultat
médiocre et appauvrissant.» (Dagognet, 1973, p. 48). L'image authentique est
celle qui «diminue ou grossit, mais se garde de nous offfir gu'une plate
"reproduction”», un «substitut du réel», qui «loin d’exporter simplement au loin ce
quil a comme "photographié'», «le redresse, le condense et
I'amende.» (Dagognet, 1984, p. 48-49, cité par Brunet, 2000, note de bas de
page 1, p. 288)
On y retrouve les poncifs, décidément inoxydables, de «reproduction» et de «substitut
du réel».

Baltz, apres les vues d’architecture de ses débuts, semble s’étre déconnecté de la
photographie ; il livre sa maniére d’envisager la photographie — ou plutét de ne pas
I'envisager — dans un bref film de la série Contacts (Krief, 2000), reprenant les idées
formulées par Walker Evans quelque soixante ans plus tot (Mora, 1989) : volonté de
«ne pas avoir de style», de ne «pas montrer son point de vue», le souci de s’effacer, de
pratiquer {'«enregistrement pur», toutes intentions irréalisables, de mon point de vue.

9 Frangois Dagognet (1924), médecin et philosophe frangais.
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J'étais a la recherche des choses les plus typiques et jessayais de les
représenter de la fagon la plus quotidienne, la plus banale, la moins remarquable.
Je tenais beaucoup a ce que mon travail ressemble a celui que n'importe qui
aurait pu faire, je ne voulais pas avoir de style, je voulais que ¢a ait I’air aussi
muet, aussi distant, aussi objectif que possible ; mais bien slr que ce n’était pas
objectif. J’ai fait tout mon possible dans ce travail pour ne pas montrer mon point
de vue. J'ai essayé de me mettre dans la peau de quelgu’un qui viendrait
simplement enregistrer ce qui se passe devant sa caméra. (Krief, 2000)

Pourquoi ce «volontarisme inversé» («je veux ne pas vouloir») est-il irréalisable en
photographie ? Baltz le reconnait d'ailleurs, méme s'il s'entéte dans son projet : «Mais
bien sdr que ce n’était pas objectif».

2.4.1.2 Les choix obligés de |'opérateur

Quels sont donc les choix — incontournables — de 'opérateur (de celui-la méme qui
croit ne pas faire de choix) ? Il est obligé de choisir, au moins :

un appareil

— un film et son développement

le moment de la prise

le point de vue

A noter que, contrairement au point de vue (qui est, je le rappelle, déterminé par
l'emplacement du corps de l'opérateur) le cadrage peut étre aléatoire, lorsque
I'opérateur choisi de déclencher sans metire son ceil au viseur). Ces quatre choix
minimaux, méme s’ils sont effectués inconsciemment, déterminent déja une esthétique,
un style.

Nier le choix du point de vue est peut-étre le point le plus étonnant, puisque forcément,
un photographe nous le montre par le simple fait que sa chambre optique ne s’est pas

placée toute seule & tels et tels endroits. Et que I'on sait /'importance extréme®, dans la

% ['extréme importance du choix du point de vue, qui se joue souvent, dans I'agencement de I'image, & un
centimétre pres.
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plastique et I'expression de I'image photographique, du moindre déplacement de la
chambre dans l'une ou l'autre des trois dimensions de I'espace. Méme I'appareil
d’Evans caché sous sa veste pour ses prises de vues dans le métro de New York était
bien tenu par sa main a lui, et non pas celle de son voisin, et pour ce qui est du
moment de la prise, ¢’était bien son propre doigt qui déclenchait I'obturateur. Quant
aux cadres, ceux de Baltz étaient soignés a I'extréme ; contrairement a sa croyance, |l
y avait la une volonté affirmée, déterminant un style immeédiatement reconnaissable.

Mais il y a plus : entre ces choix, dans les «espaces» subsistant entre eux, il y a tous les
impondérables, impossibles a nommer, et qui, se multipliant les uns par les autres,
colorent immanquablement tout travail photographique. La «pate humaine», tout
comme I'eau, parvient a se glisser dans tous les interstices. Je le répéte, j'ai maintes
fois vérifié ce que j'avance la lors des accrochages de travaux de fin de semestre, dans
mon travail d’enseignant : les mémes suijets, photographiés avec le méme matériel,
traités dans le méme laboratoire selon des protocoles identiques, généraient presque®
autant de travaux différents qu'il y avait d’étudiants.

En remontant & nouveau dans le temps, a I'époque des premiers pas d’Evans, Mora
fait une réflexion en se référant a Kirstein®, qui, «le premier, reliera ces images a celles
de Brady et Atget, a I'époque primitive de la photo, sorte d’age d’or ou s’'imposait
d’abord I'objectivité du rendu du sujet, sans trace d’art (¢’est moi qui souligne), dans la
pureté magique du document.» (Mora, 1989, p. 24). |l faudrait ajouter : «sans trace
d’art gpparente». Penser qu’une image photographique est sans trace d’art est d’'une
grande naiveté, nous venons de le voir, et Evans —entre autres — a contribué a
propager cette confusion. Ce n'est pas parce que l'intervention du photographe est
incluse dans son image® que I'image est «neutre» pour autant. Pour qu’il y ait «trace
d’art» en photographie, point n’est besoin d’une élaboration conceptuelle, ou de

% La nuance est nécessaire, car dans une population &tudiante, il y a toujours, en plus des travaux excellents et
franchement mauvais, une «zone tiéde», ou grise, constituée par des travaux trés moyens, qui, ceux-la, peuvent
éventuellement se confondre entre eux. Mais ce phénoméne n'infirme en rien ma constatation.

% Edward Lincoln Kirstein (1907-1998), écrivain et critique américain.
% Et non pas extérieure & I'image, comme dans les ceuvres de la «photographie plasticiennes.
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fantaisie, d’inventivité, de créativité, voire de contorsions. Une photographie ne semble
neutre qu’a un observateur pressé et peu sensible a la chose photographique. Niet
action du photographe revient pour moi a nier I'action du pianiste, en arguant que
chaque touche possede déja un son déterminé a I'avance, avec — en plus — les notes
indiquées sur la partition, qui pourraient figurer le référent du photographe.

Sur le plan de la fonction informative, il faut pourtant reconnaitre a I'action du
photographe des limites réelles, qui nous conduisent a examiner les limites méme du
procédé, en nous posant la question : ou s’arréte I'action du photographe ? Et quelles
sont les pertes que subit un référent lorsqu’il est montré par le biais de la
photographie ? Rouillé décrit trés bien les limites du dispositif optique, auxquelles est lié
I'opérateur :
Les photographes ne sont que des observateurs partiels. Non par manque de
compétence ou par excés de subjectivité, mais a cause de la perspective optique
qui les attache au sommet d’un cone®. L’observateur partiel pergoit et éprouve,
reconnait et sélectionne, mais ne voit jamais qu’en fonction de la place que lui
assigne le dispositif dans lequel il s’inscrit. Voir autre chose oblige a occuper une

autre place, c¢’est-a-dire a opter pour un autre dispositif, ou a adapter le sien.
(Rouillé, 2005, p. 266-267)

Passons maintenant a I'apologie de P'action du photographe et voyons comment
auteurs et critiques la pergoivent et I'expriment.

2.4.2 Lareconnaissance de I'action de I'opérateur

Je commence par ma propre définition : Je photographe est un regardeur qui donne a
voir. Le photographe est donc pire qu’un simple voyeur : il insiste, il regarde, carrément
et de tout prés®. Pourtant, il ne se contente pas de prendre, car dans I'opération de la
photographie, il y a I'idée d’un double don, en ricochet : 1a chambre optique offre a son

opérateur une image optique native ; il ne se contente pas de la voir, en passant

% C'est Ansel Adams qui compare la prise de vue a I'écriture musicale, et le tirage a I'interprétation d'une piéce
de musique. Il le faisait en connaissance de cause, ayant, dans sa jeunesse, commencé une carriére de pianiste.

% e «sommet du cone» constitue le point de vue.
% Tout prés de son image, sur le verre dépoli.
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(comme un passant), mais il la scrute a bout portant, la regarde et 'agence par le biais
d’'un certain nombre d’actions que lui permet le procédé. Puis, par la vertu de
I'enregistrement, le photographe pourra a son tour — si tout se passe comme il le
prévoit — en offrir un équivalent aux récepteurs de la photographie.

Pour ouvrir les citations, je choisis un texte de poiétique écrit par Stieglitz'® dans les

premiéres années d'une photographie libérée du trépied et des chambres lourdes :
Pour obtenir des images de I'appareil a main, il est bon de choisir votre sujet,
sans faire attention aux figures, et d’étudier soigneusement les lignes et
I'éclairage. Une fois établis ces points, regardez les figures qui passent et
attendez le moment ou tout est en équilibre, ou autrement dit, satisfait votre ceil.
Ceci signifie souvent des heures de patience. Mon image «Fifth Avenue, Winter»
est le résultat de trois heures de guet pendant une violente bourrasque de neige,

le 22 février 1893, a attendre le moment opportun. Ma patience fut justement
récompensée. (in Goldberg, 1981, p. 216, cité par Brunet, 2000, p. 255)

On notera que Stieglitz travaille en deux temps : il prépare son point de vue et son
cadrage, puis il attend une heureuse conjonction des «figures qui passent»'"". Ce qui
veut dire que malgré la légereté et la mobilité de son appareil, ce sont une partie de ses
sujets qui bougent, et non pas lui (bien qu'il ait dG bouger dans un premier temps, pour

«étudier soigneusement les lignes et I’éclairage». Sa description opératoire me semble
pourtant contenir encore un arriere-goit des chambres lourdes posées sur un trépied.

J'aimerais relever ici I'apaisement qu’éprouve un opérateur lorsqu'un critique et
théoricien de la photographie, comme Philippe Ortel, parvient a décrire parfaitement les
opérations qui constituent le champ d’action du photographe. Il le fait en réponse a
une lithographie de Daumier intitulée La patience est la vertu des dnes, «nous montrant
deux bourgeois attendant passivement devant une chambre noire en action»'®. Je
rends hommage ici a la pertinence et a la précision de sa description :

%0 Stieglitz (1864-1946), photographe américain d'origine allemande, collectionneur, éditeur et galeriste, dont le
rdle fut important non seulement dans la sphére de la photographie, mais dans celte de 1a peinture.

! Ce que Robert Doisneau, photographe frangais (1912-1994) a abondamment pratiqué dans le milieu du XX®
siécle, avec lui aussi un appareil de moyen-format.

92 Daumier, La patience est la vertu des anes, 1840, in Rouillé (1989, p. 20)
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En réalité, le divorce entre 'artiste et la vue enregistrée est moins prononcé qu’on
a pu le dire, car le réglage suppose, lui aussi, une intervention forte de I'opérateur
dans I'image (c’est moi qui souligne). Entre les gestes inauguraux permettant la
prise de vue (choix du point de vue'®, installation de I'appareil) et I'organisation
de l'espace dans limage, une continuité existe, par exemple, puisque
I'orientation de la vue, la distance a laquelle le modéle est pris et sa position
topographique dépendent du repére constitué par la place du photographe et de
son appareil. En d’autres termes, la vue réglée implique autant le corps de
I'artiste que la vue peinte et dessinée, puisqu’elle est issue du positionnement
réciprogue de 'opérateur et de son modéle (le peintre de plein-air ajoute a ce
réglage le travail graphique de la figuration). L’esthétique du réglage réorganise
autour des corps ce que la peinture organise autour de la main. Dans sa
lithographie, Daumier, comme beaucoup de ses contemporains, ne retient des
procédures que leur aspect mécanique et automatique. Pour beaucoup, abolir la
main c’est faire perdre a I'image de sa spiritualité car, dotée d’une motricité fine,
elle met directement en contact deux intelligences : celle de la nature dont elle
saisit les moindres linéaments, et celle de I'artiste capable de faire surgir ces
formes idéales sur la toile. Elle a I'acuité de nos facultés et parait donc vouée a
idéaliser d’emblée ce gu’elle représente. Mais la photographie est aussi capable
d’adresse : la motricité du corps de I'opérateur, augmentée, a la fin du siecle, par
des appareils portables et guidée par I'action discriminante du regard, est aussi
source de signifiance.(Ortel, 2002, p. 108, note 3)

Rouillé (2005) livre aussi des pages trés pertinentes concernant la reconnaissance de
'action du photographe, plus spécialement sur la problématique de la recherche du
point de vue, gu’il décrit et analyse trés finement. Il 'annonce déja deés la page 88 : «Un
méme batiment, matériellement invariable, rentrera en variations infinies en fonction des
points, forcément immatériels, a partir desquels il sera vu, et des choix esthétiques,
tout aussi immatériels, qui présideront a la réalisation de 'image.». Plus loin dans

'ouvrage, il développe sa notion de visée, vue comme une «entité incorporelle» :

[...] photographier une ville ne se limite pas a reproduire des batiments, des
passants ou des scenes de rue. La ville existe bien matériellement, on peut en
parcourir 'espace, en étudier le plan, en admirer les édifices. Mais cette ville
matérielle n’est accessible au regard, ou a la photographie, qu'au travers de
points et d’angles de vue, qui eux, sont immatériels. Chaque parcours dans la
ville déroule une infinité de visées éphémeres, qui se défont avec le mouvement,
qui changent avec les perspectives, qui varient avec les points de vue.
Immatérielles, ces visées ne sont pas des choses, n'appartiennent pas a la ville,
mais viennent s’attribuer a elle pour la démultiplier, pour la faire entrer en

'8 On remarquera qu'Ortel ne confond pas le cadrage avec le point de vue.
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variations infinies. Une méme ville (matérielte) recéle autant de villes (virtuelles) que
de visées, de points de vue, de perspectives, de parcours. Les clichés'®
photographiques ne sont pas la reproduction de fragments de la ville matérielle,
mais des actualisations (finies) de ces viles virtuelles (infinies). [...] Le
photographe ne rencontre jamais les choses qu’au travers de visées, qu’au fil de
parcours, et qu'au sein d’un systéme gouverné par la perspective géométrique.
[...] L’étendue du réel excéde les choses et les corps qui ne s’inscrivent jamais
dans limage indépendamment d’incorporels (problémes, flux, affects,
sensations, intensités, etc.) Indéfectiblement liées aux choses matérielles (a la
Terre), les images photographiques captent autant «les forces d’'un Cosmos
énergétique, informel et immatériel'®». (Rouillé, 2005, p. 263-265)

On rejoint 14, ou en tout cas, on approche les visions de Tisseron concernant la «colle»
du monde.

Plus loin, Rouillé donne sa version de I'<événement de la saisie photographique» :

Le regard et le corps du photographe entrecroisent ses intéréts présents et son
passé sédimenté. Quant & ses images, elles mobilisent d’autres éléments
stockés dans sa mémoire : ses savoir-fare et ses compétences
photographiques, les myriades d’images qu’il a déja vues, ainsi que les schémas
formels et esthétiques qu'il a assimilés. La saisie tente un ajustement, aussi
rapide que complexe et improbable, entre trois temporalités hétérogenes : le
passé singulier, a la fois particulier et collectif, du photographe ; le présent de
I'état de chose ; et le futur des usages supposés de Iimage. Le caractére
improbable du projet méme de la saisie — faire coincider en un instant ces
temporalités hétérogénes — crée chez le photographe une tension qui provoque
un véritable appel a sa mémoire, et qui le projette dans les strates de son passé.
Certains de ses souvenirs sont alors réactivés, sa perception est stimulée et
orientée, et son corps requis dans une véritable danse rituelle dont tous les
mouvements (rapprochements, éloignements, genou au sol, déplacements
latéraux, etc.) produisent des effets esthétiques directs. (Rouillé, 2005, p. 298-
299)

Deux remarques sont a faire. D’abord, a propos de «la saisie [qui] tente un ajustement,
aussi rapide que complexe». Non, on ne le répétera jamais assez, 'instantanéité qui
fascine tant dans la photographie, n’est pas constitutive de son procédé. Par exemple,

I'imagerie en grand format et en lumiére faible, tant en prise de vue d’architecture que

d’objet ou en astronomie, nécessite encore aujourd’hui de longs temps de pose.

104 «Cliché». Je déplore ce mot, malheureux & mon sens, par le fait de sa possible connotation péjorative,
lorsqu'il est utilisé pour désigner une prise de vue photographigue.

1% Rouilié cite Deleuze, Mille plateaux, p. 422-423.
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Toutes les opérations que décrit si bien Rouillé peuvent aussi se situer dans une durée.
La deuxieme remarque concerne la «danse rituelle» du photographe, qui rencontre une
de mes expressions, a laquelle je tiens beaucoup. J'étais donc heureux de la retrouver
dans I'écriture d’un théoricien de la photographie. Je I'ai imaginée dés le début de mon
enseignement, pour tenter d’indiquer a mes étudiants la nécessité de bouger (dans les
trois plans : hauteur, largeur, profondeur) dans le but d’appréhender un sujet en
circulant dans I'espace qui I'entoure et Iui faire ainsi donner tous ses possibles’®.

2.4.3 Référent-image photographique, les différences, les pertes et les gains

II faut d'abord rappeler un point qui aura son importance dans la suite de cette
recherche : la principale qualité du référent photographique, dans son rble de sujet, est
sa présence physique.

Le référent va déposer une trace sur la surface sensible. Cette trace est tellement
différente de son référent qu'il vaut la peine, pour s’y retrouver, de dresser une liste de
ces différences, qui peuvent aussi étre des pertes sur le plan informatif-descriptif. Sur le
plan du sensible, les gains d’une image par rapport a son référent sont nombreux'”’,
mais paradoxalement, certains de ces gains sont directement issus de ce qui pourrait
étre considéré comme des «pertes». |l serait donc intéressant de se demander quelles
sont les pertes que peut subir un référent lorsqu'il est montré par la photographie, puis
d’établir une relation entre ces pertes et des gains éventuels. Dans le but de clarifier au
mieux cette problématique, jai établi ci-dessous un tableau comparatif, qui sera
commenté plus bas :

Voir tableau page suivante

1% A cela prés que je nincluais pas cette danse dans un «rituel», je nommais simplement cette action : la
«danse du photographe».

7 Les gains offerts par I'image photographique seront examinés dans le cadre de la problématique du portrait.



Tableau comparatif

Les pertes référent—trace photographique

référent ronde-bosse image photo
Les différences ou pertes partielles
PLAN = perte
VOLUME et
pas de perte dela3e
espace
dimension
angle de
champ
vaste angle de
— relativement
champ
réduit
(cadrage)
modification importante par le
changement de matiére, et
couleur
éventuellement, par le passage a
la monochromie
mouvement immobilité
littéralement :
perte totale,
modification
mais le
importante par
toucher «toucher
le changement
visuel» vient
de matiere
prendre le
relais
Les pertes totales
ouie perte totale
godt perte totale
odorat perte totale
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Ce tableau est volontairement élémentaire. Nous allons I'affiner en examinant pour
commencer la liste des différences ou pertes partielles. Dans la premiére colonne, a
gauche, figurent les offres habituelles du (ou des) référent. En téte vient la
métamorphose majeure opérée par la lentile convergente: le référent offre son
VOLUME'®, qui devient une image optique PLANE. Il y a donc perte du volume, mais
gain — nous 'avons vu précédemment - par la sensation oculaire haptique que peut
procurer cette mise a plat. Mais en plus, la vision binoculaire devient une vision
monoculaire, il y a donc perte de la sensation d’espace’®, mais gain du point de vue
de limagier, qui Ilui, en choisissant 'image, a choisi d’ceuvrer dans les deux
dimensions ; la planéité de I'image n’est pas une perte ou une contrainte, elle constitue
au contraire la qualité méme de son territoire d’élection. Greenberg a fait de la planéité
un parametre essentiel de Iimage peinte, que 'on peut sans peine, par analogie,
utiliser pour I'mage photographique : «[...] la planéité inéluctable du support [de la
peinture]. [...] Seule la planéité est unique et propre a cet art. [...] La planéité, la bi-
dimensionnalité, était la seule condition que la peinture ne partageait avec aucun autre
art.» (Greenberg, 1974, p. 34).

Le vaste angle de champ offert par I'ceil humain''® devient un angle de champ
relativement réduit — par le cadre — ce qui constitue une perte sur le plan documentaire,
mais un gain de puissance sur le plan de l'expression, puisque 'on concentre
P’attention sur une plage déterminée, et surtout on f'isole, on la sort du monde.

Dans le cas de la photographie en noir et blanc, la coufeur est traduite dans une
gamme de gris. De méme que pour I'angle de champ, ce qui pourrait constituer une

perte sur le plan documentaire devient un gain de différenciation sur le plan de

198 A Pexception des référents plans, qui constituent un cas particulier. La photographie d'un référent plan est
appelée «reproduction», ce qui indique que, moyennant certaines précautions, on n'opére pas la une métamorphose
volume-plan, avec génération «automatique» d'un systeme perspectif, mais bien que I'on effectue une traduction plan-
plan.

% | 'imagerie stéréoscopique, des plus anciens stéréoscopes en bois jusqu’au cinéma imax, en passant par le
View Master, reste marginale, parce que peu convaincante. Pourquoi ? De méme que I'on attend pas de I'eau qu’elle
soit seche, on n’attend probablement pas de I'image qu'elle contienne de I'espace.

"0 En réalité, notre ceil posséde un champ net de seulement 2° d’angle, ce qui est extrémement réduit. C'est le
cerveau qui prend le relai en réunissant des vues successives prise par I'ceil @ un rythme d’environ 1/16 de seconde, ce
qui nous donne f'ifusion de bénéficier d’un champ net d’environ 50°.
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I'expression puisque cette transposition d’un sujet en valeurs de gris opére une
distanciation qui peut contribuer a éviter la confusion référent — image. Il constitue ainsi
un antidote a la tentation mimétique. Et surtout, cette transposition nous délivre, par
exemple dans le portrait, d'une information encombrante. Dans le cas d’une
photographie en couleur, il faut relever gu'il s’agit toujours d’une traduction : tant les
matieres colorées que leur support sont différents de ceux du référent. I 0’y a donc
pas «captation» au sens naf du terme, mais déconstruction, analyse, puis
reconstruction, avec d’autres matériaux. Ce qui rend — par exemple — la «reproduction»
d’ceuvres peintes littéralement impossible. Dans le meilleur des cas, on pourrait parler
d’une restitution acceptable.

Le mouvement a un statut particulier, puisque beaucoup de référents sont des objets
immobiles. Dans ce cas, nous l'avons vu, ¢’'est au photographe qu'il appartient de
bouger pour créer ses points de vue. Dans le cas de référents vivants et mobiles, le
passage du mouvement a l'immobilité a été pergu comme un gain magistral par des
chercheurs comme Muybridge''" et Marey''? et & leur suite, par tous les opérateurs et
les utilisateurs de I'imagerie scientifique. Mais il reste bien sir des sujets pour lesquels
le mouvement constitue un parametre important. La perte du mouvement, qui pourrait
étre percu comme une perte sur le plan documentaire devient un gain de puissance
dans une recherche comme mon projet de portrait, par exemple, ou cette immobilité
devient un véritable levier, un parametre essentiel de la recherche. Et qui la différencie
radicalement d’une observation qui serait conduite a I’ceil nu.

Le toucher a lui aussi un statut particulier, puisque, nous I'avons vu plus haut, il peut
s’assimiler a une sensation visuelle particuliere, mise en évidence par Riegl a propos du
bas-relief égyptien, et que la projection de I'image optique sur un plan incarne — selon
moi — a la perfection. Je propose donc de ne pas parler ici d’une perte, mais plutdt

d’un déplacement du toucher, qui passe du tactile pur a I’haptique visuel.

""" Edward Muybridge (1830-1904), photographe américain, né en Grande-Bretagne, maitre de I'instantanéité
en photographie,

2 Etienne-Jules Marey (1830-1904), médecin et physiologiste frangais, venu a la photographie instantanée
sous l'influence de Muybridge, dans un but d'analyse des mouvements.
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Vient ensuite la liste des pertes fotales : I'ouie, le golt et I'odorat. Le statut de ces
pertes totales est particulierement intéressant, parce que tres tranché : non, une image
photographique ne transmet aucun son issu du référent, ni aucune saveur gustative,
pas plus gu'une sensation offactive. Quittant le pur plan informatif et descriptif, et
prenant en compte 'aspect expressif et sensible d’'une image photographique, il me
parait intéressant de se poser la question : s’agit-il vraiment de pertes ? Je prends
'exemple du portrait, déja esquissé succinctement a propos de la «perte» de la
couleur, que la transposition en noir et blanc transforme en «gain». Est-ce gu’un
portrait qui transmettrait au récepteur le son de la voix ou les divers bruits émis par le
référent serait plus fort — au sens de I'expression photographique — que celui que nous
transmet son portrait photographique ? Ma réponse est : oui, d’'une maniére générale
(ce serait le portrait filmé), mais non, au sens de I'expression purement
photographique. La voix vient du dedans physique, mais livre aussi quelque chose d’un
dedans psychique tres intime. Si je prends un exemple extréme, la voix d’un proche
décédé peut étre insupportable. Ce qui montre bien que le son constitue en soi une
force, dans un portrait. Mais justement, le son, en fonction de sa force propre, pourrait
occulter des fonctions purement plastiques, qui elles, réclament un plus grand effort
perceptif. Dans le cas de mon projet de portrait, par exemple, la voix constituerait un
obstacle, un «brouillage» encore pire que la couleur, nous détournant de la recherche,
qui veut se situer résolument dans le seul registre plastique. Car compter sur le seul
registre plastique constitue en soi une force, par la mise en évidence de certains
éléments, les séparant et les isolant de ensemble des sensations offertes par le
monde.

Nous alions poursuivre cette réflexion sur la photographie en nous demandant, dans la
prochaine section, dans quelle relation I'opérateur peut se situer par rapport au
médium photographique : utiliser la photographie pour montrer un référent ou utiliser
un référent pour faire de la photographie ?

2.5 Utiliser la photographie ou faire de la photographie ?

La photographie, un moyen ou une fin ? Une photographie utile ou inutile ? Intéressée
ou désintéressée ? C’est un débat qui agite la photographie dans ses tréfonds depuis

toujours. Mais il est loin d’étre vain, et il m’intéresse — entre autres — pour deux raisons.
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D’abord, il constitue en lui-méme un indicateur sur la nature extrémement complexe,
ambigué et riche de ce médium. Deuxiemement, il touche directerment a la question —
qui me parait en veilleuse aujourd’hui — de I'ontologie de la photographie. C'est
précisément I’étre méme de la photographie qui m'importe, depuis mes tout débuts
d'opérateur photographe.

Aprés avoir examiné l'intimité du phénoméne dans la section précédente, nous
sommes peut-étre mieux en mesure d'aborder la question qui ouvrait ces
Prolégomenes, a savoir : pourquoi photographier ? Question que je pourrais reformuler
plus précisément ainsi : Utiliser la photographie pour montrer le référent ou utiliser le
référent pour faire une photographie ? Pour ouvrir le débat, je donne les classifications
des différents modes de photographier de deux théoriciens de la photographie, avant
de proposer mon mode propre, en tant qu’'opérateur. Ce qui nous permettra de situer
déja mon projet parmi les différents modes ou formes que peut prendre la
photographie.

Bagué (1998), pour délimiter son champ d'investigation, la «photographie plasticienne»,
identifie plusieurs types de photographie : la photographie dite «créative» (Jean-Claude
Lemagny) ; la photographie de reportage ; la photographie appliquée ; la photographie
gu'utilisent les artistes (non-photographes). Rouillé (2005), propose, lui, une
classification intéressante, mais relativement compliquée : il parle de la «photographie
des artistes», qui n'a pas pour principe de reproduire le visible, mais celui de rendre
visible quelque chose du monde, qui n’est pas nécessairement de l'ordre du visible
{question voisine de la mienne sans pourtant étre semblable, puisque la mienne table
sur les différences entre image rétinienne versus image de la chambre optique). Cette
«photographie des artistes» n’a selon lui, aucun point commun avec la «photographie
des photographes» qui elie, reste polarisée sur la question de la représentation : soit
gu’elle s’efforce a la reproduction littérale (C'est la «photographie-document»), soit
gu'elle s’en écarte (C’est la «photographie-expression»), soit qu’elle les transforme
délibérément (c’est la «photographie artistique»). | est a noter que dans les
classifications de Rouillé ne figure pas I'«alliage» {pour reprendre un terme qu'il utilise
ailleurs) : «Beaux-Arts traditionnels—métier de la photographie»), «alliage» qui justement
est le mien. Omission qui suffirait pour justifier un autre découpage.
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Je poserais donc le probleme autrement : il existe — pour un opérateur — au moins deux
grandes facons d'aborder la photographie : /'utiliser, a des fins autres qu'elle-méme,
c'est-a-dire en tant qu’outil, le plus généralement dans ses applications descriptives,
documentaires, narratives, ou encore en mixte avec un autre médium ; ¢’est la fonction
la plus largement connue et utilisée. Ou bien faire de la photographie, en s'appuyant
sur «l'intimité de sa phénoménologie», c’est-a-dire en activant ses spécificités propres,
en étant conscient de son esthétique non interchangeable avec d’autres médiums. La
photographie n'est plus alors un moyen, mais peut devenir une fin. [Dans la pratique
courante photographique, ces deux approches, non antinomiques, peuvent se
mélanger dans des proportions variables.] Parmi le grand nombre de modes d’opérer
en photographie, qui constituent autant de postures différentes vis-a-vis du médium,
j’ai choisi d’examiner les deux extrémes : une premiere, située sur le versant de I'utile :
les fonctions informatives et descriptives de la photographie. A I'opposé, nous
examinerons ce que I'on peut nommer /a photographie pure, située sur le versant de
I'«inutile», ¢'est-a-dire la photographie en tant qu’'ceuvre ayant une autonomie propre
par rapport a son référent : bien qu’ayant obligatoirement un référent, c’est elle-méme
qui devient le sujet de la contemplation du récepteur. Je postule qu'un troisieme mode
est possible, qui tente de capter une force résultant de la poussée symétrique des
fonctions descriptives et du «fafre photographique» ; ce mode est celui que j'utilise
dans ma pratique photographique. A ce titre, il sera repris et développé dans le corps
méme de la recherche consacré a mon projet de portrait.

2.5.1 Laforce et les dangers des fonctions informatives de la photographie

Je connais la fonction informative par le dedans, puisque mon mandat, en tant que
photographe d’objet, était un mandat descriptif. Mes clients, des confreres artistes
pour la plupart, attendaient de moi que je montre leur production, et non pas que je me
montre au travers des objets photographiés. Ce qui n’dte d’ailleurs pas au
photographe d’'objet le fait d’avoir un style, ¢'est-a-dire des stratégies opératoires
générant une esthétique qui lui soit propre, mais cette esthétique constitue une espéce
de «coloration», qui se doit de rester en retrait. J'ai pratiqué ce type de vues durant une

vingtaine d’années. Je serais donc bien mal placé pour dénigrer ia fonction informative
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de la photographie, je lui accorde au contraire plein droit de cite, méme si je lui
reconnais des dangers.

2.5.1.1 Le pouvoir occultant de la fonction informative : I'image transparente

Nous avons examiné les limites de I'action du photographe, qui reste tributaire — dans
la description informative —des limites imposées par son point de vue (au sens
photographique). Mais il y a plus grave encore que les limites dans la description :
I'intense pouvoir de monstration de la photographie comporte une face d’ombre que
I'on pourrait nommer le pouvoir occultant de la fonction informative, «L’éloge du
document et la dénégation de la valeur artistique étant les deux faces d’une méme
posture.» (Rouillé, 2005, p. 266). En effet, la sensation et I'«effet de réel» offerts par
'image photographique peuvent étre si forts que fa photographie en tant que telle en
devient inexistante. C’est ce que certains auteurs, dont Rouillé, nomment I'«<image
transparente».

Le probleme que j’ai choisi d’exposer ici est celui de cette tendance a la primauté que
peut prendre le référent par rapport a I'image qui le montre, dans I'esprit de I'opérateur
moyen comme dans celui des récepteurs en général. Je fais ce choix en photographe
troublé, préoccupé par le peu de cas qui est fait de I'image photographique pour elle-
méme. J’ai un contentieux a régler avec cette problématique, car ¢'est I'étre méme de
la photographie qui est en jeu. Il s’agit plutdét d’un monologue que d’une théorisation a
proprement parler. Je tente de m’expliquer a moi-méme ce phénoméne de l'image
«transparente», ¢’est-a-dire de I'image qui disparait presque complétement au profit de
son référent, que Rouillé décrit comme étant «'indiscernabillité de I'écart entre I'image
et la chose [le référent]» (2005, p. 89).

Barthes (1980) a participé a cette dénégation : «[dans la photographie] une pipe y est
toujours une pipe, intraitablement» (p. 17) ; «Quelle que soit sa maniere, une photo est
toujours invisible, ce n’'est pas elle gu'on voit.» (p. 18) ; «Moi, je ne voyais que le
référent» (p. 19) ; & propos d’une photographie de Kertesz (La ballade du violoniste,
1921) «[...] je percois le référent (ici, la photographie se dépasse vraiment elle-méme :

n'est-ce pas la seule preuve de son art ? S’annuler comme medium, n’étre plus un
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signe, mais la chose méme ?)» (p. 77) ; «La voyance du photographe ne consiste pas a
"voir* mais a se trouver 1a.»"*® (p. 80).

J'avais tenté de montrer, dans un essai intitulé La réalité de I'image photographique ou
le mythe du filet a papilions (2001, schéma 4, p. 21), écrit lors d'un séminaire, de quelle
maniére le mental du récepteur fait en quelque sorte ricochet sur I'image. L’idée de
ricochet suppose une «incapacité a pénétrer dans», comme le galet lancé a fleur
d'eau : il ne se mouille méme pas, il n'utilise I'eau que comme un tremplin pour chaque
nouveau bond. Lorsque I'image est confondue avec le référent, elle ne peut pas avoir
un statut d'existant dans la conscience du récepteur, en tant qu’ceuvre ayant une vie et
des qualités propres. Rouillé mentionne ce probléme a plusieurs reprises, en citant par
exemple I’émission de télévision Une minute pour une image, réalisée en 1983 par
Agnés Varda avec le Centre national de la photographie’*, qui désigne a la perfection
ce dont je veux parler :
[Cette émission d'Agnés Varda] a eu le mérite de mettre en évidence le dire
d’une série de personnalités, humbles ou éminentes, cultivées ou non, invitées a
monologuer pendant une minute a propos d’une photographie. En dépit de la
diversité des invités et des images, il est apparu au fil des émissions que ce dire
était en fait assez homogéne, au moins dans sa fagon de traverser les images
comme si elles étaient transparentes. Ce dire commun se situait au-dela des
images, de leur substance et de leurs formes, dans le registre du «c’est ceci ou
c’'est cela» de lidentification et de la nomination de leur référent. Dirigé vers
image, ce dire restait paradoxalement muet sur elle, et pour ['essentiel,
fotalement polarisé par la chose figurée. Le dire suscité par I'émission Une

minute pour une image était ainsi curieusement indifférent a I'image, ou plutdt
impuissant a en parler. (Rouillé, 2005, p. 83-84) (C’est moi qui souligne)

La fonction informative se situe du cdté de /'utilisation, on y trouve une posture qui
n‘engage pas obligatoirement ['opérateur dans une intimité sensible avec le

phénoméne. Le plus souvent d'ailleurs, il peut tout ignorer du procédé et des
phénomenes entrant en jeu, sans aucun inconvénient pour le résultat escompté.

'3 Cette derniére citation constitue d’ailleurs une franche dénégation concernant 'action du photographe.
" Malheureusement et malgré mes recherches, je n’ai pas pu avoir accés directement a cette émission.
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C’est une position incarmnée par certains photographes, comme Baltz (déja cité lorsque
nous avons examiné un probléme voisin, celui de I'action du photographe) :
Je ne me suis jamais considéré comme un photographe. Je n’ai méme jamais
aimé vraiment la photographie [...] J'ai fait des photos parce que ia photo était le
moyen le plus simple et le plus direct d’enregistrer quelque chose. C’était une
forme de notation visuelle, qui bien sCr a depuis été remplacée par d’autres
moyens, par la vidéo, par exemple. Mais a cette époque, ¢’était probablement la
fagon la plus simple et je dirais, la moins prétentieuse de travailler. N'importe quii
peut faire des photos, ce qui est difficile, c’est de les penser, de les organiser,
d’essayer de les utiliser en les montrant d’une certaine fagon pour qu’un sens se
construise a partir d’elles ; c’est la que le travail commence vraiment. [...J(Krief,
2000)
Un autre exemple, plus fréquent, me semble étre celui de i'agent immobilier qui fait
quelques vues d'une maison a vendre ; lui non plus n'est pas engagé dans un
processus photographique. Il lui faut uniquement des résultats descriptifs concrets et
immédiatement utilisables. Mais — et ¢’est la ou cette problématique commence a
devenir intéressante — malgré une volonté descriptive affrmée de I'opérateur, la
photographie ne délivrera jamais un duplicata de son référent, mais toujours une
transposition et une interprétation: la «machine a capter le réel» n’existe pas.
Comment donc se fait-il que le produit final soit tout de méme utilisable, alors que
'opérateur n’est que rarement conscient des phénoménes en jeu, et que sa
«reproduction» soit souvent si faible ? Examinons par qui et comment sont opérées
transposition et interprétation.

Dans ce cas précis de I'agent immobilier, tant la transposition que I'interprétation sont
automatisees, c’est-a-dire que I'opérateur va se reposer entierement sur les deux
acteurs situés aux deux extrémités du processus. L'un en amont de lui : le concepteur
de la machine de prise de vue. L'autre en aval, le récepteur, en 'occurrence, le client
potentiel. Le concepteur va tout mettre en ceuvre pour dégager au maximum
'opérateur de tous les problemes techniques (principalement la mise au point,
I'exposition et la balance des couleurs), lui laissant uniquement le choix du point de
vue, choix d’ailleurs capital, nous l'avons vu. Le concepteur de la machine va
s’arranger pour gue le ciel soit restitué par un bleu (peu importe lequel, pourvu que la
sensation visuelle se situe dans le registre des bleus, afin que le récepteur puisse faire
une interprétation automatique «ciel»), de la méme maniére, I'’herbe devra se situer



110

dans le registre des verts, les tuiles dans le registre des rouges. L’opérateur
n'interviendra ni dans I'ajustement des tons, ni dans celui de la densité générale de
l'image, ni dans celui du contraste, ni dans celui de la netteté. Le fameux slogan de
Kodak «appuyez sur le bouton, nous ferons le reste.», qui date de 1888, est, et sera,
toujours d’actualité.

La réception de ce type de photographie pourrait poser des problémes si les
récepteurs eux-mémes étaient pourvus d’une certaine sensibilité  critique.
Heureusement pour les opérateurs, cette sensibilité critique me parait plutdt discréte :
le récepteur moyen est bon prince, il refait les transpositions et interprétations a
linverse, la plupart du temps sans plus s’en apercevoir que I'opérateur. |l le fait méme
parfois si bien qu'il croit avoir le référent sous son regard, alors qu’il regarde une image.
Je reprends I'exemple de I'agent immobilier, mais cette fois dans la perspective de son
client. L’intérét du client étant totalement focalisé sur le référent, en I'occurrence le
choix d’une maison, son esprit va faire «ricochet» sur 'image en tant que telle, pour
aller directement au référent qui a généré I'image, la maison.

Dans ces deux exernples, I'opérateur s’est résolument situé sur le versant utile de la
photographie. Dans cette fonction intéressée (elle poursuit un but, extra-
photographique), I'action de I'opérateur reste extérieure au procédé. La perception du
récepteur peut alors faire «ricochet» sur I'image photographique en tant que telle, et sur
le dispositif qui I'a générée, et passer immédiatement a la fonction informative de
I'image. Je préciserais, pour terminer, qu'il n'y a pas, selon moi, un lien direct entre les
gualités intrinséques d'une image photographique — qualités qui pourraient faire d'elle
une oceuvre a part entiere — et le fait que cette image peut rester invisible pour son
récepteur. Les images de Baltz (celles de sa premiére période), par exemple, sont des
images offrant des gualités indépendamment de leur sujet, mais le photographe lui-
méme ne veut pas les reconnaitre comme telles.

2.5.2 La photographie pure, en tant qu’oeuvre indépendante de son référent

Merleau-Ponty le disait a propos de la peinture : «Elle ne célébre jamais d'autres
énigmes que la visibilité» (1964, p. 26). En photographie, la célébration de I'énigme de
I'image optique est possible. SiI'on regarde du cdté des opérateurs mettant en ceuvre



111

leur «intuition phénoménologique», on trouvera des artistes qui possédent une vision de
leur procédé, qui I'«inventent»> un peu a chaque fois, et surtout qui composent de
maniére sensible avec le phénoméne'®. Parce qu'ils se situent dans lintimité de leur
médium, ils en pressentent les possibles, ils en attendent des résultats qui leur sont
spécifiques, par exemple, le «toucher visuel» de la «pate photographique» que nous
avons vus précédemment. Ce que je veux examiner ici n'est pas la connaissance
technique, c'est la connaissance sensible implicite que I'artiste opérateur peut avoir de
son médium, ¢’est-a-dire une connaissance due a une pratique réflexive, mais réflexive
dans le sens de la sensation, une cohabitation qui I'a travaillé et fagonné dans son
tréfonds a la maniére dont I'eau fagonne une roche calcaire. Cette connaissance
sensible implicite constitue le territoire d’ou vont naitre des intuitions proprement
photographigues. Un exemple pris dans un autre médium pourra peut-étre éclairer ce
probléme.

Jai déja cité I'exemple de la céramique a propos de la pate photographique ; on
retrouve la connaissance du médium liée a la méme attente lorsqu'un céramiste crée
un émail : il ne «peint» pas sa piece d'argile en bleu ou en rouge. Il crée une matiére,
porteuse non seulement d'une couleur, mais aussi d'un double «toucher» : physique,
au sens littéral de «palpable au doigt», mais aussi un «toucher visuel», provoqué par un
accord entre la pénétration de I'émail par la lumiére et la composition de sa structure
interne. Le tout entrant a son tour en relation avec la forme de la piéce. La création de
matiére de 'artiste céramiste excéde donc largement la seule recherche d'une couleur,
et a fortiori, la recherche d’une fonction pratique.

2.5.1.2 Trois exemples magistraux en photographie ; Callahan, Grauerholz, Sudek

En matiére de connaissance sensible et d'intuition phénoménologique du médium

photographique, une grande partie de I'ceuvre de Joseph Sudek me parait constituer

Y15 En paraphrasant Passeron, on pourrait dire : «avec le phénoméne percu comme étant une véritable
personner, et j'ajouterais : un véritable interlocuteur. ldée qui se rapproche de celle que formule Deleuze : «L'ceuvre d'art
est un étre de sensation, et rien d'autre : elle existe en soi.» (Deleuze, 1991, p. 155)
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un exemple magistral de la photographie utilisée pour elle-méme, sans autre but

17

extrinséque' . L’osuvre d’Harry Callahan'’ est un autre exemple de ce type de quéte.

Image 2.5 Harry Callahan, Eleanor and Barbara, Chicago, 1953,

On pourrait commencer a parler de cette photographie en se posant la question : ces
rails et ces pavés du premier plan sont-ils aussi intéressants que la mére qui pose avec
son enfant, presque a l'arriere-plan ? Non, sur le plan du pur sujet, dit «réel» : si je me
trouvais dans l'espace physique gque montre cette image, et avec les mémes
protagonistes, je préférerais sans doute converser avec cette femme et cet enfant
plutdt qu'avec les rails ou les pavés. Mais en présence de cette image photographique,
je peux répondre : oui, sans aucun doute, sur le plan plastique, tout, dans cette image,

me parle et m'intéresse. Car toutes les textures et matiéres qui la composent sont

18 Joseph Sudek (1896-1976), photographe tchégue.
"7 Harry Callahan (1912-1999), photographe américain.
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travaillées avec le méme soin, ont la méme saveur, formant un tissu d'une magnifique
unité’®, Chaque élément est devenu image, parcelle d'un certain gris. Et ce fait,
multiplié par la qualité que lui a conférée I'opérateur (qualité d'agencement, autant que

de gamme de gris et de toucher visuel) la propulse au niveau d‘'une pure ocsuvre
plastique.

Plus prés de nous, |'ouvrage contemporain Aporia, d'Angela Grauerholz''®, (1995) est
un magnifique exemple d'intuition spécifiquement photographigue, d’une sensibilité
raffinée.

Image 2.6 Angela Grauerholz, Aporia, 1995.

18 | e probleme, ici, sur cette page, est celui d'une reproduction de piétre qualité. Il faudrait bien sl avoir accés
a une bonne reproduction ou a une épreuve bromure originale, pour pouvoir golter la transfiguration dont il est
question.

"9 Angela Grauerhoiz est photographe et professeure au Département de Design de I'UQAM.
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Quelques remarques a propos de l'image de Grauerholz que j'ai choisi de montrer ici. Il
y a d'abord un probleme d'ordre technique : par le jeu d'une double reproduction (celle
qui permet de passer de I'épreuve originale au livre, puis celle de ma numérisation, qui
permet de transporter cette image ici), il y a, & chaque étape, une perte de la pate
photographique en tant que qualité. Cette remarque est valable pour toutes les images
des photographes contenues dans cette recherche. Mais lorsqu'on est en presence
d'une ceuvre comme Aporia, jouant sur les impondérables de la pate photographique
(gris trés proches, usage fréquent de flous d'intensités différentes), avec cette extréme
sensibilité au médium, celle justement qui a provoqué mon choix, la perte de la beauté
de cette gamme de gris si particuliere est de nature a déstabiliser I'ceuvre et a en
rendre difficile la communication. Car ici, comme dans I'exemple de Callahan, ce n'est
pas ce paysage semi-ferroviaire qui est intéressant en lui-méme, mais bien la maniere
dont il est traité. Ou plus précisément, c'est ['intriquement profond des qualités du
référent et des qualités de |'opératrice qui opérent un charme. Ce qui nous conduit a
ma deuxiéme remarque, qui concerne une perte de quantité. A I'exception d'un
minuscule texte placé tout a la fin de I'ouvrage, Aporia ne comporte que des images'%°.
Le récepteur est donc immergé dans une suite d'images, dont la sensation provoquée
par I'ensemble est trés différente d'une présentation isolée, comme c'est le cas ici.

La photographie se situe — dans ces exemples — sur le versant de /'inutile. Elle est
desintéressee. Elle montre, certes, mais ce qu'elle montre et la maniere dont elle le
montre excédent le sens et méme la forme de son référent. |l s'agit 1a de ce que je
nomme |'«offre sensible» d'une photographie, de cet apport spécifique qui ne peut étre
confondu avec une tentative de duplication. C'est dans ce sens que j'ai souvent
compare la photographie a la chanson : il leur faut a toutes les deux obligatoirement un
référent, ce référent est bien partie constitutive de la photographie ou de la chanson,

mais il n'est pas primordial, il peut (ou plutdt, if doit) passer a I'arriere-plan. Le référent

201 s'agit d'images non numérotées, rendues précieuses aussi par le format relativement petit par rapport a la
page, qui laisse autour de chaque image une zone vierge, qui n'est rien d'autre qu'un silence visuel, en |'occurrence
trés important pour préserver le murmure de ces images.
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constitue bien I'ossature (ou le support) du «réve photographique», mais pas son

essence.

Image 2.7 Joseph Sudek, Pomme dans ['atelier, 1973.

Si j'achéte Pomme dans ['atelier, de Sudek, je n'achéte ni une pomme, ni un document
montrant une pomme, mais bien une photographie de Sudek. Sudek aurait pu nous
dire : «J'ai en effet utilisé une pomme pour faire cette image, mais maintenant, ce que
vous avez la sous les yeux, c¢'est une image. D'allleurs, vous voyez tres bien les bords
effrangés de ma plague photographique : c'est a dessein que je les ai laissés
apparditre, dans le but de créer une claire distanciation d’avec mon référent. Vous
devriez percevoir aussi ma "pate photographique", que je veux fine, savoureuse au
"toucher visuel". Par sa qualité méme, elle unifie les différents éléments qui composent

cette image, qui forme comme un tissu serré, sans plage morte, et qui possede le
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pouvoir de matérialiser /'espace méme qui séparait ces différents éléments'®'. Ainsi,
cette image photographique se constitue en tant qu’entité indépendante, qui n’a plus

que des liens ténus avec son référent»'??,

Ce qui anime ici Sudek, c’est son émerveillement, non devant une pomme, mais
devant la photographie, qui est capable de produire — sous sa conduite — I'image d’'une
pomme. Il s'agit bien ici de /'utilisation du référent pour faire une photographie, et non
pas de I'utilisation de la photographie pour montrer le référent.

Mon hypothése est qu'une double posture est possible, a savoir : un mode de faire qui
implique l'intriqguement intime des deux versants — fonction descriptive et «sensible
photographique». Pour autant que chacune soit poussée suffisamment loin, I'ceuvre
photographique a des chances d’étre ainsi propulsée dans une sphére d’autonomie,
capable de lui donner le statut d’ceuvre, d’'une importance égale a celle de son
référent. On pourrait décrire ce mode comme étant la tentative de capter une force
résultant de la poussée symétrique des fonctions descriptives et du «faire
photographique». Ou, dit autrement : ce que je montre égale en importance et en force
la maniére dont je le montre. Avec en plus, I'espérance (purement empirique) de la
participation d'un phénomeéne étonnant, connu en physique sous le terme d’«effet
eutectique» : I'addition des deux éléments excéde leur somme. L'opération qui permet
la captation de cette force est ce que j'ai souvent nommé la «densification» de I'image
photographique, notion que I'on retrouvera, elle aussi, dans les deux plans, sensible et
technigue.

12! Voir 2.3.2 La péte photographique selon Tisseron, ou la «colle» du monde.

2 Cette intervention de Sudek n'est pas une citation. Etant purement imaginaire, elle ne se référe a aucun
texte.
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CHAPITRE 11l

LA PROBLEMATIQUE DU PORTRAIT EN SO,
TOUS MEDIUMS CONFONDUS

«Le désir gu’'ont les humains de se contempler par le truchement de leur propre image
semble faire partie des impulsions les plus anciennes de I'humanité, et I'art du portrait
individuel compte parmi les activités artistiques les plus universellement présentes de
tous les temps.» (Francastel, 1969, p. 9). Et encore, «[...] le plaisir de contempler ses
traits tels qu’ils apparaissent a 'autre a, de tout temps, constitué un puissant facteur
de succes pour ce genre d’art, un des plus stables de l'histoire du monde.»
(Francastel, 2000, CD).

Cette section constitue une étude succincte autour du portrait en soi, tous médiums
confondus. Elle a pour but de faire un survol de cette problématique, sans aucune
prétention a I'exhaustivité, uniquement dans la perspective d’une introduction a mon
projet. Afin de bien clarifier cette investigation, il m’a semblé indispensable de
différencier ici les points de vues : celui de I'opérateur — le point de vue poiétique — et
celui des récepteurs, — le point de vue esthétique. Il faut aussi noter dés maintenant
que le portrait dont il sera question tout au long de cette recherche est le portrait pose,
en atelier, a 'exclusion (en dessin) du croquis de voyage, {en peinture) de la pochade,
{en photographie) du reportage.
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Nous commencerons cette recherche par I’examen du mot «portrait», dont I'histoire et
I'étymologie sont plus riches d'informations que les définitions. Puis, dans une
perspective poiétique, nous examinerons ce que jai nommé des «embrayeurs»'?,
c'est-a-dire les concepts opératoires mis en ceuvre par I'opérateur chaque fois qu'ily a
portrait, toute autre considération mise a part, c'est-a-dire sans tenir compte des
particularités de chaque médium, ni de chaque auteur.

Aprés I'examen des ernbrayeurs, nous irons voir plus avant les désirs de la réception et
ceux de I'opérateur, et enfin nous examinerons les gains d’un portrait (par rapport a
I'examen visuel direct du référent)'®. Je dois noter que je n’ai jamais vu traitées nulle
part ces questions des gains et des pertes. Ce sont pourtant ces éléments — les désirs,
les gains et les pertes — qui pourraient constituer une réponse genérale a la question :
pourquoi faire du portrait ? Et plus spécifiguement, a la question majeure qui lui est
corrélative et qui va sous-tendre toute une part de la recherche : Que peut-on donner a
voir qui ne se montre pas dans la vision physiologique directe ? |l s’agit d’ailleurs 1a
d’une question que I'on pourrait se poser avec profit a propos de toutes les images
comportant un référent. Quant aux problématiques plus spécifiguement liées aux
différents médiums utilisés dans le genre du portrait, elles seront examinées dans le
chapitre suivant.

12 Anne Cauquelin parle d'«embrayeurs» dans L 'art conterporain (1992, p. 63)

2% Pour la questions des «pertes», nous l'avons déja examinée dans les Prolégomenes, section 2.4.3
Reférent—image photographique, les différences, les pertes et les gains.
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«Pourtraire» : qu’entend-on par «portrait»?

Image 3.1 Homme, portrait du Fayoum, 1¥ siécle ap. J.-C.

Pommier, dans I'introduction de son ouvrage Théorie du portrait (1998), s'interroge sur

la signification du mot «portrait», tout en soulevant une question étrange et intéressante

a propos des dictionnaires :

L’'Académie francaise, enfin, dans son premier dictionnaire, en 1694, ratifie
I'usage établi : «lmage, ressemblance d’une personne, par le moyen du pinceau,
du burin, du crayon.» Nous en sommes toujours au méme point. Ces énoncés
dans leur clarté, leur simplicité, leur évidence, semblent exclure débat et
controverse : si le portrait est bien I'image de I'homme au naturel, quelle place
reste-t-il, au-dela des receties d’atelier sur les moyens propres a garantir la
ressemblance, a une théorie du porirait ? Mais les dictionnaires seraient-ils un
piége pour la pensée, et leur fonction réductrice les conduirait-elle a éliminer
arbitrairement la complexité de la réalité, pour n’en donner qu’une interprétation
accessible et agréable au plus grand nombre de lecteurs ? Définir le portrait,
comme le font Richelet et Furetiére, n’est-ce pas dire, au fond, ce que la
moyenne des usagers désirait entendre, ceux que les Italiens désignent du terme
de non intendenti, ceux Qui ne connaissent pas, les non-spécialistes, ceux qui
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veulent cette «image ressemblante» ? La définition, dans sa limite méme, est
problématique. (Pommier, 1998, p. 17-18)

On éprouve, effectivement, une insuffisance et — corrélativement — un malaise lorsque
I'on consulte article «Portrait» dans les différents dictionnaires. Pascale Dubus (1998),
dans sa critique de I'ouvrage de Pomiier, va encore plus loin, disant, @ propos du
portrait, qu’«il faut souligner le caractére extrémement retors de I'objet étudié». Ce
malaise s'aggrave encore lorsqu’il s’agit du champ photographique, car aucun mot
nouveau n'a été créé depuis l'invention de la photographie pour désigner I'opération
qui consiste a faire une prise de vue de visage. Les dictionnaires ne mentionnent
d’ailleurs pas la photographie dans la liste des médiums utilisés pour faire du portrait'®,
Cette omission surprenante pourrait constituer un indicateur de I'embarras qu’a
introduite la photographie dans le champ du portrait, nous aurons I’'occasion de voir ce
probléme de plus pres ultérieurement.

J’ai consulté un certain nombre de dictionnaires'®, qui tentent de cerner le probléme
en utilisant des mots et des idées récurrents. J’en ai fait un inventaire, en le complétant
par les lieux communs les plus fréquemment utilisés tournant autour de lidée de

«ressemblance» (mot de loin le plus utilisé)'’.

Mais comme souvent lorsqu'ill y a malaise, il est bon de chercher du cété de
I'étymologie et de I'histoire du mot. C’est Alain Rey et son Robert historique de la
langue frangaise qui vont nous éclairer le plus finement :

PORTRAIT n.m., d’abord portret (vers 1175), et aussi portraict au XVI° s., portrait

XllI° s.), est la substantivation du participe passé masculin de PORTRAIRE v. tr.
(vers 1130). Ce verbe, avec la variante pourtraire (XIV® s.) est formé de pour'®

125 A Pexception du Petit Larousse.

' CD Hachette Livre (1997) ; CD Encyclopedia Universalis (2000) ; Petit Littré (1959) ; Robert Quotidien (1996) ;
Bloch et Wartburg {1950).

27 Les mots et les idées tournant autour de I'idée de ressemblance : copie ; description ; duplicata ; fac-similé ;
fidélité ; identification ; mémoire ; imitation-mimesis ; naturel ; réalisme ; réplique ; représentation ; reproduction ;
restitution. Soit en tout quinze mots, qui sont classés ici par ordre alphabétique, donc sans égard a la fréquence de leur
usage.

'3 pour, préfixe a valeur intensive «[...] indique que I'action exprimée par le verbe est menée & son terme,
jusqu'a sa limite extréme.» (REY, 1998, p. 2885)
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employé comme préfixe a valeur intensive, et de traire’ «tirer», pris dans son

ancien sens spécial de «dessiner» (v. 1160) qu’a aussi le verbe tirer. Le verbe
exprime l'idée de dessiner, de représenter le visage de ggn, sa personne et, par
analogie, de le dépeindre avec des mots. (Rey, 1998, p. 2857)

Revenons a Pommier, qui se questionne sur les origines du portrait :

Deux passages de V'Histoire naturelle de Pline I'’Ancien ont fixé la doctrine
canonique sur les origines de la peinture, qui apparaissent confondues avec
celles du portrait. Au chapitre XV du livre XXXV, Pline I’Ancien évoque quelques
traditions, égyptiennes et grecques, sur ce théme ; sans se prononcer lui-méme
clairement, il conclut prudemment : «Tous reconnaissent qu’it [le principe de la
peinture] a consisté a tracer, grace a des lignes, le contour d'une ombre
humaine» ; c'est la these de la circumductio umbrae, de la circonscription de
'ombre. L’homme aurait donc remarqué son ombre portée et en aurait fixé les
contours : la peinture commence donc par I'observation d’un phénomene naturel
qui améne I'homme a capter sa propre forme par un trait. (Pommier, 1998, p. 18)

La méme légende, avec guelques variantes, est reprise par Quintilien, Alberti, Vinci,
Vasari, Félibien. «Deux ans plus tard [que Félibien], c’est Charles Perrault qui, dans son
poéme La peinture, donne son expression la plus achevée au mythe de I'invention de
la peinture et du portrait par une jeune fille amoureuse.» (Op. cit. p.19). Voyant 'ombre
de son amant projetée sur le mur par une chandelle, elle en trace le contour pour
garder la mémoire de celui qui va disparaitre. «[...] le portrait est [ici] signe d’une
absence, expression d’une nostalgie, réponse a la mort. L'histoire que nous transmet
Perrault, sous forme d’une pastorale apparemment trés conventionnelle, est une belle

et triste histoire: celle de la destinée humaine. Le portrait nait sous le signe d’une
mémoire tragique.» (Op. cit. p.20).

Le fait que le destin du portrait soit depuis toujours lié au phénomeéne de la trace ne
peut que frapper le photographe que je suis, et le conforter dans sa conviction que la
photographie est bien /e médium dont la force de la trace éclipse radicalement'™ tous

les autres lorsqu’il s’agit de portrait’'. Quant au versant tragique, nous verrons dans

2 Traire. Il est intéressant de noter — sans aller trop dans le détail - que quelques sens anciens de traire :
«arracher {ggch)» ; «faire sortir {d’'un contenant)» ; «essembler a» ; «tracer (une ligne)» (REY, 1998, p. 3878), ont un
rapport avec le portrait.

™ Radicalement, dans son sens étymologique : «a la racine».

¥ Je reviendrai sur cette spécificité de la trace lorsque nous nous pencherons sur le probléme du portrait
photographique.
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une autre section que je l'ai vécu moi aussi, et qu’il a constitué un embrayeur
personnel, mais dans un sens différent de celui qu'évoque la légende. C’est-a-dire
visant non pas a une remémoration du mort, mais a une prise de contact accrue
d'avec les vivants et I'interrogation grave qui les lie.

3.2 Identification des «embrayeurs», tous médiums confondus

Anne Cauquelin (2002, p. 83) emploie le terme d’«embrayeur» comme titre d'un
chapitre (mais sans lien avec la problématique du portrait). Cette idée et ce mot m’ont
paru convenir a ce que je voulais exprimer ici, a ceci prés que j'emploie le mot en
laissant de c6té ses sens linguistiques techniques, qui traduisent («mal», selon Rey,
1998, p.1215), de I'anglais : «changement de vitesse», pour 'utiliser plus simplement
dans son acception mécanique, dans le sens du Robert Quotidien (1996, p. 637)
«sens 2. v. intransitif. Etablir la communication entre un moteur et la machine qu'il doit
mouvoir,» Pour employer un exemple sirmple : ma voiture est immobile, a l'arrét, le
moteur tourne. Je débraye, je passe la premiére vitesse, puis j'embraye doucement : la
voiture démarre, c'est-a-dire que la rotation du moteur est transmise progressivement
aux roues. Je pourrais ainsi utiliser cette métaphore pour décrire que, quelque part en
moi, e moteur tourne (mon projet est 1a, potentiellement prét) ; surviennent un ou des
«embrayeurs», et le projet démarre.

J'ai consacré a cette recherche du temps et de I'attention, y mettant en ceuvre la
méme pulsion épistémologique qui m’a animé durant mes années d’enseignement. De
la méme maniére que dans mon activité pédagogique, I'essentiel de mon travail a
consisté ici a débusquer des mixtes, c’est-a-dire & défaire des confusions'?, souvent
formées par des notions intriquées les unes dans les autres. Et aussi, plus simplement,
a redéfinir des notions fatiguées par I'usage ; puis a reconstruire des procédures dans
la perspective empirique qui est celle d’un opérateur.

132 pPar exemple, a confusion si répandue entre le cadrage et la recherche du point de vue.
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Aprés avoir passé en revue les définitions «Portrait» de quelques dictionnaires, Galienne

Francastel (2000, CD article «Portrait») renonce a une définition globale :
Quant a la fidélité ou a la ressemblance, elle est largement infirmée de nos jours
par la conception du portrait moderne, et elle I'a été d’ailleurs maintes fois,
également, a des époques plus anciennes. // vaut donc sans doute mieux
s’abstenir de chercher une formule globale, valable pour tous les temps et pour
tous les styles [c’est moi qui souligne]. Car, suivant la civilisation dans laquelle |l
s'insere et qu'il contribue & créer, le portrait assume des fonctions qui different

profondément, de méme que se modifie sa nature, suivant les milieux sociaux au
service desquels il se met.

Je comprends que Francastel —dans une perspective de la réception — se refuse a
chercher «une formule globale». Encore que nous verrons, dans la section suivante,
qu’il est possible de dégager des constantes qui présentent un grand intérét, méme
autour de la notion tant usée de «ressemblance». Mais dans la perspective poiétique,
qui est la mienne dans la présente section, 'éprouve le désir de non pas trouver une
«formule», mais de tenter d’'extraire, d’isoler un, ou méme plusieurs paramétres ou
concepts opératoires, capables de caractériser le portrait en soi, en toute
indépendance : des types d’opérateurs, des médiums, des fonctions attendues du
portrait, des contextes géographiques, historiques et sociaux ; en toute indépendance
méme du mode adopté par I'opérateur : répondre aux demandes de la réception ou
formuler lui-méme ses propres demandes. Ce questionnement — qui doit étre vu
comme une hypothése de travail — est directement relié a ma posture de toujours et
corrélativement, a la nature de mon travail, qui sont résolument anhistoriques. J'ai pu
ainsi identifier quatre «embrayeurs» ou concepts instaurateurs, qui permettent
I'opération du portrait telle que je I'entends, c’est-a-dire se référant exclusivement au
portrait pose, en atelier. lIs en constituent les conditions sine qua non. Enfin, dernier
point préliminaire : je n'ai pas connaissance que ce type de recherche taxinomique ait
déja été effectuée par un opérateur.

Mais gqu’est-ce, avant tout, qu'un portrait, du point de vue de la poiétique ? Si j'étais
sommé de répondre trés brievement, je dirais : c’est une gquéte de visible. Dans les

premiers portraits «réalistes» qui sont parvenus jusqu’a nous, ¢’est-a-dire les portraits
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peints du Fayoum™>, quelle qu'ait pu étre la demande de la réception, il s’est agi de

donner a voir. Et de donner a voir ce qui reste pour nous une énigme difficile a
déchiffrer : le visage de I’Autre.

Les bras et les mains servent a prendre et a tenir, les jambes a se déplacer. Mais
le visage n’existe que comme surface de communication. L’assemblage
incroyablement complexe des muscles qui commandent les mimiques n’a pas
d’autre fonction que de permettre a chaque visage de témoigner pour un autre
visage. Le visage de chague humain n’existe, du point de vue de la vision, que
pour un autre. Il est a la fois pour chacun I'attestation d’une présence humaine et
son énigme impénétrable. [...] Sitdt qu’il cesse d’étre confondu avec soi pour
étre rapporté a une autre personne, le visage de l'autre devient une forét
d’indices a déchiffrer. (Tisseron, 1996 a, p.103)

Image 3.2 Portrait du Fayoum, Eirené, premiére moitié du 1 siécle ap. J.-C.

'3 | e Fayoum est une région située a I'Est du désert de Lybie. Les portraits du Fayoum (du 1 au V€ sigcle ap.
J.-C.) constituent le plus vaste corpus de peintures antiques connu a ce jour.
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Le rble de I'opérateur est avant tout de rendre le visible lisible. Il s’agit pour lui
d’explorer intensément le «paysage du visage» et d’en actualiser les découvertes dans
un médium. On peut méme aller plus loin, et se poser la question : que peut-on donner
a voir qui n’apparait pas dans la vision physiologique directe, celle de tous les jours ?
Ce qui renvoie a ma question : pourquoi faire du portrait ?

Les embrayeurs que j'ai pu identifier sont a la fois les déterminants, mais aussi les
conditions sine qua non dans lesquelles va pouvoir s’actualiser cette quéte de visible.
lls sont au nombre de quatre, et font appel, respectivement, a des notions d’eéchelle, de
distance, de posture et de durée.

1. L'idée de portrait, telle que je la congois, suppose d’abord une relation singuliére
entre deux protagonistes seulement : le référent et I'opérateur. Cette relation singuliére
est faite d'une notion d’échelle, qui suppose la relation d’une personne avec une autre
personne. Dans une vision élargie de la notion de portrait, le référent peut étre un objet
(mais non un groupe d’objets), ou un élément végétal (mais non un paysage), etc.

En réponse a la remarque d’une lectrice — a propos de la notion d'échelle — qui me
disait qu’'un arbre est aussi constitué d’un ensemble, je pourrais préciser que ma
notion de refation singuliere d’un individu avec un autre individu ne suppose pas que
I'on soit parvenu a en isoler un seul élément, ce qui est bien sr utopique puisque
chaque élément en contiendra toujours d’autres plus petits, etc. Encore que la
définition d’individu précise bien qu’il s’agit d’un «étre organisé vivant d’une existence
propre et qui ne saurait étre divisé sans perdre ses caracteres distinctifs, sans étre
détruit.» (Antidote, 2005). Le critére de relation singuliere pourrait se définir comme
étant le sentiment éprouvé par I'opérateur face & un ensemble organisé formant une
entité se situant dans une certaine échelle de réciprocité avec lui. En précisant bien que
cette échelle de réciprocité ne porte pas uniguement sur une guestion de dimensions,
mais d'organisation interne capable de lui donner un statut d'étre ou de chose.
Autrement dit, dans cette relation singuliere, I'opérateur ne se sent ni dominant, ni
dominé (par exemple, par une grande quantité de référents) : il est face a une chose ou
un étre vivant, qui est |13, dans le monde, au méme titre que lui. Il m'est arrivé de faire le

portrait d'un sapin centenaire, isolé dans un paturage. Le fait d'étre face a cet étre
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vivant beaucoup plus grand que moi ne modifiait en rien mon sentiment de relation
singuliere avec Iui.

2. Une relation, pour étre singuliére, doit s’opérer dans une proximité physique. Le
travail en atelier permet cette proximité. II s’agit la d’une notion de distance.

Depardon'™

parle de cette notion de distance a plusieurs reprises dans son ouvrage
Errance (2000). Par exemple, a la page 132 : «chacun a la sienne» (sous-entendu :
chaque photographe a sa distance a lui). I est vrai que je ressens fortement «ma »
distance : celle précisément que permet I'échelle d’'un atelier, qui de plus, offre une
proximité incluse dans un espace fermé et protégé. Cette courte distance est aussi le
fait d’'un opérateur trés myope qui doit ceuvrer de tout prés pour y voir quelque chose.
A noter qu'il N’y a rien, dans I'opération du portrait — aucune personne, ni aucun objet —
entre les deux protagonistes qui se font face, a I'exception du portrait photographique,
dont nous devrons étudier dans le détail le rOle de I'élément médiateur : la chambre

optique.

3. L’idée du portrait posé suppose I'immobilité, qui constitue une notion de posture. Ce
«silence du mouvement» forme peut-&tre le lien le plus fort entre tous les portraits,
quels gu'ils soient.

4. Enfin, dernier embrayeur, la répétition, qui suppose une notion de durée. Passeron a
saisi par le dedans ce qui fait la valeur de la répétition en art. Il décrit le geste du
sculpteur qui taile a la rape un bloc de craie. Afin d’arriver en douceur a la forme
exacte souhaitée, les coups de répe doivent se répéter, de plus en plus finement.

Il en va de méme dans tous les cas ou la brutalité serait facheuse : on arrive a
ses fins par insistance répétitive, [...] [mouvements répétitifs] d’autant plus faciles
a conduire, a maitriser et a stopper en temps voulu, qu’ils sont, [...] plus
rigoureusement identiques. (p.75). Cette répétition est au cceur de la création. Je
veux dire qu’elle en est le rythme cardiaque. (p.77). 4. La "répétition avant” [faite
des deux modéles poiétiques enchevétrés| celui de la répétition préparatoire, qui
parvient non sans difficulté a la perfection (relative) de I'événement préparé, et
celui de la reprise interminable, a travers une longue suite d’ceuvres, d’'un modele
premier, d’un "schéma dynamique" (Bergson), entrevus lors d’une émotion

34 Raymond Depardon (1942), photographe frangais contemporain.
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initiale. (p.81). Et I'on peut dire, avec Deleuze (1968), que cette répétition-la est
"vétue" : en elle bat le sang de la différence, et elle n’est répétition que par son
besoin d’autre chose. En tant que réitération acharnée d’une conduite qui se
refuse a I'échec, elle s’éclaire d’utopie, elle valorise sa fin derniére, elle
perfectionne ses résultats - elle n’est jamais la punition du projet humain par
I'absurde répétition dont Sisyphe subit le destin. (p. 82). (Passeron, 1989).

Voila donc posés les paramétres qui, du point de vue de la poiétique, permettent
'opération du portrait. L'embryon d’un dispositif minimal - dispositif au sens
conceptuel du terme — est donc prét. Il convient maintenant d’examiner de plus prés

quels sont les désirs, les attentes, les demandes et les besoins de la réception, en
portrait, tous médiums confondus.

3.3 Les désirs, attentes, demandes et besoins de la réception, en
portrait, tous médiums confondus

Les désirs, attentes, demandes et besoins de la réception, en portrait, tous médiums
confondus, peuvent se diviser en deux grands flux principaux. D’abord, les désirs liés a
l'idée de ressemblance littérale, étrangére a toute tentative d’investigation ou de
transformation. C’est I'idée méme de duplicata. Mais dés que I'on quitte cette position
restrictive de l'illusion du double identique - par ailleurs impossible a réaliser — un
champ immense s’ouvre & 'opérateur comme a la réception. On se trouve alors en
présence de ce que jappelle l'idée de «ressemblance élargie». Pourquoi travailler
prioritairement sur I'idée de ressemblance, méme «élargie» ? Pourquoi cette idée parmi
tant d’autres qui circulent a propos du portrait ?

Il existe au moins deux raisons a mon choix de I'idée de ressemblance. La premiére,
chronologiquement, veut que deés le début de mes études en arts plastiques, cette idée
de ressemblance constituait I'énorme lieu commun contre lequel les jeunes et
impertinents étudiants que nous étions alors partaient en guerre. Nous voulions tout,
sauf la ressemblance. Klee, Rothko et Giacometti, pour ne citer qu’eux, étaient alors a
leur apogée. On connait bien la phrase fameuse de Klee : «<Ne pas rendre le visible,
mais rendre visible» (1964, p. 34) ; on voit sans peine la dissemblance entre les
peintures de Rothko et I'idée de ressemblance ; quant a Giacometti, nous aurons
'occasion de nous pencher sur sa conception extrémement singuliere de la

ressemblance, qui n’a vraiment rien a voir avec le lieu commun généralement véhiculé
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par la doxa. Pourtant — et c’est Ia que ¢a devient intéressant — lorsque nous parvenions
a la ressemblance, méme sans la chercher (et par des moyens que jexpliciterai plus
loin), on sentait sourdre une sensation de satisfaction, comme si une jonction s’était
opérée avec le référent. C'est une expérience inoubliable, probablement
incommunicable, et c’est peut-étre la que git une bonne partie du mystere de la
mimesis, entendue dans un sens tres large.

C'est Gadamer dans son analyse de la mimesis d’Aristote, qui me semble le plus

proche de ce ressenti personnel, qui I'explicite en partie, en en parlant comme d’'une

reconnaissance’™,

Car lorsque je reconnais quelqu’un ou quelque chose, alors je vois cette
personne ou cette chose libérée de sa contingence présente, aussi bien que de
sa contingence passée. Reconnaissance, cela implique qu’on voit ce qu’on a vu
SOuUs son aspect permanent et essentiel. On est plus troublé en le voyant par les
circonstances contingentes qui ont fait que je I'ai vu une fois et qui font que je le
revois une autre fois. C'est en cela que réside la reconnaissance comme telle, ce
qui la rend efficace dans la joie que provoque I'imitation. Ce qui devient visible
dans l'imitation, c’est donc bien précisément /'essence véritable de la chose. On
est ainsi trés éloigné de toute théorie naturaliste, mais aussi de tout classicisme.
[...] Mais il y a davantage encore dans la reconnaissance. L'universel y devient
non seulement visible, comme forme permanente purifiée pour ainsi dire de
toutes les contingences de sa rencontre, fa reconnaissance implique également
gu’on s’y reconnaisse aussi en quelque sorte soi-méme. Toute reconnaissance
fait faire I’expérience d’une familiarité grandissante et toutes nos expériences du
monde sont en fin de compte des formes nous permettant de construire notre
familiarité avec ce monde™®. L’art, quel qu'il soit (et la doctrine aristotélicienne
semble le dire d’'une maniére on ne peut plus juste), est une forme de
reconnaissance a laquelle on recourt pour approfondir la connaissance qu’on a
de soi (Selbsterkenntnis) et par la aussi, la familiarité avec le monde. (Gadamer,
1992, p.121).

Et aujourd’hui, dans le projet de portrait photographique qui nous occupera dés le
chapitre lll, nous verrons que je mets tout en ceuvre pour éviter la ressemblance au

sens littéral, c’est-a-dire que j'évite de mettre en évidence les traits de caractére

1% | es soulignements sont de moi.

% Cette idée de «familiarité avec le monde» est a rapprocher des processus de «familiarisation» décrits par
Tisseron, notions qui font partie de ma «chaine» de concepts opératoires en portrait, nous le verrons au point 5.3.2 Une
poiétique commune.
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spécifiques de mes référents, pour des raisons qui seront explicitées en temps voulu.
Pourtant, obstinément, la ressemblance est la, elle me rattrape ; je dirais méme : avec
une force accrue par rapport & des portraitistes qui eux, fondent leur action sur la
ressemblance. C’est en partie ce mystére qui m’a poussé a m'intéresser a la figure de
la ressemblance, dont les deux aspects : banalité extréme et mystere profond semblent
aux antipodes 'un de l'autre.

La deuxiéme raison — corrélative d’ailleurs a la premiere — est que lidée de
ressemblance, utilisée pour caractériser le portrait, est celle qui revient prioritairement
et sans exception dans toutes les définitions du portrait, dans tous les dictionnaires. Si
'on accorde une certaine réalité a I'hypothése de Pommier concernant les
dictionnaires, il se pourrait que l'idée de ressemblance soit vraiment «ce que la
moyenne des usagers [désire] entendre, ceux que les Italiens désignent du terme de
non intendenti, ceux qui ne connaissent pas, les non-spécialistes, ceux qui veulent
cette "image ressemblante"». Mais il me semble que c’est aller un peu vite. Car ce qui
apparait ici comme un lieu commun fatigué pourrait étre vu aussi comme un désir
profond de 'humain (qui s’ajoute a la sensation de I'opérateur décrite plus haut) : la
petite fille veut ressembler & sa mere, le petit gargon veut ressembler & son peére, a un
gendarme, a un conducteur d’autobus, Icare veut ressembler a un oiseau, etc. Cet
acte d’une recherche de la ressemblance, qui est I’'acte d’imiter lui-méme, semble étre
constitutif de I’étre humain. Déja Aristote, dans sa Poétique, le disait : «Imiter est en
effet, dés leur enfance, une tendance naturelle aux hommes - et ils se différencient des
autres animaux en ce qu’ils sont des étres forts enclins a imiter et gu’ils commencent a
apprendre avec 'imitation —, comme la tendance commune a tous, de prendre plaisir
aux représentations [...]. » (Aristote, 1990. p. 88).

Dans le but de mieux cemer l'idée de ressemblance et d’en percevoir peut-étre les
aspects positifs, je I'ai utilisé comme «concept rassembleur», qui chapeaute les deux
flux, déja mentionnés, des désirs de la réception :

1. Les désirs liés a lidée de ressemblance littérale, étrangére a toute idée
d’investigation ou de transformation. Pourtant, dés que I'on quitte I'illusion restrictive de
duplicata — par ailleurs impossible a réaliser — un champ immense s’ouvre tant a
I'opérateur qu'a la réception :
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2. Les désirs ligés a I'idée de ressemblance élargie, idée qui permet d'examiner la
ressemblance en s’ouvrant a linvestigation et a la transformation, mais surtout qui
ouvre sur ce que j'appellerais les gains, sous-entendu : que peut offrir un portrait par
rapport a son référent ?

En effectuant cette recherche d’'une ressemblance élargie, je me suis apergu qu’elle
pourrait se décliner en quatre volets, dont un conceme mon projet de portrait, me
permettant ainsi de le situer déja dans un ensemble ordonné. Examinons pour
commencer de quoi est fait le désir de ressemblance littérale.

3.3.1 Les désirs liés a I'idée de ressemblance littérale

La richesse méme du vocabulaire englobé par cette notion de ressemblance'’ littérale
annonce d'emblée 'intérét profond et ancien qui Iui est lié. Dans le but d’affiner cet
examen et de voir un peu plus clairement ce que recouvrent ces mMots si souvent
utilisés dans le domaine des arts figuratifs, je les ai divisés en deux familles. A noter que
ces choix et regroupements sont empiriques, subjectifs, et qu’ils ne se référent a rien
d’autre qu’a ma poiétique personnelle, avec de temps a autre une connexion a des
auteurs ou d’autres artistes.

Je pars de I'idée la plus littérale de la ressemblance, idée naive dans le domaine des
arts plastiques, non seulement irréalisable, mais aussi idée qui peut détruire l'idée
méme d’image ou de sculpture, puisqu’il y aurait alors «indiscernabilité de I'écart entre
image et la chose [le référent]», ce que Rouillé nomme tres judicieusement la
«transparence de I'image» (2005, p. 89)"®. Il est vrai qu'une excellente description du
référent par I'image fait oublier I'image, surtout, en photographie. Puisque I'image est

%7 Je rappelle pour mémoire la moisson faite dans différents dictionnaires [section EQ], dans I'ordre
alphabétique : copie ; description ; duplicata ; fac-similé ; fidélité ; identification ; imitation-mimesis ; mémoire ; naturel ;
réalisme ; réplique ; représentation ; reproduction ; ressemblance ; restitution. En cherchant bien, on en trouve encore
deux, que je n'ai pas retenu en raison de leur connotation franchement péjorative : pastiche et simulacre.

'3 Voir aussi Op. cité, p. 83-84. Pour ce qui est de la photographie, le probléme de la transparence de I'image
pourrait méme en constituer fe probleme majeur.
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confondue avec le référent, elle n'a pas de véritable existence en elle-méme, en tant
qu’ceuvre ayant une existence propre.

Bertillon, au XIX® siecle a révé, dans le domaine de I'identification judiciaire par le
portrait photographique, d’une image qui reste absolument transparente et ne puisse
montrer que le référent. Ce désir de réalisme intégral semble avoir été aussi celui de
Cromwell, donnant une injonction a son portraitiste Peter Lely : «Je veux que vous
mettiez toute votre habileté a me peindre véritablement comme je suis, et sans me
flatter, en marquant ma rugosité, mes boutons, mes verrues, comme vous me voyez,
sinon je ne vous paierai pas un sou.»' (cité par Pommier, 1998, p. 427)

Les mots qui me semblent le mieux décrire ce «niveau zéro» du portrait pourraient
étre : description ; duplicata ; fac-similé ; fidélité ; identification ; réalisme ; réplique ;
reproduction. Une seconde famille pourrait réunir des mots qui, tout en restant dans
I'idée d’'une ressemblance littérale, supposent une plus grande complexité : copie ;
imitation-mimesis ; mémoire ; naturel ; représentation ; restitution. 1l n’est peut-&tre pas
de notion plus complexe que la mimesis dans toute I'esthétique générale. D’Aristote a
Jean-Marie Schaeffer, cette question suscite et nourrit une réflexion qui semble
inépuisable. J'ai choisi de me pencher sur cette question par le biais de la
ressemblance, mais en photographe et seulement lorsqu’il sera question de portrait
photographique. Nous allons ici examiner les notions de copie, de mémoire, de naturel
et de restitution.

La notion de «copie» joua un réle important dans la formation des plasticiens jusqu’au
tournant des années 1970. Elle mérite donc une attention particuliere, en raison méme
de sa disparition dans la formation des plasticiens contemporainsiecle Un examen
superficiel pourrait facilement reléguer I'acte de copie a I'histoire de V'art et inciter a le
percevoir aujourd'hui cornme une curiosité largement dépassée. Pourtant, lorsqu’on
sait qu’un artiste comme Giacometti, apparemment trés peu porté sur le duplicata, a

1% Horace Walpole, Anecdotes of Painting in England, 1. lll, Londres, 1782, p. 26-36.
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consacré une grande partie de son temps a la copie'

, ce fait nous montre gu'ily a la,
dans l'acte de copie, bien autre chose qu’une mimesis bornée. «J'ai copié depuis
toujours, depuis I'enfance, absolument tout ce qui me tombait sous la main ; tableaux
et sculptures de toutes les époques, et peu a peu, j'ai été intéressé ou attiré a peu pres
par tout ce qu'on a fait.» (Giacometti, 1990, p. 243). Tisseron éclaire cette question en

psychanalyste, mettant la copie dans une perspective de transformation.

La remémoration est une des fonctions du portrait les plus anciennes et parmi les plus
importantes. «Le portrait est fait pour garder I'image en I'absence de la personne, que
cette absence soit I'éloignement ou la mort.» (Nancy, 2000, p. 53). Sans les images de
nos enfants, nous aurions oublié leur visage.

S’il est un lieu commun éculé, c’est bien 'idée de «naturel» en portrait. Que ce soit
dans le portrait de I'Antiquité, dans le portrait commercial a partir du XVIII° siecle, ou
encore dans le portrait pratiqué aujourd’hui par les amateurs photographes, le désir de
«naturel» est un désir quasi universel de la réception, voire une demande a caractére
obsessionnel. Elle rejoint 'idée de duplicata, ou de clone, qui respire, entend et parle.
Ou - pour serrer de plus pres encore de la réalité psychique de 'humain, on pourrait
postuler, comme Tisseron le fait & propos des albums de famille (1996 a, notamment
p. 132 et 148), que ce pseudo-désir de «naturel» est en réalité un vétement destiné a
cacher la réalité tragique de chacun, ou les rapports défectueux entretenus entre les
divers membres d'une famille, par exemple. L’idée de «naturel» en portrait pourrait étre
illustrée par la louange comparative faite avec le vivant que résume tres bien Gunthert
en nous énumérant les principaux lieux communs qui ont de tout temps accompagné
le portrait :

Depuis Pétrone (disant des personnages d’Apelle gu’ils étaient dessinés avec

tant d’'exactitude "que I'on et cru que le peintre avait trouvé le secret de les

animer") ou Vasari (décrivant avec enthousiasme un tableau de Raphaél : "La
chair palpite, on sent le souffle et le pouls qui bat dans ses figures dont

0 yoir notamment : Giacometti (1990), Notes sur les copies, p. 95-98. Un ouvrage, consulté a la Bibliothéque
d'Art et d'Archéologie de Genéve dans les années 1970, rassemblait ses copies (dessins). Il ne m'a pas été possible
d'en retrouver la référence. Certains de ces dessins ont été montrés dans I'exposition Alberto Giacometti, le dessin a
I'ceuvre, organisée par le Centre Pompidou (Paris, 2001).
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I"animation méme est perceptible") le procédé se déploie toujours selon le méme
principe : pour exprimer la perfection d’une représentation plastique ou picturale,
le commentaire suggére la notion d’une animation, d’'un mouvement quelconque
qui est a la fois I'un des éléments qui échappent par définition aux arts en
question, et I'un des traits les plus élémentaires par lesquels se donne a
reconnaitre le vivant. (Gunthert, 1997, sans foliotage, ¢'est moi qui souligne)

Ce commentaire de Gunthert m'intéresse d'autant plus gu’il accompagne mon idée de
pertes (vues dans les Prolégomeénes), en nommant un des éléments — le mouvement —
qui distingue le référent de son image. Oui, I'image est moins que le référent, mais
nous verrons aussi gqu’elle peut étre plus. Ou que ces moins peuvent devenir des plus.
C'est donc dire de l'image qu'elle est autre. Ce décalage, si banalisé, et cette
différence, tant niée (je parle la d’une négation trés intériorisée, rarement exprimée),
sont a la base de mon projet. C'est pourquoi jai classé le «naturel» dans cette famille
qui suppose une plus grande complexité. Car selon maoi, le «désir de naturel» dissimuie,
sous son apparente banalité, des faces cachées que je tente de déjouer dans mon
projet. [’«allure naturelle» pourrait bien constituer le meilleur vétement destiné a
dissimuler une réalité profonde du référent, celle-la méme que le portrait serait a méme
de donner.

Pour étre a méme de restituer quelgue chose, il faut 'avoir pris préalablement quelque
part. C'est en ce sens que l'idée de restitution peut se rapprocher de l'idée de
transformation ou de transposition, car pourquoi prendre quelque chose si ¢’'est pour le
restituer tel quel ? Un céramiste me parlait souvent, a propos des pieces que je devais
photographier, de «restitution» : restitution de I'espace, impossible dans une image'’,
ce qui le contrariait beaucoup ; restitution de la couleur, non pas impossible, mais
simplement improbable en photographie, par le changement de matiére colorée'*?.
Restait la restitution des formes et du «toucher» des textures mémes de la matiere,

toutes deux non seulement possibles, mais bien plus: parfois magnifices et

1 | expression «une image 3D» constitue, de mon point de vue, un raccourci de langage aberrant, puisqu’en
réalité, il s’agit d'une simulation de la troisieme dimension, e propre d'une image étant de constituer une surface et non
un volume.

1“2 Par exemple, un émail céramique - en tant que matiére - n'a rien & voir avec un copulant chromogéne
utilisé dans une couche photosensible.
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transfigurées par la photographie. L'opération de la photographie était ainsi justifiée par
un gain. L'idée de restitution permet donc une différenciation que I'idée de capture ne
permet pas, capture donnant une idée de saisie globale sans transformation'*,

3.3.2 Les désirs liés a I'idée de ressemblance élargie

Les désirs liés a I'idée de ressemblance élargie peuvent se décliner en quatre registres :
une idée de ressemblance «renforcée» : une idée de ressemblance «interne», de nature
psychologique ; une idée de ressemblance «externe» ; une idée de ressemblance
«interne», de nature ontologique.

II faut noter d’emblée que toutes ces ressemblances ont un point commun :
I'amplification (ou accentuation). La encore, Aristote avait bien indiqué cette
amplification du beau : «Puisque la tragédie est imitation d’hommes meilleurs que nous,
il faut imiter les bons portraitistes ; car ceux-ci, pour restituer la forme propre, tout en
composant des portraits ressemblants, peignent en plus beau.» (Aristote, 1990, p.
108). On part bien d’'un référent, mais le mandat (donné par la réception ou par I'artiste
lui-méme) commande I'amplification de tel ou tel aspect, profond ou de surface, en
priorité par rapport a I'ensemble des possibles offerts par le référent, ou encore I'ajout
— on pourrait dire «en surimpression» - d’un modele extrinséque.

3.3.2.1 Une idée de ressemblance «renforcée»

Dans une re-présentation, destinée a renforcer la présence du référent, «le préfixe "re"
[importe alors] dans le terme, non plus une valeur de substitution, mais celle d'une
intensité.» (Marin, 1993, p. 11). Pourquoi un orateur politique, prenons par exemple
Mao Tsé Tung, doit-il se produire devant un agrandissement géant de sa propre effigie,
puisqu’il est déja la en personne ? Un esprit pratique serait tenté de répondre : pour
que la totalité de la foule puisse le contempler aisément. Cette explication ne serait

valable, selon moi, que s’il s’agissait d'une image vidéo directe, en temps réel, qui peut

'3 D'ou le titre de mon essai (2001), La réalité de I'image photographique ou le mythe du filet a papillons, le filet
a papillons incamnant ici I'idée de capture intégrale {(matiére, couleur et forme).
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alors étre comparée au micro destiné a amplifier la parole. Mais dés lors que I'on a
affaire a une image fixe enregistrée, le probleme se pose differemment. La question qui
pourrait établir une comparaison valable serait alors : pourguoi passer — de la méme
maniére qu'une musique de fond — et en surimpression au discours en direct, la bande
sonore en boucle de la voix de I'orateur ? La réponse serait alors : pour créer un effet
incantatoire. Une présence accentuée, de par sa rupture avec la perception
quotidienne routiniere et habituelle, peut en effet créer un effet incantatoire, voire
injonctif. Une ressemblance renforcée peut ainsi devenir un facteur de pouvoir.

3.3.2.2 Une idée de ressemblance «interne»

La recherche d’une ressemblance «interne», menée dans le sens d’'une investigation
psychologique, peut se présenter sous plusieurs formes : soit dans des études de cas,
dans une visée thérapeutique ou a fin de diagnostic, comme elle a pu avoir lieu a la
Salpétriere sous Charcot, par les photographes Régnard puis Londe (Rouille, 2005,
p.145). Soit une recherche de caractére, dans une visée artistique. C'est la piste la plus
communément suivie par les photographes portraitistes'*. J'en donne ci-dessous un
exemple.

(voir image page suivante)

"4 En sculpture, mais comme exemple extréme — quittant la sculpture au sens ou je I'entends pour entrer dans
la pure description — on pourrait citer, comme curiosité, la tentative délirante de Messerschmidt, au XVIlI° siecle (citée
par Kris, 1978), qui montre tout un répertoire d'expressions outrées, voire de grimaces, travaillées dans un registre
résolument anecdotique. Le Musée de Louvre a acquis récemment une des soixante-neuf «Tétes de caractére» que
Messerschmidt excécuta dans les années 1770, «<Homme de mauvaise humeur» (buste en plomp).



137

Image 3.3 Une recherche de caractére en photographie : Irving Penn, Portrait de Capote,
1965.

J'ai choisi & dessein un portrait de Penn trés maniéré, qui montre — si I'on peut dire —
comment cacher une personne. Les accessoires signant la «personnalité» du référent
sont montrés avec force au premier plan : poignet de chemise, bouton de manchette,
montre et lunettes. A noter que la main gauche remplit une surface dans I'image
presque égale a celle du visage. La recherche d’une ressemblance interne pourrait
enfin prendre l'aspect d’une cure thérapeutique, par une espece de mise a nu
(photothérapie), que certaines personnes m’ont soupgonné — a tort — de pratiquer,
dans le cadre de mon projet de portrait photographique.

3.3.2.3 Une idée de ressemblance «externe»

Une ressemblance «externe», dans un sens sociologique, est une recherche faisant
appel a d'autres modéles ou archétypes que le référent. Elle peut prendre au moins
deux aspects. Celui d’'une opération de renforcement-consolidation de lidentité
sociale, dont un des exemples les plus frappants, tant en qualité gu’en quantité, est
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constitué par le travail hors du commun de Sander'®, dans le premier tiers du siécle
dernier : Hommes du XX° siecle (2002).

)

Image 3.4 August Sander, Portrait de Raoul Hausmann, Berlin, 1928,

La ressemblance externe peut prendre aussi l'aspect d’une opération de
fransformation du référent destinée a I'améliorer (la théorie du défaut atténug,
mentionné par Pommier, Op. cité)

3.3.2.4 Une idée de ressemblance «interne», de nature ontologique

Enfin, pour clore cet inventaire, j’ai identifi¢ mon projet de portrait photographique
comme étant une recherche de ressemblance «interne» et profonde, commune a tous

5 August Sander (1876-1964), photographe allemand.
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les humains, non psychologique, mais ontologique. Nous I'exarminerons au chapitre V.
Je donne ci-dessous I'exemple de la vue majeure de la session de 1994.

Image 3.5 Marie Larivée, Montréal, samedi 25 juin 1994, vue majeure.

Il est intéressant de constater que toutes ces tentatives de «ressemblances élargies»
peuvent constituer des gains par rapport au référent, qui deviennent les qualités
mémes du portrait. On quitte donc ici la seule notion de duplicata dans un but de
remémoration pour entrer dans le domaine plus riche de I'interprétation consciente et
volontaire, de la mise en évidence de certains aspects profonds ou superficiels
contenus par le référent. Il faut rappeler inlassablement que dans tout acte de copie, en
arts plastiques, il y a obligatoirement reconstruction, donc interprétation, méme si la
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croyance qui anime I'opérateur ou le récepteur est, respectivement, de faire ou de

contempler un duplicata ; I'interprétation est alors inconsciente'*®.

Nous sommes ainsi préts a rejoindre un ensemble d’idées, de fonctions et de concepts
du portrait que j'ai réuni sous I'appellation générale de gains, ensembie qui devrait
répondre a la question : que contient, que peut offrir le portrait qui ne soit pas contenu
dans son référent, ou encore, qui soit contenu dans le référent, mais non révélé par son
observation directe ?

3.4 Les gains en portrait, par rapport au référent (inventaire)

J'ai donc identifié les gains, que j'ai regroupés en six grandes catégories, qui
constituent, en corrélation avec les désirs examinés ci-dessus, six qualités du portrait
qui permettent de répondre a la question : pourquoi un portrait plutdét que le référent
lui-méme ?

— Une idée de contemplation : le desir de tout humain de se contempler lui-
méme ; je rattache immédiatement cette notion a une autre, voisine, qui fait
elle aussi partie des gains {qui prendra toute son ampleur et sa force avec
I'arrivée de la photographie) : le désir de pouvoir contempler un autre visage
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que le sien'” en toute impunité et aussi longtemps qu’on le désire. Toute

contemplation suppose une idée d’immobilité et de permanence.
— Uneidée de permanence, qui se lie a la notion de durée, donc de mémoire.

— Une idée d'addition : I'opérateur s'ajoute au référent (Baudelaire). Cette
addition peut parditre, selon les cas, minime ou encombrante, elle existe
toujours. Elle se complexifie encore par une troisieme présence : celle de
l'ceuvre en tant que sculpture, dessin, peinture ou photographie.

'8 Ma remarque est toujours d'actualité : on retrouve constamment en photographie, aujourd’hui, cette
négation de linterprétation par les opérateurs eux-mémes. C'est un non-sens qui semble généralement admis (voir par
exemple, dans la série de DVD Contacts, le fiilm consacré a Lewis Baltz, dans le volume 2, Le renouveau de la
photographie contemporaine, 2000).

7 En évitant d’oublier que image du visage, alors observée, n'est plus le visage, dit «réel».
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— Une idée d’amplification quantitative : le référent peut étre agrandi en tant
qgue dimension, mais aussi en tant que rayonnement, en tant que charge
d’affect, en tant que densification de la présence (Duras, 1987). C’est une
idée voisine de la re-présentation de Marin.

— Une idée de transformation qualitative : le désir d’idéalisation (Pommier) ou
encore de transfiguration (Tisseron). Inversement, qui n'a pas été surpris,
apres l'attente devant une cabine de photomaton, de se découvrir, sur la
bande encore humide délivrée par la machine, une téte patibulaire ?

— Une idée d’autonomie : les pouvoirs du portrait (pouvoirs que le référent ne
possede pas nécessairement, ou dans des quantités et des agencements
différents, ou encore, invisibles dans I'observation physiologique directe)
(Wilde, 1986).

A noter que tous ces points font aussi partie des «désirs» de la réception, puisqu’ils
sont attendus, avec des variables selon les époques et les qualités des protagonistes.

3.4.1 La contemplation

Examinons d’abord la contemplation en tant qu’elle-méme, puis nous verrons ce
qu’elle suppose (ou implique). J’en précise le sens : «Contemplation (vers 1174) est
emprunté au dérivé latin contemplatio «action de considérer attentivement par les yeux
et la pensée», (Rey, 1998, p. 869).

Si je place I'idée de contemplation en téte de liste, ¢’est que je la considére comme
primordiale. La quéte de visible, dont je parlais dans la section précédente, doit pouvoir
étre contemplée ; c'est une évidence, mais qui doit étre rappelée. Nous allons voir que
la contemplation d'un portrait peut se décliner en plusieurs plans.

Tisseron (1996 a), met en évidence, dans une section intitulée La monstruositeé
apprivoisée par la photographie, la possibilité gu'ont désormais les médecins de
regarder des pathologies (dans son exemple, d’horribles Iésions cutanées) hors de la
présence du patient. lls ont ainsi, la honte étant contagieuse, la possibilité de se
soustraire a «la honte que leur inspiraient les malades honteux» {p. 23-24). Le cas

décrit par Tisseron est extréme, mais il éclaire toute une part de la pratique de la
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réception de l'image. Il est impossible d’imaginer Proust contempler pendant des
heures — et a bout portant ~ le visage d’une personne vivante, en chair et en 0s, qui
I'intéresse, comme il I'a fait abondamment avec les portraits photographiques, portraits
gu’il sollicitait, collectionnait, échangeait. De plus, une image offre la possibilité de
Jjuxtaposition. Juxtaposer un portrait a c6té d’un autre portait, de la méme personne,
mais portraiturée par un autre opérateur, ou par le méme opérateur, mais a un autre
moment, ou encore, juxtaposer les images de deux personnes différentes, etc. C’est
un privilege énorme, dont aujourd’hui — par cause de saturation — on n’a plus toujours
une conscience claire, et que Malraux avait exploité en juxtaposant toutes sortes
d'ceuvres plastiques dans son Musée imaginaire (1965).

Voyons maintenant de plus prés ce que Proust nomme la «rencontre prolongée»,
permise par la photographie. Brassal nous parle de Proust et de sa passion pour les
portraits photographiques :

On dirait parfois que, pour Proust, la possession d’une photographie est plus
chere que I'original. C’est ce qu’exprime le narrateur devant le portrait de la
duchesse de Guermantes : "Cette photographie, ¢’était comme une rencontre de
plus ajoutée a celles que j'avais déja faites de Mme de Guermantes ; bien mieux,
une rencontre prolongée, comme si, par un brusque progrés dans nos relations,
elle s’était arrétée auprés de moi, en chapeau de jardin, et m’avait laissé pour la
premiere fois regarder a loisir e gras de joue, ce tournant de nuque, ce coin de
sourcil (jusque-la voilé pour moi par la rapidité de son passage [c'est moi qui
souligne], 'étourdissement de mes impressions, I'inconsistance du souvenir) ; et
leur contemplation, autant que celle de la gorge et des bras d'une femme que je
n'aurais jamais vue qu'en robe montante, m’était une voluptueuse découverte,
une faveur. Ces lignes qu’il me semblait presque défendu de regarder, je pourrais
les étudier 1a comme dans un traité de la seule géométrie qui elt de la valeur
pour moi.'*®" Ainsi Proust proclame-t-it encore une fois la vertu iremplagable des
photos gu’il a mis toute sa vie tant d’ardeur a collectionner. (1997, p. 111).

Pour ce qui est de l'autocontemplation, il faut mentionner la métaphore du miroir
appliquée a I'image, en partie erronée, nous le verrons plus loin en photographie.

Contempler son portrait, c'est-a-dire contempler une image ou une ronde-bosse n'a

pas grand-chose & voir avec la contemplation de soi dans un miroir. Pour plusieurs

'8 Proust, Le coté de Guermantes.
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raisons. D’abord, I''mage ou la ronde-bosse nous montre notre visage tel que les
autres le voient, a savoir: a 'endroit. Cette «découverte d'extériorité» constitue peut-
étre un choc aussi grand que celui dG a la découverte du miroir par le petit enfant. En
photographie, ce choc peut étre tout aussi génant et inconfortable que I'audition de sa
propre voix enregistrée. Deuxieme point : une image — comme nous I'avons vu dans les
Prolégomenes, est un objet a deux dimensions, soit la résultante de la projection d’un
volume sur un plan. Méme si cette métamorphose est devenue si banale qu’on ne la
percoit méme plus en tant que telle, elle reste importante, pour un récepteur conscient
et sensible. Troisieme point: un portrait dessing, peint, photographié ou sculpté est
fixe. Plus moyen de tergiverser, de ramener une meche de cheveux sur le front, plus
moyen de tourner légerement la téte de trois quarts comme on le ferait volontiers
devant un miroir sans méme y penser, afin de se «fabriquer» une image de soi plus
avantageuse.

Je peux a ce propos rapporter une expérience personnelle qui M’avait beaucoup
troublé. Je suivais un cours de cinéma. Les participants se sont mutuellement filmés,
tout semblait se dérouler correctement. Las, la semaine suivante, lorsque nous avons
visionné les rushs et que je me suis vu en image mobile enregistrée, j'ai éprouvé le
choc terrible de constater ou m’avait conduit ma hantise du coiffeur : la masse formée
par mes cheveux m'apparQt alors comme monstrueuse, écrasant completement mon
visage qui apparaissait sur le petit écran de la table de montage comme une sphere
minuscule. Le lendemain matin, j'étais le premier assis sur le fauteuil du barbier. Et
pourtant, je controlais souvent le volume de mes cheveux dans le miroir. Je suppose
que je parvenais @ me persuader moi-méme que tout allait pour le mieux et que je
pouvais une fois de plus reporter la séance honnie.

3.4.2 La permanence

L’idée de contemplation suppose une idée de permanence : impossible de contempler
I'éphémére, la contemplation est une action qui réclame la durée. Des photographes
comme Marey et Muybridge ont transformé I’éphémeére en permanence de maniere
spectaculaire, permettant la contemplation — par exemple, et pour la premiére fois — du
galop de cheval. Un dictionnaire des synonymes récent, de style Thésaurus {(Antidote,
2005) propose deux champs pour permanence : «stabilité» et «solidité». C'est bien ce
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que nous demandons au portrait, a part I'ouverture sur d’autres registres, que ne
donnerait pas la vision physiologique directe.

A quoi s’oppose la permanence ? En premier lieu, & la mort. Et aussi a 'oubli, qui est
une petite mort, une mort provisoire, parfois réparable. Le masque mortuaire (obtenu
par moulage), examiné longuement par Héran (2002), est vraiment I'ultime portrait. Il y
a quelque chose de pathétique dans ce désir de retenir, d’empécher la disparition des
formes d’un visage. Face a I'absolue puissance de la mort, ces tentatives paraissent
dérisoires. Héran cite Léautaud, qui assiste au travail de Bourdelle moulant le visage de
la dépouille de Charles-Louis Philippe™®. Il s’agit pour l'opérateur de lutter contre
I'affaissement des chairs, qui détruit le volume initial. C’est effrayant et — encore une
fois — dérisoire, mais le fait qu’on ait fait appel a un grand sculpteur témoigne de
I'extréme intérét que I'on porte a cette opération : ou I'opération est parfaitement
conduite — avec talent, si I'on peut dire —, ou les formes du défunt sont perdues a tout
jamais.

Toujours dans le registre de la mort, qui vient dévaster puis dissoudre les formes et les
volumes du vivant, Héran parle de Ferdinand Hodler'®®, qui tente une opération
bouleversante, en dessinant Valentine, sa jeune compagne, tout au long de son agonie,
jour aprés jour. J'avais vu a Genéve une exposition montrant la totalité des dessins de
cette série, dont la vision est presque insoutenable. Tisseron nous donne ici une clef,
que j'applique a Hodler. De toute évidence, Hodler a tenté la une introjection, c’est-a-
dire une sorte de meétabolisation du drame qui se jouait non seulement sous ses yeux,
mais au dedans de lui-méme. Dans un pareil cas, il doit y avoir assimilation, sans quoi
le survivant risque la folie ou I'effondrement psychique. Il s’agit bien la d’une quéte de
visible, se multipliant par une quéte de l'invisible, c’est-a-dire d’une tentative aussi vaine
que compréhensible de questionner I'inexplicable monstruosité de la maladie et de la

mort. Hodler a mené cette quéte en grand plasticien qu’il était, avec un instrument qu'il

149 Charles-Louis Philippe (1874-1909), romancier frangais.
1% Ferdinand Hodler (1853-1918), peintre suisse.
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avait parfaitement affaté, le dessin. Cette scrutation active des formes de sa compagne
malade I'a probablement sauvé.

Pour clore a propos de la permanence, je citerais une phrase de Claudel, nouée et
forte dans sa concision, dans laquelle il dit, a propos de la photographie : «Nous avons
braqué sur la durée un ceil qui I’'a rendue durante.» (1946, p. 191).

3.4.3 L’addition

«Un portrait est un modele compliqué d’un artiste» (Baudelaire, 1949, p. 172). Cette
addition peut paraitre — selon les cas — presque imperceptible, ou au contraire
encombrante, mais elle existe toujours. Tant du point de vue de 'opérateur que de
celui de la réception, cette idée est constamment vérifiable : tout portrait est aussi un
autoportrait. Mais la réalité du portrait est encore plus complexe qu'une simple
addition, ce que suggeére d'ailleurs Baudelaire en parlant de «complication»: tout
portrait suppose une triple présence : la présence plastique d’une ceuvre en tant que
sculpture, peinture, dessin, ou photographie, la présence du référent en tant que
personne, et la présence de 'opérateur, en tant que style. Du coup — en tout cas du
point de vue de 'opérateur — le versant sommaire de l'idée de mimesis s’en trouve
ébranlée. |l faut toute la pénétration de la réflexion de Gadamer — vue plus haut'' —
pour lui redonner un sens.

(voir image page suivante)

'8! Voir la citation de Gadamer, in 3.3 Les désirs, attentes, demandes et besoins de la réception, en portrait,
tous médiums confondus.
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Image 13.6 Henri Cartier-Bresson, Giacometti, Paris, 1961,

3.4.4 L'amplification

Une idée d’amplification, de nature quantitative : le référent peut étre agrandi en tant
gque dimension, mais aussi en tant que rayonnement, en tant que charge d’affect, en
tant que densification de la présence. Cette idée de densification de la présence fait
partie des concepts opératoires utilisés dans mon projet. En tant que tels, ils seront
développés au chapitre V. L'idée d’amplification (ici d’existence) est esquissée par
Marguerite Duras (1987, chap. 13 Les photographies) : «A la fin du XIX® siécle, on allait
se faire photographier chez le photographe du village comme dans L’Amant, les
habitants de Vinh Long le faisaient — cela pour exister davantage.» (C’est moi qui
souligne).

3.4.5 Latransformation

L'idée de transformation, elle, est de nature qualitative: elle comprend le désir
d'idéalisation, désir en partie incarné par la «théorie du défaut atténué» (Pommier,
1998). Francastel (1969) parle d’un portrait qui présente ce que devrait étre le
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portraituré. Elle en parle a propos d’un roi de I'Egypte ancienne, mais le sens de ce

conditionnel est loin d’étre épuisé aujourd’hui. Pommier cite :
[...] un de ces minuscules grands moments qui justifient I’écriture de I'histoire de
I'art. Le 12 juillet 1624, Van Dick, 4gé alors de vingt-cing ans, et a mi-parcours
de son long séjour en ltalie, consigne dans son carnet d’esquisses le compte-
rendu qu’il fait, a Palerme, a la doyenne des artistes italiens, I'lllustre portraitiste
Sofonisba Anguisciola [...], alors 4gée de quatre-vingt seize ans et presque
aveugle ; comme il se met a esquisser son portrait, elle lui conseille de ne pas
laisser tomber la lumiere de trop haut, qui risquerait alors de durcir I'ombre de

ses rides. Bouleversant dialogue, qui est en fait une discréte mise en pratique de
la théorie du défaut atténué [...]. (Pommier, 1998, p. 14)

Tout portraitiste commercial est confronté a ce désir d’une idéalisation de I'image qu’il
va produire a partir du visage de son référent, au point que dans I'dge d’or du portrait
photographique, des opticiens ont construit des objectifs a portrait, dont P'opérateur
pouvait a loisir augmenter ou diminuer le degré de flou selon le désir ou I'age de son

client ou de sa cliente. Les opérateurs plus pauvres se contentaient d’enduire la face
frontale d’un objectif normal avec un peu de salive étalée au doigt.

3.4.6 Autonomie

Comme lindique trés justement Gunthert (1997) «[...] le trés ancien motif, de
Pygmalion [jusqu'lau Portrait de Dorian Gray, préte vie a la représentation.» Mon
hypothéese est qu’un portrait-entité qui est (aussi) le référent, qui en a certains pouvoirs,
en posséde de toute fagon encore un de plus : celui de n'avoir pas la parole ni aucun
des sens qui nous relie au monde. Le silence est d’or, dit le proverbe. Un vivant sans
appareil sensoriel est un monstre inquiétant. Pommier cite Plutarque'?
Un familier d’Alexandre, Cassandre, qui était terrorisé par le souverain, se
trouvant brusquement apres la mort de celui-ci face a sa statue a Delphes, est
pris d’une terreur panique et saisi d’'un «tremblement convulsif». La tradition
rapportée par Plutarque contient en germe l'idée que le portrait n'est pas

seulement signe de reconnaissance, mais présence méme de son modele
auquel il se substitue. Pour Cassandre qui I'a connu, le portrait d'Alexandre n’est

%2 Plutarque, Vie d’Alexandre le Grand, 74, 6.
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pas seulement une image ressemblante d’Alexandre, mais Alexandre en
personne. {(Pommier, 1998, p. 25, ¢'est moi qui souligne).
C’est bien ainsi que fonctionne I'effigie de 'Empereur posée dans les salles de tous les
tribunaux de I’Empire romain : ce n’est pas le juge qui effraie et qui écrase I'accusé de
son autorité, mais bien la présence «réelle» de 'Empereur dans son portrait, «[qui] est le
siege d’une force mystérieuse, mais évidente.»

Mais il y a plus rassurant — en termes d’autonomie — que les utilisations du portrait en
termes de pouvoir. Souriau (Cité par Passeron, 1996, p. 29) nous donne une admirable
sensation de ce que peut étre concrétement I'autonomie d’une ocsuvre d’art, par le
truchement d’une toute petite histoire, qui vaut aussi pleinement pour le portrait : «Un
de mes amis est au piano. J'attends. Voici les trois premieres mesures de la
Pathétique. Bien que la porte ne se soit pas ouverte, quelqu’'un est entré. Nous
sommes trois ici : mon ami ; moi ; et la Pathétique.»



CHAPITRE IV

LA GENESE DU PROJET : EXAMEN DES PROBLEMATIQUES PROPRES
AU PORTRAIT PEINT, SCULPTE ET PHOTOGRAPHIE

Dans le chapitre précédent, nous avons survolé la problématique du portrait en soi,
tous médiums et auteurs confondus. Il s'agit d'examiner maintenant comment
s'incarnent les embrayeurs du portrait dans les différents médiums, par quels
paramétres spécifiques les embrayeurs de base vont étre complétés, et de quelle
maniere les différents artistes, sculpteurs, peintres et photographes vont étre
susceptibles d'opérer dans le champ du portrait. Cet examen se fera dans la
perspective des éléments fondateurs de mon projet, que j'ai divisé en trois sections :

- Les éléments fondateurs dans le champ du portrait non photographique
— Les éléments fondateurs du projet dans le champ de la photographie, en
général
— Les élements fondateurs du projet dans le champ du portrait photographique
Dans la premiére section, nous verrons d'abord le portrait sculpté, au travers de ma
pratique, avec la découverte de la «gravité». Puis nous aborderons le portrait peint par
le truchement de Giacometti, dont I'apport majeur a mon projet est constitué par sa

recherche acharnée de «densification»'**. La seconde section nous permettra de faire
une incursion dans le champ de la photographie de paysage, qui a précédeé le projet de

'8 Encore que Giacometti parle plutét de «ressemblance», sous-entendu : & sa vision.
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portrait, afin de mettre les deux projets en rapport I'un avec I'autre. Avec la troisieme
section, nous abordons le champ du portrait photographique, tous auteurs confondus.
Il s'agira de dégager les spécificités de ce champ, celles-la mémes qui seront mises en
osuvre dans mon projet, notamment l'intrusion d’'une machine dans un dispositif de
portrait. Puis, pour visualiser concretement un dispositif photographique de portrait, j'ai
choisi de me pencher sur le travail d’'un photographe : Davidson, et de son ceuvre
majeure : New York, East 100th Street. Ce travail a constitué un choc majeur dans ma
vie de jeune photographe. Et plus récemment, il allait apporter a mon projet, par le
concept opératoire d’installation dans la durée, le lien entre le portrait sculpté et le
portrait photographique, en me montrant qu'il était possible d’abolir I'expression
fugitive en photographie, de restaurer I'idée de non-événement. C'est cet apport
majeur, en relation avec un événement personnel important et la remémoration de la
découverte de la gravité, qui donnera naissance a mon projet de portrait
photographique.

4.1 Les éléments fondateurs dans le champ du portrait non
photographique

Nous l'avons vu dans les Prolégomenes, j'ai pratiqué le portrait en dessin et en
peinture. Mais c’est dans mon atelier de sculpteur que j'ai vu apparaitre un phénomeéne
qui m’a troublé : dans chacun de mes modeéles, sans exception, je voyais surgir une
gravité d’un type inhabituel dans la vie courante. Il se dévoilait 1a quelque chose que je
N'avais pas cherché, un pur donné pourrait-on dire. Ce n’est qu'une trentaine d’années
plus tard que j'ai souhaité me mettre intentionnellerment a la recherche de cette gravité,
grace aux possibles offerts par le médium photographique. Je pense a la particularité
majeure du procédé photographique qui veut que ce soit le référent qui inscrive lui-
méme sa propre trace dans la chambre optique. Cette recherche de gravité allait
devenir 'axe central de mon projet de portrait photographique, et 'un de ses
parametres fondateurs.

4.1.1 Le portrait sculpté, une découverte de la gravité

C’est donc la multiplication de cette gravité par son apparition et sa répétition réguliere
chez chacun qui m’a interpellé. Cette découverte devait rester en latence pendant des
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années, probablement pour la raison que le portrait modelé ne se préte pas a une telle
investigation. C’est lorsque jai voulu reprendre cette problématique en photographie,
que je me suis rétrospectivement demandé quelle était la nature de cette gravité et
quelles étaient les conditions de son apparition.

Je veux faire d'abord un rapide portrait de l'atelier du sculpteur, en examinant ses
conditions opératoires, afin de contextualiser les réponses que je vais tenter de donner
a ces deux questions : comment se sont produites les apparitions de la gravité et de
quelle nature est la gravité ?

J'ai pratiqué le portrait sculpté de 1961 a 1969. L’atelier se présente comme un lieu
clos, avec, dans son espace, trois éléments situés dans une relation triangulaire, tout
comme en peinture : un point est occupé par un modeéle assis sur une chaise,
immobile, patient et souvent las. Sur un autre point, intermédiaire, on trouve une motte
d’argile montée sur une structure métallique, elle-méme fichée sur une planchette de
bois. Sur la planchette de bois, quelques ébauchoirs et mirettes. Enfin, le troisieme
point est occupée par 'opérateur, qui peut observer simultanément le modele et 'ceuvre
en train. Pour paraphraser Souriau (cité par Passeron, 1996, p. 29), je pourrais dire que
nous sommes trois personnes dans l'atelier : le modgle, I'ceuvre en train de se faire, le
sculpteur. L’'odeur qui flotte dans I'atelier du sculpteur est celle de I'humidité, dégagée
par la terre mouillée. L’atmosphére générale est faite d’immobilité, de silence et de
concentration, tout cela pris dans une durée : nous avons le temps, le temps qui passe
n'entre plus en ligne de compte. Immobilité, humidité, silence, concentration et durée
pourraient caractériser 'atelier du sculpteur, tel que je I'ai vécu.

4.1.1.1 Le portrait sculpté et ses enjeux, tel que je I'ai pratiqué

Nous retrouvons ici les embrayeurs du portrait, tels que nous les avons examinés
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précédemment ™ : une relation singuliére entre les protagonistes, qui suppose une

notion d’échelle; une proximité physigue, qui indique une notion de distance; une

1% Voir 3.2 Identification des sembrayeurs» du portrait, tous médiums confondus.
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immobilité, qui implique une notion de posture ; et enfin, une répétition, permise par
une notion de durée. Ces quatre embrayeurs permettent au moins deux postures
opératoires: premiérement, la contemplation active'®®, déa décrite dans les
Prolégomenes ; deuxiemement, la recherche d’une densification, d’'une consistance,
d’'un concentré de présence, recherche dont on trouve un accomplissement
exemplaire dans I'ceuvre peint de Giacometti, que nous examinerons dans la section
suivante. Comment, concrétement, le sculpteur va-t-il pouvoir mettre en ceuvre ces
différents paramétres, mais surtout, que cherche-t-il lorsqu’il exécute un portrait ?
Cette question rejoint celle qui traverse toute ma recherche : pourquoi faire du portrait ?
Que montrer, que peut-on donner a voir qui ne se livre pas dans la vision physiologique
directe ? Autrement dit, a partir du contexte que nous venons de décrire, que va faire
Popérateur ? Se mettre a copier un volume aprés I'autre et tenter de temps a autre une
opération de cohérence ? Voila que surgit I'incontournable probléme de la mimesis. Et
pourtant non, car un plasticien sait que si la mimesis de type duplicata’™® est
théoriquement possible en sculpture (par la technique dite du surmoulage'’), elle n’est
pas souhaitable et méme absurde. Le mot lui-méme lindigue : si je me prétends
«sculpteur», c’est que je sculpte: il n'est donc pas question de faire un moulage sur
nature, méme visuellement, c'est-a-dire par une copie littérale. Mais alors, de quoi se
constitue une démarche de portrait sculpté ? La question soulevée a propos de I'image
se pose aussi pour la ronde-bosse : que peut-on donner a voir qui échappe a la vision
physiologique directe ? On pourrait poser la question d’'une autre maniere : comment
réaliser pleinement la triple présence qui, selon moi, caractérise tout portrait, soit : la
présence plastique d’une ceuvre (ici en tant que sculpture, ou «événement plastique»),
la présence du référent en tant que personne (par un certain type de «ressemblance»),
et la présence de 'opérateur, en tant que style ?

'%5 L a contemplation active. Je le rappelle, il s'agit d’une action qui met en jeu simultanément le regarder et le
faire.

1% Un duplicata portant uniguement sur la forme plastique, s'entend.

'%7 | e surmoulage, ou moulage effectué directement sur le modéle, était une pratique considérée comme
frauduleuse, dont les détracteurs de Rodin I'avaient accusé, a tort, a propos d'une de ses premiéres ceuvres majeures,
L'Age d'airain (1877).
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Zuffi (2001, p.7) pose la question, pour le portrait en général : «Quel est le rble de
fartiste ? Doit-il imiter ou interpréter la réalité ?» La, comme toujours, le concept de
«réalité» pose un probléme : de quelle réalité parle-t-on'® ? De la pure réalité
physique ? Mais méme s'il ne s'agit que de cette réalité-1a, elle est composite, et ce
sera justement un des réles du plasticien d’en déméler les différents aspects. Nous
avons vu précédemment, a propos du concept si riche de «ressemblance» a quel point
les réalités (et non pas /a réalité) d’'un référent sont abondantes, et comment elles
pouvaient étre mises sélectivement en évidence par I'opérateur. Ma question de
sculpteur était voisine de celle que pose Zuffi : copier ou construire ? A cela prés que
jai remplacé «interpréter» par «construire», qui suppose une plus grande radicalité.
Copier le modéle posant, ou construire des volumes, puis les agencer entre eux ?
Question extrémement complexe — comme tout ce qui passe par le registre du sensible
— et dont je ne fais ici qu’esquisser la problématique. L'important est que cette
opération devrait aboutir a la naissance d'une sculpture autonome, qui vit de sa vie
propre, mais aussi dotée de la présence et du caractere du référent, le tout pris dans
une maniére de faire propre a 'opérateur, qui n’est rien d’autre que le style. Deleuze le
dit : ce n'est pas tous les jours que I'on a une idée (Deleuze, 1996). Je peux dire en
fant que sculpteur que ce n'est pas tous les jours que I'on parvient a faire tenir
ensemble ces trois niveaux de présence. Pour ma part, jattaquais résolument le
probléme par son aspect plastique, faisant totalement confiance a I’'étude des volumes
et aux articulations de ces volumes entre eux, c'est-a-dire a |'architecture générale de
la masse, ne me préoccupant pas du tout de la ressemblance. L’'expérience montre
que la ressemblance affleure d’elle-méme lorsque les volumes sont en place, et
eaucoup plus facilement — et fortement — que si elle est recherchée pour elle-méme.
Deleuze (1981, p. 75) avait mentionné ce fait : «[...] on dit que la ressemblance est
produite lorsqu’elle apparait brusquement comme le résultat de tous autres rapports
que ceux gu’elle est chargée de reproduire [...] ». Mais c¢’est dans la démarche méme
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que réside un inexprimable™®, car comme toute opération sensible, elle est constituée

1% Nous verrons Giacometti en débattre un peu plus loin, a propos de formes intérieures ou extérieures.
1% Gadamer décrit bien la difficulté de dire par des mots ce que I'artiste fait (1992, p. 113).
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d'impondérables qui ne se laissent pas volontiers analyser par la raison. Je vais tenter
tout de méme d’en esquisser I'idée : je ne copie pas un volume, mais je ne crée pas
non plus de toutes pieéces un volume en totale indépendance de son référent. Il s'agit
plutdt de considérer un volume du visage, par exemple une pommette, dans son état
primal (est-ce un ovoide, une petite sphere, etc. ?) pour le dégager de la contingence
qui masque, qui cache le volume, celui que I'on pourrait appeler le «Ur-volume»'®. Tout
visage présente une topographie possédant son organisation propre, soit un ensemble
de volumes liés par la peau. Il s'agit la aussi —pour I'opérateur — de lire cette
topographie pour en saisir 'ordonnance profonde, au-dela de I'accident. Afin d’étre a
méme d’en faire une construction qui sera donnée a voir sous une forme plus lisible ~
plastiquement — que le visage du référent. Baudelaire I'exprime clairement a propos du
dessin : «Le dessin est une lutte entre la nature et I'artiste, ou I'artiste triomphera
d'autant plus facilement qu'il comprendra mieux les intentions de la nature. Il ne s'agit
pas pour lui de copier, mais d'interpréter dans une langue plus simple et plus
lumineuse.» (1949, p. 173). La réside le gain du portrait sculpté (ou dessiné). Le
récepteur devra se trouver face a un agencement cohérent et expressif, dans le sens
de «provoquer une sensation d’ordre plastique». Ce n’est pas autre chose que le travail
du poéte, qui sort les mots de l'usage et 'usure quotidiens pour en constituer un
ensemble, lui-méme sortant de la contingence comme la truffe émergeant de son
terreau de feuilles mortes, ou le diamant de son magma de charbon. Deleuze (1981),
avec la sagacité dont il fait preuve vis-a-vis des arts plastiques, le dit d’'une autre
maniére : il faut sortir de la figuration-narration par deux opérations : I'extraction et
lisolation. Il faut engager ce que lui et Bacon appellent «la triple conjuration de la
figuration, de la narration, de l'illustration» au profit de la force et de la sensation. La
sculpture «doit agir par elle-méme» (p.10), indépendamment de son référent.
Giacometti, dans un entretien avec Georges Charbonnier, raconte comment, durant les
cing ans ou il travaillait chez Bourdelle, il reconstituait chez lui, de mémoire, ce qu'l
avait observé avec le modele : «Cela se réduisait a trés peu de choses», c'est-a-dire
une plaque «ou il y avait tout juste deux creux». Charbonnier lui demande :

'8 Ur est un préfixe aflemand qui a, grosso modo, le sens de «primal».
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- Lorsque vous étes arrivé a cette plaque, présentait-elle I'état de tension a quoi
I'on est particulierement sensible dans une sculpture ?

- Il me semblait qu'elle était, d'une certaine maniére, ressemblante avec les
choses et avec moi.

Mais de nouveau, il y a 1a une espéce de confusion ; étaient-ce les choses que je
voyais et que je voulais reproduire, ou était-ce une chose affective 7 Ou un
certain sentiment des formes qui est intérieur et que I'on voudrait projeter a
I'extérieur ? Iy a la un mélange duquel on ne sortira jamais je crois !

En voulant s'exprimer soi-méme, disons sans tenir compte de la réalité
extérieure, on finit par faire un objet qui a des ressemblances avec la réalité
extérieure. Alors qu'en voulant copier le plus exactement possible une téte, par
exemple, pour celui qui regarde, le résultat ne sera pas du tout ressemblant avec
la téte qu'on voudrait reproduire !

[...] Sije regarde la téte d’Aménophis qui est au Louvre, par exemple, ce n'est
pas tant la téte d'Aménophis qui me touche : je constate les particularités de
cette téte, mais pas plus que je le constaterais sur une photographie. Ce qui me
touche, c'est la sensibilité extréme du sculpteur qui I'a réalisée et qui me
communique la vision qu'il pouvait avoir, sa connaissance de la réalité.
(Giacometti, 1990, p. 243-245)

Pour revenir aux trois niveaux de présence que nous avons examinés plus haut, on
peut les observer dans un certain nombre d’ceuvres ; par exemple, au XX° siecle, ils

sont explicités par Rodin™®’

dans ses textes (1932) et visibles aussi dans ses ceuvres ;
ilIs sont aussi facilement décelables chez Picasso'®?, dans ses sculptures de I'époque
de Boisgeloux (autour de 1935), photographiées par Brassai (1948) ; ils sont
spectaculaires chez Giacometti, qui laisse sur ses ceuvres les traces de ses combats et
de ses repentirs'®. On remarquera que dans les deux ceuvres montrées ci-dessous, la
confusion entre une ceuvre et son modele est impossible. Pourtant, la «ressemblance»
est bien la. Pour ce qui est du portrait fait par Rodin, il s’agit bien de Rose Beuret.
Néanmoins, c¢’est aussi un modelage de Rodin, dont l'intérét plastique intrinséque
parait évident.

181 Auguste Rodin (1840-1917), sculpteur frangais.
182 Pabio Picasso (1881-1973), artiste espagnol.

'8 Un «repentir» signifie, dans le vocabulaire du peintre (et par extension du sculpteur), le remplacement d'une
trace ou d'une action par une autre, qui lui est superposée.
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Image 4.1 Rodin, Buste de Rose Beuret, 1890.

On remarquera que Rodin a volontairement laissé les marques des «coupes», qui
délimitent les différentes pieces du moule, afin de faciliter le toucher visuel des volumes,
d'en rendre la lecture plus évidente. De plus, en laissant subsister ces traces, Rodin
introduit une distanciation, c'est-a-dire qu'il rend toute confusion impossible entre son
modéle et la sculpture, renforgant ainsi la présence de I'ceuvre en tant que telle.
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Image 4.2 Brassal, Picasso, Portrait de Dora Maar (Monument & Guilaume Apoliinaire),
platre, 1941.

Ce morceau de pure sculpture est une démonstration de I'art d'agencer des volumes
entre eux. Ce portrait a toujours constitué pour moi un repére plastique important dans
mon parcours de sculpteur.

Pour clore ce chapitre dédié a la sculpture, je dirais que si un portrait en ronde-bosse
n'accéde pas a une qualité sculpturale, s'il ne devient pas un «monument», il n'est alors
gu’une figuration qui a sombré dans la copie, devenant ainsi un objet inutile et
encombrant.

4.1.1.2 Découverte d’un élément inattendu : la gravité

Cette section est consacrée a la description de I'apparition de la gravité telle qu'elle est
apparue concretement dans mon atelier de sculpteur, vers la fin des années soixante.
Puis, au fil de ma recherche, la question de la gravité réapparaitra encore a guatre
autres reprises. D'abord briévement lorsqu'il sera question des portraits peints de
Giacometti, avec les réflexions de Genet. Puis nous la retrouverons dans le
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contexte des portraits photographiques de Davidson, New York, East 100th Street. ||
est important d'énoncer clairement le fait que la gravité, dans ces trois premiéres
occurrences (dans ma sculpture, chez Giacometti, chez Davidson), n'a pas été
recherchée pour elle-méme, mais qu'elle est apparue par le truchement d'une série de
concepts opératoires liés au portrait posé, dont le premier parametre est l'installation
dans la durée. Puis, lorsque nous aborderons mon projet par la section Le désir de
l'opérateur, la gravité y apparaitra en tant qu’embrayeur majeur du projet et pivot de la
recherche. Je tenterai alors de voir plus avant quelles hypotheses pourraient étre
formulées quant a sa nature, et quels auteurs pourraient étre convoqués pour enrichir
cette exploration. Enfin, je décrirai le dispositif opératoire que j'ai créé dans le but de
provoquer un dévoilement de la gravité.

Revenons maintenant a mon atelier de sculpteur. Nous avons examiné précédemment
ce que jai recherché en tant que sculpteur exécutant un portrait. Mais, tout en
conduisant les opérations dédiées a la sculpture, il s'est passé quelque chose de
totalement inattendu, observé sur le visage de mes modéles. Ce «quelque chose», que
j'ai nomme plus tard la «gravité», est apparu sur chacun des visages de mes modéles,
sans exception, au cours des longues séances de pose, répétées de semaine en
semaine et pendant plusieurs mois. Mais pourquoi parler de «gravité» ? En guise
d'introduction au sens que je donne a ce mot, nous allons d'abord examiner ia nature
de cette gravité puis ses conditions d’apparition, puis nous nous pencherons sur les
liens a faire entre ces deux éléments, nature et conditions d'apparition sur le terrain, et
enfin, nous examinerons les divers sens du mot. Lorsque, quelque trente ans plus tard,
j’ai voulu faire de la gravité une problématique centrale en portrait photographique, en
instaurant une recherche active de la gravité, je me suis posé deux questions :

Premierement, pourquoi cette gravité m’a-t-elle interpellé, comment se fait-il que je
m’en sois apergu alors que j'étais absorbé par une tout autre problématique ?
Autrement dit, quelle était la nature de la gravité ? Elle m'a interpellé d’abord par son
universalité et sa répétition. En effet, je constatais que cette gravité n’était liée ni au
temps, ni a I'age, ni au sexe, ni au tempérament, ni & un état d’humeur, ni a une
couche sociale. Ensuite, cette gravité me semblait trés différente d’un sentiment

passager comme la joie ou la tristesse. Et elle me fascinait dans la mesure méme ou je
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la sentais commune a tous les étres, ce qui m’a permis de la situer — a posteriori —
dans un registre ontologique plutdt que psychologique. J'avais accédé la, sans le
vouloir, & un endroit de I’&tre trés rarement observable dans la vie de tous les jours.

Deuxiémement, je me suis demandé quelles avaient été les conditions d’apparition de
cette gravité. J’ai pu — toujours a posteriori — identifier et isoler une série de parameétres
liés a I'atelier du sculpteur et corrélatifs a l'installation dans la durée : I'immobilité, la
répétition, la familiarisation, la sécurité, I'abandon. L'installation dans la durée constitue
la clef de toute une chaine opératoire, que nous allons retrouver chez Giacometti et
chez Davidson puis dans mon projet de portrait photographique. Les séances
répétées, dans I'immohbilité, le silence et une certaine passivité provoquaient une
fatigue, une lassitude, qui pourrait avoisiner une certaine forme d’épuisement. Or,
I’épuisement constitue lui aussi un facteur qui peut conduire a I'abandon : les forces
manquent pour continuer a émettre des signes, pour maintenir le fonctionnement
ordinaire des relations sociales. Il peut se produire alors une mise a nu de I'étre qui
donne accés a ses couches profondes, habituellement cachées. C'est probablement
dans ces moments-la que surgissait la gravité.

Pourquoi le choix de ce mot «gravité» ? Le premier sens (CD Le Petit Robert de la
langue frangaise, 2007) pourrait convenir relativement bien : «1. Qualité d'une personne
grave ; air, maintien grave. — austérité, dignité, majesté.» (c'est moi qui souligne). Le
sens 3 : «Caractére de ce qui peut avoir des conséguences graves, facheuses ou
dangereuses. La gravité de la situation.» (CD Hachette Livre, 1997) est un peu plus
proche, par le fait qu’il s’agit d'une définition de la vie méme, partielle, mais néanmoins
exacte. Les sens plus anciens sont encore plus proches de mon intention :
Gravité signifie d’abord «caractere de ce qui est réfléchi, sérieux» (v. 1200) [...].
Gravité a signifié comme en latin «difficufté» (1520), «chose grave» (1554),
acception disparue aujourd’hui, le mot ayant pris les sens d’«importance» (1611)
et de «caractére dangereux» (1829), en particulier en pathologie (1845). Comme
grave, mais plus rarement, gravité s’emploie aussi pour parler d’'un son (1680).
(Rey, 1998, p. 1632, ¢’est moi qui souligne)
I me semble gu’il subsiste, encore aujourd’hui, un peu du sens primitif. Ce sont bien
ces sens-1a que je désire exprimer : caractére de ce qui est réfléchi, sérieux, difficulté,

chose grave. De plus, pour le sens «son», il n’est pas indifférent de constater que
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«grave» désigne un son qui est en bas, au fond. On retrouve encore ces différentes
acceptions dans les champs concernant «gravité», données par Péchoin (1992, p. 859)
: «caractére dangereux ; caractére important ; caractére sérieux ; [...].» Je donne enfin
ci-dessous la plus grande partie de I'<encadré étymologique» «grever», lié a l'article
«gravité» (CD Le Petit Robert de la langue frangaise, 2007) :

Grever

Ce verbe est issu du latin gravare «alourdir» et au figuré «aggraver, accabler» (cf. italien
gravare, occitan grevar, catalan, espagnol et portugais gravar), de gravis «lourd»,
apparenté au grec barus de méme sens (— -bare, baro- et bary-, baryton) et au
sanskrit guru (— gourou). < La famille s'organise autour des deux sens de «pesanteur»
et de «sérieux» : au premier correspondent gravide, graviter, gravitation, gravifique et
gravimétrie; au second, grave qui a €liminé grief, disparu en tant qu'adjectif non sans
avoir laissé grievement et probablement grivois et griveton (de I'argot grive «guerre»),
gravité (le sens etymologique «pesanteur» apparaissant plus tard en frangais), aggraver
(dans son emploi moderne car en ancien frangais il signifiait «alourdir»). Grever a produit
dégrever et regrévement, - L'anglais a emprunté to grieve «peiner» (xiiie s.), to aggrieve
«peiner» (xives.), grief «chagrin» (xves.), grave, gravity et aggravation (xvies.); le
roumain a pris greva a grever. |...]

Que retenir de ces différentes approches du mot ? Il est dit au deuxiéme paragraphe
de I'encadré «grever», que «la famille s'organise autour des deux sens de "pesanteur”
et de "sérieux"». Ces deux sens caractérisent parfaitement 'apparition observée sur le
visage de mes modeles dans mon activité de sculpteur. La «pesanteur», dans un sens
métaphorique, est bien la, dans les regards graves que j'ai pu observer, lorsque le
regard ne regarde rien d’autre que I'intérieur de soi. Mais «pesanteur» a aussi un sens
littéral, physique, qui indique bien notre lien obligé avec la matiére, ne serait-ce que par
Peffort musculaire constant qu’il faut engager pour se tenir debout, avec la chute
toujours possible au moindre accident, relachement ou faiblesse. Nous reviendrons, au
chapitre V, dans la section 5.2. Les objectifs du projet, sur cette notion centrale de
«gravité».
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C’est donc par le dispositif mis en ceuvre dans le portrait sculpté que j'ai accédé, sur
les visages mémes de mes modeles — et sans du tout le chercher — au dévoilement de
la gravité, qui donne acces a ce que j'ai nommé par la suite un «au-dela intérieur». Les
parametres ayant favorisé I'apparition de la gravité allaient devenir —mélés a deux
autres : la non-instantanéité et la densification — la chaine de concepts opératoires
utilisés dans mon projet de portrait photographique. Nous allons aborder maintenant le
portrait peint, par le truchement de Giacometti et de sa maniére de conduire une
contemplation active.

4.1.2 Le portrait peint, examen d’un peintre : Giacometti et la contemplation active, un
processus de densification

Je rappelle brievement la notion de contemplation active : il s'agit, pour I'opérateur, de
I'action conjointe et simuitanée du «regarder» et du faire. Pour ce qui est de la notion
de densification, j'en propose une définition : je nomme «densification» une espéce de
condensé de présence, obtenue par la répétition des empreintes ou des repentirs,
dans la durée et la fenteur. Un peu a la maniére de la réduction d’un bouillon, obtenue
par une cuisson douce et prolongée, dans le but d'en augmenter et d’en préciser la
saveur'®. C'est d'ailleurs le premier sens proposé par les dictionnaires : «Densification :
Augmentation de la densité.» Ce qui renvoie a «dense» (qui vient du latin densus
« épais ») : «Dense. Dont la quantité de matiére contenue est élevée par rapport au
volume. Un nuage dense. L’alcool est moins dense que I'eau. ® Qui contient beaucoup
d’éléments par rapport a I'espace ou au temps disponible. Un discours dense. (CD
Antidote, 2005). Quant a «Densité», ce mot vient du latin densitas «épaisseur» ; il se
trouve que I'on parle volontiers d'une «épaisseur» de sens. D'odl je me permets un
glissement, allant de «sens» a «sensation» : la densification dont je parle est une
augmentation de la densité en tant que sensation-expression.

L'ceuvre de Giacometti ne fut pas pour moi a proprement parler une «découverte»,
puisqu’elle m’a accompagné depuis le début de mes études. Une de mes collegues

% Nous verrons plus loin de quoi est faite I'idée de densification en photographie, et a quel point la
photographie différe radicalement de tous les autres médiums.
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des Beaux-Arts était allée travailler avec Giacometti a Paris, dans I'atelier de la rue
Hippolyte Maindron ; nous n’allions pas a Berne ou a Zurich sans nous arréter devant
ses peintures et ses modelages ; Giacometti connaissait bien mon fondeur, Mario
Pastori, qui travaillait aussi pour lui. En un mot, et sans jamais I'avoir connu
personnellement, sa personne et son ceuvre m'étaient familieres. Mon intérét devant
cette ceuvre n'a jamais connu d’éclipse, pour plusieurs raisons. D’abord par la qualité
évidente de cette quéte, extraordinaire au sens le plus fort du mot, et de sa fidélité sans
concessions a sa vision. Ensuite, par le fait qu'il s'agit d’'une ceuvre si radicalement
personnelle, que I'idée méme d’une influence littérale, au sens strict, est impensable.
L’'ceuvre et 'homme ont plutdt constitué pour moi une influence «par rayonnement»,
par la bande : je n’ai jamais eu le moindre désir de peindre ou de modeler comme |ui.
Par contre, lorsque mon projet de portrait photographique a commencé a prendre
corps, je me suis rendu compte que je pensais de plus en plus a Giacometti peintre et
portraitiste.

4.1.2.1 Des polétiques voisines

A fortiori, forsque j'ai commence la présente recherche, je me suis apercu que les
concepts opératoires qu'il avait mis en ceuvre étaient tres proches des miens, malgré la
différence de nos médiums respectifs'®. Parmi les concepts opératoires du portrait, je
retiendrai ceux que Giacometti a portés a leur point d’incandescence. Un est issu des
quatre embrayeurs du portrait'® : la répétition, que je nomme aussi le désir de durée.
Trois autres avaient été examinés précédemment comme étant les apports de mon
atelier de sculpteur : la contemplation active, |'obtention d'une triple présence (celle du
réféerent, celle de I'ceuvre, celle de 'opérateur), présences que I'on cherche a rendre
évidentes par I'opération de la densification.

'8 Sans méme parler de nos personnes, en tant que caractére, milieu, formation, parcours, qui n'ont vraiment
rien en commun.

'% | es quatre embrayeurs du portrait : une relation singuligre (entre les protagonistes) ; une proximité
(physique) ; une immobilité (physique) ; le tout s'établissant dans la répétition, qui implique une notion de durés.
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Par I'exacerbation de ces quatre parametres, et bien que nos buts et nos médiums
soient différents, il se trouve que — toutes proportions gardées — c'est avec Giacometti
gue mon projet comporte le plus de points communs, et, corrélativement, les stratégies
les plus voisines. Je ne connais pas d’artiste ayant tenté a ce point des cycles
répétitifs, presque obsessionnels, avec un seul modele, qu’il s’agisse de peinture ou de
photographie. Ou s’il en existe, ce que dit Deleuze (1981, p. 27) a propos de Cézanne
et de la sensation pourrait étre dit aussi a propos de Giacometti et de la répétition :
«Cézanne n’a pas inventé cette voie de la sensation dans la peinture. Mais if lui a donné
un Statut sans précedent.» (C’est moi qui souligne).

La répétition, un désir de durée

Parmi les quatre embrayeurs du portrait, et méme s'il ne le formule pas de cette
maniére, Giacometti va se saisir de la notion de durée et la porter & une espéce de
paroxysme. Pour se faire une idée du désir de durée de Giacometti, il faut écouter
Yasiku Yanaihara, le philosophe japonais qui a longuement posé pour lui en 1956. |l
raconte son aventure de modele dans un trés beau texte :

En peignant sans interruption, il se plaignit : «Si je pouvais continuer a peindre
votre visage au moins pendant un an! J’envie les peintres qui étaient entretenus
par les rois ou par la cour, & I'époque de la Renaissance ou au début des Temps
modernes. Si vous étiez un roi, je serais volontiers employé par vous pour faire
votre portrait pendant toute ma vie. [...] Que I'on puisse continuer a peindre un
visage pendant toute sa vie sans étre troublé par rien, on ne pourrait pas espérer
une condition meilleure que celle-1a.» (Giacometti, 1990, p. 253-261)

Giacometti décrit parfaiternent cette quéte que je nomme la contemplation active, dans
un entretien avec Georges Charbonnier :

[...] par hasard, je suis tombé sur un crane qu'on m'a prété. J'ai eu une telle
envie de le peindre que j'ai laissé tomber |'Académie pendant tout I'hiver. Et j'ai
passé tout I'hiver dans une chambre d'hétel a peindre le créne, voulant le
préciser, le saisir autant que possible. Je passais des journées a tacher de
trouver |'attache, la naissance d'une dent ... qui monte trés haut pres du nez, de
la suivre le plus exactement possible, dans tout son mouvement ... de maniére
que si je voulais faire tout le crane, cela me dépassait, j'en étais réduit a peu pres
a faire la partie inférieure, et pas au-dela ...[...] (1990, p. 245-246)

Un commentaire de Lord pourrait compléter notre information sur cette faculté que
Giacometti avait développée de fagon extréme :
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Pour lui le probleme plastique, la réaction visuelle a la réalité était chose
entierement neuve, parce qu'il a la faculté rare de voir un objet familier avec
lintense vivacité d'un spectacle entierement neuf. C'est cette faculté
extraordinaire, bien qu'éprouvante, qui le rend capable de doter d'une vitalité
toute fraiche des sujets qu'il a traités de nombreuses fois, et qui lui permettait de
peindre et repeindre ma téte encore et encore, dans l'espoir fervent qu'il
parviendrait peut-&tre & la reproduire exactement comme il la voyait. (Lord, 1991,
p. 66)

L 'obtention d'une double présence

Dans ce passage, Genet évoque — dans d’autres termes — ce que j'ai appelé
précédemment la «double présence» : la présence du référent plus (ou multipliée par) la
présence de I'ceuvre (en tant que peinture, sculpture, dessin, photographie) :

Je pose. |l dessine avec exactitude — sans 'avoir arrangé avec art — le poéle avec
son tuyau, qui sont derriere moi. Il sait qu'il doit étre exact, fidéle a la réalité des
objets

LUI. — On doit faire exactement ce qui est devant soi.

Je dis oui. Puis, aprés un moment de silence :

LUI. — Et en plus, il faut faire aussi un tableau.» (Genet, p.31-32, ¢’est moi qui
souligne)

Densification

Toujours dans le registre de ce que je nomme la densification, Genet parle d’abord — a
propos d’une peinture qu'il est en train de contempler — de «modelé», puis de «relief».
Mais il se ravise :

Il s’agit plutdt d’'une dureté infracassable qu’a obtenue la figure. Elle aurait un
poids moléculaire extrémement grand. Elle ne s’est pas mise a vivre a la fagon de
certaines figures dont on dit qu’elles sont vivantes parce qu’elles sont saisies
dans un moment particulier de leurs mouvements, parce qu’elles sont signalées
par un accident qui n’appartient qu’a leur histoire, ¢’est presque le contraire : les
visages peints par Giacometti semblent avoir accumulé a ce point toute vie qu'il
ne leur reste plus une seconde a vivre, plus un geste a faire [...]. Vu a vingt
metres, chaque portrait est une petite masse de vie, dure comme un galet,
bourrée comme un ceuf, qui pourrait sans effort nourrir cent autres portraits. (op.
cit. p. 24-25, c’est moi qui souligne).

Giacometti offre une ceuvre a Genet :
Aprés une hésitation [...] je me décide pour une petite téte de moi (ici une

parenthese) cette téte en effet est trés petite. Seule dans la toile, elle ne mesure
pas plus de sept centimétres de haut sur trois et demi de large, pourtant elle a la
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force, le poids et les dimensions de ma véritable téte. Quand je sors le tableau de
I'atelier pour la regarder, je suis géné car je me sais autant dans la toile qu'en
face d’elle, la regardant, — je me décide donc pour cette petite téte (bourrée de
vie, et si pesante gu’elle en parait une petite balle de plomb pendant sa
trajectoire). (Op. cit. p. 44-45).
Genet décrit |a avec précision ce que j'éprouve moi-méme devant la densification
inouie que Giacometti parvient & mettre dans ses ceuvres. Je pense par exemple a une
trés petite nature morte qui montre deux ou trois prunes posées sur une assiette. Ces
petits ovoides m’ont fait penser a des météorites plus denses que les plus denses que
I'on puisse imaginer. J'eus beau scruter attentivement cette peinture, retourner la revoir
a plusieurs reprises, impossible d’apercevoir comment il avait procédé pour obtenir
cette densification. Mais si je ne voyais pas le «comment», je connaissais une des
conditions d’apparition de cette densité extraordinaire, a part le génie propre de
Giacometti : la répétition, la scrutation inlassable du référent.

Giacometti décrit sa découverte de Giotto, dans lequel il percoit une densité d'une
force inhabituelle. I quitte Venise, n'ayant eu d'yeux que pour le Tintoret, jusqu'a sa
découverte de Giotto :
Tintoret avait raison et les autres avaient tort. [...] Le méme aprés-midi, en
entrant dans la Chapelle de I'Arene a Padoue, je regus un violent coup de poing
en pleine poitrine devant les Giotto. [...] Le coup de poing atteignait aussi le
Tintoret. La force de Giotto s'imposait a moi irrésistiblement, j'étais écrasé par
ces figures immuables, denses comme du basalte, avec leurs gestes précis et

justes, lourds d'expression et souvent de tendresse infinie [...]. (Giacometti,
1990, p. 71-72, c'est moi qui souligne)

lLa frontalité est un paramétre du portrait relativement peu utilisé. Par exemple, dans
I'ouvrage de Fossi sur le portrait (1998), qui offre un vaste champ du portrait peint
puisqu'il va des portraits du Fayoum jusqu'a Francis Bacon, j'ai recensé seulement
trois portraits absolument frontaux'’, sur un total de 386 images. Il faudrait en
déterminer les raisons. Est-ce la peur de la banalité, et dés le XIX® siécle, avec 'arrivée
de la photographie, la crainte d'une assimilation a lI'imagerie d'identité ? Chez

87 | es trois portraits de face, absolument frontaux sont de Hans Holbein Le Jeune (1497-1543), peintre et
dessinateur allemand.
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Giacometti, je pergois la frontalité comme une simpilification, dans le meilleur sens du
terme : il faut aller droit au but, car le but que sa vision lui assigne est a la limite du
saisissable. La besogne a laguelle il se confronte est telle, que toute distraction, tout
enjolivement, le plus léger glissement vers un maniérisme se constitueraient en une
entrave insupportable et méme ridicule, par rapport a l'exigence extréme de la
recherche.

La quéte de Giacometti opere une sorte de mise a nu et une cessation de I'émission de
signes que décele bien Genet :

C’est F'oeuvre de Giacometti qui me rend notre univers encore plus insupportable,
tant il semble que cet artiste ait su écarter tout ce qui génait son regard pour
découvrir ce qui restera de 'homme quand les faux semblants seront enleves.
[...] Et quand il a réussi a défaire I'objet ou I'étre choisi, de ses faux-semblants
utilitaires, 'image qu’il nous en donne est magnifique. Récompense méritée, mais
prévisible. (Genet, 1963, p. 2).

Ce que constate Genet est donc plutdt offert que recherché, par le dispositif et la
posture de Giacometti. Il faut cependant noter que la quéte de Giacometti ne porte pas
sur une recherche de I'étre, il le dit explicitement a plusieurs reprises : «Giacometti
cependant ne sentait pas qu'il y eut aucun rapport entre un portrait et la personnalité
intime du modéle. Pas dans son travail en tout cas. «J'ai assez de mal avec le dehors
sans me soucier du dedans» {Lord, 1991, p. 55). Plus loin : «Quant a moi, je suis

incapable d'exprimer aucun sentiment humain dans mon travail. J'essaie de construire
une téte, voila tout.» (Op. cit. p. 66)

Genet est assis dans le train en face d'un vieillard, dans lequel il décéle une part de ce
gue je nomme la gravité :

[un] épouvantable petit vieux [...] sale et manifestement méchant [...] Son regard
croisa, comme on dit, le mien [...] je connus soudain le douloureux — oui,
douloureux sentiment que n'importe quel homme en «valait» exactement — qu'on
m'excuse mais c'est sur «exactement» que je veux mettre I'accent — n'importe
quel autre. [...] C'est un regard, appuyé ou rapide, qui s'était pris dans le mien et
qui m'en rendait compte. [...] Le regard de Giacometti a vu cela depuis
longtemps, et il nous le restitue. Je dis ce que j'éprouve : cette parenté
manifestée par ses figures me semble étre a ce point précieux ou I'étre humain
Serait ramené a ce qu'il a de plus irréductible : sa solitude d'étre exactement
équivalent a tout autre. (Genet, 1958-1963, p.15-16, c'est moi qui souligne)
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Chez Giacometti, I'idée de «faire ressemblant» est une véritable obsession, pourquoi ?
Parce qu'il possede une vision qui lui est propre, qui lui a été révélée brusquement et
qu'il décrit comme étant la levée d’un voile ou d’un écran. Les ceuvres qu’il exécute
depuis cette révélation doivent donc obéir a un impératif : ressembler a sa vision. C’est
peut-étre — dans ses écrits et au travers les entretiens qu’il a donnés — son apport
«théorique» le plus singulier, complétement a contre-courant, hors codes et
anhistorique. Sa quéte de «ressemblance» est absolument singuliere, mais aussi,
obstinée, acharnée méme: il veut absolument faire ce qu'il voit, c'est-a-dire,
littéralement, «copier sa vision». Il 8’en explique :

- [...] Ce que j'essaie de faire, c'est de reproduire exactement sur une toile, ou

avec de la terre, ce que je vois.

— Bien s0r. Mais la question est que tu vois les choses autrement que les autres,

parce que tu les vois exactement comme elles t'apparaissent, pas du tout

comme les autres les ont vues avant toi.

- C'est vrai que les gens voient tres souvent les choses de la fagon dont elles ont

été vues par les autres, dit-il. Toute la question est d'avoir une vision originale,

C'est-a-dire de voir, par exemple, et de voir réellement un paysage au lieu de voir
un Pissaro. Ce n'est pas si facile que ¢a en a l'air. (Lord, 1991, p. 121)

Il prétend que comparé a ce qu'il voit, lui, les portraits de Rembrandt et d’autres
grands maitres le font rire, tellement ils «ressemblent peu» a ce qui est pour lui e reel,
Ce réel le fascine et I'animera jusqu’a la fin (1990, p. 265). Les derniers temps de sa
vie, lorsqu'il allait faire un tour au Louvre, il regardait les visiteurs, «tellement plus
intéressants que les ceuvres.» Il faut pourtant se garder de prendre les propos de
Giacometti a la lettre et d’en faire des interprétations hatives ou de les figer sous la
forme de slogans. Giacometti est un maitre, né dans une famille d’artistes, rompu au
dessin et au modelage. I possede une culture plastique — il faudrait plutdt parler d'une
connaissance intime des ceuvres plastiques — sans commune mesure avec le bagage
ordinaire d'un plasticien. Giacometti a copié depuis 'age de dix ans «tout ce qui lui
tombait sous la main» (Giacometti, p. 243). Il peut ainsi se permettre de dire que les
portraits de Rembrandt le font rire, et qu’il se proméne au Louvre en ne regardant que
les visiteurs. Ne nous laissons pas abuser : il connait parfaitement et par le dedans la
valeur, tant des portraits de Rembrandt que des ceuvres du Louvre en général, pour les
avoir scrutés et «copiés depuis toujours».



168

Avant de quitter Giacometti, j'aimerais poser a nouveau la question qui anime toute
cette recherche : que peut donner a voir Giacometti qui ne se livre pas dans la vision
physiologique directe ? Ce que nous avons examiné de lui dans la perspective de Ia
ressemblance nous donne la réponse : Giacometti a fait des efforts acharnés et parfois
désespérés pour littéralement copier sa vision. Méme si lui pense que sa tentative est
en grande partie un échec : «C'est impossible, murmurait-il encore et encore. Jamais je
ne m'en sortirai.» (Lord, 1991, p. 34). C'est pourtant bien de cette tentative qui I'a
désespéré qu'est issue la densité hors du commun qui constitue ses ceuvres, et qui
parvient a rencontrer notre sensible.

4.2 Un élémément fondateur du projet dans le champ de la
photographie : le paysage

Nous entrons maintenant dans le domaine de la photographie. Pour compléter la
description du cheminement de 'opérateur, celui qui précede le moment ou il sera
incité — par les circonstances que I'on verra — a instaurer un projet de portrait
photographique, j’ai choisi d’examiner un autre point, qui pourrait sembler de prime
abord n‘avoir que peu de rapport avec un projet de portrait : I'élaboration d'une
esthétiqgue du paysage en photographie. Nous allons observer de quelle mariere ces
postures opératoires vont préparer le projet de portrait photographique a venir et
comment elles lui sont corrélatives.

4.2.1 Les poiétiques comparées du paysage et du portrait

Quels liens généraux peut-on faire entre paysage photographique et portrait
photographique ? Il faut ici encore, remonter au désir de 'opérateur. Les deux genres,
paysage et portrait, sont des genres éculés, usés, les mots mémes qui les désignent,
hérités des beaux-arts traditionnels, sonnent bizarrement a nos oreilles et sembient mal

adaptés aux usages photographiques'®. Il y a donc de ma part, et & la base, le désir

% En photographie, «Paysage» me semble sonner aussi faux que «Portraits, pourtant, il faut bien s’en
contenter. De Chirico avait trouvé un équivalent pour «Nature morte», appellation qu’il détestait ; i| nommait les siennes
des «Natures silencieuses».
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d’une mise a nu, le désir de transcender'® les clichés, pour montrer quelque chose
gue j'entrevois ou que je pressens, ce quelque chose que précisément le cliche
occulte.

Tisseron, dans Psychanalyse de I'image, développe I'idée que le cliché pourrait avoir

70 cette neutralisation faisant

pour fonction de neutraliser les pouvoirs réels de I'image

office de protection. Or, on le sait, toute protection est aussi une prison ; le cliché nous

empéche ainsi d’acceder a I'image :
C’est sans doute a cause de la force de ses différents pouvoirs que les images
sont si souvent dégradées en clichés, c’est-a-dire en images qui n’enveloppent
ni ne transforment, mais qui se contentent de créer des espaces de familiarité
par seule proximité d’extériorité. Un cliché ne nous porte pas, il ne nous invite
pas a I'action ou au changement. il est une enveloppe morte et un mouvement
arrété. Le cliché nous protege des pouvoirs et des risques de I'image, tant dans

le domaine de I'image visuelle que dans celui de I'image verbale. [...] (Tisseron,
1997, p. 201)

Si je cite Tisseron a propos de la notion de cliché, c'est qu'il rejoint 1a une idée (et une
constatation) que j'ai faite depuis mes débuts en paysage, ou je me posais la question
de limage de calendrier (ce que Tisseron nomme le cliché) versus les images que je
souhaitais produire. Je disais alors que I'image de calendrier «faisait écran», occultait,
empéchait 'accés a ce que je voulais montrer. Par son aspect «terminé», «fini»,
conforme a une certaine idée stéréotypée de tel ou tel sujet, que Tisseron nomme si
justement «des espaces de familiarité par seule proximité d’extériorité», qui constituent
«un mouvement arrété», le cliché en somme ne nous montre que sa propre
insuffisance. Il est du domaine de I'informatif ou du décoratif (Tisseron le dit encore
d'une autre maniére, nous l'avons vu précédemment, il parle de «fond continu du
monde, ou le «vu-suel).

Ce probleme du cliché pose la question du stéréotype. Un coucher de soleil
photographié en couleur a de fortes chances de basculer du cété des stéréotypes,

®® Dans le sens de «dépasser en étant d'un autre ordre» («Dépasser en étant supérieur ou d'un autre ordre, se
situer au-dela de...», CD Le Petit Robert 2007).

7 Les pouvoirs de l'image, selon Tisseron, bref rappel : pouvoirs de représentation, pouvoirs d'enveloppe,
pouvoirs de transformation, ces trois pouvoirs étant intimement liés entre eux.
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pourguoi ? C'est qu'il devient difficile de se promener dans une image qui crie si fort (si
I'on prend une métaphore dans le monde sonore) : «Coucher de soleil ! Coucher de
soleil ! Coucher de soleil I». Le vacarme induit par le stéréotype est alors si fort
qu’aucune musique n’est plus perceptible. Nous rejoignons ici le probleme si difficile et
épineux de la mimesis : il est impossible de copier un coucher de soleil, il faut a tout
prix le défaire puis le reconstruire.

Si 'on veut examiner de plus prés les liens existants entre le paysage, tel que je l'ai
pratiqué en photographie, et le portrait, qui sera le projet suivant, on peut constater que
le paysage a préfiguré une posture et des concepts opératoires qui seront utilisés dans
le projet de portrait. lls seront au service d’'une quéte qui m’appardait comme trés
voisine ; et de plus en plus voisine, au fur et a mesure qu’avance ma réflexion, au point
que je me demande si tous mes projets n'en forment pas qu’un seul. Nous allons
examiner point par point les similitudes, puis — par souci de symétrie — les différences
entre paysage et portrait.

4.2.1.1 Les points communs

En prise de vue de paysage, ma fagon d'opérer suscitait I'étonnement de mes
interlocuteurs, qui y décelaient d’emblée une contradiction. Je procédais de la fagon
suivante : jallais sur le motif faire des repérages soignés, avec un appareil de moyen
format, relativement léger. Je notais mes points de vue sur des schémas et des cartes
topographiques'”'. Puis je rentrais a I'atelier, développais mes films, tirais les planches-
contacts et faisais quelques agrandissements de travail. Lorsque je retournais sur le
terrain pour exécuter des vues en grand format'?, avec cette fois-ci du matériel lourd,
peu mobile, j'emportais ces agrandissements avec moi. Je pouvais ainsi retrouver mes
points de vue, et, par un «regard dialectique», qui circulait alternativement du tirage au

motif, apprécier et juger de la qualité de la transposition volume-plan, de la gamme des

'™ Je rappelle que la recherche du point de vue constitue I'action majeure du photographe.
'72 Avec une chambre optique 8 x 10"



171

valeurs de gris, et déceler si un ajustement du point de vue (méme minime) pourrait
éventuellement dégager une expression plus proche de ce que j'espérais du motif.

Mais comment — me disaient mes interlocuteurs — pouvez-vous utiliser vos repérages,
puisgu’il est pratiguement impossible que vous vous trouviez, une autre fois, un autre
jour, en présence de la méme lumiere et méme degré d’humidité (qui conditionne en
partie, comme on le sait, la transparence ou l'opacité des ombres) ? C'est que,
répondais-je, je ne travaille pas sur une expression passagére, ou un effet de lumiére,
mais je tente de rejoindre une permanence. |l existe, j’en suis persuadé, une continuité,
une stabilité sous-jacente propre a un lieu, un peu a la maniere des courants
telluriques. Je pense spontanément aux gravures de Rembrandt, qui expriment
fortement cette permanence : le paysan qui chemine dans un paysage, son outil a
I'épaule, circule dans I'éternité. Il est enveloppé d’une permanence : il ne fait ni chaud,
ni froid, il N’y a ni soleil ni ornbres dures, lui-méme n’est ni gai, ni triste.

<

CE e

Image 4.3 Rembrandt, Homme qui marche (eau-forte).
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Pour revenir a la photographie, on a donc saisi que je ne veux pas d'effet d’éclairage,
gue jévite tout exces de relief, et d'une maniére générale, toute condition et tout
élément qui ferait basculer ma vue vers un cliché, ou méme vers un trop fort contraste
clair-obscur. Pour bien rester dans le plan de I'image, je photographiais le plus souvent
mes éléments avec le soleil dans le dos, afin de n'avoir sur mes images ni ombres
propres, ni ombres portées ; ou Mieux encore, j'opérais si possible par temps
couvert'®, On s'en souviendra peut-étre, la recherche de la planéité, dans une image,
passe par |'évitement des «trous» autant que des «saillies». On accéde ainsi au toucher
visuel {ou haptique de I'ceil), alors gu'inversément, I'imitation de la ronde-bosse, par le
jeu d'un clair-obscur accentué, nous en éloigne.

Comment pourrait-on nommer cette recherche d’une permanence, ou plutét :
comment caractériser cette permanence, pourrait-on lui donner un nom ? |l se trouve
qu'elle me parait étre de la méme nature que la gravité qui affleurait dans mes modéles
lors de mes séances de sculpture, et que j'allais plus tard rechercher dans mon projet
de portrait photographique. Je parlais plus haut d'«une stabilité sous-jacente a un lieu».
La gravité qui peut affleurer dans un visage peut aussi étre considérée comme une
stabilité sous-jacente & un étre, indépendamment d'une «météo de surface» comme la
joie ou la tristesse.

La répétition a joué ici un rble prépondérant. Je reprends le dialogue cité plus haut :
pourquoi faire des repérages, si je reviens faire les exécutions un autre jour ? J'ai déja
formulé la réponse plus haut: pour pouvoir opérer un «regard dialectique», entre
I'image et son référent. On pourrait dire alors : d’accord, mais pourquoi parler de
répétition s’il ne s’agit que de deux séances de prises de vues : une de repérages, et
une d’exécution ? C’est qu'il existe encore un autre postulat engagé dans cette quéte

de permanence, qui lui, demande & s'installer dans la durée. Le fragment de paysage'’

' Un couple de photographes allemands contemporains, les Becher (Bemd, 1931 et Hila, 1934), ont
également, dans leur quéte d’archéologie industrielle, systématiquement opté pour I'éclairage neutre et diffus donné par
les temps couverts.

"7 || s’agissait rarement de panoramas, mais de vues plus rapprochées, a I'échelle d'un bosquet, dans le sens
des bosquets de Versailles, qui sont des «chambres de verdure».
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vu depuis tel ou tel endroit, éventuellement ajusté au fil des séances, doit a la longue,
me révéler son étre intime, sa «plastique ontologique». Une espéce de loi des
«probabilités plastiques» va faire que si j’'y reviens assez souvent, I'étre de ce fragment
va se révéler, dans un registre situé bien au-dela des effets de lumiére. Ce n’est qu’une
question de patience de ma part : il faut revenir dans les mémes endroits, obstinément.
Tout comme le chercheur d’or, qui ne va pas changer constamment de riviere, mais
qui va au contraire tamiser patiemment son gravier jusqu’a I'obtention d’une pépite, je
ne vais pas changer de motif, mais plutdt revenir au méme endroit, jusqu'a obtention
de ce quelque chose que je veux montrer. Aucune activité poétique n’étant sans
danger, it m’est arrivé parfois de dépasser la mesure et d’arriver ainsi a saturation : a
force de vouloir nettoyer la vitre, elle devenait opaque. Inversement : aucune stratégie,
en art, ne pouvant étre fixée de maniére figée et rigide, il peut arriver — tout comme en
portrait — de faire mouche lors d'une premiére ou d’une seconde séance de prise de
vue. |l ne faut cependant jamais perdre de vue que ce «coup de chance» ne peut
survenir que sur un terrain préparé : une pépite trouvée sans tamis constitue, lui, un vrai
coup de chance, qui ne se renouvellera probablement pas.

il s’agit donc la d’une recherche comportant un but extrémement précis, quoique fait
d'impondérables. Cet accouplement de la précision et de I'impondérable constitue le
tissu méme d'une poiétique artistique, tel que je I'entends.

Pour tenter de communiquer une juste appréciation de cette posture particuliere, dans
laquelle le vouloir doit rester dans le registre de la préparation, et le «sensible
exécutant» dans I'accueil de I'impondérable, j’ai imaginé la «métaphore de I'avion» : je
prépare avec le plus grand soin un terrain d’atterrissage, avec ses balises et ses
reperes, afin que l'avion qui voudra — peut-étre — s’y poser, puisse le faire dans les
meilleures conditions. C’est la mon travail et ma part de volonté. Puis, dans un certain
retrait, et, si possible, 'effacement de ma volonté, j'accueillerai I'avion qui entamera sa
descente, et j'en prendrai grand soin. Tout en m’efforgant de n’étre pas désespéré par
les jours sans avion,
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4.2.1.2 Les points dissemblables

On serait tenté, a priori, de penser que le fait de se trouver dans un face a face avec
I’Autre est plus inconfortable que de se trouver face a une lisiere de forét, par exemple.
Je peux affirmer qu'il n’en est rien: I'Autre, au contraire, est pour moi plus facile a
aborder gu'une lisiere de forét. Le face a face avec la nature — qu'il s'agisse du registre
minéral, végétal ou méme animal — comporte un élément angoissant, un inconnu
encore plus vertigineux — de mon point de vue — que 'humain. J'ai donc gagné en
sécurité en passant du paysage au portrait. Une autre différence de taille est la
recherche du point de vue: si elle est capitale en paysage, elle est inexistante dans
mon projet de portrait. Nous verrons en effet que dans ce projet, la position de la
chambre optique a été fixée une fois pour toutes par rapport au référent, c’est-a-dire
de face, a 'axe et en trés légére plongée. Troisieme point : le paysage s’opére en plein-
air, mon projet de portrait s’opére en atelier. La aussi, le lieu clos offre une sécurité et
surtout une stabilité sans commune mesure avec un travail sur le terrain. Enfin, dernier
point : I'éclairage du paysage est radicalement différent de celui de I'atelier : le soleil,
voile ou non, n’est pas une lampe que 'opérateur déplace a sa guise ; impossible non
plus de moduler sa puissance ou sa dureté par un diffuseur ; d’autre part, un arbre
gtant par nature rivé au sol, il n'est pas plus déplacable que la source de son
éclairement. Il ne reste a I'opérateur que d’attendre la saison et I'neure qui conviennent
a son projet, en conjonction — improbable - avec la météo. Ce qui constitue en soi une
problématique assez lourde a gérer.

Nous allons aborder dans la section suivante le champ du portrait photographigue, en
commengant par examiner la problématique du portrait en soi, tous auteurs confondus,
afin de bien mettre en évidence les spécificités du médium photographique appliqué au
portrait.
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4.3 Les éléments fondateurs du projet dans le champ du portrait
photographique

4.3.1 La problématique du portrait photographique en soi, tous auteurs confondus

L arrivée de la photographie va bouleverser la notion méme d’image et corrélativement,
celle de portrait. Il faut rappeler que le portrait fut d'emblée le genre le plus prisé en
photographie. Est-il pensable de dégager un ou des points capables de caractériser le
portrait photographique en soi, indépendamment des particularités liées a chaque
auteur ? Qui, et je pense gu'il y a un gain a faire cette opération, pour tenter de mieux
définir le bouleversement provoqué par 'arrivee de la photographie dans le champ du
portrait. Ce point n’a — selon moi — pas été suffisamment décrit dans sa radicalité par
les acteurs eux-mémes. C’est donc résolument le point de vue du photographe et du
référent qui vont étre examinés ici.

Le premier et le plus grand bouleversement, qui est tout a la fois un émerveillement et
une anxiété, est causé par le fait que c’est le référent lui-méme qui généere son
empreinte au fond de la chambre optique, sur la surface sensible (étant entendu que
I'opérateur a préparé 'accueil de cette empreinte et décidera du moment de son
inscription). Ce phénomeéne d'inscription — pour nous, si usé et si banalisé que 'on en a
presque perdu conscience — a été pergu par les premiers utilisateurs, opérateurs et
référents, comme un enchantement, au sens magique : «ll est si naturel d'associer
l'idée de travail avec une exécution d’une grande complexité et de détail sophistiqué
qgue 'on est surpris de voir dépeints les milles fleurons [d’une plante].» (Fox-Talbot cité
par Brunet, 2000, p. 137)

Mais ce phénomene émerveillant comporte sa face d’ombre et peut se transformer en
une géne insupportable, comme il apparait, par exemple, dansla lettre écrite par
Delacroix a Nadar en juillet 1858 :

Monsieur, je suis si effrayé du résuitat que nous avons obtenu que je viens vous
prier, dans les termes les plus instants, et comme un souvenir que je sollicite,
d’anéantir les épreuves que vous pouvez avoir, ainsi que le cliché. Je n’ai pas
besoin de vous dire combien je serai peiné d’apprendre qu’une seule de ces
tristes effigies puisse étre connue. (Sagne, 1982, p.10)
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Ou encore, son exclamation : «Examinons les portraits faits au daguerréotype : sur
cent, il N’y en a pas un de supportable» (Sagne, Op. cité, p.19). Et pourtant, avec quel
plaisir et quel sérieux ces messieurs se font photographier | (Je pense aussi a
Baudelaire, plus dénégateur encore que Delacroix).

Image 4.4 Félix Nadar, portrait de Delacroix, 1858, et Etienne Carjat, portrait de Baudelaire,
1863.

Le second bouleversement est constitué par I'immixtion d’'une machine entre les deux
protagonistes du portrait. Va-t-on subir la machine comme un mal nécessaire, et donc
se situer avec elle dans un rapport fait plutét d'indifférence voire d’antipathie ? Ou bien
va-t-on pouvoir la considérer comme un outil précieux, a la maniére d’'un peintre qui
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affectionne ses pinceaux'®, par une connaissance de leurs possibles ? Afin de bien

' Ingres ne jetait jamais ses pinceaux, dit la légende, il les brllait en pleurant. Il faut savoir qu’un pinceau de
grande qualité se bonifie a I'usage, et que c'est a la fin de sa vie qu'il est le meilleur. Les pleurs d’Ingres ne sont donc
pas la manifestation d'une sensiblerie niaise, mais bien d’un chagrin justifié.
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clarifier la nouvelle problématique induite par I'arrivée de la photographie dans le champ
du portrait, j'ai opté pour une disposition tripartite : au centre, un axe de symétrie qui
contient la machine ; de part et d’autre de cet axe, le reférent et 'opérateur. Les
acteurs — ou protagonistes — sont désormais au nombre de trois.

4.3.1.1 Les rbles comparés : du peintre et de son modéle, du photographe et de son
référent

Pour mieux visualiser le passage du portrait peint au portrait photographique, je
propose de considérer les deux couples : le peintre et son modele, et I'opérateur-
photographe et son référent, afin de comparer leurs réles respectifs dans I'opération du
portrait.

Voir schéma page suivante
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Image 4.5 Les rdles comparés : du peintre et de son modele ; du photographe et de son
référent.
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Si c’est le référent lui-méme qui génére son empreinte au fond de la chambre optique,
sur la surface sensible, quel rdle échoit-il alors a I'opérateur, que lui reste-t-il a faire ?
Simplement appuyer sur le bouton, selon le slogan célebre de Kodak ? Le débat
aujourd’hui est loin d’étre clos, puisque, nous 'avons vu dans les Prolégomenes, le role
de I'opérateur passe souvent a la trappe. Il me semble fructueux, arrivés a ce point, de
revenir sur le terrain de I'action et de faire un examen comparatif entre le portrait peint
et le portrait photographié, en établissant une comparaison entre les deux couples : /e
peintre et son modéle, 'opérateur et son référent. En effectuant une lecture dans le
sens vertical, par exemple, on peut constater que les rbles de chacun sont trés
différents dans le cas de la peinture vs la photographie : e regarder et le faire du
peintre et du photographe aboutissent a des actions compléetement différentes : pour
I'un, c’est le dépot d’une trace physique manuelle — résultant d'un geste — qui présente
deux avantages : un, la trace est visible de suite, sans nécessiter une opération
subséquente et donc contrdlable immédiatement ; deux, elle permet le repentir, c’est-
a-dire qu’elle peut étre effacée instantanément d’un coup de chiffon, ou recouverte
d'une autre couche de couleur. Pour 'autre, c’est I'accueil d’une trace générée par le
photographié, qui, a chaque déclenchement, c’est-a-dire a chaque décision
d’enregistrement, viendra s’inscrire sur le film de maniére irréversible : le repentir est
exclu. Et — point important dans la dynamique de la photographie argentique — cette
trace irréversible ne deviendra visible qu’aprés développement du film, c'est-a-dire
dans un tout autre temps que celui de la prise de vue. Ce qui revient a dire que sur le
moment, aucun des deux protagonistes ne sait ce qu'il y a réellement sur le film. C’est
encore un des paradoxes de la photographie : I'opérateur travaille en aveugle, alors
gue la lumiére constitue sa matiere premiere. Le fait d’avoir pratiqué la peinture avant la
photographie m’a rendu tres sensible a ce décalage, que j'ai souvent trouvé
inconfortable, voire franchement désagréable.

Autre point dissemblable entre les deux types de traces : I'addition (des différentes
couches), si commune en peinture qu’elle est partie constituante de la pratique
picturale, est impossible sous cette forme en photographie. L’'addition, en
photographie, va se déplacer en quelque sorte, en devenant série ou séquence : une
vue va s’ajouter a une autre, mais par juxtaposition, pour former un corpus.
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Regardons maintenant de plus prés comment I'immixtion d'une machine dans un
dispositif de portrait réorganise les roles en les modifiant.

4.3.1.2 Un dispositif tri-partite : référent-machine-opérateur

Voir schéma page suivante
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aux embrayeurs du portrait posé : relation singuliere
notion D'ECHELLE

proximité (physique)
notion de DISTANCE

immobilité (physique)
notion de POSTURE
[ répéition (a noter que la DUREE n'est plus une

. < composanle obligée du portrait
M DUREE | photographique, méme posé)

vont s'gjouter des éléments radicalement nouveaux réclamés
par l'arrivée d'une machine située entre les deux protagonistes
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Image 4.6 Une gestion tripartite de Ja trace : référent-machine-opérateur.
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Les embrayeurs du portrait, tous médiums confondus, constituent les points
communs, font le lien entre le portrait photographique et le portrait effectué par les
médiums qui I'ont précédé (dessin, peinture, sculpture). Je rappelle brievement pour
mémoire ces embrayeurs communs : une relation singuliere (entre les protagonistes) ;
une proximité (physique) ; une immobilité (physique) ; a noter que la photographie
n'oblige plus a la répétition, donc la notion de durée s'estompe, jusqu'a pouvoir
disparaitre. Mais de nouveaux éléments radicalement nouveaux vont s’ajouter aux
embrayeurs du portrait. Puisque I'action de la trace n’est plus effectuée directement
par la main de lartiste, mais que cette action s'est déplacée et transformée en une
série d’actions organisées autour et dans la machine, je les ai toutes regroupées sous
I'appellation de «gestion de la trace», en incluant les actions du référent puisque
désormais il est coauteur actif de I'opération :

—~ Dans la sphére de I'opérateur, trois éléments forment une chaine, qui est une
variante de la contemplation active, telle que décrite précédemment'” : une
«attente scrutatrice» ; la question du choix de [limage native et
corrélativement, l'action du déclenchement, qui n'est rien d’autre qu’une

décision d’enregistrement’”’.

— Dans la sphere du référent : un engagement de sa personne, en qualité de
cocréateur de sa propre image ; mais avec un corollaire: le risque que
puisse s'instaurer une peur de la machine {la machine qui permet cette
cocréation) et — par anticipation — une crainte de l'inconfort qu'il pourra
éprouver au moment de contempler I'image de son propre visage, fixe,
enregistrée.

— Sur l'axe de symétrie, en corrélation avec 'usage de la machine, nous
trouvons : un agjustement réciproque des deux protagonistes, par le fait qu'ils

sont dans l'obligation de travailler de concert ; enfin, dans un temps

78 |a contemplation active, définition, Prolégoménes, chapitre I, section 1.1.1

77 Rappelons-nous qu'en imagerie argentique, la décision du déclenchement provogue un enregistrement

iméversible.
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postérieur a la séance de prises de vues, la tenue d’'une opération commune
finale : le choix des images enregistrées.

Nous allons reprendre l'un aprés lautre les éléments nouveaux apportés par la
photographie, & commencer par son instrument lui-méme, I'appareil de prise de vue.

4.3.1.3 Penser l'intrusion de la machine dans un dispositif de portrait

Si le mot «machine» vient en téte des occurrences — en tant que quantité — dans mon
texte Projet de recherche, ce n’est pas pour rien: ce probleme de I'immixtion d'une
machine entre les deux protagonistes du portrait m'a toujours préoccupeé, et s'est
ajouté a l'affinité que j'éprouvais déja pour la chambre optique. Nous avons vu, dans
les Prolégoménes, en quoi consiste une chambre optique de type reflexe. Nous allons
maintenant examiner comment est vécue lintrusion de cette machine dans un
dispositif de portrait, comment le fait qu’elle recueille le «don de photons» du référent
fascine autant qu’il dérange, et comment la machine oblige a de nouveaux rapports
entre elle, le référent et I'opérateur.

La machine photographique offre, nous l'avons vu, une triple fonction: c’est une
machine a former une image ; c’est aussi une machine de vision ; c’est enfin une
machine d’enregistrement. Elle permet donc de visualiser une trace, puis d’effectuer
son enregistrement.

Comment a été vécue la notion de trace dans le registre du portrait ? Il n’est pas
possible de faire ici un historique méme succinct de cette question, mais seulement de
poser une balise, car il me semble que la notion de contiguité, qui caractérise les deux
signes : empreinte et trace'’®, prend une force et une saveur particuliéres dans le
domaine du portrait. On pense d’abord a la bergéere de Pline I’Ancien qui trace au
fusain 'ombre portée de son bien-aimé projetée sur le mur. La trace ici est manuelle,
elle est opérée par la bergere, mais c'est le référent qui donne son propre contour :

sans sa présence physique a lui, point de dessin. Cette trace est donc chargée d'une

178 Ces notions ont été mise en évidence par Peirce (1978).
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présence réelle, la jonction entre I'ombre portée et le fusain a bel et bien eu lieu'. On
pourrait aller jusqu'a dire que cette jonction est un acte d'amour. Il y a plus prés de
nous une machine nommée le physionotrace (Pommier, 1998, p. 374) gui donne bien
la sensation de cette contiguité ; dans les deux cas cités, sans référent, point de trace.
Ce lien factuel possede un «toucher» tout a fait particulier, autre encore que le toucher
tactile et le toucher visuel. Le fait que la trace soit issue directement du référent lui
confére une qualité absolument essentielle, au sens philosophique, qui pourrait étre
décrit comme une «transfusion d'essence». Pourrait-on I'appeler un «toucher indiciel» ?
Outre le physionotrace et la photographie, j'aimerais attirer I'attention sur deux cas
particuliers de traces. D'abord, le cas de la lettre écrite de /la main méme de la
personne aimée : ces mots que j'ai 1a sous les yeux ont été tracés par une main, mais
Mmieux encore @ par /a main que je connais si bien. La personne est peut-étre dans un
pays lointain, sa trace, elle, est 1, je peux la toucher des yeux ou méme physiquement,
avec le bout de mon doigt. Deuxiemement, j'aimerais mentionner une contiguité
référent-trace située dans le registre du vertigineux : les photons émis par une étoile
lointaine et qui parviennent — aprés avoir parcouru des distances faramineuses —
jusqu'a l'intérieur de la chambre optique de l'astronome. Ce minuscule grain noir
obtenu sur la surface sensible aprés une nuit de pose a été tracé directement par telle
ou telle étoile, sans aucun autre intermédiaire et sans faire appel a aucune énergie
autre que la lumiére méme du référent.

Comment pourrait-on caractériser la trace en portrait photographique ? Je dirais : c’est
un peu de soi, en dehors de soi, généré par soi. Ce qui différencie radicalement les
portraits du type «trace générée par le référent» de tous les autres portraits du type
«trace générée par l'opérateur». Dans ce sens, ne pourrait-on pas dire que la
photographie était attendue par tous les acteurs concernés du portrait ?

78 Décréter péremptoirement que cette action est du passé ne veut pas dire grand-chose, par le fait méme que
nous ne sommes pas sir de la notion méme de passé (voir Bergson, par exemple).
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4.3.1.4 La gestion de la trace, du point de vue de I'opérateur

L '«attente scrutatrice», une mutation particuliére de la contemplation active

On pourrait dire que la scrutation est en action dans tous les types de portraits, ou
d’une maniére générale, dans tout acte plastigue comportant un référent. Mais I'attente
scrutatrice désigne I'action méme du photographe, I'attente du moment ou le référent
offre Iimage attendue. Ou, autre cas de figure, plus intéressant encore, comme
I'énonce si parfaitement Sarah Moon (voir la citation compléte plus bas) : «Je guette ce
que je nai pas prévu [...]», c'est-a-dire que I'image offerte par le référent peut étre
inattendue, tout en entrant parfaitement dans la conception du travail en cours.

Méme si I'opérateur tente de contourner l'aspect d’instantanéité imposé par la
technique photographique lorsqu’il s’agit de photographier des étres vivants (tout
vivant bouge, et tout bougé en photographie devient un flou sur la surface sensible), il
est confronté dans son faire méme au fait de devoir opérer un choix dans la durée.
C’est la toute la problématique du déclenchement de I'obturateur, qui a déja fait couler
beaucoup d’encre, dont celle, entre autres, de Denis Roche'® et de Philippe Dubois
(1990)'®". Une mythologie s’est méme créée autour du fameux «nstant décisif> de
Cartier-Bresson, mais dont I'hégémonie s'est un peu effritée aujourd'hui. Par exemple,
un photographe contemporain comme Depardon préfere ceuvrer dans le registre qu'il
nomme «une photographie des temps faibles», soit des temps qui ne comportent
aucun intérét particulier'®. Sans la nommer de la méme fagon, ce sera aussi I'option de
Davidson, le photographe américain dont nous examinerons une ceuvre dans la section
suivante.

'8 Denis Roche (1937), écrivain et photographe frangais.

8" Philippe Dubois, professeur et théoricien de la photographie. Voir au sujet de la coupe spaciotemporelle,
L 'acte photographique, chapitre 4 Le coup de la coupe.

'82 DEPARDON, in La Recherche photographique n° 15, (1993) p. 80-84.
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Pour illustrer ce probleme de |'«attente scrutatrice» dans la perspective du photographe
de portrait, c’est Sarah Moon'® que jai choisi d’invoquer, bien gu’elle ne pratique pas
le portrait posé, mais le portrait de mode. Car son témoignage concernant 'attente
scrutatrice me parait si profondément vécu qu'’il excede largement sa spécialité ; elle
parvient a faire saisir l1a quelgque chose de la poiétique de 'opérateur photographe,
habituellement tres difficile a mettre en mots :

Depuis presque vingt ans, je fais toujours la méme photo [...] je cherche
I'émotion, et la quéte est d’'autant plus désespérante. Je guette ce que je n’ai
pas prévu, jattends de reconnaitre ce que j'ai oublié, jespére le hasard et je
souhaite plus que tout étre touchée en méme temps que je vise.[...] Le modéle
n'a qu’une place, je cherche la mienne, je ne la trouve pas, et ils attendent ; je ne
veux plus étre la [...] [le modeéle] essaie de comprendre ce que je ne peux pas
expliquer, elle essaie de jouer un rble que je ne connais pas ; je m'entends Ilui
dire : «<non, non, ne fais rien» ; alors de nouveau elle attend, le regard fixé sur moi.
Elle voit ma panique, je culpabilise de la décourager, je déclenche, je dis «c’est
bien» et je fais semblant, une fois, deux fois, trente-six fois ; j'espére et je
recommence. Le jour baisse, la lumiére a changé, je perds confiance, je ne veux
plus jamais faire de photos, mais je continue. Et puis on recommence ce soir,
parce qu’on a raté hier.

C’est un vrai cadeau, quand ce n'est pas prévu, quand c’est l'image qui
devance, I'image qui s'impose. Et puis soudain, pas toujours, mais quelquefois,
quelque chose se passe, quelque chose a changé, je ne sais jamais pourquoi :
ou bien je suis au bon endroit, au bon moment, ou bien seulement j'y crois,
quelques fois je vois, une fraction de seconde, comme une étincelle, la beauté,
ou l'insolite, ou la différence ou seulement la surprise. Je ne sais pas, tout va
subitement trés vite dans toute cette lenteur, et je suis emportée, et enfin, j'aime
ce que je vois et je ne peux plus m’arréter de I'avoir trouvé et de le reperdre et de
nouveau, tout au long de la jounée, je continue puisque cela a existé. (Krief,
2000, c'est elle-méme qui lit son propre texte)

Revenons dans I'atelier de portrait, qui contient les trois protagonistes : le référent, la
machine, F'opérateur. Un des probléemes nouveaux, apportés par la photographie,
consiste pour I'opérateur a effectuer un choix dans une multiplicité incommensurable,

multiplicité constituée d’un flux continuel de photons issus du référent. Alors que

I'action du peintre consiste a déposer une trace physique (pate colorée ou fusain, par

'83 Sarah MOON (1941), photographe, née en Angleterre d’une famille d’origine frangaise.
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exemple) par le truchement d’une gestuelle qui lui est propre et qu'il controle durant
toute la durée du geste.

Mettons-nous a la place de I'opérateur-photographe, penché sur sa chambre optique,
en train de scruter son dépoli. |l est saisi par la beauté de cette image native, mais
cette image est une image optique mobile, qu'il va devoir faire passer au statut d’image
fixe enregistrée en actionnant son déclencheur, ¢'est-a-dire en opérant un choix parmi
cette multiplicité de photons issue du référent. Il est absorbé dans une quéte de visible,
dans une action intense du «regarder». |_’acte du déclenchement consiste, au moment
jugé opportun par I'opérateur, a faire passer brusquement et d'un coup le faisceau des
photons du dépoli au film : il y a alors enregistrement irréversible, puisque les photons
vont immédiaterment transformer les cristaux de bromure d’argent contenus dans la
couche sensible. Tout est dit pour cette vue-Ia, il faut passer a la suivante. C’est un
moment terrible, qui nécessite la totale disponibilité de I'opérateur. Mais dans le méme
temps, il est tenu de rester aux aguets dans plusieurs autres registres, simultanément :
maintenir un lien avec son référent, lui donner éventuellement des indications ; ne
jamais perdre de vue le positionnement de I'éclairage ; s’assurer périodiquement de la
justesse des réglages techniques ; contrOler en permanence le cadrage, en fonction
des mouvements du référent, méme minimes. La moindre défaillance sur un de ces
points peut compromettre son travail, souvent irrémédiablement.

Il faut noter enfin que la gestion de la trace, pour I'opérateur, se poursuit en solitaire —
postérieurement a la prise de vue — par des opérations relativement longues, qui
excedent de beaucoup le temps consacré a la prise de vue. Il s'agit des opérations du
développement des films, du tirage des planches contacts, puis, des le début du XX°
siecle, du tirage des agrandissements.

4.3.1.5 La gestion de la trace, du point de vue du référent

Poser pour un photographe, c’est faire le don de son apparence. Ce don s’opére par
le truchement d’'un flux continu de photons issus d’'une source lumineuse se
réfléchissant sur le corps ou le visage du référent. Ce flux réfléchi va étre recueilli et
ordonné par un objectif puis projeté sur une surface plane : le verre dépoli. Le rdle du
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photographe —on I'a vu — consistera a opérer un choix dans ce flux continu de
photons.

Les peurs'® du référent

Toute personne, aujourd’hui, s’est fait photographier au moins une fois. Mais le plus
souvent, en mouvement et en groupe, lors de circonstances officielles ou festives, ou
en vacances. L’expérience du portrait posé, en atelier, se fait plus rare. Or, c’est la qu’'a
lieu le face a face souvent génant avec I'ceil de verre de la machine. Cette «troisiéme
personne» présente dans l'atelier, ce cyclope froid et rigide peut pourtant étre habité
par I'opérateur, et investi par le référent — nous le verrons plus loin dans le cadre de
mon projet — mais il n’en reste pas moins que de prime abord, cette fixité, combinée ou
plutdt multipliée par la nature de I'enregistrement (irréversible), peuvent constituer un
sérieux facteur d’anxiété. L'ceil de verre formé par I'objectif n’émet qu’un seul signe,
fixe, continu, terrible, qui dit : «Je recueille et module les photons issus de ton visage,
attention, ¢’est toi qui fabriques ta propre image, et cette image est irréversible». Cette
anxiété peut encore étre renforcée sur le moment, par deux autres facteurs
d’incertitude. Un, par la crainte d’étre confronté, plus tard, aux images optiques
enregistrées. |l y aura toujours la possibilité, indiquée par Tisseron'®, de ranger la
photographie désagréable dans la catégorie des photographies dites «ratées», il
n’empéche que la force méme de la trace est due & sa nature factuelle (en imagerie
argentique) et que chacun, dans son for intérieur, le sait. Deux, par le fait que le référent
ignore le moment exact de I'enregistrement. Lorsqu’il entend le bruit de I'obturateur, du
miroir qui se reléve, et — aujourd’hui — voit I'éclair du flash, tout est déja consommé. Je

le rappelle, il est impossible, a I'un comme a l'autre des protagonistes, de savoir ce

184 Concernant 'usage du mot «peur», voir 1.4 L’enseignement de la photographie.

85 Sur la photo «ratée», voir Tisseron (1996 a, p. 144) : «[...] une photo peut étre déclarée "ratée” - et elle peut
méme étre détruite - si elle montre une particularité physique que le photographe, et éventuellement le modéle, veulent
cacher. It est frappant par exemple de constater que les photographies de leurs enfants que les parents présentent
comme "réussies" ne sont pas celles qui leur ressemblent le plus. Ce sont souvent celles ou ces enfants apparaissent
tels que les parents veulent les voir »
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qu'il y a réellement sur le fim. Nous reviendrons sur le probleme de la réception de
l'image de son propre visage lorsqu'il sera question de mon projet.

Une métaphore erronée : le miroir'®

Si ce choc est réellement éprouvé par les photographiés, c’est que I'image optique doit
étre bien différente de celle renvoyée par un miroir, objet banal s'il en est, et utilisé
quotidiennement. Pourtant, la métaphore du miroir — qui nous vient de loin puisqu'elle

date des tout débuts du procédé'®

— continue a étre utilisée pour tenter de caractériser
la photographie. Il me parait donc nécessaire d’'en faire un bref examen critique, car
phénoménologiquement, les deux images ne se ressemblent que trés peu. Il existe, au
moins, trois différences : d’abord, il y a confusion entre réflexion'®® ('image spéculaire
donnée par un miroir) et réfraction'® ('image formée par la lentille convergente). C’est
la une premiére différence, plus difficile a percevoir que les deux autres qui vont suivre,
mais non moins importante'®. Ensuite, le fait de se voir a I'endroit, comme les autres
nous voient, constitue une différence de taille’'. Il en existe une troisiéme, peut-étre
encore plus étrange et inconfortable que l'inversion gauche—droite : lorsque je me
regarde dans un miroir, j'utilise la mobilité pour corriger ce qui me dérange (je peux
facilement ramener une méche de cheveux sur le ¢cOté, donner une autre forme a ma

bouche, effectuer une légére rotation de la téte, etc.) ; I'image photographique, elie, est

'8 )| s'agit ici du miroir utilisé dans la vie courante, et non du miroir en tant que partie constitutive d'une
chambre optique réflexe.

'87 Sur la métaphore du miroir, voir par exemple Jules JANIN, 1838, cité par ROUILLE (2005, p. 38 et 78).
'8 Dans la réflexion, le rayon est renvoyé par la surface réfléchissante (rayon dit «réfiéchi»).

1% Dans la réfraction, le rayon est dévié (lorsqu'il change de milieu optique), mais aprés avoir traversé la lentilie, il
retrouve sa trajectoire rectiligne, paralléle a celle d'origine.

% | 'image formée dans la chambre noire par la lentille convergente n'a pas les mémes des caractéristiques
que 'image renvoyée par un miroir, encore moins lorsque cette image est enregistrée, puisqu’alors elle est fixe. Un
miroir donne une image virtuelle alors que le propre d’une lentille convergente est de donner une image réeffe, donc
enregistrable. Si je prends la peine de mentionner ces notions d’optique géométrique élémentaires, c’est que je pense
que de petites erreurs en petites erreurs, on s'éloigne sans y prendre garde de la réalité phénoménologique tout en
continuant a batir des raisonnements et des théories qui sont censés s'y rapporter. Il en résulte nécessairement des
flous qui peuvent brouilier la compréhension du médium plutét que de la renforcer.

9! Un référent de mon projet en avait fait spontanément la remarque : «ll me montre la photo qu'il a agrandie.
C’est moi. Je dis : "Je suis a I'endroit. C'est la premiére fois que je me vois a I'endroit". Ga n’est pas pareil.» (Marie-
Josée Plouffe, 2002, p. 5). Surprise : cette personne constate concrétement que la métaphore du miroir correspond mal
a la photographie.
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fixe. Cette fixité qui peut amener une géne constitue pourtant, selon moi, une qualité
majeure du portrait photographique.

4.3.1.6 La gestion de la trace, une poiétique commune

L obligation de travailler de concert

Corrélativement & la nouvelle fonction du référent, il y a, pour les deux protagonistes,
I'obligation de travailler de concert. Méme si le référent peut rester passif, on a bien
saisi, en vertu de ce que nous venons d’examiner, que le portrait photographique est
une opération qui se fait a deux. Un double ajustement est donc nécessaire :
psychique et physique. L'injonction fameuse «Attention, souriez !» est une demande
d’ajustement psychigue (aussi sommaire soit-elle) qui émane de 'opérateur a I'intention
du référent. Le cadrage, lui, est une action d’ajustement physique, conduite par
I'opérateur. C'est un probléme de géométrie dans I'espace : le visage du référent doit
se projeter au bon endroit sur le dépoli.
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4.4 Le portrait photographique, examen d’un photographe majeur
Davidson, et d'une ceuvre majeure : New York, East 100th Street

Image 4.7 Davidson, New York, East 100th Street, 1966-1968.

New York, East 100th Street a constitué un choc majeur dans ma vie de jeune
photographe. Et plus récemment, il allait apporter & mon projet, par le concept
opératoire d’installation dans la durée, mais en photographie, le lien entre le portrait
sculpté et le portrait photographique; me montrant qu'il était possible d’abolir
I'expression fugitive en photographie, donc de restaurer 'idée de non-événement.
C'est cet apport majeur, en relation avec un événement personnel important et la
remémoration de la découverte de la gravité, qui donnera naissance a mon projet de
portrait photographique. Et c'est dans cette perspective que je voudrais I'examiner ici.
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4.4.1 Un bref portrait de Davidson

Bruce Davidson vit et travaile & New York. Il est né en 1933 dans un faubourg de
Chicago, «petit-fils d’émigrés juifs polonais [...]. [A I'age de dix ans], ma vie se
transforma le jour ou je découvris la photo, gréce a un ami qui m’emmena assister aux
développements qu’il faisait lui-méme. La magie du procédeé, I'eau qui coulait dans le
noir, tout me fascina. Je voulus aussitot faire la méme chose.» (Davidson, 1984, p. 1)
Durant ces premieres années, il partit a la découverte de Chicago, appareil en main.
Puis il obtint le dipldme de photographe a I'Institut de Technologie de Rochester, fit des
études de philosophie et d’histoire de I'art a I’'Université de Yale, avec notamment
Joseph Albers. Durant son service militaire, Life publia «Tension dans la soute», son
premier reportage: «[...] j'ai photographié I'équipe de football de Yale. Mais pas
n'importe comment. J'ai fait un reportage sur les coulisses et les vestiaires. Avec les
joueurs répandus sur les tables, les bras enveloppés de bandes, les serviettes de
toilette tordues. Ces images me paraissaient mieux traduire la tension, I'atmosphére qui
réegne dans une équipe au cours d’'un match.» (1984, p. 3) ; son supérieur ayant vu ses
photos dans Life, I'armée I'utilisa immédiatement comme photographe. Son service
terming, il fit du photojournalisme a New York et & Paris, et devint membre de I'agence
Magnum en 1958, «Mes reportages pour Magnum m'envoyaient dans toutes les
directions, jai ainsi photographié tout le monde, de Marilyn Monroe a Nikita
Krouchtev.» (1979, p. 8 Parallélement a ses travaux de commande, il poursuit ses
prises de vues personnelles : Jimmy le clown nain, les mineurs du pays de Galles. En
1959, Esquire publie son travail sur un gang d’adolescents de Brooklyn. En 1961, lassé
de travailler pour des magazines, il demande une bourse Guggenheim, qu'il obtient en
1962 pour ses photographies sur le Mouvement des droits civiques, faites lors des
événements racistes de 1961 en Alabama. Il retourne dans le Sud avec sa bourse en
1962 puis en 1963. En 1968, il commence son travail — magistral, selon moi — New
York, East 100th Street, celui-la méme que nous examinerons dans ce chapitre, et qui
allait 'occuper durant deux ans. «Aprés deux ans de travalil, j'eus le sentiment d’avoir
terminé. J'avais 2000 photos... Elles furent publiées sous forme de livres et exposées
au MoMA a New York en 1970. Tous les habitants de la 100° rue Est allerent se voir
...» |l reste pourtant quelgue temps encore dans ce quartier, mais cette fois pour
tourner un film {(couleur, 16mm). En 1970, il obtient une bourse qui lui permet de filmer
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une famille du New Jersey qui fouillait les décharges publiques pour subsister. Ce film
recevra le Prix de la critique de I’American Film Festival. Nouvelle bourse deux ans plus
tard, pour réaliser un documentaire sur un écrivain américain. Il choisit 'auteur yiddish
Isaac Bashevis Singer ; «L.e cauchemar d’lsaac Singer et la barbe de Mme Pupko»
obtint le premier prix du Festival du film américain en 1973. En 1980, il commence une
série sur le métro de New York : «J’eus envie de photographier ces visages fermés,
blessés, hagards ou indifférents.» Ce nouveau travail 'occupera aussi durant deux ans.
Walker Evans avait aussi photographié les passagers du meétro new-yorkais entre 1938
et 1941, mais dans un tout autre état d’esprit, puisqu’il dissimulait son appareil de prise
de vue sous sa veste et déclenchait sans viser, a I'«aveugle». Davidson, lui, est fidéle a
sa posture de franchise : il travaille a découvert, et en plus au flash ; il demande la
permission de photographier, en montrant éventuellement son dossier. Une agression
le secoue suffisamment pour gu’il interrompe ses prises de vues durant un certain
temps. «Mais petit a petit, j’ai repris confiance et je suis retourné dans le métro.» Ce
travail est tres fort. Néanmoins, par son caractere méme, C’est-a-dire a cause de
'impossibilité d’'une répétition, par I'obligation d’un contact unique et rapide, voire
dangereux, il reste en surface des référents, et par 1a, sort complétement de mon
champ. New York, East 100th Street est donc resté pour moi le travail de référence.

Un élément me frappe lorsque je lis son autobiographie (1984)'%: depuis ses tout
débuts, quoique brillant étudiant puis praticien apprécié, il quitte toujours une situation
a succes ou un poste confortable, dés lors qu'il se rend compte que son travail entre
dans une routine. Il prend alors la fuite et retourne dans la rue. La rue — au sens large,
incluant les appartements de ses photographiés — semble étre son véritable atelier. Je
veux dire par la que, contrairement a moi, pour ses travaux personnels, il n'opére
jamais en atelier. Sa préoccupation de toujours est I’'homme inconnu, I'opposé de la
star, celui que I'on ne voit pas. Encore aujourd’hui, lors d'une interview donnée a
I'occasion de sa récente exposition a la Fondation Cartier-Bresson, a Paris, lorsque

Marie-Noélle Dana (2007) lui pose la guestion : «Quels sont vos autres projets ?», il

192 Texte étonnant de fraicheur, sensible, sans apprét, dans les mémes tonalités et en accord avec son travail
photographique.
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répond : «Je caresse le réve qu’une fondation, ou une entité quelconque d’ailleurs,
décide de soutenir des collaborations entre artistes établis et artistes inconnus. Croiser
les regards, les subjectivités...» (C'est moi qui souligne).

Davidson se réclame de Cartier-Bresson et d'Eugéne Smith. Cette filiation paradoxale
me parait plus sentimentale et respectueuse que réelle, surtout pour ce qui concerne
Cartier-Bresson. Peut-étre pourrait-elle s’appliquer a ses autres travaux, mais pour ce
qui est de New York, East 100th Street, je peine a voir en quoi, et de quoi, il est
redevable a ces deux photographes. |l fait aussi allusion, dans sa bréve autobiographie,
a d’autres photographes gu'il a fait connaitre a ses étudiants lorsqu’il enseignait : «Je
demandais a Kertész, Avedon, Arbus, de venir nous montrer ce qu'ils faisaient. La forte
personnalité de ces artistes, I'impact de leurs ceuvres transformérent ma perception.»
La, oui, la filiation me parait évidente.

4.4.2 Le dispositif opératoire de Davidson : description du grand format en tant
gu’inducteur d’une posture

Je me propose de décrire le dispositif de Davidson a partir de deux de ses choix, celui
du format de prise de vue et corrélativement, celui de I'installation dans la durée. Mon
angle d'attaque est donc résolument celui d’un photographe examinant le travail d’un
autre photographe, par le truchement des moyens qui leur sont propres. Davidson a
choisi de faire New York, East 100th Street en 4 x 5"'%. Voyons d’abord ce qu’en dit
Davidson lui-méme (Simon, Le Monde, 2007) :

Jusque-la vous aviez travaillé au Leica, qu'est-ce qui vous a poussé a utiliser la
chambre ?

Mon travail sur les droits civiques relevait du photoreportage. La [pour New York,
East 100th Street |, il fallait que les habitants me voient. Je tenais a m'exposer a
eux de la méme maniére qu'ils s'exposaient a moi. Je ne les ai jamais fait poser.
Je leur disais ou faire la photo et je les laissais ensuite trouver eux-mémes la
maniere dont ils voulaient apparaitre. G'a été une merveilleuse maniére de
travailler, beaucoup plus lente que d'habitude. Et puis le négatif de la chambre
capte davantage de détails, révele mieux les matiéres.

1% | g format 4 x 5" est le plus petit des grands formats.
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D'abord, un bref rappel sur ce qu'il est convenu d'appeler en prise de vue
photographique le «grand format» ou «la chambre» comme dit Davidson'#. Travailler en
grand format signifie d’abord utiliser du matériel lourd, ce qui interdit la prise de vue a
main levée (I‘utilisation d‘un trépied est indispensable)'® ; du matériel fent, qui utilise du
fim en feuilles au lieu du fim en bobines (a introduire vue apres vue a l'intérieur de la
machine) ; du matériel non automatisé (a I'époque ou Davidson a fait ce travail), ce qui
oblige l'opérateur de portrait a un dédoublement difficile: Il doit s’occuper

simultanément de son référent et des manipulations réclamées par sa machine.

4.4.2.1 Prise en compte de I'immobilité en tant que concept opératoire qualitatif

En photographie, lorsque |'appareilage est lourd et lent, la posture des trois
protagonistes, globalement — et au sens littéral, physique — sera /'immobilité. D'abord
I'immobilité de la chambre optique, par le fait qu'elle est vissée sur son trépied. Ensuite,
'immobilité de 'opérateur, qui doit rester a proximité immédiate de son appareil. Et
enfin, I'immobilité du référent, qui se trouve étre tributaire des deux premiers.

L'installation dans la durée

Davidson va prendre son temps. Il dispose d’'une bourse qui lui permet de se rendre
chaque jour dans la méme rue de Harlem, la Fast 100th Street, au Nord de Manhattan,
durant deux bonnes années. Dans les années soixante, ce quartier était considéré
comme le plus déshérité et le plus malfamé de New York. A I’évidence, nous sommes
ici a I'opposé du scoop, et méme du reportage. A ma connaissance, il n'existe pas de
mot pour qualifier un tel travail photographique de terrain, de cette nature, et
s’étendant sur une si longue durée. Si ce n’est, justement, ce mot un peu ingrat et
surtout trop général de «travail». Il y a la une insuffisance de la langue. Depardon
s’approcherait peut-étre d'une solution avec son idée, en photographie, d’une

19 Par souci de clarté, j'évite de parler de «chambre» lorsqu'il s’agit de grand format, puisque tout appareil de
prise de vue, de quelque format gu’il soit, est une «chambre».

1% On m'objectera que les reporters de I'entre-deux-guerres (surtout en Ameérique du Nord) travaillaient & main
levée avec des chambres 4x5" du type «Folding» ; Weegee (1899-1968) en est la figure type. Je doute qu'aujourd'hui,
nos dos soient assez forts pour supporter cette terrible contrainte physique.
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recherche des «temps faibles», qu’il oppose a I'«instant décisif> (Depardon, 1993), mais
il s’agit la plutdt de la qualification d’une posture, d’'une attitude, que d’un type de
travail.

Si l'installation dans la durée a permis d’actualiser les qualités que possédaient
Davidson, celles dont il a fait preuve dans New York, Fast 100th Street, elle a ouvert
pour moi un champ immense, reliant véritablement le temps photographique au temps
du peintre et du sculpteur. De plus, cette posture — qui est celle de I'«abolition

temporaire du temps» si I’on peut dire — rejoint ma posture personnelle profonde.

L’affleurement de la gravité dans les portraits de Davidson

De méme que dans les deux occurrences de «gravité» que nous avons examinées
précédemment, & aucun moment Davidson a volontairement cherché dans ses
photographiés la gravité qui fait I'objet de ma recherche. Pourtant, il I'a trouvée parfois.
Et il I'a trouvée en photographie, ce qui est important pour moi. A propos d’un travail
qu'il fait actuellement, une journaliste de Libération (Fanchetie, 2007) dit, en parlant des
personnes photographiées par Davidson «[...] des gens que la maladie a rendus
invisibles. Et a qui il veut redonner de la “dignité", un maitre mot chez lui, grce a la
photographie.» Fanchette touche juste, s'il existe un «maitre mot» dans toute I'ceuvre
de Davidson, c’est bien «dignité», celle de ses référents, visible dans presque chaque
image composant New York, East 100th Street. Et C’est, selon moi, par le respect
absolu et désintéressé qu'il porte a ses photographiés que Davidson leur permet de
montrer leur dignité. Et par Ia, leur permet de laisser affleurer une gravité voisine de

celle qui m’est apparue sur les visages de mes modeles, dans mon atelier de sculpteur.

Il m’apparait que c’est bien cette entrée en résonnance avec ma propre observation de
sculpteur qui m'a interpellé chez Davidson, établissant ainsi un lien concret entre
sculpture et photographie, et m’apportant I'indication précieuse que la gravité observée
sur un visage était montrable en photographie.

Qui sont les référents de Davidson ?

Qui sont les référents de New York, East 100th Street, pourquoi Davidson les a-t-il

choisis, et enfin, quelle relation a-t-il pu établir avec eux ? Le choix de ses référents fait
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partie intégrante de la posture d’un photographe. Il constitue un indicateur sur I'étre
méme de I'opérateur. Ce n’est pas par hasard, ni d'ailleurs impunément, que I'on
choisit de photographier des stars ou bien des déshérités. Dans ce sens que les
conséquences de ces choix vont imprégner, infuser, tant la personne que le travail de
I'opérateur. Les référents de Davidson ne sont pas des stars ; ce ne sont pas non plus
des passants anonymes.

Dans I'un de vos livres, vous remerciez ceux qui vous ont «laissé rentrer dans leur
vie», C'est ce qu'ont fait les gens de la «100° Rue» (1966-1968) ?

Absolument. Chaque photo reléve pour moi d'une nécessaire collaboration avec
mon sujet. Je travaille de fagon plus intuitive qu'intellectuelle. East Harlem était
considéré comme l'un des pires quartiers en matiére de logement. Je voulais
montrer la dignité de ses habitants autant que leur désespoir. (Simon, Le Monde,
2007)

Davidson semble avoir été a l'aise dans son parcours de portraitiste en choisissant
comme référents des étres situés au bas de I'échelle sociale. Mon intention n’est pas
de faire ici une recherche d'ordre psychanalytique ou sociologique, qui pourrait
éventuellement nous éclairer sur les raisons de son ¢hoix. Je voudrais plus simplement
rapprocher les options de Davidson des miennes, sur cette question du choix de nos
référents. Car parmi les images que jai faites, celles auxquelles je tiens le plus m’ont
été offertes par des étres capables de porter et de montrer des visages sans fard,
C'est-a-dire par des personnes qui se situaient aux antipodes des stars. Mais qu’est-ce
donc gu’une star, pour un photographe soucieux d'investigation plastique ? C’est une
personne qui a d'abord construit son image, puis qui I'entretient avec le plus grand
soin. Le propre de cette image est d'offrir généralement une surface lisse, dure, une
cuirasse sur laguelle on glisse ou on bute, par le fait qu’elle n’'offre aucune breche par
ou entrer. D’ou I'absence d'intérét, pour moi, de photographier des personnages
connus et de répéter une fois de plus la méme image qui existe déja a des milliers
d’exemplaires, méme si ces images ont été faites par des photographes différents. Car
dans ce jeu, c'est toujours la star qui impose son image au photographe. La
performance, dans le dispositif de Davidson, est que personne n’impose rien a
personne, I'action des protagonistes s’accomplit dans un état d’équilibre et de grand
respect. Mon projet sera en grande partie fondé sur cette recherche d’équilibre, sur la
recherche d'une relation horizontale entre les deux protagonistes. Il faut le noter aussi,
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si 'opérateur est lui-méme une star (ou se croit tel), la notion d’équilibre dans la relation
horizontale avec des inconnus n'est pas possible. Dans ce cas, c'est I'opérateur qui
impose son image et le référent sera alors utilisé sans que son «espace d'existant»
puisse apparaitre.

Dans un texte antérieur sur Davidson, j'établissais une comparaison avec Penn'®, qui
lui aussi, travaile en atelier et en grand format. Le fait que Penn ait ceuvré
principalement dans le domaine de la mode et de la publicité n’est pas indifférent a sa
posture, dans ce sens que méme lorsqu'il ceuvre sans but commercial, sa posture
commerciale reste perceptible. Il n’est pas indifférent non plus que Penn photographie
principalement des célébrités alors que Davidson photographie des inconnus.
Autrement dit, Penn ne connait pas les gens connus qu’il photographie, alors que
Davidson connait fes inconnus qui sont ses modéles. Il'y a la une inversion majeure.

Davidson n'a, a ma connaissance, jamais eu l'état d'esprit d’une star, c’est
fondamentalement un homme simple, sans complexe de supériorité, gu’il soit membre
d’une importante agence de photographes ne change rien a l'affaire’. Pour les
travaux qu'il a entrepris, cette qualité de simplicité'®® constitue un atout inestimable.
Arrétons-nous maintenant sur la question du respect di au référent, puisqu’elle
constitue I'embrayeur obligé d’une relation horizontale.

Un respect des référents lié a leur statut de donneur

Les discours les plus éclairants sur ’acte photographique en laissent subsister une part
cachée a l'investigation rationnelle. L’opération du portrait en photographie garde en
partie son mystere, tout comme I'étre humain qui en constitue le référent. C’est
pourquoi — entre autres - la croyance de Balzac quant au portrait photographique ne
m’a jamais fait sourire. Je la rappelle brievement, elle est rapportée par Nadar (1979,

% Jrving Penn (1917), graphiste, photographe de mode et portraitiste américain.
197 Davidson est membre de I'agence Magnum depuis 1958.

1% Sa maniére d’écrire est trés révélatrice de sa simplicité constitutive. J'emploie ici «simplicité» dans un sens
positif, au sens de «Comportement naturel et spontané, absence de prétention» (CD Le Petit Robert, 2007) Voir par
exemple son texte Introduction, in Bruce Davidson Photographs (1978).
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p. 6) : «[...] selon Balzac, chaque corps dans la nature se trouve composé d’une série
de spectres, en couches superposées a l'infini [...] chaque opération daguérienne
venait donc surprendre, détachait et retenait en se I'appliquant une des couches». On
peut s'imaginer I'étre du référent comme €tant constitué d'une superposition de
pelures d’oignon, dont il perd une couche a chague prise de vue, cette «couche
migratrice» se détache du référent et vient «s’appliquer» sur la couche sensible située
dans la chambre optique, pour constituer le daguerréotype ou I'image photographique.
D’ou le danger de se faire photographier trop souvent, puisque dés lors qu’il ne reste
plus de couches, I'étre, littéralement, n’existe plus.

Cette croyance nous raméne a la problématique générale des images, et de toutes les
croyances, fondées ou non, qui S’y rattachent, et ce n'est pas la photographie qui a
simplifié les choses. Si j'ai choisi de rappeler la croyance de Balzac, c’est gu’elle
possede avant tout le mérite d’attirer notre attention sur le don, ce don que fait chaque
fois un photographié en participant a la fabrication de son image. Que ce don du
photographié soit «la couche d’un spectre» ou toute autre chose, ce don n’est pas a
galvauder. C'est |a le point gui m’intéresse.

Si le choix des référents porte sur des personnes meurtries par la vie, ou mémes
blessées, vivant dans des conditions difficiles, et qu’en plus, ces personnes sont
d’accord de poser sans fard, dans une mise a nu de leur étre et de leur environnement,
il n’est pas difficile de comprendre gu’un respect rigoureux s'impose. Mais un respect
qui ne soit pas celui d’'une politesse de surface, de convention, que 'opérateur mettrait
comme on met un vétement de travail, puis que I'on 6te une fois la besogne terminée.
Non, le respect dont fait preuve Davidson est partie intégrante de lui-méme, d’une
attitude générale qui est la sienne dans son rapport avec autrui. D’ou V'acceptation, et
peut-étre méme la satisfaction de ses référents a lui donner leur image.

Au respect de son référent, Davidson ajoute la durée dans la relation

Nous l'avons vu dans le chapitre précedent Le portrait photographique en Soi,
opérateur doit nécessairement prendre position et avoir une attitude face a au moins
quatre éléments : lui-méme ; son référent ; sa machine ; ses récepteurs. Davidson
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ajoute une composante de taille : la durée. Et dans la durée davidsonienne nait une
fraternité :
Le quartier nous avait adoptés, Emily et moi. [...] Plus j'entrais chez les gens et
dans leur vie, plus j'apprenais a la connaitre. Parfois, j’avais une certaine pudeur,

j'avais du mal a forcer les portes de leur misére. Mais une fois le contact établi, je
ne voulais plus repartir. (Davidson, 1984, sans pagination).

Cette relation de confiance fraternelle va se poursuivre dans les séances de pose. La
peur et la défiance sont écartées, le dispositif offre & chaque protagoniste la faculté
d’étre lui-méme. Cette égalité (ou horizontalité dans les rapports), instaurée par
I'opérateur, entérinée par les référents, me semble perceptible dans les photographies.
Si I'un ou l'autre des protagonistes prenait un tant soit peu de pouvoir sur 'autre, de
telles images seraient impossibles a obtenir. L'opérateur ici est dans la méme qualité
de présence que son référent, mais aussi dans la méme vulnérabilité. Non seulement le
premier est l'invité du second, mais il s'expose a lui, aidé, sur le plan psychique, par
son attitude ; et aussi, on I'a vu, sur un plan pratique, par le type de son appareil,
statiquement autonome, lui permettant d’instaurer ainsi une réciprocité qui s'avere
impossible a réaliser lorsque I'opérateur se cache derriere sa machine et danse autour
de son référent :
Le photographe se montre loyailement. Il ne se cache pas derriere I'objectif pour
prendre des images en cachette avant de s’en aller furtivement. Le fait que
jinstalle un trépied, que je pose 'appareil dessus et que je demande aux gens la
permission de photographier instaure une communication honnéte, d’homme a
homme, entre le photographe et son sujet. La photographie est une

coopération... et une féte. Quand 'image minutieusement préparée est achevée,
c’est un grand moment. (Davidson, 1970, cité par Perez, 1993, p. 85)

Dans le dispositif de Davidson, I'opérateur n'est donc pas un prédateur. Il est un
récepteur respectueux. Mais il y a mieux : si I'on y regarde de plus prés, il y a de sa
part un double respect : d’abord, de la personne qui est en face de lui, en tant qu’elle-
méme et pour elle-méme ; ensuite, de ce qu'elle va lui offrir, en tant que référent. Ce
double respect est une clef. Je n'ai pas connu d’exemple, dans le domaine de la
photographie des années 1960, d'un tel type d’attention porté au référent. Cette
fraternité qui s'établit dans la durée multipliée par ce double respect — de la personne
et du don — comptent pour moi parmi les points tres forts transmis par cet artiste.
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La posture de Davidson, ou maniére d’'opérer, est proche de ce que Rouillé nomme le
«reportage dialogique» (encore que pour New York, East 100th Street, on ne puisse
plus parler de «reportage»). Rouillé entend par la un travail qui s’installe dans la durée,
qui respecte totalement le référent, un opérateur qui entre en dialogue avec lui, et qui
souvent, poursuit une relation désintéressée une fois le travail terminé: «Un nouvel
acteur émerge aux cbtés du photographe : le photographié, I’Autre. Au vol succede
alors I'échange, le dialogue.» (2005, p. 230). Le seul probleme est que Rouillé situe
I'apparition de ce type de travail vers la fin des années 1990. Cet écart de vingt ans
pourrait confirmer une faible connaissance de I'ceuvre de Davidson en France jusqu’a
ces tout derniers temps'®.

Le travaill de Davidson New York, East 100th Street est I'oeuvre qui m'a ouvert le
champ du portrait photographique, avec des concepts opératoires qui ne faisaient
habituellement pas partie de ce champ, tel gu'il se pratiquait en Europe dans les
années 1970. Lorsque je pense a ses apports, tant a la photographie en général qu’'a
mon propre projet, je ne veux pas dire que c¢'est forcément Davidson, le premier, qui a
utilisé telle ou telle notion, tel ou tel concept, ou méme cet alliage que j'ai tenté de
décrire, fait de respect pour ses référents, d'installation dans la durée et d'un choix de
format de prise de vue. Je veux simplement dire gu’il a poussé un ensemble de
parametres assez fort et assez loin pour qu’on puisse dire de Iui, comme Deleuze I'a
fait pour Bacon (Deleuze, 1981 a, p. 27) : Davidson n’a pas inventé cette voie du
portrait posé, mais il lui @ donné un statut sans précédent.

'% Bruce Davidson a exposé New York, East 100th Street pour la premiére fois en France, & la Fondation Henri-
Cartier-Bresson a Paris, de janvier & avril 2007 .
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4.5 Le portrait photographique, examen de quelques photographes
portraitistes

Remarque liminaire

Une des grandes difficultés, pour un artiste actif engagé dans une démarche
personnelle, est de parler des collegues qui ceuvrent dans la méme discipline, mais
dont les choix sont en opposition avec les siens propres. Mieux vaut le dire carrément :
la neutralité, ou I'objectivité, sont ici une impossibilité. Ce fait constitue — selon moi —
une des gageures les plus difficles de ce programme de recherche, car une
succession d'irritants se multipliant les uns par les autres peut finalement créer une
antipathie qui nuit a 'analyse sereine d’une ocsuvre. C'est la croyance méme en la
validité d’une démarche autre que la sienne qui est ébranlée, voire détruite. Non parce
gu’elle est autre en soi, mais bien parce son altérité I'empéche de coexister dans la
personne porteuse d'un autre projet.

Le portrait posé —qui fait I'objet de la présente recherche — peut se diviser en deux
catégories distinctes, profondément différentes, tant pour I'un que pour I'autre des
protagonistes :

1. Le portrait posé exécuté a /'extérieur de I'atelier, habituellement dans le cadre de vie
ou de travail du référent, et que j'appelle le portrait de terrain. On trouve dans cette
catégorie quelques géants du portrait photographique, comme Sander en Allemagne,
et en Amérique du Nord : Curtis, Hine, Riis, Arbus et aujourd'hui, Davidson.

2. Le portrait posé a I'intérieur de I'atelier de |'opérateur. Ce sont ces portraits que j'ai
choisi d'examiner ici, puisqu'ils représentent la catégorie dans laquelle se range mon
projet. Les exemples sont aussi abondants que dans la catégorie précédente : a
commencer par Nadar et Carjat, deux photographes frangais importants parmi les
pionniers du portrait photographique. J'ai sérié d'une part, ceux dont les démarches
pourraient avoisiner la mienne (Poinssot et Waternaux) et d'autre part, ceux qui s'en
éloignent ou méme s'y trouvent en opposition (Ruff et Dolron). L'utilisation d'une grille
d'analyse unique m'a paru ici trop rigide, peu adéquate. J'ai estimé plus judicieux
d'examiner Poinssot et Waternaux selon des parametres issus de mon projet, alors
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que pour Ruff, j'ai préféré partir de ses propos, en les commentant. Notons enfin que je
n'aborderai ni I'autoportrait, ni le portrait de reportage, puisque ces disciplines sont par
trop différentes du portrait posé pour entrer valablement dans mon champ de
recherche.

4.5.1 Un exemple magistral : Nadar

Image 4.8 Félix Nadar, Portrait de Gérard de Nerval, 1853-1854.

Compte tenu de la nature de mon projet, je souhaite ouvrir cette section en rendant un
hommage particulier & Félix Nadar®®, qui d'emblée, a fait une totale confiance a la force
et au charme de la trace photographique. Il a saisi immédiatement qu'elle pouvait étre

utilisée sans aucune contorsion, ou intentionnalité ajoutée, et qu'ainsi, ses référents

20 Félix Nadar (1820-1910), photographe frangais. On pourrait d'ailleurs associer & cet hommage Etienne Carjat
(1828-1906), photographe frangais, Iui aussi dessinateur avant d'étre photographe.
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pouvaient poser calmement, tels qu'en eux-mémes. L'intuition dont il a fait preuve en
allant sans aucun détour a I'essence de la photographie reste pour moi un étonnement
inépuisable. C'est cette confiance absolue dans le nouveau procédé qui I'a dispensé
des enjolivements découlant d'une intentionnalité extérieure a la photographie (décors,
costumes, attitudes, recherche volontaire de sens).

4.5.2 Une démarche voisine au XX® siécle : Bernard Poinssot

Dans ma recherche de démarches voisines de la mienne, Poinssot me semble proche
de mon projet, surtout lorsqu'il exprime ses intentions par écrit. Ce photographe
frangais, né en 1922 et mort a quarante-trois ans, ne figure dans aucune anthologie. Je
'ai découvert récemment par le truchement d’une exposition de la Bibliotheque
nationale de France, Cent portraits, cent visages (2003).

() 'I

Image 4.9 Bernard Poinssot, deux portraits (sans titre, sans date).
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Dans le catalogue, un court texte accompagne les cing portraits présentés :

Je crois, dit Poinssot, que la photographie est le meilleur moyen pour représenter
le visage dans cet instant fugitif ou il apparait en queique sorte transparent et
laisse voir I'&me a nu. Lorsqu’il devient significatif de I'&tre entier, le visage s’offre
tout d’un bloc pour un instant souvent bref [...]. Seul le photographe reproduira
cet instant avec toute son importance et non le souvenir amoindri comme le ferait
un peintre. Mais si je parle de fixer un instant fugitif, ce n’est pas pour un
photographe de photographier ce qui n’est qu'accidentel. Lorsque le visage
reflete une pensée, un sentiment ou une sensation, il me semble qu’il exprime
moins la personnalité qu’'un état passager dans lequel n'importe qui pourrait se
trouver. Je souhaite qu’aucune émotion particuliere ne vienne le troubler, qu’il
soit vraiment au repos et que le modéle ne soit plus en relation avec ce qui
I'entoure, mais rentre en lui-méme. Je voudrais gqu’il laisse tomber le masque par
lequel il se défend contre l'indiscrétion d’autrui. Le moment ou il oublie de jouer
un personnage n’est jamais long.
(http://expositions.bnf.fr/portraits/grand/073.htm)

A part quelques questions de vocabulaire, comme «eprésenter le visage», «ame»,
«reproduire un instant» — qu'il faut d’ailleurs replacer dans le contexte de I'époque, soit
avant 1965 — ce texte m’a frappé par la similarité de sa recherche avec la mienne,
notamment son choix de la photographie par rapport a la peinture, et dans la
différenciation qu'il opére entre les émotions temporaires et le fond méme du «lac
intérieur», dont le dévoilement est si rare et si bref. Un examen des portraits eux-
mémes est nécessaire, afin de vérifier si dans les ceuvres, il est possible de retrouver
les mémes similarités avec mon projet, telles qu'elles apparaisent dans le texte.

Dans la catégorie des éléments proches, je commencerais par la question centrale de
ma recherche: Que donne a voir Poinssot qui ne se livre pas dans la vision
physiologique directe 7 Dans au moins trois des images montrées dans le catalogue
mentionné, on peut observer avec évidence la rupture du lien avec la vie quotidienne,
et l'affleurement de ce moment si particulier d’absence au monde, que permet la
cessation d’émission de signes. On est bien la en présence de ce que je nomme
I'apparition de la gravité. Quant a I'immobilité, je remarque que I'immobilité intérieure ou
psychologique est flagrante ici, et gu’elle répond aux voeux mémes de I'auteur. Le but
me semble atteint. Les cing images montrées sont «sans titre» et méme sans date, ce
qui pourrait indiquer que les modeles de Poinssot sont des personnes peu ou pas
connues. A peu de chose prés, il y a autant 1a d’hommes que de femmes. Nous

sommes donc, sur ce point du choix des référents, des voisins immédiats. Pour ce qui
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est du choix du noir et blanc, il est nécessaire de rappeler ici que le portrait
photographique en couleur était encore peu courant dans les années d’aprés-guerre,
car d'une part, compliqué a traiter par le photographe lui-méme, et d'autre part, de
qualité esthétique trés discutable. Le choix d'un photographe exigeant se portait donc
généralement vers le noir et blanc.

Puis, dans la catégorie des ééments différents, je retiens la posture, en face a face. A
part les points non élucidés qui figureront dans la catégorie suivante, je pense que
c'est la que réside notre plus grande différence : opérer ou non dans une frontalité
rigoureuse. Un seul portrait présente cette caractéristique que je m'impose dans le but
de faciliter I'accés a la gravité, a savoir un parallélisme du visage et des épaules par
rapport au plan du film, et, dans la mesure du possible, une certaine verticalité,. On
peut se rendre compte facilement, dans l'image ci-dessous, a quel point des
changements d’axes peuvent distraire du propos en amenant un «bruit», voire, dans le
meilleur des cas, une «sonorité», qui présentent I'inconvénient de brouiller la perception
de ce que nous désirons montrer. Il me semble particulieérement intéressant d’examiner
ce point chez un photographe qui se trouve par ailleurs si proche de mon projet.

(voir image page suivante)
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Image 4.10 Bernard Poinssot, porirait (sans titre, sans date).

On notera encore une autre différence, celle concernant le choix des vétements. On
peut observer chez Poinssot une tendance a la sobriété : un référent a les épaules
nues, les autres portent des vétements peu typés. Néanmoins, I'image insérée plus
haut montre une chemise a col, déboutonnée, qui selon moi, comporte déja un exces
d’expression plastique, ou selon le type de lecture opérée par le récepteur, une
indication de nature sémiotique qui n’a rien a voir dans cette recherche. |l s'agit, selon
moi, d’une distraction voisine de celle provoquée par les postures physiques
introduisant une sinuosité parasite, comme dans I'image ci-dessus.

4.5.83 Une démarche contemporaine voisine : Isabelie Waternaux

Je note que, par rapport a certaines de mes préoccupations, je me trouve aujourd‘hui
dans une plus grande familiarité avec certains photographes contemporains que dans
le temps des prémisses de mon projet, ¢'est-a-dire dans le début des années 1990. Et
cela, tant du cbdté des commentateurs que des opérateurs. Si je prends, par exemple,
I'exposition Portrait, singulier pluriel, 1980-1990, le photographe et son modeéle, on
peut lire dans la préface du catalogue (¢’est moi qui ai souligné) :
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[...] ces portraits rappellent la vitalité d'un genre cultivé depuis des siecles.
Qui suis-je ? vieille question que I'homme occidental se pose en regardant les
ceuvres qui lui renvoient son reflet, interrogation lancinante que la photographie
est venue précipiter au cours des derniéres années. Le XX® siécle n'a pas trouvé
de réponse ; les incertitudes se sont accrues. Comment représenter I'nomme
moderne, en proie au doute, perdu dans une foule anonyme, dépouillé de toute
certitude ?Cette photo qui est pour le XIX® siécle un miroir qui se souvient devient
a la fin du XX® siecle un miroir qui interroge. L'objectif veut atteindre le réel au
coeur visible ; il ne trahit pas.[...] si I'on va en Occident la face nue, il n'est pas sGr
que nous ne portions pas de masques et le photographe doit surmonter de
nombreux obstacles pour parvenir a capter la vérité de ce qu'il voit d'un étre.La
singularité des modeéles apparait. Toutefois, les différences ne peuvent effacer ce
qu'ils ont en commun et qui se devine a travers chacune de ces figures. Cela ne
peut encore se formuler que sous la forme interrogative: Qu'en est-il de
I'humain ? (Angremy, Préface a Arbaizar et Schaeffer, 1997)

Dans la production de Waternaux, ¢'est la série Ecarts (début des années 2000) qui se
rapproche le plus de mon projet. Il s’agit de portraits en couleurs, de face, incluant les
épaules — toujours nues, comme je I'ai pratiqué parfois a partir de 1990. Deux vues de
la méme personne sont toujours montrées en juxtaposition (dans le livre, une sur la
page de gauche, 'autre sur celle de droite). Les deux vues sont trés semblables, a

I'exception du regard, dont I'orientation présente une infime différence entre les deux
images.

((voir image page suivante))
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}

Image 4.11 Isabelle Waternaux, Série Ecarts, Emmanuelle Huynh, Paris, janvier 2004.

[Le portrait] c'est I'image de ce qu'un étre humain donne a voir, dans ce qui se
joue entre I'intériorité de son étre et I'extériorité du monde. Faire des portraits
oblige a une constante mobilité, et a travailler dans une incertitude. C'est une
confrontation avec un «autre» et son expérience singuliere du monde. Etre face a
cet autre conduit a une fascination — I'extrémité du détachement. Un fil court
entre les images, une part d'indicible circule entre les hommes. Nous pouvons
parfois vivre un état de grace qui se libére par I'imagination, plonger dans cette
part de nous qui semble ignorer le temps. (Waternaux, 1997,
http://classes.bnf.fr/portrait/photo/rencontre/water/index.htm).

Je retrouve dans ce texte une pensée et une posture trés proches des miennes, peut-
étre plus encore que dans les ceuvres. Le «fil [qui] court entre les images, une part
d'indicible circule entre les hommes» me parait tres proche de ce que je nomme la
gravité, gravité qui se situe précisément «dans cette part de nous qui semble ignorer le
temps». Peut-8ire méme que la gravité que je recherche pourrait étre due a la
souffrance générée par «ce qui se joue entre l'intériorité de [I'|étre et I'extériorité du
monde.», c’est-a-dire par I'obligation qui nous est faite d’'exister dans le temps et
['espace, tout en tentant un accord improbable avec notre «temps intérieur»,
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S’agit-il d’'un travail fait conjointement, de concert avec le référent ? Oui, Waternaux le
dit explicitement & propos de sa série Stifiness : «Je travaille avec ces danseurs et
chorégraphes de maniére interactive et dans un processus d'improvisation qui tend a
devenir un espace de dialogue.» Le type de présence qui se dégage des portraits de la
série Ecarts me semble aller dans ce sens. Sans une participation active, ¢'est-a-dire
sans que les deux protagonistes ceuvrent «de concert», il ne me parait pas possible
d’obtenir de tels regards. Pourquoi des épaules nues ? Waternaux donne a peu pres la
méme réponse que Moi, a savoir : «Le choix de faire des bustes nus [...] repose sur la
volonté de ne pas tenir compte des attributs sociaux, tout comme j’ai choisi des
individus de différentes classes sociales.» (Op. cit.,1997). J'ajouterais que I'absence de
vétement, non seulement abolit les attributs sociaux, mais aussi les attributs
historiques, ceux du temps, qui troublent tout autant 'acces a 'aspect ontologique de
la personne. Dans cette série de portraits, le sérieux habitant ces visages me fait
penser au sérieux qui est de mise dans la tradition picturale. Sauf erreur de ma part, il
ne s'agit pas chez Waternaux d’une recherche spécifique de la gravité, au sens ou je
'entends. il n'en reste pas moins que ces portraits présentent une parenté avec les
miens.

Je nai pas trouvé de texte de Waternaux s’expliquant sur son choix de travailler en
couleur plutdt qu'en noir et blanc. Une chose est slire : la couleur est utilisée ici avec
sensibilité, parcimonie et grande prudence. Rien de vulgaire, il s’agit presque de
camaieux. Cette retenue dans la couleur est confirmée par sa série Stillness, ou l'on
voit des danseuses et des danseurs nus, montrés dans une gamme chromatique trés
fine. En ce sens, elie s'oppose a Ruff et a ses grands portraits, dans lesquels la couleur
semble étre utilisée afin d’accroftre la banalité et I'arbitraire.

Waternaux cherche a «rendre compte de I'opacité irréductible du sujet». Ma tentative
est précisément inverse, puisque, par le truchement de la photographie, je postule qu’il
est possible d’accéder — bien que trés rarement —a une intériorité enfouie dans le
tréfonds du référent.

Concernant la posture de ses référents, je me pose la question, a savoir : pourquoi
toujours un trés léger trois-quarts au lieu d’une vue absolument frontale ? Je n’ai pas

trouvé d’explication a ce sujet, provenant de l'auteure. Il faut noter que de la méme
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maniere qu'il existe un absolu de la verticalité (en géométrie, en parlant d'une droite,
par exemple, il n'existe gu’'une seule verticale et une seule horizontale, toutes les autres
positions étant des obliques), il n'existe qu’une seule frontalité, a savoir, le paralliélisme
entre le plan du référent et le plan du film. En I'occurrence, tous les référents de cette
série ont la téte trés légerement tournée vers la gauche (de I'image), bien que le regard
soit dirigé vers I'objectif. Ce trés |éger trois quarts est une option souvent utilisée en
peinture et en dessin. Par exemple, dans le gros volume consacré au portrait peint
(Zuffi, 2001), sur environ cing cents ceuvres reproduites, je n'ai relevé que quatre
portraits absolument frontaux®®'. Au vu de la réflexion poussée qui anime Waternaux, il
me parait peu vraisemblable qu’elle ait pris ce parti arbitrairement.

La raison de cette double image 7 Waternaux explicite son choix :

Dans ce dernier travail [Ecarts], je propose deux portraits montrés en diptyque,
un léger glissement les distingue, infime au premier abord. Le sujet, dans une
premiére prise de vue, est tendu vers celui qui le voit, puis dans une deuxieme
prise, il se retourne vers iui-méme, a la recherche d'une intériorité supposée et
qui devrait s'étre détachée vers la surface sensible. C'est un battement qui
pourrait se rapprocher d'un souffie, mais qui met en jeu un sujet éclaté, au statut
incertain. Dans la série des polyptyques, c'est déja ce qui m'intéressait : produire
d'infimes variations, qui, lorsqu'on s'y attarde, prennent toute leur place.
(Waternaux, 2003, p. 14)

J'ai personnellement beaucoup de difficulté a percevoir, par le truchement de ce
dispositif, un «Jretournement du sujet] vers lui-méme, a la recherche d'une intériorité
supposée et qui devrait s'étre détachée vers la surface sensible.» De la mé&me maniére,
je vois mal «un sujet éclaté, au statut incertain.» A moins que Waternaux entende par la
un phénoméne amené par le dispositif en diptyque, a savoir une distanciation
intéressante, qui fait que lorsqu’on contemple cette double image, il est impossible de
se croire en face du référent. Il s’agit donc d’une abolition de Pillusion dite de I'«<image
transparente», c’est-a-dire de la confusion qui consiste a ne voir que le référent, en
ignorant I'image.

' Boticelli, Portrait de jeune homme, 1483 ; Durer, Autoportrait, 1500 ; Klee, Jeune fille possédée, 1931 ;
Giacometti, Portrait de Diego, 1954.
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Waternaux a pris aussi en compte ce facteur de la longue pose, qui, lorsque le référent

bouge, ne serait-ce que de maniere infime, il provoque un flou plus au moins accentug,

au prorata de I'amplitude du mouvement et de la durée de la pose. Elle s’en explique :
[...] mon temps de pose était volontairement long, car le regard et la pensée ne
sont jamais immobiles, il est donc important que I'image s'inscrive dans une
durée, le «temps d'un souffle». [...] Des travaux préalables m'avaient mis sur le
chemin d'une représentation a la fois simple, discréte et efficace de ce battement
qui rend la vitalité d'un corps posant : I'immobilité parfaite du visage est restituée

par une netteté supérieure a celle du buste que la respiration anime. (Waternaux,
2003, p. 14)

Si le flou est une caractéristique volontairement écartée de mon propre dispositif,
puisque je travaille au flash et que la précision de mon image participe a la constitution
de ma péte photographique, afin d’amener 2 mon récepteur une sensation aigué de la
trace, la notion de durée chez Waternaux rappelle celle de mon travail, mais que je
mets en ceuvre sous la forme transposée de la répétition. Chez moi, la lenteur ou la

longueur du travail n’est plus dans le temps de pose, mais dans I'addition des vues et
des séances de pose.

4.5.4 Une démarche opposée, au XX° siecle : Thomas Ruff

En regardant les portraits de Ruff*®, les premiers, ceux datant des années 1980, on
pourrait a premiere vue les trouver relativement semblables aux miens : une absence
d’expression, une frontalité, une immobilité marquée, une grande netteté. Pour la
frontalité, I'immobilite, et la netteté, la similitude est réelle. Pour le reste, nous allons
I'examiner point par point.

Pour établir ce commentaire critique, j'ai privilégié la source poiétique, c’est-a-dire
l'auteur lui-méme parlant de son travail. J'ai tenté de déceler, au travers des propos
succincts de Ruff commentant ses contacts (Krief, 2000) quelles pouvaient étre ses
intentions en produisant une série de portraits apparemment sans intérét, ni pour lui-
méme, ni pour ses récepteurs. Car il le répete souvent — et la suite de sa production le

22 Thomas Ruff (1958), photographe allemand, formé par Bernd et Hilla Becher.
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montre a I'évidence — la photographie en elle-méme ne I'intéresse pas. «ll joue de
maniére critique avec la photographie. [...] Thomas Ruff est un photographe qui ne fait
pas confiance a la photographie.» (Goethe-Institut Frankreich, Arts, Web). En quoi il est
proche d’autres photographes oeuvrant dans la mouvance conceptuelle. C'est dans
cette distance entre |'opérateur et son médium que réside une des différences
importantes entre les approches de Ruff et les miennes.

Il s’agit, dans ce travail de portrait, d'images couleur, de grandes dimensions (165 x
210 cm), tirées a partir de films grand-format. Grosso modo, on pourrait parier de style
«photomaton» : éclairage frontal, sans ombres propres, fonds relativement neutres
{encore qu’une dominante cyan apparaisse parfois), postures frontales {le plus souvent,
mais pas exclusivement), absence d’expression et d’affect, tant de la part du référent
que de I'opérateur.

Image 4.12 Thomas Ruff, Portrét 1988.
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Laissons-lui d’abord la parole :

Dans les années 1980, j'ai commencé a faire des portraits, ¢’était encore
'époque de l'art minimal des années 1970, le portrait dans le fond avait
véritablement disparu de I'art contemporain. Moi, a vrai dire, j'avais envie de faire
des portraits a la maniére neutre et dépouiliée de mes photos d’intérieur. Je suis
parti du principe que la photographie ne peut rien révéler de la «personnalité»,
gue la photographie ne fait que «reproduire» la surface des choses, sans jamais
pouvoir en saisir le contenu. La séance de pose dure tout juste cing minutes, elle
se déroule souvent tot dans I'aprés-midi, parce gue le matin ne se préte pas au
portrait. La personne prend place sur la chaise, face a I'appareil photo, je passe
derriére I'appareil, sous le voile noir, et je fais les réglages techniques, puis on
commence. En régle générale, les gens regardent droit dans l'appareil. Je
modifie leur position, je peux leur dire : le menton un peu plus haut, un peu plus
bas, regardez un peu a gauche, un peu a droite, ensuite, je commence les prises
de vues. Je leur demande de «me regarder avec beaucoup d’assurance». En
regle générale, pendant les cing premiéres prises, je n'ai méme pas besoin de
mettre un film dans I'appareil parce que la personne est encore non pas
angoissée, mais déconcentrée. Les flashs se mettent tout juste a crépiter, c'est
une situation nouvelle. La bonne photo se trouve parmi les cing prises suivantes.
Finalement, je dirais que mes photographies ont relativement peu a voir avec la
personne photographiée. Je dirais qu'il est tres difficile d’interpréter les portraits
que je fais : quel &ge a cette personne 7 Quelle profession exerce-t-elle ? Qui est
sa mére, son peére ? Combien de fréres et de sceurs a-t-elle ? C’est vraiment
absurde de demander a une photographie de livrer toutes ces informations. J'ai
refusé de faire un travail de type sociologique, de donner des interprétations de la
personnalité ou de faire un genre de photographie qui informe sur la personnalité.
En vérité, je n'ai effectivement capté que I'apparence de la personne. (Krief,
2000)

Ces déclarations, aussi sommaires soient-elles, méritent un peu d’attention. J’aimerais

donc reprendre quelgues points soulevés par Ruff, qui me paraissent problématiques.

La série Intérieurs et la «neutralité». Puisque ce travail a donné a Ruff un mode
opératoire pour aborder le portrait, il convient d’abord de voir de quoi sont faits ces
«ntérieurs». Ce sont des wvues, issues de films grand-format, en couleur,
techniqguement assez faibles (probablement volontairement faibles), d'une grande
banalité, montrant des intérieurs d’appartements {(appartenant vraisemblablement a la
classe moyenne) qui me paraissent sans autre intérét qu’ethnographique. Peut-on
assimiler banalité a neutraité ? Je ne le pense pas. Quelle est donc la «neutralité»
recherchée par l'auteur ? Il faut le rappeler, la neutralité en photographie -
contrairement a la doxa circulant parmi certains photographes — est difficile a obtenir,
puisqu’il incombe tout de méme a I'opérateur d’effectuer un certain nombre de choix
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dont chacun va I'éloigner de cette neutralité si convoitée par certains photographes®®.
La neutralité revendiquée par Ruff m’apparait plutdt comme une recherche volontaire,
orientée, de banalité. Dans ce sens, iI m'est impossible de la percevoir comme
«neutre». D’autres photographes ont mené cette quéte de «neutralité», pensant qu’elle
était constitutive a la photographie. A commencer par les tout premiers inventeurs du
procédé, comme un Fox-Talbot qui, sans chercher la neutralit¢ pour elle-méme,
constatait avec émerveillement que sa maison «s’inscrivait d’elle-méme au fond de sa
chambre optique», oubliant que ¢’était lui qui avait positionné son appareil par rapport
a son référent. Mais 13, dans I'effervescence et les émotions (fortes) des débuts, ce flou
conceptuel semble bien pardonnable. Je suis moins a l'aise avec les imprécisions
conceptuelles de certains opérateurs du XX® siecle comme Walker Evans et Robert
Frank, qui ont aussi tenté d'effectuer des prises de vues «neutres», le premier en
dissimulant son appareil sous sa veste (donc avec une impossibilité de cadrer son
sujet) ; et le second, en actionnant son déclencheur a retardement, puis en langant son
appareil en Pair afin d’éviter I'opération du cadrage.

Pour revenir a Ruff, le commentaire gu’il fait sur son travail /ntérieurs montre, tout
autant que les prises de vues, une pensée photographique opératoire étonnamment
pauvre, exprimant des notions didactiques d'un niveau basique, qu’un étudiant
débutant dans le domaine visuel doit effectivement se poser, mais qui surprend de la
part d’'un artiste de sa notoriété. Ruff poursuit : «Je suis parti du principe que la
photographie ne peut rien révéler de la personnalité». Le tout est de s’entendre sur la
notion de «personnalité». S'il s’agit, comme il sembile I'indiquer plus loin, de I'age de la
personne, de sa profession, de savoir qui est sa mére et son pere, la je suis d’accord
avec lui : «C’est vraiment absurde de demander a une photographie de livrer toutes ces
informations.» Néanmoins, je fais partie de ceux pour qui la fonction, que I'on pourrait
appeler d’«information littérale» de la photographie, n'en constitue qu’un des aspects.
Mais méme si cette fonction est la plus communément admise, il existe d’autres
couches dans une image photographique.

23 Je pense a Evans et & Baltz, par exemple.
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Lorsqu'on parle de «reproduction» a propos de la photographie, on court le risque
d’une confusion conceptuelle, puisque la photographie est incapable de «produire a
nouveau», dans le sens d’un duplicata (sauf dans le cas tres particulier déja mentionné
dans les Prolégomenes). LLa photographie ne peut que montrer, sous un certain angle,
a une certaine distance, et par le truchement d’une projection plane.

Ruff déclare «n’avoir capté "que" I'apparence de la personne.» Mais que Iui apporte
cette «captation de I'apparence» ? Pourquoi photographier si le résultat n’aboutit qu’a
un sentiment de frustration restrictive ? Il me paraitrait plus fructueux de se demander
de quoi est faite cette apparence et de quelle nature est cette «captation» ; or, il ne
nous le dit pas. Nous pourrions tout aussi bien inverser la proposition et dire: quel
bonheur d’avoir le pouvoir de montrer (de préférence a «capter») I'apparence des
choses, la «cro(te des apparences», selon la belle expression de Tisseron (1996 a,
p.115). Car, primo, qui peut prétendre, a priori, que le noyau n’a rien a voir avec
I'écorce®® ? Secondo, en tant que photographe, I'apparence des choses constituant
ma matiére premiére, je peux 'affirmer : je me fie aux apparences, je les respecte, elles
m’intéressent au plus haut point. Tout mon travail de photographe est engagé dans
I'étude des apparences. Tisseron d'ailleurs n’en reste pas a sa notion de «croQte», il
I'affine en nous rappelant que nous oublions souvent que les choses visibles sont
prises dans la fransparence du monde. Parfois, cette atmosphére invisible devient
«sensible», par exemple avec ’humidité contenue dans I’air :
De méme que la masse invisible des choses est une condition de leur visibilité, la
transparence invisible de ce qui les entoure en est une autre. Cette transparence
est comme la «colle» qui tient ensemble les fragments visibles du monde. C’est
cette «colle» que la photographie nous révéle en méme temps que la crolte des
apparences. En liant les choses visibles & I'espace invisible qui les enveloppe, la

photographie révele la continuité essentielle du monde. (Tisseron, 1996 a,
p. 116)

«Le matin ne se préte pas au portrait». || s’agit la d'une affirmation a premiere vue

insolite, mais qui a peut-é&tre tout son intérét. Malheureusement, il nous manque la clef,

24 Je reprends 1a le beau titre de I'ouvrage des psychanalystes Maria Torok et Nicolas, L'écorce et le noyau,
Champs-Flammarion, 1987.
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puisque Ruff ne s’explique pas la-dessus. Puis il poursuit : «Je leur demande de me
regarder avec beaucoup d’assurance». La, nous nous trouvons, selon moi, en flagrante
contradiction avec le désir de «neutralité». Toute injonction, aussi banale qu’elle puisse
paraitre, oriente le référent. Car méme dans le cas ol le référent résisterait a cet ordre,
cette résistance méme est capable de modifier quelque chose en Iui. Ce léger flou de
comportement de la part de I'opérateur n’est gqu’'un exemple parmi d’autres, mais qui
montre a quel point la si convoitée «neutralité» est difficile a obtenir.

Le lien entre l'image et le référent est une question complexe, je me bornerai a
I'examiner ici dans la seule perspective des portraits et des commentaires de Ruff.
«Mes photographies ont relativement peu a voir avec la personne photographiée. »
Effectivement, les images de Ruff n'ont que peu de liens avec ses référents. Pourquoi ?
Je risque ici quelques éléments d’explication. En regardant ses portraits, qui sont
effectivement issus de la volonté opératoire ayant présidé a I'élaboration de la série
Intérieurs, je percois une volonté forte de banaliser le référent. Comment ? D’abord, par
le choix de I'imagerie argentique en couleur, qui constituait grosso modo le 99 % de la
production photographique amateur dans le monde au moment ou Ruff a fait ses
portraits. Il s'agit donc de ce qui est vu partout et toujours, ad nauseam, et souvent
dans les pires interprétations. La couleur en imagerie argentique devient tres vite
vulgaire, par le fait gu'il est extrémement difficile d’obtenir une franche séparation des
tons, & moins d’opter pour des procédés longs et colteux®®, ce qui nest pas le cas
des images de Ruff. L'aspect d’une image couleur argentique brillante se rapproche
souvent de la sensation donnée par la surface et les couleurs d’une nappe de table en
toile cirée ou en matiére plastique. Sans méme prendre en compte la métamorphose
de base (la transposition volume-plan), cette matiere I'éloigne déja singulierement du
sujet qu'il avait sous les yeux. Si Ruff pense en toute bonne foi ne «capter que les
apparences» de ses référents, il est encore bien loin du compte, car ¢’est bel et bien lui
qui a créé en grande partie les apparences de son référent, créations qui vont se
multiplier par toutes les transpositions inhérentes au procédé lui-méme®®. Pour en

25 Comme le procédé Fresson, par exemple, qui n’est d'ailleurs pas un procédé argentique, mais pigmentaire.
26 Transpositions que nous avons examinées dans les Prolégoménes.
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terminer avec la couleur, il faut noter que Ruff I'a abandonnée pour sa seconde série de
portraits, celle de 1992, intitulée Autres portraits ; il serait intéressant de connaitre les
raisons de son choix.

L’éclairage. Un autre facteur de rupture du lien entre I'image et son référent pourrait
étre I'utilisation d’un éclairage particulier. Il est rare, dans la vie courante, de faire face a
une source de lumiére, qu’il s’agisse du soleil ou d’une source de lumiere artificielle. On
adopte d’instinct une posture qui nous évite le contre-jour et F'éblouissement qui lui est
corrélatif. Un éclairage frontal, de type chirurgical ou photomaton, qui gomme toutes
les ombres propres, est donc loin d’étre «neutre». C'est au contraire un cas particulier,
qui suppose une volonté marquée de la part du référent et de celle de 'opérateur.

4.5.5 Deux démarches contemporaines différentes : Huynh et Dolron

4.5.5.1 Jean-Baptiste Huynh

Il est dans I'air du temps, pour un photographe, de se référer a la peinture flamande,
comme Jean-Baptiste Huynh®” et Désirée Dolron. C'est un aspect de la
photographique contemporaine qui trouble passablement le photographe que je suis,
formé a I'écoute des spécificités propres a son médium, qui suppose I'exclusion, dans
toute la mesure du possible, des esthétiques issues d'autres médiums. Huynh confirme
explicitement sa filiation dans un entretien: «Dans le rapport a la tradition, j'aime
profondément les portraitistes du XV°® siecle en peinture, Memling, Jan van Eyck.»
(Huynh-Touja, 2006)

(voir image page suivante)

27 Jean-Baptiste Huynh (1966), photographe d’origine vietnamienne, né en France.
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Image 4.13 Jean-Baptiste Huyhh, Huyen, VII, 2006.

4.55.2 Désirée Dolron

Dans cette mouvance picturale, on trouve une photographe participante au dernier
Mois de la photo a Paris, Désirée Dolron®®, qui construit des portraits dont la trace
originelle disparait sous les retouches longues et méticuleuses de I'opératrice, pour
aboutir a des images que je qualifierais de «pasteurisées», mais que la critique, elle,
rapproche des peintures flamandes®®.

(voir image page suivante)

28 Désirée Dolron (1963), photographe hollandaise.

29 A propos du récent fiim Le grand Silence, de Philip Groning (2006), consacré aux moines de la Grande
Chartreuse, la critique parle d'un cinéaste «influericé par la peinture flamande».
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Image 4.14 Désirée Dolron, Xteriors, 2001-2006.

Tant pour Huynh que pour Dolron, on pourrait parler d’un «nouveau pictorialisme», dont
j'ai, personnellement, beaucoup de difficulté a saisir I'intérét.

4.5.5.3 Roni Horm

Avant de quitter le portrait photographique contemporain, j'aimerais faire une bréve
incursion du cbté d’une artiste multidisciplinaire américaine dont le travail se situe dans
le mouvement conceptuel : Roni Horn?'°. Je m'étonne de découvrir une «camarade»
appartenant a un mouvement avec lequel je n’'ai quasiment aucun lien. Bien que nos
buts déclarés n’aient apparemment aucun point cornmun, beaucoup d’éléments, dans
sa personne, dans sa formation et dans son approche des problemes de I'art me
paraissent trés voisins, et me semblent entrer en résonnance avec mon travail. En

photographie, et a part le portrait, elle s’est beaucoup penchée sur la question du

210 Roni Horn (1958), artiste multidisciplinaire américaine.



221

paysage, avec une insistance et une lenteur qui me rappellent ma propre démarche.
Elle a fait d’autre part des séries d’images montrant la surface de I'eau, trés proches
aussi de mes études de structures de surfaces de plans d'eau. En portrait, je suis
frappé par son questionnement intime du visage, opéré avec une obstination assez
rares. Notamment dans la série You Are the Weather (1994-1996), dans laquelle elle
montre une centaine de vues d’un visage de baigneuse en plans tres rapprochés. Sa
série avec lIsabelle Huppert, une centaine de vues également, me parait aussi
intéressante.

Ce survol effectué dans la photographie contemporaine permet de constater a
I'évidence la vitalité du portrait dans le champ photographique. Les discours varient,
mais les chambres optiques continuent de faire face aux visages des humains, avec
une constance indéfectible. Apres bientdt cent soixante-dix ans, il semble donc que les
noces entre visage et chambre optique soient largement confirmées. C’est — selon
moi — que la fascination pour le visage humain se multiplie par la fascination de la trace.
La rencontre visage-photographie constitue décidément un composé intense.



CHAPITRE V

UN PROJET DE PORTRAIT PHOTOGRAPHIQUE

5.1 Pourquoi un projet de portrait photographique ?

5.1.1 En quoi ce projet répond-il a un désir de I'opérateur ?

J’ai montré précédemment comment s’était formé mon terreau personnel et de quoi il
était constitué. Nous avons aussi examiné de quels paramétres était formé la «pulsion
portraiturante», dans la perspective de I'opérateur en général, depuis les origines du
portrait jusqu’a I'apparition de la photographie, puis, plus précisément, comment les
photographes avaient abordé ce probléme. Il convient maintenant de regarder de plus
prés de quoi est fait mon désir en tant qu’opérateur de portrait, en photographie, et
plus spécifiquement pour ce projet. «Qu'est-ce qu’il veut voir ? [...] Qu’est-ce qu’il
cherche de moi 7» se demandait concrétement une référente dans son récit de
pratique (MJP, 2002, p. 2 et 4). Il faut donc remonter dans le temps pour examiner quel
fut mon «embrayeur personnel majeur», quel fut I'événement qui a déclenché puis
instauré ce projet qui comporte aujourd’hui plus de cing mille vues et qui s’étend de
1994 a 2004.

Le deuil, en particulier la perte du conjoint, constitue dans une vie une fracture majeure.
C’est la fracture que j'ai vécue en 1989. Pour ce qui me concerne, je I'identifierais
comme un «embrayeur majeur», avec toutefois certaines précautions. Car — comme
dans tout événement humain — Deleuze nous le rappelle a propos du désir: «vous ne
désirez jamais quelqu’un ou quelque chose, vous désirez toujours un ensemble [...] il
n'y a pas de désir qui ne coule dans un agencement [...] désirer, ¢’est construire un

agencement, un ensemble.» (Deleuze, DVD, 2004). Un deuil tout seul, aussi
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traumatisant qu’il puisse étre, n’aurait effectivement que peu d’incidence sur le devenir
d’'une ceuvre, s’il n'existait pas d'éléments voisins catalyseurs, et dans mon cas,
préexistants a ['événement déclencheur. |l aura fallu une conjonction, une
interpénétration entre ces divers éléments, de diverses natures, pour que puisse
s'instaurer un tel projet. La mise en évidence de ces éléments et I'examen de cet
agencement qui se met en place autour d’'un événement majeur constitueront I'objet
de la présente section.

Le grand projet photographique qui m’a occupé avant le décés de ma compagne
portait sur ce qu'il est convenu d’appeler le «paysage», faute d’'un mot mieux adapté
au médium photographique. J’ai bien tenté de reprendre ce projet aprés mon deuil,
mais aussitdét sur le terrain, je me sentais désécurisé, percevant une menace, sans
toutefois pouvoir 'identifier. J’ai donc décidé d’ceuvrer dans un territoire clos, protégeé,
un peu a la maniére d'une béte blessée éprouvant le besoin du terrier : nécessité d’'un

«schéme d’enveloppe», diraient — avec raison — les psychanalystes.

J'avais donc non seulement perdu ma compagne, mais aussi une forme
photographique sur laquelle j'avais beaucoup travaillé et réfléchi. Ma chance fut d’étre
— et depuis longtemps déja — profondément ancré dans le médium photographique. Je
perdais le paysage, mais je ne perdais pas la photographie. Mon atelier de
photographie devint alors mon scheme d’enveloppe. Mon outil était 1a, bien rodé, avec,
corrélativement, une réflexion déja charpentée, maintenue en constante activité par
mon travail d’enseignant. Encore fallait-il retrouver, pour ceuvrer, un champ d’élection,
et que ce champ d’élection puisse générer un désir suffisant pour me permettre de
propulser un nouveau projet sur une orbite stable, c'est-a-dire possédant les
caractéres lui permettant de s'inscrire dans une longue durée. Ce champ, jallais le
trouver — ou plutdt le retrouver — grace a I'enthousiasme d’une de mes étudiantes, a qui
javais fait découvrir le portrait photographique. Nous avons travaillé ensemble dans
mon propre atelier, j'ai redécouvert mes portraits plus anciens, j’en ai fait de nouveaux
tirages. J'ai réalisé aussi de nouvelles séries de prises de vues, et le tout m'a paru
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suffisamment convaincant pour que je décide d'en faire un accrochage rétrospectif

dans mon atelier en Suisse?'".

L’impulsion de départ était donnée, le champ trouvé. Mais un projet a faim, il doit étre
nourri. Quels furent ses aliments ? D’autres éléments, nouveaux, allaient entrer en jeu,
et en force, devrais-je dire. lls allaient s’ajouter et se méler intimement — parfois en les
transformant — aux embrayeurs du portrait et aux apports extérieurs que nous avons
examinés précédermment. Ces éléments, nouveaux surtout par leur état, dans le sens

de I'accélération que mon deuil a provoguée, sont au nombre de cing :

le désir de densification ; le désir de retrouver dans I'’Autre un état commun : la gravité ;
le désir de briser I'image conforme imperméable qui nous protege, mais aussi qui nous
isole ; le désir d’une relation singuliére vécue dans une proximité avec I'’Autre ; le désir
de construire un projet de longue durée, capable de s’opposer a la mort. La gravité va
se trouver prise ici au sein de cet agencement de divers embrayeurs de mon projet
pour en constituer I'axe central. Nous allons faire un rapide survol de ces éléments, le
but de cette section étant de bien faire saisir — par une vue d'ensemble - la
topographie constituant la «pulsion portraiturante» spécifique a ce projet. Certains de
ces éléments seront repris et examinés pour eux-mémes dans les sections suivantes.
Quant a la gravité, elle sera reprise pour elle-méme dans la section 5.2 Objectifs du
projet : la gravité, recherche d'un impondérable.

Comme le savent tous ceux et celles qui ont subi la perte d'un conjoint, le sentiment
qui domine alors est le vertige : le sol semble se dérober sous les pieds, la tentation de
désincarnation, de dissolution est trés grande, ce qui génere, pour survivre, un desir de
densification. Chez moi, cette notion de densification est double : elle est d’'une part
d’ordre psychique, je pourrais la décrire comme étant une «sensation intérieure»,
accompagnée d’une préoccupation (ne pas perdre mon temps, mais plutdt le densifier,
le rendre intéressant, consistant). Cette part psychique trouve son corollaire dans ma

21" La durée couverte par cette rétrospective allait de 1973, année de mes premiers portraits photographiques,
a 1990, année de réactivation du champ du portrait. J'avais écrit a cette occasion un court texte de présentation
(Photographies de visages, 1990, présenté en annexe), qui peut étre considéré comme ma premiere tentative de
réflexion sur le portrait photographique.
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pratique artistique : amener les ceuvres a une consistance plastique, une présence, une
évidence, capables de réduire le «<mode d’emploi» (parlé ou écrit) au minimum. J’avais
observé cette faculté de densification — mais celle-la, hors du commun - chez
Giacometti. Pour revenir dans le temps de mon deuil, dans cette nécessité de survivre,
ce désir de densification s’est transformé dans le sens d’une exacerbation. Il était
temps pour moi de donner & mon travail une densité a I’égal de ma peine, c’est-a-dire
une densité que n’avait connue aucun de mes travaux précédents. Je parle donc 1a, a
nouveau, des deux registres, psychique et artistique. Et dans le registre artistique, cette
densification concernait autant le processus poiétique mis en ceuvre que le résultat, soit
I’ceuvre @ montrer.

Un désir si impérieux de densification passe par I'Autre, car il n’est jamais bon pour un
étre blessé de rester seul a I'extréme bord d’un gouffre. Mais qu’y a-t-il dans I’'Autre, de
plus fort encore qu’un simple réconfort psychologique ? La recherche de la gravité
dans I'Autre constitue I'élément dominant de mes embrayeurs, et a ce titre le pivot
autour duquel va s‘organiser tout le projet. L’ Autre contiendrait-il vraiment cette gravité
dont j'avais découvert la présence sur le visage de mes modéles lors des longues
séances de pose dans mon atelier de sculpteur, puis que javais repérée dans les
portraits de Davidson ? Existerait-il un moyen de vérifier la présence de cette gravité ?
Est-elle vraiment une constante en chacun de nous, indépendamment de notre état
psychologique ? Si oui, ce serait alors une expérience humaine fondamentale puisque
cette gravité constituerait une espéce de lien ou fraternité sous-jacente, malgré sa
quasi invisibilité dans la vie courante. Une remarque est nécessaire: la détresse
éprouvée lors d’un deuil ne doit pas étre confondue avec ce que je nomme la gravité.
Car si une grande détresse — par la sensibilité spécifique qu’elle permet de développer
— donne un accés plus direct et plus évident a la gravité, y compris a la sienne propre,
elle n’est pas de méme nature. Je le rappelle : ce que jentends par gravité est de
nature ontologique plutdt que psychologique. Une question surgit alors : puisque ce
«quelque chose d'ontologique» semble si difficilement nommable, la photographie ne
serait-elle pas le moyen privilégié pour tenter de montrer cet «au-dela intérieur», par
I'affect et la sensation, plutdt que par I'explicitation au moyen des mots et des
concepts ? Nous examinerons dans la section suivante en quoi le médium
photographique est particulierement performant par rapport a ce désir de monstration.
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Le portrait, on I'a vu, est une opération complexe. La photographie ne I'a pas simplifié,
et dans la multiplicité des possibles qui s’offrent a I'opérateur, il allait falloir trouver une
ou des stratégies propres a briser I'enveloppe impermeéable de conformité qui nous
protége, mais aussi qui nous isole. C’est la condition sine qua non pour espérer un
acces a la gravite. La question pourrait étre : un étre immensément cher a disparu,
puis-je m’approcher de ceux qui restent? Je mets du poids dans ce verbe
«approcher», n'oublions pas qu’il est question ici de survie. Or, la photographie telle
gue je la pratiquais est un art de solitaire : solitude dans la conception, solitude a la
prise de vue, solitude sur le terrain (lorsque je faisais du paysage), et plus radicalement
encore, solitude durant les longues heures de laboratoire, singulierement accrue par
I'obscurité totale nécessaire pour développer les grands films en feuilles de mes
paysages, feuille par feuille. Et enfin, solitude dans la lumiére sépulcraie ambre fonce
lors des opérations de tirage. Ceux qui ont pratiqué systématiquement ces opérations
de laboratoire en connaissent bien les aspects spleenétiques. Je devais donc
m’arracher a cette solitude liée a mon activité artistique, mais il me fallait trouver un
mode. Une chose m’était certaine : la foule, la meute, la multiplicité sont des modes de
relation qui me sont étrangers, plus angoissants que réconfortants. Seul le téte a téte
m’a toujours intéressé et nourri. De méme, lorsque je pratiquais la photo d’objet,
j'évitais de photographier un groupe d’objets, m’arrangeant toujours pour créer un téte
a téte avec chaque objet, pris dans son individualité. En somme, la notion méme de
portrait, telle que je I'ai déja définie, m’a toujours habité, dans ma vie comme dans mon
travail.

Le portrait réalise encore un autre désir : le désir de silence. Il offre la possibilité d’une
communication qui peut étre a fa fois intense et silencieuse, se déroulant hors d'une
activité discursive.

Enfin, dernier point lié au deuil. La mort étant précisément ce qui casse net la durée, il
me fallait un projet sans fin, qui aille contre I'idée méme d’une interruption. D’ou le désir
premier d'introduire la durée en tant qu'élément majeur de ce projet. Lorsque je
commence un travail avec un référent, d’emblée je m’installe dans la durée, c'est-a-
dire. que je ne m'impose pas de limite dans le temps : le temps n'est plus pris en
compte. J’ai souhaité que la durée devienne, dans mon projet, une espece de barlieue
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de I'éternité. J'opére en abolissant la notion de délai. Cette installation dans la durée,
constitutive de ce projet, crée un confort mental et sensible, une espéce d’oasis dans
une époque plutdt orientée vers le rendement, ou l'art lui-méme peut se trouver
contaminé par des notions de rentabilité. Or, de plus, et comme un renforcement a
cette volonté de s'installer dans la durée, il se trouve que ce projet n'est attendu par
personne, qu'il n’a jamais fait 'objet d’une demande de la réception, gu'il n'est soumis
a aucune contingence de conception ou de financement extérieure a moi-méme.

5.1.2 En quoi ce projet répond-il a un désir du référent ?

«Un nouvel acteur émerge aux co6tés du photographe : le référent, I'’Autre. Au vol
succéde alors I'échange, le dialogue.» (Rouillé, 2005, p. 230). C’est ainsi que Rouillé
oppose, judicieusement selon moi, Depardon a Cartier-Bresson, le premier incarnant la
«photographie des temps faibles» (1993), versus «'instant décisif» si cher a Cartier-
Bresson, mais dont I'exclusive avait pour un temps masqué I'intérét pour d’autres
postures :
Aprés vingt ans d'une pratique intense du reportage, Depardon en ressent
vivement les limites, les manques, [...]. Mais comment faire pour réapprendre a
regarder ? D'abord, reconnaitre au sujet — ses désirs, ses réves, ses sensations,
ses fragilités — une place majeure dans le processus photographique, afin de

transformer la machine documentaire en une machine subjective d'expression.
(Rouilié, 2005, p. 229).

On ne peut que se réjouir d'un tel réexamen du statut de référent. Un endroit est ainsi
dégagé pour que puisse s'y couler son désir. Mais il faut relativiser le point de vue de
Rouillé -~ souvent pris dans un mouvement polémique et un peu catégorisateur —, car
non seulement Davidson, nous I'avons vu plus haut, mais aussi ses prédécesseurs,
comme Curtis, Riis et Hine, pour ne citer qu’eux, avaient déja ménagé cette place de
choix au référent. Pour ce qui est de mon projet, et vu 'importance que j'accorde a
mes référents — importance objective qui leur est due et gu'ils ont réellement dans tout
acte photographique les concernant — je me dois d’examiner dans quelle mesure ce

projet peut répondre & une attente, a un désir de ceux et celles qui y ont participé, et
guels sont ces désirs.

Pour examiner cette question, je dispose d’'un document de choix, & savoir les récits

de pratique de mes référents. De quoi s’agit-il ? Lors du projet de I'été 2002, j'ai
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demandé aux six référents de tenir un journal de bord. Dans le but de préciser et de
densifier leur «conscience participante» a ce projet, mais aussi de nous permetire — a
eux comme a moi — un acces intime a leur «dedans», c’est-a-dire aux sentiments, aux
sensations et réflexions qui les habitent et parfois les agitent, avant, pendant et entre
les séances de prises de vues. J'ai analysé ces textes, en classant les citations
extraites en quatre champs : les peurs ; les plaisirs ; les malaises ; les interrogations.
C’est une partie du champ «plaisirs» que nous allons interroger ici??. Avant de
commencer I'examen des citations, il faut noter que le champ «plaisirs» arrive
nettement en téte en tant que quantité de citations : 157, suivi d’assez loin par les
malaises : 111 (pour un total général de 321 citations). Cette indication statistique
indigue avec évidence le plaisir et le désir de participer a un tel projet, et montre que le
fait de pouvoir rester soi-méme ou de se regjoindre soi-méme, sans rien devoir
dissimuler, c’est-a-dire soulagé de la nécessité sociale d’émettre des signes constitue
une posture désirable, étant entendu que le contexte se doit d’étre parfaitement
sécuritaire. Une citation de Michel B. (premiere séance) en témoigne : «Les sessions
étaient pour moi comme une plage sur laquelle s’arréter pour reprendre contact avec la
simple présence : pas de pose a prendre, pas de rdle a jouer, pas d'intention a
mobiliser sinon que d’étre la, disponible a la rencontre avec René sur son verre dépoli.»
(MBr, p.1). Mais la notion de désir suppose une anticipation : on ne désire pas un plaisir
que I'on éprouve dans le moment présent, auquel d’ailleurs on ne s’attendait peut-étre
pas. On désire peut-&tre I’'éprouver a nouveau, le vérifier, en quelque sorte. Enfin, on
peut désirer une chose que I'on a encore jamais vécue, mais que I'on imagine. Le
dictionnaire des synonymes d'Antidote (CD, 2005) répertorie cing champs couvrant la
notion de désir : Convoitise, Penchant, Sensualité, Demande, Espoir, Impatience. Deux
conviennent a notre examen : Demande et Espoir. Tout comme |'opérateur, le référent
doit étre animé lui aussi d’'un «désir de trace». «Comment on s’habille quand on va se

faire photographier ’ame®™® ? Je mets mes jeans et un pull noir. Je suis dans la joie. Je

212 Comme il s’agit d'examiner plus précisément le désir, il convient de faire un tri parmi les dix-sept rubriques
que j'ai créées a partir des cent trente-deux citations qui composent le champ «plaisirs».

213 || est nécessaire de préciser que I'expression «se faire photographier I'ame» est une interprétation de Marie-
Josée. Si j'al soigneusement evité de parler d'«dme» tout au long de cette recherche, j'ai pris la méme précaution en
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suis enthousiaste. Mon ame... |l va photographier au-dela ; ce «quelque chose» dans
le regard. Il restera une photo, une image sur du papier, une photo comme la trace
d’une rencontre...» (MJP, 1, p. 1). «Je vais voir mon ame | C’est un projet qui
m’enthousiasme. |l faut faire le jeu, suivre les consignes. C’est une expérience
vertigineuse. Je suis enthousiaste comme avant d’ouvrir un cadeau.» (MJP, 1, p. 2). «A
la fois, j'appréhende ce que je vais voir, je suis dans I'inconnu et j’ai hate, j'ai envie de
cette «franchise» (le terme est-il exact 7). Je suis préte, moins inquiéte que la semaine
derniere. J’ai hate de voir [I'image] qu'il a agrandie.» (MJP, 2, p. 2). «J’étais concentrée.
Et j'avais vraiment envie de faire cette séance de portrait. J'ai hate de voir ma gueule
au temps arrété.» (MHC, 1, p. 2).
[...] ai accepté avec enthousiasme l'invitation de René de «poser» devant sa
lentille par intérét pour sa démarche artistique et les questions qu’il souleve,
parce qu'il s'agissait d’un travail qui repose sur la rencontre plutdt que sur la
«pose». J'arrivais donc bien disposé et rassuré, a la fois par la démarche
proposée et, aussi, par la personnalité de René qui m’inspirait rigueur et accueil.
A plusieurs points de vue, sa démarche me semblait recouper des
préoccupations liées aux deux versants de ma pratique professionnelle : la
présence et la relation d’intimité dans le travail d’acteur et dans la relation
thérapeutique. (MBr, p.1)
Méme si pour d'autres référents, le désir n'est ni aussi fort que celui de Marie-Josée, ni
aussi précis que celui de Michel, il peut se trouver confirmé et méme amplifié au fur et a
mesure de I'avancement des séances, me donnant la preuve que nous travaillons
vraiment ensemble, sur un méme projet. Beaucoup de référents de sessions
précédentes m’avaient fait part verbalement, parfois aprés avoir terminé completement
leur session, & quel point leur participation a ce projet avait été importante pour eux et
la profonde satisfaction qu’ils en avaient retirée. D’ou parfois leur désir de refaire une
nouvelle session, une ou plusieurs années aprés. La sensation de bien-étre ressentie
par beaucoup de référents pourrait étre attribuée a l'extréme attention qui leur est
portée lors d’'une séance de prise de vue. «Une cure de beauté», disait verbalement

Marie L. en parlant de ses séances de pose (1994). Car il ne faut pas oublier que

conversant avec mes référents, afin de ne pas bloquer la recherche dans un concept par nature flou et éminemment
sujet a interprétation.
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lorsque le référent contemple son portrait, |I'existence méme de cette image suppose
qu'il a été longuement contemplé lui-méme par 'opérateur du portrait ; ce qui constitue
une valorisation dont on parle peu. Pourtant, j'ai éi¢ a méme de constater son
importance.

De quelle nature est cette attention, quelle sont ses caractéristiques et ses qualités, et
pourquoi, méme si la demande initiale provenait de moi, un grand nombre de référents
ont désiré poursuivre I'expérience, et j’ajoute : malgreé les problemes, les difficultés et la
fatigue que comportent un tel projet ? Il y a 1a plusieurs facteurs en jeu, nous allons en
examiner trois.

Il se trouve que mon attention est d’abord et fondamentalement désintéressée, se
situant radicalement hors de tout intérét commercial, puisque par une inversion peu
ordinaire, plus je travaille, plus je me colte cher. Ce fait étrange constitue en soi une
rupture de taille avec la vie ordinaire, et il influe vraisemblablement sur les rapports que
j’établis avec mes référents. Dans ce sens que cet aspect résolument non commercial
pourrait constituer — en partie, tout au moins — une espéce de laissez-passer pour
accéder aux régions qui m’'intéressent. Un autre aspect du désintéressement réside
dans le fait que, malgré une grande intimité avec le référent, et un regard privilégié sur
son étre intérieur, je ne veux en aucune maniere intervenir dans sa vie. Si je précise ce
point, c'est que certains participants, dans des sessions antérieures, ont fait le
rapprochement avec le monde médical®™ : quelqu’un a pris la peine et le temps de se
pencher sur vous, de vous écouter parler, de vous regarder avec une extréme
attention. Cette atmosphére de respect et d'écoute peut avoir quelques lointaines
ressemblances avec une écoute thérapeutique. Or, s'il est vrai que cette petite rupture
avec le flux de la vie quotidienne peut étre bénéfique pour reconstituer un flot de
sécurité, ma scrutation & moi n’est pas de nature médicale. C’est-a-dire gu’elle n’a pas
pour but de déceler la maladie, ni d’instaurer un processus de guérison: pas de

diagnostic, pas de traitement, mais seulement la fabrication de quelques images, et en

2% Nous verrons ce point dans la section suivante 5.1.2.1 Les échecs du ¢6té des référents, puis, plus foin,
dans 5.3 Les poiétiques du projet, une gestion tripartite de Ia trace.
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plus, de quelques images qui esperent montrer les antipodes de l'individualité du
référent.

Deuxiemement, mon attention est de nature bienveillante, non possessive. Elie a pour
but ultime de vérifier une hypothése déja formulée plus haut, et que je rappelle ici :
«L'Autre contiendrait-il vraiment cette gravité dont j'avais découvert la présence lors
des longues séances de pose dans mon atelier de sculpteur ? Si oui, si elle constitue
vraiment une constante en chacun de nous, ce serait alors une expérience humaine
fondamentale puisque cette gravité, par sa similarité, constituerait une espéce de lien,
de fraternité sous-jacente.» Ce qui revient a dire que I’Autre, dans cette perspective et
dans la mesure ou il saisit la qualité de cet enjeu, peut devenir partie prenante de cette
quéte, et en éprouver fortement —comme moi - le désir. Ce qui me permetira
d’affirmer que nous travaillons de concert. Il se pourrait aussi que ce désir contribue a
surmonter les peurs et les malaises inhérents a un tel projet.

Dernier point. Le désir du référent ne peut pas étre ici celui de participer & un projet-
vedette, ou un projet dont I'instigateur-opérateur serait une star, ou tout au moins
quelqu’un de trés connu, que I'on aurait ainsi I’'occasion de cétoyer de tout pres, dans
intimité de son travail. Et pourquoi pas, d'espérer pour soi-méme, par son statut de
référent, une part de la notoriété?'®. Ce fait ne doit pas étre mésestimé, car d’emblée, il
met le référent dans une position de désintéressement, symétrique a celui de
'opérateur que je suis : le référent ne peut rien espérer d’autre que |'actualisation de
son pur désir de participer au projet, sans aucun autre but extrinséque. Ce qui revient a
dire qu'un tel projet ne pourrait pas étre de méme nature s'il était opéré par un
photographe renommé. Mon statut de photographe confidentiel devient ici un privilege,
et une condition sine qua non de la réalisation de ce projet, tel qu'il est, avec ses
paramétres spécifiques.

215 | 'inverse est trés fréquent en photographie. C'est ce que I'on pourrait appeler I'espérance d'une «transfusion
de notoriété» : un jeune photographe peu connu opérant de préférence avec des référents-stars.
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5.1.2.1 Les échecs du coté des référents

De méme que I'on peut se tromper de porte, on peut se tromper de désir. C’est arrivé
de facgon différente a quatre personnes intéressées par mon projet, sur cinquante et un
référents au total. Le premier mécompte est survenu a un homme de mon age, qui
s'était pris d’amitié pour moi et pour mon projet, lui trouvant des similarités — dans les
procédures — avec son travail de soignant. il y en a, effectivement, mais la suite devait
nous montrer que ce n'étaient pas toutes les similarités auxquelles il avait pensé de
prime abord. Il m’a proposé un échange : je viens m’allonger sur sa table de thérapeute
et lui vient poser dans mon atelier. Cet échange fut un échec, dans ce sens que
chacun s'est trompé sur les procédures et les buts effectifs de Pautre. Je ne
m’attendais pas a des séances orientées vers la psychologie, javais cru en une
approche résolument corporelle. Je n’étais pas prét & commencer un traitement de
nature psychique. Et lui ne s’attendait pas a ce que le chemin vers une apparition de la
gravité lui soit si pénible. Cette démarche allait méme a I'encontre de sa recherche a
lui, qui est la recherche d’une diminution de la peur du patient, donc corrélativement,
de la sienne propre. Et moi, je voulais observer sa gravité sans fard. Au bout de
quelques séances, tout en examinant les planches contacts de la séance précédente,
lorsqu’il s’est rendu compte concrétement qu'il fallait éviter de sourire, méme trés
légérement, il s’est carrément révolté. Nous avons alors cessé notre échange.

Si je cite cet échec, c’est gu'il montre bien /a différence de nature entre une recherche
thérapeutique et une recherche artistique ; alors qu’une recherche thérapeutique vise a
I'amélioration de I’état de I’Autre, une recherche artistique telle que la mienne, dans ce
projet, est une «heuristique visuelle», non de nature psychologique, mais de nature
ontologique. || n'entre & aucune intention de modifier I'Autre tel qu’il se trouve ici et
maintenant, c’est dire que je ne poursuis aucun but thérapeutique. D'oU, je le répéte, le
plaisir de la majorité de mes référents, qui bénéficient en somme d’une attention aussi
intense que celle que pourrait leur porter un thérapeute, mais gratuitement, dans tous
les sens du terme : «ll ne veut que regarder, sans autre but que nous fassions tous les
deux une image de mon visage. Je vais tenter de lui donner accés a ma couche de
gravité, mais je sais qu’il ne va pas tenter de modifier quoi que ce soit de ma
personne.»
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Les autres personnes a qui j’avais proposé cette expérience ont refusé, non seulement
parce qu'elles n'éprouvaient pas de désir de trace, mais parce qu'au contraire, elles
souffraient d’une crainte de trace. Comme cet ami médecin dont le visage et I'étre
m'intéressaient, que j'avais sollicité en vain a plusieurs reprises et qui, finalement, m’a
proposé une action de remplacement, sous la forme d’un entretien. Vu son intérét, je le
livre ici in extenso :

5.1.2.2 Elaboration sur le refus de se faire photographier

Transcription de I'entretien avec Anselme?’® du samedi 12 juillet 2003 (1h. 30 environ).
Version revue par Anselme et corrigée selon ses indications.

Geneése du malaise. Pour Anselme se faire photographier a toujours été un probleme,
se voir dans un miroir aussi. C’est un empéchement en cohérence avec les autres
éléments de sa vie psychique. Anselme pense qu’a certains moments, il a souffert de

217

dysmorphophobie”'’. Il est trés géné, dérangé (honteux ?) par le physique de sa mére
(peau extra-péle, taches de rousseur abondantes). Sa meére est d’allleurs elle-méme
fortement perturbée par cette caractéristique corporelle, puisqu’elle consulte
abondamment et tente toute sorte de traitements. Par contre, il est amoureux de son
pere, bel homme (Anselme parle d'un «Oedipe inversé»). Sa meére Iui laisse des
cheveux bouclés jusque vers I'age de cing ans. Il y a aussi le probléeme des calegons et

des culottes tricotées, qui provoquent les moqueries de ses copains.

La premiere photo chez le photographe est une catastrophe : Anselme se trouve
moche avec ses manches bouffantes et ses cheveux bouclés, et trop grassouillet. Mais
le comble est ses joues roses de bébé (tres visibles sur ces premieres photos). Ses
joues roses, héritées de la partie féminine de la famille, seront vécues comme une
infirmité jusqu’aux environs de la quarantaine. La géne de se montrer en public avec
cette particularité corporelle (C’est une « particularité » du point de vue d’Anselme) et la

216 Anselme est un nom d'emprunt.

27 Dysmorphophobie : crainte d’une transformation des formes corporelles, perception de soi pathologique.
Phobie de I'aspect disgracieux d'une partie de son corps (Antidode, 2005).



234

souffrance qui en résulte se méle a un autre facteur : sa maigreur. Joues rouges et
maigreur deviennent une problématique fondamentale de son adolescence. A tel point
que cheminant dans les rues de Geneéve, (il y arrive a I’age de 18 ans), et se voyant en
reflet dans les vitrines, il juge sa silhouette tellement inacceptable gu'il rentre aussitdt
chez lui : «On ne sort pas comme ¢a» (ou : «On ne peut pas imposer ¢a aux autres»).
Une fois chez lui, I'examen haineux (honteux ?) continue dans son propre miroir.

A Genéve, Anselme commence ses études de médecine. Mais le sentiment négatif de
son apparence le travaille jusque dans les cours, 'empéchant de se concentrer
normalement. Il souffre aussi de rougissements et de difficultés avec les filles. «<Rouge»
devient un mot honni. «Raffiné» aussi ; c’est le qualificatif que certaines parentes Iui
attribuent et qu’il execre. Sur le conseil de sa mére, i commence une psychanalyse.

La guérison. L’élaboration et le travail intérieur menés pendant cing ans lui ont permis
de prendre du recul, de ramener ce phénoméne a sa dimension ordinaire, acceptable.
Parallelement a son analyse, il fait (seul) un véritable travail de déconditionnement. ||
décide notamment de supprimer le miroir. Lorsque le miroir est tout de méme
indispensable pour les différents soins de la vie quotidienne, Anselme se masque le
visage avec une serviette, comme une femme arabe. Il supprime toute lumiére vive,
trop descriptive, ne se sent bien que dans la pénombre. La rougeur s’estompe, |l
reprend confiance, notamment dans son pouvoir de séduction.

Un autre probléme surgit : celui du vieilissement. Les rides, I'aspect clairsemé des
cheveux sont autant de nouvelles atteintes & son image physigue. Lorsque Anselme
voit mes portraits, il est épouvanté par leur aspect descriptif impitoyable, et n’aimerait
pas retrouver son propre visage dans une telle image. Ce n'est pas la premiere fois que
je suis placé en face d’'une telle réaction. Je la comprends, mais je me risque
néanmoins a formuler une hypothese.

Voyons maintenant mon hypothése. Tout en écoutant Anselme me raconter ses
inquiétudes et sa souffrance a propos de son apparence, je regardais son visage. Et je
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me disais qu'un portrait fait maintenant (ou dans quelques années), pourrait opérer une
véritable réhabilitation du sentiment qu'il éprouve a propos de son visage, et méme

plus : fui en montrer les beautés®’®

, malgré les quelques marques d’un vieillissement,
qui selon moi, n’en altérent en rien 'essentiel. Car lorsqu’un visage vieillit bien, les rides
peuvent constituer plutdt un renforcement qu’une rupture des formes®'®. Anselme me
faisait remarquer son désarroi a propos d’une série de vues de style snapshot : sur une
image, il se trouvait parfaitement bien et sur la suivante, épouvantable. Cette remarque
m'intéresse. Car il faut bien voir que le dispositif snapshot — en admettant qu’on puisse
parler 1a de «dispositif> puisqu’il s’agit plutdt d’un systéme aléatoire — ne respecte pas
I'intégrité®® de la personne (le phénomeéne dit des «yeux rouges» en sont un exemple).
Je postule que lorsque tout est mis en ceuvre pour effectuer un travail plastique
compétent, cohérent, respectueux, dépouillé de toute intentionnalité extérieure a la
contemplation d’un visage tel que son possesseur le présente, on devrait aboutir a cet
«gssentiel d’un visage». C'est-a-dire a une image décapée (un visage dont I'<enrobage
social» a été démonté, ou déconstruit), qui peut étre pénible a contempler dans un
premier temps, mais qui, par ses qualités de lisibilité, permet d’accéder a des étages
de beauté invisibles dans I'observation directe, méme pour son possesseur — par
exemple dans le miroir — et dans la vie courante.

Nous allons maintenant passer a I'objectif du projet, et a sa raison d'étre : la recherche
d'un impondérable dévoilement de la gravité.

218 Anselme me fait remarquer qu'il voit dans son visage des aspects plutét situés dans le registre du joli, du
mignon, ce qui I'exaspére. Sans vouloir entrer ici dans ce débat, je voudrais seulement indiquer que ce je nomme les
«beautés» se situent pour mei dans le registre du beau, au sens néoplatonicien.

2% Je suis conscient que si ce phénomeéne de renforcement fonctionne bien pour Anselme, ce n’est pas le cas
pour tout le monde. Certains visages peuvent se délabrer. Je veux simplement dire que - de mon point de vue —
vieillesse est loin d'étre synonyme de laideur.

20 Intégrité : Etat d'une chose intacte, entiére, qui n"a pas &té altérée. L'intégrité d'une ceuvre d'art. L'intégrité
du territoire, Intégrité territoriale. (Antidote, 2005)
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5.2 Objectif du projet : la gravité, recherche d’un impondérable

Nous avons déja rencontré la gravité a quatre reprises : d'abord, lors de sa découverte
- fortuite — dans mon activité de sculpteur, puis lors de I'examen de deux ceuvres
majeures en relation avec mon projet : les portraits peints de Giacometti et les portraits
photographiques de Bruce Davidson, dans New York, East 100th Street. Pour ces
deux artistes, pas plus que dans mon activité de sculpteur, la gravité n’a fait I'objet
d’'une recherche explicite. Elle apparait comme un donné, comme une émergence au
sein d’un processus opératoire bien défini, dont le fondement est Il'installation dans la
durée. Puis, dans le registre d’une recherche volontaire cette fois, nous avons survolé
cette notion dans la section précédente, lorsqu'il a été question du désir de I'opérateur,
en nous posant la question du pourquoi de cette recherche. Il s’agira maintenant
d’examiner comment, par quelles stratégies, j'ai tenté de faire affleurer cet état de 'étre
afin de pouvoir le montrer en photographie. Mais avant d’entrer en matiére, je propose
un retour comparatif entre les diverses apparitions de la gravité, d’une part, et d’autre
par, le désir de la montrer dans un projet de portrait photographique.

5.2.1 La gravité dans I'ceuvre de Davidson versus la gravité recherchée dans mon
projet

Chez Davidson, la «pression de la trace» autant que la «volonté d’inscription» — liés a la
violence constitutive du face a face avec la chambre optique — semble étre réduite au
minimum, pourquoi ? C’est gu’il s’agissait bien pour le référent — la aussi et comme en
sculpture — d’une espece de vacance engendrée par la chaine des concepts
opératoires issue de l'installation dans la durée, mais qualifiée en plus, du coté de
V'opérateur, par plusieurs facteurs : le dispositif mis en place (travail lent et respectueux)
ainsi que par les qualités de sa personne (charisme, engagement profond et de longue
durée). Du cOté des référents, il s’est produit une «multiplication»?' d’avec les
propositions de 'opérateur, due a leur état intrinséque: la tristesse semblait ici

21 | 'idée de multiplication (qui donne la sensation d'intriquement) me semble plus proche du phénomeéne que je
veux décrire, que I'idée d'addition (qui donne plutét une sensation d’'empilement ou de collage).
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dépassée, I'état de gravité qui les habitait n’était plus un sentiment passager, il
constituait un fond permanent, qu’ils n"avaient plus ni I'envie, ni la force de cacher. On
pourrait dire qu'un fond de souffrance chronique se mélait a I'état ontologique de la
gravité.

Ensuite, le projet de Davidson offrait plus de liberté aux référents que le mien. 1l est plus
vaste en tant que champ : «J'ai tout photographié, les toits, etc. ...». Ce qui revient a
dire que la pression, la focalisation sur un seul élément — comme la recherche de la
gravité — n'existait pas dans son projet. Autres éléments de différence : ses référents
choisissaient eux-mémes tant la maniere dont ils désiraient poser, que les vétements
utilisés, et encore I'emplacement dans lesquels ils désiraient étre photographiés. Enfin,
dernier point : ¢'est Davidson qui est 'invité (le photographe), les référents posent chez
eux, dans leur univers familier, celui de tous les jours. Alors que dans mon projet, ils
posent dans mon atelier, donc de prime abord dans une insécurité de base (que je
transforme au fil des séances en espace sécuritaire, mais qui ne I'est pas d'emblée, ni
pour tous les référents). Néanmoins, on remarquera que Davidson ne semble pas étre
I'étranger fraichement arrivé, il est plutdt regardé comme on regarde un partenaire : la
personne référente se trouve dans un état, fait de confiance et de sécurité, qui lui
permet de plonger en elle-méme ; nous sommes bien la en présence d’'un travail fait a
deux. Cette posture permise au référent, découlant de la posture adoptée par le
photographe, me parait décelable dans le portrait ci-dessous :

(voir image page suivante)
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Image 5.1 Bruce Davidson, New York, East 100th Street, 1966-1968.

5.2.2 La gravité au coeur méme de mon projet

Nous allons maintenant aborder la gravité dans la perspective de son emplacement au
cceur méme du projet. Ce projet est tendu vers un unique but : tenter de montrer, non
seulement par la photographie, mais en photographie, ce quelque chose que j'ai tenté
de caractériser a travers quelgues-unes de ses apparitions et que j’ai nommé la gravité.
Nous avons déja vérifié les différents sens du mot par quelques définitions et

approches historiques®?

. Je voudrais maintenant examiner cette notion avec des
éléments plus personnels, tout en évitant de la figer dans un concept trop réducteur,
comme «ame» par exemple. Je pourrais craindre alors que ma quéte soit endommagée
dans son étre méme — qui n'est pas de nature conceptuelle, mais sensible — si je
m'assignais un but limité & un concept, en I'occurrence, un concept a forte connotation

religieuse. Je tiens aussi a laisser mon récepteur dans un champ de perception large,

222 Voir Je début du chapitre IV Genése du projet.
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de type «grand-angle», qui le laisse libre d’exercer sa sensibilité propre face aux images
que je lui propose. Il fallait donc trouver un mot relativement neutre, sans coloration
spécifique : ni philosophique, ni religieuse, ni psychanalytique. Cette direction étant
donnée, je peux confirmer que «gravité» est bien le mot qui m’a paru le plus proche de
ma recherche, tout en permettant autour de lui une libre circulation d’idées et de
sentiments.

5.2.2.1 Un plasticien peut-il présenter par I'écriture cet état de I'étre ?

Je rappelle brigvement les quelques définitions autour desquelles s’organisent les
différents sens de «gravité». A propos de «grever», il est dit que «la famille s'organise
autour des deux sens de "pesanteur" et de ‘“sérieux"». La «pesanteur»,
métaphoriquement, résidait effectivement dans les regards graves que j'ai pu observer.
Mais «pesanteur» a aussi un sens littéral, physique, qui indique notre lien obligé avec la
matiére, par I'effort musculaire constant qu’il faut engager pour se tenir debout, avec la
chute toujours possible au moindre accident, relachement ou faiblesse. Tout ¢a est
déja trés «sérieux». Mais ce qui I'est plus encore, c’est le terme de la vie humaine : au
don de la vie succeéde la séquestration de ce don. Arrivé a un certain point, qu’on le
veuille ou non, il faut songer au départ. Pour celles et ceux qui restent en vie, et qui se
sont trouvés, par exemple, & c6té du cadavre de la personne aimée, la question que je
me pose, en tant qu’«artiste regardeur», pourrait se formuler ainsi; comment cette
finalité obligée pourrait-elle rester cachée dans le regard d’un humain, quel qu’il soit,
pour autant que ce regard soit capable de supporter une véritable mise a nu ? (ou : de
se dépouiller, dans une véritable mise a nu ? Car le regard, lui aussi, peut porter un
masque)

Il n’est pas nécessaire, selon moi, d’avoir personnellement vécu ce type de drame pour
étre dépositaire de la gravité dont je parle. Car le drame dont il est question ici est
celui-la méme de la vie, inscrit au plus profond de 'étre, quels que soient son parcours
et sa condition. Il ne me serait d’ailleurs jamais venu a I’'esprit de choisir mes référents
parmi des personnes en deuil, car une détresse vive pourrait aussi faire écran (c’est le
méme écran que celui présenté par un sourire) et aller ainsi a I'encontre de ce que je
me propose de montrer. Le chagrin n'est que la partie visible — et passagére — de
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I'iceberg, mais c’est le noyau de l'iceberg qui m’intéresse, celui qui existe dans le
tréfonds de soi, en permanence, chez chacun, méme dans la joie.

Pour achever de caractériser la gravité, il manque justement — et paradoxalement — un
élément majeur : la joie, cette jubilation du vivant qui en constitue I'élan vital, son
appétit pour les choses de la vie, 'amour des autres, I'amour de I'art, 'amour tout
court. Car cette partie vitale entre en concurrence, pourrait-on dire, avec le versant
«pesanteur» et «sérieux» (les «affections tristes» de Spinoza). Et la question, déja
formulée plus haut, peut ressurgir sous une forme un peu différente : comment se fait-il
gue ce qui m'est donné me soit 6té, quelle est cette instance pourvue d'une si
incompréhensible cruauté, gu’elle soit capable de nous séquestrer ce don ? C’est de
cette question —formulée ou non — que me semble issue la gravité que jobserve, gui
m’apparait comme la résultante d’'une constante tension entre ces deux polarités : le
don et la séquestration du don. Voila pour I'explicitation sommaire de base, telle que je
peux la formuler en tant que plasticien. Ce qui me rameéne a la problématique propre a
ce programme de doctorat, dont j‘ai parlé dans I'Introduction, et dans laquelle on tente
de faire coexister une pratique avec sa théorisation.

5.2.3 Lapport des auteurs a la notion de gravité

5.2.3.1 L'apport de Genet, une relation entre solitude et gravité

La gravité gui git dans notre tréfonds pourrait bien étre faite aussi de solitude, de notre
solitude face & la polarité que je mentionnais plus haut®?®. Genet monologue en pensant
aux sculptures de Giacometti : «Je dis ce que j'éprouve : cette parenté manifestée par
ses figures me semble étre ce point précieux ou I'étre humain serait ramené a ce qu’il y
a de plus irréductible : sa solitude d’étre exactement équivalent a tout autre.» (Genet,
1963, p. 15-16, c’est moi qui souligne). Plus loin, une trés belle page :

Cette région secréte, cette solitude ou les étres — les choses également — se
réfugient, c’est elle qui donne tant de beauté a la rue, par exemple : je suis dans

23 { e don de la vie et la séquestration de ce don.
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I'autobus, assis, je n'ai qu’a regarder dehors. La rue descend que I'autobus
dévale. Je vais assez vite pour n’avoir pas la possibilité de m’attarder sur un
visage ou un geste, ma vitesse exige de mon regard une vitesse correspondante,
eh bien, pas un visage, pas un corps, pas une attitude qui soit apprétés pour moi
. ils sont nus. J’enregistre : un homme trés grand, trés maigre, volte, la poitrine
creuse, lunettes et long nez ; une grosse ménagére qui marche lentement,
lourdement, tristement ; un vieillard qui n’est pas un beau vieillard, un arbre qui
est seul, a co6té d’un arbre qui est seul, a c6té d’'un autre... ; un empioyé, un
autre, une multitude d’employés, toute une ville peuplée d’employés courbés,
tout entier rassemblés dans ce détail d’eux-mémes que mon regard enregistre :
un pli de la bouche, une lassitude des épaules... chacune de leurs attitudes, a
cause peut-étre de cette vitesse de mon ceil et du véhicule, est griffonnée si vite,
si vite saisie dans son arabesque que chague étre m'est révélé dans ce qu'il a de
plus neuf, de plus irremplacable — et c’est toujours une blessure — gréace a la
solitude ou les place cette blessure dont ils ont a peine connaissance et ou
pourtant tout leur étre afflue (c’est moi qui souligne). Je traverse ainsi une ville
crayonnée par Rembrandt, ou chacun et chaque chose sont saisis dans leur
vérité [...]. (Op. cit. p. 17-18)

Plus loin encore, a la suite d’'une rencontre et d’un court dialogue avec un clochard,
dans un café, il dit, a propos de Giacometti (qui avait assisté a la scéne) : «Je sais qu’il
sait comme moi que ce misérable conserve, entretient — avec rages et fureurs — ce
point qui le fait identique a tous et plus précieux que le reste du monde : ce qui

subsiste quand il s’est reculé en lui-méme, aussi loin que possible, comme lorsque la
mer se retire et abandonne le rivage.» (Op. cit. p. 41-42).

5.2.3.2 Lévinas

I semble difficile de ne pas mentionner Lévinas lorsqu'il est question du visage, surtout
dans un registre grave. Il faudrait se donner le temps de déchiffrer avec soin sa pensée
concernant le visage de I'Autre, avec toutes les implications éthiques qu'il indigue.
Pourtant, je vois deux difficultés, en plus de I'accés relativement difficile a ses écrits.
D'abord — et le plus important - le fait que le visage, pour Lévinas, n'est pas le visage
plastique qui s'offre au photographe :

Ph. N. — Dans Totalité et Infini, vous parlez longuement du visage. C'est Ia un de

vos thémes fréquents. En quoi consiste et a quoi sert cette phénoménologie du

visage, ¢'est-a-dire cette analyse de ce qui se passe quand je regarde autrui face
aface ?

E. L. — Je ne sais si I'on peut parler de «phénoménologie» du visage, puisque la
phénoménologie décrit ce qui apparait. De méme, je me demande si I'on peut
parler d'un regard tourné vers le visage, car le regard est connaissance,
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perception. Je pense plutdt que l'acces au visage est d'emblée éthique. C'est
lorsgque vous voyez un nez, des yeux, un front, un menton, et que vous pouvez
les décrire, que vous vous tournez vers autrui comme vers un objet. La meilleure
maniére de rencontrer autrui, c'est de ne pas méme remarquer la couleur de ses
yeux | Quand on observe la couleur des yeux, on n'est pas en relation sociale
avec autrui. La relation avec le visage peut certes étre dominée par la perception,
mais ce qui est spécifiqguement visage, c'est ce qui ne s'y réduit pas. (Lévinas,
1982, p. 79)

Néanmoins, le commentaire de Saint-Cheron a propos de «I'épiphanie du visage» est

plus ambigu, puisque dans la deuxieme partie de la citation, on s'approche de ma

notion de gravité :
Avec «I'épiphanie du visage», il ne s'agit plus de visage sous sa forme plastique
selon les critéres de beau ou de laid, de jeune ou de vieux, mais du visage
au-dela de son apparence trompeuse et éphémére par essence, dans sa
dimension unique de Face humaine. La Face humaine est avant tout évocation,
rappel de la souffrance et de la mort. Le visage humain porte en lui la trace et le

reflet de I'humanité autant que le rappel inexorable de la faiblesse et du maiheur.
(Saint-Cheron, 2006, p. 65)

Deuxiéme point. Ma conception du portrait photographique est basée sur une idée de
symétrie, qui rejoint l'idée et Ja sensation d'équilibre. Cette constante recherche
d'équilibre qui sous-tend tout le processus photographique®‘, je me plais a la recréer
dans mon rapport avec le référent. Dans mon projet, ma préoccupation a toujours été
de considérer I'autre dans une relation de plain-pied, sans gqu’aucun des deux n’ait en
aucune fagon une prééminence sur I'autre, dans la phase de prise de vue. L'image de
la balangoire a bascule pourrait bien decrire cela : si I'un des deux quitte la balangoire
sans prévenir, l'autre, privé de son contrepoids, retombe brutalement sur le soff?, J'ai

déja décrit a I'aide d'un schéma®® cette «poussée» égale de part et d’autre du dépoli,

24 | a notion d’équilibre est incontoumable en esthétique photographique, donc en technique photographique :
a la prise de vue, dans le dosage de I'énergie lumineuse ('exposition) ; lors du développement du film, dans le dosage
de I'énergie chimique, cinétique et calorique (composition du révélateur / fréquence de I'agitation / durée du
développement / température du révélateur) ; dans I'opération du tirage, la recherche porte sur I'équilibrage délicat
d'une balance & quadruple plateaux (ou d'un rappport en croix) : une balance de densité générale (ni trop sombre / ni
trop clair) ; une balance de contraste (des rapports entre les tons ni trop durs / ni trop doux) ; en photographie couleur,
larecherche de I'équilibre chromatique (abolition de dominantes).

25 | 'idée de la balangoire a bascule comme métaphore de la relation symétrique est due a Frangois Dufour,
haptonomiste.

2% \oir le schéma : La rencontre dans la chambre obscure.
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impossible a réaliser avec une star (Cuirassée, qui impose son image au photographe)
ou avec un blessé ou un affamé en mauvaise posture, qui voudrait étre secouru plutdt
gue photographié. Et inversement, avec un photographe-star qui dicte ce que doit étre
son référent. Or, il me semble que la perception de I'Autre telle que la congoit Lévinas
est trés différente de celle que j'ai instaurée dans mon projet. Avec notamment sa
notion d’asymétrie éthique : I'autre et moi-méme ne pouvons étre inscrits dans un
systéeme homogene, «ce que je me permets d’exiger de moi-méme ne se compare pas
a ce que je suis en droit d’exiger d’Autrui.» (Lévinas, 1982, p. 24). Je donne pourtant
un extrait de sa Préface a I'édition allemande, janvier 1987, qui pourrait avoisiner ma
notion de gravité :
[...] voici la nudité humaine, plus extérieure que le dehors du monde —des
paysages, des choses et des institutions —, la nudité qui crie son étrangeté au
monde, sa solitude, la mort dissimulée dans son étre — elle crie, dans I'apparaitre,
la honte de sa misere cachée, elle crie la mort dans I'ame ; la nudité humaine
m'interpelle — elle interpelle le moi que je suis — elle m'interpelle de sa faiblesse,
sans protection et sans défense de nudité ; mais elle m'interpelle aussi d'étrange
autorité, impérative et désarmée, parole de Dieu et verbe dans le visage humain.
Visage, déja langage avant les mots, langage original du visage humain dépouillé
de la contenance qu'il se donne — ou qu'il supporte — sous les noms propres, les
titres et les genres du monde. (Lévinas, 1990, p. Il et Ill)
En conclusion, I'objet de la recherche étant maintenant délimité, il importe de voir
comment, de quelle maniere, la gravité va pouvoir étre appréhendée en photographie,
et quelles stratégies opératoires vont pouvoir &tre mises en ceuvre pour tenter de faire
affleurer délibérément la gravité dans un dispositif de portrait photographique.

5.3 Les poiétiques du projet, une gestion tripartite de la trace
5.3.1 La poiétique de I'opérateur

5.3.1.1 Les choix a priori de I'opérateur

Je me propose de passer en revue, dans cette section, les problemes de conception
qui précedent la prise de vue. Je considere que la trace directe déposée sur le film et
émanant du référent constitue une grande part de I'action impliquée dans ma

recherche. L'autre part est dévolue & mes qualités de présence et d'attention dans la
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phase de prise de vue, mais aussi a mes choix a priori d'opérateur, choix qui peuvent
modifier considérablement la trace brute offerte par le référent. A ce titre, ils peuvent se
rattacher a l'idée d'action de Il'opérateur, c'est-a-dire & chaque choix qui suppose —
dans toute la chaine de fabrication d'une image photographique — l'intervention active
de I'opérateur photographe.

Le choix des référents

Sans que je I'aie toujours formulé de cette maniére, mon choix a toujours porté, pour
autant qu'il m'était possible de le faire, sur des personnes acceptant de se dépouiller
du vétement social, de se dépouiller d'une fagon générale de toute conformité, et de
plus, se sentant animé tout autant que moi d’un «désir de trace».

Je vivais encore en Suisse lors de la session inaugurale du projet (Montréal, été 1994).
Gréace au réseau d'une amie ayant vécu a Montréal — j'ai pu prendre des contacts
épistolaires depuis la Suisse avec quelques personnes susceptibles d'étre intéressées
par un tel projet. Je ne connaissais donc pas mes futurs référents. Une fois installés
dans mon atelier provisoire, les quelques premiers participants m'ont suggéré de
prendre contact avec d'autres personnes, si bien que par un jeu de bouche a oreille, a
la fin de I'été j'avais photographié vingt-sept personnes, a raison de trois séances en
moyenne par personne, J'écrivais dans le texte de présentation de ce premier projet :

Le fait de n’avoir jamais vu mes modeles avant la premiére séance de pose me
mettait dans une situation trés semblable a eux, rétablissant une espéce de
symétrie dans le risque, la géne, etc. Ma porte d'entrée était vitrée, et sans
rideau. Si bien que mon futur référent m’apparaissait pour la premiere fois déja
encadré. Et lui (elle), de son cbté, devait me voir surgir de la pénombre du couloir
avec aussi une certaine surprise, voire éventuellement une certaine crainte. (Funk,
1995, p. 3)

Peut-on ici parler véritablement d'un choix ? De toute évidence, non, et ce fut peut-étre
la faille de ce premier projet, mais il fallait enclencher un processus, et de ce point de

vue, ce fut une grande réussite. Pour la seconde session (1996), habitant alors
Montréal, j'ai pu faire mes demandes en fonction des visages que je découvrais ici.
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Cette connaissance préalable a multiplié les vues intéressantes, tout en diminuant le
nombre de participants et le nombre de vues®'. Puis, au fur et & mesure des sessions,
j'ai resserré l'information concernant le projet, afin de décourager d'emblée les
personnes qui craindraient le dévoilement que je recherche. Je dois ici faire part d'une
crainte personnelle, qui m'a toujours habité, concernant les indications a fournir aux
référents, a savair la crainte de conditionner la personne se préparant a m'offrir I'image
de son visage. J'ai pourtant décidé, rendu a un certain point du projet, de donner plus
d'indications & mes référents, me rendant compte Qque de ne pas expliciter
suffisamment mes intentions risquait d'amener un nombre de vues qui se serait vite
avéré ingérable. Je me suis donc permis de donner plus de consignes, parfois tres

228

directes™®, surtout lors de I'avant-derniére session, celle de 2002, faite avec mes

collégues du doctorat.

Le choix d'un dispositif

Avant de parler du choix d'un dispositif, il est nécessaire de définir d'abord les critéres
généraux découlant de la recherche elle-méme, que je pourrais formuler ainsi:
J'entends par «portrait» les prises de vues d'un méme visage, exécutées en atelier, au
cours de séances repétées. Le dispositif, au sens large, est congu a partir d'une
double exigence : d'abord, créer les conditions d'apparition de la gravité telle que je
l'avais découverte dans mon atelier de sculpteur, ¢'est-a-dire offrir @ mon référent des
conditions telles que rien d’extérieur a 'essence méme de ce qui fonde sa personne ne
vienne la dissimuler ou ['aftérer. Deuxiemement, effectuer cette recherche dans des
conditions et des normes qui respectent ma sensorialité de photographe et par la
méme, mon esthétique de la photographie, dans le but de contribuer a ['obtention
d'une densification plastique de la gravite. Il s'agit de faire passer la gravité d'un
impondérable apparemment fugitif & une réalité plastique inscrite dans la durée.

27 \oir dans les Annexes le tableau récapitulatif Intendance du projet.
228 \Joir notamment le récit de pratique de Marie-Josée.
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I devra donc exister un rapport entre le dépouillement demandé au référent, le
dépouillement dont sera capable I'opérateur, et le dispositif dans son ensemble, qui

sera congu dans une rigoureuse économie d'effets, quels qu'ils soient.

Le choix d'une chambre optique

La machine engagée dans cette recherche devait répondre a au moins quatre critéres.
Le cahier des charges se présente ainsi :

1. L'image enregistrée sur le film doit étre capable :

— de générer des planches contact dans un format suffisant pour étre lisibles a I'ceil nu,
afin de permettre un premier choix relativement sdr.

— de générer des agrandissements sur papier 20 x 24 ", aveC un grain modéré.
Deux points qui excluent d'emblée |'usage du petit format (35 mm).

2. La machine doit étre dotée d'un systéme de visée confortable, ¢'est-a-dire pourvu
d'un verre dépoli suffisamment grand pour que l'ceil de I'opérateur se sente en
présence d'une image optique native capable de constituer — sensorieflement — un
interfocuteur, ce qui exclut également I'usage du petit format, dont la petitesse du
dépoli met I'opérateur dans la situation d'un spectateur de théatre relégué au poulailler.

3. Mon projet est constitué de la recherche d'un moment impondérable (le dévoilement
de la gravité), ce qui commande de pouvoir déclencher |'obturateur ultra-rapidement,
dans l'instant méme ou la décision d'enregistrement a été prise, ce qui exclut d'emblée
I'usage du grand format, qui, de par sa nature, est lent.

(voir suite de I'encadré page suivante)
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4. Enfin, le support sensible doit étre du film en bobine, pour des raisons de gestion de
la quantité, tant pour ce qui est du traitement chimique que du tirage des contacts ainsi

que de I'archivage, ce qui exclut les films en feuilles du grand format®.

Le petit tout autant que le grand format étant exclus, il me restait le choix du moyen
format. J'ai opté pour le format 6 x 7%, et pour un type d'appareil appelé «reflex
mono-objectif», déja décrit précédemment®'. Je I'ai muni d'un capuchon de visée
rigide avec loupe, ce qui présente au moins deux avantages importants : I'isolation
compléte d'avec le monde extérieur, I'ceil est en connexion directe et privilégiée avec
l'image optique native (d'ou aussi I'idée de rendez-vous, non seulement dans I'atelier,
mais plus précisément dans la chambre optique) ; deuxiémement, un avantage de
nature géomeétrique, qui fait que I'opérateur doit s'incliner sur son appareil pour mettre
I'ceil contre la loupe du dépoli, les deux organes, loupe et dépoli, étant horizontaux.

Cette posture, typique pour ce type d'appareil, a été percue a juste titre par Tisseron
comme une déférence vis-a-vis du référent. Je cite ce beau et pertinent passage du
Mystére de la chambre claire :

[La] pratique [de la photographie] est une forme de rite de célébration de la
beauté du monde (on pourrait dire d’«offrande» si ce mot n'évoquait
immédiatement la croyance en quelque divinité). Le photographe n'est pas
seulement celui qui se cache derriere son appareil dans le geste de porter celui-Ci
sur son visage au moment de la prise de vue. |l est aussi celui qui s’incline devant
les mystéres du monde [...]. Avec les appareils a visée ventrale, le photographe
est d'ailleurs obligé de s’incliner devant ce qu'il photographie comme dans un
salut oriental | (Tisseron, 1996 a, p. 62)

En résumé, c'est une chambre optique reflexe de moyen format qui m'a permis
d'obtenir des images constituées d'une péate photographique se démarquant
nettement de prises de vues de type informatif, offrant une consistance plastique

29 A titre d'exemple, les films de moyent format permettent de traiter jusqu'a 40 vues par cycle de
développement (durée : une heure), alors que les films 4 x 5" exigent un cycle de développement de méme durée pour
seulement 6 vues. Lorsqu'on sait que le projet comporte 5200 vues, le gain de temps est évident.

20 Dans les moyens formats, il existe principalement quatre choix : le format carré (6 x 6), et trois formats
rectangulaires (4,5x 6, 6 x 7 et 6 x 9).

2 Voir le schéma donné dans les Prolégomeénes.
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conforme a mon esthétique de la photographie. Tout en me permettant, au moment de
la prise de vue, de visualiser a la perfection l'image optique native et de déclencher
rapidement I'obturateur. Enfin, le format du film m'a permis de gérer convenablement la
quantité des vues nécessaires au projet.

Le positionnement de la chambre optique par rapport au référent, les choix du point de
vue et du cadrage

Je place systématiquement ma chambre légerement plus haut que la téte de mon
référent, afin d'étre toujours dans une situation de Iégere plongée®?. Ce réglage
d'inclinaison une fois effectué, le réglage fin de la hauteur se fait en montant ou en
descendant la colonne centrale du trépied. Un autre parametre fixe du projet est la
hauteur des yeux. J'ai en effet constaté, lors des premiers accrochages, a quel point
les différences concernant la hauteur des yeux sur des tirages juxtaposés rendaient
pénible la lecture des images, établissant entre elles une espéce de hiérarchie
inopportune. J'ai donc résolu ce probléeme en tragant une fine ligne sur le verre dépoli.
Lors des prises, je contrble constamment le positionnement de I'image des yeux, qui
doivent se trouver a cheval sur cette ligne.

Le choix d'un éclairage

L'éclairage est réduit a sa plus simple expression®® : d’un c6té, une source de lumiére,
et de l'autre, un panneau réflecteur dont le réle est d'éclairer les ombres sans créer un
deuxiéme systéme d'ombres portées. Le contraste de |'éclarement est réglé en
eloignant ou en rapprochant le réflecteur du référent. Le moduleur de lumiére choisi
pour équiper |'unique torche du flash peut se comparer a une grosse banane, d'environ
1,2 m de longueur, que je dispose presque verticalement afin d'obtenir toujours une

«goutte» de lumieredu référent) dans I'ceil. Je tiens a cette goutte de lumiére, qui

22 | a legére plongée évite de donner trop d'importance au cou et & sa structure, ainsi qu'a I'intérieur des
narines.

23 par opposition, on peut observer des systémes compliqués, par exemple celui de Yousuf Karsh (1908-2002)
photographe canadien d'origine arménienne. Dans les conventions qui régissent le portrait commercial, on peut citer
notamment I'éclairage des cheveux, auque! est dévolue une source de lumiére bien spécifique.
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restitue la sensation de surface brillante de notre organe optique. C'est, en plus, la
plage de référence pour I'opération de la mise au point.

Je dois pourtant mentionner que la plastique de certains visages pose des problemes
d'éclairement parfois difficiles a résoudre simplement, et que cette difficulté peut créer
une chausse-trappe dans la dynamique d'une séance. Car il est une grande régle en
prise de vue argentique : un probléme non réglé a la prise de vue ne pourra jamais
I'étre completement par la suite, méme au prix de contorsions fastidieuses et
colteuses {en temps) dans le laboratoire. Il s'agit donc de laisser passer le moins
possible d'approximations a résoudre plus tard, tant plastiques gque techniques.

Le choix d'un fond

e fond qui offre le moins de «distraction plastique» {le moins de «bruit») est selon moi
un fond continu voisin du gris-neutre®*. Je I'utilise systématiquement depuis le début
du projet. On doit noter que la valeur de gris d'un fond, sur I'image finale, peut
beaucoup varier par rapport a son ton natif, par le jeu de I'éclairage. Dans la mesure du
possible, j'ai évité de trop laisser I'éclairage saigner sur le fond, afin qu'il soit traduit par
un ton plutbt sombre.

Le choix des vétements du référent

Les consignes étaient trés simples, et toujours bien acceptées :

— Pas de vétements fantaisie (pas d'imprimés, pas de logo visible), ton uni, le
plus simple possible (genre T-Shirt).

— Pas de créme luisante sur le visage.

-~ Pas de lunettes, pas de montre, ni de bijoux.

2 | e gris-neutre est un ton de gris situé entre le noir profond et le bianc pur.
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J'ai aussi utilisé une solution plus radicale, celle qui consiste & ne pas avoir de
vétement®®,

Le choix d'une chaine de production de I'image (protocole technologique)

Les choix concernant la production physique de I'image vont conditionner directement
la qualité de la future pate photographique, facteur d'autant plus important ici qu'ily a
déja un compromis a la base, entre la finesse souhaitée de la pate et le confort
nécessaire a I'exécution du projet, par le choix d'un moyen format. Des écarts dans
I'exposition ou le traitement du film peuvent avoir des conséquences facheuses dans
I'apparence de la pate et cornpromettre ainsi le toucher photographique que je
souhaite obtenir,

Le choix du noir et blanc

Toute image photographique native est en noir et blanc, dans ce sens que la lumiére
qui agit dans la couche sensible constituée de gélatinobromure d'argent le fait par
noircissement : le bromure d'argent — au contact des photons - est transforme en
argent métallique (noir) et les plages non insolées restent vierges, c'est-a-dire, sur le
film, transparentes. Les couleurs ne sont obtenues qu'au prix d'astuces (voire de
prouesses) techniques assez complexes. Je n'ai jamais été vraiment convaincu par
I'imagerie argentique en couleur, percevant |'artifice d'une transposition finalement
assez maladroite®®. A noter que le probléme d'une traduction de faible qualité est
encore plus grave en portrait, a tel point que les fabricants de films proposaient des
films négatifs couleurs congus spécialement pour le portrait, dont, selon eux, le rendu
des tons de chair était amélioré®”. Mon choix du noir et blanc est donc 13, pour moi, et
a la base, un choix de franchise dans le procédé, qui n'est fort que dans son état natif.

%5 Voir, par exemple, Marie-Josée Plouffe, vue majeure.

2% Quelques procédés sont a excepter de ce jugement : le procédé Fresson, par exemple, ou le Dye Transfert
de Kodak, mais qui procédent tous deux par substitution de véritables pigments, procurant un toucher visuel d'une
qualité incomparablement plus satisfaisante que les procédés argentiques.

7 Dans les années 1970, Kodak annongait chaque année une amélioration du rendu des tons de chair, ¢'était
donc reconnaitre implicitement une difficulté sans solution véritable.
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En second lieu, la traduction colorée d'un visage ne m'a jamais paru vraiment utile,
méme en admettant qu’elle puisse étre excellente. Elle ne fait que diminuer la distance
référent-image, dans le sens du réalisme, et je souhaite, au contraire, augmenter cette
distance. J'ai déja signalé ce probléme dans la section consacrée aux différences
référent-image, en parlant du noir et blanc comme d'un antidote a la tentation
mimétique, et que cette transposition nous délivrait — dans le cas du portrait — d'une
information encombrante.

Le choix de la non-composition

Je ne compose pas mon image, m'en tenant a des paramétres fixes : une posture
frontale du référent, visage et épaules faisant rigoureusement face a I'objectif”®; I'axe
vertical du visage correspond a I'axe vertical du dépoli, mais sans raideur, c'est-a-dire
qu'un léger décalage est possible par rapport a la verticale. On pourrait objecter que
mes parametres a priori sont déja une «composition». En effet, il y a une détermination
a priori et quel que soit le référent, mais cette détermination est d'une part
extrémement simple, et d’autre part invariable. J’entends plutét par «composer» faire
des modifications au moment de la prise de vue : en cherchant un point de vue, en
modifiant le cadrage, en essayant diverses sources d'éclairage, en les déplagant en
fonction de la plastique du référent, en vue d’obtenir tel ou tel effet. J'ai toujours eu une
réserve quant a la validité de la composition en photographie, surtout lorsqu'elle est

héritée des beaux-arts®*®

. I me semble que l'idée d'«agencement» créée par Adams
pour décrire les mouvements de I'opérateur lors de la recherche du point de vue et les
mouvements de la chambre optique lorsqu'il s'agit du cadrage sont plus pertinents en
regard de la phénoménologie de la photographie. Mais il y a surtout autre chose en ce
qui concerne mon projet : en ne composant pas, ou en instaurant une composition

stable, je cesse moi aussi d’émettre des signes, c'est-a-dire que j'évite de mettre

%8 Une des conventions du portrait commercial est de mettre le visage face a I'objectif tout en demandant au
référent de mettre ses épaules de trois-quart.

% Je pense & un ouvrage comme celui d'Harald Mante, La composition en photographie (Dessain et Tolra,
1971) qui justement, reprenait pour le compte de la photographie des principes de composition venant de la peinture.
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volontairement des marques de mon ego, de m'agiter ; j'oeuvre ainsi dans un certain
dépouillement.

Le choix d'une distance

J'ai parlé de la notion de distance, induite par la proximité physique, lorsque nous
avons examiné les embrayeurs du portrait en soi. J'ai mentionné alors «ma» distance ,
non seulement celle que permet I’échelle d'un atelier, mais aussi cette distance — la
plus courte possible — qui est le fait d’un opérateur trés myope comme moi : j'ai depuis
toujours |'habitude d'osuvrer de tout prés pour y voir quelque chose. Je dois pourtant
modérer cette inclination, surtout lors des premiéres séances, pour ne pas effrayer mes
référents et violer ainsi leur espace protecteur. Nous savons a quel point les distances
(ohysiques) a observer entre les étres humains sont diment codées. J'ai remarqué, par
exemple, que les distances entre les piétons dans la rue au Québec sont beaucoup
plus courtes que celles dont javais I'habitude en France ou en Suisse. Pour un
photographe, la distance de prise de vue peut devenir une composante sensible
importante dans son processus de création®®. Dans ce projet, mon appareil est
généralement situé @ moins d'un métre du photographie. Quand on sait qu'une
photographie de groupe, comme une classe d’école par exemple, se photographie a
cing ou six meétres, on imagine sans peine la différence de «sensation de proximité»
que cela peut induire, tant pour le référent que pour I'opérateur. On verra plus loin
I'appréciation des distances de prises de vues, par les référents eux-mémes, ainsi que
le réle de la table, en tant qu'élément modérateur ou méme protecteur.

5.8.1.2 Les deux polarités de ma relation avec la chambre optique et I'attente
scrutatrice

Dans les Prolégomeénes, nous avons examiné le dedans de la chambre, ses organes,

sa phénoménologie et son fonctionnement pratique. Puis nous hous sommes penchés

20 \oir & ce propos, et par exemple, Raymond Depardon (né en 1942), photographe frangais contemporain, qui
parle de cette notion de distance a plusieurs reprises (Depardon, 2000). Par exemple, a la page 132 : «chacun a la
sienne» (sous-entendu : chaque photographe a sa distance a lui).



253

sur son utilisation en photographie de portrait, en général. La présente section est
dédiée a mes relations avec la chambre optique, celles-ci étant regardées dans la
perspective des pouvoirs, des contraintes et des propositions que la chambre m'offre
dans ce projet.

Avant d'entrer en matiére, j'aimerais rappeler brievement ce que j'avais énoncé a
propos des attitudes possibles d'un opérateur vis-a-vis du médium photographique®’.
J'opposais deux modes extrémes : utiliser la photographie a des fins autres qu'elle-
méme, c'est-a-dire en tant qu’outil, le plus généralement dans ses applications
descriptives, documentaires, narratives, ou encore en mixte avec un autre médium. Ou
bien faire de la photographie, en s'appuyant sur «'intimité de sa phénoménologie»,
C’est-a-dire en activant ses spécificités propres, en étant conscient de son esthétique
non interchangeable avec d’autres médiums. Puis je postulais qu'un troisieme mode
était possible, celui qui tente de capter une force résultant de la poussée symétrique
des fonctions descriptives et du «faire photographique» ; ¢'est ce mode que j'ai utilisé
dans ce projet. If s'agira donc d'examiner quels ont été les moyens photographiques
mis en ceuvre dans le but, non seulement de montrer la gravité — en tant que document
— mais encore de le faire au moyen d'une certaine pate photographique, capable de
restituer, par «analogie sensible», ce que je voyais et ressentais en tant qu'opérateur
sur mon verre dépoli. Et par la méme d'ampilifier la densification de la gravité, au moyen
de la présence plastique du tirage final.

Nous avons vu en quoi consistaient la saveur, le charme et la force de la trace
242

photographique™, qualités dues a sa nature indicielle, surtout en imagerie argentique.
Rappelons-nous que la qualité majeure de la trace, en photographie argentique, est
son aspect brut, direct, ne nécessitant aucun intermédiaire, aucune énergie autre que
celle de la lumiére elle-méme. Les photons sont déviés par leur passage dans |'objectif,
mais ne sont pas modifiés dans leur nature, ni remplacés par une autre énergie. C'est

ce caractere brut qui en fait pour moi le type d'image le mieux adapté a ma quéte de la

21 Voir la demnigre section des Prolégomeénes, 2.5 Utiliser la photographie ou faire de la photographie ?

%2 \oir I'encadré : La saveur et la force de la trace, ou la trace comme un «toucher indiciel, in 4.3.1 La
problématique du portrait photographique en soi.
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gravité®*. Dans mon projet, la fonction de la chambre optique peut étre décrite comme
étant la capacité de faire passer la gravité d'un impondérable apparemment fugitif a
une réalité plastique inscrite dans la durée.

Sur un plan physique, il se trouve que la chambre optique est située exactement sur
I'axe qui relie les deux protagonistes. Et a I'intérieur de la chambre, le verre dépoli est
positionné rigoureusement sur cet axe, ce qui en fait le centre géométrique du projet,
en plus d'étre le lieu de rencontre des deux protagonistes, comme nous allons le voir.

Sur un plan mental et sensible, la nature ainsi que le mode de fonctionnement de la
chambre optique sont le point de départ de concepts opératoires importants. lis sont
rattachés, dans ce projet, a I'idée de symétrie : il y a d'abord l'idée d'une égalite
d'importance entre le référent et I'opérateur, par le fait que le référent est cocréateur de
sa trace. Il y a l'idée de travailler de concert. |l y a enfin I'idée de rencontre dans la
chambre optique, sur le dépoli.

Pour tenter de bien clarifier mes rapports avec la chambre optique, je me propose d'en
examiner successivement les deux polarités : un pdle que j'appellerai «rationnel» et un
autre que j'appellerai «sensoriel», avec comme articulation entre les deux |'«attente
scrutatrice», qui participe des deux.

C'est la recherche de la gravité qui va constituer la polarité rationnelle de ma relation
avec la chambre optique. C'est ce que I'on pourrait nommer le «contenu» du projet,
encore que cette division «contenu-contenant» autant que «fond et forme» ne m'ait
jamais semblé satisfaisante, car je vois plutdt «contenu» et «contenant» comme formant
une ceuvre, indissociable, unifiée. Je fais donc ici cette différenciation par commodité
plutdt que par croyance en une dichotomie. Cette premiére polarité est reliée au
registre philosophique et fonctionnel du projet, a la recherche des concepts et des
solutions pratiques, puis au contréle de la bonne marche du projet, sur tous les plans.

23 J'avais esquissé, dans un séminaire, la possibilité de poursuivre mon projet en imagerie numérique. Ce
pourrait étre les prémisses a une étude comparée, argentique-numérique. Pour conférer de la consistance & une telle
investigation, il serait indispensable, de mon point de vue, d'en intégrer tous les aspects : esthétiques, philosophiques et
technologiques.
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Elle fait partie de ce pdle plus général du vouloir organisé — que j'ai nommé aussi la
gestion de la trace — qui a la responsabilité d'imaginer puis de mettre en ceuvre les
concepts opératoires propres a faire apparaitre la gravité sur le visage de mes
référents, et de |'enregistrer.

Mais — et c'est la une des particularités du champ du sensible — cette polarité
rationnelle de mon rapport a la chambre optique n'est pas libre : elle est soumise et
doit rendre des comptes a ma sensorialité visuelle, que j'appelle ici : la sensorialité de
'opérateur. Elle constitue la polarité sensorielle de mon rapport a la chambre optique.
Sa fonction — attribuée a posteriori, il faut le préciser — est de susciter puis de guider la
création d'une forme dans laquelle sera déposé le «contenu». Cette forme devra étre
capable de satisfaire a8 mes exigences esthétiques, exigences qui ont une validité
d'ordre opérationnel, puisqu'elles ont pour rdle d'opérer une densification de la gravité.
Ce qui revient a dire que l'enregistrement — par ses qualités intrinséques — devra
constituer une ceuvre se démarquant d'une simple information visuelle. Commencons
par examiner le premier pdle, celui du versant rationnel.

Le pdle rationnel de ma relation avec la chambre optique

Pour étre fidele a mon intention de prendre pleinement en compte les particularités de
la chambre optique, en écoutant attentivement ses propositions implicites, j'ai instauré
un concept opératoire qui, bien qu'étant inhérent a la nature méme du procédé, n'est
pas souvent mis en évidence. Le fait que le référent devient le cocréateur de son image
m'a incité a renforcer l'idée d'une égalité d'importance — au moment de la prise de vue
— entre les deux protagonistes : mon projet se fait a deux ou bien il n'existe pas. Il va
falloir identifier les signes de cette collaboration, dont celle de travailler de concert.
J'avais déja indiqué, a propos du portrait photographique en soi, en quoi consistait ce
double ajustement physique et psychique. Il s'agit maintenant d'aller plus loin et de voir
que cette égalité est soumise a une notion d'équilibre, dans ce sens qu'elle peut étre
altérée par au moins deux facteurs : un jeu de pouvaoir, et une nature — ou un état — trop
différents des deux protagonistes. Je veux dire par la que ce donné phénoménologique
réclame — pour trouver son accomplissement — la création d'un contexte permettant
une participation réellement symétrique des deux protagonistes, tant dans la

connaissance sensible des phénomenes en jeu que du but poursuivi. J'ai figuré cet état
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d'équilibre que je souhaite dans mon projet par un schéma qui propose une
visualisation du dépoli comme lieu de rencontre. Nous examinerons ce point un peu
plus bas, dans la section qui lui est dédiée.

Pour revenir a cette notion d'ajustement, dans mon projet, la demande d'ajustement
physique est réduite a sa plus simple expression, puisqu'il n'y a aucune recherche, ni
de point de vue, ni de cadrage, et que de plus, les vues sont principalement frontales.
Mes indications a l'intention du référent sont donc peu nombreuses. Par contre, la
demande d'ajustement psychique est complexe, puisqu'il s'agit pour le référent non de
sourire, mais de cesser d'émettre des signes, autrement dit, le référent doit se mettre
volontairement dans un état de non-volonté, de vacance, ce qui peut présenter une
contradiction, je l'ai déja relevé. Mon état d'opérateur devrait alors, dans toute la
mesure du possible, étre accordé au registre du non-vouloir. On I'a vu, lorsque nous
avons examingé le concept de la contemplation active, mon état opératoire pouvait
ressembler a |'attention flottante du psychanalyste, qui est un état d'attention aigle
mais bienveillante, circulant dans le flot d'un continuum de paroles, de la méme
maniére que mMoi, j'observe le flux d'un continuum de photons émanant du visage de

mon référent®.

Voyons ce que devient dans mon projet un des embrayeurs du portrait en soi : la
relation singuliére, entre les protagonistes. Cette relation, ici, va s'organiser autour de la
recherche de la gravité. Mais il faut compter avec ce paradoxe génant —pour la
recherche — a savoir que I'instrument privilégié pour montrer la gravité est aussi celui
qui peut le plus en empécher le dévoilement®®. Mon souhait est que la présence et
I'action de la chambre optique soient assumées dans cette relation en tant que formant
un troisiéme élément. A partir de la connaissance et de la sympathie que j'éprouve
pour cette machine, je n'ai aucune difficulté a la faire entrer de plain-pied dans mon
dispositif, mais il n'en est pas forcément de méme pour mon référent, d'autant plus
que c'est a lui qu'échoit le role le plus difficile et le plus éprouvant.

24 Je décris 1a une certaine ressemblance entre deux états (ou qualités) de réceptivité, mais non entre deux
fonctions.

2% Nous le verrons dans la section 5.3.2.3 La gestion des peurs.
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5.3.1.3 Larencontre sur le verre dépoli

En réfléchissant sur l'architecture de la chambre optique, sa configuration et sa
phénoménologie, j'ai imaginé l'idée de rencontre sur le verre dépoli ; ou plus
précisément, de part et d'autre du dépoli®*® Dans mon dispositif, le terrible ceil de verre
n'est plus seul avec le référent (comme c'est le cas dans I'autoportrait, ou lorsque 1'on
a a faire & un photographe qui opére sans la conscience du dispositif) : car dans mon
projet, je suis 1a, de I'autre c6té du dépoli, avec mon ceil de chair, qui regarde voir | ceil
de verre. Si I'on admet la notion de «toucher visuel», je peux dire que je «touche» le
dessus du dépoli avec mon regard dans le méme temps que les photons issus du

visage du référent butent sous le dépoli*’

, apres avoir traversé |'objectif. Il y a donc bel
et bien rencontre sur cette mince feuille de verre. J'y vois comme une contre-poussée
{au sens physique, architectural) : au lieu que le référent se retrouve devant le vide de la
machine, il va retrouver son semblable a I'intérieur méme de cette machine, de prime
abord hostile, probablement parce que vide, non humanisée. La machine peut ainsi
passer du statut d'intruse a celui de lieu d'accueil, de lieu du rendez-vous. En plus de
constituer une des singularités de mon projet et un antidote a la peur, la force de cette
idée est d'étre double : ¢c'est une métaphore, mais se superposant exactement a son
corollaire physique.

(voir schéma page suivante)

6 Sj I'on veut &tre encore plus précis, la rencontre a lieu exactement sur la méme face du verre, celle qui est
dépolie. Donc, matérieilement, la rencontre est une fusion.

27 En «&crivant (I'image) avec la lumigre», selon I'étymologie de «photographie».
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UNE VIOLENCE POSSIBLE A L'ENCONTRE
DU REFERENT

L'opéraleur n'attend pas le référent
sur le dépoli ; son agressivité est
telle que son regard passe a travers
le dépoli et sort par I'objectif. I
violente ainsi son référent

REFERENT - | , chambre optique
(en coupe)
I

1. UN ETAT DE DESEQUILIBRE

UNE VIOLENCE POSSIBLE A L'ENCONTRE

DE L'OPERATEUR . . .
L'opérateur peut étre submergé par
limage qui lui parvient par le dépoli :

il ma plus alors a possibilité d'en
toucher la surface avec son regard
i

OPERATEUR

I

2. UN ETAT DE DESEQUILIBRE

UNE SYMETRIE DE VULNERABILITE

Une jonction s'opére :
r les deux «poussées» sont d'égale
intensité

3. UN ETAT D’EQUILIBRE

Image 5.2 Le verre dépoli comme lieu de rencontre.
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Conventions graphiques du tableau

Le photographié et le photographe sont figurés par des spheres (en coupe) : une demi-
sphére indique un état d'ouverture, donc corrélativement de vulnérabilité ; une sphére
entiére indique au contraire un état de fermeture (a l'autre, aux évenements, etc.), donc
corrélativement, une possible agressivité. La chambre noire est figurée par un cube (en
coupe), qui contient le miroir (trait bleu, incliné a 45°), le verre dépoli (trait vert,
horizontal), et le film (trait jaune, vertical).

Dans ce schéma, je montre trois situations types mettant en jeu le référent, I'opérateur,
la chambre optique. Dans les deux premiéres situations (de déséquilibre), il n'y a pas
perception de la chambre optique : I'un ou l'autre des protagonistes n'a pas
conscience de la médiation offerte par la chambre. Il passe outre, risquant ainsi de
violenter son partenaire si celui-ci est en état de vuinérabilité. Dans la troisieme
situation, un équilibre s'opére, par le truchement de mon dispositif (dispositif pris dans
son sens large) : les deux protagonistes, chacun en état d'ouverture, cheminent
pourrait-on dire, jusqu'au point de rencontre : le verre dépoli. Les deux «poussées»
sont de méme intensité. Voyons maintenant de plus prés chacune des deux premiéres
situations.

La premiere montre une violence possible de ['opérateur a I'encontre du référent. Un
exemple de cette posture est donné par un photographe contemporain, Xavier
Lambours, qui pratique le portrait de terrain. Il dit : «J’ai trés envie de comparer
certaines situations a la boxe : faire un bon portrait, ¢’est comme monter sur un ring, il
vaut mieux donner des coups qu’en recevoir.» (Lambours, 1994, p.14).

La seconde situation montre I'inverse, ¢'est-a-dire une violence possible du référent a
l'encontre [l'opérateur. Un exemple pourrait étre le portrait, par un reporter-
photographe, d'une personne dans un état de grande rage. Ou encore d'une star,
dictant son image a I'opérateur.

L'attente scrutatrice, action liée aux deux poles, rationnel et sensoriel

La contemplation active prend la forme, en photographie, de scrutation du dépoli, et
n'est pas propre a mon projet, étant le lot de tout photographe. Pourtant, elle prend
pour moi une résonnance particuliere par le fait de son lien avec mes pratiques

antérieures de peintre puis de sculpteur. Je postule qu'ayant pratiqué la trace
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manuelle, il m'en reste quelque chose — en tant que «sensorialité appliquée» ou vécue —
et que ce quelque chose m'ouvre une perception plus forte de I'haptique visuelle.
L'imbrication de cette sensorialité de I'image optique native avec la scrutation de la
gravité n'est pas sans danger, nous le verrons plus bas. Par contre, cette imbrication
crée une autre imbrication, qui a pour conséquence de soumettre ma recherche au
procédé photographique, en l'incluant dans le procédé, qui devient ainsi intrinseque a
la recherche, en opposition avec une utilisation plus objective (ou extérieure) de la
photographie, en tant que simple outil.

Je rappelle que c'est Davidson qui m'avait montré les pouvoirs de l'abolition de
l'instantanéité. Puisque la gravité que je souhaite rejoindre constitue une permanence
au fond de la personne, peu importe le moment du dévoilement. Ce qu'il faut guetter,
c'est 'absence - parfois trés courte, ou impondérable — de ce qui cache la gravité.
Mais le fait que ce dévoilement s'opére maintenant, la semaine prochaine, dans un
mois ou dans un an n'a strictement aucune importance, puisque la gravité — c'est mon
postulat — sera exactement la méme, non seulement d'un individu a l'autre, mais la
méme aussi durant toute la durée de I'existence d'une personne. Elle est par essence
immobile. Ma quéte ne porte donc pas sur un contenu fugitif, mais seulement
apparemment fugitif, dans ce sens qu'il est permanent mais gu'il ne se dévoile que
rarement. Il y a la une sorte d'inversion par rapport a une autre quéte, celle de «l'instant
décisif» de Cartier-Bresson. Lui au contraire, travaille sur la fixation d'un «continuum
changeant», si I'on peut dire. C'est-a-dire qu'il postule que la situation qui régne au
moment qu'il juge décisif pour déclencher son obturateur ne se reproduira jamais plus ;
ou pour le dire autrement, que l'agencement de son image a tel instant est unique. De
plus, dans mon dispositif — et comme pour m'éloigner encore d'une démarche fondée

sur l'instantanéité®#®

— la recherche du point de vue, qui est implicite dans la fameuse
formule de Cartier-Bresson, est abolie au profit d'un agencement simplifié a I'extréme

et fixé a priori une fois pour toutes.

8 Je dois préciser que si je disposais de plusieurs vies, je m'attaquerais & l'instantané avec un plaisir
certainement aussi vif que celui j'éprouve pour I'immobilité. Néanmoins, je poursuivrais ma recherche sur I'immobilité,
notamment en regardant du cété de Parménide {philosophe grec, 5° s. avant J-C), pour qui la vraie réalité est parfaite,
immobile, a I'image d'une shére pleine ; pour lui, tout ce qui est fugace, changeant, est du domaine de I'opinion.
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C'est peut-&tre en décrivant aussi I'aspect — sinon négatif, tout au moins dangereux —
d'une sensorialité pouvant me faire perdre le contrble des opérations, que je pourrais
tenter de bien faire saisir les différents registres que m'offre le dépoli, et montrer pour
quelle raison j'ai choisi de positionner ce point exactement entre les deux polarités
rationnelle et sensorielle. Car ce lieu-clef de I'acte photographique est ambivalent, dans
ce sens gu'il offre simultanément une fonction et une sensation : une fonction en tant
que lieu d’analyse et de contrdle, et une sensation, qui provoque chez moi ce que je
pourrais nommer une «sidération», liée a la force de la sensation visuelle haptique. il est
possible que la force d'un opérateur photographe réside dans l'abolition de cette
ambivalence, parvenant a faire fusionner les deux aspects dans une action unifiée. Pour
Cce qui me concerne, je ne peux jamais garantir cette fusion. Car lorsque la force de la
sensation parvient au niveau d'une sidération, elle provoque en moi un
«dessaisissement», qui pourrait se décrire comme une perte de sang-froid, ou encore :
un anéantissement instantané de toutes Jes connaissances acquises a propos du
meédium. Ce qui signifie que concretement, je peux omettre des réglages irnportants et
perdre ainsi des vues, voire une bobine entiere. Ce qui est paradoxal, puisque cette
sensation constitue dans le méme temps une «pulsion portraiturante», une véritable
fonction motrice de la prise de vue. C'est cette perte occasionnelle de contrdle qui m’a
toujours distingué d’un «bon» photographe tel que j’en ai rencontré beaucoup, et dont
j'ai parfois envié le sang-froid #*°.

Le pdle sensoriel de ma relation avec Ja chambre optique, comme incitation a la
recherche d'une «esthétique densificatrice»

Pour la commodité, il faut distinguer deux registres dans ce pdle sensoriel : celui de sa
nature et celui de sa fonction. En précisant bien que sa nature n'est pas soumise au
vouloir, sinon dans un renversement voisin de celui que je demande a mes référents :
«vouloir ne pas vouloir». Car la perception sensorielle ne peut se développer

pleinement, selon moi, que si le vouloir et le mental sont mis hors jeu : tel bleu ne peut

29 Un «bon» photographe ne perd jamais son sang-froid, car il perdrait du méme coup son gagne-pain, la perte
de contrdle dans ce médium impitoyable équivalant fa plupart du temps & une prise de vue ratée (soit sur le plan de
I'expression, soit sur le plan technique, ou les deux a Ia fois).
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réellement se déployer dans la sensorialité du peintre puis dans celui du récepteur que
si leur mental ne leur appose pas |'étiquette «Ciel». Tisseron, dans un registre voisin,
décrit tres précisément la corruption de la trace pure exécutée par le petit enfant,
passant «de la symbolisation motrice a l'intention représentative» :
L'enfant, sur le modéle de ce qu'il voit faire par I'adulte, va s'employer a nommer
chacun de ses gribouillis. Il trace d'abord, et découvre ensuite ce que ¢a
représente. Mais trés vite, /'impératif de la ressemblance infiltre le moment méme
du dessin®’. Pour étre certain que chaque trace représente bien quelque chose,
I'enfant essaie de réaliser ses dessins a /'image de ce qu'ils sont censés
représenter. Il entre alors dans la voie de dessiner I'équivalent graphique des
mots qu'il possede déja et qui désignent le monde [...]. Autrement dit, I'enfant
s'engage sur la voie de dessiner ce qu'il imagine savoir du monde et non ce qu'il
voit™®' . [...].
L'intention figurative se referme ainsi sur I'enfant comme un piege |[...]. Il ne sait
pas qu'il s'engage la sur une voie qui est celle de I'apprentissage des contraintes

de I'écriture, et qu'elle differe totalement de celle du plaisir pris a dessiner.
(Tisseron, 1995, p. 139-140)

Pour ce qui concerne la description du premier registre, je renvoie mon lecteur a la
section 2.2.4 Je «regarde voir», découverte d'une fonction haptique de I'ceil. Nous
allons aborder ici le deuxiéme registre en nous demandant : que faire de ma sensation
visuelle haptique, dans ce projet ? En insistant sur le fait que j'attribue une fonction a ce

qui était préalablement un donné, et non pas un voulu. Mais auparavant, il est
nécessaire de faire un retour sur le concept opératoire de densification.

J'ai parlé, dans 3.4 Les gains en portrait par rapport au référent, de l'idée
d‘amplification, qui est une idée voisine de mon concept opératoire de densification.
Puis je me suis arrété a nouveau sur l'idée de densification lorsque nous avons
examiné |'ceuvre de Giacometti, avec notamment des citations de Genet, qui explicitent
a la perfection cette qualité de I'ceuvre. Afin de préciser encore cette notion, j'en
donnais quelques définitions, que je rappelle pour mémoire :

20 Crest moi qui souligne.
1 dem.
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Je nomme «densification» (en peinture et en sculpture) une espéce de condensé de
présence, obtenue par la répétition des empreintes ou des repentirs, dans la durée et
la fenteur. Un peu a la maniére de la réduction d’un bouillon, obtenue par une cuisson
douce et prolongée, dans le but d’en augmenter et d'en préciser la saveur®?, C'est
d'ailleurs le premier sens proposé par les dictionnaires : «Densification : Augmentation
de la densité.» Ce qui renvoie a «dense» (qui vient du latin densus « épais ») : «Dense.
Dont la quantité de matiere contenue est élevée par rapport au volume. Un nuage
dense. L’alcool est moins dense que l'eau.» (CD Hachette Livre, 1997). «Qui contient
beaucoup d'éléments par rapport a I'espace ou au temps disponible. Un discours
dense.» (CD Antidote, 2005). Quant a «Densité», ce mot vient du latin densitas
«gpaisseur» ; il se trouve que I'on parle volontiers d'une «épaisseur» de sens. D'oU je
me permets un glissement, allant de «sens» a «sensation» : la densification dont je parle
est une augmentation de la densité en tant que sensation-expression.

Deleuze — avec d'autres mots - évoque avec précision ce que j'entends par
densification, en citant Virginia Wolf :
Comment rendre un moment durable ou le faire exister par soi ? Virginia Woolf
donne une réponse qui vaut pour la peinture ou la musique autant que pour
I'écriture : «Saturer chaque atome», «Eliminer tout ce qui est déchet, mort et
superfluité», tout ce qui colle a nos perceptions courantes et vécues, tout ce qui
fait la nourriture du romancier médiocre, ne garder que la saturation qui nous

donne un percept, [...] «Tout y mettre et cependant saturer» (Deleuze, 1991, p.
162).

Elimination (je disais «abandon» ce qui est voisin, avec une connotation moins
volontaire), consistance et saturation sont les maitres mots de ce que j'entends dans
mon projet par densification. J'ajouterais que I'idée de densification est une idée
d'accroissement : de la présence, de la consistance, de la saturation. Si I'on souhaite

éclairer cette idée par ses contraires, je dirais qu'elle est le contraire du furtif, du léger,
du décoratif.

%2 Nous verrons plus loin de quoi est faite I'idée de densification en photographie.
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Autre chose, qui me concerne directement. |l faut voir que ce désir de densification,
méme s'il n'est pas nommé comme tel, est inscrit dans le projet du peintre®?, Tout
peintre comprend intimement la notion d'addition physique (les repentirs, les glacis
successifs) sur une méme surface, au fil des séances. Il n'est donc pas étonnant qu‘un
peintre qui devient photographe porte en lui ce désir de densification ; et puisque les
superpositions sont impossibles en photographie, il sera amené a inventer d'autres
stratégies pour retrouver une sensation de densification.

Dernier élément a mentionner, la densification est un concept qui se situe dans un
registre qui m'intéresse, celui de la corrélation qui peut exister entre une notion d'ordre
technique et une autre, d'ordre sensible.

En photographie, sur le plan technique, la densité est une notion fondamentale. On
parle de la densité d’une plage de bromure d’argent noirci par la lumiere et développé
par un agent chimique. Cette densité, une fois mesurée et chiffrée, aura son
emplacement attribué — en fonction de son opacité — dans une échelle de gris allant du
blanc pur (aucune densité) & un noir pur (dite «densité maximums»)>*.

J'ai expliqué, dans la section Le désir de I'opérateur et a propos de mon deuil, en quoi
consistait mon désir de densification, notamment en donnant & mon travail une densité
a I'égal de ma peine. La question, dans mon projet, peut donc se formuler ainsi :
comment densifier la gravité — qui est un impondérable, en tant qu'apparition (rare) tout
autant qu'en intensité (faible) — afin d'en accroitre la perception ? Pour ce qui est de
l'intensité, I'accroissement que je souhaite peut se comparer a la maniere dont un
amplificateur, dans un systeme de son, amplifie le signal issu d‘un récepteur de radio,

qui sinon, resterait inaudible. La rareté de son apparition, quant a elle, renvoie a la

29 A |'exception de deux techniques : la fresque (sur ciment frais) et I'aquarelle.

4 |a densitométrie est une branche appliquée de la sensitormétrie, a savoir la mesure de la densité des
différentes plages de gris d'un film ou d’un tirage papier, au moyen d'un instrument nommé le «densitomeétre», opération
qui permet d'établir une courbe de noircissement. (Charpié, p.189). A noter que la densitométrie s'applique également a
I'imagerie numérique et aux arts graphiques en général.
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notion de durée et de répétition. Récapitulons concrétement comment va s'opérer
cette recherche de densification dans le projet. Elle est active sur plusieurs plans :

— Dans la répétition des séances de prises de vues, avec le méme référent, qui
peut ainsi développer une densification par une présence allant
s'accroissant, que I'on pourrait décrire comme des especes de
superpositions virtuelles, pour autant que les séances soient suffisamment
rapprochées. Rappelons qu'il est accompagné dans sa quéte par un désir
symétrique de |'opérateur.

- Dans le dépouillement du dispositif visuel (fond neutre, éclairage standardisé,
vétements neutres, pas d'accessoires comme des lunettes, une montre ou
des bijoux).

— Dans le format, le type du film et son traitement, qui devront fournir du
matériel négatif de qualité, afin que la pate photographique de
I'agrandissement concoure a un renforcement plastique de la force de la
trace.

— Dans la perception, par I'opérateur, du toucher visuel, qui s'incarne dans une
sensation, que I'on pourrait appeler «motrice», dans ce sens que c'est cette
sensation qui dicte une exigence qualitative de I'image finale : le récepteur
devrait obtenir sa part de toucher visuel, et corrélativement, mieux percevoir
la gravité.

C'est ce dernier point que je voudrais traiter maintenant.

Opérer une densification de la gravité

Je pourrais définir I'utilisation du pdle sensoriel de ma relation a la chambre optique,
dans ce projet, par la proposition suivante : opérer une densification de la gravité par
une esthetique capable de reconstruire une sensation paralléle a celle éprouvée sur le
dépoli. | s'agit d'étre fidéle a la sensation éprouvée en conternplant le dépoli, mais — et
I'on retrouve ici une problématique connue — il ne peut en aucun cas s'agir d'une copie
ou d'une reproduction : les photons qui frappent le dessous du dépoli sont dans une
situation dite d'incidence, par rapport a l'observateur l'image est en méme temps



266

source de lumiére, elle est faite de lumiere, elle est donc visible dans I'obscurité), alors
gue dans le cas de I'épreuve finale, I'image n'est pas faite de photons, mais de grains
d'argent métallique (noirs) formant une trame aléatoire®® déposée sur un papier blanc ;
pour étre visible, cette image doit &tre éclairée par une source de lumiére, on se trouve
ici dans une situation de lumiere dite réflféchie (sous-entendu : par la surface blanche
du papier). Je suppose gu'il n'est pas nécessaire d'étre compétent en la matiére pour
visualiser I'extréme différence qui sépare ces deux types d'image : une, faite de
lumiére, l'autre de matiére. Autrement dit, la lumiere agit tantdt comme agent de la
trace (génératrice d'une image), tantdt comme agent éclairant de I'mage (en
permettant sa contemplation)?®. A propos de mon idée de reconstruire une sensation
parallele, on notera que le rapport sensoriel recherché n'est pas celui du référent a
I'image finale enregistrée, mais bien du rapport de /'image native observée sur le dépoli,
a l'image finale. Il s'agit du rapport d'une image a une autre image.

Comment procéder ? On entre la dans le volet technique d'une poiétique, d'une
technique envisagée comme outil au service d'une esthétique de la sensation
plastique. Il serait fastidieux de décrire mon procédé de fabrication de l'image
argentique, gqui se situe d'ailleurs dans une ligne courante, mais de qualité. Pour le dire
simplement, il s'agit de mettre au point une chaine de fabrication dont les variables
soient ramenées le plus prés possible de zéro, dans le but d'obtenir une péte
photographique de qualité constante. D'ou une certaine tension de ma part dans la
phase de prise de vue, notamment pour ne pas oublier les deux réglages primordiaux
qui contrdlent la qualité de la future péate photographique : la mesure de I'intensité
lumineuse, et, sur la chambre optique, {'ajustement du diaphragme. Si je cite ce
probleme, qui peut paraitre a premiere vue secondaire dans le cadre de la présente
recherche, c'est que je I'ai toujours pergu comme entrant en contradiction, voire en

conflit avec la disponibilité que je me dois d'avoir a I'égard de mon référent et de son

%5 Dans le cas d'un tirage au jet d'encre, I'argent métallique est remplacé par de I'encre, mais la trajectoire des
photons (réfléchie par le papier) reste la méme.

2% A noter que seule I'invention d'un agent désensibilisateur (ie fixage) a permis cette seconde action.
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image que je scrute sur le dépoli®®’. Il 'y a & une difficulté importante, multipliée par le

risque de sidération décrit plus haut.

5.3.1.4 Les choix a posteriori de I'opérateur

Aprés la prise de vue, je me retrouve seul pour toutes les opérations de gestion de la
trace qui suivent I'acte de prise de vue. Soit, dans I'ordre : le développement des films,
leur archivage, le tirage des planches contact ; le choix puis la numérotation des vues
sélectionnées et leur saisie dans une base de données ; le tirage d'une premiéere série
d'agrandissements de travail, dans un format intermédiaire ; un nouveau choix
d'images, qui donne naissance a une nouvelle série d'agrandissements au format
définitif ; enfin un choix ultime qui tentera de dégager quelques vues majeures, dont
trois seront confiées a un laboratoire spécialisé dans le tirage numérique, afin d'étre
numérisées puis imprimées en grand format. La séguence alternée, opérations
photographigues — choix d'images, se présente ainsi :

(voir schéma page suivante)

%7 Ce fait photographique explique I'insistance des fabricants de matériel photographique & persuader les

utilisateurs que tous les problemes d'ordre techniques ont été définitivement résolus par eux, afin de libérer la
«créativité» des utilisateurs.
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Image 5.3 Séquences alternées : opérations photographiques — choix d'images.

I faut rappeler que les opérations photographiques procedent elles aussi d'un

ensemble de choix, mais a la différence du choix des images, les choix concernant les

opérations photographiques sont des choix effectués a priori. Ce fait nous rappelle que

l'action du photographe se situe dans une sphére sensori-mentale,

essentiellement de choix plutdt que d'actions manuelles directes.

faite
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Si possible de suite apres avoir pris congé du référent, je développe les films qui
viennent d'étre exposés. Bien qu'elle doive étre conduite avec beaucoup de précision,
c'est, a premiére vue, une opération banale. Pourtant, sur le plan sensoriel et émotif, la
découverte du fiim encore mouillé, sortant de la cuve de développement, constitue non
seulement le tout premier contact de |'opérateur avec I'image native enregistrée, mais
le seul. Car le film est le seul support sensible de toute la chaine qui se soit réellement
trouvé en proximité directe avec le référent, dans la chambre optique, et qui en porte la
trace indicielle originelle. Contempler ces petites images transparentes et mouiliées, en
valeurs inversées, constitue donc un moment-clef de la sensorialité de I'opérateur), une
jouissance esthétique encore accrue par l'idée de trace. Car le réalisme (ou plutbt le
pseudo-réalisme) d'un tirage positif sur papier empéche d'accéder a cette sensation
brute de la trace. Il faut ajouter que le film, & ce stade, constitue un support
extrémement fragile, ce qui rend sa manipulation délicate. La couche de gélatine qui
contient I'argent métallique formant I'image étant gonflée d'eau, la moindre griffure ou
autre incident mécanique peut rendre une vue inutilisable. Cette premiére observation
du film mouillé ne peut donc se faire qu’avec beaucoup de précautions, ce qui ajoute a
la tension de ce moment de découverte. C'est un moment que j‘aurais toujours désiré
partager avec mes référents.

. B

¥
.

Image 5.4 Marie-Josée, deux vues (film négatif, échelle 1 : 1).
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Le jugement de la plastique d'une image étant impossible en mode négatif, il est
nécessaire de procéder a I'étape suivante, constitué par le tirage des planches contact.

Image 5.5 Marie-Josée, extrait d'une planche contact (échelle 1 : 1).

Les planches contact sont des instruments de travail, sans grande importante plastique
(les dimensions sont trop réduites pour provoguer une réelle sensation esthétique), ils
constituent néanmoins la premiére découverte de I'image avec des valeurs de gris non

inversées par rapport au référent.

La planche-contact, définition

Une planche-contact est un tirage sur papier effectué en posant directement les
bandes de films*® — déja développées et séchées - sur le papier photosensible, puis en

recouvrant ce sandwich d'une feuille de verre suffisamment lourde pour assurer un

8 Qu les films en feullles, qui, s'ils sont assez grands, peuvent &tre livrés tels quels, sans nécessiter
d'agrandissement. A cet égard, la définition donnée par Le Petit Robert (CD, 2007) est trop restrictive : «<Photogr.
Planche-contact n. f. : tirage sur une seule feuille sensible de |'ensemble des vues d'un film photographique.», puisqu'il
est courant, avec du film en feuille, de tirer une vue aprés l'autre, chague feuille de film étant posée sur sa propre feuille
de papier sensible.
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contact étroit entre les deux éléments, film et papier. Il suffit alors d'envoyer un coup de
lumiere au-dessus de ce «sandwich». N'importe quelle source fait I'affaire, dés lors
gu'elle est dosée en gquantité et en durée. Aprés le passage du papier photographique
dans un bain de révélateur, on pourra observer son noircissement, qui devrait étre
proportionnel aux différentes opacités des plages du film. On comprend aussi qu'une
image tirée par contact posséde rigoureusement les mémes dimensions que le fim qui
I'a générée.

Un premier choix a partir des tirages contacts

La planche contact, lorsque la dimension des images le permet — et c'est le cas ici —
constitue un document situé en premiére ligne, qui permet d'opérer un premier choix.
C’est 1a que se décide 'avenir d'une vue. Lambours) en parle a propos du portrait :
Je travaille beaucoup sur la planche contact, j'ai I'impression d'y voir I'image
dans une espéce de révélation. Mais je me trompe parfois, en allant trop vite,
sans prendre suffisamment le temps d’étre attentif [...]. Le risque est de ne pas
avoir de distance, d’étre trop subjectif. Il faut I'étre lors de la prise de vue, mais
apres, lorsque I'on sélectionne, il faut étre précis. Le temps de lecture du contact

est important. Un travail peut étre détruit si le choix des images est inconsidéré.
(Lambours, 1994, p. 23-24)

Lambours le dit : «le temps de lecture du contact est important». A fortiori dans un
projet comme le mien, qui guette un impondérable. Je passe donc de longs moments
a scruter mes contacts, et a opérer des juxtapositions de vues, procédé qui reste le

plus efficace pour éliminer les vues inintéressantes et tenter de dégager celles qui
pourraient accéder éventuellement au statut de vue majeure.

{(voir image page suivante)
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1 Can 200 darc, 3 juil 200 Marie-Josée PLOUFFE film 12 ¢

Image 5.6 Marie-Josée, planche contact, premier film (sur trois) de la cinquiéme séance,
mercredi 3 juillet 2002.
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Arrivés a ce point, il me semble intéressant de distinguer déja deux durées : celle de la
prise de vue, et celle de la contemplation de l'image obtenue. Je reviens a la
particularité de ce projet, qui est de montrer non un instant particulier, mais une
permanence. Admettons que je sois en présence d'une vue se rapprochant du but
recherché, c'est-a-dire que cette permanence se soit dévoilée un instant. Cela veut
dire qu'en tant qu'opérateur, j'ai eu trois chances : un, de |'apercevoir, deux, de
déclencher mon obturateur, trois, d'obtenir une image remplissant les conditions assez
séveres établies a priori. L'enregistrement permet maintenant de passer a une
contemplation qui peut s'effectuer dans une durée non limitée, ou limitée seulement
par la capacité du récepteur a entrer dans cette image et a la lire. On peut ainsi affirmer
que deux durées, indéfinies, se superposent : celle de la gravité et celle de la
contemplation de son enregistrement. Comme a la prise de vue, mais cette fois installé
dans une durée de contemplation indéfinie, je peux examiner la vue en tant qu'elle-
méme d'abord, puis en juxtaposition avec d'autres vues, voisines dans la chronologie
d'une séance (de quelques secondes a une heure), ou encore, des vues séparées
entre elles par quelques semaines, puis éventuellement, par quelgues années. La
relative petitesse des images contact (un peu moins de 6 x 7 ¢cm) ne permet pas un
jugement sir, comme je I'expliquerai plus bas. Je parviens tout de méme a faire un
choix a partir de mes deux criteres principaux : la qualité du regard ainsi que la forme
qu'avait la bouche au moment de la prise.

Une amélioration des stratégies opératoires pourrait consister en une meileure
sélection des vues (dans le sens d'une efficacité accrue). On pourrait imaginer, par
exermple, qu'au lieu de se pencher avec une loupe sur de petites images, celles-Ci
soient numérisées a partir des films et projetées directement sur un mur, tout de suite
en grand format (d'au moins 50 cm de largeur). Dans ma méthode de travail a partir
des contacts, je numérote alors les vues qui semblent s'approcher d'un dévoilement
de la gravité, et je crée une fiche par vue dans une base de données, fiche qui suivra
cette vue dans tout son parcours ultérieur. Je colle simultanément sur le contact une
étiquette portant le numéro correspondant a la fiche informatique. Puis j'opére un
premier recensement de ces vues numérotées en vue de réaliser une série
d'agrandissements de travail dans un format que je homme le format «maquette»
(11 x14").
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5.3.1.5 Une gestion de la trace a posteriori : le tirage des agrandissements

Avant d'examiner |'opération du tirage dans mon projet, j'aimerais faire un détour par
Valéry, qui nous offre une description sensible de I'apparition de I'image en laboratoire,
vers la fin de son discours prononcé a la Sorbonne a l'occasion du centenaire de la
photographie :
Mais est-il émotion plus philosophique que celle qu'on peut éprouver sous cette
lumiere rouge assez diabolique, qui fait du feu d'une cigarette un diamant vert,
cependant que l'on attend avec anxiété I'avénement a I'état visible de cette
mystérieuse image latente sur la nature de laquelle la science ne s'est pas encore
définitivement accordée. Peu a peu, ¢a et 1a, quelques taches apparaissent,
pareilles a un balbutiement d'étre gui se réveille. Ces fragments se multiplient, se
soudent, se completent, et I'on ne peut s'empécher de songer devant cette
formation, d'abord discontinue, qui procéde par bonds et éléments insignifiants,
mais qui converge vers une composition reconnaissable, a bien des
précipitations qui s'observent dans I'esprit, & des souvenirs qui se précisent, a
des certitudes qui tout a coup se cristallisent, a la production de certains vers
priviégiés, qui s'établissent, se dégagent brusquement du désordre intérieur.
(Valéry, 1939)
Pour ma part, je retrouve une «tension scrutative» dans le laboratoire ou j'effectue les
agrandissements, car c'est la que va s'opérer la transposition décisive négatif-positif,
qui donnera naissance ou non a un tirage contenant une densification inscrite dans la
durée, de ce que j'avais pu observer (si bricvement) sur le dépoli. Un tirage doit

répondre essentiellement & deux critéres :

1. Un critére expressif (ou de «contenu»), dans ce sens que la vue enregistrée sur le fim
doit montrer gqu'elle contient réellement une gravité. On sait d'expérience qu'une vue
examinée sur un tirage contact mesurant 6 cm par 7 cm ne peut prétendre a la méme
expression plastigue qu'un tirage de 50 cm par 60 cm, par exemple. Il y a donc des
surprises possibles a I'agrandissement, ¢'est-a-dire qu'une vue paraissant contenir une
gravité peut s'avérer banale, ou simplement inintéressante dans la perspective du
projet, une fois agrandie. Inversement, et par analogie, on peut supposer que certaines
vues laissées de c6té lors de I'examen des contacis sont peut-&tre des vues majeures.
C'est un impondérable qui se multiplie par I'impondérable de I'apparition de la gravité,
et qui constitue une autre explication du petit nombre de vues majeures dégagées de
la multiplicité des vues exécutées.
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2. Un critére sensoriel (ou de «forme»). || est impossible de visualiser sur un tirage
contact la qualité de la pate photographique, seul un agrandissement assez important
pourra la révéler. Plusieurs problémes plastiques peuvent surgir. Le tirage peut
présenter une péate photographique déficiente, de matiere elle-méme, ou par le fait que
le «tissu photographique» présente des «trous», soit de hautes lumiéres saturées, soit
d'ombres bouchées. Si ces défauts sont dus & une ou des décisions inappropriées lors
de I'opération de I'agrandissement, il faut simplement en retirer une variante, en
identifiant, puis en modifiant les parameétres incrimings. Par contre, si ¢'est le film qui
est défectueux, la vue est perdue. La vue peut étre défectueuse pour des raisons
techniques : soit que le film n'a pas regu exactement la quantité de lumiére réclamée
par la standardisation de la chaine de fabrication, soit qu'il y ait eu un probleme
chimique ou encore de durée lors de son développement. Ou pour des raisons
plastiques : I'éclairage était mal équilibré, et dans ce cas, les prouesses de laboratoire
ne parviendront jamais a retrouver la franchise d'un tirage exécuté d'un coup, ou avec
des post-luminations mineures. Il se peut enfin que la mise au point n'ait pas été faite
au bon endroit, ou bien que le référent se soit, méme trés Iégérement, avancé ou
reculé apres que I'opérateur ait fait sa mise au point.

L'opération du tirage est une opération éminemment délicate, dont les critéres d'action
pourraient étre figurés par une croix (je parlais a mes étudiants d'une balance a quatre
plateaux) : en haut de la portion verticale serait situé I'excés de contraste, en bas, la
trop grande douceur ; sur la portion horizontale de la croix, a gauche, une sous-
exposition, qui aboutit & une image trop pale, a doite, une sur-expaosition, qui donnera
une image trop sombre, charbonnée. Dans cette condition d'un double équilibre en
croix réside toute la difficulté de I'opération du tirage, d'ou l'importance de réaliser soi-
méme les tirages issus de ses films, ou de jouir d'une excellente entente avec un tireur.

Aprés le choix qui vient en quatriéme position®™°, celui qui est opéré a partir des
agrandissements de travalil, il s'agit de tirer quelques agrandissements au format 20 x

29 Voir, plus haut, le tableau Séquences alternées : opérations photographiques — choix d'images.
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24", que je nomme les tirages «définitifs». A ce stade, et & ce stade seulement, les
images de visages vivent leur pleine existence d'image, sous-entendu : d'images en
tant qu'elles-mémes et différentes de leur référent. C'est la tout le probléme de
I'échelle, que je ne développerais pas ici, sinon en indiquant succinctement quelques
balises. La photographie est particulierement sensible a cette notion d'échelle, par
cause de son aspect mimétique. Dans le cas d'un portrait, une taille grandeur nature
serait facheuse, créant un faux lien mimétique (ou accentuant encore un lien déja
existant) entre le référent et son image. Un portait photographique en gros plan, une
fois agrandi en 20x24", donne une image de téte d'environ 17", ce qui est nettement
plus grand que les 10" mesurés sur le référent. Cet agrandissement opeére une
transposition qui vient renforcer les autres transpositions, telles que le passage du
volume au plan, le passage de la couleur au noir et blanc, le passage du mouvement a
l'immobilité, le passage du «toucher de chair» au «toucher visuel» et enfin, le passage
du vaste angle de champ offert par la vision physiologique au petit angle de champ
utilise pour lire une image. Il faut noter que dans le cas d'un tirage 44x60", le
changement d'échelle référent-image devient si évident qu'il devrait faciliter la
perception |'ceuvre en tant que telle, tout autant que le référent.

5.3.1.6 Les vues majeures

Je pourrais déefinir la vue majeure, dans ce projet, comme étant une image capable de
livrer des qualités et des densités plastiques équivalentes aux qualités et a la densité de
présence des protagonistes, avec une «meétaqualité» : celle d'une monstration de la
gravité.

Nous abordons la le choix final, celui qui sanctionne I'ouvrage effectué durant dix ans. Il
est moins difficile a faire qu'il N’y parait au premier abord, pour plusieurs raisons.
D'abord, ce choix a été effectué par étapes, c'est-a-dire que les cing mille deux cents
vues que comporte le projet ont été scrutées session aprés session. Deuxiémement,
ce choix est facilité dés lors que les images a examiner sont dans leurs dimensions
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optimales, «de vérité» pourrait-on dire®®. Enfin, les critéres de choix sont suffisamment
consistants et éprouvés pour constituer des bases opératoires relativement slres. Mais
comme toujours et partout, il va de soi qu’'une marge d’erreur est a prendre en
compte. Lorsqu'une image est considérée comme pouvant &tre une vue majeure, elle
devra passer I'«épreuve du mur». L'accrochage au mur durant un certain laps de
temps constitue une sorte de vérification plastique nécessaire. La encore, le pouvoir de
la juxtaposition doit étre exploité. Une image ayant acquis son statut de vue majeure
depuis quelques années, ayant subi I'épreuve du mur a plusieurs reprises, pourra étre
considérée comme le «la» du projet®®' : toute image mise en juxtaposition avec elle
devra montrer si ses qualités et sa force sont en accord avec ce qui a déja pu étre
obtenu. La vue qui aura tenu le mur assez longternps a c6té d'une vue-témoin pourra

alors étre publiée, exposée ou encore, numérisée en vue d'une impression au jet

d'encre.

Image 5.7 Marie-Josée, vues 1 et 2 du premier film (sur trois) de la cinquiéme séance,
mercredi 3 juillet 2002 ; la vue de droite est une vue majeure.

%0 || s'agit simplement d'un critére de lisibilité, par rapport a la physiologie de notre vision, soit le respect d'une
relation entre la taille d'une image et la distance a laquelle on la regarde.

%' On peut noter qu'il en est de méme lors de I'opération du tirage, pour contrdler les qualités plastiques du
nouveau tirage : un tirage témoin est mis au mur dans un éclairage standardisé et chague nouvelle épreuve, aussitot
séche, sera examinée en juxtaposition avec le tirage-témoin.
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Pour entrer dans le vif de la problématique du choix, je propose un exemple (ci-dessus)
trés caractérisé, celui de deux vues successives faites au début d'une séance, alors
que la personne n'est pas encore entrée en elle-méme. Si I'on compare les deux vues,
la différence est évidente : dans la premiére, les différents éléments du visage semblent
disparates, ou séparés les uns des autres, alors que dans la seconde, un lien invisible
semble tenir tous les éléments ensemble, dans une détente.

La page suivante montre quatre vues entourant une vue majeure. On pourrait aborder
cette planche en se posant deux questions se référant aux notions de distance et
d'unification. dont I'abolition de la premiere et la réalisation de la seconde permettent
I'affleurement de la gravité, via une forte qualité de présence. Que comporte la vue
majeure (au centre de la planche) qui fait défaut aux autres images ? C'est, selon moi,
la distance, notion particulierement visible chez Guylaine. Un sourire, aussi léger soit-il,
introduit une distance entre I'image d'un visage et son récepteur ; une distance qui est
aussi une protection. Dans la planche montrée en page suivante, il suffit de faire passer
rapidement son regard d'une des vues périphériques a la vue centrale pour constater
que l'accés immédiat a la personne est établi, un voile (ou une distance) a disparu.
Quant a I'unification, on peut observer que les deux éléments principaux (et variables)
du visage que sont les yeux et la bouche sont accordés entre eux, liés dans une méme
présence, ce qui accentue encore |'effet d'«absence de voile».

(voir image page suivante)



279

Image 5.8 Guylaine Gariépy, quatre vues de diverses séances entourant une vue majeure (au
centre).
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Deux critéres de choix liés a la recherche de la gravité

Je l'ai indiqué précédemment, a la prise de vue, je surveille les deux éléments-clefs que
sont, dans ma recherche, le regard et la bouche. Je I'ai dit aussi, I'abandon constitue
dans mon projet un concept opératoire primordial. Comment se traduit 'abandon par
rapport aux organes que sont les yeux et la bouche ? Par une détente musculaire.
Aucune tension dans les yeux, ni dans la bouche ; en précisant qu'une absence de
tension n'est pas un relachement, mais la tonicité ordinaire du vivant.

On parle beaucoup du regard, mais plus rarement de la bouche. Dans un commentaire
sur les portraits de Huynh®?, on peut lire : «[...] le visage, avec ses yeux, ses traits, et /e

regard qui, seul, parle I'étre, la, devant soi.» (www.ensba.fr/expositions/). Or, la bouche

a toute son importance. Par son extréme mobilité, elle constitue un indicateur a la fois
du caractére, de l'état profond de la personne, mais aussi de son état actuel,
temporaire. Petit enfant, je jaugeais les amies de ma mere a la forme de leur bouche,
elle me renseignait sur le caractére de la personne. Et maintenant, lorsque ¢'est moi qui
tiens le role du référent, c'est ma bouche qui me pose le plus de problémes, car je sais
d’expérience que la nudité de cet orifice éminemment mobile et sensible trahit
beaucoup de notre intimité, parfois plus que les yeux.

(voir image page suivante)

%2 photographe contemporain examiné en 4.5.5 Deux démarches contemporaines différentes : Huynh et
Dolron.
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Image 5.9 Serge Boisvert, deux vues successives (vues 2 et 3 du deuxiéme film sur quatre) de
la deuxieme séance, vendredi 17 avril 1998, La vue de gauche est une vue majeure.

Dans la vue majeure montrant le visage de Serge Boisvert, j'attribue l'intensité du
regard au fait que la bouche soit dissimulée par la main, ce qui améne ainsi une espéce
de libération pour le référent. Le regard seul étant en contact avec I'extérieur, il est
libéré de ce que pourrait indiquer la bouche. Ce geste a été fait spontanément, sans
que je donne aucune indication.

L'ultime choix

Pour I'exposition destinée a constituer le volet pratique de cette thése, j'ai choisi de
confier a un laboratoire numérique le soin d'imprimer trois vues majeures sur du papier
pur chiffon au format 44 x 680". Ces impressions sont issues d'un fichier obtenu par
numérisation d'une épreuve argentique tirée par mes soins, de format 20 x 24"
Pourquoi passer —pour le stade ultime — de limagerie argentique a l'imagerie
numeérique ? Pour une seule raison, la qualité d'intensité des noirs. Les noirs mats issus
d'une impression numérique conduite avec maitrise sur un bon support papier sont
supérieurs en densité a ceux que I'on pourrait obtenir en imagerie argentique sur du
papier photosensible mat. La caractéristique principale d'un papier photographique
mat est de ne pas pouvoir délivrer des noirs profonds. Il suffit pour s'en rendre compte
de tremper a demi dans I'eau une plage noire d'un tirage argentique mat puis de le
retirer de I'eau : en comparaison avec la partie mouillée, qui retrouve un beau noir

profond, la partie seche est grise. Mais alors, pourquoi ne pas utiliser un papier
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argentique glacé, qui, lui, restitue les noirs dans toute leur profondeur ? Pour des
raisons de brillance. Un agrandissement de 44 x 60" brilant serait illisible dans des
conditions normales d'exposition. Sans compter qu'il ne parviendrait pas au niveau de
qualité offert par I'encre, en tant que toucher visuel.

5.3.2 Une poiétique commune, une stratégie opératoire issue de /'installation dans la
durée, reconstruction d'une chaine de concepts opératoires

Pour examiner ma stratégie opératoire issue de /'installation dans la durée, avec la
reconstruction d'une chaine de concepts opératoires propre @ mon projet, j'ai choisi de
regrouper ici le référent et I'opérateur, ceuvrant tous deux dans une poiétique
commune. Les données concernant la poiétique du référent sont issues des Récits de
pratique des six référents du projet de 2002.

5.3.2.1 L'installation dans la durée

L'installation dans la durée constitue dans mon projet le concept opératoire situé le
plus en amont, duquel découle une chaine de concepts et d'états qui lui sont
corrélatifs. J'ai identifié la durée comme constituant I'un des quatre embrayeurs du
portrait posé®®®. Dans mon atelier de sculpteur, ¢'est la durée qui a permis a la gravité
de se manifester sur le visage de mes modéles. Giacometti a poussé I'installation dans
la durée a son paroxysme, en peinture, en prolongeant le travail avec un méme modeéle
pendant des mois. Davidson a utilisé a sa maniére ce concept opératoire (sans le
nommer), en se liant avec les habitants d'une rue, et en les photographiant I'un apres
l'autre sans compter son temps, et sans aucune recherche du «moment décisif». J'ai
moi-méme pratiqué cet allongement de la durée dans le champ du paysage
photographique, en abolissant ainsi le plus radicalement possible tout «moment
décisif».

23 Indépendamment des problémes techniques, la durée de la pose dans |'opération du portrait — tous
médiums confondus — peut varier beaucoup, de quelques heures a quelques années. L'important est de considérer
cette durée, quelle que soit son importance en tant que guantité de temps, en opposition avec la notion d'instantanéité,
apportée par la photographie des Ia fin du XIX® siecle.
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Dans mon projet de portrait, pour tenter de retrouver la gravité — état du référent issu
de la durée et de la répétition, deux parametres obligés de la pratique du sculpteur —
j'ai précisé et accentué cette qualité offerte par la durée en la reportant sur une seule
personne. Mon idée fut de réincorporer consciemment une notion de durée dans un
dispositif de portrait photographique, qui, ordinairement, n'en comporte plus®®*. Nous
touchons ici au coeur de la conception de mon projet : rechercher puis donner, par la
photographie, quelque chose qui apparaissait sur le visage des modeles dans un
dispositif de peintre ou de sculpteur. L'installation dans la durée est donc un concept
qui, dans mon parcours, a migré de l'atelier du sculpteur a celui du photographe. En
photographie, il s'est agi pour moi de faire passer ce quelque chose, qui est la gravité,
d'un état a un autre : de I'état d'un impondérable apparemment fugitif a une réalité
plastique inscrite dans la durée. <Nous avons braqué sur la durée un ceil qui I'a rendue
durante.» (Claudel, 1946, p.191). On I'a vu précédemment dans la section consacrée
au désir de I'opérateur, j'ai souhaité que la durée devienne, dans ce projet, une espéce
de banlieue de I'éternité. J'ai opéré en abolissant la notion de délai. L'équation est
apparemment simple : pour montrer un état, la gravité, installé dans toute la durée de
la vie d'un étre, je dois créer un dispositif qui s'installe lui aussi dans la durée, qui soit le
moins possible lié au temps qui passe et aux contingences de la vie ordinaire. Dans
mon projet, on peut distinguer cing durées différentes : celle de la scrutation, que je
mélange volontairement a celle du déclenchement puisqu‘on I'a vu, s'il s'agit bien sur le
plan technique d'un instantané, cet instantané montre le dévoilement d'un état
permanent et non le surgissement d'un événement particulier ; la durée d'une séance
de prise de vue (soit la répétition d'environ vingt a quarante vues) ; la répétition des
séances au cours d'une méme session (qui varie de trois a douze séances);
éventuellement, la répétition des sessions (& des intervalles d'une ou de plusieurs
anneées) ; et enfin, la durée — indispensable — de la contemplation de I'image finale par
la réception, condition sine qua non pour rejoindre les durées précédentes.

%% Non seulement les fims ont acquis une bonne sensibilité & la lumiére, mais surtout, les dispositifs
d'éclairement, dés les années 1960, disposent d'une énome réserve de puissance (flash électroniques d'atelier),
permettant des instantanés de grande qualité.
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Avant de clore ce point de l'installation dans la durée, je voudrais mentionner les piéges
qu’elle nous permet d’éviter. Prendre son temps permet d’écarter en premier lieu les
peurs, génératrices de cuirasse - et la cuirasse, c’est précisément ce qu’un poriraitiste
de I'étre voudrait éviter ; la hate, qui gangréne la posture méditative, qui brouille les
couches de I'étre, a la maniere dont en chimie, on agite un liquide en transformant le
précipité en sédiment (le verbe «agiter» donne bien ici la mesure du brouillage qu’il
induit) ; prendre son temps permet enfin d'éviter la superficialité, qui est une posture
vouée a \'horizontalité, a la circulation sur la crodte des choses et des étres, qui est

donc linverse d’une descente verticale dans les couches profondes des protagonistes.

Examinons maintenant le potentiel positif libéré par une installation dans la durée. Je
rappelle pour mémoire la chaine des concepts opératoires et des états des
protagonistes, tel que je les ai identifiés a posteriori, lorsque je me suis posé la
question, a savoir «quelles avaient été les conditions d'apparition de la gravité dans
mon atelier de sculpteur ?». Toutes sont issues de l'installation dans la durée, et
chacune dépend de la précédente : I'immobilité permet la contemplation ; la répétition,
soit le fait de se retrouver régulierement ensemble dans un méme lieu, permet
l'instauration d’'une familiarisation, tant avec I'opérateur qu’avec le lieu ; c'est une
notion psychique importante, dans les processus d'introjection (ou «métabolisation»
d'un événement); il en nait une seécurit¢ qui enfin permet /'abandon. L'abandon
constitue I'état qui avait permis alors a la gravité de se manifester. Pour reconstruire
cette chaine, en l'adaptant au médium photographique, il est nécessaire d'y ajouter
deux éléments, soit les notions de non-instantanéité et celle de densification. La série
se présente alors ainsi :

immobilité, non-instantanéité, répétition, familiarisation, sécurité, abandon, gravité,
densification (double: présence accrue de la gravité, en tant qu’état du référent,
actualisée dans une présence plastique de l'image photographique en tant qu’ceuvre).
Pour reprendre la chaine & son début, examinons la notion d'immobilité, qui peut se
diviser en deux registres : I'immobilité physique et I'immobilité intérieure.
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Les immobilités (physiques) du projet, une prise en compte de I'immobilité en tant que
concept opératoire qualitatif

J'ai déja abordé cet état au début des Prolégoménes, lorsque j'ai décrit la formation de
deux concepts migrateurs, qui sont I'immobilité physique et la contemplation active. Je
me suis décrit dans mon passage a la photographie comme transportant avec moi la
notion d'immobilité, en continuité avec mon ancienne activité de peintre et de
sculpteur. J'ai identifié I'i'mmobilité — en tant que posture — comme un des quatre
embrayeurs du portrait en soi, tous médiums confondus. J'ai précisé que je percevais
l'immobilité physique non comme une perte, par rapport au mouvement, mais plutdt
comme un «silence du mouvement» ; c'est, selon moi, avec la planéité, une des
qualités majeures des images, qu'elles soient photographiques ou non. Dans mon
projet, ma volonté est d'instaurer I'immobilité physique en tant que qualité consciente
des deux protagonistes : le référent et I'opérateur ; une qualité factuelle de la chambre
optique vissée sur un trépied ; une qualité du fruit de I'opération, l'image, qualité
renforcée par la posture rigoureusement frontale du référent ; et enfin, une qualité du
récepteur de I'image, qui doit, selon moi, étre accordé a la chaine des immobilités qui
le précéde s'il veut faire de I'image qui se trouve devant son regard un objet de

contemplation®®,

Mais pourquoi accorder tant d'importance a une notion qui semble aller de soi dans le
domaine du portrait posé en atelier 7 Il y a au moins trois raisons a cela. D'abord,
lorsque, dans les Proléegomenes, nous avons fait un bilan des pertes et des gains
effectués lors du passage référent — image photographique, nous avons constaté que
la perte du mouvement, qui pourrait étre pergue comme une perte sur le plan
documentaire peut devenir un gain de puissance dans une recherche comme mon
projet de portrait, par exemple, ou cette immobilité devient une qualité par le fait que
I'objet produit (I'image) est une ceuvre destinée a la contemplation, ce qui la différencie
radicalement d’une observation du référent qui serait conduite a I'ceil nu, observation

25 Pour ma description des qualités de I'immobilité dans la sphere de I'image, se reporter & la section 1.1.1.2
Les notions d'immobilité et de contemplation active, formation de deux concepts migrateurs.
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qui serait aussi génante pour I'observé que pour I'observateur. Et méme en admettant
gue dans un cas trés particulier ce type d'observation soit possible, le récepteur ne
peut pas recevoir d'une image ce qu'l peut recevoir d'un étre vivant et
réciproquement®®. Secondo, I'abondance des paramétres qualitatifs offerts par
I'immobilité — que nous allons passer maintenant en revue — constitue une sorte de
vérification du bien-fondé de cette posture de départ. D’autant qu'ils rejoignent des
facultés que j"avais acquises précédemment et déja mises a I'épreuve en peinture et en
sculpture®’. Enfin — et ce point est capital pour mon projet — les immobilités physiques
sont capables d'instaurer une autre immobilité, qui elle, concourt directement a
I'apparition de la gravité : I'immobilité intérieure, que nous allons examiner maintenant.

La recherche de I'immobilité intérieure, ou «cesser d'émettre des signes»

Dans mon projet, l'immobilité physique devrait tendre a devenir pour le référent une
immobilité intérieure®®. C'est une demande faisant partie de ma stratégie de recherche
de la gravité. La recherche de I'immobilité intérieure est, selon moi et d'aprés mon
expérience dans ce projet, un facteur-clef pour permettre a la gravité de se manifester.
Je I'ai aussi nommée la «vacance intérieure». La demande a mes référents se situe a la
limite de I'absurde, elle est en tout cas paradoxale, puisqu'elle consiste a les enjoindre
de «vouloir ne pas vouloir», ou tout au moins, de s'efforcer de mettre son vouloir en
veilleuse. J'ai affiné plus tard cette demande en la formulant ainsi : «Pour autant qu'il
vous soit possible de le faire, cessez d'émettre des signes». Cette injonction, difficile
entre toutes a réaliser, renvoie elle aussi, aux notions de sécurité et de confiance, car
cesser d'émettre des signes, c'est déposer son vétement social, c'est donc
littéralement opérer une mise a nu de son étre intérieur, et ainsi offrir une vulnérabilité.

C'est l1a qu'une symétrie doit s'opérer entre les deux protagonistes, dans ce sens que

268 \oir & ce sujet, dans les Prolégoménes - Tisseron et le regard des médecins sur les pathologies, ainsi que
Proust, cité par Brassai. Voir aussi ma description d'une photographie de Callahan, a propos de laqguelle je décris les
différences reférent-image.

%7 J'ai rassemblé ces facuités sous la notion de contemplation active, notion que nous avons examinée dans
les Prolégomeénes et qui deviendra, en photographie, /'attente scrutatrice.

%8 Cette immobilité intérieure du référent peut — ou devrait — gagner I'opérateur, dans une notion d'égalité et
d'équilibre que nous verrons plus loin.
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la vulnérabilité consentie par le référent doit trouver son corollaire dans I'opérateur. On
le verra dans la poiétiqgue commune, notamment dans la notion d'abandon. La qualité
du regard que je souhaite — qui est un regard intérieur, que I'on peut voir parfois chez
quelgu'un qui ne se sent pas observé — va dépendre directement de I'immobilité
intérieure.

Image 5.10 Le regard de I'immobilité intérieure : Rembrandt, autoportrait, et Guylaine,
vue majeure.

Voyons maintenant la notion de non-instantanéité, qui permet aux deux protagonistes
d'abandonner la recherche d’une expression fugitive.

La non-instantanéité, ou l'instantanéité capable de montrer le dévoilement d'une
permanence

L'instantanéité, et son contraire, la non-instantanéité (ou la pose), sont des notions liges
au médium photographique. Je 'avais signalé dans les Prolégomenes, |'instantanéité,
qui fascine tant dans la photographie, n'est pas constitutive de son procédé, il n'en est
qu'une des modalités. Il faut faire un retour a Davidson, puisque c'est chez lui que
m'est apparue pour la premiére fois cette notion que j'ai nommée la non-instantanéité.
Voyons de plus pres de quoi elle est faite. I faut —dans un premier temps — bien
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différencier son aspect technique de son aspect psycholegique. Davidson, comme

moi, a fait ses portraits au flash électronique®®

. On ne peut donc pas parler de pose. |l
s’agit bel et bien, sur le plan technique, d’un instantané. Pourtant, sur beaucoup de
portraits de New York, East 100th Street, on n’a pas la sensation d’'un saucissonnage
du temps, de cette fameuse interruption de la durée dont on a tant fait état. «Le coup
de la coupe» selon Dubois (1990, p. 153) : «Temporellement en effet — nous I'a-t-on
assez répété —l'image-acte photographique interrompt, arréte, fixe, immobilise,
détache, décolle fa durée, en n’en saisissant qu’un seul instant. [...] La photo apparait
ainsi, au sens fort, comme une tranche, une tranche unique et singuliére d’espace-
temps, littéralement faillée dans le vif.» Si la description de Dubois — qui d'ailleurs fait
écho a la plus grande partie de la théorie photographique du XX°® siecle — peut
s’appliquer a beaucoup de photographies, elle n'a pas sa place ici, et encore moins
dans mon projet. Une image qui table sur la durée n’est en rien «une tranche |.. ] tailiée
dans le vif». Elle est au contraire la résultante d’un flux continu de quelque chose qui
existe avant et apres la prise. Un décalage de quelques minutes, voire de quelques
jours, ou méme de quelques mois, n'aurait pas changé grand-chose a l'aspect des
visages que j'ai photographiés, ni & ceux photographiés par Davidson. Ce qui est
impensable ou hautement improbable dans le registre du reportage rapide devient ici le
tissu méme de la maniére d’opérer du photographe. Je veux dire que si le reporter,
aussi perspicace et adroit qu'il puisse étre, n’est pas présent dans /a durée du référent,
il ne peut rendre compte que d’un moment du référent. Or, Davidson était la
pleinement, il existait — dans une durée — avec ses référents. Dans mon projet, j'ai
repris le concept opératoire de non-instantanéité®’® en le systématisant, et en opérant
par répétition. J'ai déplacé le probléme en instaurant une relation de longue durée avec
une seule personne, de maniére trés voisine a ce que Giacometti a tenté en peinture,
ce qui différencie mon projet de celui de Davidson. Pour moi, cette notion de non-

instantanéité peut étre décrite comme ['abandon volontaire de la quéte d'une

9 | gs flashs d’atelier que nous utilisons actuellement travaillent plus «lentement» que les petits flashs portatifs,
mais la durée de I'éclair se situe tout de méme aux alentours du 1 : 700° de seconde.

20 || faut noter que la formulation de non-instantanéité est de moi, que Davidson n'en parle jamais & propos de
son travait.
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expression fugitive, qui est une idée-clef de mon projet, exactement de la méme
maniére qu'en paysage ma recherche éliminait volontairement tout effet de lumiére ou
d'atmosphére lié a un instant particulier. Dés lors qu’'une durée s’offre a 'opérateur,
plus besoin de moment décisif, la «coupe» n'a plus de sens. Malgré la brigveté
d’exposition du film a la lumiére, parler d’instantané ici n’a plus de sens non plus, sinon
d’ordre technique. La encore, le vocabulaire photographique est pris en défaut : le mot
mangue. Je le nomme, faute de mieux, le portrait «posé», qui réunit les idées
d'immobilité et de participation du référent.

Par I'abandon de I'expression fugitive, une prise de vue peut réellement s’inscrire dans
la durée et montrer une permanence, tout en étant techniquement un instantane.

La répétition, son utilité et ses conséquences dans mon projet

Nous avons examiné la répétition en tant que quatriéme embrayeur du portrait en soi,
tous médiums confondus. Dans les Prolégoménes, j'ai cité Passeron, qui considere
cette notion de pofétique comme suffisamment importante pour lui consacrer un
chapitre entier (Poigtique et répétition, in Passeron, 1989, p. 75). J'ai décrit |'utilisation
que j'en ai faite en prise de vue de paysage. En photographie, la répétition apparait
encore plus nécessaire que dans les autres arts plastiques, pour une raison déja
mentionnée, a savoir que la trace de |'image optique se dépose d'un coup, sur toute la
surface sensible, et qu'elle est irréversible. Contrairement a I'opérateur de la trace
manuelle (dessin et peinture), qui peut effacer immédiatement tout trace ou fragment
de trace inopportune, ou procéder par couches successives (qui peuvent étre soit des
repentirs, si la nouvelle couche est opaque, soit des superpositions, si la couche est
transparente), |'opérateur photographe doit faire une nouvelle prise, sur une surface
sensible vierge. La répétition, qui peut étre superposition pour le peintre, devient en
photographie une juxtaposition, et la juxtaposition suppose une idée de quantité. D'ou
l'importance de fa notion de série en photographie. Le photomaton en est I'exemple le
plus primitif : la machine délivre au moins quatre vues, afin que le référent puisse faire
son choix. Pourtant, la répétition propre a mon projet ne doit pas étre confondue avec
la répétition ordinaire d'une séance de prise de vue au cours de laquelle I'opérateur fait
poser le référent dans diverses positions, avec des variantes d'éclairage, dans le but de
dégager quelques vues intéressantes ou valorisantes. La répétition, telle que je
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I'entends dans ce projet, n'est en somme que la répétition de la méme vue en gros
plan, de face, avec toujours le méme fond et le méme éclairage. Lorsque la recherche,
comme dans mon projet, porte sur un impondérable, permanent, mais dont le
dévoilement est incertain, la répétition devient une condition opératoire sine qua non. A
part cette fonction de base, de type «statistique-logique», elle a dans mon projet
d'autres fonctions. La répétition a d'abord une fonction rassurante, qui permet aux
deux partenaires de se dire que rien ne doit se jouer forcément maintenant : ce qui ne
se dévoilera pas aujourd'hui se dévoilera peut-étre demain, ou dans un mois, ou dans
un an. Cette sécurité offerte par une perspective de durée est essentielle dans une
quéte qui réclame une détente profonde. La répétition me permet aussi de prendre une
distance par rapport a deux registres avec lesquels je n'entretiens aucune sympathie :
la virtuosité et le hasard. J'ai souvent décrit ma quéte, tant en paysage qu'en portrait,
comme étant une diminution de la notion de hasard, par la répétition. Une objection
appardit alors : une «répétition trop répétée» peut-elle amener de la lassitude, ou pire,
un ennui tel que le désir méme du projet disparaisse ? C'est effectivement un danger
que j'ai vécu et mentionné en prise de vue de paysage. |l pourrait se manifester aussi
dans un projet de portrait. Mais dans ce projet, et dans la perspective du référent, il se
trouve que la lassitude de poser a plutdt travaillé dans le sens que je souhaitais. J'ai

décrit, dans La découverte d'un élément inattendu, la gravité®”’

, comment la lassitude,
voire I'épuisement, ont constitué — dans I'atelier du sculpteur — des facteurs pouvant
conduire a I'abandon (dans le sens de cession). Ce phénomeéne s'est produit a

nouveau en photographie.

Deuxiemement, la répétition, dans ce projet, peut aussi constituer une fonction de
densification de la gravité. Puisque la trace photographique ne peut pas étre densifiée
par repentirs ou couches successives sur la méme surface, le référent va opérer plutot
par «densification virtuelle», en tentant de s'approcher du but par conscientisations
successives intériorisées, comme une amplification a l'intérieur de soi de |'état de

gravité, ou — autre démarche possible — comme le dit Deleuze a propos de la toile

27 Voir 4.1.1 Le portrait sculpté.
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blanche du peintre, en tentant d'dter tout ce qui s'y trouve déja avant méme que I'on
ait commencé a peindre (1981, p. 14). Autrement dit, le référent peut se purger, par
paliers successifs, de toute intentionnalité. En tant qu'opérateur, je tente de suivre le
mouvement de cette amplification, ou de ce dépouillement, en multipliant les vues®’?,
au cours d'une séance, puis lors de séances ultérieures.

Deux facteurs au moins concourent a la multiplication des vues. D'abord, et méme si je
constate sur mon dépoli que nous ne cheminons pas dans la bonne direction, je dois
tout de méme exécuter quelques déclenchements, voire une bobine entiere, afin de
créer une dynamique opératoire et par 14, éviter de faire naitre une anxiété dans mon
référent, qui se trouve, je le répéte, dans un état de vulnérabilité. Un sentiment anxieux
ou négatif de ma part pourrait contaminer mon partenaire et compromettre la
séance?”®. Pour mesurer toute la différence qui sépare le modéle du peintre d'avec le
référent de I'opérateur photographe, il est intéressant de se reporter au récit de James
Lord, lorsqu'il posait pour Giacometti. A aucun moment, il n'est ménagé par le peintre,
qui va jusqu'a lui dire «Tu as une téte de brute. [...] Tu as I'air d'un vrai voyou. Si je
pouvais te peindre comme je te vois, et qu'un flic voie la toile, il t'arréterait
immédiatement.» (Lord, 1991, p. 17-18), et plus loin {p. 33) : «J'ai remarqué non
seulement que de face, tu as l'air d'une brute, mais que ton profil est un peu degeneéré.
[...] De face, tu vas en prison ; de profil, tu finis a I'asile.» Méme en admettant que ces
jugements provoquent quelques tensions sur le visage du modéle, ce qui est
vraisemblable, cela ne dérange en rien I'ceuvre en train de se faire, puisque ce n'est
pas Lord qui dépose sa propre trace sur une surface sensible, mais bien Giacometti,
par une trace pigmentée directe que lui seul contrble. J'en reviens a mon atelier de
photographe. Si donc je m'apergois que, pour des raisons qui peuvent étre multiples,
nous ne nous dirigeons pas dans la bonne direction, je tente de casser ce cercle avant
qu'il ne devienne vicieux en quittant la posture frontale, tout en maintenant la
dynamique de la séance. Je fais alors des vues de trois quarts, des profils ; ou je

m'éloigne, et cet accroissement de distance peut amener un soulagement a 'un ou a

272 Roche a décrit la compulsion du déclenchement, du point de vue de I'opérateur (Roche, 1982).
273 Voir & ce sujet le récit de poiétique de Sarah Moon (2000), cité.
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l'autre des protagonistes. Je réessaye alors le gros plan frontal. Une séance peut donc
étre composée d'aller et retour entre la posture du projet, résolument frontale et en
gros plan, et des postures que je pourrais appeler «de décharge», dont la fonction est
de maintenir une dynamique dans I'avancement des prises de vues.

Deuxieme facteur. Comme j'ignore a |'avance le point culminant du dévoilement, je dois
déclencher a chaque soupgon de dévoilement. Le soupgon n'étant pas toujours fonde,
ce facteur contribue autant que le précédent a la multiplication des vues.

La familiarisation et la sécurité, offertes par la répétition

Ces deux notions sont tellement corrélatives que je me propose de les examiner
ensemble. Le concept de familiarisation est apporté par la répétition. Sous le titre Une
répétition nécessaire, Tisseron reléve l'importance et surtout le sens de la notion de
familiarité — a propos des jeux vidéo — a établir entre soi et une technologie nouvelle :
«Ce mot de “familiarité" est d'ailleurs riche de sens. Le "familier" n'appartient pas
forcément a la famille au sens généalogique du terme. Etre en familiarité, c'est
justement ne pas avoir a se poser la question d'une appartenance réelle.» (1996 b, p.
74-75, c'est moi qui souligne). Plus loin dans le méme texte, il décrit la familiarisation
comme constituant la deuxiéme étape d'un processus d'introjection®®. Dans mon
projet, il existe un réseau de familiarisations : celle des deux protagonistes entre eux,
celle du référent avec les lieux, avec la machine et avec le dispositif en général. Mais
peut-étre que la familiarisation la plus discréte, qui est aussi celle qui m'intéresse le
plus, est celle que le référent pourra développer par rapport a la demande contenue
dans le projet. C'est-a-dire non seulement un accroissement de la fréquence du

dévoilement de sa gravité, mais aussi I'acquisition d'un lacher-prise provoguant un

74« introjection comporte normalement trois étapes successives : la premiére est celle ou quelque chose de

nouveau arrive & un sujet ; la seconde est celle ou il s'engage dans un processus de familiarisation avec I'événement
nouveau ; et la troisieme correspond a la fois & la conscience de I'événement et & son acceptation de sa rencontre
progressive avec lui. A cette phase, le sujet a donné droit de cité en Iui & I'‘événement inaugural qui avait nécessité ta
mise en route du processus de l'introjection. i peut désigner a la fois cet événement, I'ensemble des participations
affectives et mentales qui I'ont accompagné, et le processus progressif qui I'a amené a V'accepter.» (Tisseron, 1996 b,
p. 102-103)
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accroissement de la visibilité de I'état de gravité lui-méme ; cette familiarisation-la
deviendra un facteur de densification.

Mais avant d'obtenir 'abandon, qui constitue un état-clef du référent dans la
perspective d'un dévoilement de la gravité, il y a une acquisition a laquelle je travaille
beaucoup dans ma relation avec mes référents : la sécurité. Entrons dans ['atelier.
.'humain assis immobile sur une chaise, dans un environnement qui n'est pas le sien,
face a I'ceil de verre fixe de la machine qui le scrute, a gui je demande de cesser
d'émettre des signes, et qui donc se défait de son ultime protection, est en droit
d'obtenir un minimum de sécurité pour pouvoir passer a I'étape de I'abandon. Parmi
les stratégies que j'ai imaginées pour renforcer le sentiment de sécurité, on en trouve
une, qui m'apparait primordiale, en plus de la familiarisation avec I'opérateur et |'atelier :
la certitude qu'aucune vue ne sera utilisée a l'insu du photographié. Il s'agit d'un
contrat de confiance. On apercoit, sur les planches contact, des «noirs», qui masquent
certaines vues. Ces vues sont, pour la plupart, des avatars de l'instantanéité
technique : des paupieres mi-closes (Qui peuvent donner a la personne photographiée
des airs de moribond), ainsi que des expressions en cours d'apparition ou de
disparition. Ces avatars ne sont pas des erreurs, dans ce sens que toutes ces
expressions existent, mais, dans I'espace de la vie dite «réelle», elles surgissent dans
un continuum que notre cerveau ne peut (ou ne veut) pas traiter. Le sensible du
récepteur ne sait donc que faire avec ces expressions lorsqu'elles apparaissent sur une
image fixe.

lLa proximité physique n'est pas quelque chose de facile ni d'évident pour tout le
monde. Il est donc nécessaire de prendre des précautions, surtout dans un lieu clos et
relativement sombre comme un atelier de photographie. A part les modalités d'accuell
et de respect di a la personne qui va, non seulement faire le don de son image, mais
en plus, le don d'une image qui va peut-&tre montrer son for intérieur, j'ai trouvé une
«parriére protectrice», dans le registre topographigue : une table, derriere laquelle
s'assoit le référent. Je I'emploie systématiquement pour faire la premiére bobine?®. Ce

275 J'utilise des bobines de dix vues.
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n'‘est pas seulement une barriere symbolique, mais un obstacle dont la matérialité le
protege des deux autres protagonistes, la machine et moi. Notamment, la table
m‘empéche d'approcher mon trépied du référent, qui peut, dans le cas d'un extréme
gros plan, toucher ses propres pieds. De plus, une table permet I'appui et le jeu des
bras, ce qui peut aider le référent a entrer plus confortablement dans la séance,
comme dans cette vue :

Image 5.11 Margaret Rafkalefsky, Montréal, mardi 5 juin 2001, vue majeure.

Nous examinerons |'abandon du référent dans la section 5.3.3 La poiétique du référent.
Nous allons voir maintenant ce que signifie I'abandon du point de vue de I'opérateur,
avec un préambule destiné a cerner la notion d'«abandonw.

5.3.2.2 Les pouvoirs de I'abandon de I'opérateur

Il vaut la peine de quitter un instant la poiétique propre a I'cpérateur pour s'arréter sur
la notion d'abandon en soi, puisque dans ce projet, I'abandon joue un rble décisif

concernant |'apparition de la gravité. Les deux protagonistes sont impliqués par la
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notion d'abandon. Car, de la méme maniere que le référent fait la moitié du travail en
m'offrant I'image de son visage, je fais, en tant qu'opérateur, l'autre moitié du travail
afin de créer les conditions d'apparition de la gravité, en grande partie par I'abandon
des mémes éléments que ceux demandés au référent. Voyons pour commencer
I'historique du mot abandon :
Repéré au XlI® siecle (mais probablement antérieur), provient de |'ancienne
expression mettre a bandon «mettre au pouvoir de ...», d'origine germanique.
[...] Le mot frangais abandon désigne d’abord 'action de renoncer & une chose
en la mettant au pouvoir de quelgu’un ; mais c’est I'idée de «laisser» qui a
prévalu. Il a dés I'ancien frangais des emplois actifs («action d'abandonner») et
passif («le fait d’étre abandonné») [...] Abandon a été précédé par abandonner v.
tr. (La Chanson de Roland, 1080), probablement issu de a ban donner (donner a
ban). Le verbe apparait au sens de «lacher, laisser (le lien qui attache un animal)»
[...]. Au XII° siecle, le verbe s’est employé pour «mettre en activité» (c’est-a-dire
«laisser agir») et s'abandonner pour «s’exposer au danger» (jusqu’au XV° siecle).
C’est a la méme époque qu’apparalt la valeur dominante «ne plus s’occuper de,
laisser». [...].(Rey, 1998, p. 2)
Le Thésaurus Larousse (1992) suggére quatre pistes différentes pour I'exploration du
sens d’'abandon, aujourd'hui : trahison ; confiance ; cession ; a I'abandon. J'en retiens
deux : s'abandonner dans le sens de «confiance», , et aussi d'abandonner, dans le
sens de «cession». Parmi les contraires, je retiens : «[...] Raideur, tension ; méfiance.»

(CD Le Petit Robert, 2007).

Autant pour le référent que pour l'opérateur, participer a ce projet suppose de
s’abandonner dans une confiance réciproque. Toute méfiance reviendrait a utiliser une
posture défensive, qui sera décrite plus loin comme une «posture occultante».
Revenons maintenant a I'opérateur, avec "abandon, dans le sens de cession.

J'ai montré, dans les paragraphes qui précedent, quelles avaient été mes stratégies
pour conduire mes référents a s'abandonner (a s'abandonner au dispositif —au sens
large — de mon projet), a abandonner une certaine pudeur et surtout a abandonner des
peurs, principalement une peur de la machine — ainsi qu'une peur du produit de la
machine, l'image optique enregistrée —, et dans ce projet en particulier, la peur d'un
dévoilement. Nous examinerons ce qu'en pensent les référents eux-mémes dans le

chapitre qui sera consacré a leur poiétique. Ici, dans la perspective de ma poiétique,
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j'aimerais aborder I'abandon du vouloir de I'opérateur, au moment des prises, et ce
que signifie pour moi I'action de s'abandonner, en tant qu'opérateur.

C'est un fait encore plus paradoxal en photographie qu'en peinture ou en sculpture —
puisqu'il s'agit d'un art technologique, donc tres exigeant sur le plan du contréle — il
arrive un moment ou, malgré tous les soins apportés a la préparation du projet et a la
conduite des opérations, il est nécessaire pour I'opérateur de lacher prise?®, sans quoi
I'objet méme de la quéte risque d'étre occulté. Un poéte genevois contemporain,
Georges Haldas, décrit parfaitement cette problématique du vouloir en art (il suffit de
remplacer «volonté» par «contréle» ou «technique», et «amour» par «sensible») :

Le comble de la volonté, a un moment donné, c’est d’étre capable de s’effacer

devant quelque chose qui la dépasse. L'obstacle le plus considérable, pour

nous, en toutes choses, c’est le volontarisme. La volonté ne peut étre que

servante. Elle n’a de valeur qu’en tant que servante de "amour. Si elle prend le
pouvoir, tout est perdu. (Haldas et Sordet, 1993, p. 35)

Pour ce qui me concerne, en tant qu'opérateur, j'ai recensé au moins quatre

abandons?’”

nécessaires : I'abandon du vouloir ; I'abandon de la mobilité physique ;
I'abandon de mes défenses ; I'abandon de la protection que pourrait m'offrir la

chambre optique.

L‘abandon du vouloir

L’abandon du vouloir signifie d'abord pour moi se situer dans une posture d’accueil
plutdt que de capture. Indépendamment de ce projet de portrait, c'est mon choix
depuis mes débuts en photographie. Mais abandonner le vouloir, pour un
photographe, est un paradoxe et une gageure, car les opérations d'ordre technique et
plastiques nécessitent une attention sans faille. Comme je I'écrivais dans un texte plus

278 | es locutions faites & partir du verbe lacher semble bien couvrir les sens que je souhaite, en complétant ceux
d'abandon : lacher la bride (a qqn): le libérer de la discipline, de la sujétion habituelle ; lacher la rampe : mounr;
abandonner la partie. ; 1acher le morceau, le paquet : tout avouer ; lacher les rénes : tout abandonner ; lacher prise :
cesser de tenir, de serrer. (CD, Le Petit Robert, 2007)

277 A noter que dans ma premiére classification, j'avais inclus la famille des peurs dans les abandons. Or, en
tout cas pour ce qui me conceme, je doute de pouvoir abandonner mes peurs. il s'agit donc plutét d'une acceptation
que d'un abandon. Nous examinerons les peurs dans la section suivante.



297

ancien : «En portrait, le photographe se trouve dans un état particulier — apparemment
paradoxal et d’ailleurs difficile a réaliser - fait a la fois de tension et de disponibilité :
Ioutillage et I'attention sont acérés, mais la volonté s’efface pour I'accueil total de ce
qui peut survenir.» (1990). Je I'ai dit lorsque nous avons examiné la problématique du
portrait photographique en soi, mais il me parait nécessaire de le répéter, pour bien
faire saisir cette difficile coexistence d'un lacher-prise avec les exigences de la prise de
vue. La tension dans une séance de portrait photographique est trés grande, dans
plusieurs registres : tout en maintenant le contact avec le référent, il faut mener un
certain nombre d'opérations qui vont déterminer les qualités sensorielles de la future
image, notamment la position de I'éclairage et la mesure de l'intensité lumineuse. Une
fois cette mesure prise, je ne dois pas omettre de reporter, sur la chambre optique, le
chiffre obtenu avec l'instrument de mesure. Puis, lorsque mon ceil commence sa
scrutation du dépoli, il doit d*abord contrdler : 1. La plasticité de I'éclairage qui vient
d'étre placé, et le rapport d'éclairement entre les ombres et les hautes lumiéeres, qui ne
doit pas dépasser une certaine amplitude ; 2. La «goutte de lumiére» qui se forme sur
I'image de I'ceil (c'est sur ce petit point saturé de lumiére qu'il convient de faire la mise
au point). Lorsqu'une série de prises est commencée, d'autres contrdles doivent
s'opérer. Je dois surveiller simultanément trois éléments : 1. La forme de I'image de la
bouche du référent : toute crispation de la bouche, sourire inclus, comprometira la
vue; 2. La hauteur de l'image des yeux®”®, que je dois amener, par un cadrage
approprié, sur une ligne horizontale tracée sur le dépoli. Ces opérations, je le répéte,
doivent se faire sans perdre le contact avec le référent. 3. Il y a enfin ce troisieme (et
essentiel) élément que I'on pourrait appeler une «métascrutation», celui qui concerne le
dévoilement de la gravité, et dont I'affleurement presque impondérable devrait
provoquer le réflexe du déclenchement.

28 | a hauteur des yeux est normalisée déja a la prise de vue, en vue de l'accrochage des futures images. Car
des différences de hauteurs d'yeux sur des portraits juxtaposés introduit une espéce de hiérarchisation intempestive qui
en troubie la lecture.
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L'abandon de la mobilité physique

La aussi, il s'agit pour moi de tenter d'établir une symétrie avec le référent. Les deux
protagonistes sont concernées par cette notion de renonciation a la mobilité, mais il est
nécessaire de nuancer. Car C’est le référent, assis sur sa chaise, qui est le plus
radicalement concerné. L'opérateur se situe dans une relative immohbilité, dans ce sens
gu'il ne tourne pas autour du référent, mais reste avec lui dans un rapport frontal. i
bouge néanmoins, principalement pour ajuster ses lumieres et en mesurer 'intensité.

L'abandon des défenses conduit & la recherche d'une relation horizontale

Pourquoi abandonner mes défenses, en tant qu'opérateur ? Je tente de le faire afin de
me trouver en symeétrie de vulnérabilité avec le référent. Le projet étant basé sur la
recherche d'un état qui montre une similitude située dans les tréfonds de notre étre,
capable — par voie de conséguence — de générer ce que j'ai nomme une «fraternité du
tréfonds», il m'apparait nécessaire d'incarner cette idée par la recherche d'une relation
rigoureusement horizontale. Je postule que toute prise de pouvoir de I'un ou de l'autre
des protagonistes aurait conduit ce projet a I'échec, car un étre a nu a cété d'un étre
cuirassé n'a qu'une pensée : tenter d'Gter la cuirasse de I'autre, ou, le cas échéant, se
protéger lui aussi. Une posture de pouvoir n’a donc pas sa place dans mon projet, et
aussi pour une raison encore un peu différente : le fait que I'affrontement, méme s'il
prend la forme du plus Iéger antagonisme, se situe dans le registre de la volonte.
L affrontement est une posture de guerre, qui projette le photographié a la périphérie
de lui-méme dans un but défensif, alors que c’est au contraire le cceur méme du
territoire intérieur que je souhaite observer. Cette volonté de face-a-face franc s'inscrit
concrétement dans I'organisation spatiale du projet (pas de chambre optique occultant
le visage de I'opérateur, instauration d'une frontalité du référent tant du visage que des
épaules).

L'abandon de la fonction protectrice que pourrait m'offrir la chambre optique

Par exemple, la fixation de la chambre optique sur son trépied permet de lui 6ter une
fonction protectrice possible, pour I'opérateur, dans le sens qu'il s'en serve comme

d'un masque. Je veux dire que je ne peux pas me cacher le visage derriere ma
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machine, comme un reporter dissimulé derriere un appareil qui nécessite une visée
horizontale. Indépendamment de |'autonomie statique due au trépied, c'est aussi la
raison pour laquelle j'ai choisi un systéme de visée vertical, qui m'oblige & me pencher
sur ma machine pour contempler le dépoli, la machine étant & hauteur de ventre.
Lorsque je me redresse, je suis directement face a mon référent, sans aucun objet
entre nos regards. Ce fait constitue un élément de vulnérabilité auquel je tiens.

5.3.2.3 La gestion des peurs

J'ai défini les sens de «peur» dans les Prolégoménes®”®, a propos des constats que
jlavais pu faire en observant mes étudiants dans leur rapport avec la machine
photographique. Nous allons retrouver les peurs, certaines engendrées par la chambre
optique, d'autres liées a notre nature ou encore a la nature du projet. Voyons d'abord
les peurs du référent, puis la maniére dont j'ai pu diminuer ces peurs, notamment en
tentant d'«habiter la machine» ; enfin, nous examinerons mes propres peurs dans ce
projet.

Les peurs du référent, spécifiques & mon projet

I nous faut faire appel a nouveau aux Récits de pratique de mes référents. Lors de leur
dépouillement, j'ai pu identifier 8 champs concernant les peurs. lls sont classés par
ordre décroissant (en tant que quantité de citations par rubrique) :

1. La peur de voir sa propre trace sous la forme d’une image fixe (6 citations, d'un seul
référent)

2. La peur de la demande contenue dans le projet (4 citations, issues de 3 référents)

3. Les peurs personnelles (non liées a ce projet) qui remontent a la conscience lors des
prises de vues d’autoportrait (3 citations, d'un seul référent)

9 Voir la section 1.4 L'enseignement de la photographie.
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4. La peur des manifestations de peur (grimaces-masques) (Une citation, d'un seul
référent)

5. La peur des abus de pouvoir (Une citation, d'un seul référent)

6. Les dangers inhérents a ce projet (Une citation, d'un seul référent)

[7. Dans Pautoportrait, la peur de I'auto-censure (Une citation, d'un seul référent) ;*°
8. La peur en remémoration d’un souvenir (Une citation, d'un seul référent)

Nous allons examiner les citations des deux premieres rubriques (dans les citations,
tous les soulignements sont de moi).

1. Le probleme de la réception de I'image de son propre visage

La rubrique qui arrive en téte en tant que quantité de citations concerne La peur de voir
sa propre trace sous la forme d’'une image fixe, qui revient a six reprises : «Je suis un
peu inquiéte (de mon apparence)» (p. 2} ; «J'ai peur (de me voir)» (p. 3) ; «J'ai peur (de
voir une femme tendue)» (p. 3) ; «J’appréhende (ce que je vais voir, sous-entendu : de
ma trace)» (p. 4 ); «Sourcils relevés, le souffle coupé, c’est moi | C’est moi quand
f'appréhende» (p. 9); «C’est moi quand j’ai peur» (p. 9). (Marie-Josée, 2002). Bien
gu’aujourd’hui ce choc se soit refativement banalisé — par sa multiplication — it n’en
reste pas moins que le fait de voir I'image optique enregistrée de son propre visage
constitue une épreuve, au méme titre que d’entendre sa propre voix enregistrée. Cette
peur de présenter son visage a une machine qui va en conserver des traces est une
peur de base. Je postule que toute personne mise dans cette situation va I'éprouver a
des degrés divers, que ce soit dans mon projet ou dans un autre®®',

& Je n'aborde pas |'autoportrait dans la présente recherche, considérant qu'il s'agit d'une problématique par
trop différente du portrait.

21 Voir ma description des peurs du référent dans la section La gestion de la trace, du point de vue du référent
(p. 165), ol cette peur est traitée sans égard au projet de I'opérateur, mais uniquement dans le rapport du référent avec
la machine.
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2. Le probléme de la demande contenue dans le projet

Pourtant, dans mon projet, cette peur peut s'aggraver en fonction directe du but que
nous poursuivons, Examinons la rubrique 2. qui arrive en seconde place en terme de
quantité de citations, La peur de la demande contenue dans le projet (4 citations, de 3
référents) : «C’est un truc affolant (comment décomposer [bter I'expression] sans me
trahir, sans me perdre ?7) (Marie-Josée, 2002, p. 9) ; «Malgré que je sache gqu’'une
expérience photo n’est pas douloureuse (entendue au sens physique du mot) une
certaine appréhension demeure. [...] I'appréhension occasionnée par ['expérience
photo]». (Jean, 2002. p. 1) ; «Néanmoins, je suis arrivé a cette premiére séance avec
une certaine sourde appréhension.» (Marc, 2002, p. 1). Il faut noter aussi un probleme
de catégorisation, car la frontiére entre la gamme compléte des craintes et ce que jai
essayé d'identifier par «peur» reste problématique®®. En l'occurrence, je forme
I'hypothese que les référents cités n’ont pas été les seuls a éprouver ces «peurs», mais
que les autres ne I'ont pas mentionné, ou tout au moins ils ne I'ont pas formulé de
maniere a ce que l'identification puisse se faire par des expressions immédiatement
apparentées a «peur».

La «peur d'inscription» peut susciter une «volonté d'inscription»

Lorsque j'ai identifié les conditions d’apparition de la gravité en sculpture, j'ai insisté sur
le fait que la gravité avait €té rendue possible par la vacance qui habitait alors le
modéle : il n'avait rien d’autre a faire qu'a poser, qu’a rester immobile durant de
longues heures, la trace étant effectuée par I'opérateur. Par contre, dans une opération
de portrait photographique, une pression— consciente ou non — est mise sur le
référent, car méme s’il n'est pas responsable du moment choisi par I'opérateur pour
inscrire sa trace sur le film, ¢’est lui-méme qui propose en continu une trace possible.

Cette tension sous-jacente ne doit pas étre sous-estimée, car elle peut empécher

22 A noter qu’il existe une soixantaine de synonymes de peurs (CD, Antidote MP, 2002) sans compter la liste
vertigineuse des phobies (plus de quatre-vingt).
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I'apparition — en photographie — de la gravité observée dans I'opération du portrait
sculpté.

Il existe un autre cas de figure : ce n'est plus la seule tension sous-jacente qui
empéche I'apparition de la gravité, mais bien le référent lui-méme, qui, ressentant cette
géne du dévoilement, prend les devants en composant «quelque chose» afin d'entrer
dans un paraitre et ainsi se construire une protection contre la mise a nu opérée par
l'image optique. Je nomme «volonté d'inscription» cette action engagée pour déjouer
I'angoisse du face a face avec la machine. Ma question d'opérateur peut dés lors se
formuler ainsi: quelles conditions créer afin d'inciter mon référent a cesser toute
émission de signes, celles de peurs incluses ? Par exemple, Marie-Josée avait vu
quelques-uns de mes travaux, antérieurement a cette premiére séance de pose. La
remémoration de la forme sous laquelle apparaitra 'image issue de cette premiere
rencontre est la cause d’'un mélange de joie et de crainte. Les questions que Marie-
Josée se pose sont significatives, elle sait d’avance quelles pourront étre ses parades :
«Comment se prépare-t-on a une rencontre comme ¢a ? J'appréhende. Je connais
les premiéres grimaces que je vais faire.» Marie-Josée sait d’avance qu’elle opposera
une résistance a la machine, mais «(elle) sait qu'il (René) prendra le temps de traverser
ces moments.» Pour parer a I'émission de signes, il a donc fallu trouver des moyens.
Un de ces moyens est l'idée de rencontre sur le dépoli, qui a joué un réle important
pour désamorcer ce qui m'apparait comme une peur du «vide de la machine».

J'ai décrit précédemment, dans la section 5.3.1.3 La rencontre sur le dépoli, |'épreuve
qui consiste a faire face au terrible ceil de verre lorsque I'on pose pour un photographe,
en général. Pourtant, dés lors que le phénomene est rendu conscient, que I'on sait que
derriere I'objectif, notre image va recontrer le regard de I'opérateur sur un verre dépoli
que I'on peut localiser, la chambre optique se revét d'une certaine «intelligence»,
passant du statut d’«appareil», ou de chambre vide, a celui de chambre habitée ¢
deux. On sait maintenant ce qui s'y passe, et comment ¢a se passe.

Les peurs de I'opérateur

Quelles sont mes peurs 7 J'en vois une, dominante, qui surgit lorsqu'un travail —

comme celui du portrait photographique — exige la participation active d'une autre
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personne que soi. On pourrait I'appeler «la peur du rendez-vous». C'est la crainte de ne
pas étre disponible, de ne pas pouvoir faire le maximum au moment qui a été assigné
et noté sur son agenda, car les évenements qui précédent le rendez-vous programmé
ne sont pas, eux, forcément programmables. Ce qui apparente ces séances de prises
de vues a ce que je déteste le plus, comme le travail du comédien, du musicien
(interpréte) ou de I'enseignant : comment serais-je le moment venu ? J'ai décrit un peu
plus haut les niveaux de tension qui habitent |'ocpérateur dans la phase de prise de vue.
On comprend des lors que non seulement la sensibilité, mais aussi I'énergie et la
disponibilité d'esprit doivent étre au rendez-vous, et qu'une crainte de ne pas pouvoir
assumer cette qualité de présence, ne serait-ce que sur un plan pratique, puisse
parfois affecter I'opérateur que je suis. Il faut pourtant évacuer cette crainte. Je le fais
parfois par le mouvement, encore qu'il faille prendre garde a un excés d'agitation, qui
pourrait déranger le référent dans son centrage en lui-méme.

Je cite pour mémoire une autre inquiétude de base de |'opérateur, qui est celle de ne
pas déclencher au bon moment. Nous I'avons vu dans la section consacrée a L 'attente
scrutatrice, ¢'est un désespoir auquel! il faut s'habituer, ou alors renoncer a ce genre de
recherche.

Tisseron le dit & propos de la honte : elle est contagieuse®®. C'est trés voisin pour ce
qui concerne la géne. |l est difficile pour moi d'énoncer de quelle maniere je parviens a
désamorcer les génes, sans recourir a un concept opératoire que j'avais mis de coté —
car il avait été a plusieurs reprises mal interprété — c'est l'idée de séduction
désintéressée. L'idée de séduction est généralement fortement connotée par son sens
possible de corrompre. Ce n'est pas le sens que je lui attribue ici. Je retiens deux
autres sens : «, (CD, ). autre exemple d'une utilisation positive nous est donné par un ,
Enseigner et séduire, dont le ne fait pas de doute,qui (, 1999). Dans mon projet, la
séduction désintéressée peut étre comprise comme étant |'exact opposé de

I'affrontement, comme [I'établissement d’un rapport de confiance le plus radical

283 Tisseron, 1996 a, p. 23.
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possible. Le qualificatif désintéressé”® me semble constituer la clef pour expliciter mon
idée de séduction. Par «désintéressée», je veux dire que cette séduction ne poursuit
aucun but autre que I'obtention des conditions d’acces a «I'au-dela intérieur», au coeur
du territoire intérieur, la ou se situe la gravité. C'est une séduction non possessive et
sans injonctions. Le référent doit avoir la certitude qu’une fois atteinte, la connaissance
(ou la vision) de ce lieu ne sera jamais utilisée dans un autre contexte que celui de I'art.
J'ai conscience que le sentier qui constitue I'axe de ce projet est fragile, par le fait que
j'entre la dans une sphere intime, qui nécessite un immense respect de I'Autre. La
confiance m'est toujours apparue comme une piece de céramique sortant du four : elle
sonne comme une cloche lorsqu'on la heurte légérement. Dans sa vie future, il suffira
pourtant d'un choc provoquant une fissure, méme invisible, et le test de la
chiguenaude ne provoquera plus aucun son, sinon un bruit mat, indiquant que la
tension structurelle interne est brisée. De la méme maniére, je suis convaincu que toute
déviance intéressée romprait le charme de cette recherche en mettant fin
irémédiablement au processus de dévoilement. Lorsque j'ai décrit la nature de
I'attention que je porte aux référents®™®, j'en ai parlé comme d'une attention
fondamentalement désintéressée, se situant hors de tout intérét commercial ou de
carriere, ce travail n'étant ni destiné ni attendu par personne. J'avais émis |'hypothése
que cet aspect résolument non commercial pouvait constituer — en partie, tout au
moins — une espéce de laissez-passer pour accéder a la gravité.

Sur la question du désintéressement en art, Talon-Hugon en fait une bréve syntheése,
trés éclairante, d'abord a propos de Kant :

[ ... ] comprendre la nature du plaisir esthétique, c’est comprendre la beauté.
Kant établit d’abord ce qu'il n’est pas : il est ni le plaisir, de I'agréable, ni plaisir
pris au bien. A la différence de ceux-ci, le plaisir esthétique n'est pas lié¢ a la
satisfaction d’un intérét personnel, intellectuel ou moral. Il est désintéressé. Kant
établit 1& une notion capitale dont on a vu les premiers linéaments chez

%4 la notion de désintéressement est considérée comme importante dans la question de I'expérience
esthétique. Talon-Hugon (2006, p.106) en donne un apercu en citant notamment Stolnitz qui reprend ce theme,
aujourd'hui controversé, que Kant avait placé comme concept central de son esthétique. Je me range dans I'école qui
considére le désintéressement comme une clef pour accéder a une vision des choses qui dépasse leur utilité. Voir a ce
sujet : Bergson, 1966, p 152-153.

25 Voir la section 5.1.2 En quoi ce projet répond-il & un désir du référent ?
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Shaftesbury et qui continue & étre parcourue et discutée.[...] Etablir I'existence
d’'un plaisir désintéressé c’est en effet établir I'autonomie de Jla valeur
esthétique®®. (Talon-Hugon, 2004, p. 55)

Puis, plus loin, a propos de Stolnitz :

Reprenant sur de nouvelles bases le theme kantien du désintéressement, Stolnitz
entend spécifier cette attitude en montrant tout ce qui la distingue de I'attitude
ordinaire (Aesthetics and the Philosophy of Art Criticism). Habituellement, nous
sommes attentifs a des objets en fonction de /'usage que nous pouvons en faire :
ils sont des moyens en vue d’un but, des signes en vue d’une action, etc.
L’attention ordinaire est donc une attention sélective, fragmentaire, distraite a
I'égard de tout un ensemble de traits et de qualités aspectuelles négligeables
pour la connaissance et I'action. L attitude esthétique, en revanche, considere la
chose non comme un moyen, mais comme une fin ; Stolnitz la définit comme
I'«attention désintéressée et pleine de sympathie [...] (et) la contemplation portant
sur n'importe quel objet de conscience, quel qu'il soit, pour lui-méme seul».
(Talon-Hugon, 2004, p. 106)
Pour atténuer le probleme des peurs, il existe un reméde : l'installation dans la durée et
les s€ances successives qu'elle permet, qui ont pour fonction de réduire tant mes
peurs que celles du référent. La répétition peut faire naitre un sentiment que j'ai depuis
toujours nommé I'«audace», qui est d'ailleurs bien plus qu'un remeéede puisgu'il
constitue une qualité majeure en art, dans les deux premiers sens que lui donnent [ e
Petit Robert (CD, 2007) : «1. Disposition ou mouvement qui portent a des actions
extraordinaires, au mépris des obstacles et des dangers. 2. (Surtout au plur.) Procéde,
détail qui brave les habitudes, les godts dominants.» La liste des contraires est peut-
étre encore plus parlante : «Couardise, lacheté, peur, poltronnerie, timidité. Humilité,
réserve, respect, retenue.» A noter que la seconde série «Humilité, réserve, respect,
retenue» ouvre sur un nouveau paradoxe. Car si les quatre états énoncés
correspondent bien a ce que doit étre mon attitude vis-a-vis du référent, ils ne
devraient pas qualifier mon état d'opérateur dans son rapport & I'ceuvre en train de se

faire.

2% C'est moi qui souligne.
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5.3.3 La poiétique du référent, sa gestion de la trace

J'aimerais signaler, en entrant dans cette section, qu'un changement de plan va étre
effectué, passant de ma réflexion théorique élaborée a posteriori a la formulation du
vécu de mes référents, écrite a chaud, parfois sur le terrain méme de I'action, de la
maniére la plus directe possible. C'était une demande explicite de ma part. Il ne s'agit
donc pas d'une contribution théorique, mais d'un apport brut, spontané, dont les
bénéfices, en tant qu'étayage d'une recherche poiétique, m'apparaissent d'une grande
valeur.

Les paroles de mes référents ont suscité mon intérét bien avant que j'engage ce projet
dans la présente recherche, c'est-a-dire dés la premiére session de 1994. lls m'ont
parfois étonné par la profondeur des impressions communiquées et aussi par le sérieux
avec lequel ils prenaient et comprenaient mon projet. Certains référents ont pu formuler
verbalement les réflexions que les séances de prise de vue avaient suscitées en eux.
Les propos les plus fréquemment entendus insistaient d’une part sur 'aspect difficile
de l'exercice, sur les sentiments parfois bouleversants qui les travaillaient plusieurs
jours encore aprés les prises, Mais aussi, pour beaucoup d'entre eux, sur le sentiment
de bien-étre que leur procuraient ces séances de prise de vue («<Une cure de beauté»
m'avait dit Marie Larivée®’). Il faut relever que la coupure d'avec le flux de la vie
quotidienne favorise une écoute de soi-méme, et plus fortement encore, cette coupure
peut générer, face a la chambre optique, un contact inhabituel avec soi-méme. Pour
certains, cette écoute ne peut s'opérer qu’aprés quelques séances, lorsque le lieu et
les machines ont été apprivoisés et intégrés, donc neutralisés, et que le lien avec
I'opérateur a pris une tournure rassurante. Le référent a toujours, dans n'importe quel
projet photographique, cette fonction de coauteur®®® de I'image que son visage va
produire sur le dépoli puis sur le film. Mais dans mon projet, cette fonction est mise en

évidence de maniére appuyée : c'est e référent qui me propose une trace, je tiens a

7 Session de 1994 (aucun récit de pratique de la part des référents).

28 A partir du moment, bien s0r, ol le photographe a fixé les paramétres des choix liés au médium (voir Les
choix a priori de I'opérateur, dans la section 5.3.1 La poiétique de I'opérateur).
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fortifier la conscience de ce fait. De plus, ce n'est pas n'importe quelle trace qui est
attendue, mais une trace rare : celle qu'aura permise le dévoilement de la gravite. La
rareté de ce dévoilement se combine au fait que la trace photographique est unique (ce
que 'on donne, on doit le donner d'un coup, en une seule fois) et irréversible (la portion
de film exposée a la lumiére est ineffacable). Il N’y a donc pas grand-peine a imaginer la
complexité des sentiments qui habitent alors le référent®, et corrélativement, quelle
peut étre la difficulté de rester dans le champ de ma consigne principale, qui demande
non seulement une posture physique frontale, mais encore I'abandon d'une posture
psychique, que 1'on pourrait qualifier de sociale et ordinaire, celle qui consiste a émettre
des signes. Un certain nombre de mes référents sont parvenus a cet état, les vues
majeures obtenues en font foi.

Revenons sur le terrain. Concrétement, d’une fois a l'autre, le référent prend
connaissance du travail effectué au cours de la séance précédente, par le truchement
des planches contact. Il est donc en présence d’une matiére visuelle (les vues de son
visage) et d’une matiere mentale et sensible (le souvenir de la séance précédente et de
tous les sentiments et pensées subséquents). Ces différents éléments lui permettront
de réfléchir a ses propres stratégies afin de s’approcher de I'état que nous
recherchons, par la répétition. On peut donc admettre qu'il s’opére quelque chose de
profond au sein du référent. En plus, ce quelque chose va bien au-dela de volontés
stratégiques et réclame chez certains une élaboration. Le fait de jouer avec ces trois
plans, visuel, mental et émotif peut permetire — pour reprendre une idée exposée par
Tisseron®® — une introjection (ou métabolisation) des événements intérieurs déclenchés
par les séances de prises de vues. Il s'agit la d'opérations importantes, non seulement
pour le référent lui-méme et son confort intérieur, mais aussi pour le projet, puisque
cette descente dans le calme de soi-méme concourt au processus de densification de
la gravité. Si les réflexions propres des référents et si les échanges verbaux avec moi

sont parfois fructueux et révélateurs, ils présentent un inconvénient majeur : il est assez

9 \oir & ce sujet, les sentiments qui habitent Barthes lorsqu'il se fait photographier, (1980, p.25, 26, 27).

20 gur la notion d'introjection en rapport avec la photographie, voir notamment : Tisseron (1996 a) la totalité du
premier chapitre Voir, observer, penser, p. 14 a 34.
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aléatoire d’en conserver des traces précises, car it faudrait alors noter, quasi sur-le-
champ, la totalité des propos échangés. D'ou l'idée de suggérer a mes protagonistes
de mettre leurs réflexions par écrit. Je leur ai demandé de le faire sous la forme d'un
«récit de pratique», le moins littéraire, le pius dépouillé possible. Avec ces trois
prestations : le don de traces photographiques issues de son visage, les échanges
verbaux lors des prises de vues, et |a livraison des traces écrites que constituent le récit
de pratique, il me parait Iégitime de parler d’une poiétique du référent.

5.3.3.1 Les récits de pratique

Un récit de pratique se présente sous la forme d'un journal tenu par un créateur, dans
le but de rendre compte de son cheminement. Ce journal de poiétique constitue un
aide-mémoire, mais c'est surtout un outil réflexif au sens large, un outil de
métabolisation incluant les sensations et les émotions. Il a été convenu d'avance que
ces récits me seraient destings, dans la mesure ou je me considére comme I'autre
cocréateur des images, d'une part, et d'autre part, en tant qu'ils constituent un apport
précieux a ma recherche, pour plusieurs raisons. D'abord, ils m'ont offert une meilleure
connaissance des sentiments ou états qui habitent mes référents ce qui m'a permis,
d'une part, d'affiner mes stratégies de prise de vue afin de parvenir plus srement au
résultat souhaité ; et d'autre part, de vérifier puis éventuellement de valider des
hypothéses que j'ai pu formuler depuis le tout début du projet, en 1994, mais qui
demandaient confirmation, par exemple, mon hypothése concernant la peur de la
machine. Ces textes m'ont permis aussi, d'une maniére générale, de reconsidérer les
séances de prises de vues dans la perspective de I'Autre®”,

' Dés la fin de la session de prises de vues de I'été 2002, j'ai commencé a travailler sur ces textes, dans le but
d'en dégager les points énoncés plus haut. Un exposé résumé de la méthode utilisée ainsi que du travail d'élaboration

d'une analyse, portant sur un récit (donné a titre d'exemple), sont présentés en annexe, ainsi que les six récits dans leur
état originel.
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Avertissement

Le texte écrit, du type «ournal» ou «récit de pratique» n'est pas exempt
d’'inconvénients. Avant d’entrer dans I'examen de ces récits, il convient de bien mettre
en évidence deux probléemes. D'abord, ce n'est pas parce qu’une émotion, un
sentiment, un état, une réflexion ne sont pas notés dans ces récits de pratique qu’ils
n’ont pas existé pour tel ou tel photographié. Combien de choses sont-elles notées par
rapport au vécu global d'une session ? Ce doit étre vraisemblablement tres variable
d’un individu a l'autre. Autrement dit, on ne peut demander & tous les participants de
tout formuler : ce que I'un répugne & dire (et donc ne livre pas) sera peut-étre formulé
en toute innocence par un autre, etc. Un récit de pratique n’est donc en aucun cas a
prendre comme étant le compte-rendu de la réalité totale du vécu d’un photographié.
Par un simple jeu de probabilité, une quantité plus importante de récits (par une
quantité plus grande de référents) aura plus de chance de faire émerger une variété de
champs se rapprochant mieux (mais jamais totalement) de la réalité globale de tous les
vécus. J’entends par «réalité globale de tous les vécus» les points forcément
communs, non seulement par la loi des probabilités, mais par le fait de notre nature
humaine. La peur, par exemple, est un sentiment partagé par tous les humains.
Cependant, elle ne sera ni identifiée comme telle, ni mentionnée par tout le monde.

Autre probléeme, a part I'omission. On pourrait étre tenté, dans |'écriture, non pas de
passer sous silence des sentiments, mais d’enjoliver son vécu de I'expérience, par
exermple pour dissimuler des génes difficiles a exprimer. Or, un récit de pratique bien
mené, utile pour ma recherche, devrait étre porteur des mémes qualités
d’authenticité®®® dont est pourvu le don du visage. Je rappelle pour mémoire que ce
rendez-vous dans la chambre obscure suppose une espéce de mise en veilleuse de la
réserve et de la discrétion, qui pourrait avoisiner I'impudeur, encore que ce mot doive
étre employé ici avec beaucoup de prudence. Car dévoiler n’est pas exhiber. Je peux

#2 J'emploie «authenticité» dans le sens 5 donné pour «Authentique», adj. : «Qui exprime une vérité profonde de
l'individu et non des habitudes superficielles, des conventions. — sincere ; juste, naturel, vrai.» (CD, Le Petit Robert,
2007)
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me dévoiler & quelgu’un qui consent a recevoir ce dévoilement, dévoilement Qui
s’opere dans des conditions bien délimitées et au sein d’un dispositif admis par les
deux protagonistes. Alors que I'exhibitionniste qui s’expose dans un lieu public, par
exemple, exerce une violence sur des récepteurs potentiels non consentants.

Je me propose d'examiner dans cette section les points qui n'ont pas été traités
précédemment, ou encore des points qui réclament un développement, mais dans la
perspective spécifique des référents, en utilisant les traces écrites constituées par leurs
récits de pratique. Je ferai cet examen selon plusieurs perspectives. D'abord, en
suivant I'ordre thématique que j'avais adopté lorsque j'ai travailé sur ces textes®®.
J'avais alors défini quatre champs : Les peurs, les plaisirs et désirs, les malaises, et les
interrogations. Le champ des peurs a déja été traité dans le chapitre Une poiétique

commune®?

, il ne sera donc pas repris ici. Par ailleurs, j'ai gjouté une rubrique, Une
confrontation avec l'image optique de son propre visage. Enfin, j'ai choisi un certain
nombre de citations se rapportant a un affinement de mes stratégies de prise de vue,

et de mon dispositif en généraf*®.

5.3.3.2 Les plaisirs

Nous avons déja abordé partielement le champ des plaisirs dans une précédente
section lorsqu'il s'est agi de voir quels étaient les désirs du référent. Nous allons
examiner ici les réflexions, remarques et sentiments qui n'entraient pas dans le champ
du désir®®,

2% En 2002, lors d'un atelier Recherche-Création.
2 Voir la section 5.3.2.3 La gestion des peurs.

25 A noter que tous les soulignements sont de moi. Par souci de simplification, le codage des références se
présente ainsi : exemple (MHC, 4, p. 3) signifie : Marie-Héléne Copti, récit concemant la quatriéme séance de prises de
vues, page 3.

%6 Voir dans les Annexes le classement systématique de ces rubriques dans une perspective statistique.
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Les expressions de confiance, de détente, du laisser-faire, de I'abandon, de la
disponibilité

Marie-Héléne constate, lors de la deuxieme séance : «ll me semble donc que je laissais
plus aller I'imprévu. Et que je faisais plus confiance au processus» (MHC, 2, p. 3). Pour
Gaétane, elle exprime les expressions de confiance, détente, abandon a partir de la
quatrieme séance. «Dans cette session, je suis plus relax. Je suis en confiance, je me
sens présente. J'ai moins d’angoisse. [...] Je me sens en confiance dans le rapport a
René, le rapport a la caméra et aux mouvements des équipements.» (GA, 5, p. 4). Si
I'on compare ces citations avec celles du champ Malaises de la premiere séance — ou
'on retrouve ces mémes sentiments, mais presque exactement inversés -
I'amélioration par la répétition est évidente : «S’asseoir dans 'espace vide ... devant la
caméra... C'est déconcertant, dérangeant, ce n'est pas naturel. Je ne peux pas me
mettre naturellement ni me sentir dedans moi-méme comme je 'avais prévu. [...] En
fait, ¢’est envahissant la photographie ou la caméra, ou le regard de I'autre sur moi.»
GA, 1,p. 1).

Le plaisir de I'autoportrait, le photomaton

On oublie souvent que le photomaton propose a ses clients non pas un portrait, mais
un autoportrait. L'absence d'opérateur différencie radicalement cette opération d’une
séance de pose chez le photographe. Lorsque j'ai proposé & mes photographiés, dés
la deuxieme session (1996) de faire quelques autoportraits par séance — hors projet, a
titre purement expérimental - je l'avais fait plutdt en référence a mes propres
autoportraits qu’a des prises de vues de type photomaton. Une phase d’autoportrait
dans une séance permet un changement de registre : je quitte I'atelier, le photographié
se retrouve seul avec lui-méme et sa propre volonté, en face a face avec la machine.
S’il en subit un désagrément passager, mon retour sera I'occasion d’une détente. Si au
contraire, C’est le fait d’étre seul face a la machine qui améne une détente, c'est a
autoportrait qu’on la devra. Ce pourrait étre le cas, par exemple, lorsque le
photographié subit mes déclenchements, qu'il se sent dans un état de dépendance ui
faisant percevoir mes déclenchements comme une contrainte. Le changement de role

va le transformer en opérateur, et donc restaurer ainsi son pouvoir de décision. Donc
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dans les deux cas, la rupture peut étre positive. Mais il est aussi possible que toute
rupture étouffe dans I'ceuf un processus en train de naitre, auquel cas (et pour autant
que je puisse l'identifier) il vaudra mieux renoncer a cet échange de roles (voir le mémo
15/ 291002, en annexe).

«Autoportrait (vue numéro 6). Je suis seule face a la caméra. René Funk est dans une
autre piece, il attend. Ga m'amuse | Je prends une premiére photo dés que je suis
seule. Je ne pense a rien, gu'a prendre une photo, sans réfléchir ; avant que la peur,
les censures, les tics s’installent. Je vais frapper a la porte pour I'informer que ¢'est fait.
Il me dit que je peux en prendre deux, qu'il aime par deux.» (MJP, 2, p. 5-6)

La satisfaction d'étre prise en compte, acceptée, respectée, protégéee

«Comment se prépare-t-on a une rencontre comme ¢a ? J'appréhende. Je connais les
premieres grimaces que je vais faire. Je sais qu'il prendra le temps de tfraverser ces
moments.» (MJP, 1, p. 1)

A Tarrivée, je visite I'espace. Nous discutons. [...] je Iui explique que ces
rencontres sont importantes, que ga m’amuse et que je tiens a respecter les
«régles» du jeu. Il me dit que ce ne sont pas des régles, mais des consignes. Je
Crois que ces consignes nous protégent. Elles me protégent des dangers d’abus
de pouvoir. Elles permettent qu'une rencontre puisse avoir lieu, dans un espace
privilegie. (MJP, 1, p. 2)
Puis, lors de la troisieme séance : «Juste avant la prise de photo. On place la table. Je
note : tiens, c’est les mémes consignes. Il y a un rituel. Ca me rassure.» (MJP, 3, p. 5).
Parfois, le sentiment d'étre protégée peut coexister avec des sentiments d'insécurité,
comme lors de la troisieme séance avec Gaétane : «Je me sens en protection, en

confrontation, en vulnérabilité, plusieurs états se présentent.» (GA, 3, p. 2).

5.3.3.3 Les malaises

Abordons maintenant I'aspect difficile de I'exercice, relevé par la totalité des
participants. Il s'agit d'une double prestation, exigeante émotivement et méme parfois
bouleversante : c'est d'abord un fravail relationnel avec I'opérateur (travailler de concert
avec lui) mais aussi un travail relationnel avec la chambre optique. C'est ~ en plus des

contraintes que nous avons déja examinées dans la section Le portrait photographique
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en soi, tous auteurs confondus — un travail sur soi-méme, puisque la consigne
dominante de ce projet est de cesser d'émettre des signes et d'opérer une descente
en soi-méme?®’.

Nous allons examiner un choix de citations se rapportant a ces rubriques. D'abord,
celle qui vient en téte, en tant que quantité de citations (25 citations, issues de 5
référents sur 6) :

Les problemes de tensions et génes dues a la machine, au processus

Ce point arrive largement en téte des malaises exprimés et, en quantité de citations, au
second rang, tous champs confondus. «Nous plagons la table. |l vérifie si ¢a me
convient avec la table. Il me dit de respirer. Je pense a ce gros ceil de verre. Je suis
tendue. Je sens mes tensions. Je fais des exercices de détente des muscles faciaux.
Je masse autour des yeux.» (MJP, 3, p. 8). Il est & noter que ce n'est pas |I'opérateur
qui semble étre ici la cause de la tension, mais bien le «gros ceil de verre.» Ce fait sera
confirmé lors des opérations d'autoportraits, et nous permettra de faire une distinction
— dans le champ des malaises — entre l'opérateur et sa machine. En ce qui me
concerne, je crains moins un regard humain que la fixité du «regard cyclope» de la
chambre optique.

«Je bouge, je me gratte. Parfois je me cache. Je ferme les yeux, je sais gu'il ne prendra
pas de photo a ce moment-la.» (MJP, 5, p. 12). «Cette deuxiéme séance m’a tout a
Coup paru un peu laborieuse, tous les ajustements, les va-et-vient de René, je me
disais gu’il faudrait qu’il ait un espace plus grand, des assistants, etc.. [...] Mais de
toute fagon, il s’agissait d’un faux départ, et René a di changer le film car I'appareil
n'était pas réglé comme il le fallait (René I'avait déréglé par inadvertance en m’en
montrant le fonctionnement & mon arrivée).» (MBo, 2, p. 2).

7 Comme pour les plaisirs, voir dans les Annexes le classement systématique de ces rubriques dans une
perspective statistique.
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Cette agitation pergue par Marc était en effet plus intense que d’habitude. Je venais de
gacher une pellicule, par distraction, et au bout de quelques vues, jai changé
I'éclairage de cdté, ce qui est effectivement assez laborieux, compte tenu de I'exiguité
des lieux. Mais mon agitation extérieure peut étre significative d'un trouble intérieur, qui
surgit, par exemple, lorsque je ne vois pas de solution pour éclairer correctement un
visage auquel le protocole ordinaire ne s'applique pas ou mal.

Le probléme de I'artificialité

«La chaise est la. S’asseocir dans I'espace vide... devant la caméra... C’est
déconcertant, dérangeant, ce n’est pas naturel. Je ne peux pas me mettre
naturellement, ni me sentir au dedans moi-méme comme je I'avais prévu.» (GA, 1,
p. 1). En effet, le référent dans mon projet est confronté a une situation qui se trouve a
'opposé du «naturel». J'ai conscience que cette artificialité effective, affichée, est
génante, voire douloureuse. Elle peut sembler paradoxale, puisque ce dispositif artificiel
est censé livrer une image montrant |'authenticité a nu d'un humain. J'avais déja pris
position sur ce probléme précédemment®® : en portrait, le désir de «naturel» est un
désir quasi universel de la réception, une demande récurrente, presque obsessionnelle.
J'en ai pris le contrepied, assumant I'artificialité comme un élément constitutif du cadre
opérationnel de mon projet, puisqu'il s'est avéré capable d'opérer la mise a nu que je
recherche, et beaucoup mieux, selon moi, que si j'avais donné des injonctions visant
au «naturel>.
La table est partie. La caméra s’approche. OK. Je suis la puisque j'ai déja eu le
temps de déterminer mon territoire (mon espace de protection). En fait, c’est
envahissant la photographie ou la caméra, ou le regard de I'autre sur moi. Mais
maintenant, ¢a va. René regle des lumiéres, etc. ... Des fois, je me sens préte et
lui il recommence a tout régler ses appareils. Cela demande de la concentration
(@ moi ) Oui ! Je pense en effet que les premiéres photos doivent sortir mieux

parce que tous ces mouvements autour de moi ont fait que jai changé
d’attitude. C’est comme si je ne suis pas tout a fait dans I'abandon. (GA, 1, p. 1)

8 J'ai déja débattu de cette question du naturel en portrait, voir 3.3.1 Les désirs liés & I'idée de ressemblance
littérale.
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«C’est envahissant la photographie ou la caméra, ou le regard de l'autre sur moi.»
Gaétane fait la I'inventaire global des contraintes et corrélativement, des sources de
malaises du référent : «la photographie», que jinterpréte comme étant le dispositif en
général, «la camera», et «le regard de I'autre sur moi».

«Je me sens préte et lui il recommence a tout régler ses appareils». Gaétane met 1a le
doigt sur la difficulté majeure, déja décrite précédemment, celle qui consiste — pour
I'opérateur — a étre présent sur deux fronts, simultanément. Je pourrais peut-étre
diminuer un tout petit peu mes mouvements autour du photographié et de «mes
appareils», comme le dit Gaétane, en utilisant du matériel de prise de vue trés récent,
en partie automatisé. Il n’en resterait pas moins que le positionnement de I'éclairage,
lui, ne peut pas étre automatisé et qu'il nécessite des ajustements constants. Je
comprends la géne de Gaétane, géne qui me parait faite de la rencontre de deux
énergies orientées differemment et qui se heurtent : la sienne, psychique (le corps
immobile), qui tente de se tourner au-dedans d’elle-méme, dans une écoute de soi par
un mouvement d’isolement d’avec le monde (en I'occurrence, moi et la machine). Et
mon énergie @ moi, trés physique, qui prépare activement les conditions matérielles
d’'une bonne inscription de ses traces. Il faut dire qu’en plus de cette exigence
pratique, que je viens de nommer et qui est réellement contraignante, je dois m’'ouvrir a
ce rendez-vous en maintenant en permanence un contact avec le référent. Je me fais
penser a la danseuse de cirque sur son fil, qui doit rester gracieuse, souple et
détendue, tout en pensant au vide béant sous elle. Cela dit, le paysage psychologique
entre aussi pour moi en ligne de compte : pourquoi certains jours les éclairages se font
sans aucun effort, comme d’eux-mémes, que tout semble aller de soi, et qu'au
contraire, d’autres jours, tout semble laborieux, plein de chausse-trappes ? La prise de
vue de portrait a les exigences du thééatre ou de I'enseignement : le rendez-vous est
pris, et le moment venu, content, pas content, il faut fournir sa prestation. La répétition
des séances agit alors comme un facteur apaisant.

Michel Brais, dans son bilan final, donne un résumé des difficultés qu'il a éprouvées :

Au fil des rencontres, certaines difficultés se précisaient pour moi :

- Ala premiere séance, j’ai d’abord eu du mal a situer le lieu de la rencontre avec
René ; ce qui est devenu beaucoup plus concret quand René a échangé nos
rles un instant pour que je puisse voir ce qu’il voyait sur le verre dépoli.

— L'effet cyclope causé par le regard a lentille unique de 'appareil photo.
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— La discontinuité de la présence de René quand il prenait du recul avec
I'appareil et disparaissait dans la pénombre en s’éloignant de la luminosité
latérale de I'éclairage ; ce qui a été corrigé quand René a installé un éclairage
d’appoint qui lui permettait de bouger tout en restant présent. L’échange méme
autour de ces obstacles permettait de confirmer et renforcer la complicité
implicite et nécessaire. (MBr, p.1)

J'ai écrit dans mon Journal, en date du mercredi 25 septembre 2002, 2° séance :

Aprés la derniere prise, Michel reste assis sur la chaise de bureau (il préfére ce
type de fauteuil avec accoudoirs a la chaise austére en noyer) et me parle de /a
perte de contact visuel avec moi lorsque je m’éloigne de lui, lorsque je fais une
prise avec un champ plus large, donc que je sors du champ éclairé par I'unique
source de lumiere. Cette perte du contact visuel pourrait générer une sensation
d’«abandon».

Puis je notais, en date du lundi 30 septembre 2002, 3° séance :

«Unifier 'espace», c'est ainsi que Michel voit I'amélioration apportée par
I'éclairage indirect que j'ai installé lors de cette séance pour éviter la perte de
contact visuel avec moi lorsque je me recule hors du faisceau de I'éclairage de
travail. D’apres lui, ¢a fonctionne.

Les problémes du clignement des yeux (dus au bruit du déclenchement de I'appareil)

Le clignement des yeux lors du déclenchement est un phénomeéne récurrent, qui se
produit grosso modo avec 50% des photographiés, mais a une fréquence qui perturbe
peu le travail (le déchet habituel est d’environ 20% des vues). Par contre, MJ fait partie
d’une petite minorité qui cligne presque a chaque déclenchement, ce qui revient a dire
que sur les 30 vues d’une séance, il y en a peut-&tre 2 ou 3 d’utilisables, et qui ne sont
pas forcément les plus intéressantes. Une participante de la session précédente
m’'avait suggéré d’enregistrer les «clics» de mon appareil (trés bruyant, comme toutes
les chambres moyen format de ce type) et d'en passer I'enregistrement sonore en
boucle durant les prises de vues afin de tenter un brouillage de la fonction réflexe du
clignement. Ce que nous avons fait, pour la premiere fois, avec MJ. Pour la 4° séance,
consacrée exclusivement a I'expérimentation des antidotes possibles aux clignements,
elle avait amené avec elle quelques musiques. Nous avons expérimenté les effets de
ces musiques et des clics. Les clics sont arrivés nettement en téte pour ce qui
concerne I'efficacité, sinon le plaisir.
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La fatigue du cocréateur de la trace

«A la fin de la session, je suis fatiguée comme si j'avais fourni un effort physique.» (MJP,
5, p. 12) La fatigue est un theme récurrent apparaissant apres les séances de prises de
vues, avec beaucoup de photographiés, méme si peu en font mention par écrit. Cette
manifestation physiologique confirme, s’il en était besoin, que poser dans un projet
comme celui-Ci C’est étre véritablement le coauteur de son image ; c’est une fatigue de
créateur, qui engage tout I'étre. «Ce que j'ai trouvé de plus étrange tout au long de ce
parcours, c’est la fatigue que ces rencontres provoquent. [...] je crois que c’est un
exercice épuisant.» (JC, 3, p. 2). Et enfin, Marie-Josée, apres les prises de la deuxiéme
séance : «<Nous parlons longtemps... [...]. Je ne sais plus. Je suis fatiguée. Je contréle
moins.» (MJP, 2, p. 7)

Le surgissement de peines, de douleurs

Ce point est partagé par deux référents. «Je me sens en protection, en confrontation,
en vulnérabilité, plusieurs états se présentent. D'un coup vient aussi la peine. René ne
le percoit pas puisgu'’il est en train de régler ses appareils. OK, je constate que ce
contact intérieur, plus I'abandon au regard de la caméra provoque une relaxation de
quelque chose de contenu a l'intérieur de moi ; de la peine ; mais je ne suis pas préte
a la laisser s’exprimer.» (GA, 3, p. 2). | me semble important de faire mention de ce
surgissement de la peine, afin de bien confirmer que ces séances successives
s’inscrivent dans un processus dynamigue, qu'un travail intérieur s'opere au sein des
référents gréce a la répétition. Gaétane le mentionne encore a propos de la quatrieme
séance : «Faire ces photos dans cette situation que René propose m’améne de plus en
plus a une proximité de la peine et aussi avec un état d’étre avec sensation
d'innocence. (GA, 4, p. 2).

Les malaises dans I'autoportrait

Je ne pensais pas, de prime abord, mentionner ces autoporiraits dont j'ai déja parlé
plus haut, puisque je les considéere comme se situant dans un tout autre registre que le
portrait. Je le fais pourtant, et pour une seule raison : la mise en évidence du rapport
difficile avec la chambre optique, et avec son produit, I'image optique. Ce qui permet
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une dissociation des causes de malaises, soit de faire la part entre les malaises que

pourraient causer |'opérateur et ceux dus a la seule chambre optique.
Autoportrait (vue numéro 8). [...] Huitiéme photo, que je prends seule. Je ne sais
pas ce que ¢a donne. Peut-&tre que je transgresse. Je note : Je joue, je
compose. Je pense a mes peines, a mes peurs, a mes vertiges intérieurs, aux
tourbillons, a des dizaines d’images éclatées. [...] C’est la petite fille au fond de
moi. Celle qui a peur, qui est candide, qui a une peine d’enfant et qui va éclater
de rire dans un instant. Ga n’est pas long avant de prendre la photo. Je note : je

suis encore coincée. Je voudrais en prendre plein. Je peux jouer. C’est
probablement une fagon de garder un contrdle sur ces prises. (MJP, 2, p. 5-6)

La difficulté d’étre en accord avec les paramétres demandés

«J'avais de la difficulté a trouver et conserver un état de neutralité, parce que je voyais
en mémoire la tronche de Hegel, dont nous venions de parler, je réprimais des envies
derire.» (MBo, 2, p. 2).

«A I'intérieur de moi, je me demande d’étre I, mais je m’échappe tout le temps. Et je
me questionne : est-ce que je suis vraiment PRESENTE ? J'ai I'intention d’étre dans
I'entre-deux : attente et abandon. C’est une place petite, mince, et difficile a maintenir.
Je m’échappe et je me reprends.» (GA, 4, p. 3)

Le malaise d0 a la grande proximité de I'appareil

«[...] cette proximit¢ pouvait étre déstabilisante, envahissante et méme trop
mouvementée pour réussir a retrouver I'état de présence a soi.» (GA, 4, p. 3). Gaétane
est la seule a mentionner ce malaise. Et pourtant, je suppose que d’autres ont di
I'éprouver. I me semble me souvenir de mentions verbales dans des sessions
antérieures. Cette remarque sur la proximité de la chambre optique peut étre
rapprochée d'une remarque semblable, mais vécue positivement par une autre
participante : «La caméra est rapprochée. Je note : j'aime quand la caméra est proche,
proche. Je ne sais pas pourquoi. Y’a pas de triche. Y’'a que moi.» (MJP, 2, p. 6). Et
encore une fois, lors de la troisieme séance : «Il rapproche la caméra. J’ai I'impression
que le gros ceil s’efface. Je préfére quand la caméra est trés proche.» (MJP, 3, p. 9).
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La perte du sens

J'ai mentionné plus haut le probléeme du clignement des yeux lors du déclenchement.
La lassitude de Marie-José intervient lors de la quatrieme séance, consacrée a tester
diverses musiques dans le but de court-circuiter le réflexe du clignement des yeux :

Film 3. Ten New Songs de Cohen. 1-2-3-4- |l y a des clignements. Une fatigue
s'installe. René est plus directif. «<Respire... la téte... Laisse cligner...». Les clics.
René dit : «ll faut laisser venir la lassitude». 5 4 10 — Les prises sont enchainées.
René me dit : «Je crois a la répétition». Toutes ces pellicules pour capter mon
visage. Il y a une grande consommation. Parfois j'ai I'impression de lui faire
gaspiller de la pellicule. Je ne sais plus quel sens cela a. La répétition cependant
est quelque chose qui fait sens pour moi. J’ai plus de plaisir a répéter qu'a
représenter.

5.3.3.4 Les interrogations

Marie-Josée, dés la seconde séance, a parfaitement mis en évidence les questions de
base que se posent les référents : «ll'y a un discours intérieur autour de ce sujet qu'on
fixe sur la pellicule : Qu'est-ce que je suis préte a laisser paraitre ? Qu’est-ce que je
suis préte a montrer ? Que veut-il voir ? Qu’est-ce que je vais découvrir ?» (MJP, 2, p.
4) Si je remets ces interrogations dans I'ordre quantitatif de citations par rubrique,
j'obtiens : «Qu'est-ce gqu’it veut 7» ; «Qu’'est-ce que je peux ?7» ; «Qu’est-ce qu’l
voit ?» ; «Qu’est-ce que je vais découvrir ?».

La question des intentions du photographe : qu’est-ce qu’il veut ?

Il est significatif que cette question vienne en téte. Le premier souci des photographiés
est de savoir ce que veut vraiment le photographe. C’est la question située tout a la
base de [l'accord entre les deux protagonistes : il s’agit de jouer de concert, de
s’assurer que les incompréhensions mutuelles sont réduites au minimum. Et si le
référent trouve la réponse, jusqu’ou lui est-il possible d’aller ? Quelle est sa capacité de
répondre & un tel projet ? Autrement dit : qu'est-ce qu’il peut ? Ce sera le sujet de la
troisieme rubrique. «Apres les premiéres 10 poses Je note : Qu’est-ce qu'il aime?
Qu’est-ce qu'it cherche de moi ? Que dois-je faire ? Est-ce que c¢’est bien 7» (MJP, 1,
p. 2)
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Jusqu’ou est prét a aller le photographié ? : qu’est-ce que je peux ?

Qu’est-ce que je suis préte a laisser paraitre ? Qu'est-ce que je suis préte a
montrer ? [...] J'ai accepté de faire le jeu avec René Funk a cause de ses photos,
a cause de son regard. Ga transcende les phénomeénes de mode, ses photos
sont intemporelles. Elles ne sont pas réalisées dans un rapport de séduction,
dans le «paraitre» ; ¢'est un travail sur I'«étre». C’est mon défi : étre.

«Comment décomposer sans me trahir, sans me perdre ? C’est un truc affolant. Je
suis les consignes.» (MJP, 2, p. 4). «Et puis nous avons procédé a la séance de photo.
On s’est dit que je devais étre plus en mouvement, plus souple dans mon corps. Je me
demandais si je ferais “mieux". Comment aller plus loin ?» (MHC, 2, p. 2). «A I'ntérieur
de moi, je me demande d'étre la, mais je m’échappe tout le temps. Et je me
questionne : est-ce que je suis vraiment PRESENTE ?» (GA, 4, p. 3)

La question de ce que va voir le photographe : qu’est-ce qu’il voit ?

Juste avant la premiére photo. Je suis placée sur une chaise. Il y a une table
entre nous. J'ai placé une feuille et un crayon sur la table. Je note : Qu’est-ce
qu'il va voir ? Je pense : Qu'est-ce qu'il va voir de moi ? Verra-t-il que je suis
timide ? Que je ne suis pas photogénique ? Que ma bouche est croche quand je
souris. Je suis un peu inquiéte. (MJP, 1, p. 2)
Ce souci «qu’est-ce qu’il voit ?» est vraiment spécifique de la photographie argentique,
medium qui opére toujours en deux temps : d'abord la prise de vue, puis le
développement des traces dont la surface sensible vient d’étre imprégnée. Alors que le
modele du peintre, lorsqu’il se pose cette question, n'a qu’a se lever de sa chaise et
passer de l'autre c6té du chevalet. La réponse est 1a, immédiate. Ce constat différé
peut étre source d’anxiété, pour le référent comme pour I'opérateur. Je me souviens
que dans mes débuts en photographie, apres avoir pris I'habitude de la trace
immeédiate en peinture, cette trace différée me causait presque une souffrance.

Pour clore ce chapitre de la poiétique du référent, j'ai réuni quelques citations qui
décrivent la relation du référent avec I'image optique de son propre visage, citations qui
répondent a la question : Qu'est-ce que je vais découvrir ?
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Une confrontation avec I'image optique de son propre visage

«Qu’est-ce que je vais découvrir ?» (MJP, 2, p. 4) «De quoi aura I'air mon visage ?»
(MHC, 1, p. 1)
I me montre la photo gu'il a agrandie. C’est moi. Je dis : «Je suis a I'endroit.
C’est la premiére fois que je me vois a I'endroit». Ca n’est pas pareil. J'ai
impression de me voir telle que les gens me voient.
Pourtant, c’est étrange comme réflexion, ce n’est pas la premiére fois que je vois
une photo de moi. Mais j'ai 'impression de me voir pour la premiére fois. Je me

sens un peu intimidée par ce moi. Oh ! J’ai un gros nez, j'ai des rides. Mon
regard oscille entre les détails et ce visage de moi. (MJP, 2, p. 5)

Le dimanche qui suit les prises, Marie-Josée note :

J'aime la 549, parce gu'il y a un sourire dans les yeux. Je n’aime pas mes
cheveux, je n'aime pas mes lévres trop minces. Je regarde la 551, celle que
René a agrandie. Je comiprends ce qui se passe. Il y a mes peurs, mes désirs, la
Marie que je veux voir, celle que je ne veux pas voir et il y a le regard de I'artiste.
Comme artiste je préfére la 551, parce gu'elle dit quelque chose. Les traits du
visage nous racontent un début d’histoire. Si ¢a n'était pas des yeux qui clignent,
il y en aurait d’autres, la troisieme du deuxieme film. (MJP, 2, p. 7)

«Je n'aime pas les tensions autour de mes lévres, les plis de mon front, mes yeux trop
cernés, mes yeux ouverts trop grands. Je connais ces tensions.» (MJP, 1, p. 2).

«Dimanche demier, j’ai pensé a notre rencontre. Ca m’embétait d’avoir ces cheveux
longs, j'avais hate de prendre rendez-vous chez la coiffeuse...» (MJP, 2, p. 4).

Je redonne une citation de Marc, déja vue a propos du choc qu'il a percu lors de la
découverte de sa propre image : «L’effet sculptural de la photo m'a frappé, tout
comme lirrégularité de mes traits, ce gros nez crochu vu de I'extérieur, je me demande
comment il se fait qu’il ne me bloque pas la vue ! » (MBo, 2, p. 2). Les appréciations
des référents sur leur propre nez sont souvent négatives, montrant par la I'importance
de cet organe dans P'esthétique du visage®®,

¥ Sans parler des interprétations du nez dans la sphére de la psychanalyse, qui nous entraineraient trop loin de
mon propos.
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Utiliser les récits pour affiner mes stratégies

Un des gains apportés par ces récits de pratique est de m’avoir permis des
confirmations ou des affinements concernant une dizaine de points en latence jusqu'a
2002, points que je désire désormais prendre systematiquement en considération. |l
s'agit essentiellement des choix a proposer au photographié. Je souhaite établir un
débat préalable sur chaque point avec chaque photographié, quitte a en considérer les
décisions comme provisoires, et qui seront & ajuster en cours de session, jusqu'a la
I'obtention de stratégies construites «sur mesure» pour chaque référent. L’avantage du
débat est double : en plus des avantages stratégiques, d'ordre pratique, I'avantage est
d'ordre philosophique : formuler clairement les problemes.. Ce qui implique
concrétement un accroissement de la conscience des opérations en jeu, avec son
corollaire : une diminution de la notion de hasard.

Liste des questions a débattre :

— Regarder ou ne pas regarder les tirages au fur et a mesure de leur
production, au fil des séances ?

— Parler ou non, avant et pendant les prises de vues ?

— La problématigue du déclenchement : I'accorder a la respiration ?
— Poser avec ou sans la table ?

- Quel type de siege utiliser ?

— Quelle durée attribuer a une séance ?

— Poser durant combien de séances consécutives ?

Enfin, restent trois points, qui ne sont pas a débattre puisque je les appliquerai a tous
les nouveaux référents ;

—  Montrer les fims
~  Echanger les roles

—  Montrer I'intérieur de la chambre obscure
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Reprenons maintenant chaque point I'un aprés l'autre :

Regarder ou ne pas regarder les tirages au fur et & mesure de leur production, au fil
des séances ?

Je citerai d’abord les appréciations qui expriment leur accord avec le fait de regarder
les images, qui en tirent méme des avantages ou du plaisir : «Je suis arrivée la-bas,
pleine de ma journée d’aujourd’hui. Sans avoir vraiment pensé a ce que j'allais faire. Je
dirais que les minutes ou on a regardé les nouvelles planches, ou on les a comparées
avec les autres, furent absolument nécessaires pour moi*®. C’était comme une fagon
"d'arriver”.» (MHC, 3, p. 4). Cette réaction franchement positive quant a la nécessité de
regarder ce qui a été fait lors de la séance précédente ne doit pas étre extrapolée a
tous les photographiés, comme on le verra plus loin. Mais je la partage puisque j'ai
appliqué cette consigne (montrer les images au fur et a mesure de leur tirage) des la
premiére session en 1994, «G’est assez frappant la différence entre les deux sessions
antérieures [aprés avoir regardé les planches contacts de toutes les séances]. Dans la
nouvelle, il y avait plus de douceur. Du coup, f'ai regarde la premiére session d’un autre
ceil.» (MHC, 3 p. 4). Marie-Héléne touche ici un point important dans le domaine de
I'examen des images : la comparaison par juxtaposition. C’est une démarche souvent
indispensable, capable de court-circuiter tant les raisonnements abstraits que les
manipulations opérées par la mémoire®”.

Cependant, certains photographiés sont troublés par le fait de contempler leur propre
image (ou troublés avant méme de I'avoir vue, simplement par I'idée anticipatrice de
cette vision). Au travers de toutes ces craintes et méme de ces peurs, on peut déceler
—entre autres - le malaise généré par le heurt, ou l'inadéquation possible, entre une
image mentale idéale versus une image matérielle enregistrée, comme le constatera
Marc plus bas.

3 Dans les citations des référents, tous les soulignements sont de moi.

%' | ‘examen des images par juxtaposition est une procédure souvent ignorée et qui n'est pas si évidente
qu'elle le parait au premier abord. J’en veux pour preuve la difficulté que j'avais en tant que pédagogue de photographie
a la faire pratiquer systématiquement par mes étudiants, notamment lors des opérations de tirage et des discussions
lors des critiques.
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Commencons par une citation que j'ai classée sous le titre Le trouble, I'appréhension
d’anticipation de voir sa propre image : «J'imagine que d’examiner ma carapace doit
me troubler passablement.» (MHC, 3, p. 3). Et aussi : «Je suis un peu inquiete [de ce
que |'opérateur va voir de mon apparence] (MJP, 1, p. 2) ; «Je travaille a déconstruire, a
respirer. Tout ¢ga me renvoie a moi. Je n'aime pas ¢a. J’ai peur de me voir. J’ai peur
de voir une femme tendue, inquiete, qui grimace, qui masque. (MJP, 1, p. 2). «A la fois,
j'appréhende ce que je vais voir, je suis dans I'inconnu et j’ai hate, j'ai envie de cette
"franchise” (le terme est-il exact?).» (MJP, 2, p. 4) ; «[...] sourcils relevés, le soufile
coupé, c¢'est moi | C’est moi quand j’appréhende. C'est moi quand j’ai peur.» (MJP, 3,
p. 9). Ces malaises, ces troubles, ces peurs, peuvent méme aller jusqu’au choc,
lorsque, quittant le registre de ['anticipation, le référent est mis brusquement en
présence des images de son visage :
Je suis arrivé a cette deuxiéme séance avec une certaine fatigue physique, sans
appréhension, mais sans toutefois me sentir prét a voir les prises de la premiére
séance. Mais René avait déja apposé au mur deux photos grand format. Jai
donc subi le choc imprévu, mais j'ai reconnu un visage en tant que visage avant
de le reconnaitre comme étant le mien, il y a eu un décalage infinitésimal entre
ces deux reconnaissances, un hiatus, car je ne m’attendais pas a me voir la.
L’effet sculptural de la photo m’a frappé, tout comme Il'irrégularité de mes traits
[...]- (MBo, 2, p. 2).
Un tel choc peut étre salutaire et jouer le réle d’un débloguant, mais ici, c'est I'inverse
qui s'est produit : pour quelqu’un de particulierement sensible comme Marc, cette mise
en présence imprévue a été vécue comme une violence, surtout précédant une séance
de prises de vues. Etait-ce une bonne chose d'accrocher au mur les tirages des
images de Marc ? D’ou la question : faudrait-il d’entrée de jeu établir ce point : montrer
les images au fur et @ mesure de I'avancement du travail, ou au contraire, tout a la fin ?

Enfin, la réflexion d'un autre référent illustre bien ma préoccupation, déja exprimée
ailleurs et sur laguelle je m’interroge depuis le début du projet : quelle peut étre
I'influence, pour le référent, de voir sa propre image avant de poursuivre les prises de
vues 7?7 «lly a des images de notre derniére séance sur la table et quelques-unes sont
épinglées au mur ; je les regarde, m’y reconnait, mais je ne m'y attarde pas trop, car je
ne veux pas en tenir compte pour tenter de corriger mon allure dans la présente
séance ; on al'air que l'on a.» (JC, 2, p. 1).
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Parler ou non, avant et pendant les prises de vues ?

Dans la rubrique Trop / pas assez de paroles avant les prises de vues, on trouve une
citation : «Peut-&tre devrions-nous ne pas trop parler avant que la séance ne débute,
¢a me met trop de choses dans la téte.» (MBo, 3 p. 3) . Le photographié d’un projet
antérieur (Emanuel, session de 1999) m’avait rendu attentif a ce probléme. | m’avait
demandé si j'étais d’accord que nous nous mettions directement au travail des son
arrivée, en n'échangeant qu'un minimum de paroles, ce que nous avons fait.

La problématique du déclenchement : I'accorder a la respiration ?

J'avais noté dans mon Journal, en date du mercredi 9 octobre 2002 :

Michel me suggére de déclencher piutdt dans son expiration, se sentant mieux
intérieurement a ce moment-la, plus en sécurité. Nous essayons (a partir de la
vue 7 du film 3) : il me donne le signal du commencement de sa descente et je
déclenche — grosso modo — 3-4 sec. aprés. Je mentionne le probléme de ma
propre respiration, que je dois aussi rendre consciente et surtout que je dois
éviter de bloguer. Nous pourrions imaginer, avec un peu d’exercice, de respirer
en synchronisation.

Déclencher sur I'expiration est une idée qui m'a paru intéressante, dans le sens d'une
diminution de la notion de hasard, qui est ici corrélative a un accroissement de la
conscientisation d'un processus. Je ne dispose pas de trace écrite sur ce sujet, et je
ne |'ai expérimenté avec personne d'autre que Michel. Cette idée — qui est aussi une
idée d'«accord» entre les protagonistes, une idée de «travailler de concert», puisqu'il
s‘agirait d'accorder nos respirations — est plus qu'une seule idée : c'est une
synchronisation physiologique. Ainsi, au moment de I'expiration, le référent sait que son
image va peut-&tre pénétrer dans la chambre optique et peut s'y préparer. Et moi je
peux, en expirant, founir une attention accrue a l'image, sachant que la probabilité
d'un dévoilement est plus grande. Il faudrait expérimenter ce mode de faire avec un
certain nombre de participants pour tester sa validité dans ce projet. Pour ma part,
j'"éprouve une réserve pour toute stratégie trop appuyée, j'y vois une occasion pour la
volonté de refaire surface et de disputer sa place au sensible. Néanmoins, on peut
imaginer gu'avec une certaine habitude, cette stratégie pourrait s'intégrer au dispositif
en apportant l'avantage d'un accord renforcé, sans pour autant perturber le
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dévoilement de la gravité. Il est a noter que pour une autre participante au projet, la
conscientisation de la respiration I'aide dans un autre registre : «Je remarque que
lorsqu'il prend des photos ou j'inspire, je ne cligne pas des yeux.» (MJP, 3, p. 9)

Poser avec ou sans la table ?

«Ah ! la table est arrivée au bon moment | Il y a entre moi, la caméra et le photographe,
il s’ajoute une vieille table — ¢’est un héritage de sa famille. Une grand-maman est la. Je
me sens bien. Mettre les bras sur la table me met dans un état de confort, m’invite a
rester présente, préte — je me présente. C’est comme si je demandais : "Et maintenant
?" I fait des clics.» (GA, 1, p.1). C’est la premiere mention, et la seule (dans toute la
session de I'été 2002) d’un plaisir de poser avec la table. J’avais déja eu verbalement
dans le passé la confirmation de cette fonction rassurante de la table.

Mais il existe aussi Le plaisir de poser sans la table, mentionné deux fois par la méme
personne, a l'occasion de deux séances successives : «J’aime mieux [poser] sans la
table (MJP, 1, p. 3}, et : «J’aime toujours mieux [poser] sans la table.» (MJP, 2, p. 5).

La table a toujours fait partie de mon dispositif dans ce projet. Elle a pour role d’établir
une distance entre le photographié et I'ensemble constitué par la machine et moi. |l faut
noter que si Marie-Josée «aime mieux [poser] sans la table», elle apprécie par ailleurs
«les consignes [qui] nous protégent» (MJP, 1, p.2). La table me parait elle aussi
constituer une protection, qui peut favoriser I'entrée en matiere, c'est la raison pour
laquelle je I'utilise systématiquement pour faire les dix premieres vues. Elle permet en
outre le jeu des mains, qui peuvent soutenir la téte, cacher une partie du visage, etc.
J'interprete le «’aime mieux sans la table» de Marie-Josée comme une envie d’y aller
carrément : «[...] j’ai hate, j'ai envie de cette "franchise"». (MJP, 2, p. 4)

Quel type de siege utiliser ?

Je n'ai relevé qu’une seule mention écrite concernant cette question. Pourtant, elle me
semble physiologiquement (et corrélativement psychologiquement) importante.
La chaise : je me suis assise dans une chaise en bois et cela m’aide a conserver

ma chaleur, ma présence au corps. René a suggéré de changer (c’était une
erreur de rester sur cette chaise). Il est habitué a travailler avec la chaise en
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plastique noir, froide. Non ! C’était déstabilisant de changer de chaise au milieu
[de la séance]. J'ai besoin de me metire dans une situation sécurisante,
accueillante. La chaise en bois a fonctionné comme une grande pantoufle
d’accuell. Aussi elle chauffe avec mon corps elle me donne la sensation de
circulation d’énergie (GA, 4, p. 3).

Quelle durée attribuer a une séance ?

La durée moyenne d’une séance, jusqu’ici fixée par moi, était d’environ une heure,
souvent moins. J'ai réuni sous le titre Le sentiment que le rythme, ou la durée, ne sont
pas adéquats trois citations, de deux référents : «La session s’est déroulée tres
rapidement, trop, je crois. Ce n’est qu'a la toute fin que je me sentais la.» (MBo, 3, p.
3). A la séance suivante : «[...] je N’arrivais pas & me décider s'il fallait que la séance se
passe le plus rapidement possible [...].» (MBo, 4, p. 3). «J’aurais aimé continuer plus
longtemps. La session a pris une heure.» (GA, 4, p. 3). Je m'interrogeais sur ce point
depuis longtemps. Le probleme de la durée de la pose se situe a deux niveaux : la
durée de /a séance elle-méme ainsi que le nombre total de séances pour un
photographié, pour une session. Pour I'une comme pour 'autre, j'ai toujours eu des
doutes. Ce qui me fait arréter, c’est soit le sentiment qu’avec telle ou telle personne,
nous avons atteint la limite de sa capacité de dépouillement (limite qui non seulement
est difficile & déceler, mais aussi mobile : pour une méme personne, elle peut changer
avec le temps), soit que j'éprouve la crainte d’abuser de sa patience, soit encore que je
suis las moi-méme, ou dans un état nerveux qui pourrait s’apparenter a un vertige, je
m'en explique plus bas. La lassitude peut étre génératrice d’images intéressantes (elle
I'est, c’est certain) mais il arrive un moment ou, si la personne vient aux séances a
contre-cceur, ou Si la séance se prolonge au-dela d’une certaine durée (variable selon
la personne et selon son état) la qualité de présence que je cherche n'est plus assurée.
La méme chose est valable pour moi : ma présence n’est plus assurée dés le moment
ou ma nervosité ou ma lassitude font surgir la pensée de clore la séance. Je pourrais
par exemple imaginer que le photographié demande lui-méme la cldture de la séance
au moment ou il le juge opportun. Quitte & ce que je lui force un peu la main pour
continuer si je sens que justement quelque chose est en train de se passer.
Inversement, s'il s’apergoit que je suis prét a clore, le référent pourrait me pousser a
continuer, si lui en ressent la nécessité : «J’aurais aimé continuer plus longtemps. La

session a pris une heure.» (GA, 4, p. 3). Il y a aussi ma propre topographie intérieure du
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moment, par exemple une pulsion désagréable que je mentionne dans mon Journal, a
la suite de la séance de prises de vues :

Je note ici : je dois conscientiser puis lutter contre, ou en tout cas désamorcer,
I’envie de clore une séance. De quoi est fait ce sentiment, qui peut dans certains
cas étre saboteur ? Depuis toujours — par exemple en dessin quand j’étais trés
jeune — je sens cette espéce de vertige qui m'incite a clore, alors que peut-étre
justement, c’est le moment ou il faut poursuivre. J’ai parfois cru — en portrait
photo — que c¢'était la crainte de trop solliciter le modéle, mais non, il y a aussi
autre chose, puisque lorsque j'étais seul devant mon chevalet, je crois me
souvenir que cette pulsion de fuite était a peu prés la méme. Je sens gu'ily a la
quelque chose a élucider.

Poser durant combien de séances consécutives ?

La durée d’une session, par référent, et jusqu'a I'été 2002, était d'au moins trois
séances consécutives, a raison d’'une par semaine. J'ai pense, apres réflexion et
examen de ces récits de pratique, que le nombre de cing séances réparties sur cing
semaines consécutives pourrait constituer un bon minimum, quitte & modifier cette
durée en plus ou en moins si le besoin s'en faisait sentir. Sous le titre Le bénéfice de la
durée, j'ai répertorié |'indication écrite d'un seul référent :

Le rythme et la durée des séances ont permis d’établir une continuité sans effort,

avec le sentiment que quelque chose s’installait tout doucement. Sentiment qui

se trouvait ensuite confirmé en regardant les planches contact et les tirages. Il y

avait effectivement des traces tangibles du processus, ce qui stimulait pour moi
la poursuite de I'aventure. (MBr, p. 2°%)

Montrer les films

J'ai décrit précédemment la joie de |'opérateur qui découvre son film au sortir de la
cuve de développement, qui est une jouissance esthétique augmentée d'une sensation
de trace. Je veux poser comme une nécessité de montrer au moins une fois a chacun
un film posé sur la table lumineuse, puisque c’est la (et la seulement) que I'on peut voir

la trace indicielle émise par le photographié et fixée définitivement sur un support

%2 Michel Brais m'a livré un texte continu, a la toute fin de la session, sans divisions par séances. C'est la raison
pour laquelle les références qui le concement ne portent pas de numéro de séance.
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matériel. Gaétane a beaucoup apprécié de voir les images sous cette forme:
«Quand je vois les négatifs sur la table lumineuse, VAV | J'adore ces négatifs !»
GA, 3, p. 2).

Echanger les réles

J'ai presque toujours, au cours d’'une séance, proposé au photographié un
changement de rdle. C'est une opération équilibrante dont les retours ont été probants,
sans équivoque possible. Le référent prend ma place derriere la chambre optique et
moi je m'assois dans la lumiere, face a I'objectif. Mon partenaire a ainsi la possibilité de
tester la sensation visuelle que j'éprouve en tant qu'opérateur. Comme je l'ai dit, la
contemplation du dépoli est une réalité sensible que je n'ai vue nulle part décrite
comme telle. Pourtant, un de mes référents 'a clairement exprimé : « J'ai bien aimé
qgue René me montre son point de vue, me laisse regarder son image a lui dans
I'objectif, une image tellement plus vivante qu’une image vidéo. Cette boite noire est
vibrante de quelque chose, d’une lumiére vivante.» (MBo, 1, p. 1) Marc met la le doigt
sur un point important sensoriellement. Il compare I'image qu'il a sous son regard avec
celle observée dans le viseur d’'une caméra vidéo, qui est une image déja «processée»,
puisque c'est une image optique reconstruite au moyen d'une autre énergie (I'énergie
électrique) sur un minuscule écran cathodique ou un écran a cristaux liquides. Il s’agit
donc de la fraduction d’une image optique, qui n'a plus grand-chose a voir avec les
photons issus du référent. La réflexion de Marc confirme que sur le plan de la
perception, le photographe bénéficie 1a d’un immense privilege.

Ensuite, I'échange des rbles en soi, indépendamment du toucher visuel, a été
généralement apprécié par les participants : «Je prends une photo de René Funk.
C’est un moment ou je m'amuse vraiment. Je crois que j'ai plus de plaisir a étre de ce
cbté de I'appareil. Je vois René | Je vois les multiples visages de René. Je voudrais
tous les prendre en photo. Il y a plein de moments que j'aimerais saisir. Je réalise que
tout passe vite.» (MJP, 1, p. 3). Il est a remarquer que cette joie de regarder a son tour
'image qui se forme sur le dépoli I'emporte sur les difficultés liées au rdle de
I'opérateur, telles que Marie-Josée les hommera plus bas. Ici, la vision de 'image
cause une joie évidente et un passage a I'acte (le déclenchement).



330

«A la premiére séance, j’ai d’abord eu du mal & situer le lieu de la rencontre avec René
; ce qui est devenu beaucoup plus concret quand René a échangé nos rdles un instant
pour que je puisse voir ce qu’il voyait sur le verre dépoali [...].» (MBr, p.1). J'avais noté
dans mon Journal, juste aprés cette séance : «Apres deux ou trois prises, Michel me dit
gu'il @ maintenant une nette conscience que ce rendez-vous sur le verre dépoli est
effectif, qu'il le vit.» Il faut préciser que Michel a pratiqué Iui-méme la photographie,
mais malgré c¢a, I'échange des rbles a été profitable, pourquoi ? Parce qu'il ne
connaissait que la pratique des appareils 35 mm, ce qui est tres différent — en tant que
sensation visuelle — d'un moyen format comme celui que j'utilise, par la différence de
taille des dépolis respectifs.

Mais I'échange des rdles peut aussi dévoiler au référent une partie des difficultés qui
sont le lot du photographe : «Je vois René ! Je vois les multiples visages de René. Je
voudrais tous les prendre en photo. Il y a plein de moments que j'aimerais saisir. Je
réalise que tout passe vite. Je n'arrive pas a capter les moments qui me plaisent. Je ne
suis pas assez rapide pour appuyer sur le déclencheur de I'appareil photo. Ce moment
m’amuse beaucoup.» (MJP, 1, p. 3).

Marie-Josée fait un début d'inventaire des difficultés auxquelles doit faire face
I'opérateur : les multiples visages [qui s’offrent @ mon regard] ; la rapidité du passage
de 'un a l'autre «Je réalise que tout passe vite» ; 'impossibilité de «capter tous les
moments qui me plaisent».

Montrer l'intérieur de la chambre obscure

Montrer l'intérieur de la chambre obscure, c’est montrer le coeur du dispositif, a la fois
physique et mental, et qui constitue le lieu méme de la rencontre. Cela pourra
désormais étre fait au moyen d’une maquette de démonstration. «La quincaillerie du
photographe m’a toujours fascing et intimidé, je ne sais pas trop comment ¢a marche
et il me semble que C'est assez compliqué, précis.» (MBo, 1, p. 1). Marc a bien identifié
le probleme : le dispositif photographique est {techniquement) assez compliqué et trés
précis, bien qu'ici le processus soit bien rddé et simplifié dans toute la mesure du
possible. Cette perception peut générer une angoisse, surtout si I'on se situe, comme

Marc, sur une créte inconfortable : d'un c6té, une intuition assez fine pour percevoir
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globalement la complexité et la précision du dispositif ; de I'autre cdté, une ignorance
de ce qui constitue cette complexité et cette précision.

J'aimerais clore cette section dédiée a la poiétique du référent par une image, dans le
sens d'un hommage rendu par I'opérateur a ses référents.

Image 5.12 Kristine Friedmann, Montréal, jeudi 30 mai 1996, vue majeure.



CONCLUSION

Les Prolégoménes ont été écrits pour deux raisons : l'idée premiere fut de constituer
un socle str pour conduire mon lecteur a mon projet de portrait en tentant de décaper
les «couches doxiques» qui encombrent la perception de la photographie en tant
gu'elle-méme, de la méme maniére dont je I'ai fait pour mes étudiants lorsque je
I'enseignais. Le but est de rafraichir une vision de la photographie dans un monde qui
en est saturé et ou la question n'est plus : «Ou peut-on voir des images 7» mais bien
«Ou peut-on ne pas voir des images ?» Ou n'en voir qu'une quantité limitée et hors du
vacarme induit par la multiplicité, afin gqu'elles puissent redevenir des objets de
contemplation. La deuxiéme raison est qu'il s'est agi d'épuiser (dans le sens de «metire
un terme a») cette pulsion épistémologique qui m'a tourmenté durant mes années
d'enseignement, afin que je puisse la quitter tout en éprouvant le sentiment d'un
certain accomplissement. Dans ce sens, cette recherche aura comporté un élément
cathartique.

La motivation concernant la deuxieme partie est un peu différente, par le fait qu'il ne
s'est pas agi pour moi de quitter ce projet de portrait, mais au contraire, d'en affermir
les bases théoriques et opératoires, afin d'en préparer la suite. Car ce projet n'est pas
terminég, il est d'ailleurs par nature interminable, ce qui, soit dit en passant, caractérise
un projet de nature artistique par rapport & un produit de pur artisanat, qui lui, a
I'obligation d'étre achevé pour commencer son existence d'obijet.

Le but poursuivi dans ce projet de portrait photographique était de faire passer la
gravité d’un impondérable apparemment fugitif a une réalité plastique inscrite dans la
durée, capable de s’actualiser dans un tirage photographique, la vue majeure. Je
pourrais définir la vue majeure, dans ce projet, comme étant une image pouvant livrer
des qualités et des densités plastiques équivalentes aux qualités et a la densité de
présence des protagonistes, avec une «métaqualité» : celle d'une monstration de la
gravité. Autrement dit et plus concréetement, il s'agissait de montrer I'abolition d'une
«distance» (psychique) entre le référent, 'opérateur et la chambre optique. En
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corrélation avec l'unification de deux éléments-clefs (et variables) du visage que sont
les yeux et la bouche lorsqu'ils sont accordés entre eux, liés dans une méme

présence’™,

La nature du travail

Mes motivations ayant été clairement définies, je savais que ce travail de recherche
théorique ne pourrait avoir de sens pour mei qu'a la condition qu'il puisse sans cesse
se mesurer au travail de I'atelier et de mes différentes pratiques artistiques, mieux : de
s'y soumettre. A ce propos, j'ai voulu souligner qu'un artiste qui réfléchit sur sa
pratique n'est pas libre : il est tenu de rendre des comptes & son sensible autant qu'a
son médium. Cet ancrage volontaire constitue une condition théorique contraignante,
par ce constant assujettissement aux contingences du médium, mais c'est la seule a
mon sens qui lui permette de maintenir le respect qu'il se doit & lui-méme et a ses
engagements sensibles. Je I'ai signalé dans I'introduction, le programme méme de ce
doctorat, qui se situe entre théorie et pratique, aussi stimulant qu'il puisse étre — de
plus, dans mon cas, parfaitement adapté a mon désir — peut poser gquelques
problemes a un artiste théorisant sur sa pratique, les mémes problemes d'ailleurs qui
se poseraient a un théoricien qui tenterait I'aventure d'ceuvrer dans un atelier. L'un
comme l'autre sera inévitablement confronté a des limites assignées par ses
compétences de base*™. Pourtant, cet inconfort méme me semble porteur d'une
fonction précieuse, pour autant que cette déterritorialisation soit vécue dans une
certaine innocence, couplée a une certaine humilité. Précieuse, car comme entre les
humains, il existe une lune de miel entre un nouveau territoire et celui qui y pénétre
pour la premiére fois. Et ce nouveau venu est, peut-étre, capable d'apporter ce qu'un

vieux routier ne voit plus toujours distinctement. Je n'énonce pas la un lieu commun, je

3% Voir & ce sujet I'mage 5.7, qui montre deux VUes en juxtaposition : une vue ordinaire et une vue majeure.

4 J'entends par «compétences de base» une métabolisation des connaissances, dont j'ai parlé a propos de la
notion de «métier» (on peut d'ailleurs aussi parler d'un théoricien ayant «du métier»). Cette métabolisation, effectuée
généralement dans le début de la vie aduite, se renforcera progressivement par I'alternance avec les expériences de
terrain. C'est la définition méme d'«un courant philosophique [I'empirisme) qui repose fondamentalement sur la solidarité
de la pensée avec I'expérience». (Bouaniche, 2007, p. 53. C'est moi qui souligne).
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me réfere a mon expérience d'enseignant. C'était alors moi le vieux routier, et j'ai
assisté de nombreuses fois a cette lune de miel survenant entre une personne et un
médium. Les propositions des nouveaux venus, pour autant qu'ils possédent cette
qualité d'innocence ('insiste la-dessus, car l'arrogance peut aussi constituer
I'enveloppe protectrice du novice), cette qualité apportait du sang frais, nettoyait la
vitre, cet écran mis entre nous et le monde et qui tend constamment a s'opacifier. Je
souhaite dans ma recherche avoir joué ce rdle de laveur de vitres, dans le but
d'apporter quelques clarifications, tant a la perception de la photographie en général,
qu'au probleme spécifique du portrait photographique.

L'envergure du travail

Le travaill avec les tableaux de ma méthode iconique, tel que je l'ai décrit dans
I'Introduction, m'a conduit a beaucoup plus de recherches que je n'en avais prévu au
départ. Tout comme en prise de vue de paysage, lors du retour sur le terrain avec la
sage intention d'exécuter les repérages effectués lors de la sortie précédente, d'autres
éléments, d'autres points de vues, parfois totalement inattendus, nous sautent
littéralement aux yeux et viennent bousculer le projet initial. Il s'agit pourtant d'obéir a
ces injonctions sensibles, car méme si apparemment elies n'ont rien a voir avec les
préparations déja effectuées, elles en constituent pourtant le fruit indirect : le terreau a
été préparé et fertilisé, laissons pousser une plante non prévue dans le projet, mais
nourrie indirectement par lui. Car si elle pousse la, on peut postuler que ce terreau-1a lui
convient et que par /a, elle est reliée au projet. Il y a la encore une notion d'équilibre a
prendre en compte, qui va bien au-dela d'une attitude qui se figerait dans une pratique
bornée, et qui pourrait dire : j'exécute ce que j'ai décidé, un point c'est tout. Le
contraire, qui ne serait d'ailleurs qu'une «raideur inversée», serait la soumission a un
slogan laxiste disant : laissons-nous porter par les événements et les sensations,
surtout pas de plan préétabli, au diable les stratégies, débridons le mental. L'intérét de
la notion d'équilibre, telle que je l'entends, est qu'elle suppose l'intervention d'une
«conscience décidante» constamment en éveil, mais sans excés de volonté: pas
d'obéissance automatique a aucune consigne, qu'elle soit rigoriste ou laxiste. Pour
moi, ¢c'est dans ce rapport subtil entre une stratégie mise au point préalablement a
I'action, mais laissée volontairement dans un léger retrait, et les sollicitations
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inattendues — pour I'ceuvre photographique, par les sollicitations en provenance du
référent, et pour la recherche théorique, par les surprises offertes par son propre
cerveau — que vont se constituer autant I'ceuvre que la recherche théorique. J'en
reviens a l'envergure du travail. Bien que j'aie largement dépassé les limites de temps
et d'espace que je m'étais assignées au départ, I'épreuve du point final a mettre a
cette recherche est pour moi une pire épreuve que celle de livrer une ceuvre exécutée
dans mon champ habituel. C'est la cinquiéme phase, produire I'ceuvre au-dehors,
qu'Anzieu décrit dans Le corps de I'ceuvre -
Il est difficile @ un auteur de se dire que son ceuvre est terminée. Une fagon
d'éviter cette difficulté est de la laisser inachevée et de s'atteler & une nouvelle
ceuvre ou une nouvelle tache, sans laisser le temps a I'angoisse du vide, de la
perte — analogue a la dépression post-puerpérale des accouchées — de
s'installer. Une autre technique consiste a parfaire indéfiniment I'ceuvre afin d'en
différer la publication, quitte d'ailleurs a la défigurer, a la mutiler et a la rendre

impubliable a force de retouches, ratures et remaniements. (Anzieu, 1981,
p. 127-128)

La crainte de tomber dans la seconde «technique» pourra peut-étre m'aider a clore

sans trop de regrets, notamment le regret de n'avoir pas sollicité plus longuement dans
cette recherche certains philosophes comme Bergson et Deleuze.

La démarche adoptée, les chaines opératoires

La démarche adoptée, je m'en rends compte a posteriori, est trés probablement issue
du cheminement imposé au photographe par son médium, c'est-a-dire de la chaine de
fabrication d'une image argentique. Cette chaine constitue une suite logique régie par
une implacable succession de causes a effets : un manguement, un oubli, dans une
seule opération et le résultat final en sera compromis.

J'ai expliqué la méthode que j'ai adoptée, qui a consisté a transposer la linéarité
obligée d'un texte (la «forme-tuyau» décrite par Giacomett) en un «événement
plastique» visualisable d'un seut coup d'ceil. Et c'est en composant mes tableaux a
I'aide de petits pavés colorés et codés que j'en suis arrivé a constituer des «chaines»,
Au cours de la recherche, j'en ai rencontré trois, en plus de celle qui conceme la
fabrication de I'image argentique.
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'y a eu d'abord la «chaine de réflexions» sur le portrait, proposée en réponse a la
deuxiéme sous-question «Pourquoi faire du portrait ?» et qui comporte six occurrences,
sans compter celle de mon projet. J'ai choisi de faire d'abord une incursion en amont,
tous médiums confondus, qui nous a permis d'identifier quatre embrayeurs du portrait
constituant un socle opératoire valables pour tous les médiums. Le portrait sculpté a
fait I'objet de la seconde occurrence, puisque c¢'est dans l'atelier du sculpteur que
m'est apparu ce que je devais nommer plus tard, en la recherchant, la gravité. Quant
au portrait peint, j'ai choisi d‘en parler par le truchement de Giacometti, un artiste dont
'oeuvre m'a offert le concept majeur de densification, sans oublier celui de posture
frontale du référent. Il m‘a paru intéressant d'aborder ensuite le portrait photographique
en soi, tous auteurs confondus, afin de bien dégager la problématique de I'immixtion
d'une machine dans le dispositif du portrait, et des peurs qu'elle est susceptible
d'engendrer. Enfin, et avant d'aborder mon projet, j'ai voulu examiner I'csuvre d'un
photographe, Davidson, dont une ceuvre a effectué pour moi la jonction entre le portrait
sculpté et le portrait photographique, en me montrant concrétement que la non-
instantanéité, en restaurant l'idée de non-événement, était non seulement possible
mais riche de force dans le champ de la photographie contemporaine.

Puis est venue la chaine des différentes occurrences de «gravité», qui obéit a une
logique chronologique liée & mon parcours. Elle commence par I'apparition (inattendue)
de la gravité dans l'atelier du sculpteur, jusqu'a sa recherche active en photographie,
en passant par Giacometti et Davidson, deux artistes qui ne I'ont pas cherchée, mais
qui I'ont parfois obtenue par le pouvoir de leurs concepts opératoires. Je me suis arrété
aussi @ mes recherches en paysage photographique, qui peuvent s'assimiler par
analogie a une recherche de la gravité, puisque le dépouillement demandé est le
méme, tout autant que le postulat d'une permanence sous-jacente, qu'il s'agit de
montrer en ceuvrant par la répétition. Enfin, dans le cadre de mon projet, j'ai examiné le
désir de l'opérateur qui, a la suite d'un événement personnel majeur, s'est posé la
question, elle aussi majeure : «Mais qu'y a-t-il dans I'Autre de plus fort gu'un simple
réconfort psychologique ?»

Enfin, pour tenter de faire apparaitre volontairement la gravité dans [|'atelier du
photographe, j'ai fait migrer en photographie la chaine logique constituée par les
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concepts opératoires hérités de I'atelier du sculpteur, en lui adjoignant deux chainons.
Le premier concerne la recherche volontaire destinée a produire une apparition de la
gravité, tout comme en paysage, par une répétition obstinée. Le second est dédié au
renforcement de la trace par une opération que je nomme la densification, qui a pour
but de rendre la perception plastique de la gravité plus évidente. Qui et quoi travaillent
a la densffication ? Le référent, par la qualité de sa présence, en se dépouillant vue
aprés vue, séance apres séance, de ses vétements mentaux et affectifs, en cessant
d'émettre des signes, dans le but de laisser affleurer la gravité qui git en Iui.
L'opérateur, également par la qualité de sa présence, mais aussi par la qualité d'un
protocole de travail établi a priori, dicté par sa perception de I'image optique native, Iui
permettant d'opérer une densification de la gravité par une esthétique capable de
reconstruire une sensation paraligle a celle éprouvée sur le dépoli.

La constitution de ces «chaines» me permet donc d'affirmer que j'ai ceuvré dans cette
recherche théorique en partie avec les schémas mentaux du photographe, grace a
cette exigence du métier décrite plus haut.

Une notion importante : le désintéressement (ou «détachement»)

La notion de désintéressement est pour moi importante, tant en art en général que
dans mon projet, dans ce sens qu'elle court-circuite les réseaux habituels de I'utile, qui
eux-mémes tendent a occulter, ou a limiter I'intuition, qui est, selon Bergson, l'instinct
désintéressé®®. Dans La pensée et le mouvant, Bergson différencie trés précisément le
champ de |'utile de celui de l'jinutile, en parlant de la notion de «détachement» :

[...] dans le champ immensément vaste de notre connaissance virtuelle, nous
avons cueilli, pour en faire une connaissance actuelle, tout ce qui intéresse notre
action sur les choses ; nous avons négligé le reste. Le cerveau parait avoir été
construit pour ce travail de sélection. [...] On en dirait autant de la perception |...]
elle nous montre moins les choses mémes que le parti que nous pouvons en
tirer. [...] Mais de loin en loin, par un accident heureux, des hommes surgissent
dont les sens ou la conscience sont moins adhérents a la vie. La nature a oublié
d'attacher leur faculté de percevoir a leur faculté d'agir. Quand ils regardent une

3% Bergson, L 'évolution créatrice (1966), voir notamment Nature de l'instinct, p. 166 et suivantes.
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chose, ils la voient pour elle, et non plus pour eux. lls ne pergoivent plus
simplement en vue d'agir ; ils pergoivent pour percevoir, — pour rien, pour le
plaisir. Par un certain coté d'eux-mémes, soit par leur conscience, soit par un de
leurs sens, ils naissent détaches ; et, selon que ce détachement est celui de tel
ou tel sens, ou de la conscience, ils sont peintres ou sculpteurs, musiciens ou
poetes. C'est donc bien une vision plus directe de la réalité que nous trouvons
dans les différents arts ; et c'est parce que l'artiste songe moins a utiliser sa
perception qu'il pergoit un plus grand nombre de choses. (Bergson, 1966, p.

152-153)

J'ai utilisé la notion de désintéressement dans les Prolégomenes, pour clairement
identifier les versants utiles de I'activité photographique, que j'ai voulu différencier (mais
non opposer) aux versants «inutiles». A cette fin, j'ai posé une question qui se rattache,
en la précisant, a la sous-question qui ouvre les Prolégoménes : pourquoi
photographier ? question qui pourrait se formuler ainsi : «Utiliser la photographie pour
montrer le référent ou utiliser le reférent pour faire une photographie ? J'ai postulé
qu'un troisieme mode était possible, qui tente de capter une force résultant de la
poussée symetrique des fonctions descriptives et du «faire photographique» ; ce mode
est celui que j'utilise dans ma pratique photographique. On a donc retrouvé cette
notion dans le projet, avec une utilisation supplémentaire : pour caractériser mon
attention vis-a-vis du référent, attention qui est d'abord et fondamentalement
desintéressée, se situant radicalement hors de tout intérét commercial ou de carriere
(comme pourrait I'étre un projet attendu par une institution ou un galeriste, par
exemple), mais aussi hors de toute stratégie visant a modifier I'étre du référent : je ne
veux que voir, puis éventuellement, partager cette vision avec d'autres, mais sans en
espérer aucun bénéfice d'aucune sorte, sinon une espéce de soulagement, de
vérification me montrant que la gravité est un état réellement partagé entre nous tous.
Ce désintéressement constitue la «chair» méme du projet, il est, selon moi, une
condition sine qua non de I'apparition de la gravité de I'étre telle qu'on peut I'observer
dans les neuf vues majeures obtenues a ce jour.

Les paradoxes mis en évidence dans la recherche

Il'y a en photographie un grand, pour ne pas dire un immense, paradoxe de base : la
lumiere, qui nous offre littéralement le monde visible, est invisible en elle-méme. Un
photographe est donc naturellement porté a préter attention aux paradoxes qu'il va
rencontrer dans sa recherche. Pour ce qui me concerne, je les suppose riches de sens,
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«comme allant a |'encontre des opinions admises, et, ainsi, comme étant susceptibles
d'éveiller la réflexion [...]» (Clément et coll., 1994, p. 261). Nous allons donc passer en
revue — a part ce paradoxe premier de I'invisibilité propre de la lumiere — les neuf autres
paradoxes ou situations paradoxales mises en évidence dans ma recherche®®,

1. Il y a d'abord I'immobilité de I'image optique enregistrée, dont I'exécution réclame
paradoxalement une mobifité, notamment dans la recherche du point de vue. Pour
mettre en évidence ce paradoxe auprés de mes étudiants, je I'ai nommé la danse du
photographe. On s'en souvient probablement, la recherche du point de vue constitue
I'action majeure du photographe dans la phase de prise de vue.

2. Iy a ce que I'on pourrait nommer le travail en aveugle : bien que I'on travaille avec la
lumiere comme matiére premiere, il est impossible, tant pour I'opérateur que pour le
référent, de regarder la trace que le premier a accueillie dans la chambre optique en
ouvrant I'obturateur, et que l'autre vient de déposer sur la surface sensible. Amener
une surface sensible en pleine lurmiére pour I'observer équivaudrait a la bombarder de
photons, ce qui la noircirait instantanément et irrémédiablement. Il faut obligatoirement
passer dans le registre de la chimie et de I'obscurité totale, ¢'est-a-dire le laboratoire.
On ne pourra contempler le film qu'apres son développement et sa désensibilisation
complete a la lumiére. La lumiere n'agira plus alors comme agent de la trace, mais
comme agent eclairant.

3. On constatera alors un autre paradoxe : la lumiere a agi sur le film par noircissement.
La lumiére a provoqué toute une gamme de gris dont I'opacité est proportionnelle a
l'intensité de la lumiere recue. Par exemple, les dents blanches du référent sont
figurées par des traces noires, un paradoxe qui étonne la quasi-unanimité des
déebutants.

4. Le paradoxe des pouvoirs de la chambre optique, dans mon projet : celui de

montrer la gravité, qui peut étre annulé par un pouvoir inverse : celui d'empécher le

%6 'ordre dans lequel sont donnés les différents paradoxes est celui de leur apparttion dans le texte. Il y en a
de deux sortes : ceux liés a la photographie en soi, et ceux plus spécifiquement liés @ mon projet.



340

dévoilement de la gravité, en générant une «peur d'inscription», qui a son tour peut
induire une «volonté d'inscription» dans le but de faire diversion.

5. Une difficulté qui m'est propre, sans étre particulierement liée a ce projet : I'ivresse
visuelle engendrée par la contemplation de I'image optique native sur le dépoli, qui est
d'abord un embrayeur, peut se constituer en une chausse-trappe, dans le sens d'une
perte de sang-froid pouvant engendrer des erreurs dans les opérations de prise de
vue. Le paradoxe est que cette méme sensation visuelle constitue pour une bonne part
ma «pulsion photographique», et qu'enfin, c'est cette sensation qui dictera les
exigences devant conduire a I'élaboration d'une esthétique du tirage capable de
transmettre aux récepteurs ma sensation d'opérateur.

6. L'abandon du vouloir par le référent, ou le «vouloir abandonner». En effet, enjoindre
le référent a cesser d'émettre des signes revient a lui demander de «vouloir ne pas
vouloir», ¢'est-a-dire vouloir, ou étre d'accord, d'opérer un certain nombre d'abandons.
Le premier étant I'abandon des défenses, ce qui revient a s'abandonner, dans le sens
de confiance. Ce qui devrait permettre au référent : d'abandonner la mobilité physique ;
d'abandonner le paraitre ; d'abandonner les humeurs ; et enfin, d‘abandonner ies
peurs.

7. Pour ce qui est de I'abandon du vouloir par I'opérateur, la série des abandons est a
peu pres la méme, mais le paradoxe est ailleurs. Il réside dans cette difficile
coexistence d'un lacher-prise avec les exigences de la conduite d'une prise de vue. Le
fait d'abandonner le vouloir constitue ici une gageure dangereuse, puisque les
opérations d'ordre technique et plastiques nécessitent une attention sans faille. Et c'est
cette méme attention qui risque d'engager une part de |'opérateur dans une posture
volontaire, empéchant ainsi le sensible de circuler librement.

8. Dans le registre des postures ou attitudes de I'opérateur, I'audace dont I'opérateur
doit faire preuve vis-a-vis de I'ceuvre en train n'est pas de mise a i'égard du référent.
J'ai mis ce paradoxe en évidence en citant les contraires d'«audace», qui sont :
«Humilité, réserve, respect, retenue», toutes qualités utiles pour ce qui concerne

I'attitude a avoir (dans mon projet) vis-a-vis du référent, mais qui pourraient nuire a
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l'oeuvre en train dans mon rapport avec elle, ou 1a, I'audace constitue une posture
indispensable.

9. Le dernier paradoxe est celui qui va a l'encontre d'un désir de la réception dans le
champ du portrait, désir qui réclame de maniére récurrente une recherche du «naturel».
Or, l'artificialité déclarée et assumée de mon dispositif de portrait a été imaginée et
créée pour montrer I'état de I'étre probablement le plus authentique, celui que je
nomme la gravité. D'autre part, je I'ai relevé, ma quéte constitue I'exact opposé d'une
recherche de la ressemblance. Mais comme pour boucler ou parachever ce paradoxe,
il se trouve que sans jamais la rechercher, j'ai souvent obtenu une ressemblance
référent-photographie trés forte. C'est en partie pour cette raison que j'ai écrit une
section construite autour de la notion de ressemblance, utilisée comme «concept
rassembleur» pour chapeauter les deux flux des désirs de la réception: la
ressemblance littérale, et la ressemblance élargie.

Les résultats obtenus, premiéres verifications

Les résultats obtenus sont-ils communicables ? En conversant au fil des jours avec les
visiteurs de mon exposition, j'ai pu tester quelques idées-clefs de ma recherche en
présence des ceuvres, notamment la rencontre dans la chambre optique, avec I'égalité
des deux «poussées» exercées de part et d'autre du dépoli, respectivement par le
référent et par I'opérateur. J'ai eu la surprise de constater que cette idée a rencontré
un écho franchement positif, qu'elle était parlante et qu'elle révélait quelque chose a
mes interlocuteurs, un aspect probablement renouvelé et inattendu de l'idée qu'ils

pouvaient se faire, tant d'un appareil de prise de vue que de I'opération du portrait.
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Image 5.13 Pierre Goupil, Montréal, mardi 2 octobre 2007, vue majeure.

J'ai pu aussi faire cette vérification pour mon propre compte, puisque lors du
gardiennage de I'exposition, j'étais assis a la table qui me servait de bureau juste en
face du portrait de Pierre Goupil. Mon sentiment dominant, aprés cette période de
contemplation, est que dans ce portrait, les deux «poussées» sont égales : celle du
référent et celle de I'opérateur, telles que je les ai décrites dans le schéma Le verre
dépoli comme lieu de rencontre. Et je retrouve bien la triple présence dont j'ai parlé
dans 3.4.3 [’addition, soit : la présence plastique d'une ceuvre en tant que
photographie, la présence du référent en tant que personne, et la présence de
I'opérateur, en tant que style.

Quelles perspectives cette recherche a-t-elle réellement ouvertes ?

J'ignore si une quéte de la gravité telle que je I'ai présentée ici pourrait étre utilisée par
d'autres artistes photographes cornme prémisses a d'autres projets. Car malgré sa
dimension universelle — puisqu'il s'agit de la quéte d'un état que nous partageons tous
— la maniere dont ma recherche s'est agencée au fil des années reste trés personnelle.
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Par contre, des questions comme «Pourquoi photographier 7» et «Pourquoi faire du
portrait ?», pourraient bénéfiquement relancer le questionnement a propos du médium
photographique. Car ces questions me semblent posséder une force inversement
proportionnelle a leur apparente simplicité, surtout lorsqu'elles sont connectées a
d'autres champs. En relation d'abord avec une connaissance phénoménologique de la
photographie, telle que je I'ai exposée dans les Prolégomenes. Ensuite, avec des
notions généralement peu utilisées en photographie comme la durée, I'immobilité, la
contemplation active, la densification (de la trace photographique). Je tiens pour une
idée majeure de mon projet la réincorporation consciente de ces quatre concepts
opératoires dans un dispositif de portrait photographique qui ordinairement n'en
comporte plus gu'un seul : la contemplation active, que je nomme plutdt la scrutation
lorsqu'on se trouve en photographie.

Ces questions sont a mettre aussi en connexion aussi avec la sensorialité de
l'opérateur photographe — si peu mentionnée, voire pas du tout — et sa perception
aigué, non seulement de la force, mais aussi de la saveur d'une trace. D'une part en ce
qui conceme {'image optique native observée sur le dépoli, que j'ai décrite comme
étant la conscientisation d'une fonction haptique de I'ceil, tout en m'étonnant que des
auteurs comme Riegl, Deleuze et Maldiney n'aient pas relevé la parenté entre I'haptique
visuelle et I'image optique de la photographie. Il y avait 1a une lacune a combler.

Et d'autre part, la transmission de cette sensation de I'opérateur aux récepteurs de la
photographie — acte poétique par excellence que j'ai nommé une «transfusion» lorsqu'il
s'agit d'une transmission par I'écrit — mais est capable de s'opérer aussi, sinon mieux,
par le truchement d'une péate photographique, voulue par |'opérateur comme faisant
partie intégrante du tirage final. Le tirage quitte ainsi la seule fonction informative ou
sémiotique pour accéder a la sphere sensorielle, qui le qualifie comme ceuvre plastique.
La fonction de la qualité expressive de la pate photographique, dans mon projet, est
double : procurer une jouissance d'ordre esthétique, en exacerbant les possibles du
médium photographique, mais aussi renforcer ce que j'ai nommé la densification de la
gravité, c'est-a-dire I'amener a un certain niveau d'évidence plastique destiné a la

rendre communicable. Je le rappelle, le concept opératoire de densification, fréquent
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dans le registre pictural, est ordinairement absent dans celui de la photographie, sinon
dans un registre purement technique.

Elargissement du sujet

Je ne pense pas qu'en ce début du XXI° siecle, on ait pris la pleine mesure des
pouvoirs sensibles de la photographie. Il y manque, par exemple, des célébrations de
la chambre optique, et corrélativement, des descriptions de la sensorialité de
{'opérateur. Méme Deleuze, qui s'est penché sur le cinéma, reste extrémement discret
quant a ce qui concerne la photographie. Il n'a pas, par exemple, relevé la proximité du
regard haptique avec la sensation éprouvée par le photographe contemplant le dépoli
d'une chambre optique, qui constitue pourtant le lieu méme de I'abolition du volume,
alors qu'il I'a fait en peinture dans son ouvrage sur Bacon. Or, nous observons des
images optiques depuis la Renaissance italienne, et ce n'est pas terminé puisque,
comme on l'‘aura compris aprés la lecture des Prolégoménes, cette problématique
n'est aucunement liée a I'imagerie argentique. Elle est partie intégrante de l'imagerie
numérique contemporaine. A ce titre, le rapport sensible du photographe avec I'image
optique native, qui constitue I'haptique visuelle spécifique du photographe, mériterait
des recherches menées avec une attention accrue, renouvelée et affinée.

On ne devrait pourtant pas s'étonner de ces manques puisque I'invention n'a pas cent
soixante-dix ans, durée dérisoire comparée aux arts de la trace manuelle, comme la
peinture et la sculpture, qui eux, accompagnent I'hnumanité depuis ses débuts. On
pourrait m'objecter que la notion d'art, telle qu'on I'entend aujourd'hui, ne date que du
XVIII® siecle. Mais ce serait oublier que cette réflexion de la modernité a débuté en
s'appuyant sur le trés long compagnonnage que I'humanité a eu avec les traces
manuelles, alors que la réflexion sur la photographie n‘a démarré qu'une petite centaine
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d'années aprés l'invention Un siecle semble offrir bien peu de recul pour

commencer une réflexion sur l'extréme nouveauté apportée par le procédé

%7 Je pense notamment & Benjamin et & ses deux textes notoires : Petite histoire de la photographie (1931), et
L'ceuvre d'art & I'époque de sa reproductibilité technique (1935).
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(<nouveauté» étant prise ici dans tous ses sens : esthétique, philosophique,
sémiologique, psychologique, pratique).

Pour ce qui me concerne, a part I'haptique visuelle, des contingences de temps et
d'espace ne m'ont pas permis de traiter deux autres questions qui me semblent
pourtant importantes concernant la clarification des idées circulant dans le champ de
I'art et dans celui de la machine.

II'y aurait d'abord un probléme qui me préoccupe depuis toujours, celui des rapports
gu'entretient, en art, ie sensible avec le technique. J'avais commencé un chapitre sur
cette question, mais je I'ai abandonné lorsque j'ai pris conscience de I'importance des
recherches qu'il faudrait effectuer pour parvenir & une consistance satisfaisante ; ce
serait une autre thése.

II'y aurait ensuite nos rapports avec les machines simples, que j'aurais souhaité traiter
en allant au-dela des problemes spécifiguement liés a la chambre optique. J'ai
esquissé la question dans 1.1.2.1 Nos rapports avec la machine simple, un chapitre a
écrire et 1.1.2.2 Une «ceuvre d’homme» versus une ceuvre d'art, en indiquant les

quelques pistes de réflexion issues de mes constats de pédagogue de la photographie.

Il faut laisser le temps opérer, en postulant que toute recherche allant dans le sens
d'une meilleure compréhension de la photographie en tant qu'elle-méme aura son
importance, comme constituante d'une base théorique et sensible sur faquelle
viendront se former, dans le siécle en cours, des affinements progressifs et des
consistances nouvelles. lis pourront alors étre fondés sur un plus grand nombre de
générations de théoriciens et de praticiens ayant ceuvré et réfléchi sur et dans ce
meédium. J'ai conscience cependant de la fragilité de I'autonomie de la photographie.
Mon souhait est donc de voir se multiplier les apologies de la photographie organisées
autour de sa force et de son charme, plutdt que de son sens, et de voir se multiplier
des portraits photographiques effectués par des auteurs ayant confiance tant dans le
procédé que dans leur sensible d'opérateur. Et qu'ainsi, la «lutte contre le cliché» —
décrite si bien par Deleuze et Tisseron — puisse s'effectuer par des moyens propres a la
photographie, c¢'est-a-dire par la compréhension intime et I'exaltation méme de ces
moyens.
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A.1 Note liminaire

Dans toute la mesure du possible, j'ai respecté la mise en forme adoptée par les
auteurs, notamment les retours a la ligne et les paragraphes. Néanmoins et vu la
diversité des supports (manuscrits, courriels et traitements de texte), quelques
aménagements ont d0 étre consentis au détriment d'une typographie bien ordonnée.
D'autre part, j'ai d0 aussi respecter la mise en forme que j'avais adoptée en vue
d'annoter ces textes dans la marge de gauche ; un changement aurait inévitablement
modifié le foliotage, et corrélativement, mon systeme de référence. Afin de ne pas
amener de confusion entre le foliotage de la thése et celui des récits, les pages de
ceux-ci sont numérotées a gauche.
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A.2 Récit de pratique de Marie-Josée (5 séances de prises de vues)

Premiere rencontre, mardi 28 mai 2002, a 10h.

Mise en condition ; préparation ; réchauffement...
(pour moi, ces trois termes sont synonymes)

Je me suis levée vers 7h30, en retard sur mon horaire.
Mes premieres pensées, péle-méle : réveiller Godefroy, le
vocabulaire d’'Ulysse, écrire un papier pour le transport du
midi, un café, comment je m’habille? Je vais chez le
photographe! Je dois «m’habiller». Je sais que ce n'est
pas tout a fait cela. Je sais qu'aujourd’hui ¢a implique
autre chose : se préparer a une rencontre.

Aujourd’hui il fait chaud. Je voudrais mettre une jupe. J’ai
envie de mettre ma jupe noire. Non, il y a de grosses
fleurs! Je fouille, je n’ai rien, je réve d’une jupe bleu ciel.
Mes pantalons classiques? Je pense al’ame. Je pense
aux photos que René nous a présentées au cours de
Méthodologie. |l photographie I'ame. Comment on
s’habille quand on va se faire photographier I'ame? Je
mets mes jeans et un pull noir.

Je suis dans la joie. Je suis enthousiaste. Mon &me... |l
va photographier au-dela; ce «quelque chose» dans le
regard. |l restera une photo, une image sur du papier, une
photo comme la trace d’une rencontre...

Je me regarde dans la glace : mes cheveux! lls sont sales,
ils ne sont pas placés, faudrait les couper! Tant pis, il ne
faut pas tricher. Je devrai lui demander si je peux couper
mes cheveux. Il'y a des regles a suivre. |l a écrit : simple,
sobre, pas d’'imprimés, pas de maquillage, pas de bijoux.
Je mets mes anneaux aux oreilles quand méme, je les
enléverai [a-bas.

Comment se prépare-t-on a une rencontre comme ¢a?
J’appréhende. Je connais les premiéres grimaces que je
vais faire. Je sais qu'il prendra le temps de traverser ces
moments.
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Je quitte. Je dépose Godefroy a l'école. |l est en retard.
Je file sur I"autoroute. Une heure trente a rouler, a ne
penser a rien. |l fait beau, j'écoute la radio. Je ne pense
plus a la rencontre. Je roule.

A un moment je pense : «Et si je mettais juste un peu de
rose sur les lévres, un peu de cache-cernes sous les
yeux...» Je ne fais rien, je n’y pense plus.

J’ai le temps de me garer, de m’acheter un biscotti aux
amandes. Je ne suis pas a la course. Il fait soleil, il fait
chaud. J'adore Montréal, j'adore ce quartier. Ma téte se
remplit de beaux souvenirs.

L’accueil

A I'arrivée, je visite I'espace. Nous discutons. Je lui
demande si je peux me faire couper les cheveux, je Iui
explique que ces rencontres sont importantes' que ¢a
m’amuse et que je tiens a respecter les «régles» du jeu. |l
me dit que ce ne sont pas des régles, mais des consignes.

Je crois que ces consignes nous protegent. Elles me
protegent des dangers d’abus de pouvoir. Elles
permettent qu'une rencontre puisse avoir lieu, dans un
espace privilégié.

Je vais voir mon &me! C’est un projet qui
m’enthousiasme. Il faut faire le jeu suivre les consignes.
C’est une expérience vertigineuse. Je suis enthousiaste
comme avant d’ouvrir un cadeau.

Juste avant la premiere photo

Je suis placée sur une chaise. [iy a une table entre nous.
J'ai placé une feuille et un crayon sur la table. Je note :
Qu’est-ce qu'il va voir?

Je pense : Qu’est-ce qu'il va voir de moi? Verra-t-il que je
suis timide? Que je ne suis pas photogénique? Que ma
bouche est croche quand je souris. Je suis un peu
inquiéte.

Apres les premiéres 10 poses

Je note : Qu'est-ce qu'il aime?

Qu’est-ce qu'il cherche de moi? Que dois-je faire? Est-ce
que c’est bien?
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I me dit de respirer, il voit que je suis tendue. Parfois il me
dit : «Je crois que celle-1a...» Je note : Qu’est-ce qu'il a
vu?

Je crois que les moments qu'il aime sont ceux ou je ne
pense arien, je fais le vide, je suis «dans la lune ».

Je travaille & déconstruire, a respirer. Tout ¢a me renvoie
amoi. Jen'aime pas ¢a. J’ai peur de me voir. J'ai peur
de voir une femme tendue, inquiete, qui grimace, qui
masque. Je n’aime pas les tensions autour de mes levres,
les plis de mon front, mes yeux trop cernés, mes yeux
ouverts trop grands. Je connais ces tensions.

Sans la table
Je note : Ah ouil J'aime mieux sans la table.

Il'y a plus d’espace. Je ne peux plus m'appuyer. Je sens
que I'énergie circule mieux. Je pense que le fait d’avoir
travaillé avec la table me permet de mieux apprécier le
moment ou on I'enleve. La contrainte me permet de
mieux apprécier I'espace libre.

Je note : Je ne réalise plus que ¢’est moi qu'on va voir. Je
ne sais plus ce gqu'on veut montrer.

Je m’amuse plus.

Je prends une photo de René Funk

C’est un moment ol je m’amuse vraiment. Je crois que j'ai
plus de plaisir a étre de ce ¢bté de I'appareil. Je vois
René! Je vois les multiples visages de René. Je voudrais
tous les prendre en photo. Iy a plein de moments que
j"aimerais saisir. Je réalise que tout passe vite. Je n’arrive
pas a capter les moments qui me plaisent. Je ne suis pas
assez rapide pour appuyer sur le déclencheur de I'appareil
photo. Ce moment m’amuse beaucoup.

Je ne me souviens pas de la derniére photo. Ca n'est plus
important.
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Discussion

Apres la séance, nous avons échangé. Je me souviens
que nous avons discuté des dangers qui existent, que le
photographe doit protéger ce moment de rencontre; sur
les peurs des gens ; sur la différence entre la thérapie et la
séance de photo.

4
Deuxieme rencontre, mardi 4 juin 2002, a 14h30.

Je n’ai pas assez dormi. Je suis détendue. Je traine.
J’écoute la radio.

J’ai bien organisé ma visite & Montréal : les repas, les
horaires des enfants, le dodo chez papa, le sac de soccer
d'Ulysse, les devoirs a faire ce soir, les fleurs a couper,
mes rencontres a Montréal...

Dimanche dernier, j'ai pensé a notre rencontre. Ca
m’'embétait d’avoir ces cheveux longs, j avais hate de
prendre rendez-vous chez la coiffeuse... et puis je n'ai pas
eu le temps de prendre rendez-vous chez I'esthéticienne.

J’étais dans le «paraitre».

il'y a un discours intérieur autour de ce sujet qu'on fixe sur
la pellicule : Qu’est-ce que je suis préte a laisser paraitre?
Qu’est-ce que je suis préte a montrer? Que veut-il voir?
Qu’est-ce que je vais découvrir?

J'ai accepté de faire le jeu avec René Funk a cause de ses
photos, a cause de son regard. Ga transcende les
phénoménes de mode, ses photos sont intemporelles.
Elles ne sont pas réalisées dans un rapport de séduction,
dans le «paraitre»; c'est un travail sur I'«étre», C’est mon
défi ; étre.

A la fois, ['appréhende ce que je vais voir, je suis dans
inconnu et j'ai hate, j’ai envie de cette «franchise» (le
terme est-il exact?). Avoir 41 ans, devenir une femme
mature, vivre cette expérience du corps qui se transforme,
des regards portés qui ne sont plus les mémes : ity a
quelgue chose dans ce processus qui me rassure, me
rend heureuse, plus forte, plus centrée. Ce n'est pas les
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sessions de photos qui provoquent tout cela. J’arrive aux
sessions avec tout cela, je suis porteuse de ce discours.

Peut-étre que rien de cela ne parait sur les photos!

Je suis préte, moins inquigte que la semaine derniére. J'ai
hate de voir celle qu'il a agrandie. |l est 10h55.

L’accueil

J'arrive en retard de quelgues minutes, avec des fleurs de
mon jardin.

I me montre la photo qu'il a agrandie. C'est moi. Je dis :
«Je suis a I'endroit. C’est la premiére fois que je me vois a
'endroit». Ca n’est pas pareil. J’ai I'impression de me voir
telle que les gens me voient.

Pourtant, c’est étrange comme réflexion, ce n’est pas la
premiére fois que je vois une photo de moi. Mais jai
I'impression de me voir pour la premiére fois. Je me sens
un peu intimidée par ce moi. Oh! J’ai un gros nez, j’ai des
rides. Mon regard oscille entre les détails et ce visage de
moi.

Juste avant la prise de photo

On place la table. Je note : tiens, ¢’est les mémes
consignes. Il'y a un rituel. Ga me rassure.

Les premieres photos

René Funk me rappelle la premiére consigne : respirer.
Aujourd’hui je fais de 'allergie aux pollens. Je réalise que
mes réactions allergiques sont plus fortes que la semaine
derniere. Mes yeux clignent, ¢a n’arréte pas.

On met de la musigue. Je lui dis que mon compositeur
préféré est Bartok.

Nous choisissons Caesare.

Mes yeux clignent beaucoup. Plus? Peut-étre que j’en suis
plus consciente. Je suis vraiment embétée par mes
allergies.
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Je note : Serons-nous dégus ? Non, il faut faire le travail.
Les yeux clignent c’est tout. C’est comme ¢a.

Sans table

Je lui demande ce que veut dire Funk? Ca veut dire :
étincelle.

J'aime toujours mieux sans la table. René nous fait
entendre de la musique juive, élément déclencheur de
souvenirs. Mes yeux clignent. Mes allergies
m’'indisposent.

Autoportrait (la numéro 6 et la numero 8)

Je suis seule face ala caméra. René Funk est dans une
autre piéce, il attend. Ca m’amuse! Je prends une
premiére photo dés que je suis seule.

Je ne pense arien, qu'a prendre une photo, sans
réflechir ;

avant que la peur, les censures, les tics s’installent. Je
vais frapper a la porte pour I'informer que ¢’est fait. Il me

dit que je peux en prendre 2, gu'il @ame par 2. Je n'avais
pas compris.

Il prend la septiéme photo. Je pense a Elisabeth dans Les
Enfants terribles; c’est la peur, la candeur d’Elisabeth. iy
a prés de 15 ans, j'ai joué ce personnage. A ma premiére
rencontre avec les metteurs en scéne, j'avais pris une
photo de moi dans un photomaton (ces petites cabines
dans les stations de métro ou on peut prendre de mauvais
clichés décolorés pour 1$ ou deux). J’aimais ces photos,
elles représentaient ce que je sentais du personnage.
J'aime les photomatons.

Huitieme photo que je prends seule. Je ne sais pas ce
que ¢a donne. Peut-étre que je transgresse. Je note : Je
joue, je compose. Je pense a mes peines, a mes peurs, a
mes vertiges intérieurs, aux tourbillons, a des dizaines
d’images éclatées. Je note : Je pense a mes enfants, a
Maurice, je sais plus, je crois que je force une émotion.
C’est la petite fille au fond de moi. Celle qui a peur, qui est
candide, qui a une peine d’enfant et qui va éclater de rire
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dans un instant. Ca n’est pas long avant de prendre la
photo.

Je note : je suis encore coincée. Je voudrais en prendre
plein. Je peux jouer. C’est probablement une fagon de
garder un contrOle sur ces prises.

Je note : Il va me montrer ses autoportraits.

La derniere photo du deuxiéme film

Je n’'ai pas cligné des yeux. Je ne pensais arien. J’étais
dans le vide.

Il change de pellicule. Je ne me souvenais pas qu'il
changeait de pellicule. Je n’avais pas fait attention a ce
détail.

Je note : J'oublie la musique. Je respire mal. Mes
allergies m’'indisposent.

La caméra est rapprochée.

Je note : j’aime quand la caméra est proche, proche. Je
ne sais pas pourquoi. Y’'a pas de triche. Y’a que moi.

Aprés

Un café turc! Nous parlons longtemps... des allergies, de
sa maison en Suisse, de son arrivée a Montréal, d’ Anzieu,
de la session de photo. Je ne sais plus. Je suis fatiguée.
Je contrbéle moins. Je pars avec les épreuves de la
premiére rencontre.

Nous avons oublié de voir les autoportraits de René.

Je n’ai pas beaucoup regardé les photos. Je les ai
montrées a mes gargons le lendemain de la rencontre. lIs
ont regardé rapidement. Ulysse me demande : «<Pourquoi
tu prends des photos maman?» «C’est pour un travail a
I'Université.» «Ah bon.» Godefroy me dit : «Tu es toujours
belle maman» et il m'embrasse. Godefroy a six ans.
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Dimanche

J'aime la 549, parce qu'il y a un sourire dans les yeux. Je
n'aime pas mes cheveux, je n'aime pas mes levres trop
minces. Je regarde la 551, celle que René a agrandie. Je
comprends ce qui se passe. lly a mes peurs, mes désirs,
la Marie que je veux voir, celle que je ne veux pas voir et |l
y a le regard de l'artiste. Comme artiste je préfere la 551,
parce qu'elle dit quelque chose. Les traits du visage nous
racontent un début d’histoire. Si ga n’était pas des yeux
qui clignent, il y en aurait d’autres, la troisieme du
deuxiéme film.

8
Troisiéme rencontre, mardi 11 juin 2002, & 10h.

Je me leve en pensant que je dois m’habiller pour me
rendre a Montréal. Je me donne une consigne : ne pas
étre contrainte dans mes vétements. Je fais toujours des
allergies. J'apporte avec moi une débarbouillette humide.
Je la place sur mon visage et ga m’aide a respirer.

J’arrive un peu en retard, avec des fleurs. René me montre
les photos de la derniére session. Il me dit qu'ily a de
bonnes photos. J’ai un immense coup de coeur pour celle
ou j’ai les mains sur les yeux. Mes mains parlent. Je |ui
raconte I'histoire de mon arriere grand-pére qui était sourd
et de ma grand-mére qui prit le réle de sa mere paralysée.
Ma grand-mére utilisait le langage des signes pour
communiquer avec son pére. Il y a dans les gestes de ma
meére et dans les miens des traces de ces signes.

Nous nous asseyons a la table de la cuisine. Je regarde
les autoportraits de René. Nous parlons de Serge
Tisseron, Barthes, I'enseignement, les photos de mon fils
Ulysse, des photos prises qui ne sont jamais développées
ou jamais réclamées.

René fait jouer «Bartok pour 2 violons». |l fait le noir dans la
piece, place la lampe, le panneau. Je suis assise sur la
chaise. J'écris. J’adore Bartok.
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Je pense a mes allergies, j'ai les yeux qui picotent, la
gorge obstruée, les voies nasales enflées. De ma chaise, je
VOIS la photo des mains.

Avec la table

Nous plagons la table. |l vérifie si ga me convient avec la
table.

I me dit de respirer. Je pense a ce gros ceil de verre. Je
suis tendue. Je sens mes tensions. Je fais des exercices
de détente des muscles faciaux. Je masse autour des
yeux. Je crois qu'il prend une photo avec mes deux
doigts sur les yeux. Puis deux prises avec la table.

(J’ai noté : je sens mes doigts. Je ne me souviens plus
pourquoi.)

Il me parle du bruit de I'appareil. Je pense : C’est le bruit
qui fait cligner les yeux.

Derniére photo avec la table. Je pense : ¢’est la table de
sa grand-meére.

Sans table

Je ne remarque pas si il change de pellicule. Une prise de
profil. Je pense a Bartdk. Quelques prises de profi. Je
crois qu'inconsciemment j'associe le déclic a I'éclair
lumineux, ce qui entraine le réflexe de fermer les yeux.

Je note : apporter un petit enregistreur.

Il rapproche la caméra. J’ai I'impression que le gros ceil
s'efface. Je préfere quand la caméra est trés proche. Je
lui parle de Serge Ouaknine qui m’a enseigné que pour
créer des moments d'intimité, I'acteur s’éloigne du public.
La proximité crée une distance intérieure.

Je remarque que lorsqu'il prend des photos ou jinspire, je
ne cligne pas des yeux.
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Autoportraits #6 et #7

Je me donne une consigne : il quitte, je n'attends pas, je
déclenche I'appareil. C’est le vide. La caméra est proche.
Mes deux mains sont appuyées sur la chaise. Mes
cheveux sont placés derriére la nuque. René me donne
plus de consignes. C’est 'ennemi bienveillant. «Attention
aux sourcils relevés», «<Respire». Mais les sourcils relevés,
le souffle coupé, c’est moil C’est moi quand
j'appréhende. C’est moi quand j'ai peur. Comment
décomposer sans me trahir, sans me perdre. C’est un
truc affolant. Je suis les consignes.

3éme pellicule. Plus d’abandon. Moins de clignements.
Bartdk joue toujours, il est 11h30.

Post

Je quitte avec les planches de la derniére session. A
quelques reprises je les regarde. Je les montre a mes fils,
a mon amie France qui est au doctorat avec nous. J'ai
vraiment un coup de coeur pour celle avec les mains.

10
Quatrieme rencontre, mardi le 2 juillet 2002, a 12h.

J'arrive en retard. |l fait tres chaud. J’ai peu dormi. liy
avait des bouchons sur le boulevard, un accident juste au
coinde larue. Je suis la. Je prends le temps de me
recentrer. Je suis heureuse. J'arrive a apprécier les photos
de moi. Il'y en a quatre sur le mur. J’aime celles avec les
mains. Puis je regarde les planches de la derniere session.

Je note : laisser le regard absent.

Je me donne une consigne. Aujourd’hui je travaille avec les
sens : la musique et les odeurs.

J'ai apporté :
«Ten new songs» de Leonard Cohen;
«Microcosmos» de Bartok interprété par Claude Helfer;

«The Sport of Spleen» de Gilles Lajoie (musicien trifluvien).
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Préparation de I'espace sur «Microcosmos» de Bartok :

ajustement des lampes, insertion de la pellicule, etc.
Je dessine.

Je mets un t-shirt rose-lilas.

Film 1

Sur Microcosmos de Bartok

1- Clignement de I'ceil gauche

René dit ; «Respire»

2- Clignement ?

3- René me demande : «C’est la 3éme ?» Je réponds :
«Qui, c'est la troisieme».

En répondant : Clicl... Nous croyons qu'elle est bonne.

4- René me dit :

- «Respire»

- «Ne souris pas intérieurement».

Clignements.

5- Prise enchainée. Je ne sais pas...

Les clics

6- Regard vers le lecteur cassette. J'écoute les clics.

7- Ca fonctionne.

8- Clignements. René dit : «<On ne s’en fait pas.»

9- René dit : «<Respire»

10- Oui. Nous croyons qu'elle est bonne.

Film 2

«The Sport of Spleen» (musique électroacoustique
planante avec beaucoup de basses fréquences)

1- Clignements.
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2- 3- 4- Ala demande de Reng, je cesse de noter apres
chaque prise. Nous enchainons. Portée par la musique, je
respire, j'écoute les basses fréquences.

5- Clignements.
6- Clignements.
Ten new Songs de Cohen
7- Clignements

8 & 10- J’écoute les paroles.

Film 3
Ten New songs de Cohen
1-2-3-4- Il y a des clignements. Une fatigue s’installe.

René est plus directif. «<Respire... la téte... Laisse
cligner...»

Les clics

René dit : «Il faut laisser venir la lassitude»
5a10- Les prises sont enchainées.
René me dit : «Je crois a la répétition».

Toutes ces pellicules pour capter mon visage. lly a une
grande consommation. Parfois j'ai I'impression de lui faire
gaspiller de la pellicule. Je ne sais plus quel sens cela a.

La répétition cependant est quelque chose qui fait sens
pour moi. J'ai plus de plaisir a répéter qu'a représenter.
C’est pour ga que j'ai traversé la scéne, que j'ai
abandonné le travail de comédienne et découvert celui de
metteur en scene.

12
Cinquieme et derniére rencontre, mercredi 3 juillet 2002, le matin

Je me donne une consigne personnelle : RESPIRER.

Nous commengons avec les clics. Les prises sont
enchainées. Je crois qu'ily a des clignements. lin'y a
pas eu le rituel de la table, puis les mains sur la table puis
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sans table, avec ma musique de Bartok, puis Cohen puis
les clics. Je note : C’est pas parce que c'est sacré, c'est
parce que ¢a fonctionne les clics.

Nous continuons sur la musique de Cohen. Je n’ai rien
noté. J’'écoute les paroles. Je traduis dans ma téte. Je
laisse aller. Je respire. Je sens mes épaules qui
relachent. Ily a eu comme un petit spasme et les muscles
ont relaché. Je bouge, je me gratte.

Parfois je me cache. Je ferme les yeux, je sais qu'il ne
prendra pas de photo a ce moment-la. Je me permets...
je ne sais pas... de me retrouver, d’étre seule avec moi.

Alafin de la session, je suis fatiguée comme si j'avais
fourni un effort physique.

fin du codage en couleur

Apres la rencontre

Le fait de me concentrer sur la musique permet de
construire autour du vide. Comme je suis concentrée sur
quelgue chose a I'extérieur de moi, ¢a permet de «laisser
étre», je ne contréle plus ce que je présente a l'autre.

Les rituels aussi permettent de construire autour du vide.
Dans le rituel, il existe une série de consignes a suivre; une
série de consignes qui font sens pour 'actant. En fait, ces
consignes sont prétextes, elles créent une diversion. Elles
aménent I'actant a focaliser son attention sur des actes
précis, en dehors de ce qui se vit. Ainsi, ce qui doit se
vivre est libre de se vivre.

Par exemple si dans un rituel de deuil on demande a
I'actant de pleurer, il n'est plus dans la peine, mais dans la
représentation de la peine. Si on demande a I'actant de
danser ou de chanter, a ce moment 'actant peut laisser
vivre sa peine.

C’est comme le jeu de 'ombre et la lumiére, ou 'ombre
révele la lumiere.
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De la méme fagon, si René me demande de me montrer
telle que je suis, de livrer mon &me, ¢a me place dans un
acte volontaire. Ca impligue un contrble sur ce que je
présente. Pour permettre un détachement, je crois qu'il
faut trouver les consignes qui vont me permettre de me
concentrer sur quelgue chose a I'extérieur de moi, afin de
laisser étre ce qui est, involontairement, sans contrdle.

Tout cela repose sur la subtilité ou la sensibilité a trouver
une consigne stimulante qui encourage ce lacher-prise.

Je crois que c'est un peu le travail que nous avons fait.

Du moins, c’est comme cela que je le comprends.
J’écoutais Cohen, je cherchais a traduire pour moi ce qu'il
raconte. Sa poésie est tres forte, il utilise des métaphores,
les sens doubles, les jeux de mots, les ambiguités, les
références a sa culture juive. Ses textes portent des sens
multiples. lIs parlent de nos secrets intérieurs, des liens
qui meurent. Tout cela m’a transporté dans un ailleurs,
dans un ailleurs-ici. Cet espace que j'appelle a-
raisonnable. Au dela de la raison.
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A.3 Récit de pratique de Marie-Héléne (4 séances de prises de vues)

Montréal, rue Mozart
De retour chez moi, pour ne pas perdre l'instant.

Premiére rencontre, vendredi 24 mai 2002, 17h.

Quelques minutes aprés avoir quitté René,
J'avais rendez-vous a 17h. Il est environ 17h45.
Nous habitons sur la méme rue.

Pendant ce moment, j'ai quitté ma vie de représentation et
ma vie intense en ce moment.

J'ai traversé le marché Jean-Talon en allant chez lui. Je me
rappelle que mon ceeur battait vite mais pas parce que
j*étais énervée d'aller la-bas. Non, plutdt parce que je
constatais que mon emploi du temps est dément, qu’il me
fait souffrir d'insomnie.
Parce que demain je me léve a 5h30. Et comme elle est

| longue cette semaine qui dure déja depuis plus d’une

‘ semaine.

Et c’est justement pour toutes ces raisons que j'allais la-
bas a pas lents. Et le corps fatigué abandonné a sa
fatigue.

Le corps détendu.

Avant d'aller la-bas, j'ai fait une audition pour un rdle a la
télé. Et la-bas aussi j'étais abandonnée. Pas crispée, pas
nerveuse, pas de trac, pas de faux mouvements. Et un «je
Ne sais pas si j’'aurai le réle, mais j'aimerais bien ...» Enfin,
onverra ...

Je ne raconterai pas toute ma vie, mais depuis quelques
années, je suis réalisatrice a la radio.

Je suis invisible. Une voix. Une pensée.

Et aujourd’hui, on m’a demandé deux fois de préter mon
image, mon corps, une maniére de sortir de ma retraite.

J’aime le studio de René. Et sa quéte m’appelle. J'aime
cette démarche d’homme mdr concentré sur son ouvrage.
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Cette recherche d’artiste devant les questions de
I'existence.

De guoi aura I'air mon visage ?

Mon visage détaché de toute volonté, a part d’affirmer son
existence.

Un objet vivant
Une matiére organique
Un spécimen de la race humaine.

Je suis donc arrivée. Nous avons peu parlé. On s’est
installé. Iy avait une table entre nous.

Il m’a fait enlever mes bagues. Le contraire m'aurait
étonné. Je me suis prétée au jeu avec sincérité.

Espérant rencontrer les attentes du photographe.

Est-ce que c’est le désir de plaire qui me pousse a penser
comme ¢a ? | 'exercice exclut la séduction. Mais je ne
peux m'empécher de penser que la séduction est partout.
Et que le photographe choisira selon ses codes, sa
sensibilité qui ne peut étre détachée de sa conception de
beauté et d’esthétique.

J'étais concentrée. Et j'avais vraiment envie de faire cette
séance de portrait. J’ai héte de voir ma gueule au temps
arrété. Il m’a dit que mon visage avait une belle plasticité,
qu’il s’éclairait tout seul. Je Iui ai rappelé (mon visage Iui a
rappelé) les images de I'Egypte ancienne, du Fayoum, ou
quelgue chose comme ¢a.

C’est drble, mon nom de famille vient de cette région du
monde. Les Coptes sont a I'origine de mon nom.

Et une des bagues qui traine sur la table est une antiquité
d’Ethiopie. Le visage a I'état pur remonte-t-il donc si
facilement a une de ses sources ?



364

Deuxiéme rencontre, vendredi 31 mai 2002, 18h.

Quelgues minutes aprés avoir quitté René.

De retour chez moi, assise a ma table de cuisine.
Strement dans la méme position que la semaine derniére.
Assise en Indienne sur ma chaise.

Aujourd’hui la nature était déchainée. Sturm und Drang sur
la ville de Montréal. Je n’ai pas pris mon vélo pour me
déplacer. J'ai pris le métro et j’ai marché |

Je suis arrivée les cheveux un peu mouiliés. L’'imper
dégoulinant chez René. Je n’ai pas de montre. Je suis
arrivée une bonne demi-heure d’avance au rendez-vous.

3 N’ayant pas pris la peine de vérifier dans mon agenda, pas
envie de m'occuper de ces formalités.

Nous avons mangé des fruits.

Et j’ai regardé mes planches.

Quelques commentaires ici et 1a. J'aime les vues de profil.
Certaines de face. Je les ai regardées un peu de loin, pas
a la loupe, pas en rayons X.

Certaines vues ne sont pas incarnées.
Je ne suis tout simplement pas la.
Absente, le regard un peu vide,

(Ca demande une grande concentration et une ouverture et
une conscience de faire incarner I'esprit dans la matiere.

Et puis nous avons procédé a la séance de photo.

On s’est dit que je devais &tre plus en mouvement, plus
souple dans mon corps.

Je me demandais si je ferais «mieux».

Comment aller plus loin ?

Il'y a quelque part un instant qui se crée au moment du
déclenchement de I'appareil hors de mon contrdle.

I me semble qu’en travaillant le mouvement, en travaillant
la vie autour.

En animant plus la relation avec le photographe.

En développant sur la répétition du mouvement au fil des
rencontres.
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I me semble donc que je laissais plus aller I'imprévu.
Et que je faisais plus confiance au processus.
Mais je dois dire que je me sentais moins attentive.

Puis nous avons examiné le portrait d’une femme.
Et le poids qu’il y avait sur ce visage.

Est-ce que I'Age donne du poids aux visages ?
Est-ce que ma jeunesse donnera cette pesanteur ?

Et puis nous avons commenté mes deux portraits au mur
(vues n° 548 et 555). Pourquoi celui-la est plus intéressant
que l'autre 7 Et 1a, une clef.

Dans I'un, il y a une sorte d’animal aux aguets. L'instinct
de survie bien accroché au visage. Prét a courir vers le
point de fuite.

Et c’est mon état au quotidien.

Ma maniére de répondre a la vie.

Combative. Mon regard posé sur le monde.

On est seul et prét a tout.

4 Dans 'autre portrait, (le 548) je tiens mon visage dans mes

mains. Mon visage pése un peu plus lourd.

Il est un peu plus abandonné. Reposé sur lui-méme.

Il est peut-étre plus fragile.

Plus vulnérable. Plus touchant parce que plus accessible.
C’est comme si je donnais a 'autre une possibilité
d’entrer.

René et moi on s’est quittés en se disant que la prochaine
fois, je laisserai mes armes a la porte d’entrée.

Troisiéme rencontre, lundi 3 juin 2002, 19h.

Quelgues heures aprés avoir vu René.

Je suis arrivée la-bas, pleine de ma journée d’aujourd’hui.
Sans avoir vraiment pensé a ce que jallais faire.

Je dirais que les minutes ou on a regardé les nouvelles
planches, ou on les a comparées avec les autres, furent
absolument nécessaires pour moi.

C’était comme une fagon «d’arriver».
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C'est assez frappant la différence entre les deux sessions
antérieures. Dans la nouvelle, il y avait plus de douceur.
Du coup, j'ai regardé la premiére session d’un autre ceil.
J'ai vu la guerriere.

J'ai vu cette maniere d’étre préte a bondir.

J'imagine que d’examiner ma carapace doit me troubler
passablement. René m’a dit qu'il avait rarement vu une
telle posture intérieure.

Dans la session n° 2, je me regarde et je me vois peut-étre
un peu plus de I'intérieur.

Je ne sais pas. On verra la session d’aujourd’hui.

La comparaison doit sGrement aider & décoder I'image.

Puis on a procédé a la séance du jour.

Je me suis concentrée sur le dépouillement, I’étre.

J’ai pensé aux régles du jeu. Au cadre préétabli.

Je dirais que ga s'est fait tout seul. Si les fois précédentes
j'étais soulagée de ne pas avoir a sourire, cette fois-ci je
n'y pensais méme pas.

5 Je laissais faire. René aussi était content. Il se dit que
peut-&tre avec ¢a, on aura atteint le but.
On a aussi parlé de I’age, I'age ascendant de la vie. L'age
ou on se bat a tout moment pour se réaliser.
L’age combatif. L’age de la jeunesse, de la beauté, de la
vitalité.

Quatriéme et derniere rencontre, mercredi 12 juin 2002, 19h.

Suite a cette rencontre, je n'ai pas fait comme d’habitude.
Au lieu de m’installer et d’écrire immédiatement mes
impressions, j’ai continué ma soirée.

Je n'avais rien a dire de plus.
Plusieurs jours ont passé depuis cette rencontre.

En lisant les pages de mon journal, des jours entourent
cette derniére rencontre avec René.

Je vois bien qu’a ce moment-la, ma vie était tres réglée sur
un horaire précis, me demandant une concentration
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réguliere tres intense. Je me rappelle avoir dit a René
qu’en ce moment je suis le capitaine d’un énorme navire.

Mais je me rappelle aussi que je me suis présentée chez lui
toute simple, et vaguement épuisée de l'intérieur.

I m’a montré une vue trés intéressante pour le projet. Et
j'imagine que c’est celle qu'il choisira.

J’ai donc procédé a cette derniére séance un peu
rassurée que nous avions peut-étre réussi cette
expérimentation.

Et je suis retournée dans ma vie.

J’ai repris la barre du bateau. Et depuis je me suis un peu
reposée. Et jai I'impression de faire du surf avec ma vie.
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A.4 Récit de pratique de Marc (4 séances de prises de vues)

Premiére rencontre, mercredi 19 juin, 18h.

Je me suis impliqué dans le projet de René sans trop
savoir de quoi il s’agissait, ne cherchant pas a m’en faire
une idée précise, voulant éviter de me créer des attentes.
Je me sentais donc en confiance. René cherche un état
de neutralité, de non-intentionnalité, de disponibilité.
Néanmoins je suis arrivé a cette premiére séance avec une
certaine sourde appréhension, sentant qu'il s’agit d’abord
et ultimement d’un rendez-vous avec moi-méme.

C’est mon rapport a mon image que je dois gérer, me
laisser librement devenir un objet, ouvert a la curiosité du
regard d'autrui. Il me semble que I'attitude a adopter n’est
pas celle de celui qui s’embarque dans quelque chose,
que celle qui consiste a débarquer, ¢'est-a-dire prendre un
certain recul, étre posé et non poser.

Cette premiére session a été trés cordiale, René prenant
soin de m’expliquer le déroulement de la séance, me
montrant des exemples du travail accompli avec d’autres
modeles, et abordant divers theémes, d’ordre
psychologique, technique, etc.

Il'y a toujours un décalage entre ce que I'on ressent, ou ce
gue I'on croit projeter, et ce que le regardeur pergoit. Il ne
faut pas trop chercher &, mais laisser se...

La quincaillerie du photographe m’a toujours fasciné et
intimidé, je ne sais pas trop comment ¢a marche et il me
semble que c’est assez compliqué, précis.

Enfin, j'ai fixé I'objectif de la caméra en m’'occupant a ne
pas laisser d’expression naitre sur mon visage, a garder
les yeux ouverts, sans les exorbiter. On passe sa vie a
faire des grimaces, et ne pas en faire pour une seconde
serait notre entrée dans I'éternité. Se donner a voir en tant
que paysage.

J’ai bien aimé que René me montre son point de vue, me
laisser regarder son image a lui dans I'objectif, une image
tellement plus vivante qu’une image vidéo.
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2 Cette boite noire est vibrante de quelque chose,
d’une lumiere vivante.

En rentrant chez moi, j'ai pensé que je n’arriverai peut-étre
pas a trouver de correspondance entre ce que je
ressentais a chaque image et ce qu’elle donne a voir.

Deuxiéme rencontre, mercredi 26 juin, 19h.

Je suis arrivé a cette deuxieme séance avec une certaine
fatigue physique, sans appréhension, mais sans toutefois
me sentir prét a voir les prises de la premiere séance.

Mais René avait déja apposé au mur deux photos grand
format. J'ai donc subile choc imprévu, mais j’ai reconnu
un visage en tant que visage avant de le reconnaitre
comme étant le mien, il y a eu un décalage infinitésimal
entre ces deux reconnaissances, un hiatus, car je ne
m’attendais pas & me voir la. L’effet sculptural de la photo
m’a frappé, tout comme lirrégularité de mes traits, ce gros
nez crochu vu de I'extérieur, je me demande comment il
se fait qu'’il ne me bloque pas la vue !

Cette deuxieme séance m’a tout a coup paru un peu
laborieuse, tous les ajustements, les va-et-vient de René,
je me disais qu’il faudrait qu’il ait un espace plus grand,
des assistants, etc. J’avais de la difficulté a trouver et
conserver un état de neutralité, parce que je voyais en
meémoire la tronche de Hegel, dont nous venions de parler,
je réprimais des envies de rire. Mais de toute fagon |l
s’agissait d’un faux départ, et René a d changer le fim
car I'appareil n’était pas réglé comme il le fallait (René
I"avait déréglé par inadvertance en m’en montrant le
fonctionnement & mon arrivée). Au cours des quatre ou
cing derniéres prises, j'ai senti quelque chose se passer,
quelgue chose qui me surprenait, je me surprenais a étre
égaré, tout en étant concentré a suivre les consignes,
comme si j'étais en mode pilotage automatique de la
neutralité, et de la frontalité. Une partie de moi était
ailleurs, a deux des prises, je me sentais projeté vers
I'avant, au-dessus de moi, et René m’a ensuite dit qu’il a
aussi senti que guelgue chose se passait, il a vu un vide
alors que je le ressentais, vide qui me surprenait (est-ce
cet au-dela intérieur dont René parle dans son texte, et
dont je n'ai lu que quelgues pages 7).
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3
Troisieme rencontre, mercredi 3 juillet, 18h.

Je croyais que nous annulerions la séance d’'un commun
accord puisque j'étais convaincu qu'il faisait encore plus
chaud chez René que chez moi. En fait, ¢’était beaucoup
plus frais chez lui. Je suis arrivé calme, ayant pris mon
temps, étant donné la chaleur intense. En voyant les
clichés, jai constaté avec René que les quatre derniers
étaient effectivement les plus intéressants. Dans
I'ensemble, je trouve que j’ai une téte d’oiseau.

J'ai dit a René que je le voyais comme une espéce de
pécheur, qui attend que la surface du lac soit assez calme,
pour voir ce qu'il y a en dessous. La session s’est
déroulée trés rapidement, trop, je crois. Ce n'est qu’ala
toute fin que je me sentais la. Peut-étre devrions-nous ne
pas trop parler avant que la séance ne débute, nous avons
échangé assez longuement avant de commencer, ¢ca me
met trop de choses dans la téte.

Quatrieme et derniere rencontre, mercredi 10 juillet, 18h.

Aujourd’hui j'étais assez distrait, je n'arrivais pas a me
décider s'il fallait que la séance se passe le plus
rapidement possible, afin de me donner le temps d’aller a
la classe de ***, ou bien s'il fallait que la séance soit assez
longue pour que j'aie une excuse pour ne pas aller a la
classe de **. René m’avait proposé cette quatrime
session, alors qu'a I'origine, il ne devait y en avoir que
trois. J'ai pensé qu'il voulait prendre une autre direction
dans le travail, mais ce n’était pas le cas.

René Funk chez Marc Boucher, le mercredi 21 ao(t, 20h.

René est venu chez moi pour me monter les résultats du
travail. Il m’a laissé les planches contact, que nous
n‘avons pas trop longtemps regardées ensemble. Je
constate que dans I'ensemble, les prises de la premiere
séance me semblent les meilleures, et que le bruit du
déclencheur me fait cligner des yeux deux fois sur trois.
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A.5 Récit de pratique de Jean (3 séances de prises de vues)

Ce texte représente les quelques notes que j'ai prises
durant nos trois séances photographiques et les
commentaires qui S’y sont rajoutés.

Premiere rencontre, jeudi 14 aolt, 8h.

Malgré que je sache qu’une expérience photo n’est pas
douloureuse (entendue au sens physique du mot) une
certaine appréhension demeure. Je I'accepte et le fais
malgré tout, car I'appréhension occasionnée par celle-ci
est compensatoire envers tous ceux et celles dont j’ai fait
la photo. Egalement, je sais que René est aussi en
recherche et que son désir de rencontre avec 'autre sur le
verre dépoli est une espérance que je considére
symptomatique de la démarche d’un photographe. Il faut
avouer aussi que ne voyant pas le résultat, je m’interroge
sur la trace que laissera un tel exercice. De plus, le fait que
René me prévienne d’une certaine insatisfaction envers
ses images sans complaisance ne fait que me remémorer
cette triste réalité photographique.

Deuxieéme rencontre, vendredi 22 ao(t, 9h.

Il y a des images de notre derniére séance sur la table et
quelques-unes sont épinglées au mur ; je les regarde, m'y
reconnait, mais je ne m'y attarde pas trop, car je ne veux
pas en tenir compte pour tenter de corriger mon allure
dans la présente séance ; on a l'air que I'on a. Je trouve
que René travaille bien, ¢’est un photographe sérieux, son
implication est touchante et I'investissement qu’il y met est
impressionnant. Cependant, malgré tout, cette session est
un peu euphorique, elle suit de deux jours le lancement de
ma propre exposition, je me retrouve un peu en vacance
et je mamuse beaucoup de voir un autre photographe se
taper le boulot. Je suis un peu mal a I'aise de cet état, car
je ne voudrais pas, par cette attitude, miner le travail de
cette recherche. Je justifie, & ma raison, la séance comme
étant Pexpérimentation d'un principe pouvant (in) ou valider
ma propre recherche. Cela est un peu rassurant, un
photographe et un sujet qui se donnent tant de peine pour
saisir une image, cela console de savoir que je ne suis pas
le seul dans cette galere. Les idées qui me viennent a
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I'esprit pendant ces prises de vues sont celles du fait que
je découvre que je suis prét a recevoir ce que la vie m’offre
ou est-ce gue j'essaie de m'en convaincre pour influencer
une image qui en serait témoin ? Une chose est certaine,
I'idée générale qui en ressort est celle que la vie est quand
méme agréable ; en suis-je une preuve vivante ? Du moins
la marque d’une certaine tolérance, ou celle d’une
espérance.

2
Troisieme rencontre, samedi 30 aodt, 9h.

Aujourd’hui, 30 aolt 2002 ; la 3° session est terminée ;
dommage le café était quand méme excellent et René est
un homme charmant. Ce que j’ai trouvé de plus étrange
tout au long de ce parcours, c'est la fatigue que ces
sessions provoquent. |l est vrai que ma condition
nerveuse est, a ce moment-ci de mon existence, pas mal
exacerbée ; n'empéche que je Crois que c’est un exercice
épuisant. C’est un peu tenter de faire un don de soi sans
retenue pour essayer de laisser transparaitre une part de
réalité. Part de réalité qui n'a rien a voir avec ce que je
Suis, mais qui correspond a ce qui parait de ce que je
suis ; c’est de 13, sans doute, d'ou provient une part de la
meéfiance, de chacun, pour la photographie. Un paraitre
dont on demeurerait sans contréle, donc une méfiance
c’est un sentiment profondément ancré comme si la photo
pouvait saisir une trace, un instant de fragilité qui,
jusqu’alors, serait demeuré non conscient. Pourtant si cela
était le cas, il faudrait faire des photos en couleur et en
stéréo, car celles-ci seraient révélatrices de vérités. Hélas,
la photo n’est que la photo, un médium de production qui
marque des moments fugaces de notre existence et les
efforts fous et tenaces de deux personnes de bonne
volonté pour atteindre un moment de vérité. Quelle galére.
J’ai guand méme eu du plaisir a participer a cette
recherche et voir un praticien, de plus une agréable
personne, exercer son labeur.
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Si d’autres réflexions me viennent, je te les ferai parvenir ;
Bonne journée et salutations amicales

Jean
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A.6 Récit de pratique de Gaétane (5 séances de prises de vues)

Premiére rencontre, mardi 19 mars 2002, 19h30.

Je suis dans une situation confortable. L’ambiance
amicale chez René me plait.

La chaise est la. S’asseoir dans I'espace vide ... devant la
caméra... C’est déconcertant, dérangeant, ce n’est pas
naturel. Je ne peux pas me metire naturellement ni me
sentir dedans moi-méme comme je I'avais prévu.

Ah l'la table est arrivée au bon moment ! Il y a entre moi, la
caméra et le photographe, il s’ajoute une vieille table -
c'est un héritage de sa famille. Une grand-maman est la.
Je me sens bien.

Mettre les bras sur la table me met dans un état de
confort, m'invite a rester présente, préte — je me présente.
C’est comme si je demandais : «Et maintenant 7»

Il fait des clics.

Je suis la.

Je respire.

Etre Ia, respirer, étre 14, présente.

René dit que c’est tres bon, excellent. La caméra
s'approche. C’est OK. Je suis /a.

Cela prend du temps : la capacité d’étre la ¢’est tout un
défi.

La table est partie. La caméra s’approche. OK. Je suis 1a
puisque j'ai déja eu le temps de déterminer mon territoire
(mon espace de protection). £n fait, ¢'est envahissant la
photographie ou la caméra, ou le regard de I'autre sur moi.
Mais maintenant, ¢a va.

René régle des lumiéres, etc. ... Des fois je me sens préte
et lui il recommence a tout régler ses appareils. Cela
demande de la concentration (a moi !)

Oui ! Je pense en effet que les premiéres photos doivent
sortir mieux parce que tous ces mouvements autour de
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moi ont fait que j’ai changé d’attitude. C’est comme si je
ne suis pas tout a fait dans I'abandon.

2

Deuxieéme rencontre, mardi 26 mars 2002, 19h30.

(manque, perdu par Gaétane)

Troisieme rencontre, mercredi 3 avril 2002, 19h.

J’arrive 15 minutes en retard. Je suis un peu affolée. Pour
René, c’est correct : il travaille sur 'impression de mes
photos (scanner).

Je constate que dans les photos mes yeux sont fermés
dans le 90% des situations. Dommage !

René me sécurise.

Quand je vois les négatifs sur la table lumineuse, VAV !
J’adore ces négatifs !

On se place. Je me sens bien ... mais a la premiére prise,
je pergois mes réflexes : je ferme les yeux.

René propose de changer de caméra, OK.

Je propose de me donner le temps, le silence pour que je
me centre. J’ai besoin de rencontrer a I'intérieur de moi
cet état d'étre que René cherche.

Je me cherche. Je pergois que la caméra et les outils
photographiques sont des objets qui provoquent en moi
une réaction. Je me sens en protection, en confrontation,
en vulnérabilité, plusieurs états se présentent.

D’un coup vient aussi la peine. René ne percoit pas
puisqu’il est en train de régler ses appareils. OK, je
constate que ce contact intérieur, plus 'abandon au
regard de la camera provoque une relaxation de quelque
chose de contenu a I'intérieur de moi ; de la peine ; mais je
Ne suis pas préte a la laisser s’exprimer.

René me fait penser souvent de respirer. La musique
m’aide & I’'abandon. La musique est joyeuse. Moi je suis
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dans un instant et un autre, le Temps est élargi. Je me
pergois, je me sens, je change d’état intérieur a chaque
fraction de seconde. J’aime cela. JJaime me ... (?) de
lintérieur. J’ai I'impression que dans mon atelier, je suis
souvent dans ces états. Silence, mouvements intérieurs
subtils, mais si importants, si vrais, si fragiles. Je me sens
fragile devant : camera + René.

3
Quatriéme rencontre, mercredi 10 avril 2002, 15h.

Nous avons fait cela le mercredi, aprés le cours. Je préfere
ces rencontres qui ne sont pas collées au voyage d’arrivée
a Montréal.

Faire ces photos dans cette situation que René propose
m’améne de plus en plus a une proximité de la peine et
aussi avec un état d’étre avec sensation d’innocence.

Aussi, je prends le temps de respirer, de me centrer, de
me sentir. Sentir, sentir, &tre la, étre moi. C’est un cadeau.

Cette proximité de la peine est un peu ambigué. Je me
sens correcte avec cela, mais je contrble aussi pour ne
pas prendre de volume, je le sens (7?)

Aujourd'hui, j’ai demandé de la musigue. De nouveau,
René a retrouvé la musique de I'autre fois: juive.

Je percois mes yeux qui se ferment, ¢’est ¢ca | J'aurais
aimé continuer plus longtemps. La session a pris une
heure.

La chaise : je me suis assise dans une chaise en bois et
cela m'aide a conserver ma chaleur, ma présence au
corps. René a suggeéré de changer (c’était une erreur de
rester sur cette chaise). Il est habitué a travailler avec la
chaise en plastique noir, froide. Non ! C’était déstabilisant
de changer de chaise au milieu (de la séance).

J’ai besoin de me mettre dans une situation sécurisante,
accueillante. La chaise en bois a fonctionné comme une
grande pantoufle d’accueil. Aussi elle chauffe avec mon
corps et elle me donne la sensation de circulation
d’'énergie.
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J'aime beaucoup la personne qui me photographie et cela
m’aide a m’abandonner. Il arrive proche, il me regarde
«avec une loupe». C’est spécial cette sensation de
proximité. Souvent, je ferme les yeux pendant qu’il
s’organise, organise ses équipements. C’est comme une
autoprotection et aussi un mode de rester centrée et
équilibrée dans moi. Puisque cette proximité pouvait étre
déstabilisante, ou envahissante et méme trop
mouvementée pour réussir a retrouver I'état de présence a
SOi.

C’est aussi intéressant de percevoir que cette heure est
condensée de «rappels a I'ordre». A I'intérieur de moi, je
me demande d'étre |4, mais je m’échappe tout le temps.

Et je me questionne : est-ce que je suis vraiment
PRESENTE ? J'ai V'intention d’&tre dans /'entre-deux :
attente et abandon. C’est une place petite, mince, et
difficile & maintenir.

Je m’'échappe et je me reprends.

16 avril 2002, 20h.

J’ai mis du coton dans I'oreille pour diminuer le son du
«Clic» de I'appareil photo. Aussi René a mis de la musique.

Les contacts et négatifs que René m’a montrés (de la
session passeée) sont bien. Nous avons trois bonnes vues
en tout. C'est encourageant.

Dans cette session, je suis plus relax. Je suis en confiance
et je me sens présente. J'ai moins d’angoisse. Aussi mes
cours sont terminés et je viens de finir une ceuvre. Tout
roule bien dans ma vie et cela habite en moi.

Je me sens en confiance dans le rapport a Renég, le
rapport a la caméra et aux mouvements des équipements.

La blouse noire que René m’a demandé de mettre : je
I'adore ! Je sens que cela fait un effet sur ma disponibilité
pour offrir une image de moi.
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A.7 Michel Brais, Réflexion suite aux séances de prise de vues avec René Funk

En premiier lieu, j’ai accepté avec enthousiasme l'invitation
de René de «poser» devant sa lentille par intérét pour sa
démarche artistique et les questions qu’il souléve, parce
qu'il 8’agissait d’un travail qui repose sur la rencontre
plutdt que sur la «pose». J'arrivais donc bien disposé et
rassuré, a la fois par la démarche proposée et, aussi, par
la personnalité de René qui m'inspirait rigueur et accueil. A
plusieurs points de vue, sa démarche me semblait
recouper des préoccupations liées aux deux versants de
ma pratique professionnelle : la présence et la relation
d’intimité dans le travail d’acteur et dans la relation
thérapeutique.

Malgré que les sessions se soient tenues pour moi dans
une période de grand débordement de travail, alors que je
me sentais particulierement fatigué, voire épuisé, «I’avant»
de chacune des sessions était animé, et de plus en plus
au fil des rencontres, d’une anticipation positive. Les
sessions étaient pour moi comme une plage sur laquelle
s'arréter pour reprendre contact avec la simple présence :
pas de pose a prendre, pas de rdle a jouer, pas d’intention
a mobiliser sinon que d’étre 13, disponible & la rencontre
avec René sur son verre dépoli, en quéte d'images
«crues» : que I'on peut croire et qui ne sont pas cuisinées.

Des la premiére rencontre, le rituel du café s’est installé
avec naturel et chaleur, introduisant trés bien I’'approche et
facilitant la transition entre I'agitation extérieure et
I'intériorité requise pour la prise de photo. Mon expérience
de photographe me rendait familiers le dispositif et
I'apparell, et j'ai été assez filmé et photographié pour ne
pas appréhender le «choc de se voir».

Au fil des rencontres, certaines difficultés se précisaient
pour Moi:

- ala premiere séance, j'ai d’abord eu du mal a situer le
lieu de la rencontre avec René ; ce qui est devenu
beaucoup plus concret quand René a échangé nos roles
un instant pour que je puisse voir ce qu’il voyait sur le verre
dépoli;

- P'effet cyclope causé par le regard a lentille unique de
I'appareil photo;
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- la discontinuité de la présence de René quand il prenait
du recul avec I'appareil et disparaissait dans la pénombre
en s’éloignant de la luminosité latérale de I'éclairage;

ce qui a été corrigé quand René a installé un éclairage

d’appoint qui lui permettait de bouger tout en restant
présent.

L’échange méme autour de ces obstacles permettait de
confirmer et renforcer la complicité implicite et nécessaire,
il me sembie, pour le bon déroulement de I'expérience :
cela nous mettait en situation de chercher ensemble les
conditions qui faciliteraient la rencontre. Le rythme et la
durée des séances ont permis d’établir une continuité
sans effort, avec le sentiment que quelque chose
s’installait tout doucement. Sentiment qui se trouvait
ensuite confirmé en regardant les planches contact et les
tirages. Il y avait effectivernent des traces tangibles du
processus, ce qui stimulait pour moi la poursuite de
I'aventure. Entre les rencontres, le processus de prise de
vues et le visionnement des résultats me rendaient plus
vigilants et plus conscients de mes postures et de mon
image face a 'autre, particuliérement dans des situations
d’intimité aux plans personnel et professionnel.

Finalement, je constate en écrivant ces lignes que
I'expérience est allée dans le sens de la proposition de
René et qu'il ne m’a pas «pris le portrait» ou «fait un
portrait». J’ai plutdt le sentiment d’avoir participé a une
démarche qui m’impliguait et qui nous engageait tous les
deux pour que la rencontre ait lieu sur le verre dépoli et
laisse une trace de ma présence... Le charme dont parle
Rengé, justement, n’est-il pas dans cette présence ?

Michel Brais, novembre 2002
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A.8 Analyse des récits de pratique, tableau statistique des analyses par champs

récits de total
pratique, MJP MHC MB JC G MBr citations
statistiques par champ
peurs 16 0] 1 2 0 0 19
plaisirs 62 12 5 17 157

£ T

total citations

par référent 147 26 24 17 74 33 321
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B.1 Listes des participants, par projet

Participants au projet de 1994 (27 personnes, 2000 vues, 1 vue majeure)

Aline BEAUDOIN ; Marie-Linda BILODEAU ; Normand BIRON ; Marie BOULANGER ;
Denis CHARLAND ; Serge CLEMENT ; Marie-Michéle CRON ; Dorothée

DESCHAMPS (1*)*® ; Johanne DURIVAGE ; Yvonne DURUZ ; Céline EDELMANN
Susan FOWLER : Bernard GAGNON : Helena GORIS ; Marie LARIVEE ; Denis
LESSARD ; Genevieve LETARTE ; Jaber LUTFI ; Robert McFADDEN ; Yves O’REILLY ;
Marie RUEL ; Francine SIMONIN ; Louiselle SOHIER ; Christianne THOMMEN ; Jean
TOURANGEAU ; Suzanne VALOTAIRE : Gabrielle YANA.

Participants au projet de 1996 (10 personnes, 1400 vues, 3 vues majeures)

Jeannot BLACKBURN ; Serge BOISVERT (1) ; Kristine FRIEDMANN (1%) ; Guylaine
GARIEPY ; Johanne GORMLEY ; Jennifer GRENIER ; Allyn HARRIS ; Emanuel
LICHA (1* ; Louise SYLVESTRE ; Marie TRUDEAU.

Participants au projet de 1998 (4 personnes, 420 vues, 3 vues majeures)

Serge BOISVERT (29 ; Dorothée DESCHAMPS (29) ; Kristine FRIEDMANN (2°) ; Elisa
HILL (19).

Participants au projet de 1999 (6 personnes, 280 vues, 1 vue majeure)

Serge BOISVERT (3°) ; Dorothée DESCHAMPS (3°) ; Kristine FRIEDMANN (3°) ; Pierre
GAUVIN ; Camille LAIEUNESSE ; Emanuel LICHA (2°).

puis, dans le cadre du doctorat EPA ;
Participants au projet de 2001, (5 personnes, 340 vues, 1 vue majeure)

Don DUNBAR ; Pierre GOUPIL ; Elisa HILL (2°) ; Margaret REFKALEFSKY ; Martin
VERREAULT.

%% | e numéro entre parenthéses indique le nombre de projets effectués. L'absence de numéro indique que la
personne en question a participé a un seul projet.
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Participants au projet de 2002 (7 personnes, 660 vues, 1 vue majeure)

Marc BOUCHER : Michel BRAIS ; Jean CEDRAS ; Marie-Héléne COPTI ; Robert
LOISEL ; Gaétane A. ; Marie-Josée PLOUFFE.

Participants au projet de 2004 (1 personne, 100 vues)
Emanuel LICHA (3°).



B.2 Tableau récapitulatif
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année nombre de nombre de nombre de | nombre de | nombre de | nombre de | nombre de

du projet | participants | séances waes vaes trages " trages " ues
effectuées répertoriées | 11x 14 20x 24 majeures

1994 27 68 2000 (manque) | (manque) | 52 1

1996 10 50 1400 (manque) | 144 33 3

1998 4 22 420 116 77 27 3

1999 6 13 280 158 24 10 1

2001 5 17 340 233 74 3 1

2002 7 29 660 156 90 28 1

2004 1 4 100 16 5 — 0]

7 (60) 51 203 5200 vues | 679 vues | 414 153 10 vues

Sessions | personnes | séances tirages tirages majeures
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Texte fondateur de mon activité de photographe, écrit en 1971, et repris comme
préface en 3*™ page de couverture des deux livres consacrés a Werner Strub :
Masques, Werner Strub et le théatre, |La Comédie, Geneve, 1985 ; et Werner Strub,
masques pour un théatre imaginaire, Favre, Lausanne, 1987.

PHOTOGRAPHIE ou plutét : CHAMBRE NOIRE

Otons un instant a la photographie son immédiate utilité pour Iui restituer ses véritables
POUVOQIrsS.

L’excitation — une des excitations — réside dans les rapports entre I'cail, chambre noire
donnée, et la machine, chambre noire voulue.

Nous voyons voir.

Notre chambre noire organique regarde voir la chambre noire mécanique, et la
chambre noire mécanique a des accommodements «fixables» (mise au point) alors que
ceux de I'ceil sont en constante mobilité. Pour ceux qui y sont sensibles, ce rapport
crée un grand émerveillement.

Pour saisir le phénomeéne photographique, il faut oublier I'invention de Niepce et
considérer simplement la chambre noire, outil précieux. C’est un espace clos, a
I'intérieur duquel régne un silence absolu, le noir étant le silence du photographe.

Un trou sur le devant, muni d’une lentille qui va moduler et choisir des fragments de
notre précieuse matiére premiére : la lumiére.

Cette lumiére, renvoyée par I'objet et qui traverse notre lentille, va buter sur une surface
matérielle : le verre dépoli. C’est seulement a cet instant qu’elle redevient visible, pour
la plus grande jouissance de photographe. C’est la le lieu de I'acte photographique.

La chambre noire n'est donc en aucun cas un instrument de reproduction. G'est un
instrument de vision.

Faute de percevoir cette différence essentielle, nous ignorerons toujours ce gu’est la
photographie et quels sont ses pouvoirs. Par exemple, le pouvoir de continuer un
événement plastique {comme une architecture ou un masque de Strub).

En l'expliquant, certes, mais encore en actualisant et en développant des potentialités
qui n’existaient qu’a I'état latent ou embryonnaire.

Le photographe avec ses lumieres lance des sons qui vont frapper les formes. L'écho
recu en retour (qui constitue la photographie) est formé par les harmoniques de la
plastique heurtée - ou caressée.

Il faut ébranler la plastique et en recueillir la musique.

René Funk, mars 1971 et mai 1985



D.1

D.2

D.3

D.4

D.5

D.6

APPENDICE D

EXPOSITION

LA FORCE ET LE CHARME DE LA TRACE :

UN PROJET DE PORTRAIT PHOTOGRAPHIQUE

NOTE lIMINAITE ..o 388
VA=< a1 = 1 389
Une visiteuse devant le portrait de Marie Larivée.............cccceeeeeee e, 390
Une visiteuse devant le portrait de Pierre Goupil .........oooovveiiiiiiiiieee e 391

Une visiteuse devant le portrait de Kristine Fridmann

Une visiteuse regardant le diaporama des planches contacts ..............c.coueee. 393



388

D.1 Notes liminaires

L'exposition a constitué I'événement public associé a ma these-création. Elle s'est
tenue du 27 mai au 7 juin 2008 au Centre de Diffusion et d’Expérimentation de la
maitrise en arts visuels de I'Université du Quebec a Montréal (CDEx), 405, rue
Sainte-Catherine Est, Pavillon Judith-Jasmin, local J-R930, Montreal.



389

D.2 Vue générale




390

D.3 Une visiteuse devant le portrait de Marie Larivée




391

D.4 Une visiteuse devant le portrait de Pierre Goupil




392

D.5 Une visiteuse devant le portrait de Kristine Fridmann




393

D.6 Une visiteuse regardant le diaporama des planches contacts




E.1

E.2

E.3

E.4

APPENDICE E

QUELQUES ELEMENTS DE MA METHODE

Nlo (=Rl 10 o t= 10 = T TP 395

Schéma Quelques bases de données de ma méthode et leurs principales
relations (1 feuille libre, sans foliotage)

Schémas dessinés (4 feuilles libres, sans foliotage)

# 38 Chemin biographique

# 39 Utiliser ou faire ?

# 40 Visualiser des flux

# 41 Le chemin en photographie

Tableaux (5 feuilles libres, sans foliotage)

# 31 Deésirs de I'opérateur

# 34 Recherche synthétique des idées majeures, vue satellite
# 20 Le portrait photographique, fous auteurs confondus

# 21 Le portrait chez un autre photographe : Davidson

#22 |e portrait photographique dans mon projet



395

E.1 Notes liminaires

Tous les documents constituant cet appendice sont des feuilles libres, sans foliotage.
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mesure et surtout la maniere dont j'ai cheminé dans ma réflexion.
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abandon

abandon (de la mobilité physique, par
I'opérateur)

abandon (de la protection offerte par la
chambre optique, pour I'opérateur)

abandon (du vouloir par I'opérateur,
paradoxe 7)
abandon (du vouloir, par |'opérateur)

abandon (historique du mot, Rey)....295
abandon (traduit par les yeux et la
abandon (une symétrie des deux
protagonistes dans I'abandon) ....295
abandons (les quatre abandons de
I'opérateur)
abolition du temps
accrochage rétrospectif (de portraits,
dans mon atelier en Suisse)
ACCroiSSEMENT ....vvvvvviiviiiiriviiriiinnees
accueil (des photons, par I'opérateur)31
action de I'opérateur
action de I'opérateur (vérification) 50
action de I'opérateur (sa dénégation).. 3

action du déclenchement................ 182

action du photographe ................... 268

action du photographe (niée par les
RIONNIErS)..ccv e 42

action du photographe (sa négation) .95
actualisation de mon désir (sa

condition) .....oveiiiiie 27
AJaMS oo 65
addition ..o, 145
affrontement ........coccvvviiiiniiiiciniinnnn, 298
agencement (Deleuze) .....vvieeeenn. 222

agencement de I'image. ........cooceennns 64

INDEX

agent immobilier (en tant qu'opérateur

photographe)......ccccvvvvvvivieiennee, 109
ajustement physique (entre les deux
protagonistes)........ccceeeeveenn 190,256

ajustement psychique (entre les deux
protagonistes)
albums de famille (Tisseron)
ame (concept non utilisé dans mon
228,238
ame (en tant qu'objet d'investigation de
la psychnalyse)
ame (la voir a nu, selon Poinssot) ....205
amplification (de nature quantitative) 146

amplification (ou accentuation)......... 135
angle de champ ceil humain —
chambre optique .........coeevvvviinnn, 102
anhistorique (ma posture) ............... 124
ANSEIME ..o 233
anxiété (a la prise de vue)................ 188

Anzieu (produire I'ceuvre au-dehors) 335

apologie de la photographie (sa
NECESSIHE) ..vvvviiiiiiiiiieiie e,

apologie de la photographie (Tisseron)

.................................................... 84
apparence (des choses et des étres,

mon affirmation de sa fiabilité) .....216
Arago ..cccoiiic e 68
ArDUS oo, 194
Aristote ..o 130,132
Aristote (citation)......cceevveveieiviiinnnnn, 135
Aristote (la mimesis) ..........c.oeeeeeeen. 129
art thérapeutique ..........ccccoeeev i, 86

artificialité (du dispositif de mon projet)
artificialité (génératrice d'une plus forte
et franche authenticité, paradoxe 9)



artisanat ......oooeeieii 27,332
artiste (en réflexion, n'est pas libre)..333
arts de la trace manuelle (inscrits dans

I'histoire de I'humanité) ............... 344
ASCOTt .o 35
astronome (sa chambre optique).....184
atelier de prise de vue (description des

opérations lors d'un portrait) ....... 297
atelier de prise de vue (description) .293
atelier de sculpture .......oooeevvivvviennnnn. 32
atelier du sculpteur (description)...... 151
attente scrutatrice............. 185,186,259
attention flottante (définition) ............. 31
attention flottante (du psychanalyste)

.................................................. 256
attitude (ou posture de I'opérateur, face

a au moins quatre éléments) ....... 199

audace (indispensable élément de
poiétique pour 'opérateur, mais
inopportune a I'égard du référent,

paradoxe 8)......cccccviiiieiniiniieiennns 340
audace (qualité majeure du faire).....305
authenticité (définition) ................... 309
authentique (en tant qu’état de I'étre)

.................................................. 341
automatisation des réglages ............. 46

autoportrait (dans une séance de
portrait, comme changement de

FEQISIIE) v 311
autoportrait (expérience d'un référent)
.................................................. 312
autoportrait (les mataises qu'il peut
engendrer) ..., 317
Autre (I'Autre, comme contenant de la
gravité) ... 225
avatars de I'instantanéité technique.293
AVEAON ..o 194
avenement optique (Ortel).......uvvveeee. 80
Bacon ..., 154
balangoire a bascule....................... 242
BaltZ cvvvevivveeieeeieiiciiiie 92,938,110

Balzac..........ccooo oo, 198
DANAUSIQUE ...coevvviiiiieiii e 34
Bagqué......oooooiieii 9
Baqué (ses classifications) .............. 105
Barthes oo 69
Barthes ('image photographique)....107
Baudelaire..........cccooeeeviiininiinnin, 88,176
Baudelaire (citation) ................. 145,154
Bauhaus........ccoooviiiiiiiiiie e, 42
Bazin.......o.ococoiie 39
Benjamin.......ccoooviiiiiiie, 39,344
Bergson ... 84
Bergson (I'intuition) ...................... 337
Bertllon...c.oooieiiie 132
Bouaniche (I'empirisme).................. 333
bouche (du référent) ....................... 297
bouche (son importance plastique)..280
bouche (surveillance de la).............. 280
Bourdelle........cooooeeviiii, 144,154
Brassai.....o..ocoeeiiiiiiie 9,155
Brassai (citation) .......cccoevvvvviiviininne 142
Brecht. i 59
Brunet.....ccoooeenn 42,89,90,92,96
CaArage....oooeviiiiiiie e, 64
cadrage (définition) ...........c.coceeeii. 45
Callahan (image) .........ccovvvviveinnennn.. 112
Canguilnem .......coovn s 33
capter une force...........ocovueennn. 116,253
capteur NUMENQUE ........c.ovivvvvereerannn. 62
CaAPIUIrE .ot 135
Cartier-Bresson.......... 17,185,194, 260
catharsis (effet cathartique de la
recherche) ..oo.occoveeviciieeei 332
Cauquelin....ccocceeiivie 123
célébration de I'énigme de I'image
OPLIQUE. ... 110
céramique (I'exemple de la)............. 111
céramique (Matiere) .....ccccveeeeeereeennnnn. 81
céramiste (en tant que créateur d'une
MALIErE) ..vvvvviiiiii v, 111
CEIVEAU ...eevvvieeiieeeeee e 293



cessation de I'émission de signes (chez

Giacomett) ..o 166
(071574210 o <Y 163
chaine de concepts opératoires

corrélatifs.......eevvieeieiiiiii 29
chaine des occurrences de............. 336
chambre obscure (nécessité d'en

montrer I'anatomie) ..................... 330
chambre opliqUe ...ccvveveeeiiiiecierne 30
chambre optique (dans le projet, son

cahier des charges).........cccvvvuen. 246

chambre optique (dans trois registres
sensorialité de I'opérateur ; troisieme
protagoniste dans I'opération du

POMrait.....ooeeiviiiiie e, 5
chambre optique (définition) .............. 61
chambre optique (en tant que........... 40
chambre optique (en tant que machine

A PEICEVOIN...uvviiiiinrireerriiriiiee, 67
chambre optique (sa fonction dans

MON Projet) .oovveeviiiiiini e, 254
chambre optique (ses pouvoirs

paradoxe 4) ..o, 339

chambre optique (ses trois fonctions) 62

chambre optique (son apologie, sa
célébration manquent) ................ 344

chambre optique (un travail relationnel
du référent avec la chambre optique)

.................................................. 312
chambre optique, définition............... 61
chances (trois chances, de I'opérateur)

.................................................. 273
chanson (I'exemple de la)................ 114
chapitre | Un portrait de I'opérateur

avant le projet (description) ........... 15

chapitre Il Une réflexion en
photographie ... (description) ........ 15

chapitre lll La problématique du portrait
en soi, tous médiums confondus

(description)....ccoeeeeeiececs v, 16
chapitre IV La genése du projet
(description).....cooeeveiveeeiiie. 16

chapitre V Le projet de portrait
photographique (description)......... 17

Charbonnier ........occcceev i, 163
Charbonnier (citation)...................... 154
CharCot....ccooooviiiiiiii e, 136
chercheur d’Or....cccvvvveieeiiiiieeeen, 173
Chevrier .coooeeviie e, 42
choix (raisons de mes choix) .............. 1
choix (du format de prise de vue, dans
MON Projet) ......ooeeiviiiiieie 247
choix (problématique du moment du
déclenchement.....cccoevveiiiiiiinnnn, 186
choix a priori (de |'opérateun)........... 243
choix de I'image native .................. 182
choix de I'opérateur qui refuse de faire
des ChOIX........viiviiie e, 93

choix de la profondeur de champ......82
choix de I'éclairement du référent...... 83

choix des images enregistrées......... 183
choix du cadrage..........cceeveeeiveieeennn, 82
choix du format de prise de vue) ....... 82
choix du point de vue ..o, 82
choix du point de vue (nié) ................ 94
choix et décisions (d'un opérateur
photographe, liste)......cccoeeveennnnn, 50
Cladss....ccovviiiiiieiei e 9
Claudel......oviiiiiiiriiiiiiii e, 283
Claudel (citation) .............cvveeeeeeneennn. 145
cliché (sa fonction négative, Tisseron)
.................................................. 169
cliché-verre .......covveiiiiiie 49
clignement des yeux (probleme du).316
ClONB .., 133
coauteur (fonction du référent, en
photographie) .......ccccvvvvveverernennn, 306
co-créateur de sa propre image (le
reférent)....ccccovveeiiiiiiiiiiine, 182
COABS ..ot 167
codes (Damisch)........ccoeeeeevieeiernninnnn, 60
cohabitation (de I'opérateur avec son
MEAIUMY v, 111
coincidences facheuses............... 46,64
colle du monde (Tisseron)................. 85
complexité (Morin) ........cccccvvevvennnnnn. 24

composition en photographie (la) ....251



concepteur de la machine (de prise de

VUE) it e e vae e 109
concepts instaurateurs (.................. 124
concepts opératoires (adaptée & la

photographie) .....ccvveevev e, 284
concepts opératoires (rappel de la

chaine, en sculpture)................... 284
concepts opératoires corrélatifs (Chaine

o= I 19
confiance (du référent) .................... 311
confiance (une condition sine qua non)

.................................................. 304
conformisme de notre vision ............. 84
conformité (enveloppe de)............... 226
confusion image photographique

—référent) ... 108

connaissance intime de son médium.. 1
connaissance sensible implicite {du
médium photographigue)............. 111
connaissances techniques (du
photographe)...........ooooeveeiie. 37
consignes (données aux référents) ..245
CONSISTANCE .. ivivvvevviii e, 263
consistance plastique (désir d'une)..247
CONSTIUCTEUN .o e 33
contact (tirage par), description......... 76
contemplation (définition) ........... 30,141
contemplation active............. 21,38,152
contemplation active (chez Giacometti)

contemplation active (description) .....29
contemplation active (en photographie)

contemplation active (sa variante en
photographie) ...........cccceeeeeee, 182

contemplation du dépoli (description) 70

contempler I'image de son propre

VISAJE. ..o 182
CONHIGUITE ... 184
contingence (aucune, ni d'ordre

conceptuel, ni financier) .............. 227
contraste (notion de).........ccoeevrvvvnnen 78
convention vs phénomene................ 60
oo ] o] TR P 132

o] o1 TR 152
copier ou construire ? (en scuipture)153
corrélation (entre technique et sensible)

.................................................. 264
coucher de soleil (en tant que
StEréotype) ..o 169
couleur (problématique, en
photographie argentique)............ 250
couleur — noiretblanc................... 102
Cromwell...ccooooivniiii e 132
crolte occultante (de la bienfacture)..27
CUIFASSE vvvvveeeier e e 298
culture plastique ..........ccoveevrerennns 22,38
Curtis (le respect du référent) .......... 227
Dagognet ... 92
DagUEITE i eeieeveiiiie e v e 91
daguerréotypes ..o 68
Damisch....coccoviiiiiie 39,60
danse du photographe .............. 64,339
DAUMIBE .veveriiee e e 97
Davidson......c.cccceeeeennnnn. 17,32,185,282
Davidson (biographie) ..................... 192
Davidson (citation) .......cccceeveeeeinennns 194
Davidson (la gravité dans son ceuvre)
.................................................. 236

Davidson (ceuvrant dans une durée) 288
Davidson (son choix du format de prise

AeVUE) ..o 82
de Kerckhove.......cccocceci, 35
déclenchement (le réfiexe du).......... 297
déclenchement de I'obturateur (sa

problématique) ...........ccccvvvviinn. 185
décoratif (domaine du) ................... 169
découvertes (d’enseignant de la

photographi€) .........cccccvvveiviiininnn 49
DElaCrOiX . .oveeverieiiiiiii e 65
Delacroix (citation) .......ccccoeveeerinnnn. 175
Delacroix (faiblesse du plasticien,

CItation) ...oovvevveie 11
Deleuze........ccoiiiiiieniennennn, 5,31,72,73
Deleuze (agencement) ..o 78

Deleuze (citation) .......ccovvvvnnene. 154,163



Deleuze (la toile blanche du peintre) 291

démonstration (promesse d'une)....... 57

dénégation (de I'action de 'opérateur) 3

dénigrement de I'action du
photographe........cccoovviiiie 89

densification ..........ccccoeeveiiiennnnn, 152

densification (concept ordinairement
absent dans le registre de la

photographie........ccooeeveeeviiiien. 343
densification (mon idée de)................. 8
densification (sa recherche dans le

projet, récapitulation) .................. 265
densification (un désir de)................ 224
densification de la gravité........... 29,265
densification de la gravité (son

PrOCESSUS)..coiii e i, 307
densification de la présence (par

I"amplification).........c.ocoeeevviiiinnnnn. 146
densification virtuelle....................... 290
densité (notion de technique

photographique) ..............oeeven. 264
densité a I’égal de ma peine (désir

A'UNE) it 225
densitométrie (définition succincte)..264
Depardon ... 9,185
Depardon (Citation) ..........ccoeeeeeennnee, 127
Depardon (sa distance de prise de vue)

.................................................. 252
Depardon et Cartier-Bresson (Rouillé)

.................................................. 227

dépali (situé exactement entre les deux
polarités rationnelle et sensorielle)261
dépouillement (du dispositif visuel)...265
dépouillement (sa symétrie obligée) .246
désintéressée (caractére de mon

attention) ..., 230
désintéressée (image photographique)
.................................................. 114
désintéressée (qualité de mon attention
al'égard duréférent)...........o...... 338
désintéressée (une attention)........... 304
désintéressement .......c.ccccciiiinnn. 338
désintéressement (des deux
Protagonistes)........covvcvvivneennn.. 231

408

désintéressement (en art, Kant et
Stolnitz) .o, 304

désintéressement (la notion de)....... 337

désintéressement (vis-a-vis du référent)

.................................................. 230
AESIr i, 133, 314
désir (du référent) .........cccevevvvennnn, 227
désir de densification (apres un deuil)

.................................................. 224
désir de durée (la répétition)............ 162
désir de l'opérateur......................... 222
désir de prendre une photo (Tisseron)

.................................................... 85
désir de réalisme intégral ................ 132
désirs de la réception (en portrait) ... 128
dessin d’observation...............ccovuenn. 72
deuil entantqu'..........cccceeeeeeeen 222

deux durées (indéfinies et superposées,
la gravité et la contemplation de son

enregistrement).......ccoovoviiiiiiiiinn, 273
développement .......ccccoeeeeiiiiin, 75
développement des films.......... 187,269
dévoiler vs exhiber......................... 309
digphragme........cccccviiiiiiiers 61
distance (physique, en photographie)

.................................................. 252

distanciation (opérée par la
transposition couleur — noir et blanc)

.................................................. 103
doctorat (en EPA, sa problématique

propre, ses difficultés)........... 10, 333
doctorat en EPA (description d'une

JAGEUIE) ... e iieeee e 202
DOISNEAU.......coevvieiviii e, 42
DOIrON v, 219
don (de son image, par le

photographié) ........ccccccccveeiinnn, 199
don (double don de I'acte

photographique) ........ceeeeveveeeeienen. 96

donner a voir (définition du portrait) . 125
double posture (descriptive et sensible)



duplicata......ccoooeeeiieiniiiiien, 133
duplicata (idée de) ..cooveeevvrevvivinnnnen. 128
duplicata (illusion restrictive) ............ 130
duplicata (son mythe en photographie)
.................................................. 109
DUFES c.vecei e 146
AUrée .o 143,282
durée (du référent) .......ooooeeeivniininnnn, 288
durée (d'une séance de prises de vues)
.................................................. 327
durée (élément du portrait ajouté par
DavidsSon) ...ccooeveeeeriee 200
durée (en tant qu'élément majeur, dans
MON Projet) v, 226

durées (les cing durées du projet)....283

Eastman..........coocoii a1
échange des roles ......ccoccvvveiiiininns 329
échecs en photographie ................... 86
échelle (la notion d'échelle en
photographi€) .......covoveveveiiiiinnnnnn. 276
éclairage (du paysage) .....ccceeeeeunnns 174

écrits théoriques en photographie (leur
rareté au début des années 1970).39
écriture (probleme de |'écriture abordé

par un plasticien) .............coooeeee 11
effet incantatoire..........cccccvvvvvnn, 136
effort perceptif (plus important pour la

plastique que pour le son)........... 104
égalité d'importance (entre le référent et

l'opérateur) .......coeevevieiiiiceeen, 255
éloge du document .......cccvveeiiiinnnns 107
EMAIl i 81
embrayeurs COrmmuUNS ....uuveeeevvnnn.n. 182
embrayeurs du portrait (en sculpture)

.................................................. 151
émerveillement (de Sudek devant la

photographie) ... vveveveveeerienn, 116

émettre des signes (ne plus devoir) .228
émettre des signes (posture sociale

ordinaire) .......ccoccveeeee 307
émotion (sa valeur dans
"apprentissage) .....ovevveeeeeeeeeenn, 48
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empirisme (définition de Bouaniche) 333

EMPIeiNt. v 69
empreinte (vS trace) ..........cceeeveeeeennen, 87
empreinte et trace (leur saveur) ....... 183
énergies (différentes, a la prise de vue,
du référent et de I'opérateur)....... 315
enregistrement (en tant qu'ceuvre)...255
ENSEIgNEeMENt......cccviriiiiiieee e, 1
entité indépendante (que constitue une
photographie) .......e.eveevervevevennenne. 116
épaules nues (explication de
Waternaux) ........ccceevreveeveiiciniennn. 210
EPUISEMENT ..o 159
épuisement (en tant que facteur positif)
.................................................. 290
équilibre (entre le vouloir et les
sollicitations inattendues) ............ 334
équilibre (notion d'équilibre)............. 255
équilibre (notion primordiale en
photographie.......ccccovveiviviennni, 242
équilibre (sa recherche)................... 197
équilibre (sensation et recherche
d'équilibre dans le projet) ............ 242
équilibre sensible-technique......... 41,51
esthétique (de la sensation plastique)
.................................................. 266
esthétique (MOoN).....vvvviivviiviviiiriiiinnn, 79
esthétique de la pate photographique
.................................................... 80
esthétique de la photographie (mon)
.................................................. 248
esthétique propre a la photographie..58
étre (I') de la photographie .............. 107
Bvans........n 92,93,94
examen des contacts (critere expressif)
.................................................. 274
examen des contacts (critere sensoriel)
.................................................. 275
examen des images par juxtaposition
.................................................. 323
exhaustivité (aucune prétention a ')
............................................. 23,118
exhiber vs dévoiler............c.coooeee, 309

exposition (a la lumiere)...........c..c..... 75



expression purement photographique

.................................................. 104
extraction et isolation (Deleuze) ....... 154
face a face avec 'Autre................... 174
face a face avec la chambre optique (sa

VIOIENCE) .evvviiiii i 236
faiblesse ou handicap du plasticien

(indiquée par Delacroix)................. 11
familiarisation..........occcov i, 284
familiarisation (en tant que facteur de

densification .............ccceenn 292
familiarisation, familiarité (Tisseron) ..292
familiarité (Gadamer) .............ccc...... 129
fatigue (du référent)............cooevee... 317
FayouUM .. e 125
figuration ........coeeiiiiii 154
figuration (le passage ala)................. 55
FileMaker......ccoooeeiiiiiiiie 13
M 62
film (description) ..., 75
film (ses caractéristiques, dans la

perspective du projet) ................. 265
films (les montrer au référents) ........ 328
fixage (description)........ccccevveiiiiiinnn, 75
flouetnNet v 78
fonction haptique de 'cail.................. 77
fonction informative (ses limites)........ 95
fonction informative de I'image........ 110
fonction informative de la photographie

(cautionde la) ....cccccoeeeviiiiiiinnnnnnn. 107
fonction informative de la photographie

(son pouvoir occultant)................ 107
fonction intéressée (de la photographie)

.................................................. 110
force de la trace (en portrait

photographique) ..o 122
force et sensation (Deleuze) ............ 154
format de prise de vue...........ooeeevvee 83
FOSSi v, 165
Fox-Talbot...ccvviiivvieiin, 2,40,64,66

Fox-Talbot (autonégateur de sa propre
ACTION) v 42
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Francastel ..........cccocin. 118,146
Francastel (citation) ..........cccvvvvennnnn. 124
fraternité dans la durée ................... 198
fraternité dans la durée (Davidson) ..200
FreSSON .. 250
Fresson (procédé photographique
pigmentaire) ......ccccoveeen i 250
Freud o 57
frontalité (rare en portrait) ................ 165
FUNK (1990) .ovvvveeiiiciiicee 32,297
Gadamer (citation) .......cccevveiiiiinnnen. 129
o = 1o U 135
gain (du portrait sculpté) ................. 154
gain de puissance (par l'immaobilité)
........................................... 103,285
gains, en portrait (six grandes
Catégories) ....uvvvirrrriiiiiiiiiireennnn 140
géne (comment la désamorcer)....... 303
GeNel.uiiiiii 166
Genet (Citation) .......eeveeeveeeveeiieirieen, 164
Genet (densification) .........c.cccveveeee. 164
Genet (lagravité)......cccccivveeeeeiinnnne, 166
géométrie dans 'espace.................. 38
germes fondateurs ..........ccceveieveeennn 21
geste de photographier (Tisseron).....85
gestion de la trace (du référent)........ 306

gestion de la trace (polarité rationnelle
de ma relation avec la chambre
OPHIQUE) v 255
gestion de la trace a posteriori ........ 267
gestion des peurs......ccccoveeeeeeeeen. 299
Giacometti 17,22,128,132,133,155,282
Giacometti (citation).......... 133,155,163
Giacometti (Giotto et Tintoret) ......... 165
Giacometti {la forme-tuyau du récit)...12
Giacometti (la contemplation active)..32
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I'opérateur, sur le dépoli)................ 5
rendez-vous (sa difficulté)................ 315
renforcement-consolidation de I'identité
SOCIAlE....ii e, 137
FEPELHON ..., 172,284
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répétition (des séances de prises de
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déclenchement) .....ccooeevveenivveinnnne 325
ressemblanCe.........oooooviiiiiiinnine, 128
ressemblance................... 136,137,138
ressemblance (comme ................... 130
ressemblance (Deleuze).................. 153
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référent-machine-opérateur ........ 177

triple présence.......ccccceeeeeeneee. 145,152
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vue majeure (définition) ............ 276,332
vue majeure (deux critéres principaux)
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A l'intention du vérificateur(trice)

P.-S.

La version de Word (Office 2004 pour OS X, achetée et non piratée) que j'utilise sur
mon Mac est affectée de plusieurs bogues, dont un majeur, qui crée des sauts de
page inopinés, mais de maniere complétement aléatoire. C'est-a-dire que certaines
pages sont correctes alors qu'a d'autres, il manque plusieurs lignes, d'un nombre
variable. Les personnes consultées a ce propos (graphistes, secrétaires formées sur
Word) n'ont pu a ce jour me donner de solution qui me permette de surmonter cette
défectuosité. Je vous prie donc de bien vouloir excuser ce probléme de forme.



