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 « Pour le prix de quatre paires de bas, une jeune fille 
pourra porter une robe du soir et la jeter sans aucun regret 
à la corbeille ! », peut-on lire dans un article publié par Le 
Monde, en 1967 (Grumbach, 1967). Vers la fin des années 
60, la robe en papier est devenue, ce qu’on appellerait 
aujourd’hui, virale. Certains allaient même jusqu’à dire 
qu’elle était l’avenir de la mode américaine (Knight, 
2014). C’est essentiellement une promotion inédite de 
l’entreprise de produits hygiéniques Scott Paper Company 
qui a propulsé cette soudaine tendance aux États-Unis. 
Le principe était simple : en se procurant un coupon issu 
d’un produit Scott et en déboursant 1,25 $, l’on pouvait 
recevoir par la poste une robe jetable (Oatman-Stanford, 
2017). « Won’t last forever… who cares! Wear it for kicks – 
then give it the air », scande l’entreprise dans une publicité 
imprimée exhibant deux jeunes mannequins rigolant côte 
à côte (Fashion History Museum, 2001). Il n’en fallait pas 
plus pour que l’on s’arrache cette robe éphémère. À son 
propre étonnement, l’entreprise Scott Paper Company 
reçoit près d’un demi-million de commandes (Oatman-
Stanford, 2017).

 L’engouement s’est toutefois estompé à peine 
trois ans après son émergence. Néanmoins, plusieurs 
décennies plus tard, cette vision du jetable fait toujours 
partie du paysage consumériste, notamment sous le 
couvert de la fast  fashion (ou mode rapide). Une industrie 
qui tient en captivité la créativité, pourtant inhérente au 
secteur de l’habillement. La « tendance de la tendance » 
(Millet, 2021, p. 31), cette multiplication des saisonnalités, 
a encouragé la création de l’effritement. L’originalité 
et l’unicité ont cédé leur place à l’uniformité en série : 
la vitesse entraîne de nouveaux modus operandi. 
L’entreprise Forever 21, par exemple, collectionne les 
procès pour violation de droits d’auteurs, poursuivie 
maintes fois pour plagiat (Millet, 2021). Le secteur de la 
mode crée l’avènement « d’objets-ruines », pour reprendre 
les termes de Bonnet, Landivar et Monnin (2021, p. 113). 
Des vêtements-ruines, alors, puisque dès leur naissance, 
ils sont condamnés à terminer leur courte vie dans des 
montagnes de déchets textiles.

 Aujourd’hui, les vêtements issus de la mode 
rapide ne s’apparentent pas aux robes en papier, ils ne 
se sont pas popularisés par une compagnie de produits 
hygiéniques, mais une fois démodés, leur sort reste 
similaire. À contrario, s’observe chez certaines personnes 
un renoncement au renouvellement toujours plus rapide 
de la garde-robe, afin notamment d’améliorer leur bien-
être associé à leur mode de vie et à leurs expériences 
quotidiennes (Shafqat et al., 2023; Vladimirova, 2021). Une 
trajectoire qui pourrait présager une forme d’attachement 
(ou de rattachement) à ce que nous possédons ; mais 
comment se rattacher ?

Car, pour une grande partie de notre expérience, 
nous ne nous préoccupons pas du lien qui relie 
un incident à ce qui le précède et à ce qui le suit 
[…] Les choses se produisent, mais elles ne sont 
ni véritablement incluses, ni catégoriquement 
exclues; nous voguons à la dérive. Nous 
cédons au gré de pressions extérieures ou nous 
pratiquons l’esquive et le compromis. Il y a 
des débuts et des fins mais pas d’authentiques 
initiations ou clôtures. Une chose en remplace 
une autre, mais il n’y a pas assimilation et 
poursuite du processus. Il y a expérience, mais 
si informe et décousue qu’elle ne constitue pas 
une expérience. Il n’est pas besoin d’ajouter que 
de telles expériences sont an-esthétiques.

(Dewey, 1934/2014, p. 88)

 La rhétorique de la mode rapide encourage-t-elle 
l’indifférence face aux vêtements et à leur obsolescence, 
engendrant une consommation automatique ? Un acte 
mécanique dont le « patron » est simple à suivre : vouloir 
se procurer un vêtement. L’acheter. Recommencer. Cette 
action machinale a un début et une fin, mais le « avant », 
le « pendant » et le « après » la consommation ne forment 
pas nécessairement un tout cohérent, capable de venir à 
maturation. En ce sens, le philosophe John Dewey évoque 
la tenue d’expériences an-esthétiques.

 Nous sommes à la dérive, insiste Dewey. La mode, 
à l’ère de la fast et de l’ultra fast fashion, peut-elle devenir 
une expérience, et même devenir esthétique, malgré les 
pressions de l’industrie ?  Cet essai se veut donc une invitation 
réflexive à reprendre le contrôle du navire et surtout, de 
nos expériences. Il se veut un appel à expérimenter la 
fast  fashion pour toucher à ses limites et pour observer 
ses cessations planifiées, prématurées et avouées qui 
empêchent la naissance d’une expérience complète. Ce 
texte se veut également une réflexion sur l’usage, à travers 
l’expérience consommatrice, l’expérience esthétique, 
culturelle et commune, et la relation de partenariat avec ce 
qui compose maintenant les « ruines de l’Anthropocène » 
(Bonnet, Landivar et Monnin, 2021, p. 23).
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Dériver
sur

une
illusion

 Selon la docteure en histoire et ancienne styliste 
Audrey Millet, la mode rapide peut se définir comme un « 
phénomène relativement récent de production et promotion 
de vêtements bon marché et jetables » (2021, p. 16), le tout, 
appuyé par l’évolution rapide et planifiée des tendances. 
Néanmoins, le terme fast  fashion peut demeurer abstrait, 
illusoire même. L’écologiste Stewart Brand, dans son livre 
How Buildings Learn: What Happens After They’re Built 
abordant l’évolution et l’usage des bâtiments, soutient 
que « l’art engendre la mode; la mode signifie le style; et le 
style est fait d’illusion » [traduction libre] (1994, p. 54). Une 
illusion punitive puisque « la mode ne peut progresser qu’en 
punissant ce qui n’est pas à la mode » [traduction libre] (Brand, 
1994, p. 54, cité dans Fletcher, 2012). Acheter, donner ou jeter. 
Acheter encore. L’illusion d’une expérience soutenue par 
une société marchande ? Selon la docteure en philosophie 
Jeanne Guien, « jeter n’est efficace que si l’achat et le rachat 
sont possibles à tout instant, que si la production est massive, 
que si les produits sont vendus par lots identiques, calibrés, 
compatibles » (2021, p. 33). Ainsi, d’une part, la mode punit ce 
qui n’est plus tendance (Brand, 1994), d’autre part, la société 
marchande permet la « célébration du geste «jeter» » (Guien, 
2021, p. 33).

 Et si, alors, nous matérialisions la mode rapide, pour 
mieux l’identifier, pour mieux nous en détacher et pour 
mieux nous attacher à une autre forme d’expérience, cette 
fois moins orchestrée, moins illusoire ? Un « artisanat d’usage 
» [traduction libre] (Fletcher, 2012) où nous ne sommes 
pas des consommateur·trice·s, mais des utilisateur·trice·s 
(Freudenreich et Schaltegger, 2020; Sandberg, 2021; Stahel, 
2010).

 Pour rendre tangible cette expérience « illusoire 
» de la mode rapide et pour potentiellement y découvrir 
son inachèvement, je me suis rendue dans une boutique 
éphémère de la marque d’ultra fast  fashion Shein, qui s’est 
installée à Montréal l’été dernier, le temps d’un souffle. « 
Sentir le monde est une autre manière de le penser, de le 
transformer de sensible en intelligible », selon Le Breton 
(2006, p. 25). Cette visite se base sur cette approche 
sensible, « qui s’appuie sur le vécu pour atteindre le 
concept » et qui repose entre autres « sur la dimension 
du local pour réfléchir le global » (Planche, 2018, p. 203). 
Cette exploration sensorielle vise à tracer « les limites 
fluctuantes de l’environnement où nous vivons » puisque 
la « sensation de soi est immédiatement et en permanence 
une sensation des choses » (Le Breton, 2006, p. 19). Comme 
mentionné par Planche (2018), « à partir du subjectif, de 
l’émotion, des attachements » il est possible de retisser un 
« lien avec les objets du monde et de rendre vie au savoir 
» (p. 206). Ce partage narratif, réflexif et par le fait même, 
personnel, se veut donc une ouverture à des échanges sur 
nos expériences complètes et incomplètes avec les ruines 
du quotidien.
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Les
voix
de la mode
rapide

 Il fait chaud et humide, cet après-midi-là, à 
Montréal. Je descends la rue Drummond et j’arrive à 
l’angle de la rue Sainte-Catherine. Je m’arrête sec. Ouf. 
J’aperçois une file vertigineuse de personnes attendant 
pour franchir les portes du magasin temporaire Shein, qui 
base habituellement ses activités en ligne. Je passe devant 
une cinquantaine de jeunes qui paraissent, pour la plupart, 
n’avoir pas vu plus de 25 hivers. Je remarque les grosses 
lettres blanches de l’entreprise chinoise, qui semblent me 
toiser. Ça fait drôle de voir ces lettres ailleurs que dans le 
World Wide Web. Pourtant, la boutique se fond dans le décor 
montréalais et semble même avoir toujours été là. L’attente 
est longue. Je regarde les gens défiler devant moi. Un jeune 
homme passe près de la file et s’époumone : SHAME ON 
SHEIN. Ouch. Je suis mal à l’aise. Les jeunes filles derrière moi 
ricanent un peu et poursuivent leur conversation. Environ 45 
minutes plus tard, je rentre.

 Sur deux étages, plusieurs employé·e·s s’activent, 
ramassent, replacent à la vitesse de l’éclair les vêtements 
qui jonchent le sol pour éviter une escalade du chaos. Un 
employé, en véritable brigadier du vêtement, lance un puissant 
« Attention ». Il tient à bout de bras une pile de pantalons et 
de cintres vides. Une longue file d’attente (encore) pour les 
cabines d’essayage déborde dans les escaliers et une autre pour 
les caisses zigzague entre les rayons. Les murs aux couleurs 
rétro hébergent plusieurs panneaux de textes véhiculant 
des valeurs écologiques et philanthropiques avancées 
par l’entreprise. C’est bizarre. On ne sent pas qu’on est 
dans une boutique d’ultra fast fashion. Elle ne semble 
ni meilleure ni pire que n’importe quelle autre boutique 
de la rue Sainte-Catherine. Un mariage bien ficelé entre 
familiarité et apathie. Une alliance qui fait naître des gestes 
automatiques encouragés par toute l’industrie. Clic-clic-
clac-clic, la plainte des cintres qui virevoltent au rythme 
des gens qui s’entassent et qui se pilent un peu sur les pieds 
m’empêche d’entendre les onomatopées d’un potentiel 
émerveillement. Les cliquetis enterrent aussi la voix de mes 
pensées en cet été qui devient, au fond, bien silencieux.

 Entre les mains des consommateur·trice·s, valsant 
au rythme du tohu-bohu familier d’un magasin bien 
rempli, les vêtements cherchent leur place. Mais « entre 
les mains des utilisateurs, les vêtements ont une vie qui 
leur est propre » [traduction libre] (Fletcher, 2012, p. 232). 

« C’est à l’expérience que nous devons la notion 
de l’existence continuée des objets,
c’est par le toucher que nous acquérons
celle de leur distance. »

Le Breton (2006, p. 20). 

La chercheuse Kate Fletcher, défenseuse de l’approche du 
slow fashion (2007), aborde la mode selon une perspective 
utilisatrice plutôt que consommatrice. Selon sa vision, les 
vêtements ont une vie, et celle-ci est ponctuée « d’actions, 
de relations, de matériels qui influencent la durée de vie des 
pièces » [traduction libre] (2012, p. 232). Une perspective 
qui met l’accent sur « l’habileté de vivre avec les vêtements 
plutôt que de les acheter et de les jeter » [traduction libre] 
(Holgar, 2022, p. 137). Un partenariat à développer plutôt 
qu’une relation d’excès ou de glorification à entretenir.

 Je prends un t-shirt bleu. Appelons-le Jean-Paul. 
Oups. Il glisse aussitôt du cintre. Une jeune fille pile dessus 
et laisse une trace poussiéreuse brunâtre sur une des deux 
manches. J’hésite presque à le laisser là, il ne détonne pas, par 
terre. En me penchant pour le ramasser, je remarque deux 
autres t-shirts au sol, entassés dans un coin. Calvin et Coco. 
Ils semblent me regarder. Comme s’ils voulaient être adoptés. 
Leur demande est sourde. On a un point en commun : 
on ne sait ni où ni comment notre histoire se terminera. 
La différence est que je peux écrire un chapitre de la leur. 
Peuvent-ils écrire un chapitre de la mienne? Il faut faire vite. 
Plus je passe du temps à penser au destin de Jean-Paul, plus 
j’allonge le temps à attendre en file pour la cabine d’essayage, 
puis pour payer. Des pensées qui s’infialtrent dans mon esprit 
alors que pourtant, je n’ai pas l’intention d’acheter quoi que ce 
soit. Et je suis pressée de retourner à quoi exactement?

 « On y va? » Mon amie qui m’accompagne en a 
assez vu. Elle veut partir. J’avais presque oublié que j’étais 
là pour expérimenter. Je replace Jean-Paul, Calvin et Coco 
sur une pile improvisée de vêtements sans domicile fixe. 
En quittant la boutique, je repense à JP. Qu’aurais-je fait de 
lui si je l’avais adopté?

« On empêche aussi les expériences de parvenir 
à maturation par excès de réceptivité. Ce que l’on 
privilégie dans ce cas, c’est simplement le fait 
d’éprouver telle ou telle chose, sans aucunement 
se préoccuper de signification […] Il est besoin 
d’une action décisive pour établir le contact avec 
les réalités du monde […] »

- John Dewey (1934/2014, p. 96)
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Raconter
les
vêtements
 Comment   reprendre contact avec ces réalités 
du monde alors que nous sommes entouré·e·s d’objets « 
ruinés » et « ruineux » (Bonnet, Landivar et Monnin, 2021) ? 
Cette expérience incomplète laisse difficilement entrevoir 
la possibilité de la compléter par l’acte d’usage, qui pave 
pourtant la voie vers un dialogue, une expressivité, une 
communication, et surtout, vers une brisure avec un 
narratif dicté par l’indifférence. 

« Simplement, l’apathie et la torpeur occultent 
cette expressivité en les enfermant dans une 
coquille. La familiarité porte en elle l’indifférence 
[…] L’art fait s’envoler le voile qui masque 
l’expressivité des choses de notre expérience; 
il nous permet de réagir contre le laisser-aller 
de la routine, et il nous rend capables de nous 
oublier, pour nous retrouver dans le plaisir 
d’une expérience du monde dans la variété de 
ses formes et qualités. Il se saisit de la moindre 
touche d’expressivité rencontrée dans les objets 
pour en faire une nouvelle expérience de vie. »

- John Dewey (1934/2014, p. 185-186)

 L’artisanat d’usage, proposé par Fletcher (2012), est 
une forme d’expressivité qui se dévoile dans notre usage 
quotidien des objets. Une expressivité qui s’articule autour 
des choses, des vêtements, qui soudainement, ont une 
voix. Ils ont une histoire à raconter, qui est intimement 
liée à nos expériences. Nos vêtements parlent, s’expriment, 
communiquent. Ces histoires, les connaissons-nous ? Les 
entendons-nous ? « Le discrédit porté sur la transmission 
des biens et des récits qui leur sont associés est, quant à lui, 
le corrélat de la survalorisation de l’achat de produits «neufs» 
qui caractérise le consumérisme, et qui possède également 
une histoire », soutient Guien. Selon la chercheuse en 
consumérisme, l’obsolescence planifiée des objets affecte « 
leur pouvoir de constituer un monde, une culture matérielle 
partagée » (2019, p. 7). 

 Plusieurs projets de recherche ont vu le jour pour 
revaloriser ces récits, pour raconter nos vêtements. Des 
projets qui recueillent, publient ou exposent les histoires 
derrière ce qui habille et habite notre corps jour après jour. 
Notamment, l’initiative « Local Wisdom » (Fletcher, 2016 et 
2022) ou des projets littéraires participatifs comme « Worn 
Stories » (Spivack, 2022, cité dans Holgar, 2022), qui a été 
porté au petit écran, en docu-série Netflix. « Ces récits ont un 
caractère captivant, en partie en raison de la diversité et de 
la profondeur des expériences, des émotions et des relations 

qu’ils tendent à capturer […] mais aussi en raison d’un 
sentiment commun d’intimité et d’humanité qui désarme, 
suscitant empathie et connexion » [traduction libre] (Holgar, 
2022, p. 136). 

 Ces projets artistiques, issus d’expériences et de 
récits, forment un narratif qui fait opposition à la rhétorique 
consommatrice inhérente à la mode rapide. Ils rattachent. 
Ils tentent de transformer les utilisateur·trice·s, jusqu’alors 
largement encapsulé·e·s dans l’action d’acheter, en artistes 
de l’usage. 

 Dans une enquête de Guien et Ramirez (2017) sur 
les moyens de consommation alternatifs, les chercheuses 
ont relevé que le « temps passé avec les objets conduit 
également les acteurs à valoriser leur conception et leurs 
usages d’un point de vue culturel et anthropologique », 
permettant ainsi la tenue d’une myriade de rencontres avec 
des « êtres humains, des espaces, des manières de faire, 
par la médiation d’objets dont ils [les acteur·trice·s, NDLR] 
semblent se faire les archéologues » (p. 52). Des archéologues 
qui dépoussièrent ces « ruines de l’Anthropocène » (Bonnet, 
Landivar et Monnin, 2021, p. 23), et surtout, qui « pren[nent] 
en compte les histoires qui se développent à travers les 
processus de contamination » (Tsing, 2017, p. 67-68). Cette 
contamination, selon l’anthropologue Anna Lowenhaupt 
Tsing, représente toute transformation engendrée par des 
rencontres. En écartant cette notion de contamination, les 
individus, soutient-elle dans son livre Le champignon de la 
fin du monde, « ne s’emploieront qu’à utiliser les rencontres, 
mais eux-mêmes resteront inchangés » (Tsing, 2017, p. 67), 
empêchant ainsi toute forme de collaboration. 

 Les usages, les rencontres et les collaborations, d’une 
certaine manière, font partie de l’expérience consommatrice 
tout en ayant la possibilité de l’amener à maturation. Chaque 
personne a le loisir d’octroyer une expressivité à son usage 
pour le rendre artistique et esthétique. Comme ce groupe 
d’ami·e·s qui fouille dans ce qui reste des vêtements 
de jeunesse de leurs parents à la recherche de beau, de 
significatif, d’artistique, d’un trésor ou peut-être même… 
d’une robe en papier. 

 D’après l’expert en folklore Henry Glassie, l’œuvre 
d’art est « l’artefact produit par l’esthétique du créateur, par 
son désir essentiel de plaire à lui-même et à son public » 
[traduction libre] (1972, p. 266). La mode, en quelque sorte, 
est un art qui s’est emmêlé dans les ficelles de l’indifférence, 
tricotées habilement par l’industrie de l’habillement. Un 
art qui n’attend qu’à s’articuler autour de nouveaux·elles 
artisan·e·s. Des artisan·e·s du quotidien.
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Nouvelles
esquisses
 Ce texte est une invitation à être présent·e pour 
expérimenter les « ruines de l’Anthropocène » (Bonnet, 
Landivar et Monnin, 2021, p. 23), pour apprendre à vivre dans 
les ruines du capitalisme (Tsing, 2017), pour leur accorder du 
temps et pour revaloriser les récits y étant associés. Des récits 
mettant en exergue des collaborations et des agencements 
présentant « la possibilité de tisser des histoires à partir de ce 
qui, toujours, est en train de se refaçonner » (Tsing, 2017, p. 
60). Un certain rattachement pour expérimenter ce qui rend 
les ruines, des ruines. Pour expérimenter des expériences 
artistiques et esthétiques avec ces ruines. Des expériences 
qui revêtiront une expressivité, qui engendreront une 
rencontre et un dialogue formant potentiellement une 
« culture matérielle partagée » (Guien, 2022, p. 7) et une « 
écologie de la présence » qui « se déploie dans un double 
mouvement, celui d’un rattachement matériel et existentiel 
au monde que nous habitons » (Collectif Dispositions, 2021, 
p. 56).

 « La durabilité est un résultat et non un objectif 
de l’usage des produits », soutient Fletcher [traduction 
libre] (2012, p. 233). Paradoxalement, bien que les robes en 
papier des années 60 eussent comme critère d’être jetables, 
plusieurs ont évité la corbeille et se sont promenées à travers 
le monde, de musée en musée, au cœur d’expositions 
retraçant cette brève tendance. Destinées à être des 
vêtements révolus, ces robes sont maintenant des pièces 
d’art, vestiges d’une époque, elle, bien révolue. Exhibées 
dans plusieurs musées, elles sont manipulées avec le plus 
grand soin. Elles sont admirées. Elles sont chéries. Mais cette 
glorification permet-elle réellement de les expérimenter ou 
maintient-elle plutôt une distance avec le quotidien (Dewey, 
1934/2014) ?

 Et si les robes en papier devenaient plutôt des 
toiles vierges, dépoussiérées par nous, archéologues du 
jetable, pour écrire et partager d’anciens et de nouveaux 
récits, pour véhiculer une nouvelle rhétorique, pour tourner 
les projecteurs vers certains usages et pour raconter nos 
vêtements en termes d’expériences plutôt qu’en termes de 
transaction. •
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