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Q
ue se passera-t-il quand nous ne pourrons plus 
retourner aussi facilement ou fréquemment dans 
les pays d'origine de nos parents ou grands-parents 
? C'est la question qui nous a traversés quand 

nous avons commencé à réfléchir à l'idée de redirection 
écologique.  

Nous sommes toustes deux Français.es d’origine 
vietnamienne, et c’est au Vietnam, où nous avons chacun 
vécu pendant plusieurs années, que nos chemins se sont 
croisés. Au moment de notre retour en France en 2021, en 
pleine pandémie, les restrictions de déplacement ont éveillé 
en nous de nouvelles réflexions sur les formes alternatives 
de mobilité. 

Pour Lê Hà, après deux voyages au Vietnam en famille, le 
besoin de s’y rendre seule s’est imposé à ses 25 ans, en quête 
d’identité et de son histoire familiale. À la fin de son voyage, 
elle se souvient des discussions animées de la communauté 
expatriée, où chacun.e partageait les stratégies déployées 
pour pouvoir rester ou rentrer. Certain.e.s embarquaient 
sur des bateaux durant quelques mois, d’autres se mariaient 
à la hâte avec leur conjoint.e pour obtenir un visa, d’autres 
choisissaient des escales temporaires dans des pays tiers en 
attendant la réouverture des frontières. 

Quand Julien y est retourné en 2017, il n’avait pas pris 
l'avion depuis son deuxième voyage au Vietnam, 8 ans 
auparavant, pour des raisons écologiques. Après un mois de 
voyage en train à travers l’Europe, la Russie, la Mongolie, la 
Chine, il a foulé à nouveau ce territoire si particulier. Pour le 
retour, la contrainte de temps et de budget l'a convaincu de 
reprendre l'avion. Décidant de s’y installer, il a fait le choix 
de renoncer à une empreinte carbone faible pour privilégier 
le besoin de vivre entre les deux pays et les deux cultures de 
sa famille. 

Pour autant, le dilemme demeure, à divers degrés, dans 
beaucoup d'esprits des jeunes générations aux origines et 
héritages éloignés. Si la légitimité de connaître ses racines 
est un argument fort, nous avons voulu approfondir le débat 
qui s'annonce très prochainement. Comment pourrons-
nous réorganiser les mobilités de longue distance dans un 
futur décarboné ? 

Au gré de conversations informelles, nous avons 
commencé à tracer un arbre des possibles qui rendrait 
compte de scénarios plus ou moins compatibles entre eux. 
Nous avons alors lancé un appel à contribution pour que les 
personnes qui se sentent concernées par ces questions, par 
ce dilemme, puissent mettre en mots et donner à voir cette 
réalité future. Une dizaine de descendant.es de familles 
immigrées ont manifesté leur intérêt et ont participé deux 
ateliers d'écriture que nous avons monté à l’occasion. Ces 
ateliers ont permis de présenter ces enjeux et d'offrir un 
espace d'échange sur ces questions. Nous souhaitions les 

formes et les sujets proposés les plus variés possibles et 
avons suggéré une liste de formats (lettre, poème, publicité, 
saynète, article, etc.) et des pistes de scénarios. Par exemple, 
il s'agissait d'imaginer différents modes de répartition du 
droit à voyager, comme le tirage au sort. Que se passera-
t-il quand les taxes rendront l'avion encore plus cher et 
confirmeront le fait qu'il reste le privilège d'une classe aisée ?
Comment les nouvelles technologies, comme la vision 
augmentée, pourraient venir se substituer au voyage réel ? 
Quelles seront les conséquences sociales, notamment 
familiales d'une baisse drastique et plus ou moins subie de 
la fréquence des voyages de retour ? Comment l’identité 
des communautés post-migratoires se construira sans cette 
opportunité du retour ? ; etc. 

Ces premiers échanges qui ont abouti aux  contributions 
rassemblées ici nourrissent une réflexion sur des alternatives 
au modèle actuel. Certain.e.s envisagent de prendre la mer, 
tandis que d’autres s’imaginent, entre ami.e.s, traverser les 
continents en train durant des semaines et ainsi faire du 
trajet même une expérience en soi. Les textes présentés 
ci-bas témoignent de l’idée initiale qui a guidé ce projet : 
ils révèlent des sensibilités, des approches et des formats 
complémentaires, tout en soulignant leurs contrastes. À 
l’intimité des “je”, parfois teintés de fiction, répond la marque 
formelle des documents officiels, tels que des décrets ou des 
taxes carbones. Ce jeu d’oppositions dessine un tableau où 
le vécu individuel dialogue avec les enjeux sociétaux : ce 
qui est encore souvent une quête individuelle pourrait se 
réinventer dans une dynamique collective. 

Jia Yi a imaginé le sentiment du retour dans de telles 
conditions. Laëtitia Nanni propose un aperçu visuel de ce 
qui serait une taxation carbone radicale et XM Tran imagine 
un gouvernement utopique et anticipe une circulaire qui 
prendra en compte les besoins particuliers de chacun.e en 
termes de mobilités. Aussi, Bùi Khăc Xuân-Lan interroge le 
besoin même de voyage, et justifie le renoncement dans 
un essai très intime. Enfin, Jean-Baptiste Phou a choisi 
d’écrire une lettre fictive qui incarne les enjeux familiaux 
déjà actuels de ce retour, question parfois délicate entre les 
générations.  

Ces réflexions donnent corps aux enjeux propres des 
descendants d’immigrés, en l’occurrence ici des personnes 
françaises d’origine sud-est asiatique. Bien que les territoires 
d’origine diffèrent, les histoires et les ressentis s’entrelacent, 
esquissant presque la possibilité d’un récit commun. Les 
contraintes environnementales, loin d’être seulement des 
obstacles, deviennent alors une invitation à réinventer 
les chemins que nous empruntons, physiquement et 
symboliquement. Les bouleversements et l’anxiété 
engendrés par ces scénarios ont ensuite laissé place à 
quelque chose de plus fertile : de nouveaux imaginaires de 
voyage et de retour aux racines. 

Lê Hà Vu & Julien Le Hoangan
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MON HÉRITAGE
– Jia Yi

Si retourner au pays signifie 
Creuser le tombeau, percer le ciel, enterrer la terre 
Je préfère rester là où le néant erre 

On m’a enseveli sous l’étiquette “Veinard•e” 
J’y ai remporté mon droit de retour par un hasard statistique 
Parmi des milliers de mes pairs 
“Tu as de la chance, tu dois la saisir” 
Est-ce vrai ? 

Ce pays tient à peine debout, grâce à ces retours 
Tandis que je me nourris de son eau 
De sa nourriture, de sa langue, de son sang 

“Pourquoi es-tu ici ?” me demande mon guide 
Ici, à fouler ces rues dont j’ai tant rêvé que craint 
Mon corps est étranger 
Ma langue sèche, hésitante 
Ma tête assaillie par l’univers qui brise en mille les illusions 

Ce n’est pas chez moi 
Cela ne l’a jamais été depuis que ma famille l’a quitté 
Depuis que je suis né•e autre part, loin d’ici 
Depuis que j’ai grandi sans m’enraciner 

Personne ne me ressemble 
Tout le monde me ressemble 
Ma place ne valait pas celle de ma mère qui l’a connu, ce pays 

 
Les tours ridicules qui tranchent les montagnes 
Les affichages lumineux, les restaurants inaccessibles, les champs inondés 
Un ensemble difforme d’élites venu•es trouver refuge, venu•es d’ailleurs 
Dans cette mare des miens 

Rien ne me rappelle les souvenirs infusés et bercés par l’enfance brisée 
De parents éreintés par leur terre d’accueil 
De parents qui m’ont transmis plus que cet amour du pays 

Un chuchotement discret, sous l’auvent d’une pluie d’été 
L’absence d’une résignation tant attendue que j’ai saisie 
Planté, abreuvé par cette colère 
Ce feu qui gît, grandit 
Creuse mon ventre, perce le doute, enterre la brume 
Ce n’est pas un néant, c’est un murmure qui dépasse le vent 
Une agitation, une révolte prochaine que l’on m’a soufflée 
Mon héritage
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C'est bientôt l'heure explore les mobilités diasporiques vietnamiennes à travers le prisme du trajet en paquebot 
entre Sài Gòn et Marseille, vécu par ma famille, et les récits collectés auprès d’autres Viêt Kiều (membres de la diaspora 
vietnamienne). L’œuvre engage une réflexion sur la mémoire des déplacements dans un futur marqué par les bifurcations 
écologiques, où les voyages plus lents pourraient devenir une nécessité. Réalisée en linogravure et monotype avec des 
encres à l’huile, l’œuvre superpose des silhouettes stylisées du paquebot Cambodge, des vagues inspirées d’une 
archive vidéo de cette traversée, un visage fantomatique d'ancêtre et des fragments textuels issus notamment du 
journal de bord de Pierre Borthelle, le grand-père de Laetitia Nanni - dont vous pouvez retrouver la contribution page 
xxx. Les tons rouges et noirs traduisent l’urgence climatique actuelle, les conflits historiques du Việt Nam et l’enjeu 
identitaire de ces traversées, tout en soulignant l’inégalité persistante dans l’accès au droit au retour. 

EXTRAIT DE TU SAIS COMBIEN DE BOAT-PEOPLE 
ON PEUT NOURRIR AVEC ÇA ?
Estampes de linogravures et monotype d'archives, encre sur papier, 
15cm x 20cm 
– XM TRAN
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L'IMPOSSIBLE RETOUR
- Bùi Khắc Xuân-Lan

	 « Rentrer au pays » n’est pas seulement un désir, mais une chose viscérale qui implique bien 
davantage qu'un voyage ou une découverte. Par-delà l’envie, cela semble être un besoin vital, car retrouver 
ses racines est le seul moyen de lutter contre l’oubli et l’indifférence, de comprendre, d’accepter et de 
permettre à sa propre culture de survivre à une forme de mondialisation qui n'est parfois qu’un relent de 
colonialisme, neutralisant les particularismes au nom d’une universalité toute aussi populiste qu’illusoire, 
ne servant toujours que les mêmes puissances et mécanismes de domination.

	 Mais pourquoi dit-on « retour » ? Pourquoi moi, qui suis née en France et qui enseigne le français 
aux Français, parlerais-je de « retour au pays » ? Mes parents et grand-parents ont été réfugiés politiques, 
ils ont connu la guerre, la famine et l'exil d'un pays dans lequel continuer à vivre n’était pas une possibilité. 
Il ont fui notre pays. Mais quel est ce « notre » ? Celui qui coule dans nos veines et nous unit, celui qui fait 
de nous une famille, des immigrés, des étrangers. Celui que trahit la forme de nos yeux et la couleur de nos 
cheveux. Celui qui nous fait parler une langue dont la multitude de tons et d'accents étourdissent l’oreille
francophone mal habituée à la mélodie de nos voyelles.

	 Ce pays est donc celui de nos ancêtres. Dévasté par la guerre, déchiré par la politique, désuni 
par les cultures qui s’y heurtent et s’y embrassent mal ; et finalement reconstruit, sans eux. Quelles que 
soient les conséquences d’une révolution, d’une invasion ou d'une colonisation, le pays change, l’ordre 
des choses n’est pas immuable et les cultures évoluent. La langue elle-même se métamorphose au fil 
des siècles, des modes et des pratiques. Le vietnamien actuel n'est pas exactement celui de mes grand-
parents, celui que j'ai appris et que je parle couramment. Lorsque je vais au Vietnam, l'on se moque —avec 
tendresse ou cruauté—de mes manières, de mon éducation surannée, de mon vocabulaire obsolète. Je ne 
comprends pas la langue des gens de mon âge, je n'entends que ce que leurs grand-parents me disent. Je 
ne peux communiquer de manière fluide et apaisée qu’avec les personnes âgées, car elles parlent la langue 
de celles et ceux qui m’ont élevée, la langue qui a construit mon identité culturelle, celle qui continue de 
les faire exister alors que je suis française. Elles savent pourquoi je ne suis pas née dans « mon » pays, elles 
sont témoins de ce que mes grand-parents ont vécu, de ce qu'ils m’ont raconté, de ce qu’ils ont tu mais que 
j'ai vu : dans la façon dont leurs yeux s'assombrissent et leur voix tremble lorsqu’ils apprennent que le nom 
des rues a changé, que « le pays » est devenu indifférent à ce qu’il restait de leur passé, que celui-ci n'est 
plus qu'un souvenir dans le regard de ceux qui l’ont connu, et qu’il disparaitra bientôt avec eux.

	 Alors si « rentrer au pays » a du sens pour nous, Việt Kiều, cela doit être un voyage vers la terre de 
nos ancêtres, une terre qui n’existe plus que dans leurs souvenirs, dans la langue qu’ils parlent et qui est 
douloureuse à transmettre car elle est le dernier témoignage de ce qui nous a fait naître loin de « chez nous 
». Rentrer — littéralement — au pays pour retrouver ses racines est une illusion : le Vietnam actuel n’est pas 
celui qu’ont vécu celles et ceux par qui nous sommes en vie. En prenant ces avions remplis de vacanciers, 
l'on se fait malgré soi touriste en son propre pays, passée la première impression de n’être entourée que 
de personnes qui me ressemblent et parlent ma langue. Cela ne permet pas tant de comprendre d’où 
l’on vient que de saisir comme le pays a changé et n’est pas celui que l'on nous a conté, celui qui a vu les 
nôtres vivre. Comprendre d'où l’on vient, c’est tenter de comprendre ceux qui nous ont vu naître, ce qu’ils 
ont vécu et éprouvé, tout en acceptant que le récit qui naît de cette subjectivité irréductible est distinct du 
point de vue factuel d’historiens ou de journalistes. Le factuel et le livresque n’est jamais qu'une manière 
de savoir, et le vécu en est une autre. S’ils sont certainement complémentaires, le premier répond à un 
enjeu de curiosité et d’éducation alors que le second nous amène sur les sentiers d’un voyage intérieur et 
nécessite ainsi une empathie qui devient presque une violence : quel effort d’ouverture et de déplacement 
de ses propres repères doit-on faire pour entendre un récit qui nous est absolument hors champ ? 
Ce déplacement est le réel retour au pays : celui qui nous amène à aller vers celles et ceux qui restent, à 
tenter de comprendre une génération si éloignée de la nôtre, construite par une existence sans commune 
mesure avec celle que l'on mène. C'est aussi l'effort d’un dialogue qui peut ne pas être langagier. En effet, il 
ne s’agit pas seulement de parler vietnamien : dialoguer avec les anciens signifie instaurer un espace dans 
lequel l’indicible trouve un moyen de transmission —pas seulement par les mots, mais aussi par des gestes, 
des traditions, un quotidien de mille choses qui se vivent sans se dire—, résistant ainsi à l’oubli. Si « rentrer 
au pays » signifie retrouver ses racines, alors ces dernières se trouvent dans le coeur et les souvenirs des 
survivantes et survivants à qui nous devons notre vie, et non dans un billet d’avion qu'un mois de salaire et 
deux semaines de congés payés nous offrent. Car le retour au pays est impossible, la seule chose que l'on 
puisse faire est de ne pas oublier, ne pas les oublier et incarner au quotidien ce qu'ils peuvent encore nous 
transmettre, pour le transmettre à notre tour, plutôt que de croire que nos racines sont à portées d’avion. 
Il ne faudrait pas que ce vol nous fasse oublier avec lui les souvenirs de nos ancêtres, nous berçant dans 
l'illusion que le pays actuel est le nôtre, alors qu'il n'est plus le leur depuis bien longtemps.
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Paris, le 1er janvier 2025

VIe République Française
la ministre de l’Environnement et du Transport

et le·a ministre chargé·e de l’Antiracisme Décolonial

à

tous·tes les citoyen·nes, ainsi que les résident·es de la VIe République Française

Objet : Circulaire du 1er janvier 2025 portant sur l’interdiction des voyages en avion
face à l’urgence climatique, avec exceptions pour raisons de santé ou de solidarité

Cher·es concitoyen·nes, cher·es résident·es,

La lutte contre le changement climatique est l’un des défis les plus importants de notre époque. Face à
l’urgence climatique et aux enjeux environnementaux qui menacent notre avenir commun, il est impératif
d’agir de manière décisive pour réduire notre empreinte carbone.

Dans le cadre des valeurs et des principes de la VIe République Française, qui place la justice sociale,
l'égalité, et la participation citoyenne au cœur de son fonctionnement, le gouvernement a pris la décision de
suspendre tous les voyages en avion à partir de cette date, à l’exception de ceux qui sont strictement
nécessaires pour les raisons citées ci-dessous. Cette mesure vise à réduire drastiquement les émissions
de gaz à effet de serre générées par le transport aérien, l’un des secteurs les plus polluants au monde.

MINISTÈRE DE
L’ENVIRONNEMENT ET 
DU TRANSPORT
Liberté 
Egalité 
Adelphité

MINISTÈRE CHARGÉ DE
L’ANTIRACISME
DÉCOLONIAL
Liberté 
Egalité 
Adelphité

1

CIRCULAIRE DU 1ER JANVIER 2025 PORTANT
SUR L’INTERDICTION DES VOYAGES
– XM TRAN
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SIMULATEUR DE CALCUL
DE LA TAXE DE CIRCULATION INTERNATIONALE
D’après le code du site officiel du Ministère de la Transition Écologique
et de la Cohésion des Territoires  
- Laetitia Nanni
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LE GRAND VOYAGE
- Jean-Baptiste Phou 


