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De la vallée de l’étrange
Ça commence souvent par un rire. C’est partout pareil. À la radio, chaîne d’État ou chaîne 
privée. À la télévision si j’en avais une. Ça s’imbrique parfaitement dans l’ordre normal des 
choses. Segmenté et précis.  

À la radio, la blague ou le jeu de mots qui déclenche le rire détend l’atmosphère et amène 
un état de stase qui facilite le reste du programme. En janvier 2022, on raconte dans une 
populaire émission matinale (SRC, 2022) que les glaciers de l’ouest du Canada ont fondu 
7 fois plus rapidement entre 2010 et 2020 qu’entre 1984 et 2010. Une lourdeur froide, de cir-
constance, s’installe. On poursuit : « … mais la glace du Centre Bell, elle, est intacte ! ».  

Rire général. Soulagement.  

À la télévision, c’est plus facile; l’efficacité d’une chaîne d’information en continu oblige la 
rapidité et le traitement succinct des nouvelles. Il n’y a pas de rire. Que des transitions entre 
deux sujets.  

La Catalogne manque d’eau. Une dinde sauvage sème la terreur à Louiseville.  

C’est court et involontairement drôle.  

Dans les médias écrits, on rit moins, mais c’est tout aussi franc. Quelques perles de lucidité 
perdues entre deux réclames de voyages organisés. En 2022, Pierre-Olivier Pineau, entre 
autres membres du Comité consultatif sur les changements climatiques mis en place par le 
Gouvernement Legault, commente le « surplace » en matière d’énergie au Québec depuis 
20 ans. Questionné sur les raisons de cette inertie, il affirme (La Presse, 2022) :

Ma théorie, c’est que l’on consulte trop, pour produire 
des stratégies qui ne sont jamais mises en application. 
Moi qui ai participé à tout ça, je me demande pourquoi 
je l’ai fait, sinon pour produire un nouveau document 
d’une autre couleur et avec un graphisme différent.

Un an plus tard, Pineau démissionnera avec fracas du Comité consultatif (Le Devoir, 2023).  

Parfois, la réalité crue se glisse dans des publications gouvernementales. Toujours en 2022, 
la Commission de l’Éthique en science et en technologie, détenant le double mandat  « de 
conseiller le gouvernement du Québec sur toute question relative aux enjeux éthiques liés 
à la science et à la technologie et de susciter la réflexion sur ces enjeux », produit une note 
sur le rôle de la géo-ingénierie dans l’éventail des solutions aux perturbations climatiques 
(Gouvernement du Québec, 2022). La finale est sans appel :

Dans le cas des changements climatiques, ce ne sont rien 
de moins que toutes les structures et les habitudes de 
production et de consommation qui sont à revoir. Aucune 
technologie connue ne nous permettra de contourner 
ce problème. Le solutionnisme technologique sous-
jacent à la géo-ingénierie pose ainsi un risque important 
de démobilisation quant à la nécessité de s’attaquer aux 
causes des changements climatiques. En effet, le dernier 
rapport du GIEC souligne que nos modes de production 
et de consommation doivent traverser des changements 
structurels majeurs pour arrêter le réchauffement 
climatique en cessant l’émission de gaz à effet de serre. 
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Face à ces fragments de réalité ou de désastres à venir, je cherche avidement une forme 
d’assentiment sociale. Une reconnaissance partagée. J’en parle aux collègues. À ma voisine 
Diane. Peut-être, quelque part, quelqu’un aura capté comme moi ces moments de bravoure, 
ces nouvelles terrifiantes et inquiet, sidéré, puis révolté, aura réagi. Je cherche dans les jour-
naux, à la radio. Revoir toutes les structures et les habitudes de production et de consom-
mation est une conclusion explosive, touchant l’ensemble du corps social. J’attends une 
réaction. Mais peu importe la nouvelle, il n’y a rien. Ou si peu, et rarement. Quelques jours 
plus tard, je me surprends alors à relire l’article, à regarder à nouveau le reportage, pour 
m’appuyer sur ce que j’ai vu, et m’assurer de l’avoir vécu. Ce que je ressens s’apparente à une 
inquiétude vague, ni tout à fait anxiété, ni colère. C’est un sentiment de séparation d’avec 
le réel, presque une forme de dissociation. Comme un décollement, une sorte de dilatation 
d’entre ma perception de ce qui m’entoure et la vie médiatique qui se poursuit. Et plus je 
constate l’effrayante solitude d’être interloqué par la radicalité de l’actualité d’une part et de 
l’autre par la nécessité de rediriger les institutions, l’appareil productif et à peu près l’entiè-
reté du domaine axiologique, plus mon trouble s’amplifie. Indifférente à la nature qui fond 
et aux animaux qui s’éteignent, la marche du monde se poursuit.

La poésie m’aide parfois. Comme pour excuser le réel et son relativisme déconcertant, me 
reviennent en mémoire ces quelques lignes d’Aloj Ihan (1994) : 

Presque personne ne se rappelle plus, moi aussi, 
j’ai par hasard trouvé un journal vieux de 3 mois 
et j’ai lu  « Pékin : l’armée a tué 3000 
étudiants » , et j’étais ahuri que tout  
passe, bien qu’au début tout le monde 
soit horrifié, puis nous avons dit : après tout nous avons tous 
des frigidaires et des congélateurs, des avions 
nous amènent dans le ciel, des trains électriques nous attendent 
dans les gares, on ne peut pas tuer 
les propriétaires de frigidaires et de four à  
micro-onde et peut-être que tout ça n’était 
qu’un malentendu et que bientôt les soldats 
s’excuseront maladroitement et les étudiants arrangeront  
leurs habits froissés, monteront sur leur bicyclette et
partiront à la cantine prendre leur dîner.  

Plus combatif, je tente aussi de valider mon expérience en m’accrochant au fameux 
chapitre d’Horkheimer et Adorno (1944) sur la production industrielle de biens culturels. 
Uniformisation, standardisation, formatage et dépolitisation, la critique est sévère, 
totalisante, mais recadre le rire radiophonique qui avait provoqué mon malaise (p. 208): 

On rit du fait qu’il n’y a pas de raison de rire. Le rire, rasséréné ou 
terrible, éclate toujours au moment où une crainte s’est dissipée. 
Il exprime le sentiment d’avoir échappé à un danger physique ou 
aux pièges de Ia logique. Le rire rasséréné est comme l’écho d’une 
fuite devant le pouvoir, le rire mauvais vainc la peur en capitulant 
devant les instances qu’il faut craindre. Il est l’écho du pouvoir 
comme force inéluctable. L’amusement est un bain vivifiant que 
l’industrie du divertissement prescrit continuellement. 
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Mais j’ai beau restituer ce rire dans une critique générale des médias de masse et lier mon 
malaise à un sentiment d’aliénation, cette impression qu’autour de moi, tout va exactement 
comme la veille ou demain dans une étrange valse, grave et relativiste, se superpose toujours 
en écrasant le reste. Je ne parviens pas à calmer mon impression d’irréalité.  

C’est Corinne Morel Darleux (2019) qui, parlant de son essai Plutôt couler en beauté que 
flotter sans grâce (2021), a réussi à peindre le mieux les contours de ce que je ressens : 

J’ai de plus en plus l’impression d’évoluer dans ce concept 
de la « vallée de l’étrange ». C’est un roboticien japonais qui a 
théorisé dans les années 70 [...] un concept qui dit que plus un 
robot est ressemblant à un être humain, et plus ses imperfections 
apparaissent comme monstrueuses. Donc il y a cette vallée de 
l’étrange à parcourir pendant laquelle le robot va de plus en plus 
ressembler à l’humain, avec une période de rejet, de sentiment 
de monstruosité, jusqu’à qu’il ressemble tellement à l’être humain 
que finalement, il va être accepté, ne va plus sembler étrange. 
Et j’ai vraiment l’impression [...] d’évoluer dans cette vallée de 
l’étrange, où les choses ressemblent à la réalité, mais en même 
temps, avec ces espèces d’écarts assez monstrueux. [...]  Ça devient 
de plus en plus difficile de ne pas être frappé par l’indécence de 
cette superposition de différents niveaux de réalité, que ce soit 
en termes d’injustices sociales, de ravages environnementaux, 
et dans le traitement de l’actualité où on a l’impression que les 
choses sont traitées de manières très ponctuelles, sans jamais 
faire de lien entre les différentes informations, notamment, par 
exemple, entre la question environnementale et la question 
économique, le lien avec ce système capitaliste, la manière dont il 
produit de la matière, la manière dont il nous incite à consommer, 
la manière dont il exploite la main-d’œuvre, c’est comme si toutes 
ces choses-là étaient très compartimentées, sans lien les unes 
avec les autres [...] 

Je me remémore sans peine le sentiment de soulagement temporaire à l’écoute de l’entrevue 
de Morel-Darleux. Campé dans la vallée de l’étrange, choqué et perturbé par l’indécence 
de cette superposition de différents niveaux de réalité, ces paroles m’ont instantanément 
permis de cerner le trouble qui me parcourait presque quotidiennement. Mais rapidement, 
j’ai aussi saisi que comprendre ce qui m’affectait et s’en dégager n‘est pas la même chose. 
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Mon sentiment d’apaisement a émergé en lisant le travail du philosophe Serge Audier. 
Poursuivant son étude sur ce qu’il nomme la « Cité écologique » (2017), visant à cerner les 
contours d’une redirection écologique « qui intègre dans son fonctionnement, au nombre 
de ses objectifs et de ses valeurs cardinales, en plus de la liberté, de l’égalité, et de la solida-
rité sociale l’impératif d’un respect de la “nature” et de la biodiversité sur le très long terme » 
(Audier, 2019, p. 19), Audier dresse dans l’Âge productiviste (2019) une généalogie historique 
et philosophique, fascinante et massive, de l’espace intellectuel occidental lié au producti-
visme, « compris comme la quête illimitée de la production maximale » (Audier, 2019, p. 78). 
Pour Audier, c’est ce « fond de culte généralisé du progrès industriel et scientifique comme 
condition de l’abondance et du progrès social pour tous » (Audier, 2019, p. 46), qui a moulé 
en Occident l’histoire et le devenir de la question écologique et de la nécessaire redirec-
tion qu’elle implique. En réaction à ce culte productiviste, partagé obstinément à Gauche 
comme à Droite, Audier révèle une panoplie de courants politiques et philosophiques, d’ex-
périmentations concrètes, rêveries littéraires, essais économiques majeurs, ou expressions 
d’un militantisme pamphlétaire, se succédant depuis le début du XIXe siècle en se répon-
dant, s’inspirant par delà les générations et les nations. Cet assemblage de pensées diverses 
et de sensibilités variées, minoritaires, car manifestement incapables de stopper le désastre 
que nous constatons chaque jour, tresse un fil qui passe par deux grands moments : l’en-
chevêtrement des crises économiques, sociales, politiques et culturelles des années 1930, 
ouvrant une brèche écologique notamment à Droite du spectre politique, et ensuite « lors 
du mouvement de “contestation “ anti-autoritaire, antihiréarchique et libertaire des années 
1960-1970 » (Audier, 2019, p. 42), à partir duquel la question de la redirection écologique s’est 
ancrée, jusqu’à nos jours, à Gauche.

C’est par ce fil continu, idées ou projets écologiques ratés, bifurcations avortées, brèches 
refermées ou redirections jamais prises, relativement nombreuses et éclatantes par leur 
contemporanéité, que la vallée de l’étrange a pu chez moi se dissiper. Bien sûr, entre les 
rêveries matriarcales, végétariennes, artistiques, libertaires et queers issues de l’expérience 
de Monte Verità (Audier, 2019, p. 230-241), et le très institutionnel rapport de l’OCDE de 1970 
dont l’introduction et la conclusion (Audier, 2019, p. 605-608, et Ventura, 2022), j’y revien-
drai, proviennent de Cornélius Castoriadis, révolutionnaire et intellectuel majeur contem-
porain (Ouellet, 2019), il y a deux mondes. Mais cette formulation large de la redirection 
écologique comporte un avantage évident : l’enjeu est si massif et complexe qu’il apparaît 
contre-productif de ne pas intégrer à la lutte le regard de tout allié, mort ou vivant, institu-
tionnel ou décentralisé.

Peu de temps a été nécessaire pour constater l’effet calmant de la généalogie philoso-
phico-historique d’Audier. En fait, ça s’est joué dès l’introduction, où Audier rappelle l’exis-
tence de Frank Schrader, géographe et scientifique de premier plan à son époque. Me revient 
encore sans peine l’effet d’apaisement presque immédiat à la lecture de son avertissement 
de 1919 : 

De l’utilité
des redirections ratées 

Que ces mœurs de destruction s’établissent sur la planète entière, 
le résultat est-il difficile à prévoir ? À côté de la zone tempérée de 
l’hémisphère nord, la zone tropicale sera “mise en valeur” à son 
tour, au milieu de phénomènes naturels dont l’intensité dépasse 
infiniment celle que déploie la zone tempérée. Avant ce moment, 
l’humanité comprendra-t-elle que la destruction peut être 
accélérée ou arrêtée suivant qu’elle respectera ou ne respectera 
pas les lois naturelles qui dirigent la vie planétaire; suivant qu’elle 
comprendra ou ne comprendra pas que ces lois naturelles doivent 
impérieusement être reliées aux lois physiques et morales qui 
règlent la vie de l’humanité (Audier, 2019, p. 18) ? 
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Ovni dans l’histoire de l’OCDE, ce rapport sera balayé par la conjoncture changeante de la 
deuxième moitié des années 1970 : « avec la crise économique mondiale enclenchée en 
1973, puis avec le tournant dit “néo-libéral” de la fin des années 1970, le défi sera de plus en 
plus celui de relancer une croissance qui n’allait plus du tout de soi » (Audier, 2019, p. 608). 

Ces exemples, choisis parmi une centaine d’autres possibles, offrent une triple utilité. D’un 
côté personnel, j’ai réalisé en m’y plongeant que ces avertissements, percées heuristiques et 
écologiques, permettent une reconnexion concrète et apaisante avec le réel. La dévastation 
climatique est catastrophique. L’ampleur des transformations structurelles à mettre en place 
est immense, et le fil qui lie l’intuition de Schrader à la critique du modèle de croissance qui 
s’affine chez Castoriadis, en se déployant jusqu’à moi, permet de contrecarrer l’impression 
constante et imposée de me noyer dans l’exagération. Ce n’est pas parce que tout le monde 
rigole, maladroitement, de la fonte des glaciers, à la radio comme ailleurs, que le désastre 
s’allège. Le relativisme médiatique, qui impose le même poids télévisuel à la sécheresse 
en Catalogne et à l’infâme dinde sauvage de Louiseville est à dénoncer avec virulence. La 
vallée de l’étrange est la conséquence d’une méfiance de mes propres sens, c’est la distance 
ressentie, contrainte par le système médiatique, entre la dévastation constatée et le chemin 
à parcourir pour la prendre enfin au sérieux. En me raccrochant à ces éclats de lucidité, mon 
malaise se dissipe, puisque je me sens retrouver une vieille amitié, avec laquelle je partage 
une même sensibilité et un même rapport à la réalité. C’est le réconfort de la réciprocité.  

Tout est là, à un siècle du nôtre.  

Aussi frappante a été la courte et critique valse de l’OCDE, pourtant véritable « temple de la 
croissance » (Audier, 2019, p. 599) depuis sa fondation et qui publie en 1970 le rapport « La 
croissance de la production 1960-1980 : expériences, perspectives et problèmes de poli-
tiques économiques » (Castoriadis et Ventura, 2022). Cette incartade intellectuelle, il est vrai, 
s’inscrivait dans un contexte historique et institutionnel favorable (Ventura, 2022, p. 216, et 
Audier, 2019, p. 587- 636), sous l’égide d’Alexander King, directeur général de l’Institution 
et co-fondateur du fameux Club de Rome (Audier, 2019, p. 599), et de Thortil Kristensen, 
secrétaire général qui « s’efforça d’infléchir la ligne de son organisation dans un sens moins 
moins productiviste et plus sensible aux impasses écologiques et existentielles de la crois-
sance » (Audier, 2019, p. 605). Reste qu’au-delà du contexte, il faut souligner la bravade de 
Castoriadis - un loup dans la bergerie, qui par-delà le filtre modérateur qu’imposait sa fonc-
tion, marque de sa pensée ce rapport officiel : 

La croissance n’étant pas une fin en soi et ayant d’importantes 
répercussions dans presque tous les domaines de la vie sociale, 
les aspects non économiques et non quantifiables des problèmes 
doivent être pris en compte dans l’analyse, qui de ce fait devient 
moins précise. Les économistes ont toujours eu conscience 
de ce que le bien-être de l’homme ne se confondait pas avec la 
production marchande ; mais cette considération n’avait guère 
qu’une portée théorique tant que la production commercialisée 
d’articles de première nécessité restait très insuffisante. Par contre, 
en l’état actuel des techniques et des niveaux de vie, on peut 
douter que l’accroissement de la production de biens et services 
susceptibles de s’échanger sur le marché, selon la définition 
utilisée dans les statistiques du revenu national, constitue une 
mesure satisfaisante de la croissance qui importe à la société 
(Ventura, 2022, p. 222). 
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Se reconnecter avec ces exercices du passé permet également de disqualifier une thèse 
qu’on retrouve surtout chez une Droite qui frôle - et flirte avec la Réaction (Rosanvallon, 
2018) et qui assume que l’écologie contemporaine et la redirection écologique qu’elle 
implique sont synonymes de « table rase », ou de « disqualification du modèle occidental de 
civilisation » (Levet, 2022). La redirection écologique esquissée ici n’est pas une table rase. 
Au contraire, elle propose une reconnexion intellectuelle et pratique avec les premières 
critiques, pointillé qui se rend jusqu’à nous malgré avoir été sans cesse ramené à la marge 
de l’Histoire par la Droite et la Gauche. C’est un courant profond et ancien émergeant du 
cœur même du modèle occidental de civilisation. 

L’enchevêtrement des enjeux écologiques et sociaux permet d’envisager sérieusement que 
ma génération et celles qui me suivront devront à la fois refaire le monde, et empêcher 
qu’il se défasse (Camus, 1957). La reconnaissance de cette exigence lourde peut s’amoindrir 
par la constatation que d’autres ont déjà pensé le chemin à parcourir. Replonger dans cet 
ensemble multiforme de critiques et d’idées permet ainsi de réduire le poids militant de cet 
état de fait désastreux, puisque sous une multitude d’angles et de disciplines, sous la plume 
sensible d’artistes et d’essayistes oubliés, le modèle fantasque d’une expansion illimitée 
du système productif a été critiqué dès sa conception. Leur combat est le nôtre, et leurs 
analyses nous présentent autant de solutions à envisager. Mais encore ici, c’est Corinne 
Morel Darleux (Morel Darleux, 2019, p. 52) qui propose la pensée la plus juste : 

Ce dont nous avons besoin n’est pas de former un continent, mais 
d’archipéliser les îlots de résistance. Édouard Glissant, pour qui 
la culture archipélique et la poétique de la diversité pouvaient 
s’appliquer au champ politique, écrivait aussi à propos du 
rhizome : “ La racine unique est celle qui tue autour d’elle alors 
que le rhizome est la racine qui s’étend à la rencontre d’autres 
racines”. Nous avons besoin de ce rhizome, de cet archipel. Nous 
avons besoin d’îlots organisés et unis par une stratégie et un but 
commun.  

Puissent les redirections ratées irriguer nos luttes en archipel. 

Gabriel Giroux. Mai 2024.
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