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dans les humanités environnementales
contemporaines occidentales
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Doctorante, EHESS – Laboratoire CERMES3  

A partir du constat d’une prolifération de la formule « les ruines du 
capitalisme » dans les médias et l’édition, cet article propose une analyse 
réflexive autour des représentations et usages des « ruines » dans les essais 
contemporains francophones à la suite d’Anna Tsing. Dans un contexte 
de forte production intellectuelle et de renouveau épistémique depuis 
l’écologie, on verra que la « ruine » y est utilisée comme figura. Dans sa 
dimension matérielle, la figure des ruines se déplace vers des paysages 
naturels détruits mais habités. Symbole de l’Anthropocène, elle permet 
aux auteurs de déployer un nouveau régime d’historicité montrant 
l’intérêt théorique des ruines. Enfin, figure indissociable du mouvement 
romantique, les ruines dessinent la nostalgie d’un passé perdu ainsi que 
d’un futur instable sur lequel se racontent des utopies comme de nouvelles 
manières de « faire avec ». 

De l’usage des « ruines »

comme figura
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Articles révisés par les pairs

« Trois éléments partageaient donc la vie qui s’offrait 
alors aux jeunes gens : derrière eux un passé à jamais 

détruit, s’agitant encore sur ses ruines, avec tous 
les fossiles des siècles de l’absolutisme ; devant eux 

l’aurore d’un immense horizon, les premières clartés de 
l’avenir ; et entre ces deux mondes… quelque chose de 

semblable à l’Océan […] ; le siècle présent, en un mot, 
qui sépare le passé de l’avenir, qui n’est ni l’un ni l’autre 
et qui ressemble à tous deux à la fois, et où l’on ne sait, 

à chaque pas qu’on fait, si l’on marche sur une semence 
ou sur un débris. »

- De Musset Alfred, La confession d’un enfant du siècle
(1836) Première partie, chapitre II, p.65
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E
t s’il était possible de « jardiner », « écouter », 
« construire », « reconstruire » ou même « cultiver » 
« sur les ruines du capitalisme »1 ? Depuis quelques 
années, cette formule fleurit dans les titres de livres, 

d’articles de presse ou d’articles scientifiques. Les « tendances » 
dans les titres peuvent être l’objet de stratégies. Agissant comme 
une étiquette dans le but d’identifier l’ouvrage, un titre doit se 
démarquer par son originalité, se retenir facilement tout en 
témoignant certaines affiliations d’idées. Il résulte du choix 
d’un.e auteur.ice et/ou d’un.e éditeur.rice et peut répondre à des 
logiques à la fois commerciales et esthétiques. L’expression fait 
ici référence à l’ouvrage de l’anthropologue américaine Anna 
Lowenhaupt Tsing, Le champignon de la fin du monde. Sur 
la possibilité de survivre sur les ruines du capitalisme, publié 
initialement en 2015 et traduit en français en 2017 dans la 
collection « Les empêcheurs de tourner en rond » aux Éditions 
La Découverte. Partant du Matsutake, un champignon qui ne 
pousse que dans des forêts dévastées, Anna Tsing donne à voir, 
à partir d’une enquête anthropologique multiscalaire, la diversité 
des acteurs et des topologies, des échelles, des représentations 
qui entrent en jeu dans l’existence de cet être vivant. L’ouvrage 
présente à la fois une façon renouvelée de faire de la recherche 
en interrogeant la pluralité des relations entre humains et 
non-humains par « l’art de l’attention », ainsi qu’une critique 
du capitalisme et une façon d’interroger l’avenir des sociétés 
humaines à l’aune des bouleversements écologiques. « Devenu 
dès sa parution une référence incontournable dans des champs 
aussi différents que l’anthropologie, les études littéraires, la 
philosophie ou l’architecture » (Ait-Touati, 2019, p.12), l’ouvrage 
connaît un succès médiatique et commercial en France qui 
aurait popularisé la formule. Ce succès aurait été permis par un 
contexte favorable.

 Les ruines constituent un topos artistique important 
depuis le XVIIIe siècle en Europe. En 2015, certain.e.s 
chercheur.e.s notent déjà un regain d’intérêt pour les ruines 
où « les auteurs questionnent la persistance des notions 
attachées aux ruines comme le chaos, l’entropie, le recyclage, 
le vandalisme, le fragment. Ils interrogent le concept de ruine 
comme nouveau paradigme pour les artistes et les écrivains 
et leur rôle dans la transformation des ruines en monuments 
» (Bouchier, 2016, p.4). Mais il ne s’agit pas du même type de 
ruines. Celles qui retiennent notre attention dépendent d’un 
contexte de multiplication des catastrophes, d’intensification 
des luttes écologistes et d’évolution des savoirs scientifiques 
des sciences humaines et sociales (SHS) sur ces sujets. En 
effet, depuis plus d’une trentaine d’années, les disciplines des 
SHS intègrent l’environnement dans leurs travaux. Appelées 
« humanités environnementales », elles « s’attachent à analyser 
la façon dont les problèmes environnementaux sont intimement 
liés aux pratiques sociales et culturelles comme à des questions 
de politique, de savoir, de sens, de valeur et d’éthique. » (Blanc, 
Demeulenaere, Feuerhahn, 2017, p.8)
 
 Parmi l’offre éditoriale exponentielle récente dans 
ce domaine, le thème des « ruines » se démarque. Pour 
analyser cette tendance, ont été sélectionnés quatre essais 

en complément de celui de Tsing : Utopie radicale. Par-delà 
l’imaginaire des cabanes et des ruines (2022), d’Alice Carabédian ; 
Obsolescence des ruines (2022) par Bruce Bégout ; L’écologie 
aux marges. Vivre et créer dans les ruines du capitalisme (2023) 
d’Igor Babou ; et enfin, Ruine. Invention d’un objet critique 
(2019) de Diane Scott2. À ce corpus s’ajoute la lecture d’un grand 
nombre d’articles scientifiques récents mentionnant les ruines 
dans le but d’observer s’il s’agit d’une tendance de fond. Si tous 
les textes ne citent pas le travail de Tsing, leur point commun 
est qu’ils évoquent une nouvelle forme de ruine pour laquelle 
les qualificatifs ne manquent pas. On annonce l’arrivée du 
« troisième âge des ruines » comme « ruines instantanées » 
(Bégout, 2022), des « ruines contemporaines » (Carabédian, 
2022 ; Scott, 2019), de la « ruine actuelle » (Scott, 2019), des 
« ruines du capitalisme » (Babou, 2023 ; Tsing, 2017 ; Carabédian, 
2022), de « ruines ruineuses et ruines ruinées » (Monnin, 2021), 
de « ruines irréversibles » (Villalba, 2022), ou encore de « ruines 
contaminées » (Carabédian, 2022).  

 Sans vouloir mener une enquête sur la réception 
française du travail de Tsing, cet article tente d’en percevoir les 
retombées. En proposant une revue de littérature à partir d’un 
phénomène éditorial et médiatique, l’article a pour objectif de 
comprendre ce qui fait l’actualité de la thématique des ruines. 
Qu’est-ce qu’amène le contexte d’urgence écologique aux 
ruines ? Dès lors, comment la représentation des « ruines » 
a-t-elle évolué et ainsi de quoi cette formule des « ruines du 
capitalisme » est-elle le marqueur ?  

 Pour comprendre tant les définitions que les usages des 
« ruines », le développement se fera en trois parties. Nous faisons 
la conjecture, que non comme concept, thème ou notion, les 
« ruines » sont utilisées dans les textes comme figure (figura). Le 
philologue Erich Auerbach a analysé, dans un ouvrage qui a fait 
date, l’évolution du concept de figure de l’Antiquité à l’époque 
médiévale pour en révéler la polysémie. Étymologiquement, 
figura signifie « l’objet façonné ». Sa racine renvoie au « potier » 
(figulus), au « sculpteur » (fictor), à l’effigie et finalement à la 
forme. La figura est une construction à la fois matérielle et 
abstraite. Elle est un outil, un « processus » de représentation 
qui permet de passer d’un objet, à sa compréhension et à son 
interprétation. Pendant la modernité, la figure « concerne les 
moyens de perception du monde et la manière dont l’homme 
en tire sa connaissance. » (Guiderdoni-Bruslé, 2013, p. 18) Elle 
devient ainsi un outil de compréhension, dont chacune des 
parties reprendra un aspect. Dans une première partie, on verra 
comment les ruines évoluent dans leur dimension physique, 
comme paysage. Ensuite, les ruines questionnent le rapport 
au temps, de la permanence à la précarité. Elles deviennent un 
outil théorique pour penser un nouveau régime d’historicité à 
l’aune de l’Anthropocène. Enfin, la troisième partie traitera de 
la tradition romantique dans laquelle s’ancre les ruines afin de 
voir son actualité et la façon dont elle sert à proposer un récit du 
futur, un des autres usages de la figure.

Introduction
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Nature des ruines, nature en ruine  

De nouveaux paysages de ruines  

 Dans sa dimension matérielle, la ruine désigne 
un processus ou un état qui peut être de dégradation, de 
délabrement, ou signifier la perte d’une construction. Les 
ruines sont des paysages, au sens de cadres construits, 
d’un fragment d’ensemble. Le sens commun visualise les 
ruines comme le résultat du temps sur les vestiges souvent 
sous la forme de constructions architecturales, comme 
« témoins » du passé (Schnapp, 2020). Elles peuvent aussi 
avoir la forme de paysages de catastrophes (Pompéi, 
Fukushima, Tchernobyl) et de destruction (Hiroshima, 
Nagasaki). Dans des images plus récentes, les ruines 
peuvent également désigner des bâtiments industriels ou 
des images de décors postapocalyptiques. La matérialité 
des ruines constitue ainsi la première acception de 
leur conception comme figure. Objet du réel sur lequel 
s’appuyer, le premier échelon de sens de la figure « désigne 
le monde naturel en général », l’objet, la « réalité saisie 
par la perception », c’est la « configuration » (Guiderdoni-
Bruslé, 2013, p.22-23). Mais qu’est-ce qui fait la particularité 
du paysage des ruines dans le corpus ? Comment se 
formulent ces nouvelles représentations et quels en sont 
les usages ?  

 Avec l’intensification des événements extrêmes 
due au réchauffement climatique – méga-feux, séismes, 
tsunamis – les paysages de désolation et de destruction 
se multiplient. La particularité du corpus présent est 
qu’il s’attarde non pas sur les édifices humains en ruines 
mais sur les paysages naturels. Là est la nouveauté dans 
les représentations des ruines qu’on trouve chez Tsing. 
Dans le livre, en plus du titre, un chapitre éponyme est 
consacré à la ruine. Tsing demande alors : « Comment 
arrive-t-on à des forêts industrielles à l’état de ruines […] ? » 
Tsing, 2017, p.303). Les forêts sont les paysages ruinés. La 
ruine n’est donc pas le résultat du travail du temps et de 
la nature sur les constructions humaines, mais l’inverse. 
Ce sont les constructions humaines qui font de la nature 
une ruine, qui créent les « forêts industrielles ». L’enquête 
montre que l’exploitation de la forêt comme ressource 
appartient à un réseau de relations complexes qu’elle 
qualifie « d’enchevêtrées ». Il faudrait alors étudier avec 
« attention » les êtres pris dans ces réseaux, interroger 
les différents points de vue, imaginer d’autres cadres 
de pensées pour les intégrer. Car « l’effet des ruines 

industrielles sur les êtres vivants dépend de ceux auxquels 
on s’intéresse. Pour certains insectes et parasites, les 
forêts industrielles en ruine sont une aubaine. Pour 
d’autres espèces, c’est la rationalisation de la forêt en elle-
même, précédent sa ruine, qui se révèle désastreuse. » 
(Tsing, 2017, p.314) L’anthropologue prend en compte dans 
son enquête la présence et le regard d’autres êtres vivants. 
Le Matsutake représente la force heuristique des ruines. 
Elle veut montrer avec ce champignon, que s’il apparaît que 
toute vie quitte peu à peu la forêt, les ruines représentent 
les seules conditions pour qu’il pousse. Les ruines ne sont 
plus les vestiges silencieux et inhabités. Au contraire, 
en plus d’être elles-mêmes des êtres vivants (les forêts), 
l’anthropologue rappelle que malgré l’industrialisation et 
l’effort pour rationaliser et domestiquer la forêt-ruine, de 
nombreux autres êtres y sont attachés, résistent, partent, 
ou y emménagent. Comme le résume bien l’historienne 
des sciences Frédérique Ait-Touati :

« Tsing pose la question des ruines au présent. 
La définition en est précise : ce sont des espaces 
abandonnés parce qu’ils ont cessé de permettre la 
production de ressources. Produits principalement par 
l’industrie humaine, ces paysages endommagés sont 
notre héritage : « Nous n’avons pas d’autre choix que de 
chercher la vie dans ces ruines » (p. 38). Or un lieu abîmé 
n’est pas forcément un lieu mort. Les ruines que décrit 
Tsing sont habitées, profuses, bruissantes. »
- (Ait-Touati, 2019, p.6). 

 Par la description des forêts-ruines, du Japon aux 
États-Unis, l’enquête propose de nouvelles représentations 
de ce qui fait nature, de ce qui est vivant par les « ruines 
du capitalisme ». L’historien de l’environnement William 
Cronon énonce plusieurs évolutions de la nature telles 
qu’il y aurait eu une première nature (celle de « relations 
écologiques »), puis une seconde nature (celle issue des 
« transformations capitalistes de l’environnement ») (Tsing, 
2017). L’anthropologue imagine alors une « troisième 
nature » pour rendre compte de ce qui réussit à vivre malgré 
le capitalisme. Pour tenter de remarquer cette troisième 
nature, il nous faut échapper à l’idée que le futur est cette 
direction particulière qui ouvre le chemin devant nous. » 
(Tsing, 2017, p.22). C’est cela qui compose les ruines.  

 Cette troisième nature se décline dans le corpus 
en trois concepts qui recouvrent des caractéristiques 
similaires : le « tiers-paysage », la « nature férale » et le 
« patrimoine de l’anthropocène ». D’abord, le « tiers-
paysage » est un concept initialement développé par le 
jardinier, botaniste et écrivain français Gilles Clément. Il 
est repris par Damien Darcis, enseignant en philosophie 
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à la Faculté d’Architecture et d’urbanisme de Mons, afin 
de « penser autrement les ruines ». Le « tiers-paysage » 
désigne alors « des espaces jadis anthropisés abandonnés, 
négligés ou délaissés par les humains – des ruines donc 
– dans lesquels la nature aurait repris ses droits » (Darcis, 
2023, p.5). Le tiers-paysage ou la friche sont de nouvelles 
façons de représenter les ruines créées par l’industrie. 
Selon Darcis,  

« l’idée de ruine elle-même n’a, dans cette optique, que 
peu de sens : dans les ruines, la nature ne reprend pas 
ses droits comme si elle venait simplement recouvrir 
d’anciennes traces humaines, mais c’est un lieu hybride 
qui s’invente, un lieu qui n’est ni naturel, tant ces 
« ruines » conditionnent le déploiement des vivants 
non-humains qui s’y déploient – de façon plus visible 
encore dans les espaces industriels désaffectés, parfois 
fortement pollués –, ni humain, tant les présences des 
puissances d’agir autres qu’humaines les modifient et les 
transforment. »
- (Darcis, 2023, p.10)  

 Le philosophe développe là aussi une vision des 
ruines habitées, où la question de ce qui est vivant et de ce 
qui est artificiel n’existe pas, les ruines résultent plutôt d’une 
co-construction. De la même manière, Nathanaël Wadbled, 
chercheur en muséologie, propose le concept de nature 
« férale » qui qualifie « celle qui renaît après la tentative 
d’artificialisation totale du monde » dans les lieux abandonnés 
ou dévastés (Wadbled, 2020, p.106). Plus simplement, la 
féralité désigne le passage du domestique à l’état sauvage. 
Elle peut alors être envisagée comme une action politique, un 
« processus » qui permet de formes locales de « révolution » où 
le « sauvage » est ici entendu comme une forme politique, celle 
du processus instituant vs la domestication des organisations 
organisées » (Babou, 2023, p. 164). Par ailleurs, Tsing travaille 
également sur cette hybridité. Dans l’introduction à son Feral 
Atlas, elle explique que

« par féral, on entend ici une situation dans laquelle 
une entité, élevée et transformée par un projet humain 
d’infrastructure, poursuit une trajectoire au-delà du 
contrôle humain. […] Ni les humains, ni nos espèces 
compagnes, ne peuvent survivre sans ce genre de féralité, 
qui permet aux arbres de réinvestir des territoires dont 
les projets d’infrastructures les avaient exclus pendant de 
nombreuses années. »
- (Tsing, 2019) 

 Le but de cet atlas est de révéler les liens entre les 
histoires humains et « plus-qu’humaines ». Il se situe dans la 
continuité de son travail sur le Matsutake en proposant une 
nouvelle méthode scientifique, cette fois-ci à travers un travail 
interactif et numérique. 

 Enfin, la troisième proposition de concept, toujours 
selon Wadbled, qualifie les ruines de « patrimoine de 
l’Anthropocène ». En reprenant les travaux de Bruno Latour, 
il souhaite démontrer avec cette notion que l’opposition 
entre la nature et la culture telle que la modernité a voulu 
l’instituer n’a jamais vraiment eu lieu. Le monde serait alors 
peuplé d’« hybrides » et les dualismes (sauvage/artificiel, 
nature/culture) ne sont pas réels. Ainsi, le « patrimoine 
de l’anthropocène […] existe malgré tout » et permet de 
questionner à nouveaux frais la place de l’environnement dans 
le patrimoine (Wadbled, 2022, p.3). Les ruines représentent 
alors une nouvelle catégorie d’hybrides. Et Wadbled d’ajouter : 
« L’approche environnementale des ruines […] voit dans les 
ruines le résultat et la manifestation du partage de la puissance 

d’agir entre agents humains et non-humains qui contestent 
l’opposition moderne entre nature et culture. » (Wadbled, 2022, 
p.10) Mais comment ce changement de représentation des 
ruines a-t-il été rendu possible ?

L’ancrage dans les humanités environnementales  

 Les humanités environnementales interrogent 
les épistémologies des SHS à l’aune des préoccupations 
écologiques. Deux dimensions sont très discutées : les relations 
entre humains et non-humains ainsi que les origines et le futur 
de la crise actuelle. En effet, les textes du corpus mentionnent 
tous « les grands partages conceptuels en forme de dualismes 
de cette Modernité [qui] sont connus, et [qui] organisent encore 
fortement nos vies, nos institutions et nos rapports d’altérité 
et de domination » (Babou, 2023, p.11). Avec l’ambition de 
faire « écho aux préoccupations écologiques du XXIe siècle » 
(Wadbled, 2022, p.3), les auteurs s’inscrivent et promeuvent un 
certain « grand récit ». Le trait principal de ce mouvement est 
« d’abolir l’extériorité de la nature par rapport au social et au 
culturel pour installer de nouvelles forces agissantes au cœur 
des sciences humaines et sociales. » (Quenet, 2017, p. 256) 
Celui-ci a « surgi dans le sillage de l’Anthropocène » (Quenet, 
2017, p. 256). Le concept d’Anthropocène a été et reste très 
discuté, tant dans les SHS que dans les sciences naturelles. Il 
est néanmoins largement utilisé dans le corpus, ce pourquoi 
nous le mentionnons.

 Pour faire simple, l’Anthropocène caractériserait 
la nouvelle ère géologique dans laquelle la planète Terre 
serait entrée, à cause des effets grandissants des activités 
humaines et a été fortement repris par les SHS, à partir 
des années 2010 (Charbonnier, 2017). Selon le grand récit 
écrit par l’Anthropocène, la « Révolution Industrielle » 
aurait marqué un tournant dans la relation entre les 
Hommes et leur environnement. Elle se caractérise par l’ « 
exploitation de l’énergie fossile [qui] décuple la puissance 
transformatrice de l’humanité » (De Jouvancourt & Bonneuil, 
2014. Puis, après la Seconde Guerre Mondiale, ce qui est 
souvent nommé « La Grande Accélération », constitue 
une deuxième étape par une « expansion démographique, 
économique, commerciale sans précédent » (De 
Jouvancourt & Bonneuil, 2014), et le développement du 
néolibéralisme, tout devient quantifiable. Enfin, la dernière 
étape serait celle de la « globalisation des impacts » mais 
surtout de « la prise de conscience de « notre » impact sur la 
Terre d’origine scientifique » depuis les années 1990 et « les 
premières réponses de la communauté internationale » (De 
Jouvancourt & Bonneuil, 2014). Cette « épopée » raconte 
l’histoire d’un « nous » qui représenterait une « humanité 
indifférenciée », « inconsciente » (De Jouvancourt & 
Bonneuil, 2014) sans questionner les responsabilités dans 
la catastrophe en cours.

 L’Anthropocène s’organise ainsi sur une lecture 
de l’histoire des sciences modernes qui aurait permis de 
considérer la nature comme une ressource et de cette 
manière la possibilité de l’exploiter à l’envie. Comme 
l’explique Tsing à la première ligne de son livre : 

« Depuis les Lumières, les philosophes occidentaux nous 
ont montré une Nature magnifiée et universelle tout 
autant que passive et mécanique. La nature constituait 
un arrière-fond et était une ressource apprivoisable et 
maîtrisable par l’Homme pour la manifestation de ses 
intentions morales. »
- (Tsing, 2017, p.21) 
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 Elle raconte la façon dont les sciences modernes 
auraient entériné le « grand partage » entre nature et culture 
qui caractérise les sociétés occidentales. Ce mouvement a 
fait des questions ontologiques un sujet de premier ordre 
en anthropologie et en philosophie ces dernières années. 
En France, ce sont Bruno Latour et Philippe Descola qui ont 
largement participé à la définition de ce « grand récit de la 
modernité occidentale ». Ces deux figures tutélaires « ont 
contribué à rendre particulièrement visible [ce] grand récit 
relevant exclusivement de l’histoire des idées et contribuant 
à faire de la modernité occidentale une période longue, 
homogène et marquée par une unique vision du monde. » 
(Blanc, Demeulenaere, Feuerhahn, 2017, p.12) La légitimité 
de parler de « l’ère de l’Homme » a été fortement discutée, 
laissant place au développement de nombreux termes au 
suffixe -cène (capitalocène, chthulucène, thanatocène) 
(Bonneuil & Fressoz, 2013). Le but est toujours de s’interroger 
sur les origines de la crise. Aussi par exemple, « Anna Tsing a 
récemment proposé le terme « plantationocène » qui nous 
fait remonter au premier dispositif qui ait effectivement 
réalisé cette émancipation : l’invention, à partir du XVIe 
siècle, des plantations de canne à sucre. » (Stengers, 2017, 
p.15) L’émancipation en question étant celle des « caprices 
de la nature » par le progrès (Stengers, 2017, p.15).

 La traduction du livre de Tsing a pu opérer une 
discussion avec ces chercheurs de même qu’avec d’autres 
figures importantes de l’anthropologie et de la philosophie 
(Latour, Stengers, Tsing, Bubandt, 2018). En effet, l’ouvrage 
est publié dans la collection « Les empêcheurs de penser 
en rond », dont Isabelle Stengers est un membre important 
du conseil scientifique, et a écrit sa préface. Cette collection 
et plus largement les Éditions La Découverte publient 
beaucoup d’auteurs de ce domaine, dont Nastassja Martin, 
anthropologue qui signera la préface à la traduction de 
son deuxième ouvrage en français Friction. Désirs et faux-
semblants de la globalité (2020). Tsing est directement 
affilié à ce mouvement français. Cela expliquerait le 
succès de l’ouvrage qui arrive alors à la suite d’une 
activité éditoriale déjà importante. La presse précise : « 
Soutenu par la philosophe américaine Donna Haraway, 
salué par Bruno Latour et Philippe Descola, préfacé pour 
son édition française par Isabelle Stengers, l’ouvrage de 
l’Américaine Anna Tsing continue à égrener ses spores et 
à séduire. » (Faure, 2019). Ce que Pierre Bourdieu appelle 
la « consécration par contact » (Bourdieu, 1984). On cite 
sa place dans des lieux culturels importants : « des débats 
qui lui sont consacrés, comme au centre Pompidou ou au 
festival la Manufacture des idées » (Faure, 2019).

 Finalement, ces premiers points permettent de 
comprendre comment les façons nouvelles de conceptualiser 
les ruines sont représentatives d’un mouvement plus global 
des humanités environnementales. Cela favorise la réception 
française de Tsing. Les ruines sont déterminées par le fait 
qu’elles soient des paysages hybrides, à la fois naturels 
mais aussi le résultat de transformations humaines et enfin 
qu’elles soient peuplées et habitées. Les ruines semblent 
jouer sur les oppositions. Elles deviennent un appui pour 
« susciter une réflexion sur les bases matérielles des sociétés 
humaines. » (Quenet, 2017, p. 265). C’est ainsi que Tsing 
installe sa critique de la modernité. Les ruines forment un 
paysage qui représente à la fois un passé capitaliste et ce 
qu’il en reste ? Car « [s]i toutes nos forêts sont secouées par 
de tels vents destructeurs, que les capitalistes les trouvent 
intéressantes ou les abandonnent, nous sommes mis au défi 
de vivre dans ces ruines, hideuses et impraticables en l’état 
actuel. » (Tsing, 2017, p.315-316).

Un régime d’historicité du « faire avec »  

Passer l’histoire au futur  

 La citation d’Alfred de Musset mise en exergue 
en début d’article montre la manière dont les ruines 
permettent d’interroger les liens entre passé, présent 
et avenir. En évoquant ce « passé à jamais détruit, 
s’agitant encore sur ses ruines » (de Musset, 2003, p.65), De 
Musset écrit dans le contexte de La Monarchie de Juillet, 
mise en place suite aux défaites Napoléoniennes et signant 
la fin de la monarchie absolue. Un moment de trouble et 
d’incertitude. Paradoxalement, les ruines font perdurer le 
passé mais attestent aussi de sa fin. Comme le dit Diane 
Scott : « Le paradoxe de la ruine est qu’elle est un avant 
qui prend place depuis un après. » (Scott, 2019, p.44). Mais 
en évoquant l’incertitude face à la nature des ruines alors 
« semence » ou « débris », l’écrivain ne sait pas si ces ruines 
caractérisent un passé révolu mais dont les cicatrices sont 
visibles ou sont-elles les premiers pas d’un futur qui n’est 
pas encore. 

 Dans cette partie, les ruines vont servir d’appui à 
une philosophie de l’histoire. Cela met au jour un deuxième 
aspect de la figure qu’est sa dimension théorique. C’est 
un « modèle-abstrait » (Schefer, 1999). On passe de l’objet 
naturel à la représentation artificielle, il faut interpréter le 
sens qui est figuré. À l’instar d’une figure mathématique, 
elles permettent de représenter une pensée, d’aller 
du particulier au général et alors de construire une 
argumentation (Guiderdoni-Bruslé, 2013). 

 Dans le corpus, on retrouve trois auteurs mobilisés 
pour questionner le rapport au temps, à l’histoire et à la 
mémoire dans le corpus : Walter Benjamin, Marc Augé et 
François Hartog. Dans son texte Sur le concept d’histoire, 
Benjamin opère une critique du progrès qui ne pousse que 
vers l’avenir et qui fait que le présent n’est pas vécu. Sans 
en faire l’expérience, le présent devient instantanément 
une ruine du passé (Hamel, 2007). De cette projection sans 
cesse tournée vers le futur, Marc Augé affirmera lui qu’il 
n’y aura bientôt plus de ruines du tout car les nouveaux 
édifices ne sont pas faits pour durer. Les ruines, selon 
lui, représentent non pas le passé mais le « temps pur ». 
Il déplore que l’histoire ne fasse plus de ruines et qu’elle 
« n’est généralement plus qu’un état temporaire avant 
la restauration ou la démolition » (Drouin, 2006, p.60). 
La succession des catastrophes et la précarité des vies et 
des constructions, « voire d’une “nostalgie du temps pur” 
à l’ère de la vitesse, du simulacre, de l’immatériel et du 
“présentisme” », entraîneraient ainsi pour certains la fin 
des ruines (Bégin, Habib, 2007, p.5).  

 Dans ces conceptions, les ruines sont à la fois 
symbole d’un passé perdu, d’un présent non-vécu et d’un 
futur qui n’est pas encore. Le philosophe Bruce Bégout évoque 
également en ce sens l’« obsolescence des ruines » et des 
« ruines instantanées ». Pour lui comme pour Augé, les ruines 
architecturales, conséquences de la détérioration par le temps 
et la nature, n’existent plus. Le temps produirait des gravats, 
des débris, puis des déchets. La « ruine contemporaine » 
devient un oxymore qui se caractériserait, pour lui, par 
leur caractère éphémère puisque tout ce qui est construit 
aujourd’hui n’est pas fait pour durer. La priorité du monde 
actuel est la vitesse et « l’urgence technico-économique ». 
Il rapproche par exemple deux cas aux idéologies opposées : 
« Si les bâtiments sont entièrement recyclés ou réhabilités, 
ils ne laissent pas de résidus pouvant constituer des ruines. 
Aussi, des deux côtés, du côté du néocapitalisme modelant 
l’espace humain comme du côté de la préservation de la 
nature, voit-on proliférer des constructions éphémères. » 
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(Bégout, 2022, p.53). Il va jusqu’à faire mention de « post-
ruine, celle étant tellement ruine dans sa conception qu’elle 
ne l‘est plus dans sa réalisation, est le choix d’une société 
affamée de solutions rapides et peu coûteuses, la décision 
de quelques-uns imposée à tous. » (Bégout, 2022, p.341). 
La conception des ruines basée sur la destruction perpétuelle 
se retrouve plutôt à rebours d’une autre partie du corpus.  

 L’évolution des conceptions des ruines est bien 
dépendante des conceptions de l’histoire (Scott, 2019). Les 
auteurs évoquent plusieurs étapes dans ces représentations : 
de la ruine classique considérée comme modèle, le vestige 
à conserver, aux ruines modernes à la façon des usines qui 
sont les restes d’un présent où tout s’accélère et où pèse 
la catastrophe, enfin les ruines contemporaines dont on 
pourrait résumer la complexité par l’idée de « faire avec ». 
Et Ait-Touati de développer : 

« Il est vrai que les histoires de la Terre ont changé de 
nature, et d’échelle : nous n’écrivons plus des histoires 
pour raconter la création ou le cours du monde, mais 
pour conjurer sa fin. […] en explorant « la possibilité de 
vivre dans les ruines du capitalisme », [Anna Tsing] 
exprime simultanément le tragique de notre présent et 
les possibilités qu’il ouvre. » »
- (Ait-Touati, 2019, p.5-6) 

 Nous avançons dès lors que les « ruines du 
capitalisme » telles qu’énoncées avec Tsing et certains 
auteur.rice.s du corpus, présentent un nouveau régime 
d’historicité c’est-à-dire « des manières typiques d’articuler 
passé, présent et futur et de leur donner sens » (Dubar, 2009). 
Ce régime d’historicité concorderait avec celui émanant de 
l’Anthropocène par « la possibilité d’un bouleversement du 
système Terre dû à des phénomènes historiques passés, 
accompagné de boucles de rétroaction complexes et d’une 
grande incertitude » (Quenet, 2017, p. 265). En ce sens, si 
qualifier le capitalisme de « ruine » le fait appartenir au passé, 
parler de « ruines du capitalisme » devient pour les auteur.
rice.s une façon performative d’en acter la fin. Il convient 
néanmoins de questionner ce qu’il en reste, ses ruines.

Comment « faire avec » ?  

 La figure des ruines permet jusqu’ici deux choses : 
représenter un nouveau régime d’historicité qui correspond 
aux incertitudes et à l’instabilité de l’Anthropocène et de 
mêler les échelles d’analyse à travers la critique globale de la 
modernité et les enquêtes sur la féralité. Ainsi le formule Alice 
Carabédian, docteure en sciences politiques et philosophie, 
spécialiste des questions d’utopie : « Cette vision du combat 
qui se joue et qui consiste tout de même à savoir comment 
transformer la société, et plus largement la société globalisée 
donc aussi la politique mondiale, est assez récessive. Pour 
lutter contre le capitalisme, il faut déjà apprendre à vivre dans 
ses ruines, présentes et à venir. » (Carabédian, 2022, p.35-36). 
Ce sont ces ruines à venir qui inquiètent et préoccupent.  

 À ce propos, le chercheur Alexandre Monnin reprend 
le concept de « communs négatifs », d’abord développé 
par Maria Mies et Veronika Bennholdt-Thomsen au début 
des années 2000. L’enjeu des communs négatifs est de 
prendre en compte ce qui est normalement invisibilisé ou 
mis de côté, à savoir des déchets, des infrastructures, des 
pollutions diverses voire des idéologies, qui sont délétères 
et peuvent perturber, remettre en cause « le cycle même de 
reproduction de la terre » (Monnin, 2021, p.64). Ainsi, « tout 
l’enjeu étant d’en prendre soin (ou de les prendre en charge) 
collectivement (commoning) à défaut de pouvoir faire table 

 Le caractère « féral » se caractérise ici par ce qui 
poursuit « une trajectoire au-delà du contrôle humain ». 
Tsing s’intéresse à la « féralité » qui se trouve dans 
les infrastructures. Selon elle, « si les infrastructures 
appartiennent à des programmes sociaux et politiques, 
tout comme ces programmes, elles sont des créations 
de l’histoire, et donc soumises aux changements dans 
les façons de faire ». Ces ruines sont l’occasion d’opérer 
une critique de l’histoire, particulièrement à l’aune du 
développement de capitalisme et du colonialisme (Tsing, 
2019). Mais ce développement théorique sur les ruines n’est 
pas une fin en soi mais possède un but pratique, celui de 
développer de nouvelles méthodes scientifiques comme 
elle montre dans Le Champignon et le Feral Atlas.  

 Un concept proche a également été formulé par 
Bruno Villalba qui parle alors de « ruines irréversibles ». Ces 
dernières sont plus radicales dans le sens où le politologue 
rappelle que « ces autres ruines se caractérisent par leur 
menace permanente, par leur hétéronomie de nuisance, 
par leur inertie immuable. […] [Elles] risquent de perturber 
perpétuellement nos possibilités mêmes de construire 
d’autres expériences de vie » (Villalba, 2022, p.39). En ce 
sens, il critique la démonstration d’Anna Tsing qui selon 
lui ne sélectionnerait qu’une partie des ruines qui serait 
encore aménageable pour vivre avec. Il prend pour exemple 
le fait qu’elle n’explore pas assez la question de la menace 
atomique malgré l’évocation d’Hiroshima. Villalba affirme 

rase de ces réalités. » (Bonnet, Landivar, Monnin, 2021, p.29). 
Ces communs négatifs correspondent alors à un nouveau 
type de ruines qui pèse sur le futur.  

 En exemple Carabédian invente une réplique 
cynique d’un discours d’une élite capitaliste qui dirait : « Allez 
vivoter dans nos ruines contaminées, faire de la récupération 
en décharge et recycler nos poubelles. De temps en temps 
nous vous arroserons de lacrymogène. Et pendant que 
vous mettrez trois ans à reconstruire une charpente et à 
apprendre à repotabiliser votre urine, nous, nous irons sur 
mars. » (Carabédian, 2022, p.54). Scott, elle, dépeint l’histoire 
comme le « réel d’une dette » (Scott, 2019). A partir de ces 
formulations à propos d’un « héritage de l’Anthropocène », 
Monnin distingue deux types de ruines. Il y a les « ruines 
ruinées », les destructions déjà opérées, les ravages installés. 
Et il y a les « ruines ruineuses » c’est-à-dire les ruines qui 
prennent la forme de dispositifs toujours existants et qui ne 
cessent d’engendrer des dégradations, de produire toujours 
plus de ruines (Bonnet, Landivar, Monnin, 2021). Cela permet 
de rappeler que les ruines constituent à la fois un état et un 
processus.  

 Le but de l’auteur est de tenir compte de tous les 
êtres et de tous les mécanismes, de tout ce qui fonde le 
monde capitaliste globalisé tel qu’il l’est aujourd’hui pour 
engendrer une action politique. De même Tsing, dans son 
Feral Atlas, affirme que 

« la discussion autour de l’Anthropocène requiert 
d’apporter une attention toute particulière à la féralité 
qui a mal tournée : les déchets de l’industrie et de la 
guerre estropient les métabolismes et les écosystèmes ; 
les organismes introduits se diffusent à travers de 
nouveaux paysages, anéantissant les écologies natives ; 
de nouvelles maladies surgissent de façon soudaine et 
se répandent sur la planète. Une fois encore, les effets 
féraux ne sont pas obligatoirement néfastes. Cependant, 
ceux qui posent problème ont commencé à s’accumuler, 
mettant en jeu l’habitabilité de la terre plus-qu’humaine. » 
- (Tsing, 2019).  
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« il reste que la modernité capitaliste, […] aboutit à 
une impasse. D’une part à cause de son caractère 
humainement, socialement et culturellement destructeur. 
D’autre part, par la menace qu’elle fait peser sur la survie 
même de l’espèce (danger de catastrophe nucléaire ou 
désastre écologique). C’est ici que le romantisme a révélé 
toute sa force critique et sa lucidité, face à l’aveuglement 
des idéologies du progrès. »
- (Löwy, Sayre, 1992, p.297) 

 Le texte « Les ruines, un essai esthétique » de 
Georg Simmel évoque ce lien entre l’image des ruines 
et le romantisme par leur dimension esthétique. Dans 
ce courant, l’esthétisation des ruines repose à l’origine 
sur la contemplation des forces sublimes de la nature 
sur les constructions humaines et d’un rapport au passé 
nostalgique. Les dimensions esthétiques leur attribuent 
alors une valeur morale. 

 Ce parallèle s’exprime par une dualité entre la 
beauté de la construction et de l’élévation par l’Homme, et 
l’effondrement par la nature. Ainsi « les ruines dégagent 
une impression de paix d’un autre point de vue encore. […] 
ce conflit vit dans le tréfonds de l’âme humaine, ce lieu de 
combat entre la nature, qu’est l’âme elle-même et l’esprit, 
qu’est l’âme aussi. » (Simmel, 2019). Par ailleurs, les ruines 

que ce concept de « ruines irréversibles » est indispensable 
pour imaginer « une transition durable » (Villalba, 2022). 

 Finalement, la figure des ruines est heuristique 
pour développer une critique du progrès et de la modernité. 
Les ruines représentent un nouveau régime d’historicité 
de même qu’elles permettent de déplacer les enquêtes 
comme le fait Tsing par « cet art d’observer [qui] invite alors 
à penser de nouveau les cadres de pensée de ces choses qui 
arrivent, pour interroger non seulement le sens du progrès 
et de l’histoire tel que les traditions savantes nous l’ont 
légué » ainsi que « ses conséquences concrètes » (Tenne, 
2017).

Les ruines et le romantisme  

 S’interroger sur ce que les questions 
environnementales font au topos des ruines dans les 
essais amène alors à y étudier la présence (ou non) d’un 
romantisme actualisé. Les ruines constituent un type de 
représentation important du mouvement romantique du 
XIXe siècle. Le romantisme n’est pas un courant de pensée 
unique. Il traverse des périodes, des aires géographiques, 
des domaines aussi différents que la littérature ou la 
peinture, et peut être incarné dans des idées politiques 
opposées, des contre-révolutionnaires conservateurs 
aux révolutionnaires utopistes. Nous faisons le choix de 
reprendre, pour comprendre les modes de représentations 
des ruines aujourd’hui, une définition du romantisme 
comme vision du monde (Weltanschauung) et comme 
courant proprement anticapitaliste à partir de l’ouvrage de 
Michael Löwy et Robert Sayre, Révolte et mélancolie. Le 
romantisme à contre-courant de la modernité (1992).  

En effet, les romantismes du milieu du XVIIIe siècle se 
sont construits en réponse au développement progressif 
du capitalisme. Les auteurs le disent en ces termes : « 
selon nous, le romantisme représente une critique de 
la modernité, c’est-à-dire de la civilisation capitaliste 
moderne, au nom de valeurs et d’idéaux du passé 
(précapitalistes, pré-modernes). » (Löwy, Sayre, 1992). 
Ce romantisme est selon les auteurs toujours actuel car

« si on se rappelle que les textes écopoétiques sont les 
héritiers du romantisme littéraire et de son rapport à la 
nature, on ne sera guère surpris qu’ils utilisent l’une de 
ses expressions plus significatives : la ruine. Il est ainsi 
courant, dans la non-fiction, de considérer les paysages 
désaffectés et les villes fantômes comme des « ruines » 
contemporaines et de les présenter comme anticipatrices 
d’une catastrophe à venir. »
- (Aubry-Morici, 2023, p.2) 

 L’actualité de ces questions nous fait développer 
trois moments du romantisme qui se retrouvent dans 
la représentation des ruines : la critique du capitalisme, 
l’idéalisation du passé et la quête du passé perdu.  

 Le premier moment a été abordé dans la première 
partie du présent article. La critique de la modernité et 
du capitalisme est souvent assimilée chez ces auteur.
rice.s pour qui la relecture de l’histoire des sciences et 
des idées raconte comment l’idéal d’autonomie formulé 
par les Lumières et l’espoir dans le progrès technique 
ont abouti à la justification par les sciences de la double 
domination de la nature et des sociétés non-occidentales, 
le tout porté par un système socioéconomique et politique 
qu’est le capitalisme3. Le premier argument face à cette 
lecture repose sur la remise en cause du dualisme nature/
culture comme production particulière de l’ontologie 
naturaliste occidentale et qui aurait permis l’exploitation 
comme ressource du vivant, conduisant l’ensemble du 
système Terre à sa perte tel qu’énoncé à la suite de Descola 
et Latour. Les textes valorisent en ce sens les enquêtes 
multispécifiques et les paysages hybrides où s’enchevêtrent 
les vies humaines et non-humaines.

 Le deuxième moment correspond au retour 
aux origines. Scott l’explique par le fait que « la ruine 
est ici solidaire d’une image de communauté originelle 
heureuse » (Scott, 2019, p.60). Elle différencie cette dernière 
d’une fausse ruine esthétisée en prenant l’exemple du 
cinéma. Elle revient de cette manière sur l’évolution de la 
figure : 

sont considérées comme des « dispositifs de visualisation 
du passé » (Lyon-Caen, 2018). Elles donnent à voir un 
temps arrêté et idéalisé dont le but est de produire un 
modèle ou de participer à sa sauvegarde. Le début du XIXe 
siècle marque alors le début de la patrimonialisation non 
seulement dans un but esthétique mais surtout politique. 
Les ruines permettent de symboliser la fin de l’Ancien 
Régime en lien avec la Révolution (Lyon-Caen, 2018).  

 Enfin, cette esthétisation issue des héritages 
romantiques se retrouve dans l’écriture contemporaine. En 
effet, comme l’explique Marine Aubry-Morici, docteure et 
spécialiste de littérature non-fictionnelle contemporaine, 
à propos du travail de l’écrivain indien Amitav Ghosh :

« Le paradigme contemporain conjoint ruine et chose de 
peu là où le paradigme classique, moderne, construisait 
au contraire la ruine comme signe d’une grandeur 
passée. […] La ruine était une figure de la hauteur. En 
revanche, pour nous, la ruine coiffe une autre perte, celle 
qui vient nommer le signifiant populaire après-coup. La 
ruine antique telle que la modernité la saisit a trait à la 
puissance, la ruine contemporaine à l’origine. »
- (Scott, 2019, p.69-70) 
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 Le géographe américain John Brinckeroff Jackson 
explique que tous les monuments représentent une forme 
d’Âge d’or - qu’ils soient issus de la culture américaine ou 
de la culture latine. Il s’agit de glorifier un passé révolu. 
La « nécessité des ruines » qu’il mentionne, est le rythme 
circulaire de la logique de constitution des monuments, en 
lien à l’histoire. Il y a d’abord « l’époque des commencements 
harmonieux », puis les choses évoluent et ces temps-là 
sont oubliés, se transforment alors petit à petit en ruines, 
pour finalement refaire surface et qu’il y ait « le désir de 
restauration et de retour aux origines ». Ainsi, le passage 
de l’oubli et de la constitution des ruines apparaît comme 
nécessaire et toute ruine fait l’objet d’une idéalisation (B. 
Jackson, 2005). Cette idée est qualifiée par Löwy et Sayre 
de « restitutionnisme » c’est-à-dire « comme aspirant à la 
restitution […] le restitutionnisme désire le retour du passé, 
de ce qui fut l’objet de la nostalgie. » (Löwy, Sayre, 1992, 
p.86). Cependant, ce regard vers le passé peut également 
constituer un regard vers l’avenir tel que « s’explique le 
paradoxe apparent que le « passéisme » romantique peut-
être aussi un regard vers l’avenir ; l’image d’un futur rêvé 
au-delà du monde actuel s’inscrit alors dans l’évocation 
d’une précapitaliste. » (Löwy et Sayre, 1992, p.37).

 Enfin, le troisième moment fait de la représentation 
des ruines une quête de l’utopie et un questionnement de 
l’avenir. Tsing le pose ainsi : « Comment ne pourrions-
nous pas scruter l’histoire des ruines sans sélectionner au 
moins une histoire de forêt qui symbolise toutes les étapes 
que les autres seraient amenées à franchir ? » (Tsing, 
2017, p.305). En effet, selon les auteurs « sans nostalgie du 
passé il ne peut pas exister de rêve d’avenir authentique. 
Dans ce sens, l’utopie sera romantique ou ne sera pas » 
(Löwy et Sayre, 1992). Cependant, la littérature romantique 
européenne constitue davantage un « diagnostic », qu’un 
apport de solutions pratiques. Carabédian, dans son 
ouvrage pour une « utopie radicale », montre l’inscription 
de différentes visions du monde dans les cultures visuelles 
contemporaines et la force politique de la science-fiction qui 
proposerait de véritables utopies écologiques. Elle rappelle 
surtout les oppositions fortes des minorités politiques aux 
élites : « Survivre dans les ruines ne suffit pas quand, en 
face, on se prépare à aller planter des colonies sur Mars 
en toute liberté et avec l’enthousiasme des conquistadors. 
Tandis qu’ici-bas nous suivons les matsutake et nous nous 
émerveillons devant leur habilité à s’adapter aux ruines 
du capitalisme » (Carabédian, 2022, p.151). Ainsi, comme 
troisième voie à l’utopie et à la dystopie, pour lutter contre 
leurs effets contre-productifs, des auteur.rice.s du corpus 
évoquent l’ « eutopie ». L’eutopie correspond aux origines 
positives de l’utopie, c’est la ville qu’a créée Thomas More. 
Elle signifie littéralement « bon lieu ». Pour Carabédian, 
l’utopie doit retrouver son caractère eutopique et cite en 
exemple les ouvrages d’Ursula Le Guin, autrice féministe 
de science-fiction.  

 Pour Babou également, il ne s’agit pas seulement 
de se mettre en quête d’une utopie car étant littéralement 
le lieu qui n’existe pas, « mais de trouver le bon lieu – 
l’eutopie – où développer à sa manière un soin écologique 
et démocratique » (Babou, 2023, p.165). Babou, par une 
enquête ethnographique dans le « Laboratoire Ecologique 
Zéro Déchet » en banlieue parisienne, cherche les mises en 
pratique de l’eutopie par les marges où se créent des lieux 
qui sortent des « rapports de force » et en dehors des ruines 
des institutions. Son but est d’observer et comprendre un 
lieu d’expérimentation écologique et sociale situé dans les 
« marges du système capitaliste » (Babou, 2023). L’ouvrage 
de Carabédian aborde aussi les alternatives – des cabanes 
et des ruines - ou comment les sociétés capitalistes ont 
toujours « fabriquer des marges » (Carabédian, 2022). 

L’expression qui nous occupe depuis le début de l’article 
se retrouve de cette façon dans la traduction du livre du 
journaliste britannique George Monbiot, Reconstruire 
sur les ruines du capitalisme. S’émanciper par le partage 
et la coopération, (2021). À partir d’une critique de 
l’individualisme et de la compétition inhérentes au système 
capitaliste, il veut formuler lui aussi une alternative, un 
« nouveau récit » dans lequel l’avenir du monde « dépendra 
de notre capacité à raconter une nouvelle histoire, qui tire 
ses leçons du passé, nous ancre dans le présent et nous 
guide dans l’avenir » (Montbiot, 2021, p.13).  

 Cette actualité éditoriale que certains appellent 
« anthropologie des mondes abîmés » 4 peut faire l’objet de 
critique. Joëlle Le Marec le formule par exemple ainsi : « Il 
y a danger, à nouveau, d’une sorte de réconciliation rapide 
avec un état des choses qui est racheté par la beauté de ce 
qui peut y survivre, et danger de confondre le renouveau 
d’une conscience joyeuse du vivant avec l’illusion qu’il y 
aurait là promesse de nouveauté heureuse pour tous, dans 
un monde commun possible. » (Le Marec, 2019, p.99). 
Cependant, Tsing se défendait déjà de ce type de critique 
dans son texte : « Peut-être êtes-vous en train de penser 
que j’essaie de rendre ces ruines attrayantes ou de dorer une 
pilule amère. Pas du tout. Ce qui m’importe, c’est la ruine 
des forêts, systématique, interconnectée et apparemment 
impossible à arrêter » (Tsing, 2017, p.315).  

 Finalement, « il est difficile d’évaluer la part 
d’enthousiasme romantique pour les absolus et la part 
d’opportunisme spéculatif, mais il importe de prendre au 
sérieux ce dont ces travaux sont le signe dans l’ordre des 
savoirs. » (Charbonnier, 2017, p.326). Ainsi, ces auteurs 
mettent en avant le troisième usage des ruines que 
Carabédian évoque par « le rôle de la fiction et de nos 
imaginaires » pour « “se figurer”, donner une forme à ce 
quelque chose que nous vivons et qui rend perceptibles 
les transformations à venir. » (Carabédian, 2022, p.36). 
On retrouve « l’acte de façonner », de préfigurer le futur. 
À partir de son travail d’interprétation des textes bibliques, 
Auerbach mentionne la figure comme « préfiguration » 
et « prophétie ». La figura désignait autrefois les éléments 
présents dans l’Ancien Testament que l’on retrouvait dans 
le Nouveau Testament. Le premier texte est alors une 
promesse et une prophétie engendrant le second (Bouvier, 
2018). L’usage des ruines dans la lignée de la tradition 
romantique permet selon les auteur.rice.s de se projeter, 
c’est une base qui sert de tremplin. La ruine est un « objet 
critique » qui permet de prendre appui sur une longue 
tradition artistique et intellectuelle et toujours d’usage pour 
préfigurer le futur (Scott, 2019).

 Pour conclure, cet article a cherché à étudier, à 
partir du constat du succès de la formule « les ruines du 
capitalisme » dans les médias et l’édition, ses usages et 
significations. Il en est ressorti trois grandes idées. La 
première est que les textes utilisent les ruines comme une 
figure. Ce terme polysémique implique qu’ils en proposent 
une nouvelle perception sensible, qu’ils l’utilisent pour 
développer un nouveau régime d’historicité et enfin 
qu’elle devient utile pour penser le futur. Ainsi la ruine 
devient une épistémologie critique qui a une fonction 
performative dans la formule, en actant ou préfigurant 
la fin du capitalisme. Elle agit dans un contexte au 
sein duquel les chercheur.se.s en SHS développent de 
nouvelles épistémologies pour comprendre et répondre 
correctement aux crises environnementales. L’importance 
prise par le concept d’Anthropocène est symptomatique 
de ces tentatives que les ruines semblent continuer en 
désignant selon Tsing « notre maison commune » (Tsing, 
2017, p. 34).  
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 La deuxième idée soulignée est que les paysages 
ruinés ont été déplacés vers les paysages naturels, 
anthropisés et dégradés mais surtout habités. Ces textes 
attirent l’« attention » vers les « marges » et« les interstices ». 
L’objectif de ces représentations est de montrer la 
« précarité » qui caractérise le monde actuel (Tsing, 2017, 
p. 36). Reprendre le terme de ruines permet aussi, comme 
topos littéraire et pictural romantique très investi, de jouer 
sur les représentations culturelles établies où « représenter 
ne signifie pas seulement enregistrer ou reproduire une 
vérité inscrite dans la nature, mais plus fondamentalement 
recréer cette nature en vue d’en produire du savoir » 
(Guiderdoni-Bruslé, 2013, p.23). Les textes font des ruines à 
la fois un diagnostic et un objet de recherche qui s’appuie 
sur les humanités environnementales. 

 La troisième et dernière idée est que la « lecture 
environnementale » des ruines produite par Tsing lui 
permet de proposer un discours en fond, sur la science et 
comment elle se fait, à la fois par son discours critique et 
par la proposition de nouvelles méthodes qui ne s’arrête 
pas à cet ouvrage. Comme pour les ruines, la science doit 
reconnaître son besoin d’interdisciplinarité, tenir compte 
des hybrides, et aller voir sur le terrain s’il est finalement 
composé de semences ou de débris. •
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¹ Pour une liste non-exhaustive : Lindgaard J. (2022, 14 mai). « Jardiner dans les 
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Quintard C. (2023, 4 Avril), « Flaminia Paddeu : cultiver sur les ruines du capita-
lisme », Socialter. ; Monbiot G. (2021). Reconstruire sur les ruines du capitalisme. 
S’émanciper par le partage et la coopération, Editions Actes Sud, Arles, Borzakian 
M. (2019) Géographie zombie, les ruines du capitalisme, Playlist Society, Paris

² Le corpus d’ouvrages sélectionné repose sur cinq critères de sélection : les auteur.
rice.s sont francophones, les ouvrages sont des essais, leur titre comporte le mot 
« ruine », ils prennent en compte le contexte écologique et enfin ils sont publiés 
après 2017.

³ Pour un débat argumenté sur ces idées, voir la dispute entre Aurélien Berlan 
et Pierre Charbonnier sur le site de la revue Terrestres : Berlan, A. (2020). Réé-
crire l’histoire, neutraliser l’écologie politique. Terrestres. https://www.terrestres.
org/2020/11/02/reecrire-lhistoire-neutraliser-lecologie-politique/ et Charbon-
nier, P. (2020). Faire la guerre ou faire la paix. Terrestres. https://www.terrestres.
org/2020/11/12/faire-la-guerre-ou-faire-la-paix/

⁴ L’expression fait référence au numéro spécial de la revue Critique numéro 860-861 
« Vivre dans un monde abîmé » publié en début d’année 2019 et reprise par Le 
Marec, J. (2019). Lire et vivre dans les ruines : Tsing et Sebald. Multitudes, 76, 96-
102. https://doi.org/10.3917/mult.076.0096, dans un numéro de la revue Multitudes 
sur l’effondrement, publié à l’automne de la même année.


