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RÉSUMÉ 

 

Ce mémoire propose une analyse de la relation complexe et ambivalente entre un fils 
et son père dans le roman Franz et François de François Weyergans, roman 
autobiographique qui se présente comme celui d'un écrivain en train d'écrire sur son 
père défunt. Ce livre peut être considéré comme la charge d’un fils traumatisé qui, à la 
suite de la mort de son père autoritaire, prend pour la première fois la parole pour parler 
de lui. L’analyse s’intéresse ici à la manière dont l’énonciation du fils construit la figure 
du père à partir de plusieurs matériaux (souvenirs, dialogues, textes du père écrivain, 
intertextes...) et révèle une posture filiale qui donne à entendre les enjeux de la dette 
symbolique et de la transmission (supposée irrecevable). Le dialogue fantasmé entre le 
fils et les œuvres de son père manifeste un désir de ressusciter le père pour accomplir 
enfin le parricide, seule condition de la réconciliation.  

 
Cette analyse s'inspire en partie des travaux de Sigmund Freud et de Jacques Lacan sur 
la fonction du père (réel, imaginaire et symbolique) et sur le processus de 
subjectivation. Dans un premier chapitre, nous jetons un regard sur les tonalités et 
enjeux formels de l’écriture pour dégager l’éthos du narrateur, en soulignant l’angoisse 
et l’ambivalence qui dominent l’énonciation. Le deuxième chapitre fait quant à lui 
ressortir les différents aspects de la figure paternelle et approfondit la notion de Père 
telle que la psychanalyse en établit la fonction. Enfin, le dernier chapitre propose que 
l’écriture telle qu’elle se raconte dans le roman constitue une étape du processus de 
subjectivation à travers un parricide symbolique permettant la réconciliation avec la 
figure paternelle. Franz et François se donne à lire comme un récit où amour et haine 
façonnent la figure du père symboliquement ressuscité dans la voix du fils. 

 

Mots-clés : Weyergans, Franz et François, fonction paternelle, ambivalence, 
subjectivation, parricide, dette symbolique, transmission.



  

 

 

INTRODUCTION 

 

Il y a des moments où je crois que le réel, c'est ce que 
j'invente au fur et à mesure que j'écris1. 
 

La fiction, qu’est-ce que c’est? Après tout, ce n’est que 
du réel volé2. 

 

Les critiques littéraires affirment que les protagonistes des œuvres de Weyergans ne 

sont que ses alter ego. Il semble, en effet, que ses personnages principaux aient 

plusieurs points communs avec lui. D’ailleurs, Weyergans « reconnaît […] se fonder 

sur la réalité, qu’il transforme à plaisir et à partir de laquelle il invente beaucoup, 

[s’amusant] à mélanger le réel et l’imaginaire3 ». Dès son premier roman, Le pitre 

(1973), l’écrivain livre à son lecteur un compte rendu de sa cure de psychanalyse qu’il 

attribue au personnage principal, Éric Wein. Ce personnage réapparait dans le roman 

Je suis écrivain (1989) décrivant le destin de l’écrivain qui, à l’exemple de Weyergans, 

passe ses nuits devant sa machine à écrire et transforme sa difficulté à écrire en moteur 

d’écriture. Chez Weyergans, c’est l’angoisse qui pousse ses protagonistes narrateurs à 

s’exprimer et qui leur permet d’éviter tout blocage. 

 

Je ne comprends pas cette peur de la page blanche, inventée sans doute 
pour masquer le fait qu'écrire est difficile […]. Écrire un roman n'est pas 
envoyer des cartes postales. J'adore les pages blanches, de préférence par 
centaines. Elles accueillent tout, repentirs, ratures, trouvailles. Pour écrire, 
j'ai besoin d'inconfort et d'inquiétude, deux choses qu'on n'affronte pas de 

                                                       

1 François Weyergans, Trois jours chez ma mère, Paris, Grasset, 2005, p. 107. 
2 François Weyergans, Franz et François, Paris, Grasset, 1997,  p. 406. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle FF et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 
3 Jeannine Paque, François Weyergans : romancier, Avin, Luce Wilquin, 2005, p. 11. 
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gaieté de cœur. Mes personnages ont une devise : « L'angoisse ma muse, 
l'angoisse m'amuse4 ». 

 

Inspiré par l’enseignement catholique de son père, Weyergans publie, en1981, Macaire 

le copte où il raconte l’histoire d’un homme à la recherche de Dieu qui finit par se 

chercher lui-même. Frédéric Beigbeder considère cette quête comme étant le ressort de 

son œuvre littéraire : 

 

Le problème des enfants éduqués par le catéchisme est un problème de 
colonne vertébrale. On leur a enseigné un sens, puis on les en a 
privés.  Qu’y a-t-il de pire ? La vie a perdu sa signification de départ. La 
religion est un ordre, comment se sent un être en désordre ? À partir de 
1989, les livres de Weyergans ne parleront plus d’autre chose. Ils sont une 
quête de non-sens, des scolioses ontologiques, les errances d’un homme 
privé de son GPS mystique5. 

 

La lecture des romans de Weyergans entraine le lecteur dans la (mauvaise) conscience 

de ses narrateurs à travers des récits introspectifs où les émotions ambivalentes sont 

omniprésentes. Les protagonistes de ses œuvres crient leur souffrance à travers une 

écriture où malaise et humour s’échangent pour créer une vérité avant tout subjective. 

« Le discours sur soi fonde tout le texte chez Weyergans6 ». 

 

Le roman que nous mettons ici à l’étude est en effet marqué par l’ambivalence à l’égard 

d’un père jugé trop autoritaire, ambivalence reconnue et soulignée par le protagoniste 

                                                       

4 Alain Beuve-Méry et Florence Noiville, « Quand l'écriture se dérobe », Le Monde, publié le 20 
janvier 2011, en ligne, <https://www.lemonde.fr/livres/article/2011/01/20/quand-l-ecriture-se-
derobe_1468046_3260.html>, consulté le 25 octobre 2023. 
5 Thierry Detienne, « François Weyergans in Quarto », dans Le Carnet et les Instants, 7 juillet 2023, en 
ligne, <https://le-carnet-et-les-instants.net/2023/07/07/weyergans-romans/>, consulté le 25 octobre 
2023. 
6 Jeannine Paque, François Weyergans : romancier, op. cit., p. 20. 

https://www.lemonde.fr/livres/article/2011/01/20/quand-l-ecriture-se-derobe_1468046_3260.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2011/01/20/quand-l-ecriture-se-derobe_1468046_3260.html
https://le-carnet-et-les-instants.net/2023/07/07/weyergans-romans/
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qui sait « que l’amour et la haine ne font qu’un » (FF, p. 79). Franz et François est 

l’une des œuvres de Weyergans qui mettent en scène le désarroi de l’homme moderne. 

Comme le souligne Philippe De Georges, François Weyergraf, narrateur et 

protagoniste du roman Franz et François et de Trois jours chez ma mère (auquel nous 

ferons occasionnellement référence dans ce mémoire), est  

 

un intellectuel fatigué, successeur de Proust dans le champ de la 
procrastination, en prise infinie avec l’angoisse de castration […]. [Il] est 
aussi celui qui traite le malaise avec les formes les plus classiques, c’est-à-
dire les plus marquées par le XXe siècle : doute et oscillation entre 
libertinage et culpabilité, audaces amoureuses et retour de culpabilité, 
angoisse de la page blanche et déboires fiscaux7.  
 

En lisant les œuvres de cet écrivain, on remarque que ses protagonistes lui ressemblent 

de plus en plus, et le personnage de François Weyergraf est décrit par la critique comme 

étant le double de François Weyergans. Dans ce livre, 

 

[Weyergans] se traite comme un personnage : même s’il s’exprime à la 
première personne et s’il plonge au plus profond de son univers intime, il 
développe tout un dispositif de mise à distance fictionnelle, par l’humour 
notamment, et il impose une manière de recul par la digression ou le 
commentaire8. 

 

Bien qu’il soit juste de souligner ce dispositif qui donne à l’énonciation son cadre, 

Bibiane Fréché n’hésite pas à rappeler que « malgré [l]es précautions discursives [que 

prend Weyergans], […] Weyergraf reste […] bien [son] alter ego […], mais couché 

                                                       

7 Philippe De Georges, « L’homme postmoderne et ses chambres », La Cause freudienne, vol. 2, no 63, 
2006, p. 171, en ligne, <https://www.cairn.info/revue-la-cause-freudienne-2006-2-page-170.htm>, 
consulté le 26 octobre 2023. 
8 Jeannine Paque, François Weyergans : romancier, op. cit., p. 18. 

https://www.cairn.info/revue-la-cause-freudienne-2006-2-page-170.htm
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[…] sur papier et mis en fiction9 ». Dans ses œuvres, « [Weyergans] s’écarte des usages 

de l’autobiographie ou de l’autofiction en nommant différemment le personnage qui 

lui ressemble le plus, tout en lui conservant une consonance proche et le même prénom 

que le sien10 ». De son côté, Adam Jarosz souligne la ressemblance entre la relation 

père\fils des Weyergrafs et celle des Weyergans : « Franz et François brosse un portrait 

littéraire des relations entre le père et le fils, sorte de bilan dans lequel François 

Weyergans explique les enjeux moraux et religieux qui se situent à la racine de son 

conflit avec le père11 ». 

 

Avant de présenter le roman, il est important de poursuivre la description de cette 

ressemblance entre l’auteur et son personnage. Commençons par la présentation de 

l’auteur. Un des rares romanciers à avoir reçu les deux prix littéraires Renaudot et 

Goncourt, le franco-belge François Weyergans est aussi réalisateur et membre de 

l'Académie française. Né à Bruxelles le 9 décembre 1941 d’une mère française, Jeanne 

Maurice et d’un père belge, Désiré Marcel Weyergans, dit Franz Weyergans, écrivain 

catholique connu, François passe son enfance à Bruxelles où il fréquente le Collège 

Saint-Michel, puis l'Institut Saint-Boniface-Parnasse. Ensuite, il s’installe à Paris où il 

suit les cours de l'Institut des hautes études cinématographiques (IDHEC). Il débute sa 

carrière en tant que critique en publiant des articles dans Les Cahiers du cinéma de 

décembre 1960 à juillet 1966. Il réalise en 1961 un film sur Maurice Béjart avant de 

faire une série de courts et de longs métrages entre 1962 et 1978. Il publie en 1973 son 

premier roman Le pitre qui lui vaut le prix Roger Nimier. C’est à la suite de la 

                                                       

9 Bibiane Fréché, « La double filiation des Weyergans », dans Murielle Lucie Clément et Sabine Van 
Wesemael (dir.), Relations familiales dans les littératures française et francophone des XXe et XXIe 
siècles : La figure du père, Paris, Harmattan, 2008, p. 202. 
10 Jeannine Paque, François Weyergans : romancier, op. cit., p. 97. 
11Adam Jarosz, « Contre la Bible, contre le père ou à la découverte de l’univers des références 
intertextuelles extra bibliques dans Franz et François de François Weyergans », Romanica 
Cracoviensia, vol. 19, n° 2, 2019, p. 139, en ligne, doi 
<https://doi.org/10.4467/20843917RC.19.014.11704>. 

https://doi.org/10.4467/20843917RC.19.014.11704
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publication de son roman, Macaire le copte, en 1981 qui obtient un beau succès, que 

Weyergans se consacre à sa carrière de romancier. Il meurt le 27 mai 2019 en laissant 

à la postérité quatorze romans. Célébré pour sa virtuosité, mais surtout pour l’humour 

et la plaisanterie avec lesquels il fait le portrait de la souffrance de ses protagonistes, il 

a été entre autres apprécié pour ce que la critique Francine Bordeleau a qualifié de 

« pitreries d’auteur12 ». Bordeleau considère que le ludisme est le registre qui 

caractérise le mieux son œuvre. Weyergans a quant à lui déclaré que c’est le style de 

ses œuvres qui fait leur originalité : « Il y a du ludisme et de l'orgueil à dire que 

l'important dans un livre c'est le ton, que l'originalité n'est pas dans le sujet mais dans 

le style13 ». Les œuvres de Weyergans mettent souvent en arrière-plan le paysage de la 

vie culturelle de l’époque à partir de nombreux intertextes : « [l]’invention créatrice se 

noue avec la nostalgie des parents, du passé, de l’enfance, [et] [l]a littérature est 

l’arrière-plan obligé, mythes, opéras, [films] et romans foisonnant dans l’omniprésent 

intertexte14 ». 

 

Fils d’un écrivain catholique, Weyergans se veut un romancier anticonformiste dont 

les œuvres explorent les fantasmes et les traumas du protagoniste principal. Dans Franz 

et François et Trois jours chez ma mère, « [le] temps figé […] [est occupé par] une 

incessante répétition dans laquelle un jeu de miroir en abîme nous égare, de l’auteur au 

narrateur [François Weyergraf], de celui-ci […] à son père (Franz !), et aux multiples 

figures de leur dédoublement15 ». C’est à la fois le récit de la remise en question des 

valeurs reçues et l’ambivalence des sentiments qui constituent la singularité de ces 

                                                       

12 Francine Bordeleau, « François Weyergans : pitreries d’auteur », Nuit blanche, no 38, 1989, p. 66, en 
ligne, <https://id.erudit.org/iderudit/19731ac>, consulté le 26 octobre 2023. 
13 Ibid., p. 67. 
14 Philippe De Georges, « L’homme postmoderne et ses chambres », loc. cit., p. 171.  
15 Idem. 

https://id.erudit.org/iderudit/19731ac
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œuvres, sans oublier la forme qui repose sur de nombreuses digressions constitutives 

de la composition générale par ailleurs unifiée. 

 

Dans ce mémoire, nous examinons le récit d’un fils qui se reconnaît lui-même comme 

névrosé16 et raconte, vingt ans après la mort de son père, ses souvenirs douloureux. 

Comme c’est le cas pour l’auteur, le personnage de François Weyergraf est le fils d’un 

écrivain catholique nommé Franz. Il a le même âge, la même double nationalité, la 

même formation et la même carrière que l’auteur. Comme Weyergans, Weyergraf 

remet en question à travers son récit l’héritage catholique de son père. Cependant, 

même s’il existe beaucoup d’autres points communs entre l’auteur et son personnage, 

et même si Franz et François ressemble à une autobiographie, il se présente sur le plan 

éditorial comme un « roman ». Qu’est-ce à dire sinon qu’il s’agit d’une écriture qui 

fabrique avec les signes de la fiction son récit? Gérard Genette rappelle en effet que 

« la véridicité éventuelle du récit n’interdit [pas] le diagnostic de fictionalité17 ». 

Barthes de son côté a su mettre en évidence que seuls les traits spécifiques de l’écriture 

participent de la fictionnalisation, et non pas l’histoire racontée en tant que telle.  

 

Le passé simple signifie une création : c’est-à-dire qu’il la signale et qu’il 
l’impose. Même engagé dans le plus sombre réalisme, il rassure, parce que, 
grâce à lui, le verbe exprime un acte clos, défini, substantivé […]. [L]e 
passé simple du Roman […] est un mensonge manifesté; il trace le champ 
d’une vraisemblance qui dévoilerait le possible dans le temps même où elle 
le désignerait comme faux18. 

                                                       

16 Francois Weyergraf a intégré dans son livre plusieurs séances de sa cure psychanalytique avec les 
deux psychanalystes qu’il avait consultés, Zscharnack et Marchal, ce qui montre bien qu’il est conscient 
de son problème. De plus, il y convoque souvent Freud, et s’auto-ironise en parlant de son « délire » 
(FF, 388), et en se qualifiant de « névrosé » (FF, 388) et d’« atteint » (FF, 414). 
17 Gérard Genette, Fiction et diction ; précédé de Introduction à l'architexte, Paris, Seuil, coll. « Points 
Essais », 2004, p. 158. 
18 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture : suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Éditions du 
Seuil, coll. « Points Essais », 1972, p. 27. 
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Le passé simple est surtout employé dans les deux premiers chapitres du roman qui 

semblent être écrits par un narrateur extradiégétique présentant le personnage de 

François Weyergraf, qui prend la parole à partir du troisième chapitre et jusqu’à la fin 

du roman. L’emploi de ce temps verbal suggère qu’il s’agit d’un personnage fictif. Et 

si on considère que ces deux chapitres font partie du livre de Weyergraf, on peut 

suggérer qu’afin d’écrire sa véritable histoire, il l’a cadrée dans un registre de fiction.  

Ainsi, pour « signifier », comme le dit Barthes, le caractère fictif de son récit, François 

Weyergans, s’adresse directement à son lecteur à travers son personnage François 

Weyergraf en rappelant la réception de son premier roman : 

 

Ce roman n’est pas un documentaire sur ma vie! Pendant plus de quatre 
ans, je l’ai construit, j’y ai réfléchi, j’ai pesé mes mots, j’ai composé ce 
livre […]. Les auteurs des articles tombaient dans les pièges que mon livre 
leur tendait, et prenaient ce roman pour une confession, persuadés que tout 
ce que je racontais m’était arrivé. Je me reprochais de ne pas les avoir 
avertis : « C’est un livre, n’est-ce pas, c’est une création, ce n’est pas un 
document » (FF, 378, 384-385).  

 

C’est le caractère romanesque qui nous intéresse ici, et ce mémoire en assume 

pleinement le registre fictionnel autant dire la structure d’énonciation formelle que 

Weyergans appelle la « composition ». L’analyse porte donc sur François Weyergraf, 

le protagoniste narrateur du roman, en tant que sujet d’un récit porteur de ses désirs et 

de ses fantasmes et dont le discours peut être analysé. Comme le souligne Laurent 

Danon-Boileau au sujet de l’énonciation en régime fictionnel : 

 

Au travers de détails dont chacun constitue un fait de langue, ce sont les 
catégories qui traduisent les mouvements de la pensée qui sont visées […]. 
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Il s’agit en somme de repérer les paramètres essentiels […], en suivant à la 
trace les modifications qui s’opèrent au cours du texte19.  

 

Bref, il faut donc nous intéresser à la matérialité de la langue et à son déploiement dans 

le texte. 

 

Le roman s’ouvre, comme nous l’avons mentionné, par deux chapitres qui racontent à 

travers la voix d’un narrateur anonyme la vie de l’écrivain François Weyergraf, sorte 

de cadre fictif dont nous aurons à décrire les implications. On apprend qu’après vingt 

ans de procrastination qui ont suivi la mort de son père, François Weyergraf s’apprête 

à écrire un livre que nous commençons à lire au troisième chapitre. Ce livre qui se 

présente comme un parcours de la figure paternelle a comme ressorts un sentiment de 

culpabilité et une volonté de rédemption, et il se révèle être un combat que le fils doit 

mener contre le père pour retrouver sa propre identité. Le fils semble devoir raviver ses 

souvenirs douloureux en les écrivant afin de les maîtriser tout en s’octroyant le dernier 

mot sur son histoire filiale. C’est cette écriture, son dispositif et ce qu’elle met en jeu, 

que nous analysons dans ce mémoire. 

 

Dans le premier chapitre, nous abordons le texte dans sa tonalité et ses dispositifs  

concernant le temps et la voix, catégories importantes de l’analyse du discours narratif 

qui nous permet de dégager les traces de l’ambivalence à l’égard du père et le registre 

de la culpabilité. Ainsi est mis au jour un sujet de l’énonciation à partir des rouages de 

l’écriture et des stratégies narratives que sont le découpage du livre, la reconstitution 

de l'histoire par séquences, les discours rapportés, les citations d'écrivains. Ce parcours 

permet de dégager, dans le deuxième chapitre, les différents aspects de la figure 

                                                       

19 Laurent Danon-Boileau, Du texte littéraire à l'acte de fiction: lectures linguistiques et réflexions 
psychanalytiques, Paris, Ophrys, 1995, p. 5. 
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paternelle et d'approfondir la notion de Père telle que la psychanalyse en établit la 

fonction. L’analyse se propose de montrer comment la figure du père tout-puissant 

prend le dessus et domine la relation entre le père et le fils, ce qui permet d’éclairer la 

fonction du père selon les registres dégagés par Jacques Lacan, à savoir le réel, 

l’imaginaire et le symbolique. Comme on le verra, cette figure de toute-puissance est 

liée au désir infantile. L’association du père au divin est par ailleurs accentuée dans ce 

roman par des intertextes et des paraphrases bibliques. Si la convocation d'une instance 

paternelle qui juge et punit permet à l'enfant de soulager une culpabilité liée au désir 

incestueux, il semble que le fils devenu adulte doive repasser par ce temps mythique 

primordial. Les conquêtes érotiques dont il fait la matière de sa vie et de son œuvre 

apparaissent comme des défis lancés au père, défis qui aliènent le sujet dans sa posture 

d'enfant révolté. Ce sont donc, entre autres, les notions de filiation, de fantasme et 

d'infantile qui sont convoquées dans ce deuxième chapitre. Ces notions éclairent les 

versions du père pour un fils engagé dans un combat inachevable, un refus de la filiation 

qui ne cesse de se rappeler à lui comme condition même de son énonciation. Le 

père/Dieu, autrefois adoré par l’enfant, est rejeté par l’adulte qui fantasme une filiation 

substitutive avec les écrivains anticatholiques. Désirant profaner cette figure divine du 

père, le fils ridiculise non seulement ses écrits catholiques, mais s’attaque également 

aux préceptes catholiques, totem du père. L’arme du combat mené contre ce père/Dieu 

est l’ironie et l’auto-ironie. Ce livre en train de s’écrire semble remplacer la lettre que 

François n’a pas eu le temps d’écrire à son père de son vivant, donnant à l’écriture la 

fonction de surmonter la douleur de la perte. Le fils dialogue donc avec les écrits du 

père, seul moyen de retrouver celui qui est mort en le laissant dans une impasse 

engendrée par une dette non payée. Le père a transmis à son fils des préceptes, soit du 

sens pré-construit (et non une expérience personnelle du sens). Le fils cherche ce sens 

pour lui en reconstituant sa relation avec son père dont il n’arrive pas à assumer la 

charge. En critiquant les écrits de son père, il réécrit l’épitaphe de ce dernier et rédige 

en même temps la sienne pour la postérité.  
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Le troisième chapitre est celui dans lequel nous exposons comment l’écriture révèle le 

désir du fils d’accéder à la subjectivation à travers un parricide qui n’a pu s’effectuer. 

Il s’agit de montrer comment cette subjectivation s’accomplit dans le texte et permet 

de comprendre le « travail » contre la résistance du sujet de l’écriture qu’a constitué la 

mise en récit de son lien au père. Revivre ses souvenirs douloureux dans le but de les 

symboliser a pour effet d’apaiser le sentiment de culpabilité et de favoriser le processus 

de la subjectivation.



  

 

 

CHAPITRE I  

LA COMPOSITION ET LES ENJEUX DE L’ÉCRITURE 

 

1.1 Écrire sur le père : un projet douloureux 

Dès sa naissance, l’homme est assez vieux pour mourir (FF, 51). 
 

Ce premier chapitre est consacré à l’analyse de l’énonciation dont les modalités 

permettent de repérer les traces du sujet dans le roman Franz et François. Comme on 

le sait, l’analyse de l’énonciation, portant entre autres sur la tonalité et les dispositifs 

de l’écriture, a pour objet l’étude de l'acte même qui consiste à produire un énoncé et 

non pas seulement celle du texte de l'énoncé20; cette analyse prend en considération les 

situations où cet acte se réalise de même que les moyens de son accomplissement21. 

Les aspects que nous retenons ici permettent de prendre en considération l’attitude du 

sujet de l’énonciation par rapport à son énoncé. On se rappelle en effet que l’analyse 

du discours narratif, telle que proposée par Genette, n’est pas sans révéler, à travers le 

traitement de la temporalité, des modalités de la représentation et de la voix narrative, 

l’implication du sujet dans son récit : 

 

[Le temps désigne les] relations temporelles entre récit et diégèse […], [le 
mode est en lien avec les] modalités (formes et degrés) de la 
« représentation » narrative […] [et la voix est relative] à la façon dont se 
trouve impliquée dans le récit la narration elle-même au sens où nous 

                                                       

20 Émile Benveniste, «L'appareil formel de l'énonciation», dans Problèmes de linguistique générale Il, 
Paris, Gallimard, 1974, p. 80. 
21 Ibid., p. 81.  
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l’avons définie, c’est-à-dire la situation ou instance narrative, et avec elle 
ses deux protagonistes : le narrateur et son destinataire, réel ou virtuel22. 
 

L’analyse de l’énonciation définie aussi par Benveniste comme étant « cette mise en 

fonctionnement de la langue par un acte individuel23 », nous permettra de dégager les 

sentiments du narrateur à l’égard de son père ainsi que l’éthos qui le caractérise. 

Comme l’explique Danon-Boileau pour éclairer la démarche d’une telle analyse : 

« [On] ne s’intéresse pas au contenu de la représentation proprement dit, mais à son 

agencement. [On] considère la façon de dire, le dire, et non pas le dit24 ». Il reste 

cependant que le contenu de la représentation nous intéressera tout autant dans notre 

lecture du roman de Weyergans, mais nous le considérons indissociable de la manière 

dont la voix narrative nous le donne à entendre et à interpréter. Nous dégagerons donc 

les composantes narratives mises en place par le fils, telles que le découpage du livre, 

les reconstitutions de l'histoire par séquences, les discours rapportés, les citations 

d'écrivains, le récit de ses conquêtes érotiques, tous les traits de la subjectivité qui 

caractérise la narration. 

 

Concernant toujours l’étude de l’énonciation, Kerbrat-Orecchioni souligne pour sa part 

que 

 

faute de pouvoir étudier directement l’acte de production, nous [devons 
chercher] à identifier et à décrire les traces de l’acte dans le produit, c’est-

                                                       

22 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 86-87. 
23 Émile Benveniste, «L'appareil formel de l'énonciation», loc. cit., p. 80. 
24 Laurent Danon-Boileau, Le sujet de l'énonciation : psychanalyse et linguistique, Paris, Ophrys, 
2007, p. 22. 
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à-dire les lieux d’inscription dans la trame énonciative des différents 
constituants du cadre énonciatif25 . 

 

C’est en effet en « [décrivant] le fonctionnement des énoncés à la lumière de certains 

facteurs énonciatifs, et non [en décrivant] la situation et les actants de l’énonciation à 

la lumière de l'énoncé26 » que nous pouvons reconnaître l’inscription du sujet dans sa 

parole. Autrement dit, une telle étude implique de prendre en compte la destination du 

propos27, de même que le rôle des personnages dans la situation spatio-temporelle de 

l’énonciateur. 

 

[L]a problématique de l’énonciation […] peut être ainsi définie : c’est la 
recherche des procédés linguistiques […] par lesquels le locuteur imprime 
sa marque à l’énoncé, s’inscrit dans le message (implicitement ou 
explicitement) et se situe par rapport à lui […]. C’est une tentative de 
repérage et de description des unités, de quelque nature et de quelque 
niveau qu’elles soient, qui fonctionnent comme indices de l’inscription 
dans l’énoncé du sujet d’énonciation28. 

 

Franz et François est divisé en cinq chapitres de longueurs différentes. Racontés par 

un narrateur anonyme, les deux premiers mettent en contexte l’écriture du livre de 

François Weyergraf qui commence au 3e chapitre. Dans le premier chapitre, le 

narrateur présente le protagoniste et écrivain, et décrit, en adoptant une focalisation 

interne, l’état d’esprit qui a précédé l’écriture du livre sur son père. Cette focalisation 

interne adoptant le point de vue du personnage principal, soit le fils, aura pour effet 

« une identification au personnage dans la perspective duquel l’histoire est 

                                                       

25 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L'énonciation : de la subjectivité dans le langage, Paris, Armand 
Colin, coll. « Linguistique », 1980, p. 30, « L’auteure souligne ». 
26 Ibid., p. 221. 
27 Ibid., p. 36. 
28 Ibid., p. 32. « L’auteure souligne ». 
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présentée29 ». Cette identification du lecteur au protagoniste favorise le partage 

d’émotions dès le début du récit. Le deuxième chapitre relate toutes les pensées de 

François Weyergraf dès son réveil, le matin où il va décider d’accomplir ce projet de 

livre après vingt ans de procrastination jusqu’au moment où il commence l’écriture de 

ce que nous allons lire dans les chapitres suivants.  

 

Au troisième chapitre, la voix narrative change et devient donc subjective. On passe 

d’un narrateur hétérodiégétique au narrateur autodiégétique François Weyergraf. Dans 

ce chapitre, amorçant l’écriture de ce difficile livre sur son père, le fils prend la parole 

et sa voix occupera le reste du roman. Le livre sur le père prétend suivre un ordre 

chronologique, mais cet ordre, respecté en effet, est souvent interrompu par l’évocation 

d’évènements se déroulant à une autre époque que celle qui occupait jusque-là le 

narrateur. Le texte est traversé par des « digressions » qui constituent l’une des 

caractéristiques du style de Weyergans30. Chaque fragment de souvenir raconté 

entraine un réseau d’associations, ce qui donne l’impression que le texte suit le principe 

d’association plus ou moins libre défini par Freud. Il n’est cependant pas difficile pour 

le lecteur de saisir l’histoire dans son déroulement même s’il doit suivre le fil des 

pensées du narrateur qui s’aventure dans des voies allant du passé au présent et du 

présent au passé. Le changement de temps est le plus souvent annoncé par des sauts de 

paragraphes, ce qui permet de mieux situer les évènements dans leur succession.  À ce 

réseau d’associations sur lequel est construite toute l’énonciation du roman s’ajoute 

l’emboîtement non seulement de souvenirs mais également d’extraits d’autres romans 

                                                       

29 Vincent Jouve, Poétique du roman, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus » , 2020, p. 51.  
30 Bibiane Fréché, « La double filiation des Weyergans », loc. cit., p. 204. L’auteure évoque un autre 
roman de Weyergans et souligne : « Le narrateur de Je suis écrivain fait allusion de manière détournée 
au contournement des règles littéraires catholiques. Construisant ironiquement, sur le mode des Dix 
commandements, un précepte édicté par les professeurs Jésuites, ‟Tu ne digresseras pas” [Je suis 
écrivain, Paris, Gallimard, 1989, p. 29], il montre à quel point le style de François Weyergans, composé 
presque exclusivement de digressions, diverge […] des doctrines littéraires catholiques ». 
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du narrateur, soit Coucheries et Machin Chouette, dont les passages insérés créent 

plusieurs mises en abyme. Notons que Weyergans « raffole […] de la mise en abyme, 

insérant les écrits de ses personnages écrivains dans ses propres romans. Il a d’ailleurs 

parfois recours, pour ce faire […], à des changements typographiques31 ». Dans Franz 

et François, les extraits des autres romans de Weyergraf sont inscrits en italique ou 

séparés du texte principal par des sauts de paragraphes. Le changement de temps dans 

cette narration ultérieure aux événements racontés permet de mettre en évidence le 

changement d’attitude du fils envers le père au fil du temps et l’effet de cette relation 

père\fils sur l’état du fils au présent de l’énonciation, les évènements de l’enfance du 

narrateur étant bien sûr racontés selon la perception de l’adulte. 

  

Le livre censé être sur le père commence par l’enfance du fils et se termine par la mort 

du père, selon le sujet du « devoir » qu’il se donne : « votre naissance et la mort de 

votre père » (FF, 110). Il raconte les souvenirs que le fils conserve de son père en 

soulignant leurs répercussions sur son état d’esprit. Ce livre peut donc être considéré 

comme une autobiographie du fils, et les points de vue de l’entourage du protagoniste 

ne sont souvent donnés que pour être critiqués et désapprouvés s’ils vont à l’encontre 

de la perspective que le narrateur défend. Quant aux écrits et aux propos du père, on 

apprend qu’ils ont été, avant d’être ardemment critiqués par le fils adulte, hautement 

valorisés par l’enfant et l’adolescent. L’histoire n’est pas seulement reconstruite selon 

le point de vue du fils, mais elle est aussi réinventée, et ce, à l’aide des répliques 

imaginées par le fils qui aurait souhaité confronter son père, et des réponses fantasmées 

qu’il aurait voulu entendre de la part de ce dernier. 

 

                                                       

31 Ibid., p. 203. 
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Le récit recourt aussi aux versets bibliques qui sont le plus souvent modifiés et adaptés 

au contexte de la narration. Ces emprunts à la Bible sont les restes de l’éducation 

catholique du narrateur. On trouve au début du roman, en guise d’épigraphe, un verset 

biblique : « Personne ne connaît le Fils, si ce n’est le Père, et personne ne connaît le 

Père, si ce n’est le Fils » (Matthieu, 11, 27). Cette épigraphe, en tant que paratexte, a 

pour fonction d’orienter la lecture du récit avant même qu’elle ne soit amorcée32, pour 

légitimer les propos du fils, le mieux placé pour témoigner du père, mais aussi, on le 

verra, pour reconnaître la puissance qu’ont les paroles du père sur son fils.  

 

L’interruption permanente du récit par l’évocation du présent de l’énonciation donne 

l’impression au lecteur qu’il accompagne le narrateur au moment de l’écriture et qu’il 

est ainsi son confident. Le narrateur parle par exemple à un moment de sa bouteille de 

whisky, puis il décide de raconter les évènements ayant eu lieu l’année de son 

millésime (FF, 165). Il ouvre la bouteille, il continue à écrire, et nous apprendrons plus 

loin que la bouteille est presque vide (FF, 203). Il commente ensuite son propre texte : 

« Je vais trop vite. Ce dîner, c’était l’autre jour. Je n’en suis pas là. J’en suis encore à 

l’époque où mon père était vivant » (FF, 341); « Je reviendrai bientôt au mois d’octobre 

1968. Mais restons en 1964 » (FF, 357). Le narrateur s’adresse à un narrataire 

extradiégétique, le lecteur, pour l’informer du plan de son récit ou encore pour appeler 

son approbation : « Avec ce genre d’aveu, vous croyez que Zscharnack était 

satisfait ? » (FF, 257). Il s’adresse aussi à un narrataire intradiégétique qui est son 

psychanalyste Zscharnack, destinataire de son histoire avec le père. Son dialogue avec 

ce psychanalyste occupe en effet plusieurs pages du livre. Ce psychanalyste est 

également un lecteur potentiel de ce livre puisqu’il a déjà lu le premier roman de 

François, Machin Chouette (FF, 386). Weyergraf commente aussi entre parenthèses 

                                                       

32 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1987, 388 p. 
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ses choix de mots ou de figures de style : « En m’entourant de techniciens hors 

pair (l’emploi dans ce contexte de ‟hors pairˮ me semblait assez savoureux) » (FF, 

251). Il ose quelques comparaisons dont il semble fier, par exemple il décrit Maureen 

et lui-même, en train de faire l’amour, « [c]omme un couple de hamsters ! (Est-ce qu’on 

sent bien, dans cette comparaison avec les hamsters, le poids de vingt siècles d’histoire 

de l’Église encombrant mon esprit [...]?) » (FF, 251-252). Le livre du fils Weyergraf 

ressemble donc à un chantier ouvert que l’écrivain nous donne à lire au présent de 

l’élaboration.  

 

Reprenons un peu le parcours. François a décidé, lors de l’enterrement de son père, 

d’écrire un livre sur ce dernier. Questionné par son éditeur, il a été incapable 

d’expliquer de quelle sorte de livre il s’agirait. Dans les premières pages qui racontent 

cette période qui précède l’écriture proprement dite, le narrateur nous éclaire un peu 

sur l’état d’esprit de l’écrivain : « Quand il avait parlé de son livre comme s’il était fini, 

on l’avait cru – alors qu’il en parlait pour essayer de savoir lui-même à quoi ce livre 

ressemblerait » (FF, 66). On apprend qu’il a procrastiné pendant vingt ans, semblant 

ne pas savoir par où commencer. Il aurait finalement pris cinq ans à écrire ce livre qu’il 

avait promis d’écrire en trois mois. On devine que les nombreuses digressions et les 

sauts temporels qui caractérisent le texte qu’on va lire témoignent de la vision 

imprécise que l’écrivain narrateur a de son livre. Les premières trente pages qu’il écrit 

et qui ouvrent le troisième chapitre par cette affirmation : « Pendant tout mon enfance 

et mon adolescence, j’avais une confiance aveugle en mon père » ne semblent pas 

suivre d’autre plan que celui de la chronologie. C’est après les avoir écrites que le 

narrateur évoque un plan à suivre pour le reste du livre :  

 

[J]e ferais bien de mettre un peu d’ordre dans le récit de ma vie […], un 
petit effort de classement devrait m’aider à voir plus clair dans les rapports 
idolâtres et rancuniers que je continue d’entretenir avec feu mon père. Je 
m’étais tracé un programme, je m’étais fixé un ordre chronologique à 
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suivre : de la naissance du fils à la mort du père […]. Sujet de mon devoir : 
« Votre naissance et la mort de votre père » (FF, 110). 

 

François Weyergraf semble écrire ce livre pour mettre au clair sa relation avec son père. 

Comme l’expose le premier narrateur, le jour où il déciderait en se réveillant d’en 

commencer l’écriture, « [i]l irait dans la salle de bains et il verrait son visage flou dans 

le miroir. Il [est] myope. Il ne mettrait pas tout de suite ses lunettes en se levant […]. 

Il [aime] se voir flou. L’image corres[pond] davantage à sa réaction globale devant la 

vie » (FF, 77). Tout est flou à ses yeux incluant ce projet de livre qui semble être motivé 

par une quête de sens. Lorsqu’à la fin de son livre, il raconte enfin la mort du père, on 

constate l’état de confusion dans lequel il est en recevant l’annonce de cette mort. 

Apprenant cette nouvelle, il commence à agir comme un petit garçon. En laçant ses 

chaussures, il se dit : « C’est bien, c’est très bien, il faut qu’un petit garçon soit capable 

de nouer ses lacets tout seul » (FF, 401). Plus tard, il est en route vers la maison de ses 

parents : 

 

Dans une sorte de délire, je me mis à réciter des poèmes. Ma mémoire était 
devenue folle, effrayante, tyrannique. Je récitais à haute voix, sans la 
moindre hésitation […]. Tous ces poèmes […], mon père m’avait aidé à les 
apprendre pendant mon adolescence […]. Je me souvins aussi d’un texte 
de La Bruyère […], [le] portrait de Ménalque […]. Mon père se faisait prier 
pour lire ce portrait […]. Et dans la voiture qui m’emmenait vers son lit de 
mort, j’entendais sa voix, je disais à sa place les premières phrases : 
« Ménalque descend son escalier, ouvre sa porte pour sortir, il la 
referme… » (FF, 405-406).  

 

Comme un enfant perdu, laissé à lui-même, François semble répéter pour se consoler 

ce que son père lui a appris. Son attitude infantile ressemble à une régression motivée 

par un désir de retrouver la figure du père aimant, de revivre la relation harmonieuse 

qu’il a eu dans l’enfance avec le père. Sent-il le besoin de recommencer sa vie? de la 

reconstruire? C’est au moment de l’enterrement du père qu’il décide d’écrire son livre. 
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Est-il question de chercher son père par l’écriture ? ou de reconstruire leur relation 

filiale? Dans tous les cas, la quête qu’il effectue en écrivant ce livre semble lui causer 

beaucoup de souffrance. 

  

Dès le début du roman, l’accent est mis sur la difficulté d’écrire. Il s’agit d’ « un livre 

impossible à écrire » (FF, 19). Le roman présente plusieurs mises en scène de 

l’angoisse du narrateur pendant les derniers cinq ans consacrés à l’écriture de son livre : 

« il avait l’impression de subir chaque jour un martyre valant bien celui de saint 

Érasme » (FF, 36) auquel on a coupé le ventre pour en extraire les intestins. Le jour où 

il commence enfin l’écriture, il pense en se réveillant : « Cette fois, je touche vraiment 

le fond » (FF, 45). La « sonnerie [de son réveil ][…] lui serin[e] ‟ce qui t’arrive est 

terrible”, ‟ce qui t’arrive est terrible”» (FF, 49-50). Son angoisse est tellement intense 

qu’elle semble lui causer des hallucinations. 

 

Il était en train de se réveiller et il avait en face de lui une vamp dont le 
regard s’était durci quand elle avait prononcé : « Cette fois, mon cher, tu 
touches vraiment le fond ». Il eut envie de crier : « Eh bien, vas-y! Tire! 
Qu’on en finisse! » Mais au lieu de tuer les gens, les phrases se contentent 
de les faire souffrir. Il aurait voulu se rendormir […], [m]ais la phrase ne 
le lâchait pas. Il touchait le fond (FF, 47).  

 

Pour écrire, il « s’enferme […] dans la pièce la plus sombre, la plus encombrée, la plus 

inhospitalière qui soit » (FF, 37). Cette pièce est décrite comme étant « une 

préfiguration de l’enfer » (FF, 41) et correspond à son état d’esprit; il compare cette 

chambre à celle de Gérard de Nerval dans Aurélia, « un capharnaüm [qui] résume 

fidèlement son existence » (FF, 41). L’angoisse et l’impression de folie le dominent : 

« Il […] feuilletait [les journaux] rapidement […], toujours les mêmes, attentats, 

massacres, déchets radioactifs, crise, corruption, famine, guerre. S’il était dans un sale 

état, s’il touchait le fond, la planète aussi » (FF, 70). L’insistance sur la procrastination 

qui a duré vingt ans et sur la longue période d’écriture met en évidence la difficulté 
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qu’il éprouve à écrire ses souvenirs. La mention du temps qu’il lui a fallu pour écrire 

revient trois fois dans le premier paragraphe : 

 

François Weyergraf avait commencé d’écrire, cinq ans plus tôt, un livre sur 
son père. Tous ses amis savaient aussi que, depuis cinq ans, il n’arrivait pas 
à finir ce livre. Dans l’ensemble, ces cinq années lui apparaissaient comme 
les pires qu’il avait vécues (FF, 11). 

 

De plus, l’écriture est présentée comme un devoir plutôt que comme un choix, un désir : 

« il s’était rendu compte que cinq ans représentaient […] dix pour cent de sa vie ! […] 

Le malheur prélevait sa dîme et se montrait rapace » (FF, 20). Mais ce livre n’est pas 

que l’épreuve de sa souffrance, il se veut aussi un triomphe sur la souffrance; c’est 

pourquoi son auteur « [a] décidé que ce livre s’intitulerait Le Fakir […]. [Un] fakir 

impressionne les autres en leur donnant le spectacle de quelqu’un qui se joue de la 

douleur et s’amuse là où tout le monde souffrirait » (FF, 42).  

 

La souffrance est accentuée par l’idée de la mort à laquelle elle risque de mener : « Il 

lui était arrivé de se réveiller en se disant qu’il ne lui restait pas d’autre solution que de 

courir se jeter par la fenêtre, mais pas aujourd’hui. Il faisait de réels progrès. Le jour 

où il accepterait son passé tel qu’il l’avait vécu, il irait mieux » (FF, 77). Ravivant ses 

souvenirs les plus douloureux, il « ressemble à un dompteur dévoré par ses tigres […], 

[il se compare] à la chèvre de M. Seguin luttant toute la nuit contre le loup qui la 

mangera au petit matin » (FF, 175). 

 

Le fantasme de sa propre mort est évoqué par le narrateur dès la première page du 

roman : « [François Weyegraf] se demandait si, le jour de sa mort, une femme lui ferait 

la gentillesse posthume de déclarer : ‟Avec lui, tout en valait la peine, même le pire”. 

Ce serait parfait, comme épitaphe » (FF, 11). François voit ses amis « en train de 
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sangloter devant son cercueil quand il se représent[e] son enterrement » (FF, 35). Il va 

jusqu’à présumer que la mort du fils est essentielle pour son projet de livre : 

 

Entre la naissance et la mort de son père, lui-même était né. Voilà le plan 
qu’il devait suivre. Pour que le tableau soit complet, comme on cherche un 
quatrième partenaire au bridge, il ne manquait plus que la date de sa propre 
mort. Alors quoi? Écrire son livre, dût-il en mourir? (FF, 51). 

 

Ce livre semble infliger au fils une telle souffrance qu’elle risque de lui coûter la vie. 

 

Il avait l’impression d’être le rescapé d’une catastrophe aérienne, ayant vu 
son avion disparaître dans les flots […]. La survie en eau froide est 
délicate : une température de deux à trois degrés cause la mort au bout d’un 
quart d’heure. Si vous apercevez un requin, n’attendez pas qu’il s’intéresse 
à vous. […] [O]n ne peut jamais prévoir ce que va faire un requin. Mais ce 
qui vous sauve la vie, pensait François Weyergraf […], requins ou pas 
requins, c’est de ne jamais avoir peur (FF, 36). 

 

Cette image de rescapé qui décrit l’état de François peut être considérée comme une 

allégorie de son état après la mort de son père et durant l’écriture du livre. Il a échappé 

à l’emprise du père, mais l’écriture de ce livre qui implique la remémoration des 

souvenirs pénibles est comme le requin, elle est effrayante et risquée. Ne croyant pas 

survivre à cette expérience d’écriture, « [i]l lui arriv[e] de penser que son livre ser[a] 

publié à titre posthume, dans l’état où on le trouver[a] sur sa table » (FF, 51). Hanté 

par l’idée de sa propre mort, « François travaill[e] à la publication posthume de sa 

correspondance complète en envoyant des mots à son éditeur » (FF, 63). Dans ces 

messages, il fait référence à plusieurs œuvres littéraires pour, semble-t-il, se faire 

admirer pour son érudition. On dirait qu’il écrit pour la postérité. Dans son lit, il pense 

à la phrase d’Aristote, « le sommeil est le frère de la mort » (FF, 59). Le jour où 

l’écriture doit commencer, il ne veut pas se réveiller. La mort est donc présentée comme 
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une échappatoire à l’écriture douloureuse, et est à l’avance étroitement liée entre autres 

à l’idée d’un combat mené par un gladiateur. 

 

Pour décrire l’état dans lequel la figure de son père qui le hante plonge l’écrivain au 

moment de l’écriture, le narrateur extradiégétique évoque dans les deux premiers 

chapitres l’état d’angoisse qu’ont engendré chez ses parents — alors que, né en 1941, 

il était un nourrisson puis un jeune enfant — la Deuxième Guerre mondiale et la guerre 

de Corée. Il rappelle ensuite les histoires de « combats de gladiateurs » (FF, 28) 

apprises à l’école. Ce premier narrateur établit ainsi une comparaison entre l’écriture 

du livre sur le père et la guerre. Dès ce moment, on perçoit qu’il s’agit plutôt d’un 

combat mené contre le père plutôt qu’un livre écrit en hommage au père. D’ailleurs 

l’idée d’une guerre entre le fils et son père est suggérée par le titre constitué des 

prénoms des deux personnages principaux du récit, ce qui peut évoquer la guerre 

franco-allemande. Mais plus encore, le lexique de la guerre apparaît dès la première 

phrase du passage inscrit sur la quatrième de couverture de la première édition chez 

Grasset : «  Les gladiateurs juraient de supporter le fer, le feu, la chaîne, les coups et la 

mort » (FF, 28). Ce passage, qui semble résumer l’objet du livre, parle de la vie des 

gladiateurs et la compare à celle du fils : « Un roman sur les gladiateurs n’aurait-il pas 

été plus autobiographique qu’un roman sur son père? Être un fils, c’est bien. Être un 

gladiateur a plus d’allure. À moins que ce soit la même chose? » (FF, 28). À la lumière 

de cette comparaison, on devine le serment que le fils a dû faire avant d’amorcer 

l’écriture du livre sur son père. En effet, il est clair que ce projet de livre nourri par les 

reproches adressés au père est un combat symbolique : « le fils du père, le gladiateur 

[…] entre dans l’amphithéâtre protégé par un casque et des jambières, mais le corps nu 

et sans défense, afin que les blessures mortelles soient possibles » (FF, 29). Dans cette 

image, le gladiateur se protège la tête et les jambes pour ne pas tomber devant l’autorité 

paternelle écrasante, tandis que le reste du corps est nu, donc susceptible d’être blessé, 
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de subir des atteintes. Les coups reçus lors de ce combat peuvent facilement tuer le fils 

ou au moins lui causer des « blessures […] purificatrices33 ». 

 

Pour François, signer le contrat avec son éditeur est « une déclaration de guerre, et […] 

[la]date de remise du manuscrit […] [est celle] de l’armistice » (FF, 69), impossible à 

déterminer à l’avance. À la fin du roman, le texte reprend cette allusion à la guerre. Le 

fils pense avoir tué le père par son roman érotique Machin Chouette publié quelques 

mois avant sa mort. Une fois le parricide accompli, François, le guerrier victorieux, 

offre son stylo, son arme tranchante, à son père défunt comme un signe de respect pour 

son adversaire vaincu : « Je pris dans la poche intérieure de ma veste le stylo en or que 

j’avais acheté aux îles Canaries […] [et] je le glissai sous la veste de mon père dans la 

poche intérieure, près du cœur qui ne battait plus » (FF, 410). Le fils offre à son père 

défunt le stylo en or avec lequel il avait commencé à écrire son deuxième roman 

érotique. L’acte de lui offrir sa plume, soit l’épée symbolique avec laquelle il pense 

l’avoir tué, semble être motivé par un sentiment de respect ainsi qu’un sentiment de 

regret, ce regret qui l’a rendu incapable pendant les dix ans suivant la mort du père de 

terminer un seul roman. Il place son stylo dans la poche du père à côté de son cœur 

qu’il croit avoir percé de sa plume. Mais le geste est ambivalent puisque remettre au 

père pour l’éternité l’arme qui l’aurait tué est aussi une manière de dire que le combat 

se poursuivra outre-tombe et que le cadavre du père n’est pas équivalent à la mort du 

père. Or, dans la même poche, François trouve le stylo de son père, ce guerrier de 

l’écriture. Le combat apparemment gagné contre le père, dans le réel, se jouait donc 

aussi sur une autre scène, celle du symbolique qui ne saurait se clore tant que le fils 

reste vivant; on comprend que le combat se soit poursuivi sur plus de vingt ans après 

le décès du père. 

                                                       

33 Anamaria Sabǎu, « François Weyergans et Kenzaburô Ôé - (perpé)tuer le père ou sauver le fils? », 
Studia Universitatis Babeş-Bolyai, Philologia, vol. 3, n° 4, 2008, p. 151. 
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L’acte même d’écrire sur son père, catholique fervent, un livre ironique et auto-ironique 

chargé de scènes érotiques témoigne d’un désir de révolte et de profanation. Le collage 

de citations tirées des livres du père, que l’écrivain dispose dans son livre pour les 

commenter et les détourner, détruit leur sens et réalise le fantasme de lui couper la 

parole, chose que le fils n’a jamais osé faire du vivant de son père. Ridiculiser les 

enseignements et les actions du père porte atteinte à sa crédibilité. « [I]roniser, c'est 

toujours d'une certaine manière railler, disqualifier, tourner en dérision, se moquer de 

quelqu'un ou de quelque chose34 ». Le narrateur prend ainsi le soin d’évoquer à deux 

reprises (FF, 166, 346) le fait que son père, écrivain catholique, est allé jouer au Casino 

pour compléter la somme qui lui manquait pour acheter leur maison en Provence. Par 

cet acte, l’hypocrisie du père, « qui détestait les jeux de hasard presque autant que 

l’adultère! » (FF, 346), est mise en évidence. Le père est aussi comparé à un acteur qui 

ne fait que jouer un rôle. Après avoir évoqué Burt Lancaster qui commente l’une de 

ses interprétations en disant :  

 

« J’ai suivi à la lettre les indications de mon metteur en scène ». [Le fils 
ajoute :] Mon père suivait à la lettre les indications de sa foi chrétienne. Les 
valeurs auxquelles il avait cru toute sa vie avaient beau s’effondrer sous ses 
yeux dans la vie de ses enfants, il restait impavide (FF, 338). 

 

Cette comparaison a pour but de dénigrer le père et le présente comme une personne 

crédule qui suit aveuglement les enseignements religieux sans en comprendre le sens 

ni même les questionner. 

 

                                                       

34 Catherine Kerbrat-Orecchioni, « L'ironie comme trope », Poétique, n° 41, 1980, p. 119. 
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Le discours du fils souligne par ailleurs que le père agit d’une façon qui va à l’encontre 

de ses propres enseignements. François rapporte une citation tirée des écrits de son père 

où ce dernier explique qu’un père doit être aux côtés de son fils et le supporter au 

moment où il cherche son propre chemin qui sera sans doute différent de celui de son 

père, ce moment où « [i]l découvre qu’il est devenu lui-même » (FF, 389). Il déplore 

ainsi l’attitude de son père après qu’il lui a envoyé son premier roman : « J’avais 

envoyé à mon père un tonneau fait d’un autre bois que les siens. Il devait bien se douter 

que j’avais besoin de son avis, mais il était absent à un moment qu’il avait lui-même 

défini comme celui où un père ne doit pas l’être » (FF, 389). Appelant inlassablement 

la reconnaissance de son père, le narrateur reste aux aguets des petits défauts qui 

permettent en même temps de le destituer et auxquels il fait référence à plusieurs 

reprises. Il met en doute la sincérité du père en racontant la vie de sa famille : « Chaque 

fois que sa sensibilité le conduisait à aborder des situations déplaisantes, il se réfugiait 

dans un lyrisme ingénu ou dans la description d’un paysage provençal » (FF, 355). 

Dans ses essais qu’il désigne comme étant « le journal de bord » (FF, 278) de la 

famille, le père ne raconte pas toute la vérité : « il exclut qu’un de ses enfants ait pu le 

contredire » (FF, 355). C’est un écrivain qui, dans ses livres, « se mentait à lui-même » 

(FF, 388). Mais c’est aussi un homme qui change de position avec le temps. Il avait 

décrit Ingmar Bergman comme un « érotomane » (FF, 300) et, dix ans plus tard, il fait 

son éloge (FF, 354). Ce qui laisse entendre, dans l’esprit du fils, plutôt une inconstance 

qu’une évolution. 

 

Le livre du fils, où l’œuvre du père écrivain est ardemment critiquée, a pour but 

d’attenter à « sa définition post mortem35 » — celle que Franz lui-même laisse à la 

                                                       

35 Dominique Poncelet, « Le livre comme tombeau littéraire: Franz et François de François 
Weyergans et D'autres vies que la mienne d'Emmanuel Carrère », The French Review, vol. 93, n° 2, 
décembre 2019, p. 54. 
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postérité — pour lui en donner une autre. Mais le combat n’est pas unilatéral et il n’est 

pas dit que le fils triomphera. « [Le fils toujours] vivant a certes le pouvoir du dernier 

mot sur le défunt, mais celui-ci se défend de façon posthume dans tout ce qu’il a écrit 

avant sa mort […]. C’est donc […] un combat verbal entre le père et le fils36 ». Ce livre 

est en quelque sorte un retour à l’envoyeur : « Il n’aurait pas aimé que je parle de lui, 

et je lui rends la monnaie de sa pièce : je n’ai pas aimé qu’il parle de moi » (FF, 357). 

Le père parle de la vie de son fils dans ses livres. Il l’y décrit comme il le percevait en 

présumant qu’il lui ressemble et en prétendant le comprendre. 

 

La manière d’écrire de Franz affirme son autorité paternelle; il se veut en 
quelque sorte l’auteur de son fils, qui, de son côté, tente également de 
construire l’image de son père, d’en donner la définition ultime en écrivant 
son livre sur son père. Il essaie lui aussi d’être l’auteur de son père […], 
c’est le pouvoir de définition que le fils et le père peuvent exercer l’un sur 
l’autre, ce pouvoir que le fils tente de réclamer et que le père n’en finit pas 
d’exercer par-delà la mort, à travers ses livres […], [le] pouvoir du livre 
comme épitaphe37.  

 

Refusant de publier sous un pseudonyme son premier roman Machin Chouette, comme 

le lui avait suggéré sa mère — « un roman sacrilège et graveleux » (FF, 369) — , 

François s’approprie le patronyme de l’écrivain catholique et en change le destin, tout 

en se déclarant héritier de ce nom: « Je voudrais aussi qu’il accepte que je publie sous 

un nom dont il n’est pas le seul propriétaire » (FF,  390). La violence du fils qui, en 

devenant écrivain, marche dans les traces de son père pour les détourner, rend ardue au 

père la tâche déjà difficile d’avoir à reconnaître pour lui-même le désir de son fils. Et 

le récit que fait François Weyergraf de sa révolte ne manque pas de souligner qu’elle 

est indissociable d’une demande insistante faite au père de s’effacer. Mais la critique 

                                                       

36 Idem. 
37 Ibid., p. 54-55. 
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n’est pas la seule arme destructive que le fils utilise dans cette guerre. Plus tranchante 

est l’ironie qui va jusqu’au blasphème. 

 

1.2 Attaquer le totem : Ambivalence des sentiments 

[D]e l'examen psychanalytique de l'individu, il ressort 
avec une évidence particulière que le dieu de chacun est 
l'image de son père, que l'attitude personnelle de chacun 
à l'égard du dieu dépend de son attitude à l'égard de son 
père charnel, varie et se transforme avec cette attitude et 
que le dieu n’est au fond qu'un père d'une dignité plus 
élevée38. 

 

Le livre de François Weyergraf multiplie les attaques envers les enseignements 

catholiques, totem du père. Les convictions de ce dernier sont en effet qualifiées 

d’« âneries » (FF, 272). Le jugement que porte François sur la foi de son père évolue 

de l’enfance à l’âge adulte, de l’adoration quasi idolâtre à la profanation nécessaire. 

Dans l’un de ses livres, le père raconte que François enfant malade a été sauvé par un 

ange envoyé par Dieu. Le fils commente : « À mon avis, l’ange, c’était la pénicilline » 

(FF, 147). Les propos du père sont aussi ironisés par des antiphrases comme celle-ci : 

« Suite de la lecture de l’évangile selon Franz : ‟ Nous réussirons ces exploits que le 

monde déclare impossibles : être chaste et fidèle”. Tout à fait pour moi! » (FF, 271). 

Le narrateur manie souvent l’ironie par l’antiphrase que Kerbrat-Orecchioni qualifie 

d’« insincérité ironique » : Il  « dit A, pense non-A et veut faire entendre non-A39 ».  

 

                                                       

38 Sigmund Freud, Totem et tabou. Interprétation par la psychanalyse de la vie sociale des peuples 
primitifs, traduit de l'allemand par Serge Jankélévitch, Paris, Payot, 1965, p. 220. 
39 Catherine Kerbrat-Orecchioni, «Problèmes de l'ironie», dans Linguistique et sémiologie n˚ 2: 
L´Ironie, 2e éd., Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1978, p. 13. 
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Pour ridiculiser et destituer les convictions de son père, le narrateur va jusqu’à 

transposer les motifs religieux dans le registre érotique. Pour attaquer ce père-totem, 

qui croit « que tout homme est un tabernacle vivant […], [le fils commente :] [L]e vrai 

tabernacle, ne serait-ce pas le soutien-gorge de ces jeunes femmes, contenant de si 

délicieuses hosties? » (FF, 273). La critique se présente dans ce livre sous plusieurs 

formes. L’ironie référentielle qui souligne par exemple une « contradiction entre deux 

faits contigus40 » et l’ironie verbale qui est « une contradiction entre deux niveaux 

sémantiques attachés à une même séquence signifiante41 » sont fréquentes dans le 

roman. Dans ce roman où les paroles du père et du fils se croisent, c’est la focalisation 

interne adoptée dès le début du roman qui permet cette ironie constante qui, si elle 

choisit parfois la perspective du père : « Comment lui dire que je vivais en état de péché 

mortel permanent avec Delphine et que je n’habitais plus avec Tina? […] Un 

Weyergraf ne divorce pas de sa compagne d’éternité » (FF, 323), n’en rejette pas moins 

les convictions comme inadéquates et dérisoires.  

 

Ne croyant plus aux enseignements catholiques, c’est parce qu’il y a cru longtemps que 

le fils se revoit en « petit Jésus » (FF, 122,123) en tant qu’enfant, et qu’il compare les 

écrits de son père aux évangiles (FF, 271). Kerbrat-Orecchioni explique bien le 

mécanisme de l’ironie résultant de la différence entre les niveaux sémantiques des 

voix :  

 

Lorsqu´un L0 [locuteur 0 ] […] s´efface devant un L1 (personnage de 
fiction engendré par L0), une distance ironique peut naître à la faveur du 
décalage des deux niveaux d´énonciation — l´ironie consistant alors non 
plus en une contradiction entre ce que dit et pense un même individu, mais 
entre ce que dit (et pense) L1 et ce que pense (sans dire) L042.  

                                                       

40 Ibid., p. 17. 
41 Idem. 
42 Ibid., p. 40. 
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Les convictions du père catholique et la conduite indécente du fils adulte sont souvent 

comparées et rapprochées, ce qui produit un effet à la fois ironique et blasphématoire. 

Le narrateur commence par critiquer les propos du père en soulignant leur absurdité, 

puis il établit des associations profanatrices dont il semble très content. Dans un de ses 

livres, le père souhaite que le visage de ses enfants ressemble à celui de Dieu, que leurs 

yeux forment une croix avec leur nez. En commentant ce passage, le narrateur remplace 

le nez par le pénis qui lui paraît « plus apte, sinon à former une croix, du moins à 

[l]’entraîner dans un chemin de croix aux stations plus nombreuses que celles du 

modèle original » (FF, 169). Ailleurs, il évoque avec fierté un passage de son roman 

qu’il veut blasphématoire, Machin Chouette, dans lequel il évoque le sperme du Christ 

et compare les ventricules percés sur la croix à ses propres testicules léchés par son 

amie (FF, 374). Le registre de François dans ces efforts de profanation n’est jamais très 

éloigné des jeux enfantins dont il peine à se détacher. 

 

Si l’adolescent transgressait quotidiennement l’interdit de se masturber, en croyant 

accomplir en cela un acte de révolte, l’obsession pour le corps féminin, l’abondance 

des scènes érotiques dans ses romans, le titre très explicite de son prochain roman 

Coucheries et les nombreuses associations faites entre la religion et le sexe, le sacré et 

l’adultère prolongent cette attitude. Presque tous les versets bibliques convoqués dans 

le roman sont ainsi paraphrasés ou reconstruits par le narrateur qui les adapte à son 

discours. Pensant par exemple à ses camarades qui le dérangent, François dit : « 

Seigneur, pardonne-leur, ils ne savent pas qu’ils sont bêtes comme leurs pieds » (FF, 

133), modifiant la prière de Jésus sur la croix (Luc 23:34). Ces versets bibliques 

déformés ont donc une « fonction critique43 », mais elle est relative et relativement 

                                                       

43 Gérard Genette, Palimpsestes. La Littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Poétique », 1982, 467 p. 
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facile. L’imitation du style de la Bible : « Il était écrit que le fils de Franz Weyergraf 

ne coucherait pas avec Mlle Patakis en août 1958 » (FF, 223), montre également que 

le fils a du mal à se détacher du père. François l’adulte se moque du jeune François qui 

vénérait son père et croyait naïvement à tous ses enseignements. On sent là un effort 

pour renoncer à ce qui pourtant demeure en lui : l’enfant aimé et reconnu par le père, 

et qui n’a pu que s’identifier à lui. Mais l’écrivain  n’est plus le petit François de jadis, 

le complice du père « qui se pren[ait] pour le petit Jésus dans le temple » (FF, 122). 

C’est maintenant à l’écrivain qu’il doit s’affronter dans une rivalité qui ne trompe 

personne, pas même lui. 

 

François va donc s’attaquer au style littéraire de son père et à son choix de mots. Il 

copie des passages des livres de Franz Weyergraf et les commente dans des notes en 

italique mises entre parenthèses : « (notre auteur parle de l’automne et du vent au lieu 

de traiter son sujet : l’agonie de son fils) » (FF, 147 ) ; « (‟vaste comme un 

continent ” : l’auteur s’excite pour rien, cette salle de jeux avait trois mètres de long 

et deux mètres quatre-vingts de large : je le sais puisque j’ai survécu) » (FF, 147 ). 

Dans son récit intitulé L’enfance de mes enfants, le père décrit sa tristesse causée par 

le départ de ses enfants de la maison : «‟Dans le passé, rien n’échappait à mon attention 

avide” […]. Une attention avide! Voilà qui décrit moins un père de famille qu’un boa 

constrictor devant six petits singes sans défense » (FF, 356). La critique se poursuit 

concernant un autre passage du même livre : 

 

« Étrange sentiment de retrouver mon fils avec sa jeune femme. Ils ont vécu 
ici, quand ils étaient fiancés. Leur mariage est encore vivant dans ma 
mémoire. C’est fait : l’arrachement définitif est consommé ». 
L’arrachement définitif! Il me prenait pour une dent de sagesse? (FF, 359).  

 

Ces remarques convainquent assez peu de la profondeur de l’outrage. Et nous 

constatons bien souvent qu’en plein combat contre l’autorité paternelle, le fils laisse 
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entrevoir des sentiments d’amour et d’admiration envers son père. Et c’est bien cette 

ambivalence qui caractérise l’énonciation de tout le roman. 

 

À travers les souvenirs racontés et les discours rapportés, on perçoit une relation 

ambivalente et très complexe entre le fils et le père. Comme enfant, François était 

fasciné par son père. Celui-ci était le héros de tous les romans qu’il lisait. À 

l’adolescence, il voit son « père en statue colossale d’empereur romain, environ dix 

fois la grandeur naturelle » (FF, 96). Même si le narrateur adopte un ton solennel en 

décrivant le père selon la perspective de François l’enfant, un sentiment d’admiration 

semble exister toujours au présent de l’énonciation. François, le quinquagénaire, 

déclare : « Je revois mon père, ses grands gestes des deux mains, j’entends vibrer sa 

voix forte – quand je lisais les pièces de Shakespeare, les rois avaient toujours la voix 

de mon père – […], on discernait une pensée de fer dans cette voix de velours » (FF, 

336). En rappelant au présent ses souvenirs d’enfance, le fils décrit ce père qu’il 

admirait tant comme: « un homme très chaleureux » (FF, 93), « un homme […] bon, 

attentif et intelligent » (FF, 187) . 

 

Freud a souligné la portée d’une telle ambivalence dans son livre Totem et tabou, en 

parlant du phénomène qu’il appelle le complexe parental. « [Les fils] haïssaient le père, 

qui s'opposait si violemment à leur besoin de puissance et à leurs exigences sexuelles, 

mais tout en le haïssant, ils l'aimaient et l'admiraient44 ». C’est avec beaucoup 

d’angoisse et de regret que l’adulte François rapporte en bon freudien qu’il est (il le 

mentionne à quelques reprises) les souvenirs qui témoignent des affinités qui 

l’unissaient à son père jadis :  

                                                       

44 Sigmund Freud, Totem et tabou. Interprétation par la psychanalyse de la vie sociale des peuples 
primitifs, op. cit., p. 214. 



 

 

32 

 

Pendant toute mon enfance et mon adolescence, j’avais une confiance 
aveugle en mon père […]. Il était mon seul père et j’étais son seul fils. Nous 
formions un couple. Il avait avec moi des conversations comme il n’en 
avait avec personne d’autre, et je peux dire que c’était réciproque (FF, 81).  

 

Le narrateur décrit, entre autres, leurs voyages en voiture, les films auxquels ils 

assistaient et la scène des deux clowns qu’ils jouaient ensemble devant le reste de la 

famille. Il raconte comment il aidait son père en lui écrivant des comptes rendus sur de 

nouveaux livres, en corrigeant ses articles et en les livrant à l’imprimerie. Le récit des 

évènements soulignant la parfaite harmonie et la complicité entre le jeune garçon et 

son père ressuscite l’affection. Et le fils s’apitoie encore sur son père souffrant à cause 

de lui : « Je le voyais se débattre dans sa camisole de force catholique et au lieu de lui 

porter secours, je lui tournais le dos. On aurait pu se disputer et on ne l’a pas fait : j’ai 

raté de grands moments » (FF, 73).  

 

Mais ce père est aussi tenu responsable des troubles névrotiques de son fils. Selon la 

psychanalyste Marchal consultée par François, le père, que le fils aurait « peur 

de cocufier », est à la source de son agoraphobie, de sa claustrophobie et de ses crises 

de tachycardie. Le diagnostic de la psychanalyste, « Vous avez peur de cocufier vos 

parents », est cité quatre fois (FF, 320, 321, 323, 370). Pourtant le narrateur souligne 

la tolérance de sa mère qui accepte le choix de son fils de ne pas aller à l’église et qui 

semble indifférente au roman érotique de son fils. La guerre et le combat de gladiateurs 

désignent plus viscéralement un combat littéraire, une rivalité difficile à dépasser. Les 

écrits du père, qui présentent la vie du fils comme une vie modèle semblable à la sienne, 

constituent les premières cibles de ce combat. Défiant pour la première fois son père 

catholique, le fils publie un roman érotique qui a pour fonction de tuer le père qui meurt 

d’ailleurs peu de temps après. De là, pour accomplir sa vengeance (ou sa rédemption) 

et « rend[re à son père] la monnaie de sa pièce » (FF, 357), le fils écrit un livre sur son 
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père où il cherche à s’octroyer le dernier mot sur leur relation. Il choisit donc de 

répondre au père par des livres. Il a tenu à devenir écrivain malgré l’absence 

d’encouragement du père, et ce, parce qu’« [ê]tre écrivain, pour François, voulait 

d’abord dire qu’il était le fils de son père » (FF, 66). Il s’imagine donc battre le père 

sur son propre terrain, ce qui suppose de s’identifier à lui. Cette rivalité révèle un désir 

de surpasser le père dans son propre domaine : « Je tenais à ce que ce soit un livre épais, 

un livre plus long que ceux de mon père » (FF,  371), ce qui est indissociable d’un lien 

intense au père.  

 

Je passais un nombre considérable de nuits à écrire des chapitres qui 
feraient patauger mon père dans la boue, et quand le jour se levait, je 
choisissais la plus belle parmi les plus belles cartes postales de ma 
collection et je la lui envoyais après avoir écrit au verso un texte débordant 
d’affection (FF, 375-376).  

 

Ces manœuvres qui le font passer de l’écriture du pire, à celle de la lettre d’amour 

(carte postale) laissent poindre un sentiment de culpabilité. L’affection apparemment 

excessive de la part du fils qui est en train d’écrire le livre visant la mort du père nous 

rappelle celle des fils dont l’attitude est analysée par Freud dans Totem et tabou :  

 

Après […] avoir supprimé [le père], après avoir assouvi leur haine et réalisé 
leur identification avec lui, ils ont dû se livrer à des manifestations 
affectives d'une tendresse exagérée. Ils le firent sous la forme du repentir; 
ils éprouvèrent un sentiment de culpabilité qui se confond avec le sentiment 
du repentir communément éprouvé45. 

 

Dès le début du roman, le texte du premier chapitre présentant le protagoniste souligne 

sa ressemblance avec son père. Les deux tapent avec un doigt (FF, 15) et travaillent 

                                                       

45 Idem. 
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durant la nuit (FF, 180). Cette ressemblance est illustrée d’emblée par l’expression 

« Comme son père » employée au début de deux paragraphes consécutifs et utilisée 

cinq fois (FF, 23-24). Tout comme son père, François est un critique littéraire et 

cinématographique, un écrivain, et un réalisateur qui n’arrive pas à arrêter de fumer et 

qui est angoissé au moment de payer ses impôts. Ces ressemblances soulignées avec 

insistance témoignent d’une identification au père de la part du fils qui veut cependant 

se démarquer de ce père et échapper à son emprise : « Papa, va-t’en […] . Accepte que 

ma vie ne ressemble pas à la tienne. Disparais, je le veux! » (FF, 306). L’ambivalence 

est également décelable dans l’écriture du narrateur qui reste imprégnée de notions 

catholiques malgré son rejet explicite du catholicisme. François décrit à plusieurs 

reprises ses propres actes selon la morale catholique pour lui toujours angoissante : « je 

commettais un péché mortel en n’allant pas à la messe [de] dimanche […] , n’y avait-

il pas là une circonstance aggravante qui entraînerait ipso facto l’excommunication? » 
(FF, 198). Parallèlement aux versets bibliques, François évoque quelques œuvres 

d’écrivains athées, voire anticatholiques : Si le grain ne meurt de Gide (FF, 98), La 

Nausée de Sartre (FF, 100) et Le Mythe de Sisyphe de Camus (FF, 209) instaurant ainsi 

une sorte de « dialogue polémique » entre la Bible  et « ces textes qui apparaissent dans 

[s]a [propre] perception46 ». 

 

Si au début du roman, François Weyergraf veut « écrire un livre sur la vie de son père » 

(FF, 22), le texte qu’il écrit contient peu de détails sur la vie de ce père. Le texte raconte 

plutôt la vie du fils à partir des souvenirs qu’il a de son père. Son livre ressemble 

davantage à ce qu’il appelle un « ‟documentaire détourné”, [soit un] film de fiction 

déguisé en film documentaire » (FF, 175) où il n’évoque de la vie du personnage 

principal que ce qui le touche personnellement. Ses souvenirs du père ne peuvent que 

                                                       

46 Adam Jarosz, « Contre la Bible, contre le père ou à la découverte de l’univers des références 
intertextuelles extra bibliques dans Franz et François de François Weyergans », loc. cit., p. 138. 
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donner lieu à un portrait subjectif. Le livre se construit en effet comme l’histoire de la 

relation d’un fils avec son père, et la tentative de comprendre et de décrire l’impact de 

cette relation sur sa vie et sur son écriture. Le projet de livre se révèle  très vite mobilisé 

par un sentiment de culpabilité, un ressentiment, un combat, une double volonté de 

règlement de compte et de réconciliation. Parlant de ses films, François raconte qu’il 

« pratiqu[e] le ‟détournement d’images” » (FF, 372), qui consiste, avec une image, à 

en créer une autre complètement différente. Il semble bien mettre en œuvre cette 

pratique en transformant son hommage au père en fabrique et destitution d’un totem.  

 

Freud constate que « [l]orsqu’un individu hait son père de façon intense et s’identifie 

néanmoins à lui, il en résulte une haine de soi47 ». Cette ambivalence engendre un 

sentiment de « culpabilité résultant de la haine48 » envers le père aimé. Dans son livre, 

Weyergraf se situe souvent dans une tonalité pathétique qui révèle cette ambivalence 

et ce rejet de soi. « [François] aurait bien voulu s’éloigner de lui-même » (FF, 12). Il 

se sent menacé sans raison claire : « Quand une voiture de police se range à ma hauteur 

le long du trottoir, je m’attends à être aussitôt ceinturé et menotté » (FF, 254). Son 

obsession pour la mort reflète également un état d’angoisse : « François […] voul[ait] 

à son tour porter tous les péchés du monde afin qu’on lui pardonne de survivre non 

seulement à Jésus-Christ mais à son père » (FF, 29). En effet, par ses convictions et sa 

foi, il sent que son père le condamne à mort à cause de sa conduite. Ce père « avait 

écrit, à propos de la fidélité dans le couple : ‟Quand un autre amour est en vue, c’est 

l’odeur de la mort qui plane” » (FF, 252). Ainsi, le fils semble s’attendre au châtiment 

qu’il mérite. Il pense « sortir du lit en marchant à quatre pattes […], [car il ne se sent] 

pas digne d’être debout » (FF, 34).  

 

                                                       

47 Ernest Jones, La vie et l’œuvre de Sigmund Freud, t. III, Paris, PUF, 1969, p. 183. 
48 Pierre Bruno, Le père et ses noms, Toulouse, Érès, 2012, p. 32. 
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Ce sentiment de culpabilité est également repérable dans la forme de plaidoirie que 

prend parfois le texte. Plusieurs arguments sont avancés pour justifier la conduite du 

fils. Par exemple, il explique qu’il « avai[t] été l’enfant que les adultes cherchent à 

‟égarer sur le plan sexuel et à intimider dans le domaine religieux” (Freud dixit) » (FF, 

254). Les propos que le fils tient à ses psychanalystes et qu’il rapporte dans son livre 

font de lui une victime. Pour s’innocenter du parricide dont il se déclare coupable, 

François raconte comment il a commencé par hasard l’écriture de ce roman avec lequel 

il pense avoir tué le père. Après avoir écrit une très longue lettre à son ancien médecin, 

il découvre qu’il s’agit d’un début de roman plutôt que d’une lettre et souligne qu’il 

n’était pas du tout conscient des conséquences de cette écriture. 

 

Je ne savais pas ce qui m’attendait. J’étais complètement inconscient! Si 
j’avais pu prévoir ce qui me tomberait dessus après la parution de mon 
premier roman, je serais allé demander à genoux à des producteurs de 
télévision de me faire tourner un documentaire sur le sujet de leur choix 
(FF, 345-346).  

 

Il rapporte également sa conversation avec sa sœur au sujet de la réaction du père face 

à ce roman, ce qui lui donne la chance de se justifier davantage : « Tu vas me trouver 

idiot, mais j’espérais l’impressionner. Il y a un gros travail d’écriture dans ce livre. Je 

pensais qu’il le verrait et qu’il y serait sensible » (FF, 381). Tous ces éléments qui 

relèvent de la composition et de l’énonciation témoignent d’un rapport totémique au 

père et des fantasmes qui le constituent. 

 

1.3 Désirs et fantasmes  

Le sujet de l’énonciation est le lieu d’une articulation des désirs 
conscients et des désirs inconscients49. 

                                                       

49 Laurent Danon-Boileau, Le sujet de l'énonciation : psychanalyse et linguistique, op. cit., p. 19. 
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Afin de retracer les désirs du sujet, il convient de se mettre à l’écoute de sa parole.  

 

[L]es traces de mouvements liés à l’affect et à la relation d’objet [ainsi que] 
[l]es traces […] de processus psychiques tels que la projection et la 
dénégation […] s’incarne[nt] dans les mots-outils qui sont l’objet d’étude 
de la syntaxe : pronoms, articles, temps, aspects, modes sont autant 
d’indices de la position qu’occupe celui qui parle par rapport à son 
discours, à son désir, à ce que le discours désigne comme « le réel », et à 
celui, enfin à qui le discours s’adresse […]. Il s'agit simplement de prendre 
ces mots-là pour ce qu'ils sont, c'est-à-dire la trace d'opérations, puis de 
relier ces traces à d'autres, et d'essayer de se former une idée de 
l'agencement de ces opérations diverses comme de leur rapport avec 
certains processus psychiques50. 

 

Dans Franz et François, le narrateur ne s’adresse pas directement au père, mais 

l’alternance entre les extraits des écrits du père et les commentaires du fils crée une 

sorte de dialogue virtuel entre les deux. Comme le lecteur, le père défunt est considéré 

comme l’interlocuteur virtuel du narrateur. Le père est également un énonciateur 

virtuel par ses écrits qui font entendre sa voix dans cet échange qu’on peut qualifier de 

fantasmé. N’ayant pas eu la chance de confronter le père de son vivant, le fils le cherche 

dans ses écrits : « il a passé sa vie à écrire des livres et c’est là qu’on peut le retrouver » 

(FF, 340). Comme si ces écrits, prétendant avoir enregistré la voix du père, le gardaient 

vivant, ce livre témoigne de la fonction capitale de l’écriture qui consiste à « tourner 

l’insurmontable difficulté de temporaliser l’intemporel instant mortel51 ». On 

comprend que « l’écriture est conçue […] comme une forme de résistance contre la 

dépossession de la mort52 ». Le récit fait revivre les souvenirs que le fils a du père avant 

                                                       

50 Ibid., p. 21-23. 
51 Michel Picard, La littérature et la mort, Paris, PUF, coll. « Écriture », 1995, p. 60, cité par Anamaria 
Sabǎu, « François Weyergans et Kenzaburô Ôé - (perpé)tuer le père ou sauver le fils? », loc. cit., p. 149. 
52 Ibid., p. 154. 
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d’aborder le sujet de sa mort qui a mis fin à leur conversation inachevée et rendu 

impossible toute réconciliation entre les deux hommes. Le fantôme du père hante ainsi 

toujours le fils qui semble le garder vivant par la lecture et la relecture de ses écrits 

espérant jusqu’à la fin une réconciliation posthume : « Nous mourons différemment 

pour chacun, de ceux qui nous ont connus, comme si la mort donnait droit à un éventail 

de survies qui dureront le temps qu’on pensera à les faire durer » (FF, 408). D’ailleurs, 

le dialogue que le narrateur établit avec les écrits de son père illustre davantage le 

fantasme de garder le père en vie, maintenant qu’il est bien mort.  

 

La forme de plaidoirie que prend par moments ce récit apparemment adressé au père, 

et dans lequel le fils s’explique et se justifie, reflète un désir d’être pardonné et accepté 

par le père défunt, puisque « [l]a vie de ceux qui comptent pour vous ne s’arrête pas 

avec leur mort. Un mort est capable d’exercer des représailles » (FF, 411); comme s’il 

fallait reconstruire la relation avec le père avant de pouvoir finalement vivre le deuil. 

Rappelons que les souvenirs du jour de la mort du père ne sont évoqués qu’à la fin du 

livre et occupent moins d’une dizaine de pages. Au cours de la rencontre fantasmée 

avec son père, rendue possible par l’écriture, le fils, qui ne s’est jamais dressé 

directement contre l’autorité écrasante du père, prend enfin le dessus. La mort semble 

abolie par la littérature. Le père défunt continue à parler à travers ses écrits, « par le 

détour de l’imprimé et au-delà de la mort, [il] continue de désapprouver [son fils], 

opposant à sa conduite libertine une sorte de dogme conjugal » (FF, 57). On comprend 

que l’adresse au père défunt est motivée par un fantasme de le ressusciter pour enfin le 

confronter. Dès le début, le fils déclare : « Mon livre n’aurait pas existé sans cette mort 

[…]. S’il n’était pas mort, je n’aurais même pas eu l’idée d’écrire sur lui. Nous aurions 

fini par nous expliquer de vive voix » (FF, 52-53). 

 

Toujours à la recherche de cette confrontation, le narrateur évoque plusieurs répliques 

destinées au père : « Papa […]. Accepte que ma vie ne ressemble pas à la tienne » 
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(FF, 306), « Papa, j’avais tellement besoin de parler encore avec toi » (FF, 410). En 

racontant ses souvenirs, le fils imagine les propos qu’il aurait dû dire dans différentes 

situations de sa vie. Par exemple, au sujet de l’attitude du père envers son premier projet 

de livre, le fils déclare : « J’aurais dû lui dire : ‟Ton fils est en train de t’apprendre qu’il 

écrit un roman. Ton devoir est de l’encourager” » (FF, 337). Il converse encore avec 

le fantôme de son père. Dans cette conversation fantasmée, François s’identifie au 

héros de Virgile descendant aux enfers. Dès le début de son écriture,  

 

[l]e personnage [de son livre] serait obligé – et l’auteur avec lui – de se 
demander tôt ou tard pourquoi et comment il était devenu écrivain […]. 
C’est alors que son père avait surgi. François s’était souvenu d’Énée 
descendant aux Enfers pour y questionner son père, un passage qu’il avait 
traduit jadis à livre ouvert, après des nuits d’étude qui n’étaient rien par 
rapport aux nuits qui l’attendaient et pendant lesquelles, tel le héros de 
Virgile, il irait à la rencontre de son père défunt (FF, 66) . 

 

Cette entreprise est un travail de deuil, un deuil que le fils n’arrive pas à faire depuis 

des années. C’est par ce livre qu’il compte achever l’inachevable et fantasme une 

dernière rencontre avec le père mort subitement . 

 

Le texte soulève plusieurs questions adressées au père, seul détenteur apparemment des 

réponses espérées : « pourquoi ne voulait-il pas que j’écrive un roman? » (FF, 338); 

« Serait-il tombé des nues si je lui avais dit que ses livres m’exaspéraient? » (FF, 357); 

« Mon père aurait-il préféré que j’écrive des textes chrétiens, ou que je n’écrive pas de 

textes du tout? » (FF, 370). Plusieurs pages du récit sont consacrées à deviner la 

réaction du père après la lecture du premier roman de son fils, réaction que ce dernier 

n’a jamais pu connaître : « Aujourd’hui, plus de vingt ans après la mort de mon père, 

je ne sais toujours pas le fin mot de l’histoire » (FF, 395). 
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Le livre à écrire et qui s’écrit est perçu comme le lieu d’une rencontre entre le père et 

le fils. Du vivant de son père, François avait l’habitude de le chercher dans ses livres : 

« Mon père avait une mère, une sœur et une femme, et il compose allègrement une 

sainte Trinité avec ces trois femmes : il ne m’en a jamais parlé, je le découvre dans ses 

livres, et pas besoin de lire entre les lignes » (FF, 97). Aucune confrontation n’a jamais 

eu lieu entre le père et le fils. En effet, François « cherch[e] [dans les livres du père] au 

hasard des pages une réponse aux questions qu’il redout[e] de lui poser » (FF, 76). 

Après sa mort, c’est par un livre que le fils répond au père. On peut donc considérer 

que la première réplique de François, dans cette conversation littéraire, est son premier 

roman érotique coupant supposément toute filiation littéraire avec le père écrivain 

catholique. 

 

L’acte biographique constituant, d’une manière certaine, l’identification 
qui permet d’intégrer une parenté littéraire, soit pour s’en reconnaître 
l’héritier, soit pour restaurer ou réhabiliter une figure fondatrice, soit 
encore pour s’autoriser d’un discours qui déplace ou réinterprète la portée 
d’une œuvre, en détourne la destination au profit d’une paternité 
réinventée.  La filiation est donc discours, parole; elle ne passe que par les 
voies du signifiant53. 

 

Au début du récit, la filiation entre le père et le fils est soulignée par une complicité 

littéraire : « J’aidais aussi mon père à corriger les épreuves de ses articles et de ses 

livres. Mon orthographe était devenue aussi bonne que la sienne » (FF, 182), « Je me 

considérai de plus en plus comme son associé, son collaborateur, une sorte de conseiller 

technique » (FF, 180). À la demande du père et pour sa revue, François écrivait des 

comptes rendus sur les nouveaux livres. À l’adolescence, il commence à lire les œuvres 

des écrivains anticatholiques tout en rejetant les convictions du père. Une filiation 

                                                       

53 Anne Élaine Cliche, « Présentation : filiations», Protée, vol. 33, n˚ 3, 2006, p. 6-7, en ligne, doi 
<https://doi.org/10.7202/012498ar>. 
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littéraire avec ces écrivains est établie par les nombreux intertextes et les références à 

leurs œuvres.  

 

[En effet, ces références dessinent] le paysage culturel […] [et] l’horizon 
axiologique […] [où] le jeune Weyergraf […] cherchera protection, refuge 
et force nécessaires pour s’émanciper […] du pouvoir du père et de l’Église 
[…]. [Rappelons que] dans le cas de Weyergraf […], émancipation veut 
dire aussi catharsis et pardon54. 

 

Plus loin dans le récit, François raconte son adoption symbolique par l’un de ces 

écrivains contre lesquels son père l’a prévenu, à savoir Jacques Prévert : « Fais attention. 

Prévert est effroyablement athée et blasphémateur. C’est un révolté […]. Prévert se révolte 

contre Dieu et l’Église » (FF, 304). Au cours de la rencontre du fils avec Prévert, ce dernier 

lui annonce : « Je vous adopte! » (FF, 305). Ensuite, François voyant son père les espionner, 

pense : « Papa, va-t’en […]. Disparais, je le veux! » (FF, 306). Une autre fois, alors qu’il 

est un jeune homme, au lieu de s’adresser à son père, François envoie une lettre à Albert 

Camus pour lui demander « À quoi [peut] servir […] la vie d’un garçon de seize ans 

[…]? » (FF, 210). C’est le poète René Char, et non son père, qui l’encourage à écrire 

en lui disant : « Je presse déesses et dieux du bocage de bien vous assister dans 

l’écriture de votre prochain livre » (FF, 15), et le jeune homme se demande 

« [p]ourquoi son père ne lui [a] jamais rien dit ou écrit de semblable » (FF, 15). Pendant 

l’écriture de son premier roman, c’est le cinéaste François Truffaut qui lui « donn[e] sa 

bénédiction, comme un frère aîné […], [au moment où il note une] [é]trange hostilité 

de [s]on père quant à [s]on projet de livre » (FF, 336). 

 

                                                       

54 Adam Jarosz, « Contre la Bible, contre le père ou à la découverte de l’univers des références 
intertextuelles extra bibliques dans Franz et François de François Weyergans », loc. cit., p. 145, 
« L’auteur souligne ». 
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François évoque par ailleurs un événement avant-coureur de la rupture entre le père et 

le fils, soit la publication du roman Toutes les femmes sont fatales de Claude Mauriac, 

fils de l’écrivain catholique François Mauriac. Selon Franz Weyergraf, « [c]e livre a 

dû faire souffrir et profondément blesser son père » (FF, 337). Ce commentaire prépare 

François Weyergraf à l’idée que son premier roman sera la cause de la mort de son 

père, puisque ce roman érotique vient rompre apparemment toute filiation littéraire 

entre eux. Le narrateur extradiégétique des deux premiers chapitres, parlant des 

tentatives avortées qui ont précédé l’écriture du livre que nous lisons, affirme aussi que, 

pour le fils, le projet avait d’abord consisté en l’écriture d’un livre qui traitait ensemble 

les deux sujets que sont « ses rapports tumultueux et posthumes avec son père […], [et 

ses] rapports non moins tumultueux mais plus divertissants […] entretenus avec un 

certain nombre de femmes » (FF, 31). « Il se trouvait donc à la tête d’un nombre 

considérable de pages d’où son père était absent » (FF, 31). L’alternative entre histoire 

du lien au père et histoires de « coucheries » semble indépassable. Il faudra donc 

d’abord terminer le livre sur le père. La sexualité semble nier toute filiation avec 

l’écrivain catholique, ce qui fait de toute scène érotique une des armes déployées contre 

le père dans ce combat filial.  

 

Par l’écriture du livre que nous lisons, la révolte, le rejet de la filiation, la guerre et le 

meurtre du père sont transposés sur le plan littéraire. Commencé dans la vie de François 

par la lecture des écrivains anticatholiques, le meurtre symbolique du père est perpétré 

par un roman érotique du fils, dont la publication précède de près la mort réelle du père. 

Mais la guerre est finalement déclarée explicitement à titre posthume dans ce livre 

intitulé Franz et François où les écrits du père sont critiqués avec virulence. Mais en 

rejetant la filiation littéraire avec son père, François suit son exemple. En effet, il fait 

allusion à un rejet semblable de la part de son père en soulignant la « froideur 

incompréhensible » (FF, 191) qu’il manifestait à l’égard de son propre père sur lequel 

il avait écrit, vingt-cinq ans plut tôt, « des pages lyriques »  (FF, 191) :  
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[M]on grand-père avait refusé de mettre de l’argent dans la maison 
d’édition de son fils à un moment où la faillite menaçait […]. Saint 
François d’Assise, lui, n’a jamais rien refusé à mon père. Il lui a appris la 
valeur de la pauvreté […]. La leçon de saint François […] me fut transmise 
par mon père (FF, 192-193).  

 

La position du grand-père est présentée comme étant à la source de cette rupture filiale 

qui traverse les générations, ce qui justifie le fils dans son combat contre le père. « Dans 

ma famille, un père ne s’était pas intéressé aux livres de son fils, et c’était le sort qui 

m’attendait! » (FF, 192). Ainsi, c’est en refusant la filiation qu’il la retrouve : 

 

Du point de vue de la filiation littéraire, la passation symbolique du relais 
générationnel de l’écriture est opérée à rebours par François [qui remet son 
stylo à son père]. En réalisant cet acte manqué du père, qui l’avait toujours 
découragé d’écrire, François devient officiellement le successeur familial 
de Franz55. 

 

Cet acte montre que François éprouve toujours le désir de s’identifier à son père malgré 

leur différence. En fait, même au moment de la publication de son roman érotique, le 

fils cherchait encore la bénédiction de son père, l’écrivain catholique : « En le lui 

envoyant, je savais bien qu’il serait ulcéré, mais je voudrais tant qu’il l’ait aimé » (FF, 

389), « qu’il m’approuve au moins de l’avoir écrit » (FF, 392). Le fils veut faire 

reconnaître sa part maudite — celle-là même que maudit le père — par le père lui-

même. 

 

                                                       

55 Bibiane Fréché, « La double filiation des Weyergans », loc. cit., p. 206. 
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L’admiration du père pour le fils est cependant soulignée à plusieurs reprises dans le 

livre de François : « Mon père admirait la façon dont j’affrontais les huissiers » (FF, 

178), 

 

« Les poids lourds circulent tôt ». Cette phrase que j’avais dite en me 
réveillant avait enthousiasmé mon père : « Mais ça ferait un merveilleux 
titre! […] C’est une trouvaille! » Honnêtement, je fus flatté dans mon 
orgueil. Mon père m’admirait […]. Une autre de mes idées lui plut 
énormément : […] je lui avais dit que nous pourrions mettre au point un 
numéro de clowns. On le jouerait pendant les vacances devant la famille et 
les invités (FF, 312).  

 

L’évocation de l’admiration du père au milieu de ce combat filial mené par l’écriture 

témoigne d’un désir d’être approuvé par ce père au moment où il est attaqué et aimé en 

même temps. En fait, l’approbation du père pour son premier roman, cette approbation 

fortement souhaitée, semble représenter une acceptation de sa personne. Accepter son 

roman, cela aurait été l’accepter comme il est, avec ses désirs et ses fantasmes. 

Plusieurs pages sont consacrées à la réaction du père à la publication de ce roman. Le 

narrateur y décrit l’appréhension qu’il avait à l’idée de cette réaction au sujet de 

laquelle il se pose plusieurs questions. Il imagine la réaction du père et se justifie en 

même temps : « [J]’en lus quelques pages en essayant de me mettre à la place de mon 

père. Tomberait-il dans ce panneau, dans cette facilité, dans cette paresse : confondre 

l’auteur du livre avec le narrateur dans le livre? […] Comment réagirait-il en [le] 

lisant [?] » (FF, 374). La réaction du père semble importer beaucoup plus que la 

réception ou le succès du roman. Et en lisant les articles critiques sur son livre, le fils 

ne pense qu’à la réaction qu’aurait son père s’il pouvait les lire, révélant par là de 

manière assez claire que ce premier roman n’est qu’un message de révolte adressé à la 

figure paternelle profanée parce qu’admirée. 
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Quelques mois avant la publication de son roman, François décide de tourner un film 

sans scénario intitulé La Fin du monde commence (FF, 373). Ce titre évoquant une 

catastrophe peut être perçu comme une métaphore de la colère du père commençant à 

la lecture de ce roman. Le fait de décider de ne pas écrire de scénario pour ce film en 

optant plutôt pour l’improvisation s’apparente à l’ignorance dans laquelle se tient le 

fils de ce qui arriverait à la suite de cette lecture. Évoquant le tournage de ce film, il 

déclare : « Je n’arrivais plus à dormir […]. Une idée angoissante me tourmente depuis 

des semaines. Je pense que mon père va mourir si jamais il lit mon livre » (FF, 373). 

Après la mort du père, le fils est toujours à la recherche de son approbation : « Je me 

sens coupable chaque fois qu’un de mes livres paraît : ‟Ai-je le droit de le signer de 

mon nom? On nous aurait confondus une fois de plus, et il n’aurait pas été content” » 

(FF, 413). Il lui a fallu semble-t-il reconstruire sa relation avec le père pour assumer sa 

signature. 

 

1.4 Le scénario d’une vie reconstruite  

François Weyergraf déclare : « J’aurais mieux fait de vivre comme dans mes scénarios, 

et de mettre dans mes scénarios ce qui me compliquait la vie » (FF, 283). En effet, à 

travers les répliques souhaitées et évoquées, le protagoniste semble composer un 

nouveau scénario de sa vie dans un désir de reconstruire sa relation avec le père. Il 

« aurai[t] aimé avoir une autre image de [lui] » (FF, 298) et il aurait aimé agir 

autrement face à son autorité écrasante. François pense aux répliques qu’il aurait aimé 

donner à son père tout en fantasmant une confrontation qui n’a jamais eu lieu, une 

confrontation devenue désormais impossible. On trouve dans ce « scénario » plusieurs 

répliques imaginaires : « Mêle-toi de ce qui te regarde. En quoi ça te dérange, si je 

préfère des corps de danseuses et de cover-girls à tes Jayne Mansfield? » (FF, 71); « La 

psychanalyse me fait échapper à ces histoires de confession des péchés, de fautes 

avouées, d’expiation! C’est déjà ça » (FF, 296); « Quelle anxiété masquais-tu derrière 

tes certitudes? Pourquoi voyais-tu du danger partout? » (FF, 76); « Arrête de pontifier. 
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Ne te réfugie pas derrière des certitudes qui ne sont pas les tiennes mais celles d’une 

religion à qui tu demandes de régler tes problèmes à ta place » (FF, 301). 

 

« François aurait préféré se couper la langue plutôt que de répondre sur ce ton, ou sur 

quelque ton que ce soit, à […] son père » (FF, 72), affirme le narrateur des premiers 

chapitres. Ce livre peut donc être considéré comme un acte de rattrapage dans le sens 

où écrire, c’est tenir tête. « Quand je n’étais pas d’accord, j’aurais dû lui répondre et 

lui tenir tête. Je ne l’avais jamais fait » (FF, 400). Écrire ce qu’il aurait dû faire, c’est 

presque le faire et le vivre. Comme le dit bien Danon-Boileau, « parler c’est agir un 

fantasme, pratiquer une toute-puissance sur les choses, satisfaire son désir de façon 

hallucinatoire56 ». Ces répliques imaginées créent une réalité virtuelle, une autre 

relation où le fils a le droit de se prononcer, et témoignent d’un désir de confrontation 

inassouvi.  

 

Le jour de l’enterrement du père, le fils décide de lui consacrer un livre. Il semble avoir 

pris cette décision parce qu’il « s’en voulait encore de ne pas lui avoir écrit la veille 

une longue lettre qu’il aurait reçue juste avant de mourir. À ce moment-là, ils ne 

s’écrivaient plus. Ils ne se téléphonaient même pas. Ils étaient brouillés depuis quatre 

mois » (FF, 21). Les répliques imaginées et prononcées dans ce livre peuvent constituer 

le texte de cette lettre jamais écrite au père; elles résument les propos du fils lors de 

leur rendez-vous de réconciliation qui s’est transformé selon le narrateur en un rendez-

vous d’enterrement (FF, 412). Tout en étant à la recherche d’une autre figure paternelle 

plus tolérante, François commente l’attitude du père et lui suggère d’autres répliques 

que les siennes : « Quand j’annonçai que j’allais lire les Lettres à un jeune chrétien, il 

aurait pu me dire : ‟Écoute, c’est dépassé tout ça […]”. Non! Il eut un sourire de 

                                                       

56 Laurent Danon-Boileau, Le sujet de l'énonciation : psychanalyse et linguistique, op. cit.,  p. 16. 
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satisfaction » (FF, 224), « Il n’est pas sûr de lui en dialoguant avec ses enfants – il 

aurait pu me le montrer – mais une manœuvre de repli est toujours possible, puisqu’il 

dispose heureusement de sa certitude de Dieu » (FF, 302-303). Au moment de 

l’écriture de son tout premier roman, François souhaitait que son père lui dise : « Vas-

y François, écris de meilleurs livres que les miens » (FF, 368). Il va jusqu’à réinventer 

ce que son père aurait dû écrire dans ses livres pour éviter sa « dramatisation 

outrancière! » (FF, 360). 

 

L’écriture de ses souvenirs qui lui inflige beaucoup de souffrance semble le soulager 

par la même occasion.  

 

Les souvenirs ressemblent à des graines et la mémoire est un germoir. 
Chacun garde en réserve des phrases entendues au cours de son existence, 
qu’il sèmera un jour ou l’autre. Le plus souvent, ces phrases commencent 
à germer toutes seules, sans qu’on s’en aperçoive, et un beau jour on a des 
plantes grimpantes ou rampantes dans le cerveau, le cœur, l’âme, 
l’estomac, le sexe, le moi et le surmoi! Pour mon compte, je dispose de 
plusieurs phrases changées en plantes carnivores dont la floraison est 
permanente (FF, 393-394). 

 

François Weyergraf écrit donc pour faire face aux souvenirs qui l’étouffent et le 

consument. Ne pouvant plus faire taire en lui l’écho des phrases qui le tourmentent, il 

commence à les écrire pour s’en débarrasser. Ce sont des phrases qui lui ont été 

adressées ou qu’il imagine avoir entendues et qui le hantent toujours, des phrases 

comme « ‟ce bébé va mourir ou bien il deviendra fou”, ‟si tu perds la foi, je me suicide” 

[…],‟vous avez peur de cocufier vos parents” , ‟tu n’as pas d’avenir”» (FF, 394). 

Quelque chose a changé depuis l’écriture de son premier roman Machin Chouette, qu’il 

présente comme un effet de rétention anale : 
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Les pages s’accumulaient. Je n’avais pas le cœur de m’en séparer. Je me 
conduisais avec mon livre comme un petit enfant qui se retient d’aller à la 
selle. Et devant le monceau de pages que j’avais rédigées – allant jusqu’à 
récrire vingt fois certains passages – j’avais perdu de vue le plaisir, aussi 
intense, mais plus bref, de l’évacuation (FF, 128).  

 

Le récit qu’il compose et que nous lisons fait quant à lui allusion au caractère sacré de 

l’écriture, au sens où écrire, c’est attester, confirmer. Après avoir rapporté le passage 

d’un livre de son père racontant la maladie de son enfant, et lors de laquelle le père 

était prêt à voir mourir son fils, François souligne : « La situation qu’il décrit est la 

suivante : je suis petit, je suis très malade, je vais mourir […] et il accepte ma mort 

imminente puisque le Seigneur son Dieu la réclame. Non seulement il l’accepte mais 

il l’écrit! Il l’écrit et il le fait imprimer […]! » (FF, 145). La répétition ainsi que les 

points d’exclamation révèlent un sentiment d’indignation engendré non seulement par 

la soumission du père, mais aussi par le fait que le père assume cette soumission par 

l’écriture. En guise de réponse à cet abandon, le fils écrit un livre où, malgré l’auto-

ironie ou grâce à l’auto-ironie, sa propre personne est survalorisée. 

 

On voit bien que les souvenirs et les événements que le narrateur choisit de raconter 

ainsi que la longueur et le nombre de paragraphes consacrés à chaque sujet abordé 

répondent à son désir de se justifier et de reconquérir l’amour du père. Afin de se faire 

valoir, le narrateur évoque ses connaissances dans différents domaines : en littérature, 

en musique, en cinéma, en théâtre, en peinture, en psychanalyse…etc. Le récit multiplie 

les références. Le contenu des lettres de la correspondance du fils avec des écrivains 

célèbres est rapportée mot à mot. Et le narrateur souligne toujours ce qu’il a en commun 

avec des personnes ayant beaucoup de mérite. Par exemple, il évoque que, comme lui, 

Freud et Kafka sont restés fiancés pendant des années et que « Freud [a] lui aussi 

souffert d’agoraphobie » (FF, 286). Le désir de s’associer aux plus grands (et, à travers 

eux, de recevoir la bénédiction du père) passe par l’évocation de presque toutes ses 

lectures. On retrouve cette même méthode de séduction dans les rapports de François 
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avec les femmes. Il suscite leur admiration en exposant ses connaissances et ses 

succès : prix de français obtenu dans l’enfance, qui a consisté en un dîner chez le 

psychologue reconnu Jean Piaget, et dont le récit occupe trois pages du livre; prix 

obtenus aux festivals de cinéma et succès d’écrivain. Le narrateur saisit toutes les 

occasions pour évoquer ses conquêtes érotiques et mettre en évidence l’admiration que 

les femmes éprouvent pour lui. On a l’impression qu’il est désiré par presque toutes les 

femmes qu’il croise et que la personne de la femme importe peu dans ses relations 

extraconjugales. François explique que « [l]a rencontre d’une femme commence bien 

avant qu’on aperçoive cette femme, et finit […] à un tout autre moment que celui qu’on 

croit » (FF, 202). L’abondance de ses relations érotiques montre leur légèreté. Dans 

ces relations, les femmes sont remplacées sans qu’il témoigne du moindre regret, non 

sans avoir décrit à quel point elles sont attirées par lui et le préfèrent aux autres 

hommes, comme la belle « cover-girl » Maureen qui le « préférait […] à tout ce que la 

pop music anglaise comptait de chanteurs et de guitaristes plus baraqués que [lui] » 

(FF, 252). Il met l’accent sur la beauté des femmes qui l’ont admiré. Les femmes sont 

ses admiratrices et plusieurs le blâment pour son manque d’intérêt envers leur personne 

(FF, 222). Ces personnages féminins permettent au fils de se définir au regard d’un 

père fervent catholique qui honnit l’adultère; elles sont surtout le prétexte à des scènes 

érotiques défiant tout l’enseignement religieux du père. On a un peu l’impression que 

dans les romans du fils, les femmes sont des manifestations de ce que Jouve appelle 

l’effet-personnage : 

 

[Un] personnage peut se présenter comme un instrument textuel (au service 
du projet que s’est fixé l’auteur dans un roman particulier), une illusion de 
personne (suscitant, chez le lecteur, des réactions affectives), ou un prétexte 
à l’apparition de telle ou telle scène (qui, sollicitant l’inconscient, autorise 
un investissement fantasmatique)57. 

                                                       

57 Vincent Jouve, Poétique du roman, op. cit., p. 122. 
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Le narrateur raconte qu’il conservait toutes les notes susceptibles de lui rappeler les 

détails de ses aventures amoureuses pour les raconter dans son roman Coucheries, 

roman qui lui permettrait de revivre ces moments où il se sentait désiré. Le désir de 

séduire le lecteur ou de le choquer, et à travers lui, d’atteindre le père, apparaît aussi 

dans le récit qu’il fait de ce qui a présidé à sa naissance, à savoir la rencontre de ses 

parents. On voit dans ce passage que l’ironie à l’égard du père retombe sur le fils qui 

s’auto-proclame issu d’un couple dont l’existence a été planifiée dès la création du 

monde :  

 

Toute l’histoire de l’humanité, la création d’Adam et Ève, la vie dans les 
cavernes préhistoriques et dans les cités lacustres, les règnes glorieux des 
pharaons, la conquête de la Gaule par Jules César, la chute de 
Constantinople, les joutes des chevaliers du Moyen Age, les victoires de 
Napoléon, tous ces événements n’avaient servi qu’à préparer la rencontre 
de mes parents à Rome (FF, 113).  

 

Parlant d’une époque où son père vénéré lui accordait une attention et une 

reconnaissance inégalées, François décrit en quels termes il justifiait son refus de 

participer à la reconstruction des villages à laquelle on invitait les enfants après la 

guerre : 

 

[J]’étais surtout un être exceptionnel qu’on ne pouvait pas confondre avec 
ces freluquets qui jubilent en transportant des gravats et en vissant des 
charnières sur les chantiers de jeunesse où ils fournissent de la main-
d’œuvre gratuite […]. [J]’étais unique au monde (FF, 151). 

 

Ce Moi survalorisé lui venait du regard de son père qui le traitait alors comme un 

homme dont on peut écouter l’avis et avec qui il est bon d’échanger. C’est cette 
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véritable élection qui sera profanée par la sexualité et le rejet du catholicisme, et qui 

endeuillera le fils et le père jusqu’à la mort de ce dernier. 

 

À partir de ce moment-là, le fils se présente comme l’objet d’un amour « possessif et 

dominateur, [un] amour inquiet, anxieux, effrayant […] dans lequel [il se][…] 

démenai[t] comme un écureuil en cage » (FF, 303). Considérant à rebours cet amour 

et cette élection, François a « l’impression d’avoir été élevé en captivité comme ces 

animaux rares qu’on entoure de précautions dans les zoos » (FF, 218). Il se compare 

d’ailleurs lui-même à différents animaux. Les gestes qu’il fait pour éteindre son réveil 

sont comparées « aux bonds répétitifs et au comportement saccadé de l’animal en cage 

» (FF, 48). La comparaison qu’il fait de lui-même avec un animal peut évoquer le 

manque de parole. Les bêtes ne peuvent pas parler, tout comme le fils qui retient ses 

mots en présence de son père autoritaire : «  Si je ne voulais pas que la guerre éclate, 

je devais passer sous silence presque tout ce qui m’intéressait » (FF, 349).  

 

Par ailleurs, plusieurs pages sont consacrées à la description et à la lecture du journal 

intime que François écrit du vivant de son père. Il s’agit d’un journal « très déprimant » 

(FF, 333) où « il n’est question que de [s]es peurs de mourir et de devenir fou. [Il y] 

déplore à longueur de pages la vie qu’[il] mène » (FF, 334). De plus, les propos de son 

entourage soulignant son malheur et sa souffrance y sont rapportés : « Tu n’as pas 

d’avenir […]. Tu seras malheureux » (FF, 334). Ce journal a quelque chose de 

pathétique aux yeux du narrateur qui établit des liens entre les actions du père et le 

destin malheureux du fils : « Si mon père s’était contenté d’écrire des romans, ma vie 

n’aurait pas été la même » (FF, 170). Accuser le père semble apaiser le sentiment de 

culpabilité du fils tout en constituant un moyen de vengeance. 

 

La destitution de l’autorité s’effectue aussi par le découpage (charcutage) des écrits du 

père. Le fils isole des passages et laisse entendre son amertume en les commentant au 
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fur et à mesure en italique dans des parenthèses. C’est en écrivant ce livre qu’il lit pour 

la première fois un passage qui le bouleverse : la prière que le père élève devant son 

enfant malade, François, qu’il croit sur le point de mourir : 

 

Seigneur, nous comprenons, et dans nos corps terrassés nous acceptons 
avec joie – une joie de deuil, voilée de noir, austère et farouche, mais une 
joie quand même – cette souffrance que vous avez voulue pour nous rendre 
plus proches de votre amour. (Le concept de « joie de deuil » me laisse 
pantois […]. En gros, il accepte avec joie que je crève, et je m’étonnerais 
d’avoir été agoraphobe?) Cet enfant, nous l’aimions comme nous aimons 
notre amour. Il était le carrefour de nos vies et de nos vies prolongées et 
assurées de ne pas périr. (Je connais la grammaire et les pièges de la 
conjugaison : il parle de moi comme si j’étais mort : ‟nous l’aimions”, ‟il 
était”!) (FF, 146). 

 

Les vœux de mort semblent s’échanger entre le père et le fils. L’idée que la mort du 

père ait été causée par la sortie du roman érotique Machin Chouette est évoquée à 

plusieurs reprises. On entend le vœu, déguisé en crainte, que le narrateur formulait 

avant même sa publication : « Je craignais que la parution de mon livre n’entraîne la 

mort de mon père » (FF, 392), « Je pense que mon père va mourir si jamais il lit mon 

livre » (FF, 373). L’évocation répétitive de cette idée révèle un fantasme de parricide. 

François compare le vieux garçon de café, qui l’a prévenu que sa décision d’écrire et 

de publier ce roman n’était pas nécessairement avantageuse, au devin qui ne voulait 

pas qu’Œdipe sache qui est le meurtrier du roi Laïos, son père (FF, 346). François se 

reconnaît en effet plus d’une fois dans le personnage d’Œdipe. Il le fait une deuxième 

fois en comparant les pères Laïos et Franz. Citant toujours un écrit de son père où Franz 

Weyergraf se décrit lui-même « livide et tendu » (FF, 361) au mariage de son fils, 

François le compare assez ironiquement au père d’Œdipe : « Si Sophocle […] avait 

connu [Franz Weyergraf], il aurait écrit une pièce sur Laïos, le père d’Œdipe, un 

personnage un peu oublié, quelqu’un qui aurait sûrement été livide et tendu s’il avait 

assisté au mariage de son fils… » (FF, 361). 
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À la messe d’enterrement de son père, apparemment dans un désir de faire entendre 

« les phrases où cet homme avait donné le meilleur de lui-même » (FF, 411), François 

lit le passage d’un des derniers livres de son père :  

 

Encore un aveu, mes enfants. Je veux que vous sachiez combien j’ai eu de 
peine à être père, et que je suis conscient de m’être trompé envers vous. De 
même sans doute avez-vous eu certains jours de la peine à être mes enfants, 
et vous êtes-vous trompés envers moi (FF, 412).  

 

C’est à cette confession du père, qui appelle une réciprocité, qu’aboutit le dialogue 

virtuel entre le fils et le père. Le narrateur achève sa plaidoirie par ce passage où le père 

plaide lui aussi coupable. Et le livre se termine par une phrase qui les innocente tous 

les deux et les acquitte, une phrase ayant peut-être le pouvoir de libérer le fils : « Il n’y 

a que l’amour qui compte vraiment, peu importe comment il se manifeste » (FF, 414). 

Cette phrase entendue dans le demi-sommeil est la conclusion à laquelle le fils est 

arrivé après avoir revécu ses souvenirs tout au long de l’écriture de ce livre sur son 

père. « Hier soir, je me suis endormi en me disant qu’il faut être atteint pour donner 

tant d’importance à son père » (FF, 413-414).



  

 

 

CHAPITRE II   

LA FIGURE DU PÈRE 

 

On peut maintenant aborder les différentes versions de la figure paternelle dans Franz 

et François afin de dégager les divers aspects de cette figure et d’approfondir la notion 

de Père telle que la psychanalyse en établit la fonction. Pour ce faire, il importe de 

préciser ce que l’on entend par « figure » en suivant la définition que Barthes a donnée 

à ce terme :  

 

[À la différence du personnage, la figure] n'est plus une combinaison de 
sèmes fixés sur un Nom civil, et la biographie, la psychologie, le temps ne 
peuvent plus s'en emparer ; c'est une configuration incivile, impersonnelle, 
achronique, de rapports symboliques. Comme figure, le personnage peut 
osciller entre deux rôles, sans que cette oscillation ait aucun sens, car elle 
a lieu hors du temps biographique (hors de la chronologie) : la structure 
symbolique est entièrement réversible : on peut la lire dans tous les sens 
[...].  
Comme idéalité symbolique, le personnage n’a pas de tenue chronologique, 
biographique; il n'a plus de Nom; il n'est qu'un lieu de passage (et de retour) 
de la figure58. 

 

Quant à la notion de père en psychanalyse, il revient à Lacan d’avoir dégagé « trois 

aspects de la fonction paternelle : père symbolique, père imaginaire, père réel59 ». On 

peut considérer le père réel comme étant l’homme qui, dans la vie réelle, occupe cette 

place. Le père symbolique désigne l’instance qui occasionne la castration symbolique 

de l’enfant et qui est reconnu comme l’Autre de la mère, celui qui la décomplète au 

                                                       

58 Roland Barthes , « XXVIII : Personnage et figure », dans S/Z , Paris, Les Éditions du Seuil, coll. 
«Tel quel », 1970, p. 74. 
59 Pierre Bruno. Le père et ses noms, op. cit., p. 76. 
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regard de l’enfant et lui révèle que sa mère n’est pas que mère, mais aussi une femme. 

En ce qui concerne le père imaginaire, 

 

[il] est cette figure du père qui permet par le jeu de l’identification l’accès 
à l’agressivité et à l’idéalisation; c’est le père des fantasmes de l’enfance, 
dont l’allure parfois effrayante n’a aucun rapport avec les qualités du père 
réel. Il est tout-puissant, c’est un Dieu, un maître au fondement de l’ordre 
du monde60. 

 

À la lumière des concepts lacaniens, Pierre Bruno explique que ces « trois aspects de 

la fonction paternelle […] influent différemment sur le conflit œdipien, [et que] [l]a 

problématique œdipienne […] se centre sur la façon dont le sujet va se situer par rapport 

à la fonction du père61 ». D’ailleurs, d’après la psychanalyse lacanienne,  

 

c’est lorsque la fonction paternelle se réduit au simple nom-du-père, figure 
de la loi, qu’elle se révèle défaillante […]. Ce ne serait que lorsqu’il y a 
recouvrement complet du symbolique et du réel que la fonction paternelle 
s’accomplirait entièrement et acquerrait son efficience62. 

 

Dans Franz et François, le père est présenté et perçu selon la perspective évolutive du 

fils. On ne trouve aucun autre témoignage sur ce personnage. La figure paternelle se 

construit donc à partir d’une glorification qui remonte à l’enfance. Elle se transforme 

ensuite en figure d’autorité imposante à l’adolescence. Lorsque le fils atteint l’âge 

adulte, son aspect divin, reste de l’idéal infantile, fait l’objet de comparaisons qui, la 

plupart du temps, la ridiculisent. Sans oublier les différentes tonalités (solennelle, 

humoristique, sarcastique, dramatique et pathétique) qui accompagnent la fabrique de 

                                                       

60 Ibid., p. 79-80. 
61 Ibid., p. 76. 
62 Ibid., p. 72. 
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cette figure. Cependant, on note dès le début du texte que l’accent est mis sur le rôle 

du père comme étant le représentant de Dieu dans sa famille, et ce, au détriment de son 

aspect humain. En effet, parmi les différentes versions sous lesquelles la figure 

paternelle est présentée, la figure divine est la plus dominante. L’énonciation attribue 

au père plusieurs traits divins à l’aide de différentes analogies. 

 

2.1 Le père\Dieu   

Dès l’épigraphe, le père est comparé implicitement à Dieu : « Personne ne connaît le Fils, 

si ce n’est le Père, et personne ne connaît le Père, si ce n’est le Fils  (Matthieu, 11, 

27) ». La relation entre Dieu le Père, le Fils et le Saint-Esprit sert de modèle pour 

François Weyergraf : « Quand il était enfant, il aurait volontiers formé avec son père 

et Jésus une trinité profane où il se serait réservé le rôle de l’Esprit-Saint. Dieu faisait 

un peu partie de sa famille » (FF, 30). Mais comme le père est comparé à Dieu, François 

l’enfant qui l’idolâtre est aussi désigné, plus tard dans le récit, comme « petit Jésus » 

(FF, 122-123). En effet, « le rapport entre le père et le fils […] évoqué dans le roman 

est une réécriture du mythe biblique. Franz, père absolu de famille, s’identifie [lui-

même] à l’image de Dieu. Franz et François réitèrent le couple biblique Dieu-Jésus63 ». 

Dès l’enfance, le fils semble associer son admiration pour le père à sa croyance en 

Dieu, comme s’il était impossible de croire en Dieu sans admirer son représentant :  

 

Pendant toute mon enfance, je n’ai fréquenté que des gens qui admiraient 
mon père et qui croyaient en Dieu […]. Pendant des années, j’ai grandi et 
circulé dans un monde où la croyance en Dieu et l’admiration pour mon 
père me semblaient aussi naturelles qu’obligatoires (FF, 30). 

 

                                                       

63Anamaria Sabǎu, « François Weyergans et Kenzaburô Ôé - (perpé)tuer le père ou sauver  
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Le père semble ainsi jouer le rôle de Dieu qui décide du destin de ses créatures : 

 

[M]on père […] défini[ssait] mon futur et, en quelque sorte, […] me le 
dict[ait]. Il m’engloutissait sous des verbes à l’impératif – la lave brûlante 
de son amour – et quand ce n’était pas à l’impératif, c’était au futur, comme 
Jésus s’adressant aux apôtres pendant la Dernière Cène : « Vous ferez ceci 
en mémoire de moi » (FF, 363). 

 

Pour se moquer du pouvoir écrasant de son père, François l’associe aux personnages 

de la Bible, et ce, par l’emprunt du style biblique : « Il était écrit que le fils de Franz 

Weyergraf ne coucherait pas avec Mlle Patakis en août 1958 » (FF, 223). L’emploi de 

cette formule présente le destin de François comme une prophétie biblique. Les livres 

du père sont comparés à la Bible, et le fils n’hésite pas à les citer : « Suite de la lecture 

de l’évangile selon Franz : ‟Nous réussirons ces exploits que le monde déclare 

impossibles : être chaste et fidèle” » (FF, 271-272). Les propos du père sont perçus 

comme des énoncés bibliques par le fils qui « consult[e] fréquemment ses livres, avec 

un respect auquel se mêl[e] une piété filiale qui va[ut] bien la piété fervente qu’[il] 

t[ient] à la disposition de Dieu » (FF, 169). D’ailleurs, dans sa jeunesse, François « [a] 

une fâcheuse tendance à confondre les livres de [s]on père avec le Nouveau Testament, 

en tout cas avec les épîtres de saint Paul » (FF, 225). Par contre, cette figure à la fois 

divine et paulinienne du père, vénérée dans l’enfance, ne tarde pas à révéler sa version 

terrifiante dès l’âge de l’adolescence. En effet, la colère du père est comparée à 

plusieurs reprises à la colère anéantissante de Dieu. 

 

Après avoir manqué, pour la première fois, la messe du dimanche, François s’atten[d] 

à être « réduit en bouillie par l’Éternel […], [à être] foudroyé par [s]a colère et [s]a 

fureur » (FF, 200). La colère de Dieu est brûlante, tout comme celle du père, comparée 

souvent au volcan : « [Ma mère] regardait parfois mon père avec les yeux du 

vulcanologue qui se demande si le volcan risque d’entrer en activité » (FF, 219). Le 
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caractère destructif de la piété et de la colère de ce père\Dieu est souvent mis en 

évidence par des allégories.  

 

[L]a lave […] se mêlait à son sang quand la certitude de Dieu le 
submergeait. Ces coulées de basalte à haute température qui le pénétraient 
et le brûlaient, j’en avais ma part. Je vivais sur la pente d’un volcan. Après 
mon mariage, si j’avais eu l’audace d’avouer à mon père que je n’assistais 
plus à la messe, j’aurais eu droit à un spectacle comme n’osent pas en rêver 
les vulcanologues les plus intrépides. La lave de sa certitude de Dieu 
m’aurait aussitôt réduit à l’état de curiosité pour visiteurs de Pompéi (FF, 
314-315). 

 

L’évocation de l’histoire de Pompéi, cette ville antique détruite par la lave, symbole de 

la condamnation divine, renforce la toute-puissance de la figure paternelle. Par sa 

colère volcanique, le pouvoir du père est écrasant. En effet, François déclare : « Le 

contredire était impensable. Il m’avait imposé avec une telle violence sa vision du 

monde depuis ma naissance, et même depuis ma conception, que j’en avais perdu à 

tout jamais le goût, le désir, le pouvoir ou les moyens de l’affronter » (FF, 400). 

D’ailleurs, l’effet destructif de la foi du père sur ses enfants est indissociable de la 

certitude qu’il a de sa toute-puissance : « [Mon père] avait toujours avec lui sa certitude 

de Dieu qui englobait l’amour qu’il portait à ses enfants, cette lave dans son sang, cette 

lave brûlante » (FF, 353). Parallèlement aux analogies et aux discours rapportés, le 

récit des souvenirs du fils renferme des signifiants le représentant en tant que sujet, et 

à partir desquels ses fantasmes peuvent être perçus. Parmi ces signifiants, on a noté le 

mot « lave » qui est employé à plusieurs reprises et qui se prononce presque comme le 

terme anglais « love » qui signifie « amour ». Le terme « lave », évoquant le feu et la 

pétrification, met en évidence l’effet paralysant, terrifiant ou plutôt mortel de l’amour 

paternel, un effet perçu et subi par le fils. De nombreuses métaphores nouent la « lave » 

à la fois à l’autorité écrasante du père, à sa colère et à son amour. L’opposition des sens 

de ces deux termes « lave » et « love » représente bien l’ambivalence de la figure 

paternelle telle que le récit du fils la construit. 
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Délaissé par son père à cause de la publication de son roman érotique, François 

compare ses propres plaintes aux « lamentations de Jérémie et […] [à celles] de héros 

tragique abandonné par les dieux de l’Olympe! » (FF, 389). Notons que, dans Le livre 

des Lamentations faisant partie de l’Ancien Testament, Jérémie se plaint du sort de 

Jérusalem qui, à cause des péchés de son peuple, a été conquise et détruite par les 

Babyloniens. Cet intertexte a une fonction particulière. Tout en se considérant partie 

prenante des fautes de son peuple, Jérémie souffre de devoir être exilé. Mais il faut se 

demander si, quant à lui, François se considère fautif pour avoir écrit un roman érotique 

ou s’il accuse son père de l’avoir abandonné tout comme le font « les dieux de 

l’Olympe » avec les héros tragiques. Ces deux comparaisons, évoquent à la fois le 

malheur et l’accusation. 

 

Outre la colère destructive, le narrateur attribue au père quelques traits de caractères 

dominants. Ce père « ne supportait pas qu’on le contredise […] [et] il vivait dans un 

monde imaginaire où il avait toujours raison » (FF, 301-302). C’est une personne 

mystérieuse, voire difficile à comprendre. Les motifs de ses paroles et de ses actes sont 

souvent inaccessibles à ses enfants. Autrefois, c’était souvent la mère qui dévoilait les 

pensées du père. En fait, c’est elle qui a raconté à François que son père « avait eu la 

jaunisse après la guerre, au moment de publier un roman dans lequel il estimait […] 

qu’il était allé trop loin dans l’érotisme » (FF, 178). Il semble que le père cache à son 

fils tout ce qui le fait humain, à savoir ses erreurs et ses faiblesses, ou simplement son 

expérience personnelle. C’est également la mère qui a expliqué à François pourquoi 

son père lui avait interdit d’aller visiter le peintre M. Diekirch.  

 

J’attendis des années avant de connaître le fin mot de l’histoire. Mon père 
s’était imaginé que M. Diekirch me sauterait dessus dans son atelier, ou — 
si l’imagination de mon père allait jusque-là — me proposerait une petite 
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masturbation mutuelle. C’est ma mère qui me l’a raconté, un jour où je 
dressais devant elle une liste de reproches à faire à mon père (FF, 205). 

 

La parole de la mère donne tout à coup une version inattendue du père qui, en cette 

circonstance, espérait protéger son fils d’une séduction qu’il jugeait indue. Outre le 

caractère mystérieux et la toute-puissance, le narrateur attribue à son père un pouvoir 

surnaturel relatif aux esprits, au point que, même de son vivant, le père apparaît à son 

fils comme un esprit. François semble être en effet convaincu qu’il possède le pouvoir 

d’ubiquité. Tout en étant physiquement en France, l’esprit du père peut ainsi voyager 

à Londres pour espionner son fils qui fait l’amour avec une Anglaise. 

 

J’étais sur elle, et je sentis tout à coup que mon père nous observait. Il était 
là, tapi dans un coin, comme Madame Marie-Isaure. Il n’avait même pas 
attendu d’être mort, lui […]. Ce n’était pas une impression que j’avais, mais 
une certitude : « Il est là, il est là, j’en suis sûr ! » […] Il s’était transporté 
lui-même à Londres, invisible et inaudible, mais surnaturellement 
perceptible. Je le sentais flotter au-dessus de moi. Il errait comme une âme 
en peine dans la chambre (FF,  249-251). 

 

Dans cette scène, l’esprit du père vivant espionne la vie de son fils comme la défunte 

Madame Marie-Isaure, son ancienne catéchiste qui, selon ce que lui racontait sa mère 

quand il était enfant, le « vo[ya]it » tout en étant au ciel (FF, 241). Le père qui 

« supplant[e] [l’] ange gardien » (FF, 253) de son fils joue le rôle de « Dieu [qui] 

intervient dès qu’un couple s’embrasse » (FF, 149); un « Dieu voyeur camouflé en 

Dieu protecteur » (FF, 49). Cette scène délirante, où le fils sent la présence du fantôme 

de son père pourtant toujours vivant, semble être engendrée par le pouvoir absolu 

reconnu au père. Comme le rappelle Jean Florent, « [l]’omnipotence et l’arbitraire d’un 

père omniscient peuvent produire dans l’âme du fils des effets ravageurs. La 

construction délirante est comme une tentative pathétique de réparation et de 
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reconstruction d’un amour-propre profondément blessé64 ». En effet, cette version 

terrifiante de la figure paternelle en esprit voyeur, qui s’est manifestée pour la première 

fois lors de la scène de Londres, reviendra à la suite de la mort du père pour hanter à 

jamais le fils. S’il s’agit d’une scène de jugement dernier, elle a aussi pour effet de faire 

du père un coupable et du fils, une victime. 

 

Cette version du père revient dans Trois jours chez ma mère, roman qui prétend être la 

suite de Franz et François et où une photographie du père défunt continue à surveiller 

son fils. Dans ce roman, François Weyergraf raconte que, cinq ans après la mort du 

père, il est allé passer quelques jours chez sa mère. Relatant sa première nuit dans son 

ancienne chambre, il déclare : « Je me relevai pour faire disparaître dans le placard une 

photo de mon père accrochée au mur […]. Je n’avais pas besoin qu’il monte la garde 

pendant mon sommeil ni envie de me réveiller sous sa surveillance65 ». Le père est 

donc perçu comme un esprit obsédant qui exerce même depuis l’au-delà son jugement 

sur le fils. Ainsi, François se déclare être toujours sous l’emprise de l’esprit du père 

mort :  

 

Pendant les dix années qui suivirent la mort de mon père, je commençai 
des romans que je ne terminais pas […]. Mon père mort était plus 
impitoyable que mon père vivant. Il voulait que je fasse des films. Je 
tournai trois longs métrages dont j’avais aussi écrit les scénarios (FF, 413).  

 

C’est sous l’emprise du fantôme de son père, et vingt ans après sa mort, que le fils 

commence à écrire le livre que nous lisons. « François comprit que, vingt ans après la 

                                                       

64 Jean Florence, « La fonction du nom du père chez Lacan. Une approche psychanalytique de la 
nomination », dans François Coppens (dir.), Variations sur Dieu : langages, silences, pratiques, 
Bruxelles, Presses de l’Université Saint-Louis, 2005, p. 224. 
65 François Weyergans, Trois jours chez ma mère, op. cit., p. 31.  
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mort de son père, le destin, ou quelque chose de semblable, l’avait rattrapé, comme on 

rattrape un fuyard. En fait, il était rattrapé par son père ! » (FF, 24). Cependant, la 

figure paternelle est complexe et apparaît peut-être plus effrayante que celle d’un 

simple esprit. Le père se présente lui-même dans ses livres comme un bourreau au 

service de Dieu. C’est ainsi, comme on l’a vu, qu’après avoir lu au moment même de 

l’écriture de son livre, et pour la première fois, un des livres de son père, François se 

sent trahi par cet homme qui admet que, au moment de la maladie de son fils, se 

soumettant à la volonté de Dieu, il a été prêt à accepter avec joie sa mort. Dans ce 

passage, le père commente cette joie par l’idée qu’ « [i]l s’agissait de consentir au 

sacrifice d’Abraham » (FF, 145). François, bien sûr, se « rappelle qu’Abraham était 

prêt à égorger son fils sur une simple demande de Dieu, qui lui expédia un ange au 

dernier moment pour lui dire que le sacrifice d’un mouton suffirait » (FF, 145-146). 

Cette version du père sacrifiant son fils pour son Dieu apparait dès le début du livre 

dans une évocation des « supplices de Tantale » (FF, 59). François raconte qu’un jour, 

en se réveillant, il fantasmait être entouré de belles femmes qui, par leur beauté, lui 

infligeaient des supplices semblables à ceux de Tantale. Il prend le soin de souligner 

un évènement de la vie de ce personnage mythique qui a lui aussi sacrifié son propre 

fils pour plaire aux dieux : « [C’est] quelqu’un qui n’avait pas hésité à faire servir aux 

dieux les membres cuits et découpés de son propre fils » (FF, 59). Ce Tantale père 

ressemble en quelque sorte au père de François qui, en imposant à son fils des interdits, 

a sacrifié le bonheur de son enfant pour plaire à son Dieu. En fait, l’idéal de la privation 

qu’incarne le père est souligné explicitement par le fils qui en a fait son modèle malgré 

lui : 

 

Avant de pouvoir mener la vie de vadrouilleur d’un jeune Goethe moderne, 
je connaîtrai des périodes d’austérité sexuelle qui ne seront pas gaies. De 
ma naissance à mon mariage, tout me fut interdit. Encore heureux que je 
me sois marié à vingt ans! Un mariage raté, mais peu importe, un mariage 
quand même, un pathétique essai de ma part pour échapper à l’emprise de 
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mon père tout en suivant son exemple, persuadé par ses soins que le lien 
conjugal était à vie et exclusif (FF, 109). 

 

On note d’ailleurs que, pour assumer son rôle de moraliste, le père n’a pas hésité à 

inclure toute la famille dans sa bataille contre le mal. En effet, le rôle de moraliste que 

le père s’est donné semble avoir plusieurs répercussions sur sa relation avec ses enfants. 

Les leçons de morale de « ce pape à domicile enfermé dans son Vatican mental » (FF, 

185), qui « se prenait pour un représentant de Dieu » (FF, 218), ont fait de lui un 

gardien de prison.  

 

Ce père est par ailleurs présenté comme une personne irréaliste, aux visions 

chimériques, qui entraine toute sa famille dans une guerre fictive contre le mal : « Mon 

père vivait dans son rêve, dans un univers où tous ses actes devaient être rachetés par 

les souffrances du Christ qui était mort jadis pour son salut […]. Il nous entraînait dans 

son rêve comme un gradé entraîne sa troupe au casse-pipe » (FF, 135-136). Toute la 

famille est devenue prisonnière de ses convictions : « dans sa citadelle catholique où, 

plus ou moins à l’abri de ses angoisses, il avait cloîtré sa femme et bouclé ses enfants » 

(FF, 218). Ainsi, le père « mêl[e] Dieu à tout » (FF, 98). Le journal de bord qu’il a 

écrit sur sa famille la présente comme une famille modèle. François est déçu de n’y pas 

trouver leurs beaux souvenirs, comme le numéro de clowns qu’ils interprétaient 

ensemble (FF, 314). Le père ne se raconte lui-même que comme un passeur de Dieu. 

« [I]l écrivait dans L’Aventure de l’éducation : ‟Toute autorité vient de Dieu, les 

parents la détiennent, ils en usent comme des dépositaires et transmettent à leurs enfants 

les vues que Dieu a sur eux” » (FF, 216). Cette version supposée idéale, ne correspond 

pas à l’expérience du fils qui garde dans sa mémoire les moments où le père a aussi 

joué avec ses enfants. Sa prétention à n’être qu’un simple porte-parole n’ayant « que 

[s]a certitude à […] offrir » (FF, 171) éclaire la violence morale avec laquelle il voulait 

s’assujettir tout à fait à la Loi morale et catholique. Son fils souligne en passant que 
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son déclin comme écrivain est fortement lié à celui du pouvoir de l’Église. « L’Église 

perdait ses fidèles et [lui], ses lecteurs » (FF, 299).  

 

Ainsi, le portrait de l’écrivain à succès que François dessine de son père au début du 

livre, tout en racontant ses souvenirs d’enfance, ne tarde pas à se détériorer à travers la 

critique qu’il fait de son style, soulignant le fait que sa foi et sa croyance dans les 

valeurs morales comme condition de l’art ont gâché son talent. Le père est ainsi 

présenté comme un simple moraliste plutôt qu’un écrivain talentueux. Malgré le succès 

de ses romans, le père décide de ne plus écrire de la fiction afin d’éviter de faire 

« l’éloge du péché, et nommément [du] péché de la chair » (FF, 338). Il choisit de ne 

plus « inventer des récits [tout en croyant que ceux-ci] […] s’alourdiss[ent] du mal qui 

est en [lui], cette boue au fond du cœur qui [lui] rappel[le] qu’[il est] fils de la terre et 

sans cesse sollicité par elle » (FF, 338). Un lien s’établit entre la détérioration de la 

santé du père moraliste et la publication du roman érotique du fils qui assume justement 

ce que le père craignait d’assumer, avec pour conséquence que le « péché » du fils 

semble tuer peu à peu le père. De là, il apparait nécessaire pour le fils de reconstituer 

une version du père qui permet la transmission symbolique de valeurs autres que 

mortifères. 

 

2.2 L’homme derrière le moraliste  

En lisant les livres de son père, François cherche l’homme derrière le moraliste :  

 

Sans [l]e livre [autobiographique de son père], François n’aurait jamais 
entendu parler de sa grand-mère morte bien avant sa naissance […]. Il 
n’aurait jamais soupçonné que son père avait aimé à ce point une mère sur 
qui il ne s’était plus laissé aller à faire la moindre confidence depuis la 
parution du livre où il avait exprimé une fois pour toutes les sentiments qui 
le liaient à elle ( FF, 73-74). 
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Franz n’a jamais parlé de sa relation avec ses parents. Il n’a jamais fait de confidences 

à son fils. D’ailleurs, il l’admet dans un de ses livres : « Les pères ne font pas de 

confidences. S’ils en font, c’est signe de faiblesse ou de mort » (FF, 358). Franz n’a 

même pas expliqué à son fils la raison de sa « froideur » à l’égard de son propre père, 

chose que François n’a découverte qu’après sa mort (FF, 191-192). En cachant sa 

fragilité humaine, le père refuse de transmettre à son fils son expérience personnelle. 

L’homme derrière le père est difficile à cerner, et le fils reste avec des questions sans 

réponses. La psychanalyse a reconnu l’effet, en tout être parlant, d’une dette 

symbolique, c’est-à-dire d’une dette envers le symbolique et la parole transmise. La 

dette symbolique est un « concept dû à l’enseignement de Lacan, pour qui le fait 

d’appartenir au monde du langage correspond à l’inscription du petit d’homme dans 

une chaine signifiante qui lui donne sa place dans la chaîne des générations66 ». Afin 

de rembourser cette dette symbolique, l’être parlant est appelé à créer le sens de sa vie, 

et ce, en interprétant l’héritage qu’il a reçu, le resignifiant pour lui, puis le transmettant 

à la génération suivante. Il s’agit donc d’une « dette […] dont le sujet est responsable 

comme sujet de la parole67 ». Dans Franz et François, le père est présenté comme un 

sujet qui n’a pas entièrement reconduit sa dette symbolique. Le fils souligne la tendance 

du père à s’approprier la morale chrétienne, parfois comme une arme contre son fils, 

mais parfois aussi comme un recours pour lui-même : « Il n’est pas sûr de lui en 

dialoguant avec ses enfants – il aurait pu me le montrer – mais une manœuvre de repli 

est toujours possible, puisqu’il dispose heureusement de sa certitude de Dieu » (FF, 

302-303). Comme si les enseignements religieux lui servaient de refuge dans le sens 

où ils préservaient son autorité parentale. 

 

                                                       

66 Roland Chemama et Bernard Vandermersch (dir.), Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Larousse, 
coll. «in extenso », 2009, p. 161. 
67 Jacques Lacan, « La chose freudienne », dans Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 434. 
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D’ailleurs, comme nous l’avons vu au premier chapitre, afin de souligner l’hypocrisie 

du père, le fils évoque à deux reprises le fait que son père est allé jouer au Casino dans 

l’espoir de ramasser la somme qui lui manquait pour l’achat de leur maison en Provence 

tout en présentant cet acte comme une dérogation à ses propres convictions : 

 

[C’est au] Casino municipal […] [que] mon père, s’abandonnant d’une 
façon inconditionnelle à la divine providence, avait gagné l’argent qui lui 
manquait pour acheter sa maison de vacances – lui qui détestait les jeux de 
hasard presque autant que l’adultère! (FF, p. 346). 

 

La providence se met donc au service d’un désir coupable. Outre ce reproche, François 

présente son père comme une personne qui n’est pas à la hauteur de ce qu’elle enseigne. 

Il souligne à plusieurs reprises la contradiction entre les propos qu’il tient et ses actes, 

et l’accuse de se mentir à lui-même : « Mon père était un grand homme. Puis il m’avait 

déçu en publiant des livres avec lesquels je n’étais pas d’accord, des livres où cet 

homme qui n’avait jamais menti à personne se mentait à lui-même » (FF, 388). Il finit 

par le blâmer de s’être éloigné de son fils à la suite de la publication de son premier 

roman : « il était absent à un moment qu’il avait lui-même défini comme celui où un 

père ne doit pas l’être » (FF, 389). 

 

Dans le récit du fils, l’expérience vécue par le père demeure plutôt floue et manque de 

consistance, ce qui semble avoir engendré une impasse dans la transmission de 

l’histoire. Le fils semble chercher cette expérience de la vie dans ce qui lui reste du 

père, c’est-à-dire dans ses livres. 

 

Je cherchais dans les livres de mon père des renseignements sur la vie qui 
soient plus profonds, plus durables, peut-être plus crédibles, que ceux qu’il 
me donnait de vive voix. Je le supposais plus sérieux et plus fiable dans des 
livres dont il avait pesé chaque mot et surveillé chaque phrase, qu’il ne 
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pouvait l’être dans nos conversations où il était forcément amené à 
improviser et gauchir ou monnayer ses convictions (FF, 169-170). 

 

Par l’agencement des voix du père et du fils, François construit un dialogue avec la 

figure littéraire de son père. En fantasmant ce dialogue qui n’a jamais eu lieu, le fils 

cherche à relancer une transmission en impasse. En cherchant à reconstituer 

l’expérience personnelle de son père, François constate que l’expérience religieuse qui 

lui a été transmise comme un idéal ne rejoint pas la vérité de l’expérience, le père ayant 

exigé de son fils qu’il adhère à cet idéal sans l’interpréter. « Il m’avait imposé avec une 

telle violence sa vision du monde depuis ma naissance, et même depuis ma 

conception » (FF, 400). François se souvient que lorsqu’il avait seize ans, son père 

avait qualifié l’une de ses rédactions qui reflétait sa propre vision du monde de 

« torchon [et lui avait ordonné de la déchirer et de la] faire disparaître dans la cuvette 

des cabinets » (FF, 101). « Je n’avais pas le choix. La demande de mon père […] avait 

force exécutoire, et je me suis exécuté » (FF, 102). Les paroles du père sont donc 

ressenties à cette époque comme des verdicts tombant avec violence et autorité de la 

figure écrasante du père.  

 

François se plaint du fait que son père a écrit sur sa vie personnelle, à lui, son fils, voire 

sur sa vie conjugale sans le consulter. Il prétendait en effet savoir ce que François et sa 

femme pensaient.  

 

Il décidait que nous lui ressemblions. Le regard de cet homme sur notre 
jeune couple était celui d’un annexionniste. Il voulait que je sache comme 
lui – mieux encore : il décrétait que je savais – qu’il n’est pas trop de toute 
une vie pour aller à la découverte d’un seul être […]. Mon père nous 
regarde, Tina et moi, et puis il va s’asseoir dans son bureau et il écrit : « Ils 
me ressemblent ». Avais-je envie de lui ressembler? (FF, 360). 

 



 

 

68 

Par son écriture, Franz impose la perception qu’il a de la vie de son fils en l’interprétant 

à sa place à la lumière des préceptes religieux dont il veut lui imposer le sens tout fait, 

façon de déclarer à l’avance la valeur de la dette dont il se suppose le créancier, en 

empêchant son fils de reconnaître lui-même la teneur de son héritage. Franz ne voulait 

d’ailleurs pas que son fils soit écrivain. En parlant de la période de l’écriture de son 

premier roman, François insiste à deux reprises sur l’ « [é]trange hostilité de [s]on père 

quant à [s]on projet de livre » (FF, 336, 353). On peut dès lors comprendre pourquoi, 

à plusieurs moments, en lisant le livre de François Weyergans, on pense à la Lettre au 

père de Kafka. Massimo Recalcati souligne comment le père Kafka a été une figure de 

privation et avance à cette occasion que  

 

[l]’échec de la transmission se produit lorsque la dette symbolique revêt les 
caractères d’une dette sacrificielle et […] lorsque le père incarne un 
sacrifice qui exige un acquittement. Il devient le représentant d’une 
dégénération surmoïque de la paternité qui écrase le don sur la dette68.  

 

Le roman de Weyergans ne semble pas porter la charge d’un tel sacrifice du père qu’il 

aurait à réparer; au contraire, il rappelle l’identification paternelle à Abraham appelé à 

sacrifier son fils, et découvre la jouissance quasi mystique que cette identification a 

procuré au père alors qu’il était sur le point, croyait-il, de perdre son enfant. 

L’enseignement biblique qui, à cette occasion, est justement celui qui consiste à retirer 

au père sa puissance, n’a manifestement pas été reçu par le père de François. Celui-ci, 

qui découvre bien des années après le mort de son père, l’horrible prière composée à 

son chevet, en est bouleversé. Mais les liens avec Kafka n’en sont pas moins présents. 

La Lettre au père, où le fils met au jour la nature de sa relation au père, n’a jamais été 

envoyée au destinataire. Ni Franz Kafka ni François Weyergraf n’ont eu la force de 

                                                       

68 Massimo Recalcati, Ce qui reste du père. La paternité à l'époque hypermoderne, Toulouse, Érès, 
coll. « Point Hors Ligne », 2014, p. 42-43. 
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répliquer aux impératifs paternels. Les deux écrivains font de leur écriture le seul lieu 

de l’affrontement. 

 

D’autres remarques de Recalcati nous permettent d’avancer : 

 

Le père sévère de l’interdiction symbolique n’est pas le seul visage du père. 
À côté de la représentation normative du père, il faut ajouter celle du père 
donneur, permissif, qui n’interdit pas, mais qui confère le droit au désir. Il 
ne s’agit pas du père comme représentant de la Loi, mais comme 
l’incarnation d’une possible alliance entre le désir et la Loi, du père comme 
celui qui sait unir le désir à la Loi, pour reprendre à la lettre la formule de 
Lacan. Si le père de l’interdiction est le père castrateur de la jouissance 
(incestueuse) en lui imposant une limite symbolique, le père donneur est le 
père qui compense cette renonciation à une jouissance immédiate par 
l’offre d’une identification idéalisante, plus précisément, à travers la 
transmission du droit de désirer son propre désir69. 

 

Cette identification idéalisante a bel et bien été vécue par François dans son enfance et 

son adolescence, et cette inscription infantile n’est pas étrangère à la position de révolte 

qui est celle de François Weyergraf devenu un écrivain manifestement attaché à cette 

identification qu’il ne peut qu’ironiser ou dénigrer sans parvenir à s’en défaire 

vraiment. Recalcati analyse le rôle du père en tant qu’acteur de transmission. La 

responsabilité éthique qu’a le père de transmettre son héritage n’a pas perdu son 

importance malgré la fin du patriarcat qui octroyait au père une autorité souvent 

excessive sur ses enfants. Tout en soulignant l’importance de cet héritage paternel, 

Recalcati rappelle que, selon Lacan, « [p]our renoncer au père, il faut pouvoir s’en 

servir […]. Faire ‟sérieusement” le deuil du père signifie en accepter l’héritage70 ». 

Vingt-cinq ans se sont écoulés depuis la mort de son père, et François cherche toujours 

                                                       

69 Ibid., p. 43. 
70 Ibid., p. 9. 
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à faire son deuil. Son récit raconte fort bien sa résistance à apprécier l’héritage paternel 

qu’il ridiculise après l’avoir longtemps vénéré. On entend bien pourtant que François 

cherche à se réconcilier avec ce père, lui qui a pris à son tour le rôle de père avec ses 

deux filles. Il importe sans doute de dire que « l’introduction de la Loi [n’est] pas 

suffisante pour définir et épuiser la fonction symbolique du père71 ». Et c’est bien ce 

qui, dans Franz et François, apparaît dans l’ambivalence du narrateur, puisque la 

transmission en termes d’héritage et d’acceptation est en partie accomplie. Comme les 

sentiments de François sont ambivalents à l’égard de son père, on ne perd jamais de 

vue, au cœur même de la guerre littéraire, une version positive de la figure paternelle. 

 

2.3 Le père aimant  

Cette version occupe une place marquante parmi les autres versions de la figure du 

père. Elle occupe toute l’enfance et traverse le récit. Ainsi, on apprend dès le début du 

livre que le père favorisait son fils par rapport aux autres membres de la famille. Le 

père demandait de ne pas être dérangé quand il travaillait dans son bureau, mais cela 

ne s’appliquait pas à François. Le père n’était jamais dérangé par son fils qui raconte : 

« J’ouvrais la porte en disant ‟c’est moi!”, et il s’arrêtait aussitôt de travailler. Il reculait 

sa chaise, enlevait la cigarette de sa bouche, m’ouvrait les bras en souriant et 

m’embrassait. On se mettait à discuter » (FF, 83). Pour Franz, « [r]egarder son petit 

garçon danser vaut bien pour lui une soirée de ballets » (FF, 104). Quand on lui a offert 

une réduction sur des meubles, il a tout de suite pensé à acheter un nouveau lit à 

François, ce qui a poussé une de ses sœurs à demander : « Pourquoi toujours lui? » (FF, 

242). Cette question rappelle à François la place privilégiée qu’il a occupée dans le 

cœur de son père. 

 

                                                       

71 Ibid., p. 43. 



 

 

71 

Tout au long du récit, le fils relate des souvenirs contradictoires liés à des changements 

de perspectives qui mettent en évidence une ambivalence à l’égard de la figure 

paternelle qui ne cesse de se transformer et de se complexifier. En parlant de son 

enfance, François évoque le beau souvenir du numéro de clowns que son père jouait 

avec lui (FF, 313-314) et rapporte plusieurs évènements qui témoignent de leur 

complicité. Cependant, ce père aimant a aussi sa part obscure et dévoile à l’occasion 

l’aspect effrayant que pouvait prendre son excès d’amour.  

 

[J]e ne m’étais pas rendu compte qu’il avait un cratère à la place du cœur. 
Le volcan des Açores soulevant des colonnes d’eau tourbillonnantes, 
c’était son amour pour moi […] – de l’amour possessif et dominateur, de 
l’amour inquiet, anxieux, effrayant […] dans lequel je me démenais comme 
un écureuil en cage (FF, 303). 

 

Du fait même de cet excès, Franz n’était plus « un père de famille […], mais un boa 

constrictor devant six petits singes sans défense » (FF, 356). François cite un passage 

de l’un des livres du père qui décrit avec une lucidité remarquable comment un père, 

par amour de lui-même, peut étouffer ou faire suffoquer ses enfants.  

 

Le père qui cède à l’amour possessif est perdu, il étouffera ses enfants sous 
sa présence, et son amour lui sera retourné en haine. C’est qu’il s’aime lui-
même en croyant aimer ses enfants. Les attentions, les cadeaux, l’aide, les 
conseils, c’est à lui-même qu’il les adresse. Ses enfants sont en lui. Il les a 
dévorés (FF, 364).  

 

Cet « autoportrait », selon le fils, a-t-il été vraiment reconnu par ce père? François croit 

plutôt que l’écrivain fait dans ses livres le portrait d’un bon père, mais demeure en tant 

qu’homme incapable de s’y conformer. Tout au long de son récit, le fils construit une 

figure du père qu’il éclaire à la lumière de ce qui lui est transmis par les œuvres de 

l’écrivain Franz. Cette figure paternelle se transforme ainsi continuellement. Vers la 

fin du récit, la version du père aimant apparaît sans contredire celle du père autoritaire 
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dont « l’hostilité » soulignée à plusieurs reprises n’empêche pas l’expression explicite 

de son amour pour son fils. Pour clôturer sa dernière lettre à François, Franz écrit : 

« On t’embrasse avec beaucoup d’amour » (FF, 376). En effet, c’est la dernière phrase 

que le père a adressée à son fils avant de mourir.  

 

À travers les souvenirs du fils et les passages retenus dans l’œuvre du père se constitue, 

on l’a bien montré, une figure ambivalente du père. L’amour et la haine sont ainsi 

intimement liés dans ce récit, suscitant tous deux une véritable oppression. François 

écrit avoir composé, dans l’un de ses romans, une scène où un enfant est agressé par 

son père.  

 

[L]e narrateur se souvient d’avoir quitté la table pendant le dîner, quand il 
avait sept ou huit ans, après avoir insulté son père. Le père le rattrape dans 
le couloir, lui tord le bras et le ramène de force dans la salle à manger, où 
il l’oblige à se mettre à genoux devant toute la famille : « Maintenant, tu 
vas me demander pardon » (FF, p. 149) . 

 

François ne sait plus si cette scène a eu lieu ou s’il l’a inventée, mais sa mise en fiction 

a une portée significative puisqu’elle met en évidence « l’hostilité » du père à l’égard 

de toute dérogation au respect de sa puissance et de toute tentative d’émancipation de 

la part de l’enfant. Elle met aussi en lumière un fantasme, celui d’insulter le père. 

Comme le rappelle Paul-Laurent Assoun: 

 

[L]a fiction (Dichtung) est intrinsèquement réalisation, avènement d’une 
certaine position de vérité […]. La Dichtung, c’est cette fiction qui, en écart 
avec la réalité et en tension avec la vérité, produit néanmoins une vérité 
plus « haute », voire une réalité « plus vraie que nature »! […] [L]e 
« fantasme » est bien une révélation de la « vérité », celle qui procède de 
l’inconscient. Autrement dit, la conception freudienne de la littérature est 
tout sauf « fictionaliste » : entendons qu’elle ne conçoit nullement la 
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création littéraire comme un « jeu d’imagination », avec ce que le terme 
comporte d’arbitraire. C’est une autre position de la vérité72. 

 

De même, l’écrivain et narrateur François Weyergraf souligne dans Trois jours chez 

ma mère cet aspect réel de la fiction en disant : « Il y a des moments où je crois que le 

réel, c'est ce que j'invente au fur et à mesure que j'écris73 ». Cette sensation 

d’oppression, il l’a ressentie non seulement devant son père, mais devant tout autre 

représentant de la loi.  

 

2.4 Les substituts de la figure paternelle  

Si les souvenirs de François sont racontés selon le point de vue du narrateur âgé d’une 

cinquantaine d’années, on note qu’il commente souvent ses souvenirs à partir de sa 

perception d’enfance. Il éprouve encore de l’animosité envers toutes les figures 

d’autorité croisées durant l’enfance. Parlant du médecin de l’école qui lui a 

« décalotté » le sexe et lui a expliqué comment le nettoyer, il déclare : 

 

Quand je repense aujourd’hui à ce médecin, le Dr Martinon, je pourrais 
l’étrangler. J’espère qu’il est déjà mort! À moins qu’il ne soit devenu 
anémique, irritable, édenté, un vieillard à qui de courageuses infirmières 
viennent de temps en temps nettoyer le bout de la verge comme s’il 
s’agissait du bout de son nez? (FF, 140). 

 

Il traite le « spécialiste de l’adolescence », qui avait suggéré qu’on l’inscrive dans un 

camp de vacances, de « crétin » (FF, 150) et d’ « idiot » (FF, 151). Le père Buzelet, 

qu’il avait rencontré pendant une retraite spirituelle, est également traité de « patate » 

                                                       

72 Paul-Laurent Assoun, Littérature et psychanalyse : Freud et la création littéraire, Paris, Ellipses, 
coll. «Thèmes et études », 1996, p. 109-110, « L’auteur souligne ». 
73 François Weyergans, Trois jours chez ma mère, op. cit., p. 107.  
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(FF, 161) et d’« obsédé sexuel » (FF, 161), et ce, parce qu’il lui a déconseillé de lire 

le livre qu’il était en train de lire pour lui en suggérer un autre qui allait mieux avec son 

âge. Son refus de toute forme d’autorité s’adresse aux figures de pères. Il ne garde 

aucune animosité envers les femmes qu’il a connues pendant cet âge d’adolescence. Le 

discours du fils témoigne d’une volonté de demander réparation à toutes les figures 

d’autorité rencontrées dans sa jeunesse : « Je forme souvent le rêve, ou le fantasme, de 

revoir maintenant tous ceux qui m’ont brimé ou simplement énervé quand j’étais jeune, 

je voudrais évidemment les revoir à l’âge qu’ils avaient au moment des faits, et leur 

demander des comptes » (FF, 140-141). Ces figures d’autorité sont comparées à « des 

poissons de cauchemar […], des animaux extrêmement voraces vers lesquels [le jeune 

homme] avance la bouche grande ouverte, prêt à les ingurgiter » (FF, 308). Mais, dans 

cette scène de réclamation, le fils se transforme lui aussi en une « affreuse […] créature 

[…] [qui] transforme ceux qu’[il a] connus dans [s]on enfance en poissons hideux, 

trapus, tout noirs, sans écailles et pourvus d’appendices tentaculaires » (FF, 308-309). 

Ces visions terrifiantes et surtout hideuses montrent que le narrateur adulte garde vivant 

en lui l’enfant révolté. La blessure infantile n’est pas encore refermée. 

 

Dans le récit de ses souvenirs, François évoque plusieurs personnages masculins en les 

accablant d’injures. Il qualifie également le Père Houdot, son enseignant de français 

qui l’avait dénoncé à son père en lui envoyant une rédaction qui révélait, selon le 

maître, « les ténèbres dans lesquelles […] [son fils] se compl[aisait] […], 

[d’]hypocrite » (FF, 101) et avoue avoir souhaité « l’étrangler » . Toutes ces injures 

remontent directement de l’enfance. Cependant, il apprécie toujours son enseignant M. 

Laloux qui n’était pas un prêtre et qui le laissait choisir librement les livres à analyser 

dans son « Cahier de lecture ». Il le décrit comme étant « un des meilleurs professeurs 

du monde [et déclare : ] J’avais quatorze ans quand je devins son élève et quarante ans 

plus tard je pense encore à lui avec la plus affectueuse admiration, des mots dont je suis 

peu prodigue » (FF, 119). On constate que les substituts paternels sont de deux ordres, 
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les moralisateurs et les porteurs de culture. L’animosité et la reconnaissance 

accompagnent le narrateur depuis longtemps. Comme le souligne Paul-Laurent 

Assoun, « l’enfant se trouve dans une disposition de sentiment […] double, 

ambivalente envers le père et se procure un soulagement dans ce conflit d’ambivalence, 

quand il déplace ses sentiments hostiles et angoissés sur un succédané de père74 ». 

 

Les deux grands-pères sont présentés de manière plutôt négative. Le grand-père 

maternel, exigeant au point que « [t]oute la famille était soulagée quand il repartait » 

(FF, 108), est présenté comme ayant trahi sa femme avec la petite sœur de celle-ci (FF, 

219). Quant au grand-père paternel, qui « ne s’était pas intéressé aux livres de son fils » 

(FF, 192), François, qui l’a connu et aimé, découvre en lisant les livres de son père 

pourquoi celui-ci a toujours eu une attitude particulièrement froide à son égard, au point 

que le petit-fils, témoin de ce traitement, en souffrait. C’est, comme on l’a dit, que ce 

grand-père aurait refusé d’aider son fils à sauver sa maison d’édition alors qu’elle était 

aux prises avec des problèmes financiers. Quand le grand-père paternel venait visiter 

la famille de son fils, « on l’abandonnait dans un fauteuil comme un vieux vêtement 

qu’on ne mettra plus » (FF, 191). 

 

Contrairement aux personnages masculins, presque toutes les femmes en position 

d’autorité sont louées. En effet, François décrit avec beaucoup d’admiration sa 

gardienne Marie-Cécile et raconte comment il en était amoureux à l’âge de neuf ans 

(FF, 137-138). De plus, il a beaucoup aimé sa grand-mère maternelle. Il lui achetait 

ses calmants, gardait son secret et lui écrivait des lettres. De son côté, elle 

l’encourageait à lui écrire et a été en quelque sorte son « premier public » (FF, 107). 

                                                       

74 Paul-Laurent Assoun, « Fonctions freudiennes du père », dans Le père : Métaphore paternelle et 
fonctions du père: l'interdit, la filiation, la transmission, Paris, Denoël, coll. « L'espace analytique », 
1989, p. 35, « L’auteur souligne ». 
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On note également que la mère de François lui parle ouvertement et lui dévoile souvent 

les pensées que son père essaye de camoufler. François peut tout dire à sa mère, et 

celle-ci l’accepte comme il est; elle garde ses secrets, entre autres le fait qu’il a cessé 

d’aller à l’église après son mariage. Elle ne le dénonce jamais au père, et il se sent 

valorisé par elle. « [Après avoir quitté le bureau du ‟spécialiste de l’adolescence”], 

j’avais donné la main à ma mère sans dire un mot, jugeant inutile de lui démontrer que 

j’étais unique au monde puisqu’elle le savait mieux que moi » (FF, 151).  La figure 

maternelle est louée dans ce récit où l’on apprend que le père de François a eu lui aussi 

une relation amoureuse avec sa propre mère puisqu’il a été anéanti après sa mort. « Il 

[l’]avait aimée outre mesure » (FF, 75) C’est bien de père en fils que l’histoire se 

transmet et que le père manque à séparer le fils de sa mère, lui permettant plutôt de se 

réfugier dans une complicité avec elle qui exclut le père.  

 

Franz et François met en récit une figure complexe et ambivalente du père avec 

laquelle le fils est aux prises et qui suscite quelques tentatives d’émancipation de la 

part de ce dernier. Cette figure donne lieu, au fil du récit, aux désirs conscients et 

inconscients qui semblent avoir motivé François Weyergraf à écrire ce livre vingt ans 

après la mort de son père, comme si la réconciliation avec le père ne pouvait avoir lieu 

qu’après la reconstruction de la figure paternelle par l’écriture, une reconstruction qui 

permet de s’en détacher. Cependant, on verra que ce n’est pas uniquement à travers 

cette reconstruction par l’écriture que s’effectue, dans la fiction, le parcours de la 

subjectivation. 



  

 

 

CHAPITRE III   

LE PROCESSUS DE SUBJECTIVATION 

 

L’ambivalence qui caractérise la relation père-fils est un motif travaillé par plusieurs 

écrivains. Ce qui se dégage de leurs œuvres oscille surtout entre le désir de 

réconciliation avec le père et celui de son dépassement75. La question se pose dès 

l’ouverture du livre de Weyergans de savoir pourquoi il faut écrire un livre sur le père. 

Anamaria Sabǎu suggère que l’écriture de ce livre est motivée par un désir « de se 

placer sur un plan d’égalité avec [le père et de lui][…] parler d’homme à homme, mais 

surtout d’écrivain à écrivain76 ». Elle considère ce livre comme « une manière de 

conjuration du passé et […] [de] réconciliation avec le père77 ». Et nous avons vu que 

l’agencement des voix du père et du fils crée un dialogue fictif entre les deux 

personnages. Par ailleurs, Adam Jarosz analyse les intertextes et les références 

bibliques et littéraires employés dans le récit pour remettre en question l’enseignement 

religieux du père, et constate que « François ne dialogue pas avec son père, mais plutôt 

avec l’image de son père, ce dernier78 » étant mort depuis longtemps. De son côté, tout 

en considérant le livre qu’on écrit sur un mort comme une épitaphe, Dominique 

Poncelet considère ce livre comme un moyen par lequel le fils reconstruit « l’image de 

son père79 ». François ne fantasme pas seulement un dialogue avec le père, mais il 

                                                       

75 Voir par exemple Anamaria Sabǎu, « François Weyergans et Kenzaburô Ôé - (perpé)tuer le père ou 
sauver le fils? », loc. cit. 
76 Ibid., p. 150. 
77 Ibid., p. 151. 
78 Adam Jarosz, « Contre la Bible, contre le père ou à la découverte de l’univers des références 
intertextuelles extra bibliques dans Franz et François de François Weyergans », loc. cit., p. 139.  
79 Dominique Poncelet, « Le livre comme tombeau littéraire: Franz et François de François 
Weyergans et D'autres vies que la mienne d'Emmanuel Carrère », loc. cit., p. 54. 
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reconstitue les différentes versions de la figure paternelle de façon à se réconcilier avec 

elle. Mais on peut ajouter qu’en écrivant son livre, François semble également chercher 

sa propre place dans l’histoire de son père : « Je n’étais pas son public. Il s’adressait 

aux chrétiens ses frères. Je n’étais pas son frère! Mais justement j’étais son fils, et 

j’aurais aimé avoir une autre image de lui » (FF, 298). Dans sa présentation du 

narrateur de Franz et François, Laurent Robert voit l’écriture de Weyergraf comme un 

effort pour rompre avec le devoir d’écrire et l’impuissance liée à ce devoir. 

 

En réalité, l'acte le plus irrévérencieux qu'a pu commettre le narrateur à 
l'encontre de son père, ce n'est pas de perdre la foi, ce n'est pas de tromper 
sans trop de vergogne son épouse, mais c'est de se mettre un jour à écrire 
— au lieu de continuer à faire du cinéma —, c'est d'empiéter sur le domaine 
réservé de son géniteur si impeccablement catholique et de salir sa 
réputation par le biais d'un récit graveleux […]. Et la seule manière de 
parler à son père par-delà la mort – peut-être vraiment pour la première fois 
– sans rien taire, sans rien occulter, sans se priver de l'enguirlander sur son 
rigorisme, sur sa soumission à l'hypocrisie d'une époque et d'un monde 
révolus, la seule manière pour le narrateur de lui expliquer sa propre 
inconséquence, l'aberrante logique de ses propres actes, c'est d'écrire un 
livre à nouveau – lequel n'est cependant pas un livre-thérapie, mais une 
façon de rompre avec la nécessité d'écrire et avec l'ennui d'en avoir été 
longtemps étonnamment incapable80. 

 

La narration de ce roman met en évidence plusieurs motifs qui semblent avoir poussé 

le fils à l’écrire. Comme nous l’avons mentionné au premier chapitre, l’écriture est 

apparue à François, dès sa jeunesse, comme une nécessité vitale et une facilité. Il avait 

décidé un jour d’écrire une lettre à son ancien médecin pour lui donner de ses nouvelles, 

mais cette lettre est devenue le premier chapitre de son premier roman. En décrivant 

son état au moment de la rédaction de cette lettre, il déclare :  

                                                       

80 Laurent Robert, «François Weyergans, Franz et François», Culture. Université de Liège, novembre 
2010, en ligne, <https://culture.uliege.be/jcms/prod_285392/fr/francois-weyergans-franz-et-francois>,  
consulté le 11 octobre 2023. 

https://culture.uliege.be/jcms/prod_285392/fr/francois-weyergans-franz-et-francois
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J’étais comme un joueur que la chance ne quitte pas. Les phrases sortaient 
de mon cerveau comme autant de numéros gagnants. Je m’étais comparé à 
un joueur malchanceux en relisant mon scénario. Mais écrire ces pages si 
facilement me rendait calme, heureux, maître de mes émotions (FF, 345).  

 

L’écriture est déjà à cette époque une manière de dire ce qu’il ne peut dire au père 

autoritaire, et c’est également un moyen de s’identifier à lui. « Être écrivain, pour 

François, v[eut] d’abord dire qu’il [est] le fils de son père, qu’il [est] l’actuel 

représentant vivant de ses aïeuls et de ses aïeux » (FF, 57). Cependant, le caractère 

autobiographique des œuvres du fils témoigne d’un désir de dépasser le père sur ce 

terrain, étant donné que les romans fictionnels de François sont des romans 

autobiographiques mettant en scène un écrivain en train de raconter sa vie. Parlant de 

son premier roman, François évoque explicitement son désir de rivaliser avec son père 

puisqu’il avoue : « Je tenais à ce que ce soit un livre épais, un livre plus long que ceux 

de mon père » (FF, 371). 

 

Mais après la mort du père, le rapport à l’écriture change. D’abord, François n’hésite 

pas à continuer le texte que son père n’a pas eu le temps de terminer (FF, 413). Cet 

acte semble avoir pour effet d’apaiser un sentiment de culpabilité, bien que ce qui 

importe le plus c’est que cet acte le ramène au même niveau que son père écrivain 

puisqu’il écrit sous son nom, avec sa propre plume. Vingt ans plus tard, le fils consacre 

un livre sur le père où il expose son aliénation à ce dernier et signale aux lecteurs leur 

différence. Autrement dit, pour le fils, l’écriture est, d’une part, un moyen de se 

présenter à la postérité comme étant « le fils de son père » et, d’autre part, un moyen 

de s’affranchir. Mais l’écriture pénible et longtemps différée de ce livre ne ressemble 

pas à ce qu’il a connu jusque-là en l’obligeant à revivre ses souvenirs. S’il est un travail 

de deuil reporté et apparemment impossible, il est aussi, malgré la résistance qui le 

traverse, un travail de subjectivation. 
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3.1 Appropriation du nom 

Distinct de l’individu tel que nous le percevons 
ordinairement, le sujet est ce qui est supposé par la 
psychanalyse dès lors qu’il y a désir inconscient, un désir 
pris dans le désir de l’Autre, mais dont il a néanmoins à 
répondre […]. Le sujet n’a pas d’être, il ex-siste au 
langage : il n’y est que représenté grâce à l’intervention 
d’un signifiant81. 

 

Rappelons que, pour la psychanalyse, le signifiant est un : « élément du discours, 

repérable au niveau conscient et inconscient, qui représente le sujet et le détermine82 ». 

Benveniste qui tient compte de la psychanalyse met en évidence le rôle primordial du 

langage dans ce processus qui noue la subjectivité au signifiant. 

 

C’est dans et par le langage que l’homme se constitue comme sujet ; parce 
que le langage seul fonde en réalité, dans sa réalité qui est celle de l’être, le 
concept d’« ego ». La « subjectivité » […] est la capacité du locuteur à se 
poser comme « sujet ». Elle se définit, non par le sentiment que chacun 
éprouve d’être lui-même […], mais comme l’unité psychique qui 
transcende la totalité des expériences vécues qu’elle assemble […]. Est 
« ego » qui dit « ego ». Nous trouvons là le fondement de la « subjectivité » 
[…]. Le langage est donc la possibilité de la subjectivité, du fait qu’il 
contient toujours les formes linguistiques appropriées à son expression, et 
le discours provoque l’émergence de la subjectivité, du fait qu’il consiste 
en instances discrètes83. 

 

                                                       

81 Roland Chemama et Bernard Vandermersch (dir.), Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 553-
554. 
82 Ibid., p. 530. 
83 Émile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », dans Problèmes de linguistique générale, 
t. I, Paris, Gallimard, 1966, p. 259-263, « L’auteur souligne ». 
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Comme le rappelle par ailleurs Martin Pigeon, « [l]e sujet, au sens où il est assujetti à 

l'ordre symbolique, n'est pas l'auteur de la phrase ou de l'événement actualisé, il en est 

plutôt l'effet. Ce sujet, auquel s'intéresse la psychanalyse, est celui qui dit sans savoir 

ce qu'il dit et qui de le dire se trouve transformé84 ». Dans Franz et François, le récit 

du fils convoque des signifiants catholiques qui sont ceux du père : « Dieu », « pape », 

« Vatican », « péché ». Il souhaite les subvertir mais, en occupant son récit, c’est bien 

lui, le fils, qu’ils représentent comme sujet, assujetti qu’il est à ces matériaux qui le 

désignent comme fils révolté. Cette première subjectivation en appellera une autre 

selon laquelle il lui faudra arriver à parler en son nom (et pas seulement à l’encontre 

du nom du père). 

 

Une première signification [du terme « subjectivation »] part de l’adjectif 
subjectif : la subjectivation consiste à rendre subjectif quelque chose, qui 
prendra sens en fonction de notre propre point de vue. Le fonctionnement 
psychique peut alors être considéré dans sa quête permanente d’un sens 
propre à donner pour tout ce qui nous affecte […]. Le deuxième sens est 
issu du substantif : la subjectivation tient alors d’un devenir sujet […]. 
[N]ous prendrons en compte l’émergence du sujet, à partir de multiples 
processus, à la fois conflictuels et associés. Loin de pouvoir être jamais 
achevée, cette quête de soi laisse à désirer, nous confrontant à l’écart entre 
une forme idéale pleine et le manque de complétude […]. Rendre subjectif 
et devenir sujet sont les deux faces d’une co-émergence du sujet et de sa 
réalité psychique. La subjectivation nous apparaît dès lors comme ce 
processus, en partie inconscient, par lequel un individu se reconnaît dans 
sa manière de donner sens au réel, au moyen d’une activité de 
symbolisation85. 

 

                                                       

84 Martin Pigeon, « L’impossible à dire », Moebius, no 73, 1997, p. 16, en ligne, 
<https://id.erudit.org/iderudit/14758ac>, consulté le 28 juin 2023. 
85 Steven Wainrib, « La psychanalyse, une question de subjectivation ? », Le Carnet Psy, no109, 2006, 
p. 23-24, en ligne, <https://www.cairn.info/revue-le-carnet-psy-2006-5-page-23.htm>, consulté le 5 
juillet 2023. 

https://id.erudit.org/iderudit/14758ac
https://www.cairn.info/revue-le-carnet-psy-2006-5-page-23.htm
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Comme la subjectivation est un processus, autrement dit, une quête jamais achevée, 

elle implique diverses tentatives que l’on peut repérer dans le livre qu’écrit François. 

Afin de devenir le sujet de sa vie, François cherche, en écrivant son livre, à se 

réapproprier son histoire. Cette réappropriation s’effectue à travers un effort permanent 

pour occuper le patronyme par la reconstitution, comme on l’a vu, de la figure du père, 

ce qui, on va le voir, est pour lui à la fois un rapprochement et une mise à distance du 

père. S’arracher à l’aliénation et devenir sujet sont les moteurs de ce processus. Le 

refus de l’aliénation est essentiellement mis en acte dans une critique ironique de 

l’enseignement du père, ce qui n’a pour effet que de laisser le fils en position de 

résistance sans pour autant le libérer. Comme les désirs et les fantasmes du fils sont 

aussi ambivalents que ses sentiments, le refus de l’héritage paternel déclenche un 

combat littéraire qui a pour objet l’appropriation du patronyme. Mais que veut dire 

habiter son nom, parler en son nom… qui est d’abord le nom du père? 

 

La partie patronymique du nom n’est appropriée qu’à des conditions 
symboliques au cours de l’affrontement du complexe d’Œdipe. Mais 
comme cet affrontement demande à être légitimé tout au long de la vie à 
chaque fois que le sujet parle ou agit « en son nom », sa prise est l’occasion 
d’une réitération au jour le jour. Celui auquel un patronyme est transmis 
doit le prendre à chaque instant, prise qui lui confère sa fonction subjective. 
Les patronymes sont l’enjeu d’une lutte, entre le moment où ils sont donnés 
et celui où ils sont appropriés86. 

 

François refuse de publier ses romans sous un pseudonyme. Il réclame la propriété de 

son patronyme en signalant à son père qu’« il n’[en] est pas le seul propriétaire » (FF, 

390). Gérard Pommier établit un lien étroit entre l’appropriation du nom du père et la 

subjectivation à travers le parricide. À la lumière des travaux de ce dernier, Monique 

                                                       

86 Gérard Pommier, Le nom propre. Fonctions logiques et inconscientes, Paris, PUF, coll. 
« Philosophie d’aujourd’hui », 2013, p. 185.  
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Lauret explique qu’« [e]n prenant son nom, un sujet s’incorpore à lui-même [et], [u]n 

parricide symbolique de ce père agent double du désir s’accomplit en prenant [son] 

nom87 ». Pommier souligne par ailleurs la valeur subjective du prénom : « [Il] est le 

vrai nom. Il atteste en première ligne de la présence subjective : il affirme la singularité 

de qui le porte, exogame depuis le début, sans lien de sang avec aucun parent, aucun 

frère, ni aucun enfant88 ». Il en va de même pour ceux qui portent le même prénom 

qu’un parent ou un ancêtre : leur prénom a également une valeur subjective.  

 

[D]ès qu’un enfant endosse son prénom, il s’empresse d’oublier les 
significations que ses parents y mirent : elles deviennent secondaires par 
rapport à la puissance de son point d’appui identificatoire […]. [C]es 
significations ne valent que pour celui qui les donne, et elles passent au 
second plan, ou même s’annulent pour celui qui va porter ce nom, dès qu’il 
l’aura pris activement89. 

  

Le titre du roman Franz et François met en évidence cette valeur du prénom. Si on 

considère que le livre dont parle le roman a le même titre que le roman, on peut dire 

que le fait de se contenter des prénoms exclut tout lien familial et évoque une rivalité 

entre les deux hommes. François relate qu’un jour son psychanalyste Zscharnack lui a 

posé la question : « — Franz ou François? » (FF, 310) et qu’il l’a « corrig[é] 

immédiatement [en disant] : c’est Franz et François qu’il faut dire » (FF, 310). Le 

remplacement du ou évoquant la rivalité par le et évoquant l’égalité, voire la 

complicité, semble faire allusion à ce que la subjectivation du fils est étroitement liée 

à sa relation avec le père. Autrement dit, cette rivalité ne semble pas avoir pour fin 

                                                       

87 Monique Lauret, « Le nom propre. Fonctions logiques et inconscientes, de Gérard Pommier – PUF 
2013 », Cahiers de psychologie clinique, no 41, 2013, p. 244, en ligne, <https://www.cairn.info/revue-
cahiers-de-psychologie-clinique-2013-2-page-243.htm>, consulté le 4 juillet 2023. 
88 Gérard Pommier, Le nom propre. Fonctions logiques et inconscientes, op. cit., p. 139. 
89 Ibid., p. 142. 

https://www.cairn.info/revue-cahiers-de-psychologie-clinique-2013-2-page-243.htm
https://www.cairn.info/revue-cahiers-de-psychologie-clinique-2013-2-page-243.htm
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l’exclusion du père, mais plutôt sa reconnaissance; reconnaissance posthume du père 

afin aussi qu’elle devienne la reconnaissance du fils par le père. 

 

Avant même d’entreprendre sa quête à travers l’écriture, c’est uniquement grâce au 

prénom que François se sent une personne distincte de son père. Il déclare : « [I]l m’est 

arrivé de croire que je ne disposais de rien d’autre que mon prénom pour me 

différencier de mon père, comme certains insectes ou même des timbres-poste ne se 

distinguent entre eux que par des détails que perçoivent les seuls spécialistes » (FF, 

261). La valeur subjective du prénom est explicitement soulignée dans le texte. 

François se montre particulièrement sensible au fait d’être appelé par son prénom par 

une femme. Être appelé par son prénom signifie être reconnu et désiré pour sa propre 

personne et non comme une simple copie du père. Évoquant la première fois où sa 

première épouse Tina l’a appelé par son prénom, il déclare : « Je découvris ce soir-là 

qu’il suffirait dorénavant qu’une femme dise mon prénom d’une voix tendre pour que 

tout bascule et que je devienne instantanément amoureux d’elle […]. Mon prénom dans 

la bouche d’une femme m’excite » (FF, 260). Puis, il ajoute : « Être bouleversé à ce 

point quand une interlocutrice finit ses phrases par un ‟ François ” qui n’a pas plus de 

valeur pour elle que ‟ n’est-ce pas ” ou ‟ tu vois ”, ce n’est pas normal » (FF, 261). 

François ressent son prénom comme une chose désirable qui le distingue du père. 

 

Sa décision de devenir écrivain malgré l’opposition de son père et de publier ses œuvres 

sous son vrai nom le place d’emblée dans l’ombre du père. Mais il fera de sa signature 

un acte de profanation du patronyme, ce qui semble lui octroyer la possibilité d’exister 

« en son nom ». Dans son récit, François affirme : « [J]e souhaitais consacrer tout mon 

temps – jour et nuit jusqu’à ma mort – au besoin dévorant de signaler ma présence sur 

la planète, de justifier cette présence, d’en augmenter la valeur en créant des œuvres 

d’art » (FF, 227), l’œuvre témoignant bien sûr de la subjectivité de son créateur : 
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Une œuvre vaut pour ce qu’elle apporte en son époque, et ceux qui en 
bénéficient attestent du nom de son auteur, ainsi fils de ses œuvres. 
L’œuvre stabilise ainsi deux fois la subjectivité : une fois grâce au corps de 
l’œuvre, une autre, grâce à sa signature90. 

 

Avant de devenir écrivain, François écrivait des scénarios et tournait des films. Mais 

l’écriture d’un livre autobiographique dans lequel il relate ses souvenirs selon sa propre 

perspective lui apparaît d’abord comme une solution pour s’arracher à la domination 

du père. Et il n’est pas sans savoir que « Freud aborde […] la création littéraire comme 

un faire […] et son effet : le réordonnancement du monde et la mise en place d’un 

monde autonome […] [engendré par une ] formation fantasmatique91 ». Voilà ce que 

sera l’œuvre littéraire de François Weyergraf. 

 

3.2 Fantasmer, un processus de re-création  

La subjectivation implique une réappropriation subjective de l’expérience vécue. En 

écrivant ses souvenirs, François est en train de reconstruire la figure du père ainsi que 

sa relation avec lui en essayant de le reconnaitre à travers ses écrits et d’établir un 

dialogue fantasmatique, ou plutôt une confrontation qui n’a jamais eu lieu. On dirait 

qu’à travers ce livre, François reproduit la scène du film Kim « où un fakir reconstitue 

grâce à la seule force de son regard un vase brisé en mille morceaux » (FF, 42), scène 

à laquelle il a assisté à l’âge de dix ans. Le récit de François serait ce regard 

« reconstitutif » qu’il porte sur sa vie et sur sa relation filiale. Comme Paul-Laurent 

Assoun le rappelle, « l’écrivain organise tout son être-au-monde par cette re-création 

                                                       

90 Ibid., p. 174. 
91 Paul-Laurent Assoun, Littérature et psychanalyse : Freud et la création littéraire, op. cit., p. 35-38, 
« L’auteur souligne ». 
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fantasmatique de la réalité […]. [L]e fantasme a pour effet d[e l]’indemniser […][en 

tant que] sujet contre les déceptions de la réalité 92 ». Assoun précise que 

 

l’œuvre littéraire […] [a un] double caractère, préconscient/conscient d’une 
part, inconscient d’autre part […]. D’un côté, les fantasmes sont 
« hautement organisés », à la manière de constructions conscientes : d’où 
l’architectonique des créations littéraires, littéralement vrai-semblables; 
mais d’un autre côté, ils ont leur « origine » dans un « vœu » ou un désir 
inconscient et mettent en œuvre un refoulé93.  

 

En écrivant un livre sur sa relation avec son père, le fils crée un monde où il réplique à 

ce dernier et fait face à son autorité écrasante. C’est par l’écriture de ce livre qu’il 

semble non seulement reconstruire la figure du père et sa relation avec lui, mais 

également s’opposer au monde fantasmatique créé par le père à travers son œuvre 

d’écrivain. Les romans de François sont adressés au père dans la mesure où il y livre 

des fantasmes ayant comme « origine » ce désir de défier l’autorité paternelle. Tous ses 

romans mettent en scène un écrivain en train de relater ses relations sexuelles 

extraconjugales, ce genre de relations étant éminemment condamnables du point de 

vue de son père catholique. Mais si François Weyergraf prétend être en train d’écrire 

un livre sur son père, c’est lui-même qui reste l’objet de son livre. En racontant sa 

propre histoire, il conclut « un pacte autobiographique94 » avec le lecteur pour lequel 

il s’engage à écrire uniquement la vérité. Mais cette vérité dépend de l’auteur et n’est 

évidemment pas la Vérité. Il va sans dire que le narrateur nous livre une vérité 

subjective qui justement a pour but d’éclairer un pan resté obscur de l’histoire vraie. 

 

                                                       

92 Ibid., p. 36. 
93 Ibid., p. 38. 
94 Philippe Lejeune, Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, Paris, Éditions du Seuil, 2005, p. 31.  
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Ce livre dont la publication a lieu vingt-cinq ans après la mort du père permet ainsi au 

fils d’avoir le dernier mot non seulement concernant cette relation, mais concernant 

également la figure du père. C’est à travers ce livre que le fils entreprend sa recherche 

du sens à donner à ce lien filial dont il n’arrive pas à assumer la charge. Il semble être 

à la recherche d’un sens qui permettrait la réconciliation avec la fonction paternelle, un 

sens libérateur. C’est l’écriture qui occasionne cette création de sens, car, « [p]our 

l'écrivain, la littérature est cette parole qui dit jusqu'à la mort : je ne commencerai pas 

à vivre avant de savoir quel est le sens de la vie95 ». Entre le désir d’identification au 

père et le refus de l’aliénation, François travaille à se reconstruire. En effet, le jour où 

il a commencé l’écriture de ce livre, il se voyait « flou » (FF, 77), et cette écriture très 

narcissique le présente comme la personne qu’il désire être, à savoir « un être 

exceptionnel […], unique au monde » (FF, 151). Dès l’enfance, il « voulai[t] être 

différent » (FF, 118). Et c’est par ce livre qu’il se présente comme tel. Comme il 

interrompt souvent son récit pour relater ses relations sexuelles extraconjugales tout en 

insistant sur le fait que les femmes avec lesquelles il a eu ces relations l’ont choisi 

parmi tous les hommes qui les entouraient, l’évocation de ses nombreuses conquêtes 

amoureuses semble être un moyen de se démarquer des autres hommes comme de son 

père. Cette autosurvalorisation semble être le reflet du regard du père sur le fils à 

l’époque de l’enfance. On note que dans les séances de psychanalyse qu’il évoque à 

plusieurs reprises, il ne se présente pas du tout comme un être spécial, mais plutôt 

comme un névrosé souffrant d’agoraphobie, de claustrophobie et de crises de 

tachycardie (FF, 283). On ne s’étonne pas dès lors que ce projet autobiographique soit 

douloureux pour François; même les bons souvenirs semblent le faire souffrir en 

réveillant son sentiment d’infériorité qui découle du ressentiment éprouvé pour le père 

aimé. Tout ce projet semble bien aller à l’encontre du principe de plaisir, « principe 

                                                       

95 Roland Barthes, « La réponse de Kafka », dans Œuvres complètes II (1962-1967), éd. préparée par 
Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 397. 
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régissant le fonctionnent psychique, selon lequel l’activité psychique a pour but 

d’éviter le déplaisir et de procurer le plaisir […]. Il est […] surtout présenté comme 

principe de diminution de la tension96 ». Cependant, 

 

[le principe de réalité] ne renonce pas à l’intention de gagner finalement du 
plaisir, mais exige et met en vigueur l’ajournement de la satisfaction, le 
renoncement à toutes sortes de possibilités d’y parvenir et la tolérance 
provisoire du déplaisir sur le long chemin détourné qui mène au plaisir97. 

 

On peut donc dire que maîtriser son expérience douloureuse en la mettant en scène 

dans son livre permet à François de la symboliser pour ainsi atténuer son effet aliénant. 

 

Avant de découvrir cet au-delà du principe de plaisir, Freud avait observé le jeu de son 

petit-fils d’un an et demi qui était très attaché à sa mère. Or, ce garçon, au lieu de 

pleurer quand celle-ci l’abandonnait, rejouait la scène de son départ et de son retour 

avec une bobine.  

 

L’enfant avait une bobine en bois avec une ficelle attachée autour. Il ne lui 
venait jamais, par exemple, l’idée de la traîner par terre derrière lui pour 
jouer à la voiture; mais il jetait avec une grande adresse la bobine, que 
retenait la ficelle, par-dessus le rebord de son petit lit à rideaux où elle 
disparaissait, tandis qu’il prononçait son o-o-o-o riche de sens; il retirait 
ensuite la bobine hors du lit en tirant la ficelle et saluait alors sa réapparition 
par un joyeux « voilà »98. 

 

                                                       

96 Roland Chemama et Bernard Vandermersch (dir.), Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 442.  
97 Sigmund Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », 1981, 
p. 46, « L’auteur souligne ». 
98 Ibid., p. 52-53, « L’auteur souligne ». 
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Freud se demande : « Comment alors concilier avec le principe de plaisir le fait qu’il 

répète comme jeu cette expérience pénible [du départ de la mère] ?99 ». On peut voir 

en François Weyergraf un double de l’enfant à la bobine : au lieu d’essayer d’oublier 

les évènements désagréables du passé, il se les remémore et les met en scène par 

l’écriture. C’est la portée de la répétition qui se révèle dans cette expérience : 

 

[L’enfant] était passif, à la merci de l’événement; mais voici qu’en le 
répétant, aussi déplaisant qu’il soit, comme jeu, il assume un rôle actif. Une 
telle tentative pourrait être mise au compte d’une pulsion d’emprise qui 
affirmerait son indépendance à l’égard du caractère plaisant ou déplaisant 
du souvenir […]. [L]’enfant ne pourrait répéter dans son jeu une 
impression désagréable que parce qu’un gain de plaisir d’une autre sorte, 
mais direct, est lié à cette répétition100. 

 

Freud conclut que « les enfants répètent dans le jeu tout ce qui leur a fait dans la vie 

une grande impression, qu’ils abréagissent ainsi la force de l’impression et se rendent 

pour ainsi dire maîtres de la situation101 ». En cela on reconnaît le processus de 

subjectivation qui consiste à se réapproprier les souvenirs traumatiques pour s’en faire 

le sujet. À l’exemple du petit-fils de Freud, François travaille à symboliser les moments 

douloureux et humiliants de son histoire, ce qui, sans atténuer son sentiment de 

culpabilité, en transforme le sens en ce qu’il suggère peut-être une responsabilité de 

l’expérience vécue et devenue objet d’écriture. On remarque d’ailleurs que François 

relate sa relation au père comme si elle était une reproduction symbolique du mythe 

d’Œdipe, l’histoire d’Œdipe servant de matrice fictionnelle à son histoire. 

 

                                                       

99 Ibid., p. 53. 
100 Ibid., p. 54-55. 
101 Ibid., p. 55. 
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3.3 Rivalité et parricide  

Revenons brièvement sur le complexe d’Œdipe que François convoque à plusieurs 

reprises pour rappeler sa condition de névrosé. Freud donne à ce complexe une portée 

universelle et définit ses différentes étapes en suggérant que : 

 

l’enfant mâle […] développe un investissement d’objet à l’égard de la 
mère, qui prend son point de départ dans le sein maternel et représente le 
modèle exemplaire d’un choix d’objet selon le type par étayage; quant au 
père, le garçon s’en empare par identification. Les deux relations 
cheminent un certain temps côte à côte jusqu’à ce que, les désirs sexuels à 
l’égard de la mère se renforçant et le père étant perçu comme obstacle à ces 
désirs, le complexe d’Œdipe apparaisse. L’identification au père prend 
alors une tonalité hostile, elle se convertit en désir d’éliminer le père et de 
le remplacer auprès de la mère. À partir de là, la relation au père est 
ambivalente […].L’attitude ambivalente à l’égard du père et la tendance 
objectale uniquement tendre envers la mère représentent chez le garçon le 
contenu du complexe d’Œdipe simple, positif. Lors de la destruction du 
complexe d’Œdipe, l’investissement objectal de la mère doit être 
abandonné. Il peut être remplacé de deux manières, soit par une 
identification à la mère, soit par un renforcement de l’identification au 
père102. 

 

Le père, on l’a montré, est à la fois perçu comme un père aimant et comme une autorité 

écrasante.  

 

[L]e vécu d’ambivalence signe en quelque sorte le rapport œdipien 
(masculin). Là où ce mélange spécifique de « sentiments » tendres et 
haineux se manifeste, on peut détecter le Père œdipien. Le petit Œdipe a 
« à lutter » avec l’admiration et le ressentiment, à la fois incompatibles et 
dirigés « vers la même personne »103. 

 

                                                       

102 Ibid., p. 244. 
103 Paul-Laurent Assoun, « Fonctions freudiennes du père », loc. cit., p. 35, « L’auteur souligne ». 
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Si tout cela concerne le narrateur qui, soulignons-le, a fait plus d’une cure analytique 

dont quelques séances de la dernière, avec le docteur Zscharnack, sont rapportées en 

direct dans son livre, François se rappelle qu’il n’était finalement pas un fils soudé à sa 

mère et raconte qu’à l’adolescence, il se butait contre elle dans la mesure où elle 

entravait, par une surveillance étroite, toute amorce de sa vie sexuelle. Cela n’empêche 

aucunement que la perspective d’un meurtre du père ait été, dès l’enfance, envisagée :  

 

Dès que je pense à mon enfance — et au-delà — je me vois en train de faire 
des efforts à la fois excessifs et infructueux pour l’aider, le soulager, le 
seconder, comme si je voulais chaque fois équilibrer ou neutraliser le mal 
que je lui avais souhaité […] : je lui devais la vie, il fallait qu’il me la doive 
à son tour — à moins que je n’aie tenu à lui sauver la vie dans la mesure 
où je rêvais parfois de la lui ôter (FF, 179). 

 

Plus tard dans sa vie, ayant pris la décision d’écrire son premier roman, François se 

compare lui-même, comme on l’a vu, au personnage d’Œdipe (FF, 346). Le fantasme 

du parricide est surtout repérable dans les critiques mordantes adressées au père, le 

lexique de la guerre et l’idée obsédante que le premier roman du fils a entrainé la mort 

du père. Ce parricide revendiqué qui s’effectue par la destitution du père et de sa figure 

divine autoritaire qui condamnait toute émancipation, est une condition nécessaire à la 

réconciliation avec la fonction paternelle et une des étapes importantes du processus de 

subjectivation du fils. À la suite de Freud, Recalcati décrit les trois temps de l’œdipe : 

 

[L]e premier temps de l’œdipe est celui de la confusion symbolique et de 
l’indésidentification incestueuse, le deuxième temps est celui de 
l’apparition traumatique de la parole du père […] [qui] réveille le couple 
enfant-mère de son sommeil incestueux […]. Le troisième temps de 
l’œdipe va permettre la transmission du désir […]. Le père du troisième 
temps de l’œdipe est un père pleinement humanisé, il n’est plus le père-
trauma de l’œdipe freudien, le père de la Loi symbolique qui interdit 
l’inceste. Nous nous trouvons face à une autre version du père. C’est le père 
qui sait unir le désir à la Loi […]. Si un père veut incarner la Loi, s’il se 
pose en tant qu’éducateur, comme un père qui coïncide avec la Loi, il ne 
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peut alors que donner vie à un système répressif fondé sur un pouvoir 
disciplinaire. Cela ne peut que dégénérer vers une version surmoïque de la 
Loi104. 

 

Cette version surmoïque de la Loi, François l’a en effet bien longtemps éprouvée. L’un 

des exemples qu’il en donne est celui où, en 1962, à l’âge de 21 ans, ayant obtenu 

l’autorisation d’un entretien avec le grand cinéaste Rossellini, François n’a pas eu le 

temps en ce dimanche d’aller à la messe. Il était convaincu de mériter la peine de mort 

pour ce « péché mortel » (FF, 198). 

 

J’étais persuadé que quelque chose de grave allait m’arriver […], 
j’attendais d’une seconde à l’autre un châtiment du ciel. Il était dix-neuf 
heures vingt et je n’avais pas encore été réduit en bouillie par l’Éternel, par 
le Dieu des armées, par le Seigneur qui avait laissé pour moi un message 
dans la Bible : « Tu seras couvert de honte, j’exercerai ma vengeance avec 
colère ». Ce serait en quittant l’hôtel que je tomberais foudroyé par la 
colère et la fureur de l’Éternel. Je n’osais plus m’en aller. Je me mis à poser 
des questions plus ingénieuses et désarçonnantes les unes que les autres 
pour contraindre Rossellini à me garder sous sa protection. Vers neuf 
heures du soir […], [i]l me raccompagna dans le hall de l’hôtel et je lui 
serrai la main en tremblant. Il serait le dernier à m’avoir vu vivant (FF, 
199-200). 

 

Le livre de François Weyergraf procède à la destitution de la figure divine et conduit 

ainsi à humaniser le père qui est ramené lui aussi à sa condition de fils d’un père, ce 

qui permet de souligner ses torts et ses défauts à tout point de vue. Dans Trois jours 

chez ma mère, considéré comme la suite du récit de François Weyergraf, le désir 

infantile de l’inceste est bien présent : «  Si Papa pouvait mourir, je pourrais m’occuper 

de Maman […], il ne prend pas soin d’elle, moi je la sortirais dans les restaurants 

                                                       

104 Massimo Recalcati, Ce qui reste du père. La paternité à l'époque hypermoderne, op. cit., p. 40-45.  
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qu’elle mérite, je l’emmènerais en croisière105 ». Dans les deux romans, la plume 

occupe la place de l’épée et du sexe. Le « père avait consacré tout un livre à sa femme » 

(FF, 394). Le fils, au lieu d’écrire un livre sur sa propre femme, décide d’écrire sur la 

femme de son père, sa mère. Cet acte témoigne clairement d’un désir de remplacer le 

père et confirme explicitement le parricide tel que le formule le narrateur François 

Weyergraf lui-même : 

 

[L]e problème du livre sur ma mère […], c’est que mon père écrivit 
plusieurs livres sur ma mère, ou plutôt sur sa femme, et que j’allais me 
trouver une fois de plus en compétition avec lui. Je souhaitais consacrer un 
livre à ma mère âgée, ce que mon père vivant aurait fait, mais il était mort, 
ce n’était pas ma faute. Suis-je bien sûr que ce ne soit pas ma faute? N’ai-
je pas souhaité la mort de mon père, en son temps? N’ai-je pas dit à un 
médecin, avant la parution de mon premier roman, cette phrase […] : « Si 
je publie ce livre, mon père va mourir, il ne supportera pas de me lire »? Or 
mon père mourut quelques mois après que le livre en question fut en 
librairie106. 

 

La rivalité avec le père qui persiste même après sa mort démontre que le sujet est encore 

dans une position infantile, pas tout à fait affranchi du « complexe d’Œdipe ». Dans ce 

roman sur la mère, le narrateur semble être dans une impasse, incapable de considérer 

en face une réconciliation avec la figure paternelle. Mais dans Franz et François, on 

découvre que la réconciliation n’exclut pas le parricide; elle s’effectue à travers lui par 

l’écriture qui a pour effet de reconstruire une figure paternelle assumée dans son 

ambivalence. On comprend que celui qui est visé par le parricide n’est qu’un père 

« intuable » avec lequel le sujet doit reconquérir sa subjectivité. 

 

                                                       

105 François Weyergans, Trois jours chez ma mère, op. cit., p. 49.  
106 Ibid., p. 92-93. 
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Pourquoi faut-il que les fils aient en quelque sorte avancé [l]a mort [du 
père]? Et tout cela, pour quel résultat? Pour en fin de compte s'interdire à 
eux-mêmes ce qu'il s'agissait de lui ravir. On ne l'a tué que pour montrer 
qu'il est intuable. L'essence du drame majeur que Freud introduit [dans 
Totem et tabou] repose sur une notion strictement mythique, en tant qu'elle 
est la catégorisation même d'une forme de l'impossible, voire de 
l'impensable, à savoir l'éternisation d'un seul père à l'origine, dont les 
caractéristiques sont qu'il aura été tué. Et pourquoi, sinon pour le 
conserver ? Je vous fais remarquer en passant qu'en français, et dans 
quelques autres langues, dont l'allemand, tuer vient du latin tutare qui veut 
dire conserver107. 

 

On peut donc suggérer que le livre de François, qui est au départ une déclaration de 

guerre lancée au père mort, ne fait qu’ « éterniser » ce père mort pour « conserver », en 

la reconstituant, sa figure. Après sa mort, le père continue d’avoir une emprise sur son 

fils qui parvient à en faire une source de création. Mais ce livre sur le père ne constitue 

qu’une étape dans un processus de subjectivation qui semble voué, dans le cas de 

François, à se poursuivre tout au long de sa vie.

                                                       

107 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre IV. La relation d'objet (1956-1957), Paris, Seuil, coll.« Champ 
freudien», 1994, p. 210-211, « L’auteur souligne ». 



  

 

 

CONCLUSION 

 

Weyergans organise son œuvre de l'intérieur du trouble. 
Le conditionnel du désarroi, tel est son temps. La vie est 
un roman qu'il ne parvient pas à écrire, et que chaque 
roman prolonge108. 

 

Franz et François met en scène une guerre symbolique menée contre une figure 

paternelle écrasante, une guerre qui n’a pas eu lieu du vivant du père. Vingt ans après 

la mort de son père, François écrit un livre où il remet en question son héritage. Il s’agit 

d’un livre où le fils exprime son amour et son ressentiment à l’égard d’une figure 

paternelle qu’il reconstruit à travers son récit, une figure ambivalente avec laquelle il 

se réconcilie. 

 

La rivalité avec le père ainsi que le désir de s’y identifier sont bien représentés par 

l’illustration figurant sur la première couverture de l’édition Le Livre de poche (voir 

appendice A). Sur cette couverture, on voit un homme et un garçon debout sur une 

chaise, leurs têtes touchant à une toise. Les deux portent des lunettes et tiennent 

quelques livres sous le bras droit. L’homme est sérieux tandis que le garçon est 

souriant. La présence de la toise suggère une égalité à laquelle l’enfant ne parvient que 

parce qu’il a sous les pieds un meuble qui l’élève à la hauteur du père. Le sourire du 

garçon est de satisfaction, de fierté et peut-être de triomphe. 

                                                       

108 Philippe Lançon, « Le grand procrastinateur », Libération, publié le 29 septembre 2005, en ligne, 
<https://www.liberation.fr/livres/2005/09/29/le-grand-procrastinateur_530797/>, consulté le 6 
novembre 2023. 

https://www.liberation.fr/livres/2005/09/29/le-grand-procrastinateur_530797/
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Les livres, que le père et le fils tiennent et dont ils semblent fiers, ne font pas 

uniquement référence à leur métier d’écrivain et à leurs vastes connaissances littéraires, 

mais surtout à la place qu’occupe l’écriture dans leur relation filiale. L’écriture se 

révèle être et avoir été le principal moyen de communication entre le père et le fils, 

l’arme du père d’une part, cherchant dans ses livres à dire la vérité sur le fils, et celle 

du fils d’autre part, accomplissant le parricide pour occuper la place du père mort. 

 

En soulignant la similitude biographique entre François Weyergans et ses personnages 

narrateurs que sont Éric Wein dans Le pitre et Je suis écrivain, et François Weyergraf 

dans Franz et François et Trois jours chez ma mère, Bibiane Fréché réunit ces quatre 

romans « sous le titre générique de ‟cycle du père”109 ». 

 

[Weyergans met en scène la] continuité et [l]e dépassement — autrement 
dit [la] filiation et [la] transgression — […] [dans les romans de ce cycle 
qui] se structure autour de quatre thèmes principaux : le rapport au père; 
les relations obsessionnelles avec les femmes; la religion catholique et 
l’écriture […]. Le pitre constitue l’entrée en matière de François 
Weyergans dans le champ, malgré la position et l’opposition du père; Je 
suis écrivain affirme dès le titre Weyergans comme membre à part entière 
du champ; Franz et François insiste sur la filiation littéraire unissant Franz 
et son fils […]; Trois jours chez ma mère, enfin, inscrit définitivement 
François Weyergans dans la catégorie des auteurs familiaux, c’est-à-dire 
écrivant sur la famille110. 

 

Fréché souligne que François Weyergans se démarque de son père écrivain par la forme 

originale de ses romans, apparentée à la fois au genre romanesque et au genre 

                                                       

109 Bibiane Fréché, « La double filiation des Weyergans », loc. cit., p. 201. 
110 Ibid., p. 201-202. 
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autobiographique, et marquée par les mises en abyme et l’enchâssement de différents 

romans, par son style caractérisé par les digressions, et par « le traitement qu’il fait des 

thèmes de la sexualité et de la religion catholique111 ». À l’exemple de Weyergans, tout 

au long de sa vie, François Weyergraf a toujours essayé de braver les interdits pour 

« signaler [s]a présence sur la planète » (FF, 227), et ce, surtout par l’écriture. Comme 

les romans érotiques de Weyergraf, les œuvres de Weyergans « font bien évidemment 

scandale auprès du milieu de la pudibonderie catholique. Mais c’est justement ce 

scandale qui constitue l’un des principaux moteurs de distinction de François par 

rapport à son père écrivain112 ». 

 

Il importe de dire pour terminer que la subjectivation en cours, dans le livre sur le père, 

se poursuit pour François Weyergraf, narrateur du livre suivant sur la mère. 

 

[Trois jours chez ma mère] revendique […] l’exercice d’une sexualité 
libérée, renverse […] [l]es tabous […], transgresse […] les valeurs 
transmises par une éducation catholique et rejet[te] le modèle imposé par 
le père […]. [Cependant, François] persiste à encore plaider coupable d’une 
certaine façon vis-à-vis de l’autorité paternelle113. 

 

François Weyergraf continue à écrire des romans, comme il le précise dans Franz et 

François et dans Trois jours chez ma mère, en donnant à ses protagonistes son propre 

prénom et des noms de famille semblables au sien. D’ailleurs, dans les œuvres de 

Weyergans, le questionnement et la remise en question de l’héritage reçu se 

poursuivent. Il serait sans doute intéressant de montrer que l’écriture dans les œuvres 

de Weyergans dont les protagonistes éprouvent des émotions ambivalentes et se 

                                                       

111 Ibid., p. 205. 
112 Idem. 
113 Jeannine Paque, François Weyergans : romancier, op. cit., p. 101. 
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trouvent aux prises avec un héritage qui leur est incompréhensible, notamment les 

protagonistes écrivains, met en scène ce que Freud disait de la création littéraire où la 

subjectivité joue un rôle très important. 

 

La subjectivité pourrait […] être considérée comme un produit du Moi, une 
de ses créations par excellence, forte de ses appropriations successives et 
surtout susceptible de le reconnaître comme auteur de l’ensemble de ses 
productions – plus particulièrement ses affects et ses fantasmes114. 

 

Les œuvres de Weyergans sont des mises en récit de la subjectivation. Leurs 

protagonistes sont souvent des écrivains en train d’écrire ou d’imaginer des livres qu’ils 

souhaitent écrire, et ce, toujours à la première personne. Comme on le sait, l’œuvre 

construit un sujet en acte. Le je de l’énonciation est un sujet fictif construit par le roman 

et qui met en représentation un sujet inédit. Et si la fiction permet de mettre la 

subjectivation en récit, c’est donc une fiction de subjectivation… qui n’en est pas moins 

signifiante pour l’écrivain. 

 

Salomé, le premier roman de Weyergans qui n’a été publié qu’en 2005, met en scène 

un cinéaste en train de rédiger ses confessions ou plutôt une sorte de compte rendu de 

« ses problèmes et inhibitions sexuelles parmi lesquels un rôle central revient à la 

masturbation et à la peur devant les conséquences morales de celle-ci115 », tout en 

essayant, semble-t-il, de se réapproprier son histoire. De même, le narrateur du premier 

roman publié, Le pitre, « marqué négativement par son éducation catholique et 

complètement obsédé par les femmes116 », est en train d’écrire un livre où il relate sa 

                                                       

114 Catherine Chabert, « Pulsions, emprise et narcissisme », Revue française de psychanalyse, vol. 70, 
no 5, 2006, p. 1311, en ligne, doi <https://doi.org/10.3917/rfp.705.1307>. 
115 Adam Jarosz, « Contre la Bible, contre le père ou à la découverte de l’univers des références 
intertextuelles extra bibliques dans Franz et François de François Weyergans », loc. cit., p. 139. 
116 Bibiane Fréché, « La double filiation des Weyergans », loc. cit., p. 200. 

https://doi.org/10.3917/rfp.705.1307
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cure de psychanalyse et où se manifeste sa quête d’équilibre. La remise en question de 

l’héritage religieux nous éclaire aussi sur le fait que cet héritage est reçu, ressassé, 

indissociable de l’œuvre de cet écrivain que l’on peut sans doute dire catholique, 

malgré lui, non pas qu’il défende les dogmes de la religion, ou la religion elle-même, 

mais parce qu’il ne cesse de chercher à s’en défaire, manifestant ainsi à quel point il en 

est imprégné. Lui-même l’a reconnu avec une grande honnêteté : « Maintenant, quand 

on me demande où je suis né, je réponds que je suis né dans le catholicisme. Les gens 

croient que je plaisante mais je ne plaisante pas » (FF, 119). 
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