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AVANT-PROPOS 

Dans l’Antiquité, l’hospitalité consistait « en un droit réciproque de trouver logement et protection les uns 

chez les autres » (Robert, 2006, p. 1282) et celle-ci se mesurait en la capacité de tout un chacun de recueillir, 

de loger et de nourrir gratuitement les indigents, les voyageurs (Robert, 2006). Selon Dufourmantelle 

(1997), la question de l’hospitalité nous « fait aussi entendre la question du lieu comme étant 

fondamentale » (p. 20), en l’occurrence, d’où accueillons-nous ? Enfin, le thème de l’hospitalité met en jeu 

la question de l’altérité, laquelle incarne à la fois un objet d’étonnement et de peur. 

Dans le contexte de la recherche en psychologie, la question de l’hospitalité est d’autant plus prégnante 

qu’elle vise, pour l’essentiel, à nous faire mieux comprendre des expériences humaines, des phénomènes 

psychiques, etc. Une hospitalité qui engage à reconnaitre que ces expériences et ces phénomènes sont 

incarnés dans un sujet vivant, parlant et désirant. 

Cet essai est né d’une succession de rencontres qui ont contribué à lier nos différents champs d’intérêt, 

d’une part, les phénomènes psychiques sous-jacents aux troubles de conduites alimentaires (TCA), ainsi 

que leurs liens avec le monde de l’hospitalité, et, d’autre part, l’importance que nous accordons au fait de 

demeurer au plus proche de l’expérience concrète ; ce qu’offrent la phénoménologie et la démarche 

herméneutique. Il s’agira donc pour nous d’explorer notre sujet d’intérêt à partir des images d’une œuvre 

qui peut aussi mettre en abîme ce monde de l’hospitalité : Un virtuose de la faim de Franz Kafka. 
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1.2.1.1 La valeur existentielle de l’écriture de Kafka ...........................................................................16 
1.2.2 Existence et faim ..........................................................................................................................17 

1.3 Démarche herméneutique .....................................................................................................................18 

1.3.1 L’ironie comme distance et appartenance au monde ...................................................................18 
1.3.2 Métaphores et idées nouvelles .....................................................................................................20 

1.4 La rencontre : approches du monde de l’œuvre et du monde de la chercheure ...................................21 

1.4.1 Le conte Un virtuose de la faim ...................................................................................................21 
1.4.2 L’expérience située de la chercheure ...........................................................................................23 
1.4.2.1 Un jeûneur ? ..............................................................................................................................25 
1.4.2.2 Un champion ? ..........................................................................................................................27 
1.4.2.3 Un artiste ? ................................................................................................................................28 
1.4.2.4 Un virtuose ? .............................................................................................................................29 

1.5 Question de recherche ..........................................................................................................................30 

CHAPITRE 2 LE PHÉNOMÈNE DE LA SÉPARATION..........................................................................31 

2.1 Le secret du virtuose ............................................................................................................................31 

2.1.1 Les limites essentielles de l’horizon ............................................................................................33 
2.1.2 Le secret gardé comme manifestation verticale ...........................................................................36 
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RÉSUMÉ 

Cet essai doctoral porte sur l’expérience humaine de l’hospitalité en particulier, ainsi que sur le rapport 

trouble à l’appétit, physique et psychique, dans le récit Un virtuose de la faim de Franz Kafka (version 

originale parue en 1924 sous le titre Ein Hungerkünstler). En nous appuyant sur la phénoménologie de 

l’hospitalité, tel que l’a par exemple élaborée Jager, nous interrogeons ce rapport à l’appétit en proposant 

une interprétation existentielle du conte de Kafka. Plus spécifiquement, nous nous intéressons aux 

« aventures » du protagoniste afin d’explorer tant ce qui est précieux dans le monde de l’alimentation 

humaine et de l’hospitalité, que ce qui pourrait mettre en échec ses conditions de possibilités. Pour ce faire, 

nous proposons d’abord un survol des théories ayant guidé nos recherches en rapportant, entre autres, les 

propos de Gaston Bachelard et de Paul Ricœur afin d’énoncer en quoi les œuvres d’art ont une valeur 

heuristique dans le contexte de la recherche en psychologie. Par la suite, nous déclinons les expériences 

humaines suivantes, en les articulant chaque fois avec les images de l’œuvre de Kafka : d’abord l’expérience 

fondatrice qu’est la séparation ou, dit autrement, l’individuation ; ensuite le phénomène du désir à partir de 

la théorie psychanalytique du das Ding (proposée par Freud et enrichie par Lacan) ; enfin le phénomène 

culturel de la convivialité, grâce notamment à certains écrits de Bernd Jager (à partir de la notion de cosmos) 

et des sociologues Norbert Elias et Claude Lévi-Strauss. Nous concluons cet essai doctoral en proposant des 

parallèles entre les théories présentées et le contexte clinique des troubles de conduites alimentaires afin de 

nous interroger sur une hospitalité souvent présupposée, notamment par certains facteurs d’efficience, mais 

rarement thématisée à partir des manifestations psychiques et culturelles explorées dans le contexte de notre 

recherche. 

 

Mots clés : herméneutique ; hospitalité ; troubles des conduites alimentaires ; désir ; psychanalyse ; das Ding, 

Bernd Jager, cosmique ; alimentation humaine ; convivialité. 

 

 



ix 

ABSTRACT 

This doctoral essay examines particularly the human experience of hospitality, as well as the troubled 

relationship to appetite, both physical and psychic, in Franz Kafka's story Un virtuose de la faim (original 

version published in 1924 as Ein Hungerkünstler). Drawing on the phenomenology of hospitality, as 

elaborated by Jager, for example, we question this relationship to appetite by proposing an existential 

interpretation of Kafka's tale. More specifically, we focus on the protagonist's “adventures” to explore both 

what is valuable in the world of human food and hospitality, and what might defeat its conditions of 

possibility. To this end, we begin with an overview of the theories that have guided our research, citing 

Gaston Bachelard and Paul Ricœur, among others, to explain how art have heuristic value in the context of 

psychological research. We then turn to the following human experiences, articulating them with images 

from Kafka's tale: firstly, the foundational experience of separation or, in other words, individuation; 

secondly, the phenomenon of desire, based on the psychoanalytic theory of das Ding (proposed by Freud 

and enriched by Lacan); thirdly, the cultural phenomenon of conviviality, based on writings from Bernd 

Jager (notably on the notion of the cosmos) and sociologists Norbert Elias and Claude Lévi-Strauss. We 

conclude this doctoral essay by proposing parallels between the theories presented and the clinical context 

of eating disorders, in order to question a hospitality that is often presupposed, notably by certain efficiency 

factors, but rarely thematized on the basis of the psychological and cultural manifestations explored in the 

context of our research. 

 

Keywords : hermeneutic; hospitality; eating disorders; desire; psychoanalysis; das Ding, Bernd Jager, 

cosmic; human eating; conviviality. 
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INTRODUCTION 

Dès son entrée dans le monde, l’expérience du bébé, aussi appelé nourrisson1, semble intimement liée à sa 

demande alimentaire, c’est-à-dire à sa faim, une demande à laquelle le parent se coordonne en donnant une 

réponse : en principe en le nourrissant et, de manière plus générale, en l’investissant de ses soins. 

L’étymologie du mot faim vient du latin fames, famis, qui signifie, entre autres, violent désir et, même si, 

comme l’affirme Hentsch (2015), l’étymologie ne donne pas le sens vrai, au sens de l’usage, elle en indique 

du moins « sa profondeur, ses sources, ses ramifications ; elle donne à rêver la multiplicité des sens qui le 

soutiennent et le côtoient » (p. 48). Dans le contexte de l’expérience du nourrisson, l’étymologie de la faim 

rappelle que la possibilité d’être nourri contient en elle-même la question d’un rapport à l’altérité et ce 

faisant, que la dynamique être nourri et nourrir s’inscrit davantage dans le développement de l’organisation 

psychique et globale du bébé, que dans une simple réponse à un besoin physiologique. 

Selon Winnicott (1958, cité dans Deronzier, 2010), le « nourrissage est le vecteur et l’espace central […] de 

la construction narcissique et identitaire du sujet » (p. 86) et c’est dans le contexte précis du nourrissage que 

se déploie une étape cruciale du développement, celle du sevrage. En allemand, le terme utilisé par Freud, 

pour parler de sevrage, est entwohnen, lequel évoque le trauma du départ, la séparation lorsqu’on quitte un 

espace familier afin de s’établir dans de nouvelles habitudes de vie, dans un nouveau monde, par exemple, 

en survivant symboliquement à la défusion d’avec le corps maternel et en renonçant définitivement à la 

possibilité d’une satisfaction immédiate du besoin (Freud, s.d., cité dans Jager, 1999). Ce sevrage force donc 

le parent et l’enfant à se séparer un peu plus, pour arriver à transformer le simple besoin de se nourrir en 

une rencontre temporalisée, médiatisée et symbolisée par des rituels qui permettent progressivement une 

entrée dans le monde2 de l’hospitalité et une tolérance à l’attente de l’autre. Le bébé empoignera de moins 

en moins les aliments (le sein, la bouteille, etc.) et s’assoira éventuellement à table avec un couvert, dans 

l’attente de sa nourriture et des membres de sa famille. En langage jagérien, nous dirions de cette 

transformation qu’elle implique un passage vers un monde cosmique, un monde où deux étrangers pourront 

désormais se rencontrer grâce à la médiatisation du seuil, in media res, c’est-à-dire grâce à une distance qui 

se crée entre eux, voire un vide qui se creuse entre ces étrangers qui acceptent de sacrifier le confort de 

 
1 Du latin in-fans, qui ne parle pas, le nourrisson, c’est l’enfant d’avant le langage c’est-à-dire une période où celui-ci 

dépend de soins reposant essentiellement sur l’empathie et l’accordage plutôt que sur la compréhension d’une demande 

verbalisée (Winnicott, 1969). 

2 Voir l’annexe A pour une description du concept de monde d’un point de vue existentiel. 
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l’immédiateté et de la dépendance pour accéder à l’expérience de l’attente, de la rencontre et de la révélation 

mutuelle, des expériences propres au monde de l’hospitalité. 

D’après Le Fourn (2013), le sacrifice de la séparation des corps ne se ferait pas sans heurts et créerait chez 

l’enfant un chaos interne que les rituels et la symbolisation viendraient, dans l’idéal, organiser pour « réduire 

le désordre du monde, expulser le hasard, remplacer l’incertitude par la régularité, l’imprévisible par le 

prévisible » (p. 207) pour inscrire progressivement la rencontre de l’autre comme une expérience 

culturellement chargée de désir et enchâssée dans le monde de l’hospitalité. Si, pour certains, cette 

hospitalité semble aller de soi, par exemple en laissant entendre qu’il suffirait que le bébé soit en contact 

avec le sein pour que naisse l’amour, l’attachement, la sécurité, il semble néanmoins que cette expérience 

d’hospitalité contient en elle-même le risque de son échec et par le fait même, une possibilité de souffrance 

(Jager, 2022) pouvant prendre la forme de la « filiation paradoxale » dont parle Derrida dans son entretien 

avec Dufourmantelle (1997, p. 25), c’est-à-dire une expérience d’hostilité (de la racine latine hostis) à la 

nourriture et au partage. Un délitement de l’expérience qui s’incarne notamment dans les troubles de 

conduites alimentaires (TCA), l’intérêt initial ayant motivé notre recherche. 

Une souffrance silencieuse rencontrée chez nombre de femmes qui ont croisé, parfois durablement, notre 

chemin : une mère, deux sœurs, trois filles et plusieurs amies. Devant cette souffrance, les sentiments 

d’impuissance, de désarroi et d’incompréhension sont devenus envahissants à un point tel que notre vie en 

a été profondément marquée. Pour donner un sens à cette souffrance vécue dans l’intime, le besoin d’en 

faire quelque chose de significatif nous est apparu incontournable dans le contexte de notre parcours 

académique. Cela étant dit, nous estimons que notre intention d’inscrire ces enjeux dans une démarche 

universitaire d’enrichissement des connaissances ira au-delà de la simple expérience personnelle, 

notamment en ce qui a trait à l’originalité d’une approche herméneutique de la faim, une contribution qui 

nous semble à la fois neuve et culturellement ancrée en matière d’intérêt pour les TCA et par extension, 

pour l’expérience humaine de l’hospitalité. 

État de la question 

Il se publie chaque année un nombre important d’articles sur le thème des TCA, il serait donc justifié de 

nous demander quel regard neuf nous pouvons porter sur la question. Avant d’exposer nos intentions, nous 

estimons essentiel de faire un bref survol de l’état de la question. 

Selon, Le et al. (2017), l’interaction entre le tempérament d’un individu et les relations significatives 

pourrait mener à l’expression d’un trouble de conduites alimentaires (TCA). Or, les recherches en la matière 
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semblent suggérer que cette interaction s’avère présente aussi tôt qu’avant la naissance, notamment à travers 

la transformation de l’ADN du fœtus associée au stress vécu par la mère (Steiger, 2017). Dans leur méta-

analyse, Le et al. (2017) affirment par ailleurs que l’épigénétique est une avenue de recherche prometteuse 

pour qui souhaite intervenir dès les périodes précoces et cruciales du développement. Fairweather-Schmidt 

et Wade (2015, cités dans Le et al., 2017) situent l’une de ces périodes critiques entre la mi-temps et la fin 

de l’adolescence, et suggèrent qu’il serait judicieux de faire de la prévention à une telle période, afin de 

diminuer les risques de l’apparition d’un TCA. Certains chercheurs parlent d’ailleurs d’une « biologie 

flexible » (Steiger, 2017, p. 23). Cela étant dit, ce bagage génétique existe bel et bien dans un monde 

habitable, un monde où l’individu va à la rencontre des événements et de son être dans un monde qui est 

toujours déjà là et dans lequel il ne s’est pas apporté lui-même. D’ailleurs, dans une étude publiée en 2017, 

Scodellaro et al. remarquent que les troubles de santé mentale interrogent implicitement et de façon 

singulière les tensions du monde social. Leur examen sociologique du TCA démontre que ce trouble, comme 

toute autre psychopathologie d’ailleurs, pourrait être interprété comme une démonstration d’un rapport 

tendu avec le monde. 

Autre constat, des changements sociétaux rapides pourraient avoir une incidence sur le développement de 

TCA. Par exemple, Vu-Augier de Montgrémier et al. (2017) ont mené une étude chez une population de 

jeunes Chinoises et ils ont constaté qu’une certaine acculturation, conjugué avec l’adoption de l’idéal de 

minceur occidental, un changement du rôle des femmes, une pression scolaire ou des difficultés 

relationnelles, pouvaient rendre celles-ci plus vulnérables aux TCA. De plus, les différences 

intergénérationnelles entre les parents et les enfants auraient pour conséquence des conflits intrapsychiques 

et culturels qui fragiliseraient la construction identitaire.  

Dans cet ordre d’idées, les tenants d’une approche psychodynamique expliquent pour leur part que les 

premiers contacts avec le monde s’articulent, entre autres, sur le plan des relations d’objet, lesquelles auront 

une incidence majeure sur le déploiement de l’organisation psychique. Par exemple, Guilbaud (2012) 

affirme que du point de vue intraculturel de la relation d’objet, l’anorexie mentale (AM) est considérée 

comme un modèle d’inconduite fourni par la société et la culture. Cette constellation de symptômes utilisée 

par l’adolescente 3  contribuerait à apaiser ses angoisses de séparation et à cicatriser ses angoisses 

schizoparanoïdes lors de la réactivation du processus de séparation-individuation, aux alentours de la 

période de la puberté. Dans un article paru en 2016, Chabert et Vibert abondent aussi dans ce sens : 

 
3 Les femmes étant surreprésentées dans cette psychopathologie, nous utilisons le genre féminin. 



 

4 

Le temps de l’adolescence apparait particulièrement propice au déclenchement des troubles 

[alimentaires] dans la mesure où il impose des remaniements conflictuels susceptibles 

d’ébranler les acquis antérieurs, entre autres par la réactivation du processus de séparation et 

d’individuation, lequel doit mener à la conquête décisive d’une identité subjective et, à cet 

égard, met à l’épreuve la qualité des bases narcissiques fondatrices du sentiment continu 

d’exister. (p. 93) 

La période de l’adolescence est une période de grands remaniements psychiques, physiques, spirituels, etc., 

ce qui la rend d’autant plus critique. À ce titre, Carles et al. (2023) affirment que certains TCA, comme 

l’AM, ont un impact sur  

le processus pubertaire et [qu’ils] complexifient le processus d’accession à l’autonomie de 

l’adolescente. Dans cette pathologie où les aspects relationnels sont centraux, le « transfert en 

adulte », s’il n’est pas assorti d’une étape de transition, peut réactiver les angoisses de 

séparation et mettre en échec le projet. (p.113) 

Il n’est d’ailleurs pas rare de rencontrer des adolescentes qui justifient leurs conduites restrictives comme 

une forme d’individuation ou comme une sorte de rite de passage vers l’âge adulte. 

D’après Guilbaud (2012),  

les fantômes de la pulsion orale sont à l’œuvre dans l’anorexie mentale et se laissent entrevoir 

derrière la massivité des défenses obsessionnelles. Derrière le refus de l’hédonisme, il y a 

quelque chose de l’avidité4 qui est insupportable au moi et qui pousse à toujours plus de 

contrôle et de maitrise, une avidité contre laquelle la patiente lutte sans cesse par formation 

réactionnelle. (p. 123) 

Enfin, c’est vers la fin des années 90 que Bratman5 (1997, cité dans Dajon et Sudres, 2022) met en lumière 

un nouveau phénomène, celui de l’orthorexie. Un phénomène en pleine émergence qui aiderait à gérer 

l’anxiété6 par l’obsession d’une pureté des aliments : 

Bien que l’orthorexie ne soit [toujours] pas officiellement considérée comme un trouble au sein 

du DSM (Diagnostic and statistical manual of mental disorders), elle suscite de plus en plus 

de travaux. Nous retrouvons notamment nombre d’études portant sur les liens entre l’orthorexie 

et les troubles de conduites alimentaires (TCA). En effet, les symptômes orthorexiques 

 
4 On doit au pédiatre Donald W. Winnicott d’avoir mis en lumière les liens entre avidité et appétit en soulevant la 

question du rapport à l’alimentation et de ses impacts dans le développement de l’enfant. « Se dessinent alors les 

prémices de sa théorisation et la place centrale qu’il accordera à l’agressivité » (Deronzier, 2010, p. 72), une agressivité 

qu’on reconnait comme retournée contre soi dans les TCA. 

5 Dans un article paru en 1997 dans le Yoga Journal : Health food junkies. 

6  Le sociologue Alan Beardsworth (1990, cité dans Corbeau et Poulain, 2008) distingue trois ambivalences 

alimentaires, lesquelles correspondent à des formes différentes d’anxiété : plaisir-déplaisir, santé-maladie et vie-mort. 
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semblent associés aux symptômes et spécificités du fonctionnement des TCA, en tant que 

composante ponctuelle ou en tant qu’aménagement évolutif. (p. 687) 

Il nous apparaitrait en effet cohérent de considérer l’orthorexie dans le champ d’une expérience qui 

s’apparente aux phénomènes des TCA, entre autres parce que les enjeux psychiques décrits par le chercheur 

y sont similaires. On peut par ailleurs imaginer que l’importance du phénomène a été, depuis, exacerbée par 

l’émergence des réseaux sociaux où l’on rencontre des représentations clivées et obsessives de soi, c’est-à-

dire des mises en scène où apparaissent des images parfaites résultant par exemple de l’ingestion d’aliments 

purs, une quête, par ailleurs, inatteignable, notamment parce que l’alimentation humaine présuppose la mort 

des animaux (si l’on mange de la viande), mais aussi des plantes que l’on cueille et des céréales que l’on 

cultive. Se nourrir présuppose donc une nature transformée, voire blessée, par une marque ou une trace que 

les personnes souffrant d’orthorexie tentent souvent d’oublier ou d’effacer à travers leur quête de pureté. 

Enfin, dans le champ phénoménologique de l’expérience de la faim, nous avons porté notre attention sur 

deux essais, plutôt que sur des articles, soit Anorexia : enquête sur l’expérience de la faim de Jean-Philippe 

de Tonnac (2005) et Un corps à soi de Camille Froidevaux-Metterie (2021), deux voix qui présentent 

l’éprouver d’une expérience de désordre alimentaire dans un rapport incarné à soi, à l’autre et au monde, 

c’est-à-dire dans une corporéité vivante, charnelle et personnelle. 

Le premier offre une incursion dans le monde de la faim, un monde qu’il a lui-même habité au sortir de 

l’adolescence, un récit qui nous mène dans les pas d’une histoire exposée à partir de portraits de saintes 

anorexiques, de militants (comme Gandhi) ainsi que des premiers soignants d’une souffrance psychique de 

corps ascétiques7. L’auteur y expose aussi la richesse d’une écriture « faminine » (p. 89), c’est-à-dire une 

littérature féminine (généralement qualifiée d’autofiction) qui témoigne de l’expérience de la faim : 

C’est à cause du froid qu’elle a accepté le rendez-vous […], un matin, elle a senti que le froid 

était parvenu jusqu’au bout des membres, dans les ongles, dans les cheveux. […], [Pour [elle], 

pas question de guérir, car elle ne sait pas comment exister autrement qu’à travers cette maladie 

qui l’a choisie […] un froid que le médecin est parvenu à faire refluer du centre de son être et 

qui semble désormais camper dans les banlieues de son soi. (de Vigan, 2001, citée dans de 

Tonnac, 2005, p. 99-101) 

 
7 L’auteur ayant lui-même souffert d’anorexie mentale, il sera surtout question de ceux et celles qui se privent. 
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Enfin, avec pudeur et lucidité, de Tonnac (2005) déplie aussi une partie de sa propre expérience de la faim 

en nous offrant une description directe et sans fard qui nous donne à voir et à ressentir le poids de son propre 

corps et de son désir : 

La confirmation que je crois trouver chez les chantres de la transformation de soi, de la 

metanoia 8 , me font regarder l’improbable aventure qui est la mienne, qui m’a rendu si 

hermétique aux autres et à moi-même, comme l’expression d’un désir chez moi de 

métamorphose, lequel sera assouvi lorsque j’aurai changé de corps et de vie, et me dispense de 

questionner plus avant cette souffrance que je suis. Les habits que j’arbore auront fait 

suffisamment illusion pour que je n’aie jamais accepté, jusqu’à une date récente, de seulement 

négocier avec le mot anorexie9, rencontré tard il est vrai, convaincu que mon expérience avait 

été d’une autre facture, d’une autre ampleur, qu’à la différence des jeûneurs coincés dans les 

intestins de la faim, j’avais, en me réalimentant progressivement, et à force de travail acharné 

pour réveiller ce corps de son hibernation, fait ce que je m’étais promis de faire : muer. J’ai cru 

cela. Autant dire que ce n’est pas le courage qui caractérise ma rentrée au bercail où les jeûneurs 

sont lavés, épouillés et vertement interrogés jusqu’à ce qu’ils avouent leur forfait. J’avouai 

donc sur le tard et cette conversion nouvelle, de l’exploit mystique à la maladie, puis de la 

maladie à la vie sociale, qui nécessairement ne commença pas en fanfare, me fit songer qu’il 

existait entre ces bornes un espace commun à tous ceux qui, pour des raisons leur appartenant 

en propre et en secret, refusaient de s’alimenter. (p. 12-13) 

Pour sa part, la philosophe Camille Froidevaux-Metterie (2021) propose de penser le corps des femmes dans 

une perspective phénoménologique et féministe en y abordant des thématiques comme « l’apparence 

physique, la sexualité et la maternité » (p. 21), des enjeux au cœur des luttes féministes contemporaines et 

qui viendront poser les jalons de ce que signifie, pour l’auteure, avoir un corps à soi. Elle explore, entre 

autres, les TCA en y exposant notamment comment les luttes contemporaines féministes ont permis de 

revendiquer une réappropriation d’un corps trop longtemps décrit et étudié à partir de lieux que sont le 

patriarcat et la bourgeoisie. Elle rappelle d’abord que, « parmi les raisons de l’exclusion des femmes, issues 

de milieux socialement défavorisés ou racisés, du champ des pathologies alimentaires » (Froidevaux-

Metterie, 2021, p. 256), l’interprétation qui établit un lien causal entre les personnes anorexiques et les 

injonctions patriarcales parle du refus de nourriture, de la perte de poids, de l’exercice physique, de la 

tolérance à la souffrance et à la frustration comme des métaphores culturelles de volonté, 

d’autodétermination et de force mentale, ce qui parait antinomique avec la perception des « jeunes filles non 

blanches des classes populaires » (Froidevaux-Metterie, 2021, p. 257) : 

 
8 « Changement total de la pensée et de l’action qui permet de se laisser transformer par Dieu et qui ne consiste pas 

uniquement à revenir dans le droit chemin. La conversion entraine des modifications dans toute l’existence » (Dagallier, 

2015). 
9 Du privatif grec an et orexia désirer, c’est-à-dire absence d’appétit. 
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Les analyses des troubles alimentaires, à travers le prisme du social, occultent ainsi de façon 

dommageable le corps vécu, le corps tel qu’il est éprouvé et ressenti, réduisant l’anorexie et la 

boulimie à des maladies exprimant les maux de la société sans se soucier des maux de celles et 

ceux qui souffrent, selon une approche très normative, foncièrement dépersonnalisante et 

finalement désincarnée. (p. 261-262) 

Par la suite, elle démontre qu’« il ne peut y avoir de causalité définitive ni d’explication catégorique et que 

nous pouvons seulement tenter de saisir le sens des relations si particulières des grands dérèglements 

alimentaires » (Froidevaux-Metterie, 2021, p. 255) dans la matérialité incarnée de nos existences. Elle y 

affirme par ailleurs que, ce qui a longtemps été exclu du champ de recherche, c’est une expérience intime 

et subjective de ces dérèglements. 

Tout comme cette dernière, nous sommes persuadée que le savoir sur les TCA ne peut être qu’incomplet et 

fragile s’il demeure abstrait, car c’est bien d’une souffrance psychique incarnée dans un corps vivant et situé 

dont il est question. 

Par ce survol de l’état de la question en matière de représentation des TCA, nous souhaitions mettre en 

lumière le fait que les champs phénoménologique et herméneutique semblent peu investis par les collègues 

et chercheurs en psychologie10, ce qui renforce nos intuitions en regard de l’apport positif qu’aura notre 

démarche dans le contexte de cet essai. Une démarche phénoménologique et herméneutique qui propose, de 

surcroit, une poétique favorisant une compréhension différente d’une expérience concrète, charnelle et 

vivante du TCA en replaçant celle-ci dans un rapport à soi, à l’autre et au monde de l’hospitalité. 

Intérêt du modèle de l’art en psychologie 

Nous convoquons Kafka à rôder avec nous dans les méandres du monde de la faim en proposant une 

herméneutique de son œuvre Un virtuose de la faim. Une œuvre qui se déploie à la fois dans une écriture 

claire et simple comme la langue de tous les jours11 (Arendt, 2000) tout en proposant des codes kafkaïens, 

que nombre d’interprètes ont tenté d’élucider. En effet, chez Kafka, tout se déroule dans une inquiétante 

étrangeté, sans pour autant sembler s’éloigner de la mondanéité : « L’eau, l’air, le feu, la pesanteur gardent 

leurs propriétés. L’étrangeté est plutôt dans la position des personnages par rapport au monde » (Starobinski, 

 
10 Nous avons cru bon effectuer une recherche dans la base de données PsycNet avec les mots clés : eating & disorders. 

Seulement pour l’année 2023, il s’est publié 63 livres et 1430 articles. Sur ces 1493 publications, seulement 34 

présentaient une démarche phénoménologique, soit un peu plus de 2%. 

11 Arendt (2000) affirme d’ailleurs que « l’absence de maniérisme a été poussée chez lui jusqu’à la limite de l’absence 

de style » (p. 86). Dans ce même ordre d’idées, Deleuze et Guattari (1975) parlent de la plume de Kafka comme d’une 

littérature mineure. 
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2016, p. 949). Si nous reprenons à notre compte l’expression inquiétante étrangeté pour parler de l’écriture 

de Kafka, c’est que nous considérons, qu’à certains égards, elle correspond à ce que Freud entend par là 

(une notion reprise du psychiatre berlinois Ernst Jentsch qui théorisait déjà ce concept en 1906). Dans son 

texte éponyme, publié en 1919, il décrit cette expérience psychique, entre autres, comme ce qui est non-

familier et qui devient par nature étrangement inquiétant en induisant cette sorte d’incertitude intellectuelle 

propre à la subjectivité d’un individu totalement désorienté (cité dans Adam, 2011). Pour Freud, la source 

est une « détresse anxieuse d’un affect correspondant à cette inquiétante étrangeté éprouvée dans des 

situations particulières [par exemple la rencontre du double] et se rapporte toujours à des désirs refoulés et 

revenus à la conscience, [et] qui marque la spécificité de cet affect » (cité dans Adam, 2011, p. 201). Une 

expression qui réfère, littéralement, à ce qui n’appartient pas à la maison et pourtant y demeure (Pontalis, 

avertissement de l’éditeur, Freud, 1985). 

L’essentiel de notre démarche consistera donc à démontrer que l’inquiétante étrangeté des retournements 

ou des inversions dans la fiction de Kafka nous rendent au familier, à la concrétude du vivre et de l’existence 

et qu’il est possible qu’en déréglant ce que l’on tient habituellement pour acquis — le quotidien, l’ordinaire, 

l’usuel, l’habitus et par extension, l’ordre naturel des choses, l’art de l’auteur arrive à nous le faire voir et, 

par le fait même, nous le rend pensable. Et, cette manière de faire voir, de faire apparaitre, propre à la 

littérature, nous ouvre précisément à ce que Thiboutot (2016) appelle un « espace d’échange » (p. 3) et de 

fusion du poétique et du phénoménologique, lequel nous rappelle par ailleurs l’importance  

de ne pas concevoir cette déformation comme une perte ou, à l’inverse, comme une invention 

sans conséquence, mais bien comme une coupure ou une distance qui, en nous séparant de 

nous-mêmes, crée un espace […] de culture par lequel nous pouvons troubler, augmenter, 

reformer ou approfondir la conscience que nous avons de nous-mêmes, de notre prochain et de 

notre condition. En ce sens, [la littérature] ne se contente pas de viser ou de tromper la réalité. 

Elle la défigure pour mieux la refigurer, pour la rencontrer de manière renouvelée et pour 

libérer les possibilités d’exploration de notre appartenance au monde de la vie. (p.3) 

Dit autrement, nous partons de la prémisse que la fusion du poétique et du phénoménologique a une valeur 

heuristique, voilà pourquoi nous estimons que nos questions peuvent être éclairées par les écrits de Kafka, 

un legs culturel auquel il est possible de nous abreuver pour réfléchir et mieux comprendre les phénomènes 

de la faim (désir, appétit, hospitalité), tant dans leur dislocation que dans leur épanouissement. 

Par ailleurs, la convocation que nous adressons à Kafka à rôder avec nous dans les parages du thème de la 

faim ne nous détourne pas d’une démarche de recherche rigoureuse et engagée. Au contraire, il nous semble 

que la fiction nous fait entrer pleinement dans l’expérience vive pour interroger notre sujet de recherche, à 
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partir du conte de Kafka, un petit texte12 d’à peine quinze pages, où les scènes évoquent, concrètement et 

par la voie de l’image littéraire, des phénomènes observés et décrits théoriquement en recherche (notamment 

ce que nous rapportions dans les premières pages de cette introduction). Si nous choisissons le mot « conte », 

c’est d’abord par respect pour Kafka (2000) lui-même, qui s’est toujours présenté comme un conteur : « c’est 

ce qu’il veut être comme écrivain » (p. 731). Puisque le conte permet de suggérer une chose avec une telle 

assurance que le lecteur est bien forcé de l’admettre, quitte à se lancer, par après, dans un commentaire 

infini… (Kafka, 2000). Ensuite parce que, tout comme Bettelheim (1999) l’avance, les contes ont une 

fonction psychique qui contribue à mettre de l’ordre : 

Comme chacun de nous, l’enfant, à tout instant, est plongé dans un tumulte de sentiments 

contradictoires. Mais, tandis que l’adulte a appris à les intégrer, l’enfant, lui, est dominé par les 

ambivalences qui grouillent en lui. Pour lui, ce mélange d’amour et de haine, de désirs et de 

peurs forme un chaos incompréhensible […] et tandis qu’il écoute un conte de fées, l’enfant 

commence à avoir une idée de la façon dont il peut mettre de l’ordre dans la confusion de sa 

vie intérieure. (p. 117-118) 

Nous estimons que la fonction sur le développement psychique de l’enfant décrite par le psychanalyste peut 

être transposée dans le contexte de notre démarche de recherche. En effet, cette affirmation nous apparait 

tout à fait cohérente en regard de notre posture, notamment parce que les images de Kafka nous permettent 

de jouer avec des concepts et des idées, parfois contradictoires, d’y mettre de l’ordre en le déployant dans 

la concrétude de l’existence. « En ce sens, la fiction est peut-être moins l’envers ou le contraire de la réalité 

que le jeu qui nous permet de la rencontrer, d’y habiter et de nous y comprendre mieux et autrement » 

(Thiboutot, 2016, p. 5). De plus, la littérature de Kafka étant constitutivement existentielle, elle montre que 

les joies et les souffrances humaines sont nécessairement situées, incarnées, concrètes et sensibles et que, si 

l’on veut approcher notre question dans la mire de l’existence, il faut l’approcher avec diligence, c’est-à-

dire dans sa mondanéité de corps et de matière sensible. 

Dans le contexte spécifique de notre essai, nos questions et nos explorations en regard de notre sujet de 

recherche se déploieront donc dans une démarche herméneutique, afin de démontrer comment l’art, la 

littérature, la métaphore, en somme la poétique, peuvent avoir une valeur heuristique pour explorer en quoi 

le monde de la faim est celui de l’hospitalité, délité ou pas, un monde qui se crée tant à partir de la beauté, 

que des écueils et des défaillances de phénomènes comme la séparation et le désir. 

 
12 Kafka, F. (1993). Un jeûneur et autres nouvelles. GF-Flammarion (Traduction de Bernard Lortholary). 
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CHAPITRE 1 

DÉMARCHE DE RECHERCHE 

Dans ce chapitre, nous poserons d’abord un regard sur notre posture de chercheure dans le monde de la 

psychologie et nous verrons dans quelle mesure l’écriture de Kafka est résolument existentielle. Par la suite, 

nous présenterons en quoi notre démarche de recherche se situe dans un horizon herméneutique et décrirons 

comment « le monde du texte » (Ricœur, 1986, p. 130) Un virtuose de la faim peut constituer une porte 

d’entrée privilégiée pour interroger l’hospitalité et explorer l’expérience humaine de la faim et des TCA. 

Enfin, nous présenterons tant l’œuvre elle-même que notre rencontre avec celle-ci. Et, pour clore ce chapitre, 

nous énoncerons notre question de recherche. 

1.1 Pourquoi une solution poétique ? 

Il est effectivement incontournable d’amorcer cet essai en clarifiant ce que nous entendons par « solution 

poétique » (Thiboutot, 2018, p. 7) et en exposant pourquoi cette solution s’avère pertinente, originale et 

riche pour une chercheure en psychologie qui s’intéresse à l’existence en général et aux troubles alimentaires 

en particulier. L’idée d’une solution poétique aurait été proposée par Bachelard en réponse à une démarche 

scientifique et à une phénoménologie par ailleurs embourbée dans une langue qui en serait venue à altérer 

les phénomènes humains par un langage agglutinant13 qui rendait l’expérience humaine de plus en plus 

abstraite. À cet égard, Thiboutot (2018) parle de la solution poétique comme :  

D’un espace de langage primitif, mais originaire, au sein duquel l’être, littéralement, vient se 

recueillir et se dire. […]. Ce faisant [cette solution] nous invite à renouveler ou du moins, à 

relancer notre façon de concevoir la recherche. Notamment en reconnaissant aux œuvres 

culturelles et aux évocations littéraires le statut de partenaires autonomes dans l’exploration du 

mystère de l’existence. (p. 7) 

Pour ce dernier, le texte littéraire se pose donc comme une médiation culturelle qui, en dépassant l’évidence 

et en interrogeant ce qu’être signifie pour nous, provoque un dessaisissement et une médiation (Ricœur, 

1986), favorise le renouvellement et l’actualisation de notre compréhension des phénomènes humains et 

crée un espace d’interlocution où il devient possible de faire dialoguer l’être en situation (la chercheure) 

avec la proposition de monde qui est déployée dans l’œuvre de Kafka. De fait, la force de la « composante 

narrative » (Ricœur, 1985 dans Thiboutot, 2016, p. 6) propre à la littérature et au langage poétique apparait 

des plus pertinentes puisqu’elle crée la distance nécessaire au contexte d’une démarche de recherche en 

 
13 On pense ici à l’allemand, langue que la linguistique reconnait comme langue agglutinante, langue de la plupart des 

philosophes d’approche existentielle, dont Heidegger. 
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psychologie en suspendant les effets de surface de la vie quotidienne et nos habitudes objectives de 

scientifique pour mieux renouveler, relancer et approfondir la conscience que nous avons de nous-même et 

des questions, ultimement insolubles, qui pourtant et toujours mettent en scène la faim comme une variation 

sur le thème de l’hospitalité.  

La solution poétique pourrait aussi contribuer à ce que le monde de l’œuvre nous place devant des mises en 

scène d’expériences parfois difficiles à rencontrer dans la réalité (la mort ou encore le désir, par exemple) 

et qui, grâce à la fiction, pourront être approchées par un déplacement, comme une sorte de non-lieu à la 

faveur d’une métamorphose du quotidien qui nous porte vers ce que Ricœur (1986) appelle des variations 

imaginatives opérées sur le réel, afin d’éviter certaines dérives psychologisantes et ainsi faire apparaitre 

l’espace vivant de la quotidienneté d’une faim que nous cherchons précisément là où elle est installée, 

nommément au creux du monde. C’est donc dire que la solution poétique proposée par Bachelard favorise 

la possibilité d’explorer le thème des TCA en dehors des concepts abstraits de la psychologie, pour offrir 

précisément cette possibilité d’un déploiement d’idées nouvelles, lesquelles nous ramèneront dans le concret 

de l’être en situation. En somme, ce détour par l’œuvre d’art est une solution qui permet de mieux rencontrer 

et de comprendre l’expérience de l’être au monde, une expérience à la fois concrète et incarnée. En plaçant 

la poésie et l’imagination au cœur de notre démarche, nous choisissons donc de suspendre ce que Ricœur 

concevait comme le cercle enchanté de l’épistémologie afin de nous engager dans un acte difficile de 

dépassement de la connaissance, de suspension des théories préalables, dans un effort de distanciation 

susceptible de nous reconduire au cœur de l’expérience de la faim et de l’hospitalité. 

Avec l’imagination productrice de Kafka, nous sommes devant une évocation ironique14 de phénomènes 

difficiles à approcher dans la réalité autrement convenue du monde quotidien ou du monde dérivé ou abstrait 

des sciences. L’écriture de Kafka, en l’occurrence, réussit à détourner le jeûneur du sens habituel, attendu 

de son activité et nous invite à aller à la rencontre d’un personnage-métaphore qui incarne le désir et la faim 

en problématisant leur sens, en les défaisant de leur pseudo-évidence et en les amenant au-delà de ce qui 

semble trop habituel à leur propos. La visée de la métaphore serait donc d’introduire une variation, quelque 

chose d’inouï ou d’assez surprenant, d’assez nouveau pour faire voir ; pour mettre en lumière le monde 

sensible par le nouveau sens que fait naitre le jeu entre deux images (Ricœur, 1997), entre notre monde 

quotidien et le monde décalé de la fiction et des inversions typiques des récits de Kafka – qui reprend un 

procédé que la mythologie, en outre, a depuis longtemps mis en œuvre. Par exemple : 

 
14 Nous précisons un peu plus loin en quoi son écriture peut être qualifiée d’ironique. 
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L’information liée à un rapprochement de termes qui, d’abord surprend puis égare et enfin 

découvre une parenté dissimulée sous le paradoxe de ce qui était d’abord étranger, sera par la 

suite assemblée par le poète, qui a aperçu le semblable. (Ricœur, 1997, p. 40) 

Chez Kafka, on pourrait penser à la souris-cantatrice qui évoque la valeur de l’artiste et de l’art, au cancrelat-

fonctionnaire qui évoque le poids de la différence ou encore la machine-peine de mort qui évoque la Loi 

divine. Pour la chercheure en psychologie que nous sommes, cette innovation sémantique est intéressante 

pour penser notre phénomène et nous estimons que la recherche en psychologie peut bénéficier de cette 

solution poétique, notamment parce que le monde de la psychologie se présente aussi et au premier chef 

comme le territoire par excellence de paradoxes et de complexités de la condition humaine. 

Et si, comme le prétend Jager (2014) : 

There is no way back from lost innocence and [that] we can, therefore, not escape the daunting 

cultural task of integrating the powerful modernist conception of a natural and materiel 

universe within the largest whole of an inhabitable cosmic world […], to delight in the stars of 

astronomy is a privilege that is accorded only to those who continue to have access to the stars 

of myth and poetry, (p.140) 

il nous apparait incontournable de privilégier une cohabitation des approches dites scientifiques et de 

l’herméneutique, lesquelles sont peut-être plus complémentaires qu’il n’y parait, nommément parce que la 

nature s’intègre à la culture, et non l’inverse. Il est bien sûr essentiel de connaitre et de comprendre la valeur 

nutritive des aliments et nous reconnaissons qu’il pourrait par ailleurs s’avérer pertinent de décrire le 

phénomène de la faim et de l’alimentation humaine à partir de connaissances objectives, mais comme nous 

l’évoquions en introduction avec Froidevaux-Metterie (2021) nous avons le sentiment qu’en extrayant le 

phénomène de sa réalité, nous le viderions de son contexte et de son sens, quand, en fait, l’expérience de la 

faim (de l’hospitalité) est une expérience incarnée. Les besoins et les faits sont contenus dans une corporéité 

et s’inscrivent dans l’en-plus du regard de l’autre, dans l’excès du geste éthique de l’accueil, un geste qui 

transcende la simple survie et s’inscrit dans un vivre de la quotidienneté. 

En faisant appel au partenaire autonome de recherche qu’est l’œuvre d’art, une chose, « par définition, 

impossible à déterminer ou à fixer dans un concept définitif » (p. 8), nous replaçons donc l’expérience de la 

faim dans sa concrétude d’expérience incarnée, et contribuons ainsi à répondre au problème soulevé par 

Bachelard en regard de phénomènes humains altérés par un langage agglutinant d’une part et, d’autre part 

par une recherche trop souvent soucieuse de neutraliser son implication dans ce qu’elle tente de comprendre 

(Thiboutot, 2016). 
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Dans la section qui suit, nous souhaitons éclairer le lecteur en regard des dimensions existentielles qu’on 

retrouve dans l’écriture de Kafka, en prenant d’abord soin de situer historiquement la naissance de la 

philosophie de l’existence, pour ensuite décrire en quoi la pensée existentielle nous parait riche pour 

explorer l’expérience de la faim. 

1.2 La pensée existentielle : sa naissance  

C’est au XVIIIe siècle que l’on voit poindre les contours de la philosophie de l’existence, laquelle deviendra 

un courant majeur pour la philosophie continentale, une philosophie qui clame une « émancipation 

philosophique » (Kant, s.d., cité dans Arendt, 2000, p. 120), notamment avec les écrits du théologien, poète 

et philosophe Søren Kierkegaard, lequel définira avec plus de précision les assises de la pensée existentielle. 

Des assises qui, chez lui, concernent le senti, le vivre, l’expérience de soi et de son être-au-monde, de son 

expérience et de sa subjectivité concrètes, situées et charnelles (une pensée qui confronte notamment celle 

des Lumières) et qui posent la question de l’existence en la liant à l’expérience de la solitude devant 

l’événement de la mort. La conscience de cette vérité contribuera, grandement, chez lui et ensuite, chez 

Heidegger (pour qui Kierkegaard demeurera la plus grande inspiration), à l’émergence d’un intérêt assumé 

pour l’existence concrète et plus globalement, pour la subjectivité vivante (Arendt, 2000) : « avec la pensée 

qu’un jour je ne serai plus, mon intérêt pour ce qui est, s’éteindra nécessairement […]. Sur cette hypothèse 

repose […] la détermination farouche à prendre au sérieux l’instant, qui seul garantit l’existence, c’est-à-

dire, [notre] réalité » (p.125). 

Par réalité, on entend le souci associé aux nombreux bouleversements qui font émerger des questions 

existentielles comme celle de la mort, la nôtre et celle de Dieu, et qui « poussent à philosopher » (Arendt, 

2000, p. 116), afin qu’un sens puisse émerger, dans un monde où, comme le dit Kundera (1986), « les 

déterminations extérieures sont devenues écrasantes » (p. 43). Et, même si l’on attribue d’emblée à 

Nietzsche la question de la chute de Dieu, nombre de philosophes de la modernité, dont Schopenhauer, ont 

aussi réfléchi à cette question d’un monde privé de Dieu. Par exemple, comment un homme abandonné à 

lui-même dans un monde hostile pourrait-il trouver un sens à cette condition de finitude ? Ou encore : ce 

sens ne peut-il pas être à trouver dans le vertige de la liberté et de l’autonomie retrouvées dans cette nouvelle 

condition de l’être (Arendt, 2000) ? Grâce aux images du texte Un virtuose de la faim, il nous sera possible 

de penser cette expérience puisque ces questions en constituent la toile de fond. Par exemple, lorsque les 

spectateurs se détournent de sa représentation, le virtuose est cet homme qui se sent trahi et abandonné qui 

n’arrive plus à donner un sens à son existence, depuis toujours organisée à partir de la présence et du regard 

de ces spectateurs. 
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La réalité de la temporalité, intrinsèque à la question de la finitude, est aussi l’une des dimensions 

essentielles de l’existence. C’est en 1927 que parait Être et Temps de Heidegger, un apport majeur dans la 

pensée de l’existence, notamment parce qu’il déplace le sens de l’être dans une temporalité qui inscrit le 

sens de l’existence dans une limite. Heidegger affirme notamment que « c’est par rapport à l’existence 

menacée, c’est-à-dire par rapport à la mort, que l’être-là se comporte » (Heidegger, 1927, cité dans Arendt, 

2000, p. 131) et qu’il existe en étant constamment poussé et orienté vers ses possibles. Dans cet ordre d’idées, 

l’ironie des images de Kafka donne accès à cette temporalité qui menace l’existence de l’homme tout autant 

qu’elle le porte, notamment par les velléités d’un personnage à la recherche de quelque chose de grandiose, 

en revendiquant le titre de plus grand jeûneur de tous les temps, alors qu’il vit dans une cage, dans les 

écuries, seul, sans manger, dans la souffrance et la déchéance avec comme seul meuble, une pendule qui 

marque le temps. 

Enfin, d’après Arendt (2000), « Jaspers rompra avec la tradition en présentant les systèmes philosophiques 

comme des constructions mythologisantes dans lesquels l’homme cherche refuge pour fuir les véritables 

questions de son existence » (p. 135-136). La philosophe ajoute qu’« on ne saurait rendre compte du 

véritable contenu de la philosophie de Jaspers par un exposé dans la mesure où ce contenu se situe 

essentiellement dans les chemins et les mouvements de sa pratique philosophique » (Arendt, 2000, p. 140), 

mais retenons du moins qu’il a mis en lumière le fait que la tâche de la philosophie, existentielle notamment, 

était de « libérer l’homme du monde des apparences du " seulement pensable " et de lui permettre de 

retrouver le chemin vers le chez-soi [de l’instant qui garantit l’existence], soit celui de la réalité » (p. 139) 

et de la concrétude. 

En imaginant un conte où la question de la liberté semble tisser la trame du décor du virtuose (par exemple 

le fait que le spectacle se déroule dans une cage), Kafka n’interroge-t-il pas lui aussi les déterminations de 

la finitude, de la mort, de l’amour, en somme, de l’existence 15dont parlent ces philosophes ? Et l’auteur ne 

nous demande-t-il pas, en quelque sorte, « quelles sont encore les possibilités de l’homme dans un monde 

où les mobiles intérieurs ne pèsent plus rien » (Kundera, 1986, p. 43) ? 

1.2.1 Existence et littérature 

Ricœur (1986) apportera une contribution aussi originale que contemporaine au projet d’interroger 

l’existence, notamment en proposant l’idée que la littérature contribue à montrer la réalité du monde 

 
15 Hannah Arendt (2000) consacre par ailleurs un chapitre à l’auteur dans son recueil de textes La philosophie de 

l’existence. 



 

15 

existentiel (à distinguer du monde matériel), un monde comme horizon de l’expérience que nous faisons de 

nous-même, du sens ou de son absence ; un monde qui se donne comme décor et soutènement de toute notre 

conscience. D’après le philosophe, la poésie offrirait de nouvelles possibilités dans la réalité, par exemple 

en métamorphosant celle-ci par « les variations imaginatives » qu’elle opère sur le réel. Sa thèse s’articule 

autour d’une transformation du langage par la fiction et par une re-description de la réalité qui abolirait la 

référence de premier rang, c’est-à-dire celle de la simple description de la réalité, pour ouvrir la possibilité 

d’une re-description susceptible de créer des références capables d’atteindre le monde du lecteur16 « non 

seulement au niveau des objets manipulables, mais au niveau de ce que […] Heidegger désignait par 

l’expression être-au-monde » (Ricœur, 1986, p. 127). Plus spécifiquement, par la fiction, le monde du texte 

introduirait une distanciation en regard de notre appréhension de la réalité et de l’existence en offrant de 

nouvelles références au langage du quotidien et « par là même, la réalité quotidienne [en serait] 

métamorphosée à la faveur des variations imaginatives que la littérature opère sur le réel » (Ricœur, 1986, 

p. 128). À partir de cette thèse, nous faisons le pari qu’il est possible de réfléchir à notre question de 

recherche sur la base de la re-description rendue possible par la littérature (à la fois comme distance et 

comme pont entre l’imagination et le réel), et qu’il existe un passage, un chemin privilégié, vers la création 

d’une nouvelle manière de poser les problèmes qui intéressent la psychologie, comme celui de la faim. À 

ce titre, Ricœur (2006) note avec justesse que « si les œuvres sont des créations, c’est dans la mesure où 

elles sont […] l’esquisse [d’une] solution […], l’œuvre d’art nous mettant sur la voie de découvertes 

nouvelles concernant la fonction symbolique » (p. 187) du langage et de la poésie. 

Nous avons besoin de l’imagination de la fiction pour donner un sens à ce que signifie habiter le monde, 

pour nous. En effet, comme nous le demande Ricœur (1986, cité dans Thiboutot, 2016) : « Que saurions-

nous de l’amour et de la haine, des sentiments éthiques et, en général, de tout ce que nous appelons le soi, 

si cela n’avait été porté au langage et articulé par la littérature et la fiction » (p. 5) ? Un phénomène sorti du 

contexte de l’existence, extrait du monde, ne perd-il pas, en quelque sorte, une partie de sa valeur heuristique, 

comme toute chose singulière vidée de son contexte retourne dans l’anonymat de l’objet ? Dans le contexte 

de notre démarche, nous croyons que l’expérience existentielle de la faim peut en effet être signifiée, c’est-

à-dire trouver un surplus de sens, grâce aux explorations imaginatives déployées dans l’œuvre Un virtuose 

de la faim. 

 
16 Dans le contexte de l’essai, la chercheure. 
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1.2.1.1 La valeur existentielle de l’écriture de Kafka 

Pour Deleuze et Guattari (1975), Kafka écrit dans une langue qui fait apparaitre les intensités de l’existence 

grâce à une écriture qui ne souffre pas du lyrisme propre à la littérature en vogue au début du XXe siècle, 

mais qui est plutôt ancrée dans une langue vernaculaire. Le conteur affirme par ailleurs qu’il ne voit pas le 

mot, mais qu’il l’invente (Deleuze et Guattari, 1975), c’est-à-dire que parler ou, dans le cas présent, écrire, 

invente le réel et ne se contente pas de le décrire, de le reprendre ou de s’y ajuster. Le poète, en cela, se 

distingue d’ailleurs du théoricien, puisqu’il ne cherche pas à raconter les choses telles qu’elles sont arrivées, 

mais telles qu’elles pourraient arriver, ce qui signifie, comme l’avance Kundera (1986), que l’écriture de 

Kafka « n’examine pas la réalité, mais l’existence. En ce sens, sa poétique explore le champ des possibilités 

humaines, c’est-à-dire tout ce que l’homme peut devenir, tout ce dont il est capable » (p.61), tout en nous 

racontant son envers, c’est-à-dire que son écriture est aussi une exploration de tout ce qui est fragile, difficile 

ou qui peut être mis à mal, voire se pervertir. 

L’auteur de l’essai L’art du roman (Kundera, 1986) dira de Kafka qu’il a une manière tout à fait inattendue 

de dépeindre l’existence, c’est-à-dire que nous avons affaire à une écriture qui nous révèle un monde 

déformé par l’imagination, une imagination libérée des images premières (Bachelard, 1942, cité dans 

Thiboutot, 2018), qui fait apparaitre une vérité existentielle sans précédent. Il s’applique en effet à proposer 

une écriture évoquant « des choses telles qu’elles sont avant qu’elles n’arrivent à la conscience » (Kafka, 

1978, p. 106) et travaille sans relâche à « la nécessité d’inventer un langage qui donnerait la parole aux 

choses muettes, avant toute intervention de la conscience » (Kafka, 1978, p. 106). Ces impératifs que Kafka 

façonne avec minutie et constance sont stupéfiants de ressemblances avec certains des fondements de la 

phénoménologie, ainsi qu’avec la « vérité directe » dont parle Bachelard (1961, p. 258), c’est-à-dire « une 

phénoménologie qui fait voir les phénomènes en nous transportant auprès des choses elles-mêmes tout en 

nous ouvrant [sur] le monde de l’imaginaire », ce que Grondin (2003, cité dans Thiboutot, 2018) nomme 

une phénoménologie « raturée » (p. 10). 

La valeur existentielle de l’écriture de Kafka apparait donc aussi pour nous comme une phénoménologie 

renouvelée, où l’imagination nous offre des descriptions concrètes, drues et sans fard, des descriptions 

imaginées dans le prisme de la désolation. Ce qui donne un terreau fertile pour un chercheur en psychologie 

qui souhaite découvrir de nouvelles possibilités de réflexions. Et, ce miroir déformant qu’il nous tend, est 

une chance inouïe de voir apparaitre l’existence et de ressentir tant ce qui est précieux dans le monde de 

l’alimentation humaine et de l’hospitalité, que ce qui pourrait mettre en échec ses conditions de possibilités. 
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1.2.2 Existence et faim 

En régime existentiel, c’est le monde de la faim qui nous intéresse et le fait qu’une alimentation humaine a 

quelque chose de constitutif a à voir avec le monde de l’hospitalité. Dans son article « Eating as a natural 

event and as intersubjective phenomenon. towards a phenomenology of eating », Jager (1999) fait une 

description éloquente de l’existence et de la faim en démontrant en quoi l’événement du manger-ensemble 

s’inscrit comme une rencontre intersubjective qui ne peut advenir que dans le monde ouvert, cultivé et habité 

de l’hospitalité. D’après Jager (1999), manger ensemble dans un espace d’hospitalité nécessite certaines 

conditions, notamment la reconnaissance de cette distance entre les êtres, le seuil, un lieu symbolique qu’on 

pourrait se représenter comme un espace, une limite, où l’autre prend le temps de s’annoncer. Une distance 

qu’on peut aussi concevoir comme un vide organisateur et métaphorique de l’absence de l’autre et de la 

difficile attente. Le seuil est présenté par Jager (1999) comme une chose absolument nécessaire pour 

distinguer le désir intime de manger ensemble, du besoin universel et naturel de se nourrir. Dès lors qu’on 

inscrit la faim dans une dimension existentielle, il n’est plus question de saisir les aliments, de s’en gaver et 

de simplement les métaboliser, mais dorénavant de les offrir, de les partager, voire de les métaphoriser dans 

un contexte de rencontre. En effet, l’alimentation est à la fois rencontre du sujet avec lui-même et acte 

collectif (Le Fourn, 2013), notamment par des aliments investis de nombreux rituels qui portent un sens 

(d’où l’idée d’une métaphorisation de l’aliment). Pensons par exemple aux « interdits alimentaires hérités 

des textes sacrés [des grandes religions monothéistes] discriminant les aliments consommables de ceux qui 

ne le sont pas, découlant des interdits du cannibalisme, de l’inceste et du meurtre » (Le Fourn, 2013, p. 208). 

Suivant cela, il est justifié d’affirmer que l’action de manger peut devenir « source d’angoisse, de phobie, 

d’anxiété [ou encore] de comportements vecteurs d’imaginaires » (Le Fourn, 2013, p. 206).  

Ainsi se crée-t-on une alimentation « du possible » avec des interdits, une mise à distance des 

pulsions, des restrictions et des tabous. Cela explique pourquoi les aliments ne sont pas mangés 

uniquement parce qu’ils sont consommables ou bons pour la santé. D’ailleurs, il existe bien 

des aliments consommables et non toxiques pour l’humain que nous ne mangerions sous aucun 

prétexte : les vers de terre ou les araignées par exemple. Nous ne mangeons pas un aliment 

uniquement parce qu’il est possible de le faire. En effet, l’humain est un être qui se nourrit 

autant de symbolique que de nutriments. (Le Fourn, 2013, p. 207) 

Dans ce contexte, on comprend la fragilité de l’expérience de la faim et de son possible délitement comme 

une fracture dans cet horizon d’hospitalité et de rencontres autour d’une table de convives, notamment parce 

qu’il n’est plus simplement question de se nourrir comme tout le monde, mais bien d’une souffrance qui 

coupe l’appétit et qui en vient à taire le désir de partager autour d’aliments devenus symboles, de rituels 

devenus traditions. Marie Le Fourn (2013) dira à cet effet que « refuser de manger — ou de manger comme 

les autres — permet de signifier son opposition, son ambivalence ou toute autre posture affective dans une 
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relation » (p. 206). D’autant que chaque aliment porte une culture, des métaphores ritualisées et un sens 

existentiel, lesquels deviennent absolument impossibles à distinguer de leur modalité de réalité. Par 

exemple : 

Les moments de repas vont être enrichis par le holding [du parent donneur de soins], par les 

goûts alimentaires des générations précédant [l’enfant] ainsi que, à mesure qu’il grandit, ses 

rencontres. L’alimentation constituera alors un socle de construction du caractère, du corps, 

ainsi que des relations aux objets parentaux. Plus encore, lorsque l’enfant pourra s’en saisir, on 

ne manquera pas de lui rappeler que les carottes rendent aimable, que la soupe fait grandir et 

que le lait fortifie ses os. (Le Fourn, 2013, p. 206) 

Ainsi, la carotte n’est plus seulement cette modalité de réalité d’un légume racine, mais devient possibilité 

de transformation et d’élaboration de métaphore et de sens existentiel. L’aliment n’est plus seulement ce 

qui nourrit, mais s’inscrit dorénavant comme un événement psychique dans l’expérience de l’enfant, il prend 

un sens qui l’ouvre à d’autres possibles, ceux de devenir médiateur de rencontres tout autant que menace à 

l’intégrité du corps. 

Il faut que l’aliment soit pensé avant d’être incorporé, puis symbolisé, en vertu du principe que 

l’on devient ce que l’on mange. Si l’on mangeait quelque chose de répugnant, on deviendrait 

alors soi-même répugnant. C’est pour cette raison que l’on ne peut pas « faire avaler n’importe 

quoi » à quelqu’un à qui l’on propose un aliment. Il existe une notion de confiance 

fondamentale dans l’idée d’accepter d’être nourri par l’autre. (Le Fourn, 2013, p. 207) 

Ce qui ranime les fondements de la pensée existentielle énoncés en début de section, lesquelles concernent 

l’existence vive du Moi qui agit et pâtit dans des expériences concrètes, situées, charnelles et symbolisables. 

Et c’est par le grand détour des signes d’humanité déposés dans les œuvres de culture » (Ricœur, 1986, p. 

130) que nous situons notre champ de compréhension. En ce sens, la littérature nous permettra de conjuguer 

certaines déterminations extérieures de l’homme (la séparation, l’absence, le désir, la faim, la finitude) à la 

description d’un monde imaginaire, afin de tenter d’énoncer de nouvelles idées en regard de ce que pourrait 

être l’expérience existentielle de la faim et de l’hospitalité. 

1.3 Démarche herméneutique 

1.3.1 L’ironie comme distance et appartenance au monde 

En introduction du Journal de Kafka (1978), Marthe Robert évoque une spécificité qu’il nous apparait 

approprié de soulever afin de bien comprendre pourquoi nous estimons que l’écriture de Kafka a une valeur 

heuristique pour la recherche en psychologie. Elle y souligne que ses personnages semblent avoir une 

inaptitude à l’étonnement, c’est-à-dire que, s’ils posent certes des questions, elle note qu’ils ne posent jamais 
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la question attendue17, une caractéristique qu’elle comprend ainsi : « c’est que l’étrangeté [d’une situation] 

est une donnée de la vie quotidienne, elle nait d’un secret18 dont personne ne peut percer la nature, mais 

dont tout le monde connait l’existence » (p. XIII). Si cette manière de décrire l’écriture de Kafka ne nous 

apparait pas fausse, nous y voyons autre chose qu’une inaptitude à l’étonnement. Ses personnages nous 

apparaissent d’abord comme des êtres qui feignent l’ignorance (Caccamo, 2022) par leurs questions 

inattendues et nous donnent soudainement à voir ce que pourrait être l’expérience du désir, de la faim, de 

l’appartenance au monde, etc. Par des mises en scène ironiques et des questions feignant l’ignorance, 

l’auteur nous propose d’aller à la rencontre du monde grâce à la distance nécessaire pour faire apparaitre 

l’altérité. Et cette ironie (du grec eironeia), propre à son écriture singulière, n’est pas sans fondement. 

En effet, dans l’ironie, l’intention n’est « pas de contredire l’interlocuteur [dans le cas qui nous occupe, le 

lecteur devant le texte], encore moins de se moquer de lui, mais plutôt de poser une série de questions 

circulaires » (Caccamo, 2022, p. 103) pour interroger, en suspendant le savoir ou plutôt en le taisant pour 

un moment, le temps de l’investigation, jusqu’à mettre en lumière un nouveau sens et devenir une 

démonstration par son contraire. Pour interroger, métaphoriser ce qu’est l’hospitalité, Kafka prend le pouls 

de sa négativité, de ce qui la rend impossible. L’œuvre de Kafka ne dépeint donc pas un monde de 

désespérance, mais imagine un envers du monde. Cet envers, le poète nous le rend accessible en nous 

guidant à travers les méandres et les antichambres de lieux désertés. En ce sens, Kafka demande au lecteur 

de ne pas demeurer à la surface du texte, mais bien de plonger dans l’absurdité d’une nouvelle réalité où les 

questions d’hospitalité, de désir et de faim s’incarnent et sont mises en abîme sous les traits d’un virtuose 

de la faim qui nous interroge en feignant l’ignorance. Il importe donc de ne pas concevoir cette déformation 

de l’ironie comme une perte (l’inaptitude à l’étonnement dont parle Robert) ou, à l’inverse, comme une 

invention sans conséquence, mais bien de la reconnaitre comme une suspension ou comme une distance qui, 

en nous séparant d’un sens premier, plus convenu, crée un espace d’échange et de culture, un espace par 

lequel nous pouvons troubler, augmenter, approfondir voire réformer la conscience que nous avons du 

monde, c’est-à-dire de nous-même, de notre prochain et de notre condition (Thiboutot, 2016) et ainsi, 

remettre en question notre appartenance à ce monde. Quand il fait par exemple porter le poids de l’existence 

et l’angoisse de mort à un animal ou encore situe la liberté dans le corps d’une panthère, il interroge et nous 

 
17 Par exemple, dans le conte La colonie pénitentiaire, un inspecteur interroge un gardien sur l’utilité et les fonctions 

d’une machine conçue pour mettre à mort, tout en taisant les questions attendues devant le supplice subit par le 

condamné, ce qui rend l’échange entre les protagonistes d’autant plus étrange, voire décalé et insensible : il évite 

l’essentiel, le « jugement » comme tel et avec lui, le poids de la mort, de la culpabilité, de la justice. 

18 Nous y reviendrons, notamment en explorant l’étymologie du mot secret et son retentissement psychique dans 

l’expérience de la séparation. 
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montre l’existence par l’absurde, en décrivant un monde en désintégration — un tableau monstrueux19 — 

devant lequel nous ne pouvons que nous interroger sur un sens nouveau : « Vouloir dire autre chose que ce 

que l’on dit, voilà la fonction symbolique » (Ricœur, 2006, p. 22). 

1.3.2 Métaphores et idées nouvelles 

Nous sommes d’avis que la production d’idées nouvelles et la transmission de connaissances requièrent une 

transition, c’est-à-dire que nous estimons que toute idée nouvelle devrait s’inscrire dans une continuité, qui 

ne peut pourtant pas faire l’économie d’une nouveauté, d’un mouvement et d’une différence. À cet effet, 

dans la préface de l’essai que publie Van den Berg en 2004, The two principal laws of thermodynamics: A 

cultural and historical exploration20, Jager réfléchit, avec le psychiatre, au sens des mots métaphore et 

métabolisme pour explorer la transmission, tant dans le monde des sciences naturelles que dans celui des 

humanités. 

Du grec metapherein et metaballein, ces mots expriment tous deux l’idée d’un déplacement, d’un transport 

d’un site à l’autre, d’un passage du temps, d’un avant et d’un après. Or, ici aussi, l’étymologie du premier 

contient le germe du second, en nous instruisant d’un rapport tout à fait différent à l’historicité et aux choses, 

selon que celles-ci soient métaphorisées ou métabolisées.  

La metapherein impliquerait que ce qui est transmis ou communiqué demeure préservé : « to carry 

something from one place to another and create a path that links two domains via a treshhold » (Van 

den Berg, 2004, p. 4). Alors que le metaballein signifierait changer ou encore altérer : « it implies an abrupt 

change in which the new state leaves little or no place for the old state of affairs in which the present absorb 

or radically distances itself from the past » (Van den Berg, 2004, p. 5). Ces deux cas de figure impliquent 

 
19 Le monstre c’est celui qui montre. En effet, l’étude de son étymologie nous apprend que le mot monstre remonte au 

verbe latin monere dont le sens religieux était « avertir, annoncer, éclairer ». De ce verbe est dérivé le mot religieux 

monstrum, « avertissement des dieux », qui désignait un fait prodigieux, parce que si c’était prodigieux, c’était l’œuvre 

des dieux, qui voulaient faire passer un message. Par extension, le mot latin monstrum a aussi désigné n’importe quel 

prodige, sans connotation péjorative (https://dictionnaire.orthodidacte.com/article/etymologie-monstre). 

20Dans ce texte publié en 2004, Van den Berg avance l’idée d’une « metabletic » (p.3). Si ce terme réfère d’abord à la 

relation entre la psychologie et la religion, il ouvre aussi sur l’exploration de l’incidence des grandes découvertes 

scientifiques sur la psyché humaine, sur la transmission entre les générations et sur les liens fragiles entre passé, présent 

et futur. Le psychiatre-phénoménologue observe que les grandes découvertes semblent s’inscrire comme une volonté 

de prendre congé des mythes et des métaphores. La métablétique (qu’on reconnait comme une histoire 

phénoménologique ou encore comme une psychologie du changement historique) serait une tâche culturelle nous 

invitant à ne pas remplacer une vision du monde métaphorique par un monde purement scientifique, mais à nous 

déplacer de l’un à l’autre grâce au seuil, lequel permettrait le déplacement respectueux et fluide qui préserve un monde 

habitable et hospitalier, pour le bien de l’humanité. 

https://dictionnaire.orthodidacte.com/article/definition-monstre
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le chercheur qui, dans le premier cas, porte son sujet, ses ancêtres, son histoire et dans le second cas, semble 

effacer toute trace de son sujet. Dans le contexte de notre démarche, il s’agit d’approcher le phénomène de 

l’expérience de la faim en reconnaissant que nous y portons un intérêt particulier du fait de notre histoire et 

de nos rencontres, que nous avons des liens singuliers avec l’expérience de la faim et que ces liens ne doivent 

pas être perçus comme un biais à éviter, au contraire, puisque notre attachement à notre sujet fait partie de 

notre identité de chercheure et qu’il en teintera forcément nos interprétations. La posture défendue par Van 

den Berg engage donc la personne qui interroge à reconnaitre qu’elle est liée au phénomène interrogé, tout 

en reconnaissant que l’œuvre est un legs culturel qui peut l’aider à comprendre ce phénomène : l’œuvre 

comme trace culturelle, l’herméneutique comme chemin, la chercheure ayant un intérêt pour les TCA 

comme lieu d’interprétation. 

La metapherein parle de cette rencontre entre deux mondes : l’œuvre et la chercheure. Deux mondes 

indissolubles l’un dans l’autre, deux mondes où tension et collaboration, par la culture de la distance qui les 

sépare, feront éclore une compréhension renouvelée, tant du phénomène que de soi. La metapherein est 

cette rencontre de la chercheure et du conte qui, en quelque sorte, accueille les questions de la première, en 

fait jaillir d’autres encore et apporte éventuellement les idées nouvelles dont se nourrit la recherche en 

psychologie. À ce titre, la chercheure a nécessairement une perspective située, un ici qu’il s’agit de porter 

pour s’en dépouiller dans une épochè qui dispose à une écoute où il devient possible de se laisser ébranler, 

pour ensuite y revenir et rendre compte de notre expérience, c’est donc dire que cette rencontre devient 

création, bouleversement et nouveauté. L’œuvre ouvre le temps en le suspendant, elle fait apparaitre 

l’existence à la fois en nous détournant de nous-même et en nous donnant les ressources d’un retour vers 

soi. Au cœur de notre démarche herméneutique se trouve donc un ébranlement qui donnera à notre rencontre 

le moteur qui nous engagera à ne pas faire de l’œuvre un objet de connaissance, mais plutôt un partenaire 

de dialogue authentique. 

1.4 La rencontre : approches du monde de l’œuvre et du monde de la chercheure 

1.4.1 Le conte Un virtuose de la faim 

Même si le conteur laisse peu d’indices quant à l’époque des événements du récit, quelques pistes nous 

donnent à penser que l’histoire se déroule au début du XXe siècle, notamment parce que le conte s’amorce 

quelques dizaines d’années après la vogue des jeûneurs professionnels21 (Kafka, 1993). Le personnage de 

Kafka n’habite nulle part. Il sillonne le continent avec son impresario afin de s’exposer à des foules qui 

 
21 Phénomène social majeur ayant gagné l’Europe et les États-Unis à la fin du XIXe et au début du XXe (de Tonnac, 

2005). 
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accourent et s’agglutinent autour d’une cage, pour être témoins d’un spectacle aussi fascinant que troublant : 

« tout le monde veut voir le jeûneur au moins une fois par jour […] et, dans les derniers jours, il y a même 

des abonnés qui restent du matin jusqu’au soir » (Kafka, 1993, p. 73). Si la proposition de spectacle du 

virtuose de la faim s’offre d’abord comme une fascination, les spectateurs finissent par comprendre que la 

création artistique proposée ne correspond en rien à ce qu’ils attendaient, tant en ce qui a trait au spectacle 

qu’à l’artiste lui-même, c’est-à-dire divertir ou encore avoir une occasion de se comprendre et de se dépasser 

par la catharsis que provoque parfois une œuvre. Or, si cette représentation échoue et que cette fascination 

finit par s’estomper, c’est probablement que ce spectacle a toutes les apparences d’un phénomène 

moralisateur de passions à expier et qu’il finit par produire une forme d’ennui parce qu’on n’arrive pas à 

combler le désir initial de divertissement ou de catharsis. Et, comme par un accord tacite, les foules en 

viendront à développer une véritable aversion contre les spectacles de ce champion de jeûne » (Kafka, 1993). 

À la fois artisan et victime de ses propres exigences, aliéné à sa condition de virtuose (Jager, 1999), il finira 

par se séparer de son impresario afin de s’engager dans un cirque. 

Kafka n’offre ni lieu ni nom à ses personnages, ici un virtuose qui ne sent pas de limites à ses capacités et 

qui continue de vouloir s’illustrer comme le plus grand de tous les temps. Cette singularité évoque la 

situation existentielle de l’homme dans l’être et dans ce qui l’ancre ; contribue à définir sa situation ; 

l’associe à des relations, à une famille, à une époque et à un coin du monde. En décrivant des personnages 

qu’il présente comme s’ils n’étaient pas situés, Kafka nous donne l’impression de les laisser flotter au-

dessus de ce qui est humain, en même temps qu’au-dessus de la finitude, de ce qui limite et qui donne temps 

et espace. En effet, nommer engage l’être dans sa condition de mortel, par une prise de conscience du monde 

qui l’entoure, un symbole de naissance et d’apparition de l’autre. Et cette particularité nous semble 

essentielle dans le fait que son personnage ne sent pas de limites (Kafka, 1993), voire les refuse, ce qui le 

mènera dans un repli funeste où sa quête n’aura plus d’horizon auquel accrocher son désir, celui d’être le 

plus grand jeûneur de tous les temps, un désir qui ne peut pas prendre forme, lequel sera l’une des principales 

causes de sa déchéance. 

Dans un repli sur soi toujours plus grand, le virtuose de la faim s’engage dans un cirque et lui et sa « prison 

de la faim » (de Tonnac, 2005, p. 67) seront placés à proximité des ménageries. Mis au rancart des affaires 

du monde, le virtuose sera en exode, dans un monde inhabité, un univers hostile qui rendra de plus en plus 

improbable l’espoir d’une rencontre. Si le personnel du cirque prend d’abord soin d’inscrire sur une pancarte 

chaque nouvelle journée de jeûne (comme une sorte de cadre au spectacle), on ne tarde pas à « s’habituer à 

ce qu’il y a d’étrange à vouloir requérir l’attention » (Kafka, 1993, p. 83) par le jeûne et le personnel finit 

par se fatiguer de ce travail d’inscription des jours de jeûne sur le tableau. Le jeûneur lui-même en vient à 
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perdre les dimensions de son exploit par l’abandon de ce rituel. Ce sont en effet les rituels qui donnent du 

sens au temps et c’est bien dans un temps discontinu que s’inscrivent les limites. Mais, dès lors qu’il n’y a 

plus d’inscriptions sur le tableau, les repères temporels s’effacent et le temps devient impensable. En effet, 

comment apprécier le temps qui passe, lorsqu’il est uniforme et continu ? Le dernier rituel perdu, celui des 

inscriptions sur le tableau, que reste-t-il de ses exploits et de son histoire ? Hentsch (2015) dirait qu’en 

clamant sa différence dans sa possibilité d’apparaitre sans limites, le virtuose a peut-être rendu cette limite 

plus visible encore, dans ce corps mortel à la fois chétif, fragile, lourd et tellement seul. 

Et, un jour où un surveillant passe par là, il s’interroge quant à l’utilité de la cage « pleine de paille pourrie » 

(Kafka, 1993, p. 84), laissée vide. En fouillant avec des perches, il retrouve le jeûneur au fond de la cage, 

interloqué, il lui demande pourquoi il jeûne toujours. En répondant à sa question, le virtuose partage son 

secret, celui de n’avoir pas pu faire autrement que de jeûner puisqu’il n’a pas su trouver l’aliment qui lui 

plaisait, l’aliment idéal. S’il l’avait trouvé, il aurait fait comme tout le monde et il se serait gavé. Une fois 

la faute avouée, il rendra son dernier souffle, alors que « dans ses yeux révulsés se lisait encore la ferme 

conviction […] qu’il poursuivait le jeûne » (Kafka, 1993, p. 85), comme si, même dans la mort, il n’arrivait 

toujours pas à faire comme tout le monde. 

Et, dans sa cage bien nettoyée, dépouillée de toute trace du passé, on mit un peu d’ordre avant d’y installer 

une jeune panthère pleine de santé. 

1.4.2 L’expérience située de la chercheure 

Si l’introduction nous a permis d’exposer nos motivations à plonger dans une œuvre littéraire pour éclairer 

notre sujet de recherche, nous aimerions maintenant situer le lecteur en regard de notre rencontre avec le 

conte et de notre posture devant l’œuvre. C’est notre façon à nous de déclarer notre lien d’intérêt22. 

Notre parcours universitaire a été ponctué de diverses rencontres significatives, dont celles de notre directeur 

Christian Thiboutot, ainsi que du professeur Bernd Jager. Au moment d’amorcer la dernière étape de notre 

parcours, nous nous devons de reconnaitre que ces rencontres ont été déterminantes dans la formation de 

notre esprit de chercheure23 et dans le développement de notre intérêt pour la solution poétique, décrite un 

peu plus haut. Au cours de notre démarche doctorale, nous avons souvent cherché notre voix à travers celles 

 
22 Un clin d’œil à la déclaration d’intérêt rencontrée habituellement en recherche. 

23  Pastiche du titre de l’essai de Gaston Bachelard La formation de l’esprit scientifique : contribution à une 

psychanalyse de la connaissance objective, publié en 1934 aux éditions Librairie philosophique J. Vrin. 
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de ces mentors, ainsi que de celle de l’auteur du conte Un virtuose de la faim, non comme impression que 

la nôtre avait une moins grande valeur pour répondre à nos intuitions herméneutiques, mais plutôt comme 

appui et guide dans la démarche qui est la nôtre. Nous reconnaissons aujourd’hui qu’une tâche de 

transmission s’accomplit par chacun de nos pas et c’est avec beaucoup d’humilité que nous amorçons notre 

travail de recherche, notamment en convenant avec Jager (2022) que chaque qu’est-ce que c’est ? de notre 

démarche entre en corrélation avec un « qui suis-je » (p. 76) ? Nous sommes devenue cette addition de 

rencontres, cette multiplication de pensées qui ont contribué à une meilleure compréhension de la question 

du monde de l’hospitalité et de l’expérience de la faim, tout en étant régulièrement habitée par un sentiment 

que quelque chose nous échappe. Kieslowski (2006, cité dans Thiboutot, 2016) parle de cette sensation 

comme d’une expérience de compréhension « jamais absolument donnée » (p. 2) et explique que plus il 

essaie, par le documentaire, d’approcher la réalité (les sentiments d’une personne, par exemple, ou des 

expériences comme celle de l’amour), plus celle-ci étonne, devient fuyante et refuse de se laisser saisir 

(Kieslowski, 2006, cité dans Thiboutot, 2016). Un étonnement que nous tenons à nourrir afin de ne pas 

clôturer le monde de la faim dans les seules réponses de la psychologie objective. À la lumière des réflexions 

de Kieslowski, se dessine avec un peu plus de précision comment la solution poétique pourra contribuer à 

notre compréhension pour nommer les phénomènes posés sous la loupe de notre « pourquoi », un 

« pourquoi » curieux qui engage une rencontre, entre la chercheure et l’œuvre, « jamais totalement aboutie 

et qui devra être […] infiniment approchée » (Thiboutot, 2016, p. 2) et interrogée. 

Parmi les phénomènes posés sous la loupe de notre pourquoi, celui de la séparation nous apparait central, 

notamment parce que, comme nous l’énoncions en ouverture, l’étape du sevrage est une étape cruciale, un 

moment qui force l’enfant et le parent à prendre leur distance et parce que la séparation nous apparait 

déterminante dans l’expérience d’hospitalité des personnes souffrant d’un TCA. Il nous semble que l’ironie 

de l’écriture de Kafka interroge ce phénomène sans pour autant nous offrir de réponse définitive. Et nous 

avons l’intuition que les moments de séparation, des événements pivots du conte, pourront nous aider à 

explorer nos champs d’intérêt pour mieux comprendre l’expérience d’un rapport trouble aux aliments et à 

la rencontre. D’autant que ces séparations ne débouchent pas sur une résolution de rencontres et d’hospitalité, 

mais plutôt sur un monde de désolation et des expériences d’hostilité. Or, en y regardant de plus près, on 

note que les personnages de Kafka ont des intentions que nous pourrions qualifier de bienveillantes à l’égard 

du virtuose, comme le parent à l’égard de son enfant, notamment en imposant un cadre et une limite, lesquels 

dessinent les contours d’un monde humain, fini et mortel. Chacune de ces séparations (le départ des 

spectateurs, la rupture du jeûne, la fin de sa relation avec son impresario, sa mort sans sépulture) semble 

vécue comme un abandon par le virtuose et marque définitivement son existence : en effet, le protagoniste 

apparaitra chaque fois plus affaibli par ces départs (nous y reviendrons au chapitre 2). 
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Notre rencontre avec l’œuvre nous a aussi permis de constater que chacun des traducteurs (entre 1948 et 

2022) du conte Ein Hungerkünstler avait cru bon proposer un nouveau titre pour nommer le personnage 

central. Or, d’après Merleau-Ponty (1945), le geste de nommer les choses, les êtres, le monde qui nous 

entoure est un acte qui transporte forcément des traces de civilisation. Nommer ce n’est pas simplement le 

signe d’une reconnaissance des objets et des significations, mais cela signifie aussi habiter les choses et 

véhiculer des significations. À la lumière de cette affirmation, nous souhaitons ici présenter pourquoi il nous 

apparait cohérent de choisir virtuose, plutôt qu’autre chose, dans le contexte de notre essai. 

À notre connaissance, les différentes traductions françaises du titre Ein Hungerkünstler nous ont donné 

quatre versions différentes du titre original, soit Un champion de jeûne (1948), Un artiste de la faim (1989), 

Un jeûneur (1993) et, plus récemment Un virtuose de la faim (2022). Il faut savoir que la plupart des 

kafkologues ont, depuis longtemps, mis de côté la première traduction du texte de Kafka, une version 

particulièrement imprégnée des impératifs identitaires de l’époque, lesquelles prescrivaient à la littérature 

française d’adopter une langue soutenue, pour être reconnue comme telle, comme une fantaisie de progrès 

qui parsemait le texte d’un langage ampoulé, langage que Kafka cherchait à tout prix à éviter. Pour notre 

essai, nous interprétons la version de 199324, laquelle nous semble plus près du style et de l’atmosphère 

propres à Kafka. Or, nous avons tout de même quelques réserves à l’égard du titre proposé par le traducteur 

de cette version, entre autres, parce qu’il nous apparait moins propice à convoquer l’imagination.  

1.4.2.1 Un jeûneur ?  

1.4.2.1.1  Le jeûne religieux 

Le jeûne religieux revêt une manière festive d’aborder l’expérience, laquelle ne peut être vécue que dans un 

monde habitable, un monde où tous acceptent l’idée de limites et de seuils par des passages ritualisés, par 

exemple entre le monde du travail et le monde de la fête. Des limites d’autant plus précieuses qu’elles 

temporalisent l’expérience du jeûne dans un horizon fini. 

La limite extrême du jeûne avait été fixée par l’impresario à quarante25 jours, jamais celui-ci 

ne permettait qu’on aille au-delà […]. Au quarantième jour, on ouvrait la porte de la cage 

qu’entouraient des guirlandes de fleurs, une assistance enthousiaste emplissait les gradins, une 

musique militaire jouait […]. L’impresario survenait et sans dire mot — la musique rendait 

toute parole impossible — levait les bras au-dessus de lui comme pour inviter le ciel à 

considérer son œuvre gisant là sur la paille, le pitoyable martyr que le jeûneur était bien en 

effet, mais en un tout autre sens […]. Puis c’était le repas, dont l’impresario instillait quelques 

 
24 Kafka, F. (1993). Un jeûneur et autres nouvelles. GF-Flammarion (Traduction de Bernard Lortholary). 

25 Ce qui évoque les quarante jours du Christ dans le désert ou encore de Moïse sur le mont Sinaï. 
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miettes au jeûneur plongé dans un demi-sommeil ressemblant à un évanouissement, tout cela 

agrémenté de commentaires plaisants qui étaient destinés à détourner l’attention de l’état où se 

trouvait l’artiste ; puis venait un toast porté au public et qu’il était censé avoir soufflé à l’oreille 

de l’impresario ; l’orchestre soulignait tout cela d’un vigoureux accord, on se séparait alors et 

personne n’était en droit de n’être point satisfait de cette affaire, sauf le jeûneur. Sauf lui, 

toujours. (Kafka, 1993, p. 76-79) 

Si les limites posées par l’impresario ne paraissent pas toujours empathiques au virtuose, il n’en demeure 

pas moins que la période de quarante jours imposée par celui-ci permet de ponctuer chaque nouvelle période 

de jeûne, de la marquer par un début et par une fin (une naissance et une mort symboliques), de lui accorder 

un caractère humain : rompre le jeûne signifie se séparer et demeurer dans le monde humain de l’hospitalité. 

Dans la tradition des grandes religions monothéistes (judaïsme, catholicisme et islamisme), le jeûne est 

ritualisé « comme une indication providentielle qui rappelle que, traditionnellement, le début de chaque 

saison est marqué par quelques jours de jeûne » (Guillaume, 1985, p. 54) et il sert à ponctuer des cycles 

réguliers, des rythmes circulaires. Le but de ce jeûne saisonnier permet, par exemple chez les chrétiens, de 

faire une courte retraite et de se retirer quelques jours des préoccupations mondaines (Guillaume, 1985), 

pour ouvrir et investir un espace festif et sacré de rencontres. Le jeûne ne fait donc pas que placer quelque 

chose en exergue, il ouvre un autre domaine, il permet ainsi à la perception, à la pensée et de façon générale, 

à l’expérience humaine, de se renouveler et de se ressourcer, d’entrer en contact avec les origines et de faire 

entrer de la nouveauté dans le cycle autrement enchainé des jours et des années. Il a une fonction et une 

logique rituelles. Chaque période festive de l’année est précédée d’une période de privation, ainsi vont les 

cycles de la vie. Or, la privation en soi n’a aucune valeur si elle n’est pas tournée vers l’autre26, si elle ne 

devient pas un instrument de charité. Par exemple, l’abstinence de nourriture n’atteindra son but que si elle 

permet à un pauvre de se rassasier (Guillaume, 1985). Charité et jeûne sont donc intimement liés à l’autre. 

Pour notre personnage, le jeûne, dirions-nous, est inutile, puisqu’il n’est tendu vers personne, ne renouvelle 

et ne relance aucun temps ni aucun mouvement vital. Son jeûne, en ce sens, est hors du monde de 

l’hospitalité, hors cadre et hors communauté puisqu’il est littéralement sans altérité : il ne vise rien d'autre 

que lui-même et ultimement, sa propre mise en abîme.  

1.4.2.1.2 Le jeûne professionnel 

Parmi les jeûneurs professionnels ayant marqué l’histoire, nous retrouvons, entre autres, le docteur Henri S. 

Tanner (principaux jeûnes en 1877 et en 1880), Britannique d’origine naturalisé Américain, ainsi que les 

 
26 Sauf pour quelques saintes canonisées qui ont été déclarées « inédiques » après que l’Église eut reconnu leur statut 

particulier auprès de Dieu pour s’être privées de nourriture durant plusieurs années… Le mythe ou la réalité de l’inédie, 

implique une absence totale d’ingesta (nourriture solide et liquide), voire d’excreta, comme une sorte de fermeture du 

corps, de déliaison du corps et des choses, comme des affaires, terrestres (de Tonnac, 2005). 
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Italiens Stefano Merlatti et Jean Succi (principaux jeûnes en 1886). Aux dires des scientifiques ayant été 

témoins de ces jeûnes, les « exploits anti-gastronomiques » (Figuier, 1886, p. 395) du docteur Tanner 

auraient inspiré ces deux Italiens à « s’exposer [à jeûner, pour une période prédéterminée] simplement pour 

occuper l’attention publique » (Figuier, 1886, p. 396). Notons que, pour plusieurs observateurs, le jeûne de 

ces deux Italiens apparait opportuniste et mercantile (des intentions qui figurent probablement aussi parmi 

celles de l’impresario du jeûneur). Par exemple, monsieur Succi se targue d’avoir ramené de ses longues 

expéditions africaines, une « liqueur merveilleuse » (Figuier, 1886, p. 396) qui lui permettait de jeûner tout 

en vaquant à ses occupations et en pratiquant diverses activités physiques (entre autres la course à pied). En 

ce qui a trait aux exploits du docteur Tanner, des extraits de sa biographie ainsi que divers articles parus 

dans L’année scientifique et industrielle (1886) rappellent, à plusieurs égards, le contexte de jeûne du 

personnage de Kafka : « I see but one way to restore that confidence, and that is to accept the proposition 

of " skeptic " to repeat the experiment under condition that shall leave no room for the remotest possibility 

of doubt » (Gunn, 1880, p. 19). Afin de relever ce défi, Tanner va s’exposer, à la manière du personnage de 

Kafka, jusqu’à devenir une performance spectacle : un lit derrière des barreaux, placé dans une grande salle, 

où ses moindres gestes sont observés, scrutés, décortiqués par des représentants de la science, deux médecins. 

Ces jeûneurs professionnels évoluent essentiellement dans un univers qui a toutes les apparences d’un 

laboratoire : 

Outre les spectateurs qui changeaient, il y avait aussi là, choisis par le public, des surveillants 

permanents qui, curieusement, étaient d’habitude des bouchers et qui, toujours à trois en même 

temps, avaient pour tâche d’observer jour et nuit le jeûneur afin qu’il n’aille surtout pas 

absorber en cachette quelque nourriture. (Kafka, 1993, p. 74) 

Tant dans l’Histoire que dans l’histoire, il est question d’observation afin que les règles du jeûne soient 

respectées. Surveiller une possible tricherie, c’est assumer le présupposé que la vérité pourrait être truquée 

et donc, qu’un ailleurs ou une conduite ambigüe, paradoxale ou double, pourrait exister. En ce sens, 

surveiller une tricherie, c’est présumer qu’il y a un jeu et un dehors au jeu, une possibilité de jouer ou de se 

dérober au jeu, un dedans et un dehors à une règle. Or, dans la nouvelle de Kafka, il n’y a pas d’extériorité 

au jeûne, donc pas de risque de tricherie. Un contexte qui contribue à mettre en lumière l’ironie de la 

proposition. 

1.4.2.2 Un champion ?  

Quant au champion, il inspire d’emblée celui qui a réussi à surpasser tous ses adversaires, qui a accompli 

un exploit, un tour de force et qui détient un savoir-faire (Kafka, 1993), ce qui, nous nous devons de 

l’admettre, évoque les spectacles de jeûne proposés par les professionnels décrits plus haut. Porter le titre 
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de champion nécessite qu’il y ait exploit, voire mesure de performances, ce qui apparait cohérent avec le 

phénomène historique. L’étymologie, encore une fois, est aussi instructive lorsqu’il s’agit de réfléchir au 

sens : du latin campus qui signifie champ de bataille ou encore du germanique kamp pour champ, le 

champion de l’époque médiévale était « celui qui combattait en champ clos pour soutenir une cause […] le 

défenseur attitré d’une cause » (Robert, 2006, p. 395). Il y a en effet parenté symbolique en regard de 

l’expérience du personnage, lequel semble lutter. Or, il ne lutte pas pour une cause, mais plutôt contre 

quelque chose, en l’occurrence l’expérience du désir propre à « l’humaine aventure » (de Tonnac, 2005, 

p. 146) qu’est celle de la rencontre de soi et de l’autre, une avenue qui pourrait s’avérer intéressante pour 

qui cherche à comprendre l’expérience de la faim et le monde de l’hospitalité. Or, ce champion du jeûne 

nous semble incomplet pour bien comprendre ce qui rend le monde de l’hospitalité possible. En effet, en 

réduisant le personnage à son action, celle de jeûner, et en oblitérant la question de la faim (hunger), nous 

estimons que le personnage est amputé d’une partie de son contexte, de son intériorité, ce qui engendre une 

perte de sens. 

1.4.2.3 Un artiste ? 

Un artiste de la faim nous apparait riche en matière de symboles. L’artiste est interprète de ses 

contemporains, il sait d’où il vient, s’inscrit dans une tradition et interprète le monde dans lequel il vit. À ce 

sujet, Rimbaud (1984) a d’ailleurs écrit que, pour être poète, il fallait travailler à se rendre « voyant » (p. 200) 

du monde pour rendre compte de la mémoire de l’ancêtre, en intersection partielle avec la mémoire de ses 

descendants, laquelle est portée au croisement du présent commun (Ricœur, 1985, cité dans Greisch, 2015) 

de l’artiste et du monde. Le personnage de Kafka incarne l’envers de ce qui touche le monde de l’homme : 

manger, rencontrer, partager, travailler, faire la fête, etc. En ce sens, Kafka démontre par l’absurde que 

l’artiste doit pouvoir créer une œuvre autonome de ses intentions premières (Ricœur, 1986), il doit pouvoir 

s’en séparer pour laisser son œuvre exister. Or, le personnage se confond avec son œuvre, une œuvre qui 

disparaitra forcément avec lui, une œuvre dont personne ne se souviendra parce que toute trace de son 

passage aura été effacée, notamment en omettant d’inscrire les jours de jeûne et en l’enterrant sans sépulture. 

Son désir devient donc à lui-même son propre pathos, son propre principe, incapable qu’il est de se 

transcender, de mener à autre chose qu’à lui-même. Cet artiste, hors temps et hors monde, répète 

inlassablement la même scène à la recherche d’une gloire perdue d’avance, une répétition qui maintient 

dans un temps suspendu incapable de se tourner vers un nouveau projet, une nouvelle œuvre. Si nous 

retrouvons avec l’artiste les thèmes de la séparation et de la faim (le désir), c’est chez le virtuose que l’ironie 

nous semble poussée à son comble, en n’étant plus seulement un artiste parmi les siens, mais bien « le plus 

grand jeûneur de tous les temps » (Kafka, 1993, p. 77). 
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1.4.2.4 Un virtuose ? 

Au microphone des Nuits de France Culture pour « Nuits Kafka » (le 24 mars 2019), Jean-Pierre Lefebvre27 

explique en quoi la dénomination de virtuose lui semble approprié pour le personnage imaginé par Kafka : 

En allemand, kunstler ne désigne pas seulement un artiste ou un artisan, mais bien une personne qui 

manifeste un grand art, qui maîtrise son instrument, une personne qui a un don. Comme si la faim était, par 

exemple, un violon et qu’il s’adressait à l’autre par son instrument, c’est-à-dire par sa faim. Si nous avons 

déjà évoqué l’étymologie du mot faim pour illustrer en quoi celle-ci navigue dans les mêmes eaux que le 

désir, les intuitions et les rêveries proposées par Bachelard (1992), dans son essai La psychanalyse du feu, 

sont venues renforcer nos convictions en regard de leurs liens insécables, notamment parce que, tout comme 

le complexe d’Œdipe, le feu grâce auquel nous pouvons cuire les aliments semble s’inscrire « initialement 

comme objet d’une interdiction générale [dans l’expérience psychique], c’est-à-dire qu’on ne doit pas le 

toucher » (p. 21) et de ce fait, devient pour l’enfant objet de fascination et de tentation. Une tentation qu’il 

convient de maitriser.  

Ce nom de virtuose nous apparait d’autant plus pertinent que la virtuosité est souvent perçue comme 

« l’incarnation absolue du génie, si bien [qu’un virtuose] ne peut rester plus longtemps un simple mortel » 

(Arendt, 2000, p. 102), comme une promesse d’atteindre des sommets par la virtuosité28, comme fantaisie 

d’être un jour hors d’atteinte, dans un lieu sans adversaires et sans souffrance (Jager, 2014). Le virtuose de 

la faim semble incarner ce dont il est question ici, par exemple lorsqu’il demande pourquoi on le prive de 

la gloire de jeûner encore plus quand il pourrait enfin devenir, non seulement « le plus grand de tous les 

temps, mais de se surpasser au-delà du concevable » (Kafka, 1993, p. 77). Dans le monde de la virtuosité, 

tout est orienté vers la maitrise et la domination, dans un rapport au monde où le virtuose semble condamné 

à la solitude des hauteurs autant qu’à la peur de la chute, un monde où l’autre peut être perçu comme objet 

et obstacle à surpasser, un autre à dominer. La virtuosité force l’admiration, mais celui qui excelle se sent 

souvent bien seul — encore plus s’il finit par être enfermé dans les hauteurs par la maitrise de son art. Bien 

sûr, des regards sont posés sur lui, mais tout comme les spectateurs du conte de Kafka, cette condition fait 

reculer la possibilité de s’adresser à l’autre et de rencontrer dans un cadre hospitalier. D’après Jager (2014), 

ce besoin de maitriser, voire de dominer, parlerait d’une peur viscérale de disparaitre : 

 
27 L’un des plus récents traducteurs de Kafka. 

28 Un enjeu aussi brillamment illustré par le personnage du conte Première peine, un texte aussi inclut dans le recueil 

Le Jeûneur (1993) : un trapéziste pétri d’un « perfectionniste insatiable » (Kafka, 1993, p. 25) qui ambitionne de n’être 

versé que dans son art, de ne vivre que dans les hauteurs de son trapèze. 
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Les premiers temps, c’est à peine s’il pouvait attendre les entractes ; ravi, il dévorait des yeux 

ce flot qui déferlait vers lui, jusqu’à ce que, bien vite — même l’illusion presque délibérée et 

la plus obstinée ne résista pas aux expériences — il dût se convaincre que, par leur intention 

prédominante, réitérée, immanquable, ces gens ne le voyaient plus. (Kafka, 1993, p. 82) 

Au terme de cette exploration, il nous apparait juste d’affirmer que le virtuose est cet artiste-champion de 

jeûne auquel la virtuosité vient ajouter la dimension de la souffrance existentielle de la solitude et de la perte 

d’horizon, notamment par l’insistance stérile qui le pousse vers une maitrise absolue de son instrument. 

Enfin, nous avons l’intuition qu’il serait judicieux de retenir l’un des titres où l’expérience humaine de la 

faim est évoquée, puisqu’il nous semble que les titres évoquant le jeûne nous parlent d’un symptôme, c’est-

à-dire une manifestation observable, un critère objectif de ne pas manger, qui nous permet de déclarer qu’il 

y a jeûne, mais qui ne dit rien du singulier et de l’intime de l’expérience d’avoir de l’appétit, de ressentir la 

faim. Cette expérience va au-delà d’un critère objectif et d’un besoin physiologique à combler en se 

nourrissant ou à dompter en jeûnant, elle évoque la question du rapport à la satisfaction, au désir et à soi, 

elle ouvre sur des images de rencontre et d’accueil, ainsi que sur les possibilités imaginatives de sa propre 

faim et de son propre désir. Voilà pourquoi nous estimons que le virtuose de la faim incarne la condition 

existentielle et intersubjective de l’expérience d’hospitalité : une faim comme instrument de rencontre de 

l’altérité, pour ne pas être oublié. 

1.5 Question de recherche 

Nous reconnaissions qu’une singularité existentielle semble teinter le rapport que nous entretenons avec le 

besoin de nous nourrir lorsque nous l’interrogeons à la lumière de notre rapport à l’altérité et au désir. 

Manger serait-il un acte fondamentalement intersubjectif se tenant dans un lieu éminemment culturel et qui, 

à chaque bouchée, pose à l’homme la question de sa place dans le monde (Moriniaux, 2008) ? À partir de 

cette réflexion, la question qui guidera notre démarche s’articulera ainsi : qu’est-ce que le conte Un virtuose 

de la faim, de Franz Kafka, peut nous révéler des rapports possibles entre expériences de la faim et 

d’hospitalité et comment peut-il contribuer à les articuler entre elles ? 
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CHAPITRE 2 

LE PHÉNOMÈNE DE LA SÉPARATION  

Dans ce chapitre, nous explorons d’abord les traces culturelles de la séparation dans leurs manifestations 

« vivantes » et concrètes, c’est-à-dire à partir du dialogue du conte : un surveillant recevant la confession 

d’un secret porté jusque-là par le virtuose, une scène singulière imprégnée, nous le verrons, d’histoire et de 

culture. Par la suite, à partir d’un texte de Bernd Jager (2022), ainsi que d’un essai de Thierry Hentsch 

(2015), nous exposerons le concept des axes horizontal et vertical de l’espace vécu, lequel enrichira nos 

interprétations en regard du phénomène en question. Enfin, nous verrons comment la temporalité, 

intrinsèque aux mouvements de séparation, s’articule aussi autour de ces axes d’expérience. Ainsi déployé, 

nous verrons pourquoi le phénomène de la séparation semble imparti à l’ordre de l’existence. 

2.1 Le secret du virtuose 

- Tu jeûnes toujours ? 

- [Le virtuose de la faim de répondre] : Pardonnez-moi tous. 

- Mais bien sûr, on te pardonne (en se touchant le front pour signifier l’état du jeûneur). 

- Toujours j’ai voulu que vous admiriez mon jeûne. 

- Mais nous l’admirons (gentiment).  

- Eh bien, vous ne devriez pas l’admirer. 

- Bon, alors, nous ne l’admirons pas. Mais pourquoi ne devons-nous pas l’admirer ? 

- Parce que je ne peux pas faire autrement que de jeûner, je n’y peux rien. 

- Tiens donc, pourquoi ne peux-tu pas faire autrement ? 

- Parce que je n’ai pas su trouver l’aliment qui me plaise. Si je l’avais trouvé, crois-moi, je n’aurais 

pas fait d’histoire et je me serais gavé comme toi et comme tout le monde. (Kafka, 1993, p. 84-85) 

Le seul dialogue auquel nous ayons accès dans le conte rappelle le rituel de la confession de la plupart des 

grandes religions monothéistes, un dispositif qui offre une chance d’être pardonné d’une faute souvent 

source de honte ou encore de culpabilité29. Dans un entretien accordé à de Solemne (1998), Ricœur affirme 

que la sagesse de cette culpabilité serait qu’elle s’effectue dans l’intimité et l’horizon d’un être engagé 

auprès de ses contemporains, dans un rapport de responsabilité et d’accueil de l’autre : « prendre la mesure 

du tort infligé à un autre et mettre ce tort en relation avec moi comme auteur, fait de la culpabilité un 

 
29  Si le phénomène expérientiel ne peut être formellement inscrit dans les livres d’histoire, puisqu’elle semble 

intrinsèque à la condition de l’homme, Kundera (1993) nous rappelle que « le verbe « culpabiliser » est relativement 

récent ; en français, il fut utilisé pour la première fois en 1966 grâce à la psychanalyse et à ses innovations 

terminologiques ; le substantif dérivé de ce verbe (culpabilisation) fut créé deux ans plus tard, en 1968. Or, longtemps 

avant, la situation jusqu’alors inexplorée de la culpabilisation a été exposée, décrite et développée dans les romans de 

Kafka » (p. 248). Un exemple probant de la solution poétique, une solution au principe duquel les expériences vécues 

précèdent toujours les concepts. 
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sentiment sain et positif » (p. 13). Dans l’absolu, même si le virtuose semble confesser un tort infligé à autrui, 

en reconnaissant qu’il a trompé les foules, son rapport à la culpabilité semble plutôt l’avoir coupé de ce 

rapport intime à une culpabilité qui engagerait l’altérité, jusqu’à le priver de toute possibilité de relations 

incarnées dans un horizon (en devenant locataire des ménageries notamment). Nous notons en effet que son 

jeûne n’engage que lui-même en ne s’inscrivant ni dans un horizon où il y aurait de l’autre ni dans un 

dialogue vertical vers un dieu ou toute autre instance supérieure. Mais « sans relations humaines il n’y a pas 

de mensonges visibles » (Kafka, 1978, p. 325), alors pourquoi le virtuose ressent-il une culpabilité qui 

l’amène à se confesser avant de mourir (extrême-onction chez les catholiques) ? Dans notre recherche de 

traces culturelles déposées dans le phénomène de la séparation, nous voyons là une nouvelle tentative 

d’apparaitre à l’autre, de se séparer par le langage : par la confession de son secret, le virtuose semble vouloir 

se soulager d’une faute et reconnaitre la responsabilité intrinsèque à sa condition d’être-au-monde. 

L’étymologie du mot secret (qui a aussi donné à la langue française le mot sacré) pourrait nous aider à 

avancer un peu plus dans l’exploration de cette scène : 

Cerno [qui] signifie cribler, dans le sens de passer au crible, c’est-à-dire tamiser le grain pour 

séparer le bon grain du résidu (ou criblure), qui se dit en latin excrementum, si bien que, d’une 

part excerno renvoie à l’action de cribler, d’évacuer et a donné excrément, d’autre part secerno, 

qui signifie séparer, mettre à part, a fourni au français secret et sécrétion. Nous voyons ici la 

surprenante parenté étymologique avec l’excrément, qui insiste sur l’alternance sémantique 

traduite dans l’opposition : rejet (excrément) — secret (conservation). (Lauru, 2008, p. 99) 

D’entrée de jeu, cette définition renvoie au phénomène de la séparation, mais elle évoque du même coup 

une autre question tout aussi centrale dans le contexte d’un partage, et c’est celui d’un lieu et d’une intimité 

propices au partage (dans le contexte des excréments, le lieu sera, éventuellement, à l’abri de tous les sens 

d’un autre). Cela étant, un secret partagé renvoie à la nécessité d’accepter d’ouvrir sa maison et de s’ouvrir 

à l’étrangeté de la vie quotidienne, laquelle nait, comme nous le rappelle Marthe Robert (dans Kafka, 1978), 

d’un « secret dont personne ne peut percer la nature, mais dont tout le monde connait l’existence30 » (p. XIII). 

Le secret ne pourra donc être partagé que dans un espace sécurisant, un lieu propice aux confessions et au 

partage, c’est-à-dire le domaine de l’intime (De Visscher, 2001). L’envers du décor auquel Kafka nous 

convie nous porte à croire, avec encore un peu plus de conviction, qu’un personnage vivant constamment 

dans l’œil du public nous pousse à nous interroger sur ces questions entourant la primauté de la séparation 

dans la possibilité de cultiver un lieu d’intimité, de s’ouvrir à l’autre et de se sentir accueilli. 

 
30 Une allusion à la scène primitive. 
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En acceptant l’ironie de Kafka comme une forme d’interrogation naïve, nous comprenons que cette 

proposition questionne à la fois la sagesse d’une culpabilité éthique du rapport à l’autre et les scories 

qu’engagent un excès de culpabilité névrotique évoquée par Ricœur dans son dialogue avec de Solemne 

(1998), une culpabilité de soi à soi qui, comme l’affirme Jaspers (s.d., cité dans de Solemne, 1998), apparait 

sans limites puisqu’elle engage « l’espèce humaine impliquée globalement dans une histoire du mal » 

(p. 16) ; c’est une culpabilité qui semble contenir en elle-même l’impuissance devant une faute, par exemple 

la confession du virtuose qui avoue qu’il ne peut rien faire contre son appétit, il n’y peut rien31. Le virtuose 

de la faim nous semble incarner cette culpabilité, de soi à soi, un peu comme si Kafka prenait le pouls de la 

négativité de la culpabilité en dépeignant un personnage qui n’a pas forcément à comprendre sa faute, 

puisqu’il va de soi qu’il se trouve coupable par défaut, que sa condition d’homme le place devant une loi 

plus grande que lui, une loi irrémédiablement verticale. En ce sens, Ricœur rappelle à de Solemne (1998) 

que « la sagesse serait de refuser de porter toute la douleur et toute la culpabilité du monde » (p. 17) en 

limitant notre culpabilité à ce que nous aurions pu faire et que nous n’avons pas fait, une dimension de 

l’expérience qui s’inscrit plutôt dans l’horizon du monde. 

Dans cet ordre d’idées, nous proposons maintenant de voir comment les écrits phénoménologiques de Jager 

(2022) et de Hentsch (2015) peuvent nous aider à comprendre la place de la séparation dans l’expérience 

intime du monde de l’hospitalité et contribuent à éclairer les images du virtuose de la faim. Un personnage 

qui semble avoir un rapport au monde amputé par une difficulté à pivoter entre les dimensions horizontale 

et verticale de l’espace vécu. 

2.1.1 Les limites essentielles de l’horizon  

Le texte « Horizontalité et verticalité, une exploration phénoménologique de l’espace vécu » de Bernd Jager 

(2022) peut nous aider à comprendre comment se déploie une expérience où cette possibilité de pivoter 

devient accessible, notamment grâce au phénomène de la séparation du couple mère-enfant. Une étape 

cruciale pour être en mesure de pivoter entre les axes horizontal et vertical de l’expérience, lesquels doivent 

être entendus comme espaces vécus, c’est-à-dire comme des espaces d’action, d’habitation concrète du 

monde, plutôt que comme des désignations géométriques pures (Minkowski, 2013, cité dans Jager, 2022). 

Dans ce texte, Jager (2022) propose différentes interprétations d’œuvres représentant la Vierge et l’Enfant. 

Il note par exemple que « l’Enfant est [parfois] tenu si doucement, que les paumes de la Madone le touchent 

 
31 Tout comme on ne peut rien faire contre l’histoire du mal. 



 

34 

à peine, arrivant même qu’il ne soit pas tenu du tout, puisque soutenu par le regard d’un visage ouvert » 

(p. 75), qui le portera dans l’horizon du monde.  

L’horizon est primordialement ce qui nous appelle et nous invite. Si nous approchons 

l’horizontalité psychologiquement […] en nous intéressant à l’expérience précoce d’être appelé 

et invité dans le monde, nous ne pouvons pas négliger la figure maternelle. C’est auprès de la 

mère que l’enfant, pour la première fois, vit l’expérience d’être hospitalièrement accueilli et 

inclus. L’expérience ultérieure d’être à la fois traversé et enveloppé par un horizon n’est donc 

pas sans rapport avec l’expérience précoce d’avoir été tenu par sa mère. (Jager, 2022, p. 74) 

Dans cet ordre d’idées, il raconte comment l’expérience première de l’hospitalité peut aussi être pensée à 

partir d’une exploration terminologique du mot face (en anglais) : Mother’s face, facing, being faced comme 

autant d’horizons d’accueil. Il pose « le visage maternel [comme] un air invitant à tout ce qui entre dans 

l’aire d’expérience de l’enfant, [pour que] l’expérience [qu’il] a de lui-même acquière elle aussi un horizon 

qui [soit] porté vers l’horizon du Soi [et] qui bougera vers l’horizon des objets » (p. 76). Ainsi vécue, 

l’expérience donnera accès à un monde entouré d’horizons infiniment approchés par un corps capable de 

percevoir et de se déplacer dans un lieu où la séparation sera tantôt vécue comme obstacle, tantôt comme 

seuil, par un corps vivant (c’est-à-dire un sujet existant) capable de pivoter entre rencontres et absences, 

refus et invitation, imagination et réalité. 

Pour sa part, Thierry Hentsch (2015) fait l’éloge des limites de l’horizon dans son essai La mer, la limite, 

en méditant à partir du mouvement souple et fragile d’une mer qui change de manière incessante, une mer 

qui rappelle la nécessité d’établir des frontières et qui invite inlassablement à la fluidité de toute limite. En 

elle, les images de limite respirent, des images de caresses entre le sable et l’eau, de rencontre entre le ciel 

et la mer. Ce n’est pas une limite contraignante, mais une limite créatrice, une limite qui invite à une éthique 

de la rencontre, celle qui ouvre à la possibilité de se côtoyer et de supporter ce qui fait défaut pour arriver à 

accepter le manque. Une limite, pourrions-nous penser, qui ne marque pas seulement une fin, mais aussi un 

commencement. Un appel à l’éthique par des limites qui organisent et protègent de l’aveuglement de la 

démesure, dans le cas qui nous intéresse, la virtuosité de la faim. Dans sa réflexion sur la limite de l’horizon, 

Hentsch (2015) dira qu’elle « parait sans force contre la démesure […] et que cela réside peut-être dans son 

principe même […], comme tout rivage, la limite est trompeuse : facile à voir et impossible à saisir » (p. 29). 

Quand le virtuose jeûne sans limites, peut-être interroge-t-il sa limite, son assignation à une limite ? Puisque 

l’absence d’une chose signifie toujours son existence (on ne peut nier que ce que l’on présuppose), peut-

être cherche-t-il à se convaincre qu’il inscrit son jeûne dans cet horizon facile à voir et impossible à saisir ? 
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Enfin, la force secrète de l’étymologie étant de baigner les mots d’une lumière qui en élargit le sens (Kundera, 

1986), celle-ci nous convoque de nouveau à l’écouter raconter une histoire, celle de l’horizon. Ce mot arrive 

à nous autour du XIIIe siècle32, par l’intermédiaire du latin orizonte, lequel est issu du grec horizôn (kuklos), 

qui signifie cercle qui borne la vue et de horizein, limiter, dérivé de horos, lequel signifie borne, limite. 

L’horizon est une ligne circulaire qui apparait à un observateur qui en est le centre, où le ciel et la terre 

semblent se joindre, le ciel et la mer se confondre. Cette définition nous rappelle que l’horizon contient en 

lui-même la question de la limite et qu’il est précieux de se sentir situé et enraciné pour exister et comprendre 

ce qui se rassemble et se sépare et ce qui, malgré les affinités, pourrait être dissemblable et inversement. Le 

ciel et la terre ne se rejoignent qu’en apparence et pourtant, pour donner un sens au monde, nous nous devons 

de les inscrire dans un horizon cohérent, un horizon qui engage à vivre aussi dans la dimension verticale du 

monde. Or, il arrive parfois que certaines expériences fragilisent le pivotement entre ces deux axes. 

En ce sens, Jager (2022) affirme que « rien ne peut être rencontré face à face si l’enfant n’a pas ressenti qu’il 

était appuyé ou soutenu » (p. 77). D’après le psychologue, la mère n’offrirait donc pas uniquement son 

regard et son visage, mais elle serait aussi le corps et les bras qui soutiennent et portent33 l’enfant pour qu’il 

puisse à son tour aller à la rencontre de l’autre et des choses. Et, c’est peut-être dans sa dimension verticale 

que l’enjeu de l’appui et du soutien se ressent le plus fortement, puisque celui qui n’a pas été soutenu dans 

les premiers temps de son exploration sera sans cesse saisi d’un vertige et d’une peur de l’effondrement, des 

peurs qui le pousseront, malgré lui, à n’exister que dans l’axe illimité d’une expérience verticale : 

La verticalité comme perte d’horizon nous afflige au travers d’une perte de proportion et une 

perte de contact avec le monde. Elle peut nous conduire dans un monde purement privé dans 

lequel nous sommes coupés du sens et des significations partagées. Dans un tel monde, nous 

n’avons plus les pieds sur terre et le ciel est la seule limite. La verticalité nous introduit dans 

un monde de fantaisie privée, voire de psychose et dans la perte d’horizon qu’elle présuppose. 

(Jager, 2022, p. 83) 

Ce serait donc dans la dimension verticale de l’expérience qu’on verrait apparaitre des comportements 

obsessifs et disproportionnés comme ceux du personnage de Kafka, puisque la perte d’horizon semble 

signifier que nous ne sommes devant rien, que nous perdons la mesure et que nous tombons ; supportés par 

rien, nous n’avons nulle part où aller, et il semblerait que la maitrise d’une chose, ici la faim, n’ouvrirait pas 

forcément à un meilleur accès au monde. 

 
32 Dictionnaire de l’Académie française, 9e édition. 

33 Le holding chez Winnicott. 
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2.1.2 Le secret gardé comme manifestation verticale 

« Il était […] le seul à savoir, personne d’autre ne le savait, même parmi les initiés, à quel point il était facile 

de jeûner. C’était la chose la plus facile du monde » (Kafka, 1993, p. 76). 

Lors de la scène de la confession, nous avons reconnu que le virtuose demande pardon pour s’alléger d’un 

secret qui s’accompagne d’une culpabilité lourde à porter. Cette question du secret lourd à porter, Kafka l’a 

aussi mise en scène dans un court texte, sans titre ; un texte porté à notre attention par Jacques De Visscher 

(2001), dans son article : « The longer one hesitates before the door the stranger one becomes ». Le 

philosophe nous présente un conte où Kafka met en scène un homme retournant sur les terres de son père, 

lieu de son enfance, et apparaissant troublé par l’étrangeté des choses qu’il ne reconnait plus. Il hésite à 

frapper à la porte et à franchir le seuil, marque cosmique du vide créé par la séparation, apeuré par 

l’incertitude de l’accueil qu’on pourrait lui réserver et choisit de demeurer derrière la porte, à l’écart de 

l’intériorité de la demeure et de garder secret ce qui le trouble et l’empêche de manifester sa présence. Dans 

son interprétation de ce texte, De Visscher (2001) nous propose une exploration phénoménologique des 

enjeux entourant le poids du secret dans l’expérience de l’hospitalité, en parcourant notamment le sens des 

racines germaniques des mots secret, Geheimnis, et maison, Heim, une parenté qui implique des images de 

légèreté et de lourdeur. Ce dernier propose l’idée que détenir, voire retenir, un secret, nous placerait en 

quelque sorte à l’abri et que l’expérience du partage, c’est-à-dire de la confession, nous rendrait vulnérable : 

« To be deprived of a home […] means to become all at once strangely transparent and invisible. It means 

to be deprived of both having and belonging to a secret » (p. 123). Comme si le fait de divulguer un secret 

faisait apparaitre le dedans de l’être, un lieu où nous avons la possibilité de nous retirer. Partager ses secrets 

permettrait à l’étranger d’entrer complètement en nous et de fragiliser notre « maison », notre intimité34. 

Cela étant, les images de légèreté, par le soulagement de ne plus porter un secret, apparaissent avec une 

connotation de plus grande vulnérabilité encore, laquelle nous rapproche de la complexité d’une expérience 

incarnée de dévoilement, notamment parce qu’elles semblent contenir des expériences nuancées qui 

réaffirment la force symbolique du seuil qui ritualise et encadre la rencontre avec l’altérité ainsi que le 

partage des secrets. 

Comme nous avons pu le constater grâce aux images présentées jusqu’à maintenant, le besoin de maitriser 

et de dominer semble contribuer à ce que le virtuose se sente à l’abri de cette altérité (le « personne ne sait », 

la cage) dans une verticalité de l’espace vécu : 

 
34 Une angoisse abordée dans le prochain chapitre. 
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Dans un tel monde, il n’y a pas de place pour que des égaux se rencontrent ; le dialogue et 

l’approche du visage (facing) sont devenus des impossibilités. Cette perte de proximité avec 

l’autre peut accompagner un certain sentiment de liberté à l’égard de son visage et du pouvoir 

sur ceux qu’on considère en dessous ou inférieurs. Quand je ne rencontre personne, je peux 

aller partout et nulle part. […]. Entre le moi — réduit, désincarné et non situé — et le spectacle 

en dessous, il n’y a pas d’obstacle. Les lignes de communication […] ne requièrent aucune 

médiation, aucun compromis. (Jager, 2022, p. 93-95) 

Et la culpabilité, contenue dans le secret gardé, autant que la solitude de plus en plus lourde et la peur de la 

chute (de ne pas être le plus grand jeûneur de tous les temps) le poussent à jeûner toujours plus. Une peur 

de l’horizon, en somme, qui le conduirait à ne vivre que dans la verticalité de son secret, un axe qui ne serait 

pas pauvre en soi, mais qui s’appauvrirait lorsque l’expérience ne serait plus confrontée à la possibilité de 

grimper ou de tomber, de se lever ou de dégringoler (Jager, 1999), une verticalité vécue dans un espace 

d’action unidimensionnelle qui impose de s’affranchir du poids de l’ordinaire (un jeûneur parmi les jeûneurs, 

un artiste qui mange comme tout le monde) dans l’illimité de son jeûne. 

La perte du visage de l’autre me libère de mon engagement corporel multiforme [de mon désir] 

et me prépare pour le monde de l’abstraction, qui est le monde du tout et du rien. Je deviens un 

ange, une machine à vivre, un pur cogito, tout sauf […] l’homme en chair et en os, l’homme 

actuel, vivant et incarné. (Jager, 2022, p. 93-94) 

2.1.3 L’illimité imaginaire de la verticalité 

Dans son texte sur l’exploration phénoménologique, Jager (2022) rapporte tout de même certaines qualités 

à l’élan vertical, en évoquant l’idée que les avantages de notre passage à la position verticale résident 

précisément dans sa déviation horizontale de la possibilité d’aller à la rencontre de l’autre (Straus, 1966, 

cité dans Jager, 2022) et que la verticalité est un élan spirituel significatif d’une possibilité d’activation 

contenue dans la direction elle-même (Schelling, s.d., cité dans Jager, 2022). Par exemple, souhaiter faire 

de grandes choses pour (se) prouver ou encore se tourner vers le ciel pour prier. Or, Jager (2022) ajoute du 

même souffle que, positive ou négative, une impasse demeure, soit celle d’une pauvreté d’accès à l’autre, 

laquelle préserverait, par le fait même, de toute vulnérabilité, voire de toute dépendance à l’altérité ce qui 

priverait d’une possibilité d’hospitalité. Est-ce à dire que seule la dimension horizontale nous donnerait 

accès à l’altérité, au visage ? Jager en semble convaincu, notamment parce qu’il est persuadé que c’est dans 

l’horizon qu’advient la séparation et que c’est dans cet axe que peut s’articuler la mise en action de l’homme. 

Or, avec Bachelard (1990) et Hentsch (2015), nous entrevoyons d’autres vertus à habiter aussi le monde 

dans l’axe vertical de l’expérience humaine, un axe qui déploie des métaphores de sensibilité et 

d’imagination créatrice. Hentsch (2015) évoque par exemple les ambivalences de la verticalité à travers 
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l’expérience de l’écriture, en particulier la fiction :  

Rien de plus nettement délimité qu’un texte, même interrompu, même incomplet. Limite de ce 

texte écrit et qui s’arrêtera, achevé ou inachevé. Chaque phrase, chaque mot, chaque lettre que 

je lui ajoute ou que je retranche le laissent, quoique modifié, dans le même état de précision 

[…]. Et ce texte ne peut commencer à faire sens qu’en présence d’une lecture. (p. 31-32) 

Et c’est là que le miracle se produit, cet objet, rigoureusement délimité, ne pourra naitre que dans l’illimité 

de l’imagination pour ensuite s’élancer dans l’espace public, être séparé de son créateur pour s’ouvrir à une 

infinité de sens et de lectures. Tant pour Hentsch que pour Bachelard, l’axe vertical de l’existence c’est 

« l’axe réel de l’imagination, [un mouvement] dirigé vers le haut » (Bachelard, 1990, p. 108). 

Dans son essai L’air et les songes, Bachelard (1990) étudie la verticalité dans le domaine de la sensibilité et 

de l’imagination et lui reconnait une puissance telle qu’il affirme que : 

La vie de l’âme, toutes les émotions fines et retenues, toutes les espérances, toutes les craintes, 

toutes les forces morales qui engagent un avenir ont une différentielle verticale […] et que le 

dynamisme positif de la verticalité est si net que […] l’homme en tant qu’homme ne peut vivre 

[seulement] horizontalement. Son repos, son sommeil est le plus souvent une chute. Rares sont 

ceux qui dorment en montant. (p. 20-21) 

Et partage ainsi ses rêveries en regard de la force de l’infini par l’imagination : 

Dans le règne de l’imagination, l’infini est la région où l’imagination s’affirme comme 

imagination pure, où elle est libre et seule, vaincue et victorieuse, orgueilleuse et tremblante. 

Alors les images s’élancent et se perdent, elles s’élèvent et elles s’écrasent dans leur hauteur 

même. Alors s’impose le réalisme de l’irréalité. On comprend les figures par leur 

transfiguration. (p. 15) 

Malgré la beauté et la force de l’élan vertical, il semblerait toutefois qu’il faille demeurer vigilant en regard 

du risque d’un mouvement de séparation uniquement vécue dans cet axe, puisque c’est aussi le risque du 

mirage de la liberté, dans une virtuosité où l’artiste a, comme seul instrument de rencontre35, celui de sa 

faim. Dans la verticalité de l’expérience, il faut donc « redoubler de prudence devant les possibilités d’une 

libération mal vécue [et] devant une adhésion trop prompte aux leçons de l’air libre, du mouvement aérien 

[à première vue] libérateur » (Bachelard, 1990, p. 18). 

 
35 Une rencontre qui n’en est pas une, non seulement parce que l’autre ne se montre plus, mais aussi parce que le 

virtuose n’y arrive pas (sauf peut-être dans sa confession). 



 

39 

Or, plutôt que de s’élancer dans l’axe vertical par l’imagination et la créativité, le virtuose s’enferme à clé 

dans « le royaume des grands efforts et des conquêtes solitaires » (Jager, 2022, p. 96), dans une verticalité 

sans rencontre de l’altérité, dans une montée sans fin et une hauteur sans descente. À force de vivre dans cet 

univers vertical, son corps devient os et colonne, un corps sans chaire où « pointent toutes ses côtes sous 

son tricot noir » (Kafka, 1993, p. 73), un corps plat où l’envers coïncide avec l’endroit, le derrière avec le 

devant, un corps où le ventre semble s’évanouir. Un ventre que le jeûneur aimerait voir disparaitre, afin de 

se vider de tout ce qui est autre et que disparaisse avec lui toute trace pouvant évoquer la souffrance de la 

séparation, de la faim, du désir. Or, si la possibilité de la souffrance existe, c’est que la séparation est une 

condition existentielle de l’être-au-monde, qu’il le veuille ou non, une condition déposée dans la finitude 

du corps, c’est-à-dire dans sa temporalité, une réalité qui parsème les premières lignes du conte de Kafka : 

« Depuis quelques dizaines d’années […]. Alors qu’avant […], c’est aujourd’hui […]. C’étaient d’autres 

temps. À l’époque » (Kafka, 1993, p. 73). 

2.2 La séparation et la naissance de la temporalité 

Le conte re-produit, par le chemin de l’ironie, ce qu’est le temps dans l’expérience humaine, une expérience 

où chaque instant nous modèle et nous transforme, nous creuse et nous amplifie, tendu entre adieu et 

ouverture à un nouveau indéterminé. Or, la possibilité du nouveau, indéterminé, dépendra toujours de 

l’appétit avec lequel nous pourrons prendre congé, c’est-à-dire cette capacité à re-connaitre notre faillibilité 

et notre finitude. Lorsque le virtuose fixe la pendule, « l’unique meuble de sa cage » (Kafka, 1993, p. 74), 

qu’il se désole du désintérêt des foules ou encore, qu’il aspire à un jeûne sans fin, ne nous place-t-il pas 

devant la question de la temporalité ? Une temporalité qui semble le rendre prisonnier (dans sa cage) d’une 

remémoration sans rêverie, figé dans une narration de son passé qui le prend (Thiboutot, 2021) autant qu’il 

le perd. Ces images vivantes nous font entrer dans un monde où nous ressentons pleinement « les 

défaillances de l’être » (Bachelard, 1963, p. 43) devant sa finitude, une question de l’ordre de la temporalité : 

À l’époque, la ville entière se préoccupait du jeûneur, l’intérêt qu’il suscitait augmentait à 

chaque nouvelle journée de jeûne ; tout le monde voulait voir le jeûneur au moins une fois par 

jour ; dans les dernières journées du jeûne il avait des abonnés qui restaient du matin au soir 

assis devant la petite cage à barreaux, des visites avaient même lieu de nuit, à la lueur des 

torches pour qu’elles soient plus spectaculaires, quand la journée était belle, on mettait la cage 

en plein air et c’était surtout aux enfants qu’on montrait le jeûneur professionnel. (Kafka, 1993, 

p. 73) 

La remémoration du virtuose pourrait aussi apparaitre comme une tentative d’imaginer une nouvelle réalité 

pour abolir le douloureux ressac de la séparation, une réalité qui le soutiendrait dans sa tentative d’exister 

comme virtuose de la faim, dans un monde qui lui apparait de moins en moins hospitalier. Or, il n’y a pas 
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d’autre manière d’effectuer le mouvement d’une vie qui se déploie, que de vivre cette vie en la tissant dans 

une trame temporelle (Merleau-Ponty, 1945) et c’est dans le creux du langage que le virtuose fait apparaitre 

l’inachèvement propre à cette temporalité qu’il tente d’abolir, c’est-à-dire par un récit où il ambitionne de 

devenir le plus grand jeûneur de tous les temps. Et la question du temps se poursuit ainsi : « Alors qu’avant 

il étant très rentable d’organiser, pour eux-mêmes et en grand, des spectacles de ce genre, c’est aujourd’hui 

complètement impossible. C’étaient d’autres temps » (Kafka, 1993, p. 73). Un instant qui apparait figé dans 

un à-venir fragilisé par le complètement impossible et symbolisé par le seul meuble de la cage, une pendule 

qui marque les heures. « Mais seul celui qui peut s’élancer vers le futur par l’appétit — lequel enveloppe le 

désir, la crainte, l’attente, la fuite — pourra […] se retourner vers le passé, par la mémoire, le regret […], et 

revenir sur le présent où s’échangent attente et souvenirs […], origine et passage » (Ricœur, 1986, p. 290). 

Du langage et de l’inachevé et ainsi, du possible, ce qui n’est rien d’autre que l’avoir à être de l’existant 

dont la liberté, précisément, tient dans cet inachèvement. Que l’amour ou le désir soient achevés et ils seront 

abolis. 

En ce sens, sa condition de mortel l’inscrit indéniablement dans un horizon de temps discontinu (Bachelard, 

1932) une temporalité orchestrée par des limites et de l’inachevé, des commencements et des fins de jeûne. 

Condition que le personnage de Kafka refuse obstinément : « Pourquoi s’arrêter là ? […] Pourquoi voulait-

on le priver de la gloire de jeûner encore plus » (Kafka, 1993, p. 77) ? Question à laquelle on pourrait 

répondre par : « la vie n’est plus cette fluide continuité de phénomènes qui s’écoulent les uns dans les 

autres » (Roupnel, 1927, cité dans Bachelard, 1932, p. 20), comme c’est le cas, par exemple, au temps de la 

vie intra-utérine, une vie où l’appétit est satisfait avant même qu’il ne se manifeste, un lieu d’avant la 

conscience du temps. Or, la vie nécessite des temps de repos et d’arrêt, ce que Roupnel (1927, cité dans 

Bachelard, 1932) appelle « le temps discontinu » (p. 20). Mais, le virtuose semble à la recherche d’un temps 

perdu, un temps continu, un temps qui ne le fixe pas dans un présent incessant, mais le retient plutôt dans 

un état déprimé, associé à un passé envahissant, un passé qui fait l’impasse d’un temps à vivre pour rester à 

demeure dans un temps « vécu ». Et la force du texte de Kafka apparait dans ces images dissemblables d’un 

temps en apparence figé par la mélancolie tout en entrouvrant une brèche sur une possibilité de remise en 

mouvement, puisque « ce passé mort a en [lui] un avenir, l’avenir des images vivantes » (Bachelard, 1960, 

cité dans Thiboutot, 2021, p. 130) puisque, comme l’affirme Vernant (1996), « le pouvoir de remémoration 

peut aussi être une conquête de son histoire » (p. 110), c’est-à-dire un pouvoir être. 

Celui qui peut prendre congé et se détourner du passé, qui tolère l’altération de ce qui se trouve derrière, 

celui qui compose avec le changement au sens d’une altération et d’une nouveauté et qui accepte l’inévitable 

nécessité de la conversion de l’instant, celui qui ne se cramponne pas fermement au passé, celui-là aura 
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véritablement la possibilité d’avoir un avenir. Pensée et vécue ainsi, la séparation n’apparait plus comme un 

phénomène de l’ordre du malheur, mais plutôt comme un appétit essentiel pour la possibilité d’être dans le 

monde de l’hospitalité avec la blessure de la séparation comme condition de l’existence. Une blessure qui 

pourra dorénavant être ressentie comme un seuil menant au désir de l’autre et non plus comme une 

souffrance à dominer par la virtuosité, celle d’une maitrise de la faim. Dès lors que nous reconnaissons la 

primauté du désir dans l’acte de la séparation et dans le rapport à l’autre, nous nous ouvrons aux possibles 

de cet appétit et de ce désir. 

 



42 

CHAPITRE 3 

LE DÉSIR COMME MISE EN QUESTION DE L’HOSPITALITÉ 

Dans ce chapitre, nous cherchons à comprendre en quoi le rapport du protagoniste à une insatisfaction qui 

le ronge en permanence (Kafka, 1993), notamment parce qu’il est impossible de satisfaire entièrement son 

désir, pourrait contribuer à notre compréhension de l’expérience de la faim et de l’hospitalité. Nous verrons, 

entre autres, comment les corps séparés pourraient s’inscrire comme lieux d’expériences potentiellement 

signifiantes ou représentables, c’est-à-dire comme des corps qui entrent en relation et qui se posent aussi 

bien comme limite à la pleine satisfaction du désir, que comme une possibilité d’accès à ce que Binswanger 

(1958) a appelé l’expérience du Mitwelt (p. 61). Nous interpréterons aussi le désir dans le contexte du 

Umwelt (p. 61), notamment grâce aux signes culturels déposés dans les choses et le langage, lesquels nous 

instruisent sur l’expérience humaine de « la douleur relative à l’absence ou la perte d’une personne ou d’une 

chose (Jager, 2022, p. 253). Mais d’abord, nous souhaitons amorcer cette exploration en tentant de 

comprendre l’expérience du Eigenwelt36 (p. 61), un monde où le désir est décrit comme vide fondateur, 

voire mythique, de ce qui créerait à la fois un sentiment de distance et d’appartenance au monde, un vide 

qui se posera aussi comme limite de la connaissance de soi et comme possibilité d’ouverture, par 

l’imagination37. 

3.1 Les phénomènes du désir dans le monde propre 

« Un beau jour, en tout cas, le jeûneur adulé vit la foule assoiffée de plaisir le planter là pour courir à d’autres 

spectacles » (Kafka, 1993, p. 80). En quelques mots seulement, on comprend que le virtuose ressent 

l’absence comme une chose délibérément malveillante. En effet, l’expérience d’être « planté là », laissé à 

lui-même, apparait comme un geste volontairement persécutoire, comme un absent qui souhaiterait blesser 

par le vide laissé derrière. Ce faisant, le virtuose sera incapable de donner un sens au manque provoqué par 

le départ de ses spectateurs, un départ qui crée une mélancolie le poussant, malgré lui, à se remémorer en 

boucle la même scène, comme une « tentative de restitution de ce qui [a été] perdu » (Fédida, 2003, p. 64). 

Or, si cette séparation s’avère si douloureuse, ce n’est assurément pas exclusivement dû au fait que les 

spectateurs l’ont planté là, mais aussi parce qu’il est question d’une expérience de séparation psychique, 

 
36 Pour la suite, nous utiliserons des termes français pour les distinguer, soit : le monde commun pour Mitwelt, le 

monde ambiant pour Umwelt et enfin le monde propre pour Eigenwelt. 

37 Par exemple, le jeu symbolique et l’accession au langage chez l’enfant (voir le concept de « fort-da » décrit par 

Freud). 
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culturelle et, du point de vue de la psychanalyse38, d’une perte de das Ding, une chose comme telle 

inatteignable, impossible d’accès, à jamais perdue. Et, dans l’espoir de trouver ce qui n’a jamais eu lieu, il 

cherche à retrouver ses regards en s’engageant dans un cirque en compagnie de saltimbanques et des « bêtes 

sauvages pleines de santé » (Kafka, 1993, p. 86). Il trouvera même « tout naturel qu’on ne les place pas, lui 

et sa cage, au milieu de la piste comme un numéro sensationnel, mais à l’extérieur, à proximité des 

ménageries » (Kafka, 1993, p. 81-82), dans un espace où rien n’est symbolisable et dans lequel, 

paradoxalement, il est possible de rêver à une appropriation totale et complète (Ortega y Gasset, 1975), 

c’est-à-dire de rêver à un accomplissement qui, en définitive, ne peut être trouvé que dans la mort, comme 

une mise en abîme de l’espoir lui-même. 

Cette filiation plutôt singulière entre lui et sa cage nous apparait évocatrice pour comprendre le virtuose 

dans son rapport au monde du désir. En effet, la cage (un espace clos habituellement réservé aux animaux 

en captivité) apparait comme la représentation imagée, métaphorique d’un monde propre qui peine à se 

laisser transformer et actualiser par le symbole, par la symbolisation. Une cage n’ayant ni ouverture (libre) 

ni seuil, c’est forcément un espace inhospitalier où les limites entre le monde interne et le monde extérieur 

deviennent floues. La cage pourrait aussi évoquer une certaine ambivalence entre désir de mise à distance 

et de maintien du lien. En effet, une porte sans seuil, c’est une porte qui ne se referme pas complètement ; 

elle symbolise un espace incertain où je ne peux ni tout à fait m’annoncer ni tout à fait attendre l’autre, un 

lieu où il devient difficile de manifester et d’entretenir son désir. Les fenêtres et les portes sont des choses 

essentielles entre le monde propre et le monde ambiant, elles sont l’annonce d’une possibilité de rencontre 

et de lien, des choses qui contiennent en elles-mêmes des images d’hésitation (Bachelard, 1961). Hésitation 

entre accueil et fermeture, mais aussi entre tentation et repli. Ces portes et ces fenêtres nous apparaissent 

essentielles dans la symbolisation et dans l’expérience d’affirmation ou de dénégation de manifestations, 

conscientes ou inconscientes, du désir. Des portes et des fenêtres, des choses qui mettraient en relation et 

qui seraient comme une oscillation entre le oui et le non, entre le bonjour et l’au revoir du dialogue, entre le 

manque et les objets du désir. Dans cette cage, la grandiosité du jeûner est démondanéisée. C’est-à-dire 

qu’un animal dans une cage est placé là pour être vu, mais lui-même n’y est pas placé pour voir, en ce sens 

 
38  Du point de vue de la psychanalyse, la constitution des assises narcissiques se révélerait fragilisée par une 

inadéquation des réponses de l’objet maternel aux besoins de l’enfant. En effet, grandir auprès de visages dépressifs, 

de regards fermés contribuerait à cette impression de vide interne parfois décrite par les patients, un vide sans 

« possibilité d’être », comme si l’image qui avait été internalisée était « une photo sans représentation » (Green, 1980, 

cité dans Singer, 2014, p. 98), une expérience qui priverait d’un accès rassurant au monde et engendrerait une peur 

intime de s’écrouler. 
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que la cage n’est pas un point de vue sur le monde, n’est pas une situation dans le monde. La cage soustrait 

ainsi le virtuose du monde et de ses dangers.  

Dans le conte, on pourrait aussi dire que la cage apparait comme une partenaire indissociable de l’existence 

du virtuose, un double qui évoque sans conteste l’univers d’une animalité qui règnerait sur l’organisation et 

la perception du personnage, lequel n’aurait pas encore de clés pour distinguer et comprendre l’altérité. Par 

exemple, dans le monde de l’animalité, la question du manque et de l’attente ne se conçoivent pas encore 

comme des expériences positives et nécessaires, notamment parce que, dans le monde naturel, le sacrifice 

de la séparation engendrée par le sevrage n’a pas été reconnu. À cet égard, Jager (1999) évoque un texte 

ancien, L’âne d’or d’Apulée39, qui met en lumière la nette distinction qui existe entre un monde naturel et 

un monde humanisé. Dans l’extrait auquel il s’intéresse, la scène dépeint avec ironie l’impossibilité de faire 

entrer le second monde dans le premier : une déesse jette un sort à un homme qui se verra métamorphosé 

en âne et qui s’obstinera, malgré tout, à s’attabler avec des convives pour qu’ils puissent manger ensemble : 

The hero has assumed the body of an ass and twists himself in various impossible shapes in an 

attempt to sit at table and eat in the accustomed manner of a country squire. He leans 

uncomfortably on one donkey hoof, while grotesquely distorting his huge donkey head in a 

desperate effort to quaff wine from an elegant cup. (Apulée, vers le milieu du IIe siècle, cité 

dans Jager, 1999, p. 9-10) 

La métamorphose décrite dans cet extrait symbolise, tout comme la cage du virtuose40, à quel point nous 

demeurons vulnérables à une régression vers l’animalité d’un univers, c’est-à-dire à une sortie du cosmos 

(Jager, 1999) et à une perte de contact avec l’expérience d’intermédiation : 

A lion requires no intermediary to devour the lamb, nor does a horse or a cow wait in the 

meadow for word of the farmer granting permission to graze. Feeding is immediate 

appropriation that offers no place for symbolization or for the presence of an intermediary. 

(Jager, 1999, p. 9) 

 
39 Aussi connu sous le titre Les métamorphoses, de Lucius Apulée, écrivain, philosophe, romancier et poète latin du 

IIe siècle de notre ère. 

40 L’incapacité du virtuose à s’asseoir à table lors de la rupture du jeûne et la paille sur laquelle il se dépose durant le 

jeûne sont aussi des évocations de cette régression. 
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3.1.1 La chose du désir 

3.1.2   Das Ding 

D’après Freud (1925), les relations d’objet primaires seraient constamment mises en jeu par la rencontre 

avec le monde externe (symbolisé notamment par le seuil, les portes et les fenêtres), dans une temporalité 

qui peut raviver le fantasme de la possibilité de se retrouver dans la plénitude de la fusion passée avec un 

objet de complétude et de satiété absolues : das Ding. C’est au cours du processus d’individuation que le 

Soi arriverait à survivre à l’expérience de la séparation et à faire le deuil d’un objet qui n’a pu être 

absolument retrouvé, grâce notamment au principe de réalité qui impose que l’enfant apprenne dorénavant 

à tolérer l’attente d’une satisfaction plutôt que de demeurer dans la jouissance immédiate et absolue de la 

fusion avec son objet d’amour. Ce développement contribuerait à une symbolisation adéquate en regard 

« des objets [qui] ont été perdus, [des objets qui] apportaient [jadis] une satisfaction réelle et qui 

contribuerait à ce que le sujet admette qu’il est possible de les retrouver et même à se convaincre qu’ils sont 

toujours présents » (Freud, 1925, paragr. 11) en soi. Ce faisant, la possibilité future de la rencontre entre 

deux mondes émergerait grâce à l’apparition d’un Soi constant et cohérent qui arriverait à composer 

adéquatement avec l’inquiétante étrangeté des traces laissées au-dedans par l’autre, qui s’avère radicalement 

différent et ce qui se tiendrait à l’extérieur du sujet (Ferron, 2011), sans se poser comme menace à l’intégrité 

du Soi. 

Or, il arrive que cette relation d’incorporation41 orale, modèle de la relation d’objet originaire, n’advienne 

que partiellement et qu’elle en vienne à fragmenter l’expérience au point de rendre intolérables toutes les 

manifestations — nécessairement dérivées — de désir, allant de la faim ressentie dans le ventre aux 

manifestations des choses du monde ambiant qui se révèlent tant dans leur présence que dans leur absence. 

3.1.2.1 L’aveuglement 

Dans le Séminaire VII, Lacan42 va approfondir l’exploration des origines et des processus en jeu dans la 

question du désir, entre autres en rapprochant le concept freudien de das Ding de l’idée de la chose chez 

Heidegger, lequel, rappelons-le, affirme que ce qui fait du vase une chose c’est le vide qu’il désigne et non 

l’argile qui trace ses contours (Ansaldi, 1998). Ce vide imposé à l’être s’inscrirait comme vide fondateur et 

 
41 Corcos (2000) distingue l’incorporation ainsi : l’introjection qui serait un processus secondaire et l’introduction des 

objets primaires, qui serait plus archaïques, ce qui n’est pas sans rappeler la distinction entre la métabolisation et la 

métaphorisation chez Van den Berg (2004). 

42 « La chose », dans Essais et conférences, Gallimard, 1968. 
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organisateur, comme possibilité créatrice qui se déploierait avec force lorsque l’homme s’affaire dans 

l’existence, qu’il mange, habite, travaille, fête, aime, désire, des « affairements [qui] se présentifient comme 

[ce] vide qui convoque ciel et terre, hommes et dieux, soi et l’autre. Das Ding serait donc cette chose43 qui 

mettrait en relation [et c’est] à partir de son vide que la Chose constituerait le monde » (Ansaldi, 1998, p. 24) 

comme possibilité de jouissance et de projet. Une possibilité de jouissance que Lacan (1968, cité dans 

Ansaldi, 1998) origine dans l’en-plus que sont les gestes accompagnant la réponse au besoin de se nourrir. 

Des gestes qui induiraient un décalage, puisque la mère répondrait : 

À ce prétendu message par des gestes qui sont en plus par rapport à la satisfaction du besoin ; 

et c’est cet en plus qui fait jouir l’enfant, la jouissance étant ici étayée sur la satisfaction du 

besoin, mais se situant au-delà. Du coup, elle introduit une distance entre l’objet réel du besoin 

et l’objet formulé dans la prochaine demande, car l’enfant souhaitera que le nouvel objet 

procure cet en plus de jouissance et ce sera inévitablement la déception. (Ansaldi, 1998, p. 26) 

Cette chose serait donc cet « objet précieux et sans nom » (Peraldi, 1987, p. 312) poursuivi par le virtuose, 

cet objet du désir rendu tout à fait extraordinaire par le surplus de douceur des gestes et du regard, « un objet 

propre à nous éblouir » (Peraldi, 1987, p. 312). Et, si la quête du virtuose est vaine, c’est que les forces du 

principe de réalité sont déniées (c’est-à-dire qu’il n’y a pas eu d’intériorisation structurante des interdits par 

un tiers, par exemple l’impresario, mais aussi que la réalité d’exister suppose non seulement d’être aimé, 

mais aussi d’aimer ou encore que la réalité d’un vivre inscrit irrémédiablement le corps dans la finitude), 

que le vide n’a pu être symbolisé et que l’aveuglement l’empêche de voir l’autre comme suffisant, tant dans 

sa présence que dans son absence (tous les spectateurs qui l’ont quitté, tous les aliments qui ne lui 

conviennent pas). Pour retrouver un peu de paix, il s’agirait qu’il y ait désinvestissement du regard aveuglant 

et déplacement de l’attention pour que la quête du virtuose s’inscrive dans « la réalité des dimensions du 

manque et de la demande, si essentielles à la constitution du désir » (Delepoulle, 2012, p. 182) et pour 

qu’apparaisse la possibilité de symboliser ce vide comme un vide organisateur d’« un éveil progressif à 

l’altérité » (Jager, 2022, p. 259), un vide qui convoquerait tant l’imagination, l’amour et la beauté de 

l’hospitalité que la douleur de la déception, le deuil d’une totale continuité avec soi-même comme avec 

l’autre, puisque tout cela est constitutif de la vie. Et c’est peut-être par la scène de la confession que nous 

approchons au plus près de cette expérience humanisante, notamment par la reconnaissance d’une faillibilité 

et d’un manque qui ouvre sur la possibilité d’un désir qui est lui-même manque et espoir; absence et appel; 

brûlure et chaleur. 

 
43  Ce vide, ce rien, cette impossibilité d’être chose, de se constituer comme une réalité, comme un « objet » 

d'expérience, cette vacuité, ne serait-ce pas une non-chose? 
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3.1.2.2 Das Ding posé comme limite et comme possibilité 

« Je n’ai pas su trouver l’aliment qui me plaise. Si je l’avais trouvé, crois-moi, je n’aurais pas fait d’histoire 

et je me serais gavé comme toi et comme tout le monde » (Kafka, 1993, p. 85). Pour l’ascète qu’est le 

virtuose, est-ce un aliment qui poserait une limite définitive entre lui et sa faim ? Un aliment qui abolirait 

tous les autres et la faim (le désir) avec eux ? Une chose grâce à laquelle le besoin de manger et de préparer 

des repas s’effacerait ? Un aliment idéal, absolu, total, final, qui laisserait le désir comblé de façon telle qu’il 

l’engloutirait ? Même si le personnage adopte des comportements de privation évoquant la sobriété, 

l’éclairage de das Ding donne à penser qu’il est aussi dans une recherche de jouissance et de grandiosité par 

une fusion avec son objet d’amour, un amour qui le comblerait entièrement. Dans l’intermédiaire de cette 

rencontre espérée, le regard des spectateurs semble jouer le rôle d’un mirage narcissique et mortel, des 

spectateurs qui l’enveloppent de leurs regards fascinés et amoureux, des regards qui le bercent, il l’espère, 

« pour toujours », comme une relation qui le laisserait plein d’un désir comblé, c’est-à-dire un désir étouffant 

et étouffé (Hentsch, 2015), réduisant ainsi les possibilités que le vide de l’absence soit transformé par le 

langage et l’imagination.  

Dans l’expérience de la faim et du désir, les apports théoriques de Lacan (entre autres, en regard de la théorie 

du signifiant et du signifié) et de Freud (avec les stades de développement psychosexuels, dont le stade oral) 

sont considérables, d’une part en ce qui a trait à l’importance du regard dans le rapport à soi, à l’autre ainsi 

qu’au désir et, d’autre part, en ce qui a trait à la place centrale qu’occupe la langue et la bouche dans ces 

expériences. En effet, la bouche n’est-elle pas ce seuil symbolique par excellence, ce seuil qui appelle un 

rituel entre le dedans et le dehors (Le Fourn, 2013) ? N’est-ce pas par la bouche que le bébé entre d’abord 

en relation avec le monde et ensuite par le sevrage qu’intervient la nécessaire séparation ? 

Dans le même ordre d’idées que l’en-plus du regard et du geste, Lacan (1968, cité dans Ansaldi, 1998) dira 

aussi que « la médiation du langage introduit une inadéquation entre l’objet du désir et l’objet de la demande 

[ce qui fait que] l’autre de la jouissance est à jamais perdu et se pose comme la chose innommable » (p. 27) 

c’est-à-dire en partie inaccessible au langage : 

C’est la mère qui donne sens à certains mouvements somatiques et qui, ce faisant, place l’enfant 

dans un univers de langage ; c’est elle qui, par sa réponse, transforme les cris de l’enfant en 

une demande. Ainsi, en répondant au besoin, la mère inscrit l’enfant dans les signifiants […]. 

Pris dans le signifiant de la mère, le signifié primaire de l’enfant est perdu et aucun autre 

signifiant ne viendra le récupérer. […]. Mais tout signifiant, qui va désormais signifier les 

demandes successives, fera référence à ce moment premier. (Ansaldi, 1998, p. 26-27) 
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Comme nous l’avons vu plus tôt, Freud reconnait l’étape du sevrage comme processus psychique essentiel 

pour consentir au deuil de l’immédiateté, de l’identique et de la coïncidence et pour projeter l’être dans un 

horizon où déchirures, manques et limites seront intrinsèques au désir d’exister, de créer et d’habiter le 

monde. Or, le virtuose semble aller en deçà de la bouche et du langage en se nourrissant exclusivement du 

surplus des regards, de l’attention et de la fascination qu’il suscite, jusqu’à développer une aversion pour 

toute nourriture (symbolisée par la rupture du jeûne, un signe culturel de séparation), dont l’idée seule lui 

donne la nausée (Kafka, 1993). Ce qui nuit à la possibilité de se rencontrer, c’est que le regard dont il se 

nourrit est d’ordre primitif, c’est-à-dire que les regards des spectateurs sont des regards fascinés, sidérés par 

sa folie de grandeur. C’est par la médiation de la bouche que l’autre apparaitra comme autre différent, 

d’abord par la limite posée par le sevrage, ensuite par le seuil créé par le langage, lequel symbolise cette 

distance nécessaire afin que le sujet découvre la possibilité de son recouvrement symbolique, qu’il ressente 

un lien à ses objets internalisés ainsi que son appartenance au monde des choses, lesquelles pourront, dès 

lors, être nommées, vues et reconnues comme différentes sans pour autant être menaçantes. C’est pourquoi 

le virtuose voit brusquement son monde s’effondrer lorsqu’on le prive de regards fascinés. 

3.2 Les phénomènes du désir dans le monde commun 

3.2.1 Le regard 

D’après Merleau-Ponty (1945) : 

Il est nécessaire de mettre en sommeil l’entourage pour mieux voir l’objet […], lequel forme 

un système où l’un ne peut se montrer sans cacher d’autres objets [et] la perspective ne gêne 

donc pas […], si elle est le moyen qu’ont les objets de se dissimuler, elle est aussi le moyen 

qu’ils ont de se dévoiler. (p. 96) 

À partir de cette affirmation, il est possible de poser un regard nuancé sur le spectacle du virtuose, 

notamment en comprenant que, parce qu’il se consacre entièrement et de manière continue au regard des 

surveillants, sans s’inscrire dans un horizon de dissimulation et de dévoilement, qu’il se soumet à la 

surveillance des bouchers et aux jugements des médecins, le virtuose « est pénétré de tous côtés par une 

infinité de regards qui se recoupent dans sa profondeur et n’y laisse rien de caché » (Merleau-Ponty, 1945, 

p. 97). Or pour qu’un objet suscite en moi le désir et qu’il s’inscrive comme limite et comme perspective 

d’horizon, il doit s’ancrer dans un territoire de réalités complexes où le mystère est reconnu comme certitude 

de ce qui définit (Merleau-Ponty, 1945) son existence dans la rencontre. Une rencontre où il est attendu que 

tout ne m’est pas entièrement donné, c’est une rencontre qui s’inscrit dans cette danse où la dissimulation 

devient dévoilement et inversement, puisque l’un est constitutif de l’autre. Mais s’il n’y a pas de mouvement 
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et que la répétition ne m’amène pas à découvrir en partie ce qui se cachait, c’est l’ennui, voire l’impasse 

d’une possible rencontre. 

« Il pouvait jeûner de son mieux, comme il le faisait, rien ne pouvait plus le sauver, on passait [dorénavant] 

sans le voir » (Kafka, 1993, p. 84), puisque le spectacle présenté n’évoque en rien une perspective de projet 

ou encore la présence d’un voile entre soi et l’autre, d’une limite entre le dedans et le dehors, entre l’intime 

et le public ; une expérience où la nuit disparait au profit de torches électriques (Kafka, 1993). Or, « là où il 

n’y a pas de limites, on ne voit rien » (Hentsch, 2015, p. 25) et le désir en vient à s’éteindre, voire à être 

oublié (c’est-à-dire refoulé vers l’inconscient). Il nous semble par ailleurs que le manque de limites crée une 

forme d’aveuglement où le virtuose et les spectateurs finissent par perdre le sens des réalisations. Des 

réalisations sans perspective, tant en ce qui a trait à la spatialité qu’à la temporalité de son expérience : 

Les belles inscriptions [sur la pancarte] devinrent sales et illisibles, on les arracha, nul ne 

songea à les remplacer ; la petite pancarte portant le nombre de jours de jeûne, quotidiennement 

tenue à jour avec soin les premiers temps, n’avait plus été modifiée depuis longtemps déjà, car 

au bout de quelques semaines le personnel s’était lassé même de ce petit travail ; et le jeûneur 

continuait certes de jeûner comme il avait jadis rêvé de le faire, et il y parvenait sans peine, 

tout comme il l’avait alors prédit, mais personne ne comptait les jours, personne, pas même le 

jeûneur lui-même, ne savait les dimensions de son exploit, et son cœur de plus en plus était 

lourd. (Kafka, 1993, p. 84) 

Ces images, prises à témoin dans leur envers, réitèrent la place centrale qu’occupe l’espace et le temps dans 

l’expérience da la séparation et, par le fait même, de la nécessité absolue de la dissimulation qui stimule 

l’imagination et ouvre la porte au désir et aux fantaisies de retrouver la chose dans les choses, c’est-à-dire 

dans l’horizon du monde, une rencontre qui demeurera à jamais partielle et incomplète et, par-là, fragile, 

éphémère. 

Ce spectacle présenté dans une cage, cet espace sans mur ni fenêtre, dévitalise le désir. Or, quand il y a 

dévitalisation du désir, l’être peut difficilement ressentir le temps qui passe, autrement dit ressentir son corps. 

Le déni du passage du temps dans le corps est ici mis en scène par un temps suspendu, un temps où 

l’inscription des jours de jeûne s’efface de plus en plus du tableau jusqu’à ce qu’on oublie de poursuivre ce 

rituel d’inscription et à perdre la mesure du temps ; le temps devenant un flot continu. Mais, avec ou sans 

inscription objective, le virtuose ne peut échapper à sa condition subjective d’homme et il retrouve, par le 

dialogue de la scène de la confession, le « désir par lequel il sera condamné à être » (Merleau-Ponty, 1945, 

p. 204) dans un corps qui porte l’ordinaire et le poids de son enveloppe, la peau. 
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3.2.2 Porter l’expérience de la faim 

Le corps, avec un ventre en son centre, représente l’un des lieux d’inscription des questions de limites et de 

finitude. Un ventre et une peau qui se glissent comme distance entre soi et l’autre et comme « membrane, 

invisible, mais résistante qui [marque la séparation du] sujet » (Hentsch, 2015, p. 84) avec l’étrange, l’autre. 

Et l’imaginaire de Kafka démontre les effets délétères qu’entraine le déni de cette limite en nous présentant 

un personnage qui porte un corps que « l’âge n’entame pas » (Kafka, 1993, p. 81), un corps désincarné et 

presque insaisissable (nous pensons ici à la scène où il est accompagné hors de sa cage, comme une tentative 

de le ramener dans le monde de la faim et de l’hospitalité) : 

[L’impresario] saisissait le jeûneur par sa taille fine, et ce faisant donnait à force de précautions 

excessives le sentiment qu’il s’agissait là d’un objet ô combien fragile; et non sans l’avoir 

secoué […], il le remettait entre les mains des dames à présent livides. Dès lors, le jeûneur se 

laissait complètement faire; la tête était appuyée sur sa poitrine comme si elle y avait roulé et 

s’y maintenait inexplicablement; le corps était évidé […] et, au milieu des rires [les dames 

finissaient] par être remplacées par un garçon de piste tenu depuis longtemps en réserve. (Kafka, 

1993, p. 78) 

Il s’agirait pourtant qu’il porte son corps du côté de la rêverie pour que l’absence de spectateurs et ses 

ambitions d’illimité se transforment et prennent forme grâce à une remémoration renouvelée par un accès à 

l’imagination. Et si son corps devient si lourd c’est que la remémoration du passé le fige dans une souffrance 

et c’est son corps lui-même qui devient pauvre et stéréotypé (Thiboutot, 2021), puisqu’il n’arrive pas à se 

détacher de son passé et ressasse sans cesse les mêmes exploits, les mêmes faits d’armes dans une pauvreté 

d’imagination qui recouvre son corps d’un voile poussiéreux et lourd. En ce sens, Bachelard (1988, cité 

dans Thiboutot, 2021) dirait que « pour s’attacher au passé, il faut aimer la mémoire [et que] pour se détacher 

du passé, il faut beaucoup imaginer » (p. 127). Et c’est du côté de la rêverie que se trouveraient les plus 

grands espaces d’imagination pour arriver à « transformer [la] perte [de das Ding] en absence » (Pontalis, 

1997 cité dans Thiboutot, 2021, p. 134), à transformer le temps qui en ressort, comme une sorte de gain qui 

contribuerait à relancer sa remémoration dans un corps désirant, puisqu’il n’y a pas de pensées sans corps 

(Richir, 1993). 

Dans cet ordre d’idées, le phénoménologue Marc Richir (1993) propose une phénoménologie de l’intériorité 

en décrivant notamment ce que serait un « vivre incarné » et situé dans ses différentes déterminations 

classiques, par exemple, les sensations ou encore les passions, des déterminations qu’il décrit aussi comme 

un « excès » du vivre sur le vécu, c’est-à-dire qu’elles « excèderaient le corps pour s’inscrire comme des 

phénomènes qui sont plus que de simples signaux » (p. 12) et qu’elles deviendraient des expériences qui 
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échappent au temps (les rêveries de Bachelard) et qui, par le fait même, contribueraient à nourrir les rêveries 

du virtuose. 

Le corps […] est cette sorte de statue ou de stature intérieure infiniment labile et mouvante, 

éphémère et changeante dans ses manifestations qui le tire malgré son être-engendré, du côté 

de l’incorruptibilité […] en défiant les limites factuelles de l’ici-maintenant […], par 

l’imagination sensible qui permet au corps de se transporter quasi instantanément où il veut. 

(Richir, 1993, p. 11-12) 

Dans le contexte de notre essai, la détermination de l’affectivité décrite par Richir (1993) nous apparait 

digne d’intérêt, parce qu’elle est « généralement mise au compte de la subjectivité psychologique » (p. 14), 

c’est-à-dire que l’affectivité serait cette détermination du corps qui se manifesterait comme un « excès quasi 

incorporel du corps sur lui-même, au point de paraitre s’en délivrer » (p. 14). En suivant la pensée du 

philosophe, il est possible de comprendre les images du conte comme l’illustration d’une affectivité qui 

viendrait colorer de façon singulière son rapport au monde commun, par sa détermination classique : ce 

n’est plus le virtuose qui s’alanguit de sa faim du regard des spectateurs, mais plutôt le monde qui porte son 

affectivité. Cette manifestation de son corps, qu’il ne supporte pas, le dépasse jusqu’à donner une tonalité 

hostile et mélancolique au monde commun : tant sa pendule, « l’unique meuble de sa cage » (Kafka, 1993, 

p. 74), représentante du temps qui passe, que ceux qui ne gravitent plus autour de la cage (surveillants, 

spectateurs, impresario, etc.) deviennent des objets persécutoires et le virtuose n’arrive pas à se représenter 

le vide autour de sa cage comme une possibilité de relancer le désir, il n’arrive pas à trouver dans ce qui 

change, 

Dans ce qui bouge, se déplace et désire, quelque chose qui soit aussi du côté de la possibilité, 

malgré toutes les douleurs d’exister, de rencontrer dans [son] passé, dans le monde, en [lui] 

comme en l’autre, quelque chose d’imprévisible, quelque chose de surprenant, qui [lui] 

[permettrait], encore, de [s’]inventer. (Thiboutot, 2021, p. 135) 

Nous sommes donc devant un personnage fasciné par son propre passé : incapable de s’en détourner, il 

s’éloigne des possibilités d’une faim qui le relancerait dans le temps du désir et de l’excitation, des 

expériences qui sont pour lui à dompter et à expulser hors de son corps propre, un corps indéniablement 

affecté par une faim inachevée et qui demande à être relancée « par tout ce [qu’il n’arrive] pas à trouver une 

fois pour toutes et définitivement » (Thiboutot, 2021, p. 130). 
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3.3 Les phénomènes du désir dans le monde ambiant 

3.3.1 Des traces culturelles… 

Dans son article « À propos du désir et de la satisfaction », Jager (2022) nous invite à suivre les traces 

culturelles du désir en le liant à notre capacité à exister dans un rapport aux limites intrinsèques du monde 

et de notre condition de mortel. On y apprend par exemple que l’expression latine desiderium a donné à la 

langue française le mot désir , une expression formée du nom sidus (signifiant à la fois étoile et constellation) 

et du verbe desideris (qui veut dire littéralement qui vient des étoiles), ce qui, « dans ce contexte ancien en 

particulier, inscrit l’expérience du désir dans un rapport d’attente et d’espoir devant le lointain des étoiles » 

(p. 254) et évoque la douleur relative à la distance, voire à la perte d’une personne ou d’une chose. Il est 

intéressant de noter que le mot latin sidus a aussi donné à la langue française le verbe considérer (con-sidérer, 

c’est-à-dire sidérer avec), une parenté étymologique qui contient le germe de la fascination et qui peut être 

entendu comme un intérêt pour une chose que l’on regardera fixement, sans tellement pouvoir s’en détourner. 

On pourrait imaginer que, si le regard attentif n’a pu à être dépassé, il en viendrait à sidérer, à figer dans 

l’instant, rendant l’à-venir complètement impossible, comme fixé dans un présent incessant, une sidération 

qui fait l’impasse d’un temps à vivre pour rester à demeure dans un temps vécu. En ce sens, on pourrait 

imaginer que la sidération, d’abord réciproque entre les spectateurs et le jeûneur, n’a pu être dépassée par 

ce dernier, ce qui le figerait dans la sidération de l’instant. Cette sidération, nous semble-t-il, pourrait émaner 

de sa difficulté à accepter les limites qui tissent le monde ambiant. En effet, la limite c’est bien ce qui fait 

apparaitre les marques horizontale et verticale de ce qui me manque et qui m’est à jamais inconnu, ce qui 

se distingue de moi et m’échappe, ce qui est autre et différent et qui m’ouvre au désir par la possibilité de 

ce qui pivote et qui a le pouvoir de s’absenter, pour un jour ou pour toujours. 

La limite extrême du jeûne avait été fixée par l’impresario à quarante jours, jamais celui-ci ne 

permettait qu’on aille au-delà […]. Au quarantième jour, on ouvrait la porte de la cage 

qu’entouraient des guirlandes de fleurs, une assistance enthousiaste emplissait les gradins, une 

musique militaire jouait. (Kafka, 1993, p. 76-77) 

Dans la tradition des grandes religions monothéistes, le rituel du jeûne est encadré par des limites et sert à 

ponctuer, par exemple, le cycle régulier des quatre saisons et leur rythme circulaire, qui « sont comme des 

indications providentielles qui rappellent que, traditionnellement, le début de chaque saison est marqué par 

quelques jours de jeûne » (Guillaume, 1985, p. 54). Le but de ce jeûne saisonnier permet aux croyants de 

faire une courte retraite et de se retirer quelques jours des préoccupations mondaines (Guillaume, 1985), 

pour ouvrir et investir un espace sacré et festif de rencontres, un espace cosmique dirait Jager (1999), où le 

désir peut naitre du vide créé par la pause et l’attente. 
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Si Bernd Jager n’est pas le premier auteur (on peut par exemple penser à Alexandre Koyré ou encore à Jean-

Pierre Vernant44) à parler de l’existence à partir de la métaphore de l’univers et du cosmos (du grec kosmos, 

qui signifie ordre), il en a grandement enrichi sa portée. Dans la conception jagérienne, un univers (un), 

s’organise autour d’une homogénéité et chaque chose est observée et soumise aux mêmes lois naturelles, 

sans souci pour le particulier ou le différent, les différences sont réduites à des différences de degrés, c’est-

à-dire des différences quantitatives, et non à des différences vécues, qualitatives ou ontologiques. Pour Jager, 

l’un des plus grands risques de cette perspective se situerait dans notre interprétation du manque, de 

l’absence ou de ce qui ne serait pas perceptible dans l’horizon du monde ambiant : 

What we perceive as missing from a natural scientific perspective, what it fails to show us or 

to make us understand, we interpret as pointing to current imperfections of that perspective 

and to the need to further improve it in the future. Since a natural scientific perspective aims 

to be universal it remains imperfect and in need of improvements until the time that it is able 

to give a totally unobstructed view of the whole of the natural universe. The ultimate and ideal 

perspective on nature is here one from which nothing remains hidden or out of reach. (Jager, 

1999, p. 3) 

Ce qui met en lumière l’obsession de maitrise et de domination qui colore une expérience vécue dans un 

univers, comme le spectacle du jeûne sans dissimulation et sans fin. Or, cet aménagement porterait atteinte 

à l’intersubjectivité (couple) d’une expérience humaine, une expérience qui s’articule notamment autour de 

débuts et de fins (de jeûnes) et qui demeure toujours et en partie mystérieuse. À partir des métaphores de 

l’univers et du cosmos, on comprend que ce qui est en jeu dans la demande du virtuose, c’est ultimement 

son rapport au manque et à l’absence, à la discontinuité et à l’incomplétude. Par exemple, dans un cosmos, 

le jeûne ne se contente pas d’ouvrir une zone de marge, un « ne pas », il ouvre un autre domaine et ce faisant, 

il permet à la perception, à la pensée et de façon générale, à l’expérience humaine, de se renouveler et de se 

ressourcer, d’entrer en contact avec les origines et de faire entrer du désir (du vide) dans le cycle autrement 

enchainé des jours et des années. Chaque période festive de l’année est précédée d’une période de privation, 

ainsi vont les cycles de la vie. Or, la privation en soi n’a aucune valeur si elle ne devient pas un seuil qui 

encourage l’ouverture à l’autre. Le virtuose jeûne donc, pour ainsi dire, pour rien. En effet, son jeûne n’est 

tendu vers personne, ne renouvelle et ne relance aucun désir, aucun mouvement vital, puisqu’il est hors 

communauté, ce qui, en somme, évacue toute connotation au sacré de ce sacrifice. 

Alors, pourquoi le virtuose cesserait-il de manger ? Quelque chose ici échappe au sens puisque, comme il 

ne cesse de le répéter, jeûner, c’est ce qu’il y a de plus facile. Il ne se prive donc pas, puisqu’on ne se prive 

 
44 Nous pensons par exemple à Du monde clos à l’univers infini (1962) pour le premier et à Mythes et pensées chez les 

Grecs : Études de psychologie historique (1996) pour le second. 
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que dans la mesure où le désir est mis en jeu. On pourrait imaginer qu’il ne cesse pas de manger, mais plutôt 

qu’il perd l’appétit comme on perdrait un souvenir (ici celui de la chose à l’origine du désir inconscient) : 

« Le souvenir perdu [l’appétit] ne l’est pas par hasard, il ne l’est qu’en tant qu’il appartient à une certaine 

région de sa vie et qu’il a une certaine signification […]. L’oubli [la perte d’appétit] est donc un acte de 

mise à distance » (Merleau-Ponty, 1945, p. 199). 

En fait, de Tonnac (2005) dira de cette expérience qu’elle consiste dans une dissimulation, puisque l’appétit 

perdu est plutôt une passion de la faim et que, si sa satisfaction est impensable, c’est qu’elle la ferait 

disparaitre, manger soulagerait le corps qui cesserait, momentanément, d’être investi par le désir de 

nourriture. Mais « la nourriture est l’obsession de la personne souffrant d’anorexie » (de Tonnac, 2005, 

p. 31), une obsession qui pousse à chercher sans cesse dans le monde ambiant l’objet idéal, das Ding, c’est-

à-dire cette chose qui pourrait abolir l’appétit et combler le manque pour « l’arracher à son destin de mortel » 

(de Tonnac, 2005, p. 35). Et ce destin de mortel, c’est assurément celui de s’inscrire dans une temporalité 

où je suis enchâssé dans une histoire qui a un point de départ, l’enfance, et une destination, celle de la mort 

et entre les deux, une existence dont le déploiement a nécessairement quelque chose d’intime, a à voir avec 

la permanence et l’altération du corps, avec sa croissance, le déploiement de son pouvoir-être, puis son 

vieillissement et sa sénescence. 

Les images d’un jeûne illimité enrichissent nos réflexions et nos interrogations en ce qui a trait à la place de 

la temporalité dans l’expérience du désir, en l’occurrence en quoi le fantasme d’un temps continu (l’univers 

jagérien en tant qu’il n’est pas marqué par la différence) vient-il mettre en échec l’expérience de la 

satisfaction ? En privant par exemple son personnage de rituels et de sommeil (par l’éclairage constant des 

torches électriques), il fait notamment disparaitre la limite entre le commencement du jour et la pénombre 

du crépuscule — les torches électriques qui éclairent de manière crue le spectacle de l’expérience de la faim, 

rendant inexistante l’expérience de la nuit et des étoiles, un moment où peuvent planer des ombres et des 

mystères comme le sont ceux de la naissance et du temps de la mort, du désir et de l’autre absolument autre. 

Cet éclairage plonge aussi dans l’oubli l’existence des nuits étoilées, lesquelles tracent un chemin culturel 

vers notre rapport au désir dans un horizon du lointain, de l’inaccessible voire de l’insondable du ciel et des 

étoiles, lesquels, nous l’avons vu, portent le signe culturel des enjeux de désir auxquels l’être-au-monde est 

confronté. 
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3.3.2 … de limites 

D’après Jager (2022), le monde du désir et de l’hospitalité présuppose aussi l’acceptation des limites posées 

par le c’est assez (du latin satis) du parent qui place l’enfant devant la possibilité de pivoter vers autre chose 

et de découvrir un au-delà de l’immédiateté : dans le droit devant de sa quête de satisfaction, l’enfant doit 

rencontrer et accepter une limite, laquelle doit d’abord être affirmée par le discernement45 du parent. 

L’acceptation éventuelle de cette limite par l’enfant coïncide en même temps avec la conscience du fait qu’il 

ne peut pas absolument combler le regard de sa mère, qu’il ne peut pas être assez (enough) pour elle et qu’il 

ne peut pas avoir suffisamment d’elle (Jager, 2022). C’est cette incomplétude qui est désir, qui pousse et 

motive, qui déploie le temps et le possible. Et c’est là que logent la limite de l’horizon et la naissance du 

désir. Cette limite du assez, c’est la création de cette capacité progressive à ne plus être « captivés par nos 

blessures » (Jager, 2022, p. 255) et à nous ajuster au satis propre au champ culturel du désir, un cheminement 

qui nous ouvrira au discernement nécessaire pour vivre dans le monde, avec une capacité à supporter 

l’absence de l’autre et, éventuellement, à la signifier, par exemple en trouvant dans le jeu, le mot et l’image 

une manière détournée, partielle, mais d’une certaine façon miraculeuse, de faire apparaitre du sens à 

l’inquiétante étrangeté posée par notre propre désir et celui de l’autre : 

La perception humaine […] nous fait entrer en présence de quelque chose qui échappe à tout 

jamais à toute saisie absolue. Le manque dans le regard de la mère, sa référence aux étoiles, au 

père ou à l’autre, ouvre à l’enfant un monde de langage et de perception caractérisé par le 

continuel projet d’un « faire assez », d’une satis-faction […]. L’acceptation de ce manque signe 

l’entrée dans le projet de « faire assez » tandis que l’impossibilité d’y parvenir ouvre le monde 

du regret névrotique où rien n’est jamais suffisant. (Jager, 2022, p. 263) 

Le virtuose est cette évocation de l’échec d’un « faire assez » et les images de Kafka sont le miroir de la 

voix de Jager puisqu’elles métaphorisent ce que le psychologue tente de penser pour nous donner à voir, 

comprendre et ressentir, autrement, la complexité du développement et de l’acceptation de ce qu’est 

l’expérience du désir. De la mélancolie du virtuose, Jager (2022) dirait qu’elle est uniformité et monotonie 

des jours qui passent et qu’elles représentent un monde sans possibilités de pivotement, un monde qui ferme 

tous les horizons qui entourent le monde humain : 

Dans la dépression, nous sommes toujours confrontés à des tables dont nous ne pouvons [plus] 

nous lever, à des seins maternels que nous ne pouvons [plus] abandonner, à des insultes et à 

 
45 D’une racine indo-européenne, krei et latine cerno, le mot discerner aurait d’ailleurs une parenté étymologique avec 

les mots séparation et secret (Hentsch, 2015). « La faculté de discerner ne s’exerce pas seulement ni même 

principalement à l’égard de l’espace physique qui l’entoure, mais dans cet autre paysage, intérieur, qu’il promène 

partout avec lui et qu’on appelle l’imaginaire » (p. 48-49). 
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des blessures dont nous ne pouvons [plus] nous remettre. La dépression nous enferme sur un 

chemin fixe qui n’autorise pas les changements de direction. […]. Nous pourrions aussi 

caractériser la psychanalyse comme une méditation à propos du parcours difficile qui nous 

mène de l’enceinte sécurisée du ventre maternel où tous nos besoins sont satisfaits, vers les 

horizons ouverts d’un monde humain au sein duquel tout « assez » constitue un 

accomplissement personnel et culturel difficile. (p. 258-259) 

Cette exploration de la symbolique des signes de limite déposés dans les institutions culturelles du langage 

nous a permis de comprendre un peu mieux la complexité de l’expérience humaine du désir en nous 

sensibilisant notamment à la force et à la richesse de l’imagination pour accepter et dépasser la blessure du 

manque et de l’absence, pour arriver à pivoter et à accepter, c’est-à-dire à faire sens et histoire du fait que 

l’autre ne sera pas cette chose idéale qu’est das Ding, mais qu’il peut être cet « assez » qui contribue à la 

satisfaction de notre désir et à la rencontre de l’altérité, par exemple autour d’une table où nous pouvons 

partager un repas, tout en ne venant jamais absolument à bout de notre faim. 
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CHAPITRE 4  

DU BESOIN DE SE NOURRIR AU DÉSIR D’UN MANGER-ENSEMBLE 

Dans les chapitres précédents, nos recherches et nos interprétations nous ont aidée à comprendre les 

singularités de l’expérience qui pourraient faire obstacle à la séparation, c’est-à-dire à la possibilité de 

supporter le vide créé par la séparation d’avec das Ding, d’un vide à la fois incarné (ressenti au creux du 

ventre46) et imaginé (vécu psychiquement), un vide indispensable à l’émergence d’un désir de rencontrer 

l’autre. Un vide que l'on a aussi présenté comme une chose qui viendrait organiser le rapport au monde de 

l’hospitalité en préservant, en quelque sorte, des pulsions fusionnelles qui chercheraient à protéger contre 

« la souffrance de la séparation et de la perte » (Fédida, 2003, p. 113). Nous poursuivons ici notre démarche 

d’interprétation par une exploration de l’institution culturelle qu’est le manger-ensemble. Pour ce faire, nous 

interrogerons l’expérience de la faim placée devant le miroir déformant du monde naturel, nommément la 

scène du conte où la cage du virtuose est dorénavant occupée par une panthère en bonne santé, un miroir 

qui nous présente l’envers des phénomènes intersubjectifs de la rencontre, de l’amour et du partage. Pour 

nous soutenir dans nos interprétations, nous ferons appel aux idées avancées par Winnicott en ce qui a trait 

à l’avidité et à l’appétit. Par la suite, nous tenterons de comprendre ce que pourraient représenter les trois 

bouchers qui surveillent le jeûne du virtuose — par exemple, quel lien à la tradition, philosophique ou encore 

religieuse, pouvons-nous tisser pour interpréter et comprendre les écueils qui fragilisent le passage du besoin 

de se nourrir vers un désir de manger-ensemble ? Dans ce contexte, nous souhaitons introduire une idée qui 

nous semble faire image lorsqu’il est question de l’expérience de la faim, celle de la commensalité47. Une 

idée d’abord proposée en 1825 par Brillat-Savarin, dans son essai Physiologie du goût ou méditation de 

gastronomie transcendante, et réactualisée dans Penser l’alimentation : entre imaginaire et rationalité 

(Corbeau J-P et Poulain, J-P, 2008). Enfin, nous explorerons le phénomène du manger-ensemble dans son 

passage de la nature à la culture, notamment grâce à certains écrits anthropologiques ainsi qu’à partir d’un 

mythe évoqué par Bernd Jager (1999) dans son article « Eating as a natural event and as an intersubjective 

phenomenon. towards a phenomenology of eating ». 

4.1 La panthère et le désordre du monde naturel 

La panthère était pleine de santé. La nourriture qui lui plaisait lui était apportée par les gardiens 

sans qu’ils réfléchissent longtemps ; ce corps noble, équipé de tout le nécessaire jusqu’à en 

 
46 C’est dans le ventre que se déroulent d’abord l’élaboration des sensations physiques et l’élaboration imaginaire du 

sens de soi : si le nourrisson grandit dans le ventre maternel, c’est aussi dans un ventre, le sien, que la croissance 

psychique et la subjectivation adviennent (Winnicott, 1958, cité dans Deronzier, 2010). 

47 Voir annexe B. 
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craquer presque, semblait porter sa liberté en lui-même, celle-ci semblait située quelque part 

dans sa denture ; et la joie de vivre sortait de sa gueule avec une […] brûlante énergie. (Kafka, 

1993, p. 86) 

N’est-ce pas ironique que cette panthère en cage incarne la joie de vivre et la liberté ou encore, que son désir 

sorte de sa gueule ? Cette scène, nous l’avons dit, nous place devant un miroir déformant de notre humanité, 

devant un reflet qui viendrait évoquer notre propre joie de vivre ou encore notre désir. Au premier abord, 

cette image évoque la représentation d’un être avide vivant essentiellement pour combler ses besoins, un 

être absolument repu dès lors que ses besoins sont comblés : le nourrisson ? Nous sommes ici devant le 

spectacle d’une offrande sans médiatisation, dans le contexte de laquelle les questions de séparation et de 

désir ne se posent pas, la peur de la contamination par l’autre est vide de sens, la nourriture est placée 

directement dans la gueule, engloutie et métabolisée sans possibilités de symbolisation de ce qui pourrait 

évoquer l’expérience d’une joie de vivre dans le monde ou encore d’une liberté. Lorsque la panthère 

engloutit sa nourriture, elle est dans l’immédiateté du besoin à combler, dans un monde où les notions 

d’attente et d’absence n’existent pas. Comme nous avons pu le constater, la relation dyadique mère-enfant, 

de même que l’intervention d’un tiers (le père, la culture, les dieux, les étoiles, etc.), viendront transformer 

ce rapport à la nourriture du nourrisson, tantôt dans la résolution d’un stade oral qui sera « satisfaisant » 

grâce à des réponses « suffisamment bonnes » et à un cadre sécurisant, tantôt dans un aménagement de 

compromis symptomatiques qui sera révélateur d’une trop grande dissonance entre les attentes du nouveau-

né et les réactions de son environnement48 (de Tonnac, 2005). Dans la scène de la panthère, l’ironie qui se 

dégage est palpable : pour la panthère repue49, c’est le paradis qui doit demeurer intact. 

4.1.1 Le besoin de se nourrir 

En 2010, Deronzier publie, dans la Revue française de psychanalyse, un article qui réactualise la pensée de 

Winnicott à l’égard des liens entre l’appétit, l’avidité (comme élan vital et comme désir) et le développement 

affectif du bébé. Tout comme la panthère du conte, le nourrisson réclame, exige et reçoit grâce à son appétit 

et son avidité et, lorsque les conditions sont suffisamment bonnes, on lui apporte la nourriture qui lui plait. 

Lorsque la panthère tient la nourriture dans sa gueule, c’est bien une représentation du monde d’avant la 

séparation que nous observons, un monde où l’avidité de la bête demeurera à jamais liée à une agressivité 

non transformée. Dans l’organisation du monde qui nous intéresse, c’est-à-dire le monde psychique :  

 
48 Il va de soi que des nuances existent, mais pour les besoins de l’exercice, nous souhaitions illustrer au plus simple 

ce qui pourrait fragiliser l’expérience. 

49 Être repu, c’est en effet le paradis, puisque c’est la fin de la douleur et de l’activité. C’est, en quelque sorte, une mort, 

comme on le dit de l’orgasme qui est une petite mort. 
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L’agressivité est un élan, une force soutenant la rencontre avec l’objet, avec le monde, dans un 

appétit de découverte qui permet de croquer la vie à belles dents. […] Winnicott parle de la 

pulsion primitive comme d’un « appétit de vivre ». L’avidité en tant que forme la plus primitive 

de la vie pulsionnelle se déploie lors du temps de la dépendance absolue du bébé envers son 

environnement. (Deronzier, 2010, p. 76) 

Dans le monde naturel de la panthère, la pulsion primitive évoquée par Winnicott apparait comme un mode 

de fonctionnement qui ne sera jamais organisé au-delà de ce que cette scène nous donne à voir : l’aliment 

permet de survivre, d’être repus et emplis, plutôt que de rencontrer. Pour le nourrisson, l’attente et l’absence 

aménageront progressivement son monde interne et c’est dans l’abandon et la confiance qu’il sera en mesure 

d’accueillir ce que l’autre a à lui offrir. C’est donc le monde de la métaphore et de la culture qui donne de 

nouvelles dimensions au sevrage en ouvrant à la possibilité de vivre dans la prodigalité d’un monde où l’on 

garde et l’on expulse, où l’on retient et l’on partage dans une « brûlante énergie », c’est-à-dire dans un désir, 

dépassant dorénavant le simple besoin de recevoir, en acceptant l’attente implicite à la préparation des repas. 

Pour la panthère, la satisfaction est immédiate, d’autant qu’elle n’est plus contrainte de chasser avec 

agressivité pour subsister. Or, d’après Winnicott (1958, cité dans Deronzier, 2010), « un appétit satisfait de 

manière trop immédiate pourrait priver de l’élan vital essentiel au Self » (p. 77), c’est-à-dire qu’en répondant 

à la faim, on prive de la sensation d’appétit, que l'on pourrait traduire par une perte de désir de s’élancer 

dans le monde. 

Dans le conte, le corps de la panthère et celui du virtuose semblent s’opposer en tout et pourtant, tous deux 

ont perdu quelque chose de l’élan vital. La panthère porte « un corps noble, équipé de tout le nécessaire 

jusqu’à en craquer presque » et, même si elle est contrainte à vivre dans une cage, « la liberté ne parait pas 

lui manquer » (Kafka, 1993, p. 86). Pour sa part, le corps du virtuose est plein d’appétit, mais sa recherche 

de l’aliment idéal l’obsède à un point tel qu’il en vient à être rongé par l’insatisfaction. Il ira jusqu’à 

reconnaitre que s’il est aussi maigre, ce n’est peut-être pas à cause de son étrange spectacle, mais plutôt 

parce qu’il est tout entier habité par une insatisfaction profonde, qu’importe le degré de maitrise de son art, 

de son instrument. Et cette transformation de l’avidité et de l’agressivité, tout comme celle de la perte de 

das Ding, apparait comme une étape psychique délicate qui pourra, selon le contexte et les conditions, être 

vécue, ressentie et perçue comme une invitation à entrer dans le monde ou encore une répétition de gestes 

intrusifs (réels ou imaginés), un monde où il devient impensable de recevoir et de donner, pour rester à 

demeure dans une cage sans seuil et sans fenêtre. 

Dans la section qui suit, nous poursuivons notre exploration du passage du besoin de se nourrir au désir de 

manger ensemble, en proposant la commensalité comme un pas de côté à la dialectique nature et culture, 
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laquelle pourrait contribuer à enrichir notre manière de penser l’expérience humaine de la faim en 

l’imaginant sur un continuum plutôt que dans une dimension binaire. 

4.2 Représentation des trois surveillants-bouchers dans le conte 

Dans le contexte particulier de son jeûne, il est requis que le spectacle du virtuose de la faim soit soumis à 

des règles strictes, notamment celle d’être constamment surveillé afin qu’il n’aille surtout pas absorber en 

cachette quelque nourriture : « Outre les spectateurs qui changeaient, il y avait aussi là, choisis par le public, 

des surveillants permanents qui, curieusement, étaient d’habitude des bouchers et qui, à trois en même temps, 

avaient pour tâche d’observer jour et nuit le jeûneur » (Kafka, 1993, p. 74). 

Si nous estimons que, dans le contexte de nos interprétations des thèmes de la faim et de l’hospitalité, 

l’occupation des surveillants ne soit pas anodine, nous considérons aussi que la triade mérite une attention 

particulière, notamment en regard de sa symbolique dans la tradition religieuse et philosophique. En effet, 

de nombreux philosophes et exégètes nous enjoignent de regarder les chiffres « comme une entité 

ontologiquement autonome, douée de qualités spécifiques » (Brach, 1994, p. 3). Dans son essai La 

symbolique des nombres, Brach (1994) cite notamment saint Augustin qui aura été l’un des premiers adeptes, 

au sein de l’Église latine, à faire « une analyse des propriétés intrinsèques des nombres » (p. 25) et des 

spéculations sur leur portée symbolique dans les Écritures. La pensée de ce philosophe nous apparait 

d’autant plus importante que la triade joue un rôle central dans sa doctrine, notamment en regard d’une trace 

immatérielle de « la structure trinitaire de la divinité et son reflet au sein de la création […] : mesure, nombre 

et poids » (p. 34), des traces entendues comme « modus, species et ordo qui transportent cette aura de pureté 

et de perfection dont le virtuose est tellement friand. D’après l’évêque d’Hippone, le modus prescrit les 

limites de toutes choses, la species est au principe de la forme essentielle et le ordo fait tendre les êtres vers 

le repos et la stabilité qui constituent leur finalité ontologique (p. 33-34). Dans ce contexte, ne pourrions-

nous pas imaginer que chacun des bouchers incarne cette représentation, laquelle s’impose au virtuose 

comme une nécessité de mettre de l’ordre (qui préside à la naissance du cosmos) et qu’à la manière d’un 

rappel, il ne peut échapper aux limites de son existence ? Au regard de la portée symbolique des nombres50 , 

nous retenons, des analogies numérales élaborées par le philosophe, que l’unité (un) n’est pas un nombre au 

sens quantitatif, mais qu’il représente plutôt l’entité la plus parfaite, hormis Dieu lui-même, et que le deux 

s’inscrit naturellement comme une rupture de cette unité et qu’à ce titre, il évoque potentiellement la 

rencontre du masculin et du féminin. En ce qui a trait au chiffre trois, il serait le nombre par excellence de 

 
50 Ajoutons à cette énumération, la symbolique du chiffre 40 qui signifierait « épreuve et purification » (Brach, 1994, 

p. 37). 
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l’âme, tandis que le quatre jouerait ce rôle pour le corps. Ce qui lui fait dire que « ce qu’est le trois sur son 

plan propre (céleste), le quatre le représente dans l’ordre terrestre, y ajoutant (via le symbolisme cubique) 

l’idée de la fixité, de la solidité et de l’achèvement terminal » (Brach, 1994, p. 36). La scène de surveillance 

du jeûne du virtuose nous apparait d’autant plus significative sur le plan symbolique, que c’est toujours dans 

son rapport aux objets qui gravitent autour de sa cage que nous interprétons l’expérience de celui-ci. En 

l’occurrence, cette scène nous apparait comme un dialogue entre la trinité qui surveille le virtuose, l’unité 

qui tend désespérément vers une perfection idéalisée, mais qui donne plutôt à voir ce qu’est un corps qui 

pâtit de son incomplétude et de sa dépendance à l’autre (deux). 

En ce qui a trait à l’occupation des surveillants, cette information ne nous apparait pas non plus innocente 

notamment parce que, dans le processus de domestication des pulsions, le rôle des bouchers est 

historiquement et psychiquement central. En outre parce que c’est bien grâce au procédé de boucherie que 

le lien entre la mort d’un animal et la viande peut être dénié (Corbeau, 2008), une mort qui, pour certains, 

peut « engendrer une forme de culpabilité » (Corbeau, 2008, p. 86) ou encore une peur de la contamination. 

Il est d’ailleurs intéressant de noter que chacune des trois grandes religions monothéistes a imaginé des 

mythes autour de la préparation de la viande et de ses lois alimentaires, donnant au boucher un rôle 

déterminant dans les rituels sacrés entourant la préparation symbolique de la viande et dans la confiance 

octroyée aux aliments qui seront ingérés. Un peu comme si le boucher qui surveille représentait cette limite 

entre le vivant et la mort, entre le pur et l’impur, un messager entre l’animal et la viande, entre les dieux et 

l’autel, un gardien de la distance entre l’aliment et la bouche, entre le jeûne et la prise alimentaire. 

Culturellement, le boucher tient donc un rôle important afin de protéger de la contamination et d’apprêter 

pour les convives l’aliment comestible, exempt d’impureté. 

Au chapitre 3, nous avons exploré la symbolique de l’aliment idéal sous les auspices du concept qu’est das 

Ding en imaginant que le virtuose se méfie jusqu’à la fin de tout autre aliment qui ne serait pas de cet ordre. 

Mais, si les bouchers du conte de Kafka surveillent le virtuose, est-ce à dire qu’ils se méfient eux aussi ? 

Qui se méfie de qui ? Et, qu’advient-il lorsque la méfiance vient du donneur de nourriture ? 

4.2.1 Nourriture psychique  

En effet, dans l’expérience psychique d’une capacité à accueillir et à incorporer l’aliment du donneur, il ne 

suffit pas d’avoir rencontré le boucher. Pour bien recevoir physiquement et psychiquement ce qu’on nous 

offre, l’aliment doit être détruit pour être relancé, renouvelé (Lévy-Basse et al., 2014), c’est-à-dire symbolisé. 

À cet égard, Winnicott (1958, cité dans Deronzier, 2010) parle d’un jeu pour décrire les processus 

psychiques impliqués dans le développement d’une capacité à rencontrer le monde et à introjecter de l’autre 
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en soi. Le jeu décrit par Winnicott, c’est celui de la spatule51, un jeu où l’enfant va réparer ses impulsions 

agressives par un geste de don. Des impulsions comprises notamment comme un fantasme de détruire le 

bon objet pour « posséder ses richesses » (Deronzier, 2010, p. 79) ou encore comme destruction du don par 

le soulagement de l’appétit et l’incorporation et la métabolisation des aliments :  

Avalé et incorporé, il n’est accueilli qu’à la condition de disparaitre en présence d’un donateur 

« ravi ». Le don alimentaire disparait. [L’aliment demeuré] dans le corps, la réminiscence 

émotionnelle et sensorielle du goût et de la faim calmée […] l’enfant tentera-t-il, animé par 

une envie destructrice, de l’endommager […] ? On peut faire l’hypothèse que, dès la première 

expérience alimentaire, le nourrisson ne sera jamais en défaut de réciprocité dans l’échange 

sans cesse renouvelé par son exigence vitale [son avidité, dirait Winnicott]. À la différence 

d’autres dons pouvant être récusés, délaissés un temps, la nourriture s’impose. Comment 

rendre ? Qu’attend-on de lui ? Quelle serait la monnaie d’un éventuel retour ? (Lévy-Basse et 

al., 2014, p. 136-137) 

Cette monnaie pourrait être la capacité du parent à accueillir le don de l’enfant, une expérience qui viendra 

intensifier les expériences positives, mettre de l’ordre dans ce qui autrement impliquerait une certaine 

confusion et ainsi, nourrir son monde interne (Deronzier, 2010). La bouche et le ventre de l’enfant, 

contrairement à ceux de l’animal, ne peuvent pas être réduits au statut de réceptacles à combler, à satisfaire 

par une nourriture qui serait métabolisée pour ses nutriments, l’enfant doit se sentir engagé dans l’échange 

symbolique et reconnu comme celui qui « donne » aussi du plaisir à l’autre. Nous avons là quelques-unes 

des fondations culturelles du monde de l’hospitalité : un monde de réciprocité et d’échanges, un monde où 

le pharmakon symbolise un don52 qui peut soulager, un monde où l’incorporation symbolique dudit don 

contribuera à métaphoriser l’échange horizontal et la transmission verticale entre les générations.  

Or, d’après Winnicott (1958, cité dans Deronzier, 2010), la méfiance du parent, son imprévisibilité à 

répondre à cet échange de dons, pousserait le psychisme à se séparer des sensations du corps (le clivage, un 

mécanisme de défense qui se manifeste entre autres chez celles et ceux qui souffrent d’un TCA) : 

Les troubles alimentaires questionnent la relation en matière de déséquilibre, d’excès de don, 

de refus de recevoir, de défi à donner. Il s’agit de dépasser l’évidence du monopole de 

l’oblativité parentale pour ouvrir les questions : qui reçoit, qui rend, qui donne l’occasion de 

 
51 Spatule en main, l’enfant va mimer le geste de nourrir chacune des personnes présentes dans la pièce, en s’incluant. 

52 Du grec pharmakon à la fois poison et antidote ou encore du latin venumum : poison, potion magique ou encore 

élixir. Cette dualité met en lumière le changement de sens selon que le geste de donner ou de recevoir s’organise, ou 

pas, autour d’un seuil, c’est-à-dire que la détermination du don ne se trouve pas dans la composition chimique du 

monde naturel, mais bien dans le contexte culturel du rituel entre un passeur et un receveur (Jager, 1999). 



 

63 

donner ? Qu’en est-il de l’échange lorsque l’enfant dévore une crêpe maison sous l’œil attendri 

de sa mère ou qu’il la néglige et absorbe un biscuit industriel ? (Lévy-Basse et al., 2014, p. 137) 

Dans le contexte du conte de Kafka, la méfiance à l’égard de tout aliment autre que l’aliment idéal, va 

d’ailleurs mener le virtuose à une sorte de mise à l’écart (c.-à-d. une séparation qui le place hors du monde 

de l’hospitalité) de son corps et de son psychisme et au moyen d’un déni de la réalité de sa finitude, ce corps 

ne sera nourri que de regards et de fantaisies d’une faim (de l’avidité chez Winnicott) oubliée, sans égards 

aux limites que pose la réalité d’un corps. 

Le conte propose aussi nombre d’images d’un virtuose persécuté. Par exemple, le départ des spectateurs est 

en effet évoqué comme une chose préméditée par les spectateurs qui, sans sensibilité pour le virtuose, ont 

cessé de le regarder et de le surveiller : « un beau jour, en tout cas, le jeûneur adulé vit la foule assoiffée de 

plaisir le planter là pour courir à d’autres spectacles » (Kafka, 1993, p. 80). Ensuite, la rupture du jeûne 

organisée par l’impresario est décrite comme une grande mascarade manigancée pour nuire à son ambition 

de devenir le plus grand jeûneur de tous les temps : 

Pourquoi voulait-on le priver de la gloire de jeûner encore plus, de devenir non seulement le 

plus grand jeûneur de tous les temps, ce qu’il était sans doute déjà, mais de se surpasser au-

delà de ce qui était concevable, car il ne sentait pas de limites à ses capacités ? (Kafka, 1993, 

p. 77) 

Enfin, les employés du cirque à qui il n’ose rien demander puisque : « qui sait où on le fourrerait s’il 

entendait rappeler son existence » (Kafka, 1993, p. 83) ? 

Le fantasme omnipotent […] semble [se rapprocher] de la destruction du sein, engendrant la 

création d’un monde persécutoire, chaotique, dans lequel dominent la suspicion et, 

parallèlement, le développement d’un Self ressenti comme mauvais. Bion considérait d’ailleurs 

que l’absence du bon sein était vécue non pas comme une absence, mais comme la présence 

d’un sein persécuteur. (Deronzier, 2010, p. 84) 

Comment pourrait-on interpréter les bouchers qui surveillent le virtuose persécuté ? Que pourraient être leur 

place et leur rôle dans le passage vers le monde de l’hospitalité ? Que devons-nous retenir de ce qu’ils 

incarnent socialement et psychiquement ? Nous comprenons que cette main tendue n’est jamais sans risque, 

pourtant il faut s’élancer si l’on veut vivre dans le monde et c’est au-delà du monde naturel que se trouve le 

vrai risque, celui de la rencontre de l’autre dans le monde de l’hospitalité. Pour cela, il y a cette nécessité de 

se laisser désemparer devant le regard et la main tendue de ce surveillant-boucher, afin d’entrer dans le 

territoire de la rencontre, parce qu’un « hôte inattendu [sera] toujours inquiétant » (Dufourmantelle, 1997, 

p. 72). Mais comment apprivoiser ce risque ? 
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À la lumière de nos interprétations, nous comprenons que certaines impasses peuvent fragiliser la possibilité 

d’aimer et d’être aimé, de donner et de recevoir, d’accueillir et de partager. Ce que nous proposons ici, c’est 

de passer par l’antichambre de la commensalité53, pour imaginer comment ces impasses à l’émergence du 

désir de manger-ensemble peuvent aussi être pensés comme des seuils vers l’hospitalité du monde culturel, 

comme si l’on se tenait à l’orée de l’hospitalité, dans un espace où il n’y aurait pas encore de contacts, 

toujours pas de regards et encore moins d’échanges de dons, mais le soupçon d’une altérité (le préfixe com- 

signifie en effet avec) qui ne se serait pas encore dévoilé, mais qui se trouverait à nos côtés, quelque par 

autour d’une table, sans pour autant que les gestes de partage et d’attente ne s’inscrivent dans l’expérience54. 

En franchissant le seuil de l’impasse vers ce lieu encore inconnu de nous, l’émotion pourrait ressembler à 

une indéfinissable inquiétude. Mais cette nouvelle manière de concevoir la distance et la présence 

définissable ne pourrait-elle pas contribuer à préparer et à transformer l’expérience, pour que s’apprivoise 

l’espace, le lieu, pour qu’émerge une possibilité de l’hospitalité (Dufourmantelle, 1997) ? Nous estimons 

que cette posture de commensalité apparait comme une nouvelle dimension d’expérience, une expérience 

qui s’inscrit comme une « manière de côtoyer ce qui fait défaut et comme un apprivoisement du manque » 

(Hentsch, 2015, p 24). Nous aurions quitté le monde naturel et fait un pas vers le monde culturel sans pour 

autant que la rencontre intersubjective ne puisse advenir, dans un entre-deux, où ceux qui s’attablent se 

côtoient sans se voir et sans s’attendre, dans un lieu où il ne serait pas encore possible de recevoir et de 

donner par des limites « repérables » (Hentsch, 2015, p. 29), mais où le seuil existerait comme possibilité 

voilée. Cette limite repérable est à imaginer dans une expérience où les signes d’un monde binaire se 

déploieraient quelque part dans les interstices d’un espace transitionnel et intime, celui de la commensalité, 

un espace qui préparerait à l’émergence d’un partage de dons et à la possibilité d’apprivoiser la rencontre 

de l’autre dans la métaphore alimentaire de l’expérience culturelle du manger-ensemble que propose Jager 

(1999). Cette proposition nous acceptons qu’elle soit mal entendue ou bien encore interrompue pour que 

s’inaugure un dialogue, pour que nos habitus de pensées soient bousculés et que nous y trouvions un peu de 

l’ailleurs (Dufourmantelle, 1997) si précieux au mouvement de la pensée. 

 
53 Le mot commensalité se développe à partir d’une Gesellschaft (qui signifie compagnie) à laquelle Tonnies (1944, 

cité dans Corbeau et Poulain, 2008) attribue des rapports convenant à la société moderne, à la division du travail et aux 

catégories sociales instables, un concept qu’il oppose à celui de la convivialité, lequel se développe à partir d’une 

Gemeinschaft (qui signifie avoir quelque chose en commun). La convivialité impliquant des relations émotionnelles 

ouvertes aux autres. 

54 Ce qui rappelle les jeux parallèles décrits par Piaget dans le développement de la socialisation, une étape où l’on 

observe très peu d’interactions entre les enfants. 
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Dans le présent chapitre, nous poursuivons notre exploration de l’instauration de signes communs qui ont 

contribué à la civilisation des mœurs pour qu’enfin nous nous sentions un peu plus à la maison dans un 

monde peuplé de choses et de signes à la fois familiers et inquiétants. 

4.3 L’expérience culturelle d’un manger-ensemble 

« Les émanations de la ménagerie, l’agitation des animaux pendant la nuit, le passage des pièces de viande 

crue qu’on apportait aux fauves, leurs cris à l’heure des repas étaient très pénibles et lui pesaient 

constamment » (Kafka, 1993, p. 83). 

Dans son essai La civilisation des mœurs, le sociologue Norbert Elias (2015) évoque à quel point l’homme 

a, depuis toujours, le souci d’entrer dans le monde de l’hospitalité et il décrit le « long processus de 

domestication des pulsions » (4e de couverture) qui a transformé l’étrangeté en familier, l’avidité en désir, 

le se nourrir de la scène présentée ci-haut en un manger-ensemble d’un espace culturel où la rencontre sera 

peu à peu médiatisée par les rituels qui sont venus donner un sens à la préparation des repas et à l’attente 

respectueuse des convives. Le sociologue y souligne par ailleurs que les manières de table nous éclaireraient 

indéniablement sur l’évolution des rapports que les hommes ont pu entretenir entre eux et qu’elles seraient 

devenues le reflet d’une conscience de l’altérité et d’une vie émotionnelle. Il y affirme aussi qu’il est 

certainement possible de reconnaitre des signes d’une humanisation dans certains codes qu’on verra 

apparaitre dès l’époque médiévale, tant en France qu’en Italie ; des codes et des préceptes qui s’énoncent 

notamment comme suit : « il faut se détourner des convives pour tousser ou éternuer […] il ne faut pas 

choisir dans le plat les beaux morceaux. Il ne faut pas toucher avec les doigts le bord de la coupe commune » 

(Elias, 2015, p. 142). Si ces interdictions, autrement dit ces limites, participent à la transformation du monde 

interne et social55, il nous apparait pertinent d’interpréter le virtuose comme une métaphore de cette délicate 

question de l’interdiction dans notre rapport au désir et à la faim. En effet, en ne touchant à aucune nourriture, 

ne garde-t-il pas au plus près de lui, ce qu’il s’interdit ? Ce virtuose de la faim ne porte-t-il pas à son comble 

la question des limites et des interdictions par une maitrise absolue de son art ? Ici encore, Kafka fait une 

démonstration par son contraire que la rencontre de l’autre et de Soi repose aussi sur une désobéissance 

adroite des interdits. Par exemple, la question de la connaissance du feu (du désir) ne s’acquière que 

conjuguée à la prise de risques lorsqu’on s’y frotte malgré les interdits (Bachelard, 1992). 

 
55 Les dix commandements de l’Ancien testament ou encore le complexe d’Œdipe de la psychanalyse sont de bons 

exemples de ce qui nous transforme en être social et désirant. 
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L’évolution des mœurs va aussi introduire des changements progressifs quant à l’idée du partage d’un plat, 

circonscrivant, par le fait même, de manière de plus en plus marquée la séparation entre l’espace public et 

le territoire de l’intime, entre soi et l’autre : 

comme un seuil invisible de réactions affectives qui s’installent entre les corps en les séparant 

et en les liant à la fois, un seuil qui rend sensible à la présence dans un simple rapprochement 

physique ou au simple contact d’une chose qui aurait touché les mains ou la bouche d’une autre 

personne. (Elias, 2015, p. 149) 

Et c’est grâce à la séparation que cette sensibilité à la présence de l’autre devient possible. Une sensibilité 

que nous reconnaissons dans les différents signes culturels entourant les manières de se présenter et d’être 

à table, un lieu privilégié pour interpréter et comprendre l’être au monde. Dans le contexte où l’homme 

n’empoigne plus sa nourriture pour s’alimenter, on verra progressivement apparaitre des outils qui viendront 

signifier une distance de plus en plus marquée avec le monde naturel, une distance symbolisée notamment 

par l’usage d’ustensile. Elias (2015) décrit notamment l’évolution de l’usage du couteau et de la fourchette, 

afin d’illustrer ce qu’il entend par « civilisation des mœurs ». Par exemple si nous recensons un si grand 

nombre d’interdictions et de tabous autour du couteau, ce n’est certainement pas seulement pour les dangers 

qu’il représente, mais bien parce qu’il est « le symbole de l’âme, de ses pulsions et [de ses] désirs variables » 

(p. 260) et que c’est quand on regarde ces tabous d’un peu plus près, en les plaçant dans leur contexte propre, 

qu’on finit par se rendre compte que l’attitude de la société face au couteau ainsi que les règles présidant à 

son usage à table et les interdictions dont il s’entoure sont de nature essentiellement émotionnelle. D’après 

Elias (2015), elles s’apparenteraient à un désir de s’éloigner : 

D’un ensemble d’associations de souvenirs de mort et de danger [de séparation]. Au fur et à 

mesure que la société s’organise et se pacifie, c’est la valeur culturelle et symbolique de 

l’instrument qui viendra prescrire les limites de l’usage. La vue d’un couteau tourné vers un 

visage humain fait peur […] et c’est là le fondement qui interdit de porter le couteau à la 

bouche. (p. 262-263) 

À cette sensibilité pour un danger imminent ou imaginaire, pourrait aussi s’ajouter celle d’une peur 

psychique devant le pouvoir de couper de l’ustensile. Cette sensibilité quant à la charge symbolique 

entourant cet objet ne pourrait-elle pas aussi éveiller des craintes archaïques d’être séparé de ce qui nous 

nourrit ? 

En ce qui a trait à la fourchette, le sociologue rapporte que l’ustensile préserverait les convives du déplaisir 

d’assister à des démonstrations pénibles autour de la table comme celle, par exemple, d’une personne qui 

plongerait ses doigts dans la sauce ou dans le gras et qui devrait par la suite porter ses doigts à sa bouche 
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pour les lécher. L’apparition de la fourchette à table irait donc aussi de pair avec le souci de l’autre. Et il 

avance que : « ces tabous ne sont rien d’autre, pour autant qu’on puisse en juger, que des sensations de 

déplaisir, d’embarras, de dégoût ou de pudeur qu’on a inculqués aux hommes dans des circonstances 

sociales déterminées et qui ont été ritualisées » (p. 271). Si la prémisse est légitime, n’en demeure pas moins 

que l’usage a transformé nos habitudes, notamment en partageant de moins en moins des plats communs, 

du moins en Occident, où la fourchette semble faire office de symbole d’une appartenance au monde culturel, 

notamment par la distance entre les aliments et le corps. À la question, « à quoi sert la fourchette ? » (p. 269), 

le sociologue répond aussi que le souci de soi est également en jeu, notamment par une préoccupation à 

l’égard de la contamination par le partage d’un plat : « Puisque le contact avec les autres peut nous 

communiquer une maladie contagieuse, chacun [semble] craindre que le voisin ne soit atteint d’un mal » 

(p. 269) qui se transmettrait. Cela étant dit, il nous apparait plausible d’imaginer aussi une fonction 

psychique à la fourchette, soit celle d’une limite qui préserverait contre la peur d’une contamination par 

l’autre, mais aussi celle de contenir les pulsions. En effet, si la scène d’une personne qui « plongerait ses 

doigts dans la sauce ou dans le gras » (p. 271) et qui devrait par la suite porter ses doigts à sa bouche pour 

les lécher est présentée comme une chose pénible, c’est que ce mur entre le public et l’intime semble ici 

dénié et que la sensualité de la scène donne accès à une scène primitive qui doit dorénavant demeurer à 

l’abri des regards.  

Dans cet ordre d’idées, le travail de l’anthropologue Claude Lévi-Strauss (1968) nous apparait aussi 

intéressant pour nous aider à comprendre comment les tabous ont pu contribuer à la transformation du besoin 

de se nourrir (monde pulsionnel) en un désir de se rencontrer et de manger ensemble (grâce au principe de 

réalité évoqué plus tôt, lequel apparait dans ses défaillances chez le virtuose). L’anthropologue a entre autres 

longuement étudié et recensé les mythes fondateurs qui mettent en scène les désordres d’origine interne et 

l’importance de protéger cet équilibre, encore fragile, des agressions externes56. En 1968, il publie L’origine 

des manières de table, un texte dans lequel il fait des recoupements des plus intéressants en ce qui a trait à 

certaines origines apparentées. Notre intention n’est pas ici de résumer le travail de Lévi-Strauss, mais 

simplement de souligner au passage que ces mythes nous aident à penser la cuisine tant comme espace, que 

comme acte de domestication d’une nature intérieure transformée par la culture, comme sorte 

d’organisation d’un chaos primordial, particulièrement chez les jeunes femmes à l’orée de leur puberté et 

de l’éveil de la sexualité (du latin secare, c’est-à-dire séparer) paroxysme d’un « bouillonnement » (p. 415) 

intérieur : 

 
56 Ce qui n’est pas sans rappeler tout le travail du père de la psychanalyse en ce qui a trait au principe de plaisir 

et au principe de réalité. 
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La jeune fille pubère ne peut boire ni chaud ni froid, pour les mêmes raisons qu’elle ne peut 

consommer de la nourriture fraîche ou avancée. Elle est le siège d’une violente agitation interne, 

qui s’accroit encore si son organisme s’incorporait des aliments solides ou liquides qui, dans 

un sens ou dans l’autre, fussent fortement marqués. En la nourrissant de conserves indigènes 

ou industrielles, et de préparation qui y ressemblent, on cherche à lui administrer des substances 

inertes et en quelque sorte stabilisées. (Lévi-Stauss, 1968, p. 417) 

D’autres mythes encore prescrivent d’isoler la jeune fille des autres habitants de son village ou de restreindre 

certaines de ses actions (ne pas toucher le sol, ne pas regarder le soleil, ne rien toucher avec ses mains, etc.), 

afin de limiter le péril que pourrait engendrer la propagation de son « poison » (Lévi-Strauss, 1968, p. 418) 

au sein de sa communauté. Un péril qui se traduit, dans plusieurs des mythes répertoriés par l’anthropologue, 

par des sécheresses ou encore des déluges et des pertes de récoltes, c’est-à-dire une punition des dieux qui 

affament les mortels, ce qui nous renvoie à notre propre finitude et à notre vulnérabilité devant le phénomène 

de la faim, voire du désir, ainsi qu’à une mythologie qui semble ici faire du féminin quelque chose de 

dangereux et d’impur, une réalité qui pourrait être teintée en partie par des écrits traditionnellement 

masculins57 : textes sacrés, articles scientifiques, récits anthropologiques, tous majoritairement portés par 

un regard masculin. Par exemple, Vinit (2022) rapporte que « les menstruations furent longtemps absentes 

des traités médicaux » (p.122) et que ce n’est qu’au XIXe siècle, avec les débuts du féminisme, qu’un intérêt 

pour la psychologie menstruelle se dessine.  

Enfin, dans son texte « Eating as a natural event and as an intersubjective phenomenon. towards a 

phenomenology of eating », Bernd Jager (1999) décrit patiemment ce qui distingue l’action de se nourrir et 

le contexte intersubjectif d’une l’alimentation humaine et propose, lui aussi, quelques mythes intéressants 

pour illustrer ce passage vers le monde culturel dont parlent Elias et Lévi-Strauss. Parmi les mythes cités, 

celui d’Érysichton, qu’on retrouve dans l’Ode à Déméter58, aura retenu notre attention. 

Dans ce mythe, le personnage d’Érysichton choisit de transgresser le seuil qui, jusqu’alors, permettait de 

préserver une frontière respectueuse entre le Ciel et la Terre. En effet, Érysichton va défier les règles 

d’hospitalité du royaume de la déesse Déméter en lui subtilisant un arbre sacré pour en faire une table autour 

de laquelle ses convives n’auront plus jamais à se séparer, une table où ceux-ci pourront boire et manger 

sans jamais s’arrêter, une table qu’ils n’auront plus à quitter. Or, nous l’avons vu, le sacrifice de la séparation 

est absolument primordial dans les processus d’individuation et de symbolisation qui contribuent à supporter 

 
57 Par exemple, le corps enceinte est décrit et conçu comme « un corps malade ou déviant, par rapport au corps sain 

dont la norme est le corps masculin » (Chafardon, C., 2022, p. 112). 

58 Qu’on retrouve dans les Hymnes homériques : 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Hymnes_homériques#:~:text=Les%20Hymnes%20homériques%20(du%20grec,l’époqu

e%20d’Hésiode. 
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le signe culturel qu’est la distance entre soi et l’autre. Un seuil qui doit être entretenu, respecté, nourri et 

constamment rappelé à nos consciences. Lorsque Déméter découvre la transgression des règles et des limites 

par Érysichton, elle le condamne à vivre en supportant une faim insatiable, à savoir une insatisfaction 

envahissante et destructrice. Érysichton errera ainsi et pour toujours, à la recherche de nourriture, sans 

jamais trouver l’aliment idéal qui viendrait calmer son ventre habité par une faim qui se manifeste : « as a 

fire blazing in is entrails » (Jager, 1999, p. 47). Dorénavant rejeté hors du monde de l’hospitalité, il sera 

plongé dans le désespoir de ne jamais rencontrer le c’est assez (satis) du monde cosmique et tout comme le 

virtuose, son cœur deviendra de plus en plus lourd d’insatisfaction, de plus en plus acculé à l’impossibilité 

de transformer le vide ou le manque, de le dépasser vers quelque chose d’autre que lui-même.  

Dans l’extrait du conte de Kafka qui coiffe cette section, on note que tous les signes culturels du monde de 

l’hospitalité ont disparu : le virtuose est nourri de force et toute cette mise en scène ne sert qu’à détourner 

l’attention des convives. Par l’ironie de cette scène, on ressent l’absence d’hospitalité, de séparation et de 

désir et, même si l’on a préparé une table pour lui, même si l’impresario présente ce moment comme une 

fête, l’inaptitude à créer et à traverser le seuil cosmique évacue toute possibilité de rencontre, ce qui semble 

décupler l’insatisfaction du jeûneur. Dans cette section, nous souhaitions proposer un détour par les mythes 

afin de donner un nouvel éclairage à notre interprétation du conte de Kafka, ce qui réitère que l’expérience 

de la faim et l’alimentation humaine ont besoin d’un contexte culturel pour être vécues, décrites et 

éventuellement comprises. Force est de constater que si les conditions culturelles explorées (la séparation, 

le langage, le désir, l’hospitalité) ne suffisent pas toujours pour rencontrer l’autre, elles sont du moins 

nécessaires pour qu’émergent les possibles de la rencontre. En effet, tel que nous le mentionnions d’entrée 

de jeu, pour comprendre la fragilité de l’expérience de la faim et son possible délitement, il est essentiel de 

reconnaitre qu’il n’est pas simplement question de perte d’appétit, mais plutôt de souffrance devant la 

possibilité de rencontrer l’altérité (comme la fragilité, la limite, le temps et la mort…) dans le phénomène 

de l’alimentation humaine, une souffrance portée par le virtuose de la faim à chaque rupture de jeûne. 

Pour clore cet essai, nous souhaitons maintenant transporter nos questions théoriques du monde de la faim 

et de l’hospitalité vers le contexte de la clinique des TCA, afin de penser celle-ci à la lumière des thèmes de 

la séparation et du désir interprétés grâce au conte de Kafka, des thèmes intrinsèques à la question de 

l’hospitalité. 
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ÉPILOGUE 

À la lumière de nos recherches, il nous est apparu incontournable de faire un arrêt dans le monde de la 

psychothérapie, entre autres parce que nous avons pu constater qu’en contexte clinique, le phénomène de 

l’hospitalité semble la plupart du temps présupposé, notamment par ce que nous appelons les facteurs 

communs d’efficience thérapeutique : une posture neutre, un accueil empathique et sans jugement, une 

écoute à la fois attentive et flottante, un accordage émotionnel, un cadre et une constance (Norcross, 2012). 

Mais à notre connaissance, dès que nous sortons des territoires de la psychanalyse, il semble plus ardu de 

trouver des écrits qui viendraient thématiser et penser une hospitalité à partir des expériences humaines de 

séparation et de désir, des thèmes implicites et précieux dans une institution culturelle comme celle de 

l’espace thérapeutique. Un contexte où les enjeux de séparation (distance, appartenance, individuation, 

proximité, absence, etc.) sont constamment réactivés par le cadre ; un espace qui s’inscrit comme lieu de 

partage, de transformation et d’hospitalité. Dans cet épilogue, nous nous demanderons pourquoi 

l’engagement dans l’espace thérapeutique « ne procède pas seulement d’un besoin, mais [surtout !] d’un 

désir » (Gueydan, 2017, p. 10) et en quoi ces facteurs devraient aussi être pris en compte dans le contexte 

de psychothérapie auprès des personnes aux prises avec un TCA. 

La séparation en psychothérapie 

Cet essai pourrait-il contribuer à notre compréhension de la place de la séparation dans l’expérience de 

l’hospitalité en psychothérapie et plus spécifiquement, en clinique des troubles de conduites alimentaires ? 

Nous le pensons. Essentiellement, nous souhaitons que les images évoquant la confession d’un secret dans 

le conte contribuent à une méditation de la place qu’occupe le langage dans l’expérience concrète de la 

séparation. À ce titre, Jager (2022) nous enjoint de demeurer sensible au fait que le langage ne pourra 

« jamais complètement combler ou englober la réalité, une réalité au creux de laquelle il existe toujours un 

rappel de ce qui ne peut pas être dit complètement ou adéquatement » (p. 262), un langage « toujours en 

deuil » dirait Pontalis (1997, cité dans Thiboutot, 2021, p. 134) en parlant de la perte de das Ding. 

Notre démarche de recherche nous aura, en effet, éclairée quant au levier inestimable qu’est le langage pour 

raconter et nommer une expérience et pour ouvrir à la possibilité de « porter et [de] déporter vers ce qui 

[nous] échappe » (Thiboutot, 2021, p. 133), notamment par un récit qui raconte la souffrance de la faim, une 

souffrance qui se dit, se dessine, se pleure, se confie et s’élabore dans un corps toujours là. Dans la clinique 

des TCA, la place de la bouche nous apparait d’autant plus forte comme « instrument » du corps qui ouvre 

à la possibilité de réparation, une bouche qui pose à l’être la question de la souffrance dans l’éprouvé de la 
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limite, de la perte et du manque et qui pourrait en venir à la sublimer par la modalité de la symbolisation et 

de ce que Pontalis (1997, cité dans Thiboutot, 2021) appelle la « dé-signification, comme une marge qui 

ouvrirait sur un ailleurs, un hors-langage susceptible non d’abolir […] la signification, mais de [l’] ouvrir, 

de [l’] exciter et de [l’] inviter dans des territoires nouveaux » (p. 132). 

En plongeant [dans la possibilité du langage] sans jamais [la] trouver ou l’abolir, la 

[psychothérapie] rend étrange le familier, nous surprend et nous permet de rêver ; elle substitue 

la prodigalité́ et l’infinité du vouloir-dire, d’un désir qui ne rencontrera jamais absolument son 

objet, au mirage de la maitrise et du pouvoir-dire. C’est en ce sens que la [psychothérapie] est 

en même temps jeune langage et insaisissable origine, événement et perte, mémoire et avenir. 

(Thiboutot, 2021, p. 134) 

Enfin, Thiboutot (2021) affirme que « se mettre à l’écoute du langage, [par exemple, comme 

psychothérapeute], consiste à essayer d’entendre ce qui, en lui, s’esquisse sans jamais s’épuiser, s’annonce 

à la manière d’un désir ou d’une recherche dont les moyens sont finis, mais la source, inépuisable » (p.133). 

Dans le contexte clinique des TCA, nous pourrions imaginer que c’est d’abord à travers des corps que 

s’esquisseraient et se manifesteraient ces moyens finis, une source ici épuisée, c’est-à-dire, un corps tari et 

souffrant, mais qui demeure une source d’où pourra rejaillir le désir grâce aux possibilités renouvelées de 

récits racontés et de secrets partagés. Si ce qui est dit ici peut l’être de toute thérapie, ce qui nous apparait 

spécifique aux TCA, serait que ces récits contribuent à ce que le corps retrouve une densité par la possibilité 

de contenir à la fois le jouir et le souffrir, des dimensions de clivage fréquemment rencontrées, notamment 

parce que les personnes aux prises avec un TCA ont tendance à vivre ces deux faces de la même médaille 

comme des opposés irréconciliables et contradictoires. 

Dans le chapitre 2 de notre essai, nous avons aussi tenté d’exposer en quoi la capacité à pivoter d’un axe 

vertical à un axe horizontal est précieuse dans l’expérience humaine, par exemple, en se projetant autant 

comme sujet que comme objet, actif et passif, voyant et vu. On parle et l’on écoute, on se montre et l’on se 

replie. Un pivotement qui apparait fragile chez la plupart des patients, notamment celles et ceux qui souffrent 

d’un trouble des conduites alimentaires. Marceau (2002) a d’ailleurs bien exposé ces enjeux dans son article 

« La question de la corporéité dans le cas Ellen West de L. Binswanger », en décrivant comment Ellen, 

traitée pour un trouble des conduites alimentaires, ressent une « scission entre le monde de l’éther et le 

monde de la tombe59 » (p. 368), c’est-à-dire qu’elle n’est pas dans le et de l’expérience, mais plutôt dans le 

ou qui crée cette scission qui l’empêche de pivoter entre ces deux mondes, ce qui lui fait craindre le pire : 

 
59 Que nous pourrions comprendre comme les axes vertical et horizontal de l’espace vécu. 
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« dans le premier monde, [son] Dasein se consume dans des souhaits qui ne sont que fantaisies60, dans le 

second, [elle] se trouve livrée à la seule voracité charnelle » (p. 373). Suivant cela, la patiente se sent 

« écartelée et dissociée par son désir de s’affranchir du caractère massif et opaque de son corps, [lequel] fait 

résistance à un souhait de s’évader dans le monde de l’éther » (p. 373), c’est-à-dire l’expérience 

manifestement verticale d’un monde souvent connoté par des images de pureté, de légèreté, voire d’éternité 

comme une tentative implicite et vaine pour se désincorporer et se désincarner, pour n’être plus chair 

vivante, mortelle, finie, fragile et pour devenir éther, être céleste et pur esprit : 

Elle affronte vaillamment la tempête, comme si elle s’échappait d’une tombe étroite, comme 

si elle s’envolait dans les airs, mue par un besoin impérieux de liberté […], une brume épaisse 

s’abat dont elle ressent douloureusement la pesée […]. Alors que s’amorce une nouvelle 

aventure sentimentale, le souhait apparait maintenant […] d’être légère et éthérée […]. Elle 

suffoque dans l’ambiance quotidienne qui l’emprisonne et n’aspire qu’à s’en échapper : comme 

cela sent le renfermé sous terre dans cette cave. […]. Elle se tient solitaire comme sur le sommet 

d’un glacier et seul le vent comprend ses désirs et ses craintes. (Marceau, 2002, p. 369-370) 

Dans le contexte de la psychothérapie, ces craintes apparaissent dans le dévoilement de soi par le phénomène 

culturel du langage, signe d’une séparation qui s’articule et qui pivote dans un espace où la patiente n’est 

plus vue seulement comme un corps malade, mais invitée à se raconter dans un espace où l’expérience de 

son corps fragilisé devient possibilité de nommer ses différences pour raconter ce qui, jusque-là, était montré 

dans une corporéité à la fois criante et silencieuse, une forme archaïque de langage qui met en scène un 

corps marqué par les tentatives échouées d’aller vers l’autre, de faire comme tout le monde et de manger 

ensemble dans la prodigalité de l’hospitalité pour participer au vivre-ensemble et appartenir à une 

communauté de vie. Ce qui mène, potentiellement, à ne ressembler à rien de différent, c’est-à-dire à 

disparaitre comme différence et comme corps. Ce faire comme tout le monde parle donc d’une importante 

ambivalence, un lieu de conflit difficile à dépasser et à élaborer. Être séparé et individué signifie être comme 

tout autant que pas comme, c’est-à-dire soi et autre, pour arriver à devenir visible et consentir à l’universel 

par le canal du particulier, du singulier d’un corps qui n’est à nul autre pareil. Le dilemme de la personne 

aux prises avec un TCA repose entre autres sur cette question : soit je disparais et je suis comme tout le 

monde, et donc je ne suis plus moi, soit je suis moi, et donc autre en plus d’être assigné à une limite.  

En ce sens, Legrand et Taramasco (2016) parlent de l’expérience de l’anorexique comme d’une expérience 

où l’altérité inassimilable 61  est insupportable et rapporte qu’une telle problématique intersubjective 

 
60 Des fantaisies qui tuent les qualités de l’imagination de l’axe vertical. 

61 Les auteures s’inspirent ici de la pensée du philosophe Emmanuel Levinas qu’elles paraphrasent ainsi : « l’autre sujet 

n’est pas un autre moi-même, mais une altérité inassimilable » (p. 309). 
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dépouillera la nourriture de sa matière nutritive pour en faire un élément de langage, c’est-à-dire que le refus 

de manger avec l’autre, le manger-ensemble, en viendra à transformer le corps de façon telle qu’il va 

s’adresser à l’autre dans la « matérialité » (p. 309) du manque. Le récit de ce corps apparait comme un récit 

ambivalent, c’est-à-dire que s’il semble fermé au monde, c’est aussi lui qui l’ouvre au monde et le met en 

situation (Merleau-Ponty, 1945), notamment dans une démarche psychothérapeutique qui serait d’abord 

dans un avec (com) de la commensalité pour devenir un avec (con) de la convivialité et de l’intimité. Le 

contexte de la relation thérapeutique offre une possibilité de se relancer dans le monde en ouvrant un espace 

où cette parole peut exister non comme soliloque d’un corps en apparence retranché du monde, mais comme 

dialogue ; non plus comme un corps qui fascine, mais dorénavant comme possibilité d’accueillir un regard 

bienveillant, afin que soit relancé l’envie d’appartenir au monde par l’acceptation de la séparation et de la 

reconnaissance de la solitude dans la distance propre au cadre de la psychothérapie. En effet, tout travail de 

psychothérapie est à la fois présence et absence, tout travail de contact et d’empathie engage aussi l’enjeu 

de la distance et du manque. Or, l’enjeu est de taille puisque, comme l’avance Legrand et Taramasco (2016), 

l’altérité est souvent vécue comme une « peur d’assujettissement » (p. 310), une altérité qui s’incarne tant 

dans sa propre corporéité (la faim, ce qui manque, le désir, la pesanteur) que dans la personne du 

psychothérapeute. 

Enfin, dans le chapitre traitant de la séparation, nous avons aussi souligné que, parmi les signes culturels de 

cette expérience, se trouve celui de la temporalité, une temporalité vécue entre autres par la possibilité de 

quitter et d’espérer l’autre, de ressentir le manque, une expérience qui peut être troublée par un temps qui 

se densifie, qui devient épais et lourd, « un temps qui ne passe pas62 », une temporalité distordue, vécue ainsi 

par une patiente souffrant d’un TCA63 : 

Elle se souvenait que son sens du temps et sa réalité semblaient avoir disparu […] c’est comme 

si l’on vous empoisonnait lentement comme si vous étiez sous l’influence chronique de quelque 

chose comme l’alcool ou comme un stupéfiant. La perte du sens du temps était ahurissante. Le 

temps était terriblement accéléré et pourtant les jours n’en finissaient pas. Tout ce [qu’elle] 

savait, c’était distinguer le jour et la nuit. (Bruch, 1983, p. 26-27) 

Et le cadre temporel de la durée d’une séance et d’un suivi, mais aussi de l’espace entre les séances est une 

chose précieuse pour apprivoiser la primauté de l’expérience de la séparation et pour supporter la distance 

qu’engage la question de l’attente, des départs et des fins. Car, ce qui manquera, l’absence, rejouera le temps 

 
62 Clin d’œil à Pontalis, J.-B. (1997) qui publie chez Gallimard un texte intitulé Ce temps qui ne passe pas. 

63 Que nous comprenons comme une difficulté à exister dans la séparation d’avec son objet de désir archaïque qu’est 

das Ding. 
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de l’enfance jusqu’à espérer que cette « addiction compulsive anti-créatrice » (Corcos, 2000, p. 106) qu’est 

le TCA ne s’inscrive plus dans le temps continu (comme pour le virtuose), mais dorénavant dans un temps 

ponctué par l’attente, les rituels et le désir de l’autre. Au regard de ce temps de l’enfance, Thiboutot (2021) 

se demande d’ailleurs si l’on n'en a « jamais fini avec la première fois ? » (p. 130) : 

Il s’agirait que revienne ce temps de l’infans [un temps qui] correspond au temps de l’analyse, 

au hors temps de l’inconscient qui non seulement échappe au temps mesurable, mais le trouble, 

l’excite, le creuse et ce faisant, n’a d’autre raison que d’ouvrir le temps. […] Un peu comme 

si l’analyse, comme la poésie elle-même, avait implicitement pour but [d]e retrouver l’instant 

par lequel le temps ne coule plus, mais jaillit comme une source vive. (p. 129) 

Et c’est dans ce berceau hors temps que dort peut-être l’espoir pour une patiente qui ne rêve plus, rendue 

quasi immobile, figée par l’excès de réalité dans lequel elle semble prise (Thiboutot, 2021). Les écrits de 

Bachelard (1957, 1960, 1970, 1988, cité dans Thiboutot, 2021), en ce qui a trait à la valeur de la rêverie, 

nous incitent à penser que c’est peut-être dans une capacité à retrouver (ou à trouver) cette rêverie que se 

terre l’espoir : « Tandis que la mémoire [serait] un champ de ruines psychologiques, la rêverie aide[rait] à 

échapper au temps, toute notre enfance est à réimaginer […] à dé-temporaliser, comme une métaphysique 

du temps qui délivrerait de la continuité » dirait Pontalis (1997, cité dans Thiboutot, 2021, p. 128) et qui 

permettrait de réanimer le désir d’altérité rendu possible, notamment par la capacité à tolérer l’absence 

intrinsèque à la séparation. 

Dans la prochaine section, nous esquissons nos intuitions en regard des liens théoriques et cliniques du désir. 

Une expérience qui nécessite une présence tant à soi-même qu’à l’autre et dont il nous apparait important 

de tenir compte dans un cadre général de psychothérapie et, plus spécifiquement en clinique des TCA, 

notamment parce que nous aurons à composer avec des personnes qui préféreraient ne pas céder au désir 

que représente l’altérité. 

La place du désir en psychothérapie 

Pour une personne souffrant d’un TCA, ressentir du désir peut être vécu comme « un cataclysme […] sous 

le mode de la possession comme si, à [son] insu, quelque chose ou quelqu’un était entré en [elle] et pas 

forcément pour le meilleur » (de Tonnac, 2005, p. 251). Comment l’espace thérapeutique peut-il s’avérer 

hospitalier ? Et, qu’entend-on par espace hospitalier dans ce contexte particulier ? Pour des patientes en 

« souffrance de lieu » (Dufourmantelle, 1997, p. 20) il s’agit de trouver « la marque affective qui a été laissée 

intacte dans une alvéole de mémoire » (Hentsch, 2015, p. 72). L’avènement du désir, c’est-à-dire le transfert, 

étant lui-même constitutif du travail thérapeutique (et non sa satisfaction, sa non-frustration que serait par 
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exemple un passage à l’acte du transfert amoureux64), il est inévitable pour retrouver le lieu de l’émotion. 

L’expérience thérapeutique du transfert65 pourrait être le comme si, c’est-à-dire une métaphore au cœur de 

la symbolisation qui contribuerait à retrouver l’en-plus dans le principe de réalité de la rencontre, « comme 

une absence symbolisable qui creuse » (Ricœur, 2006, p. 186) la place d’un vide organisateur, dorénavant 

symbole d’hospitalité, sans risque d’effraction dans un moi jusque-là fragilisé et fragmenté par son rapport 

à l’altérité, à la faim et au désir. La valeur intrinsèque de ce qu’est une demande de consultation nous porte 

à croire que le désir est une condition d’hospitalité et qu’il est implicite et précieux en contexte de 

psychothérapie. Une demande qui semble contenir en elle-même cette question du désir de partager dans le 

monde de l’hospitalité. Dans le contexte spécifique du TCA, Legrand et Taramasco (2016) nous rappellent 

qu’il est nécessaire d’être sensibles à ces enjeux puisque, comme nous l’évoquions plus tôt, le TCA implique 

notamment de ne pas céder à l’altérité (qui serait ressentie comme un assujettissement) : la relation à l’autre, 

parce qu’indispensable (Legrand et Taramasco, 2016), est effrayante et incarne d’emblée un objet de désir 

et de manque. Il s’agira donc de comprendre, ensemble, cette distorsion afin de revitaliser le mouvement 

horizontal de l’expérience. 

Or, pour répondre à la question du désir en psychothérapie, il est essentiel de demeurer lucide et humble 

devant cette proposition, laquelle n’apparait pas comme une panacée, mais plutôt comme origine d’une 

chose qui remet en marche et qu’il importe de dé-couvrir pour produire un effet thérapeutique. Autrement 

dit, ce que nous déposons, c’est cette possibilité de ne pas dénier le désir, mais plutôt de le reconnaitre tant 

comme élan créateur que comme poids et possibilité de souffrance, afin que « ce corps, porteur de désir » 

(de Tonnac, 2005, p. 255), accepte de s’ouvrir au différent, à l’étranger, à cet autre, pour que se crée l’espace 

cosmique du seuil. 

Enfin, tout comme « la nourriture attache l’enfant au regard de l’autre et qu’il n’est pas sans percevoir que 

son plaisir a un écho » (Lévy-Basse et al., 2014, p. 137), il nous apparait essentiel de nous ouvrir à notre 

propre jouissance de l’existence du désir, afin de pouvoir offrir au patient le plaisir de son plaisir, comme 

une sorte d’invitation à se saisir de son propre désir. Puisque, tout comme « manger ne laisse jamais seul » 

(Lévy-Basse et al., 2014, p. 137), la psychothérapie peut redevenir cette rencontre où l’expérience du désir 

 
64 C’est-à-dire un passage à l’acte qui viendrait brouiller les frontières et contaminer la relation. Le Code de déontologie 

des psychologues (2023) interdit d’ailleurs explicitement toute relation intime, interdit que nous pourrions aussi 

interpréter comme symbole de l’interdit d’inceste : « ce qui a été séparé ne peut être à nouveau réuni » (Le Fourn, 2013, 

p. 209), une dynamique relationnelle qui intervient dans les phénomènes de transfert et de contre-transfert. 

65 Freud (1915, dans Ricœur, 1969) dira d’ailleurs que le moment critique est d’arriver « à utiliser l’amour de transfert 

sans le satisfaire » (p. 181). 
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n’est plus une menace de contamination, mais un désir de partage qui permet de contempler la possibilité 

de ne plus être seul avec cette souffrance terrée au creux du ventre. 

La solution poétique en psychothérapie 

Dans une conférence donnée à l’Association des psychologues du Québec en 2017, Nadine Gueydan avance 

que : 

Les approches qui s’intéressent moins aux symptômes qu’à leur langage […] peuvent parfois 

sembler en porte-à-faux avec la rapidité de nos vies et l’étendue du malheur ambiant, que cela 

ne nous fasse pas oublier ce qu’il y a d’irremplaçable dans la durée d’un contact humain et la 

prévalence de la parole qui fait naitre à soi. (p. 14) 

Il nous semble en effet aller de soi que la force de la psychothérapie s’inscrit dans la place accordée au 

langage dans la réappropriation d’une histoire, mais dans un langage dé-signifié, afin que ce pharmakon 

rejoue les blessures de l’enfance en agissant comme un pharmakon qui viendrait soigner lesdites blessures : 

des blessures qui pourront, d’une manière ou d’une autre, réapparaitre dans le transfert, des blessures qui 

seront rejouées, sur la scène du transfert, lequel ouvrira une voie nouvelle à leur élaboration, comme une 

sorte de retour vers ce qui était à l’origine, avant la cassure, le temps de la thérapie, de l’analyse, étant 

toujours un temps autre, un temps nouveau qui jaillit d’avant. À l’instar de Winnicott et de Roussillon, nous 

imaginons l’espace thérapeutique comme un espace où l’on joue à faire comme si et nous rejouons ensemble 

les écueils d’une histoire en tentant de jouer différemment la séparation et le désir, des fragilités 

particulièrement manifestes chez les personnes aux prises avec un TCA, en adhérant aux conditions 

métaphoriques de ce qu’engage le dispositif culturel de la psychothérapie. En fait, ne pas adhérer à cette 

proposition métaphorique ne serait pas tant une perte de contact avec la réalité, mais plutôt « une perte de 

contact avec l’irréalité » (Ortega y Gasset, 1975, p. 185). En entrant en psychothérapie, on doit accepter les 

conventions de l’irréalité proposées par le rituel de la psychothérapie afin de nous permettre de jouer avec 

la réalité et ainsi dévoiler ce qui demeurait terré sous les voiles de la honte et de la culpabilité, de la peur et 

de la colère. Pour apprendre à nommer le vide et, peut-être enfin, à lier l’avidité à l’amour, pour que la 

secondarité du langage redonne l’élan vital. 

La légitimité du principe d’efficacité qui se situe au centre de notre mandat et de nos 

préoccupations de psychocliniciens reste sans appel. Toutefois, ce principe se ruinerait lui-

même si, individuellement et collectivement, nous venions à en faire un veau d’or sans nous 

interroger sur sa juste valeur et ses limites comme sur nos motivations intimes à y adhérer. 

L’extrême complexité de notre travail et la variété des talents qu’il requiert nous exhortent à 

réconcilier l’irrésiliable visée d’efficacité des procédures avec l’efficience plus souterraine de 

toutes les formes apprises ou improvisées de présence à soi-même et à l’autre. Car, dans un 
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monde qui se fragmente et qui nous échappe, il peut être tentant de se replier sur ce qui donne 

l’illusion d’une solidité rassurante, alors que le principe d’humanité attend de nous tout autre 

chose. (Gueydan, 2017, p. 20) 

Et cette autre chose est peut-être quelque chose comme un engagement à se renouveler dans la rencontre du 

singulier, rencontre qui n’advient que dans le monde l’hospitalité. Un renouvellement, qui engagerait la 

conscience du psychologue, une conscience qui s’agrandirait à la faveur de sa rencontre avec son patient et 

qui, par une mise entre parenthèses de son être donné et quotidien, comme ses théories et ses connaissances 

préalables, ouvrirait sur des dimensions d’exploration animées et enrichies tant par le vouloir-dire du patient 

que par les variations imaginatives de l’humanité du thérapeute. Variations qui se créent dans la nécessaire 

séparation et qui le rendent présent à lui-même et autre vis-à-vis de soi, comme quelqu’un qu’on n’attendait 

pas forcément de la sorte. Dit autrement, ces variations imaginatives lui permettraient de comprendre la 

personne qui vient à sa rencontre comme projet d’être. Comme la chercheure herméneutique, la psychologue 

accepte de s’ouvrir à la vulnérabilité et aux explorations associées aux grandes questions existentielles tant 

sur le plan individuel que sur le plan universel de la conscience humaine. Thiboutot (2016) suggère en ce 

sens que la fiction et la poésie, par leur traitement de questions « intimes, universelles et ultimement 

insolubles » (p. 5), répondent à la pertinence et à la nécessité d’une pratique, de chercheure et de 

psychologue, toujours renouvelée et ouverte. « Quel que soit le chemin emprunté, l’important reste de ne 

pas encombrer [par un travail qui évacuerait] le sujet quand notre tâche est de le faire advenir » (Gueydan, 

2017, p. 13) en reconnaissant notamment que la séparation et le désir placent la psychothérapie « du côté de 

la possibilité » (Thiboutot, 2021, p. 135) d’exister. Nous imaginons la solution poétique de la psychothérapie 

comme une solution pour penser l’expérience de la faim dans le concret du monde des TCA 66malgré les 

écueils et les souffrances qu’incombent la condition d’être au monde dans un corps qui a faim d’hospitalité, 

afin que soit relancé le désir de s’élancer dans le monde, à la rencontre de l’autre en soi et par-devers soi. 

 

 
66 Pour que soient incarnés les critères diagnostiques du DSM 
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CONCLUSION 

En guise de conclusion, rappelons d’entrée de jeu notre question de recherche : qu’est-ce que le conte Un 

virtuose de la faim de Franz Kafka peut nous révéler des rapports possibles entre expérience de la faim et 

hospitalité et comment peut-il contribuer à les articuler entre elles ? Au terme de nos recherches, nous 

estimons qu’il est juste d’affirmer que le conte nous a aidée à comprendre comment ces expériences ne 

peuvent qu’être définies dans une coappartenance constitutive et qu’elles s’articulent forcément entre elles, 

notamment à partir de phénomènes comme le désir et la séparation (des thèmes que nous avons présentés 

comme germes du monde de l’hospitalité), lesquels ont significativement pu être interrogés, interprétés et 

mieux compris grâce à l’œuvre choisie. Par exemple, les dimensions d’absence, de manque et 

d’insatisfaction sont apparues au cœur des préoccupations du protagoniste et à ce titre, contribuent de 

manière notable à une meilleure compréhension du phénomène de l’alimentation humaine en général et des 

TCA en particulier — comme manifestation, voire comme difficulté primordiale du monde de l’hospitalité.  

Il nous apparait aussi essentiel de nommer explicitement ce qui est apparu implicitement tout au long de 

notre essai, c’est-à-dire l’apport incontournable de la psychanalyse aux élaborations proposées, une 

psychanalyse raturée par une présentation théorique aux couleurs clairement herméneutiques. Or, force est 

d’admettre que cette psychanalyse s’est immiscée tant comme point de fuite, que comme origine de notre 

rencontre avec l’œuvre, une rencontre au carrefour de la psychologie et de l’herméneutique. S’il n’y a pas, 

comme tel, de pensée évidente de la séparation tant en phénoménologie qu’en herméneutique, ce phénomène 

s’est malgré tout imposé à nous, ce qui nous a conduite vers la psychanalyse sans que nous estimions 

nécessaire de revoir le plan de notre modèle théorique. Est-ce à dire qu’il existerait une parenté, évidente ou 

pas, voire secrète, entre la psychanalyse et l’herméneutique contemporaine ? Une piste de réflexion pourrait 

certainement poindre dans cette place de choix donné à une interprétation ancrée dans une tradition — tant 

en ce qui a trait à la « méthode d’investigation » (Ricœur, 1969, p. 178) de la psychanalyse, que dans la 

démarche herméneutique choisie pour interpréter l’œuvre de Kafka. Loin de nous l’idée de prendre un 

raccourci intellectuel, mais devant ce constat, nous assumons qu’en dépit du fait que ces herméneutiques 

appartiennent à des mondes théoriques différents, elles ont été « enracin[ées] ensemble dans [notre] 

réflexion » (Ricœur, 2006, p. 66) et ont conjointement contribué à l’approche plus nuancée de l’être que 

nous avons mis en question et exploré. 

Nous estimons donc que les interprétations proposées dans les chapitres où la psychanalyse est à l’avant-

plan demeurent éclairantes pour comprendre à quel point la séparation est un événement fondateur de 

l’identité, du Soi et du rapport à l’autre. En d’autres mots qu’il contribue à teinter l’expérience singulière 
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d’une entrée dans le monde de l’hospitalité et que les images explorées pour comprendre l’appétit psychique 

et le désir nous auront ouverte à l’éprouvé du manque (notamment par l’exploration des soliloques 

d’insatisfaction du personnage) en nous donnant accès à l’essence du phénomène du désir (Thiboutot, 2018) 

pour les personnes souffrant d’un TCA, sans pour autant nous offrir de réponses définitives à ce qui 

contribue à cette dislocation. 

Si les pistes de réponse à notre question de recherche semblent apparaitre positives, notamment parce que 

nombre d’images et de métaphores nous ont permis de comprendre un peu mieux que l’expérience de la 

faim consiste dans la mise en scène du monde de l’hospitalité, il n’en demeure pas moins que le contact 

répété avec des images de désolation nous a, par moment, brouillée avec l’œuvre jusqu’à avoir le sentiment 

que celles-ci nuisaient en quelque sorte à nos intentions d’aller dans l’envers du décor de l’expérience 

d’hostilité du protagoniste, comme si, malgré nous, les images interprétées nous invitaient à demeurer dans 

la souffrance et la pathologisation de l’expérience humaine de l’appétit et de l’hospitalité. Heureusement, 

les allers-retours entre notre directeur et nous-même nous auront permis de retrouver le chemin des 

paradoxes et de la complexité humaine et ainsi, d’éviter certains écueils qui nous sont apparus inhérents au 

style de l’œuvre choisie. 

Dès lors, pouvons-nous conclure que la solution poétique proposée dans cet essai a contribué à nous ouvrir 

à de nouvelles possibilités pour penser les TCA à partir des thèmes mis de l’avant ? Si les signes culturels 

du langage et de la temporalité n’étaient pas tout à fait neufs pour explorer les phénomènes de la séparation, 

du désir et du manger-ensemble, nous estimons que la mise en dialogue proposée, entre les images de 

désolation et de beauté de la rencontre, aura contribué à replacer l’hospitalité et les TCA sur le plan 

ontologique d’une expérience concrète. Pour le monde de la psychologie, cet apport nous apparait positif. 

Or, il y a lieu de pousser la réflexion un peu plus loin en nous demandant : toute métaphore a-t-elle le 

pouvoir de nous ouvrir à de nouvelles possibilités ? Nous le pensons. À condition de ne pas oublier les bras 

dans lesquels celle-ci se dépose, qui peuvent aussi bien lui faire violence, faire comme si elle n’avait rien à 

donner, que se laisser occuper par celle-ci et ultimement, convoquer et changer jusqu’au regard, jusqu’aux 

oreilles. Nous estimons donc que la limite, comme pour toute recherche d’ailleurs, se situerait plutôt du côté 

du chercheur, lequel doit notamment composer avec ses biais culturels, ses convictions, son bagage 

académique et pour l’essentiel, sa disponibilité et sa créativité. 

En terminant, pour actualiser la question de la faim et de l’hospitalité, tant en recherche qu’en clinique, nous 

pensons qu’il serait intéressant de poursuivre l’exploration des thèmes du manger-ensemble, de la séparation 
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et du désir, lesquels pourraient être mis à l’épreuve à partir de l’interprétation d’une nouvelle œuvre, par 

exemple Le festin de Babette (1987), œuvre cinématographique du réalisateur danois Gabriel Axel, afin 

d’approfondir encore un peu plus cette idée que le monde de la faim est celui de l’hospitalité. 
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ANNEXE A 

LE CONCEPT DE MONDE EN CONTEXTE EXISTENTIEL 

Le concept de monde dans son sens existentiel doit être articulé avec la condition du sujet situé, à savoir 

l’être-au-monde (c.-à-d. le Da-sein ou « l’être-là ») décrit par Heidegger. Salanskis (1997) rappelle que, 

pour le philosophe, exister signifie avoir un monde et que « c’est la superposition nécessaire entre être 

intéressé à son propre futur et être tourné vers le monde » (p. 18) qui commande l’idée d’un être dans le 

monde. Ce monde, pour Heidegger, a un sens antérieur, c’est-à-dire que : 

l’espace et le monde sont d’abord ce à quoi comme existence je me voue, en quoi je me projette, 

à proportion du fait que je suis inexorablement affairé, occupé à configurer quelque chose qui 

me revienne comme destin de moi (p. 19).  

Une description enlacée dans la concrétude du monde du travail, un monde vers lequel je m’affaire et me 

projette dans un intérêt qui me ramène constamment afin de m’inscrire dans le monde et pour « ouvrir 

quelque chose comme un espace de monde » (p. 18). En somme, « la thèse de Heidegger, sur ce monde de 

l’existence, c’est que le monde primitif est l’atelier, le complexe d’outils lié à l’affairement » (p. 22). 

Heidegger parle aussi et plus largement de l’être-au-monde comme du caractère mondain de la vie, c’est-à-

dire que le monde propre se trouve forcément dans l’horizon ouvert d’un monde commun et partagé et qu’à 

ce titre, il est inconcevable de les penser autrement, puisque les notions de vie (le monde propre) et de 

monde sont phénoménologiquement inséparables (Greisch, 2015). 

Le concept de monde en contexte existentiel a aussi été décrit par le psychiatre, éditeur et traducteur Rollo 

May (1958), lequel cite autant Binswanger, que Fromm ou Sullivan, pour démontrer qu’il devient primordial 

d’élargir nos horizons afin de ne plus concevoir l’existence dans une dialectique cartésienne sujet-objet (une 

dialectique où l’objet est à dompter ; à maitriser), mais plutôt de situer et de penser le monde vécu (le 

Lebenswelt67 d’Husserl) dans une triade Umwelt- Mitwelt- Eigenwelt68 (monde ambiant, monde commun, 

monde propre69). D’après Binswanger (1958), la dernière serait la plus complexe à définir et à comprendre, 

notamment parce que l’idéal poursuivi jusqu’ici était d’entrer en pleine possession de son objet — à savoir 

du monde en tant que somme d’objets, que ressource ou totalité de l’étant, de ce qui est. Or le monde propre 

ne peut que nous échapper, puisqu’il se déploie dans une histoire en train de se faire et de se raconter, le 

 
67 « Le monde de la vie » 

68 Chez Heidegger, le Selbstwelt 

69 Greisch, 2015, p. 154 
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plus souvent à partir de questions ultimement insolubles. La notion existentielle et phénoménologique de 

monde déborde donc celle, plus étriquée et par principe dérivée, de monde au sens restreint et objectif de 

l’expression. Le monde, d’un point de vue phénoménologique, se constituant comme l’horizon de tous les 

vécus humains ; l’horizon mouvant, toujours présupposé et néanmoins en train de s’articuler, dans lequel le 

projet humain avance ou échoue à avancer. 

*** 

Enfin, en introduction de son essai, Existence, May affirme qu’au-delà des phénomènes pathologiques 

rencontrés en clinique, de plus en plus de psychiatres reconnaissent ce qui avait depuis longtemps été mis 

en lumière, entre autres, par Kierkegaard et Nietzsche, à savoir que les sentiments de solitude, d’étrangeté 

et d’aliénation font partie de l’existence et que ceux-ci seront d’autant plus exacerbés que le rapport au 

monde sera instrumentalisé. Il rappelle au passage les stigmates du capitalisme et la déshumanisation du 

monde industriel dénoncé par Marx, et évoque des œuvres littéraires comme L’étranger de Camus ou encore 

Le château de Kafka, afin d’illustrer le désespoir grandissant de l’homme qu’on sort de son contexte, sans 

pour autant pouvoir le sortir du monde, puisque sur un plan ontologique l’homme ne peut être extrait d’un 

monde toujours présupposé en toile de fond de tout ce qui est vécu. Dès lors qu’il y a expérience, il y a 

monde — même lorsque le monde est appauvri, réduit ou désenchanté : 

A man who is a stranger in his world, a stranger to other people who seeks or pretends to love; 

he moves about in a state of homelessness, vagueness, and haze as though he has no direct 

sense connection with is world […], which is the ultimate consequence of four centuries of the 

outworking of the separation of man as subject from the objective world. (May, 1958, p. 57) 

Ces philosophes reconnaissent l’angoisse suscitée par le vide ressenti devant la déshumanisation et 

l’absurdité du monde, une angoisse que Heidegger (1986, dans Salanskis 1997) décrit aussi comme « une 

affection préparatoire au comprendre, et donc préalable à tout mouvement de l’être-au-monde » (p. 31). Une 

affection primitive comme possibilité donnée à l’être de s’élancer dans le monde, un monde où il existe 

avec ce qu’il comporte d’étrangeté et de réconfort ; d’écueils et d’affairement, de souffrance et de beauté, 

d’objets et de sujets. Dans le contexte existentiel du monde tout est paradoxe et l’être au monde y est 

condamné à la fois comme prison de réalité banale et comme ouverture à ses possibles (Salanskis, 1997). 

 



83 

ANNEXE B 

LA COMMENSALITÉ 

Le concept de commensalité nous est apparu à la lecture de Penser l’alimentation, entre imaginaire et 

rationalité de Corbeau et Poulain (2008). Puisque ce concept n’est pas, à proprement parlé, un concept du 

monde de la psychologie, mais plutôt une idée qui a émergée du monde de la sociologie et de l’anthropologie, 

nous pensons qu’il serait pertinent d’en préciser les origines et les idées, afin d’éclairer le lecteur sur les 

sources et les inspirations qui nous ont menée à penser la commensalité comme une antichambre du monde 

culturel. En voici un bref résumé. 

D’après Douglas (1981, cité dans Corbeau et Poulain, 2008), le risque de la commensalité existe bel et bien 

dès lors qu’il y a conscience d’une altérité, un risque qui se déclinerait en trois catégories : l’objectif, le 

biographique et psychologique ainsi que le symbolique. 

En ce qui a trait au risque objectif, elle affirme que : 

Toutes les manières de table, dans leurs différentes formes de distanciation entre le corps et les 

aliments et leur degré d’individualisation du rapport à l’aliment, ne présentent pas le même 

type de risque objectif […] et que l’hygiène de préparation est une dimension du risque objectif 

de la commensalité. Accepter un repas chez quelqu’un c’est lui faire confiance dans son rapport 

à l’hygiène, dans sa façon de conserver les aliments, de les préparer, mais c’est également 

courir le risque d’une intoxication alimentaire. (p. 153) 

Pour ce qui est du second, le risque serait de 

donner à voir une partie plus ou moins cachée de soi-même […], partager un repas, accepter 

de manger avec quelqu’un, c’est accepter d’ouvrir une fenêtre sur certains aspects de notre 

intimité psychologique [puisque d’après la sociologue, il y a une croyance bien ancrée] qu’une 

part de l’intimité et de la sensualité de la personne se dévoile, se donne à voir dans ses manières 

de manger, et que la mise en œuvre de l’acte alimentaire constitue une partie des formes 

d’expression du désir de l’autre. Manger c’est donner à voir […] notre relation au corps, notre 

relation au plaisir, notre sensualité ou, au contraire, notre absence de sensualité. (p. 153) 

Enfin, le risque symbolique impliquerait l’idée que « manger avec quelqu’un est une prise de risque, celle 

de devenir comme l’autre » (p. 153), les hôtes allant jusqu’à « éviter scrupuleusement le contact des aliments 

avec certaines personnes pour éviter toute contamination symbolique » (p. 154). 
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Dans ce qui précède, on comprend que le concept de commensalité engage de l’autre, mais qu’il peut encore 

être apprivoisé par un « avec » qui n’engage pas forcément une intimité. Les sociologues citent par ailleurs 

les travaux de Marie Le Fourn (2001, citée dans Corbeau et Poulain, 2008) laquelle affirme que : 

Manger dans un restaurant est moins impliquant et n’ouvre pas de la même façon l’espace 

d’intimité qu’une invitation à la maison, laquelle peut se décliner entre le repas formel et celui 

à la bonne franquette. Dans le premier, la salle à manger est obligatoire […], le menu est 

construit avec des plats particuliers, les vins doivent être choisis. Le repas à la bonne franquette, 

quant à lui, propose aux invités de vivre le quotidien de ses hôtes. En faisant ainsi […], on offre 

à l’hôte une place dans notre intimité (p. 156) 

pour entrer dans le monde de la convivialité et de l’hospitalité, là où s’amorce l’au-delà de la compagnie 

qui peut devenir un espace commun de partage intime. 
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critique de l’aliénation à la réappropriation de son expérience. Alter : Revue de phénoménologie, 

109-128. https://journals.openedition.org/alter/2439 

Corbeau, J P et Poulain, J-P. (2008). Penser l’alimentation, entre imaginaire et rationalité. Éditions 

Privat. 

https://doi.org/10.1016/j.amp.2022.04.014


 

86 

Corcos, M. (2000). Le corps absent : approche psychodynamique des troubles de conduites alimentaires. 

Dunod. 

Code de déontologie des psychologues. RLRQ, c. C -26, r. 212. 

https://www.legisquebec.gouv.qc.ca/fr/document/rc/C-26,%20r.%20212 

Dagallier, A. (2015). Deux mots pour parler de conversion : « metanoia » et « epistrophè ». Catéchèse et 

catéchuménat. Le site des acteurs de la responsabilité catéchétique. Conférence des évêques de 

France. https://catechese.catholique.fr/outils/conference-contribution/8796-du-vocabulaire-des-

rencontres-dete-2015-metanoia-et-epistrophe/  

Dajon, M. et Sudres, J.-L. (2022). Accompagner l’orthorexie dans les troubles des conduites alimentaires : 
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