UNIVERSITE DU QUEBEC A MONTREAL

FANTAISIE-DES-MILLE-ILES
SUIVI DE
EXPLORER LE FRAGMENT

MEMOIRE PRESENTE
COMME EXIGENCE PARTIELLE
DE LA MAITRISE EN ETUDES LITTERAIRES

PAR JEREMY HERVIEUX

MAI 2024



UNIVERSITE DU QUEBEC A MONTREAL
Service des bibliothéques

Avertissement

La diffusion de ce mémoire se fait dans le respect des droits de son auteur, qui a signé
le formulaire Autorisation de reproduire et de diffuser un travail de recherche de cycles
supérieurs (SDU-522 — Rév.12-2023). Cette autorisation stipule que «conformément a
l'article 11 du Réglement no 8 des études de cycles supérieurs, [I'auteur] concede a
I'Université du Québec a Montréal une licence non exclusive d’utilisation et de
publication de la totalité ou d’'une partie importante de [son] travail de recherche pour
des fins pédagogiques et non commerciales. Plus précisément, [I'auteur] autorise
I'Université du Québec a Montréal a reproduire, diffuser, préter, distribuer ou vendre des
copies de [son] travail de recherche a des fins non commerciales sur quelque support
que ce soit, y compris I'Internet. Cette licence et cette autorisation n’entrainent pas une
renonciation de [la] part [de l'auteur] a [ses] droits moraux ni a [ses] droits de propriété
intellectuelle. Sauf entente contraire, [I'auteur] conserve la liberté de diffuser et de
commercialiser ou non ce travail dont [il] posséde un exemplaire.»



REMERCIEMENTS

Un grand merci a Bertrand Gervais pour la direction de ce mémoire.



AVANT-PROPOS

La littérature fragmentaire est difficile a décrire. Les textes morcelés sont souvent associés a la
perte, au manque et a la désillusion. Ce mémoire en recherche-création propose de prendre cette

conception du fragment a contre-pied pour en investir le potentiel humoristique.

Ma création raconte I’histoire d’un jeune garcon qui voit sa vie basculer le jour ou sa mére devient
une ¢toile de la littérature jeunesse. Le narrateur est aux premieres loges de ce succes, qu’il nous
rapporte de manicre fragmentée, alors qu’il découvre les salons du livre, les admirateurs et les

détracteurs, mais aussi la réalité plus prosaique, voire banale, du métier d’écrivain.

Ainsi, l'ceuvre propose un florilége de réflexions et de situations tragi-comiques sur les themes de
I’écriture et de la famille. Davantage qu’une simple forme, le fragment est aussi une méthode de
travail. Car si I’écriture fragmentaire permet de caser les idées et les scénettes sans compromettre
la structure narrative, elle demande aussi un haut degré de concision et une attention constante

portée aux ellipses.

Dans le volet réflexif, j’aborde d’autres ceuvres contemporaines qui font un usage ludique de
I’€criture fragmentaire. Il s’agit de découvrir les possibilités et les limites de cette forme littéraire,
qui exige une danse constante entre liberté et contrainte. J’aborde aussi, entre autres, comment mon
expérience de créateur de contenu sur le web a influencé mon rapport au fragment, en plus de
documenter les réflexions qui jalonnent mon processus d’écriture et mes explorations du fragment

et ses paradoxes.
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RESUME

La premicre partie de mon mémoire est composée d’un court roman intitulé Fantaisie-des-Mille-
Iles, qui raconte I’histoire d’un jeune gargon qui voit sa vie basculer le jour ol sa mére devient une
¢toile de la littérature jeunesse. Le narrateur est aux premiéres loges de ce succes, qu’il nous
rapporte de maniere fragmentée, alors qu’il découvre les salons du livre, les admirateurs et les
détracteurs, mais aussi la réalité plus prosaique, voire banale, du métier d’écrivain. Avec ce roman,
j’explore la forme fragmentaire, essayant d’en mesurer les possibilités et les limites. Le volet
réflexif de ce mémoire est composé d’un journal de création intitulé Explorer le fragment. En
m’appuyant principalement sur la théorie de I’écriture fragmentaire développée par Frangoise
Susini-Anastopoulos, je méne une introspection visant a déterminer quelle est ma propre unité
d’écriture. Trois axes principaux s’entrecoupent au sein de cet essai. Le premier concerne mes
découvertes théoriques au sujet de la fragmentation. J’explore les nombreux paradoxes et
I'ambiguité de la forme fragmentaire, qui peut tout autant évoquer les vestiges des Anciens que la
brieveté imposée par le web. Le deuxieme axe est composé des réflexions qui jalonnent mon
processus d’écriture, alors que je négocie avec les contraintes et les possibilités narratives du
fragment. Dans le troisiéme axe, je me penche sur un corpus de différents romans contemporains
écrits de maniére fragmentaire. L’idée est d’observer les effets de la fragmentation textuelle au sein
de ces ceuvres afin d’alimenter ma réflexion et ma création.

Mots clés : fragment, écriture fragmentaire, roman fragmentaire



FANTAISIE-DES-MILLE-ILES



1996

Je P'appelle Stacy Fillion. Elle a un doctorat en études intergalactiques et son certificat de
gardienne avertie. Elle est capable de faire la split et peut résoudre n’importe quelle équation
mathématique, tout ¢a en méme temps. Dans ses temps libres, elle est une pop star qui
remplit le Centre Molson. Ses amis ’'admirent, ses parents aussi - surtout son pére, qui est
tres présent. Chanceuse!

Stacy Fillion est de tous les partys, de toutes les fétes d’anniversaire. On lui lance les
invitations de bon coeur, sans que sa mere ait besoin d’appeler les autres meéres pour les
convaincre de lui laisser une chance. Elle est excellente en éducation physique, on la choisit
toujours en premier quand vient le temps de former les équipes. Jamais on ne rit d’elle,
jamais on ne lui dit qu’elle ressemble au petit gros dans les Goonies.

Stacy Fillion mesure trois centimeétres et elle est mince comme une julienne. Je dois faire
attention, parce que je peux facilement la perdre. Une fois, le chien du voisin I’a avalée par
mégarde. J’ai dt fouiller dans ses excréments pour la retrouver. Au moment ot je perdais
espoir, j’ai senti sa silhouette rigide entre mes doigts. Oz etiez-vous, jeunce fille? Je I'ai
grondée a la blague pour repousser mes larmes de soulagement, avant d’essuyer son
minuscule visage avec mon pouce. Son sourire était intact. Stacy ne m’en voulait pas. Je me

suis juré de ne plus jamais la perdre.

Et c’est pourtant ce qui arrive le 7 juillet, pendant un apres-midi caniculaire. Stacy et moi
jouons sur le patio. Pour rafraichir ma lilliputienne amie, je décide de lui aménager une
piscine dans un plat Tupperware. Mais je calcule mal la quantité d’eau, la piscine déborde et
Stacy est projetée par-dessus bord. Sous mes yeux affolés, elle disparait dans la fente entre

deux lattes de bois.



Alertée par mes cris de détresse, ma mere me rejoint sur le patio. Je lui indique ’endroit ot
Stacy est tombée. En regardant entre les lattes, nous voyons ses cheveux de plastique jaune
reluire dans la pénombre. Ma mere entreprend de la sauver. Elle retourne dans la maison et
en ressort avec deux couteaux a beurre, qu'elle plonge dans P'interstice qui a avalé ma Polly
Pocket. Concentrée, la langue sortie, elle remue les couteaux, espérant pincer Stacy Fillion
pour la remonter a la surface. Rien a faire. Elle ne réussit qu’a 'enfoncer davantage.

De guerre lasse, ma mere dépose les couteaux dans le plat Tupperware. Ils sont maculés de
terre. Derriére elle, mes vétements ont arrété de se mouvoir sur la corde a linge, comme s’ils
attendaient eux aussi son verdict.
Je pense que notre chien est mort, liche-t-elle.

Je secoue la téte. Abandonner Stacy Fillion m’est inconcevable. C’est cruel de la savoir aussi
proche mais inatteignable. Je propose qu’on défonce le patio. Le bois est déja mou par
endroits. Je pourrais demander 2 Maxence, son pére travaille dans la construction, il est déja
venu en parler dans ma classe de maternelle. Et qui sait, peut-étre que cette mésaventure

m’aidera a gagner ’amitié¢ de Maxence!

Ma meére m’écoute patiemment. Dans le reflet de ses lunettes de lecture, je vois le soleil qui
se couche. La boule de feu dédoublée lui fait comme une deuxi¢me paire d’yeux. Je réalise
qu’on est sur le patio depuis longtemps. Elle me propose de rentrer boire un verre d’eau. Je
refuse. Stacy Fillion a déja survécu au systeme digestif d'un bichon frisé, ce n'est
certainement pas un patio croulant qui va nous séparer.

Voyant que je n’en démords pas, ma mere retire ses lunettes, accrochées a son cou par un
cordon vert émeraude. Elle prend une grande inspiration.

Ya quelque chose que je t'ai pas dit a propos de notre maison.



Les poils se dressent sur mes bras, comme des éleves soudainement attentifs. Ma mere me
raconte que, dans la terre sous notre semi-détaché, une guerre fait rage entre deux colonies
d'insectes. Oui oui, juste 14, sous nos pieds. Elle me parle de scarabées qui commandent des
armées de lombrics, de galeries souterraines qui sont le théitre de conflits sanglants, et de
fourmis qui ont perdu I’espoir de regagner leur colonie. Mon scepticisme s’érode a mesure
que les détails s’accumulent.

Parce qu’il est impossible de construire un mensonge aussi élaboré, non?

Pour l'instant, dit ma mére, c’est un conflit  petite échelle. Mais s’il venait a prendre de
Pampleur, les conséquences sur la race humaine seraient désastreuses.

Une autre raison de défoncer le patio, dis-je, ne voyant pas ot elle veut en venir. Ma mere
agite son doigt pour signifier Noz. Nul besoin de détruire quoi que ce soit. Parce que Stacy
Fillion est enfin arrivée dans I'Ici-Bas, comme le prédisait la prophétie gravée dans la roche-
meére.

Voila des siecles que les insectes attendent sa venue, conclut ma mere en se relevant. Elle seule
peut rétablir la paix.

Je colle mon cxil contre le bois du patio. Stacy Fillion git face contre terre, inerte.

Bon, dit ma mere, c’est siir qu’elle est un pen sonnée, mais son sens du devoir devrait la
réveiller dans pas long.

Sur ce, ma mere retourne dans la maison. Je lui emboite le pas.

Ce soir-la, je sors mes crayons de cire pour dessiner Stacy Fillion en train de faire la guerre
avec les insectes. Je suis absorbé par ma tiche, tellement que je n’entends pas ma meére

retourner dans son bureau et fermer la porte a clé. Elle n’en ressortira qu’a 'aube.



1998

Ma mere est devenue une étoile de la littérature par accident.

Ou plutdt, 4 cause d’un accident.

C’est arrivé chez Epilogue, la maison d’édition ot elle travaillait en tant que lectrice de
manuscrits. A chaque jour, des centaines de pages 8,5 pox 11 po s’accumulaient sur son
bureau, noircies d’histoires suppliant qu’on leur donne vie. Parmi les aspirants auteurs, il
arrivait qu’Evangéline (ma mére) reconnaisse le nom d’une camarade avec qui elle avait
étudié les arts et lettres au cégep Lionel-Groulx. Il lui fallait alors faire preuve d’objectivité et
juger le texte pour ce qu’il était. Plus souvent qu’autrement, c¢’était une imitation d’Harry
Potter ou du Seigneur des anneanx. Le fantastique avait le vent dans les voiles. La plupart
des manuscrits étaient accompagnés d’une mappemonde minutieusement tracée, avec des
montages en triangle et des grands lacs percés par la queue d’un monstre.

Pour une raison qui m’échappe, le verbe maungréer avait la cote. Tout le monde maugréait :
les orcs, les princesses, les gar¢ons d’écurie.

A croire que c’est le seul verbe qui existe, maugréait ma mere, le soir venu, quand je la
retrouvais apres le service de garde.

Les bureaux d’Epilogue étaient situés sur le bord de la riviere des Mille-les.

Quand les arbres étaient dégarnis, a 'automne, on apercevait la cime du manoir de Céline
Dion. Mais ma mere n’avait pas le luxe de la contemplation : elle se mettait au travail dés son
arrivée au bureau, cappuccino a la main, préte a se gaver de prophéties grandioses et de
mythologies complexes.

Les manuscrits étaient parfois maladroits, certes, mais toujours inspirés.

Les personnages portaient des noms compliqués, sur lesquels on semblait avoir saupoudré
des trémas au hasard.

Emélianne. Drac6vel. Gwéndolynne.



Certaines héroines allaient voir le jour, la plupart non.

Ma mere, elle, en deviendrait trés certainement une.

L’accident, donc, s’est déroulé chez Epilogue, et plus précisément aux toilettes.

Ce jour-1a, Evangéline portait un chandail arborant un singe et la phrase Jtravaille pour des
pinottes, ce qui aurait pu étre drole si ce n’était la navrante vérité.

En sortant du cabinet, ma mere est tombée nez a nez sur sa collegue Julie, présidente du
comité organisationnel. Julie, éternelle coquine, préparait une surprise pour la féte d’une
autre collegue, elle aussi nommée Julie. Il y aurait du giteau au fromage, des ballons chromés
et surtout une immense carte de féte en carton, que Julie tenait entre ses mains.

Tout le monde I'avait signée, il ne manquait plus que ma mere.

J'ai pas de crayon, avait dit Evangéline, brusquée qu’on I'ait suivie jusqu’aux toilettes.

Il faut dire que ma mere n’était pas tres impliquée dans la vie du bureau, préférant terminer
ses rapports de lecture le plus vite possible pour venir me chercher au service de garde.
Toujours est-il que Julie, qui avait tout prévu, lui avait tendu un stylo BIC.

Comme le rebord du lavabo était mouillé, ma mere avait décidé d’utiliser la porte de la salle
de bain comme surface pour signer la carte.

Ce fut son erreur.

A peine avait-elle tracé le B de Bonne féte que quelqu’un a fait irruption dans la piece. Nul
besoin d’un cours en physique pour se figurer la vélocité avec laquelle le bouchon du stylo,
que ma mere tenait a la hauteur de son visage, a été propulsé vers son ceil.

Ce jour-1a, les mots lacération et cornéenne ont fait leur entrée dans mon vocabulaire. J’avais

sept ans.



La convalescence d’Evangéline a duré trois mois.

Trois mois durant lesquels j’ai veillé au chevet de ma mere du mieux que je le pouvais,
essayant la débrouillardise comme on essaie un costume trop grand.

Jai appris a faire des cappuccinos, que j’allais lui porter dans sa chambre. La pauvre
accidentée était couchée sur le dos (ordre du médecin), un nuage de ouate sur I'ceil.

En revenant de I’école, je commandais de la pizza. On mangeait en écoutant un CD de
Frangois Pérusse. Ma mere riait, puis pleurait parce que rire lui faisait mal.

Quand elle était fatiguée, je traversais le boulevard Curé-Labelle pour me rendre au Bowling
Sainte-Thérese. Je me sentais comme le personnage de Matilda, dans la scene ot elle se
balade seule dans la ville. Mais contrairement a la petite télékinésiste, je n’étais pas
particulierement résilient, ni surdoué, ni méme doué.

Au bowling, en tout cas, j’étais un pro du daleau. Sur les écrans de télévision, des quilles
anthropomorphisées se payaient ma gueule, sans aucune considération pour ma situation :

seul avec une mére mutilée, clouée a I'ceil et au lit.

Paradoxalement, Evangéline n’a jamais été aussi productive que pendant cette période
d’alitement. Des choses merveilleuses peuvent se produire quand on est condamné a fixer le
plafond.

Pour combattre I'ennui, son cerveau s'est mis a sécréter une aventure romanesque.
L'opération se déroulait naturellement, comme une métabolisation de tous les manuscrits
qu'elle avait lus au travail. Au plafond de sa chambre était apparu un jeune gargon coifté

d'une tresse et muni d'une épée.



Aussitdt remise sur pied, ma mere a fait le choix de s’asseoir. Il lui fallait refaire a

Pordinateur ce qu’elle avait projeté au plafond, capturer la vision avant qu’elle lui échappe.

Quand je partais pour I’école, Evangéline était rivée a son document Word.
Elle I’était encore a mon retour.
'y . . . . o 37,
J pense que je tiens quelque chose, me disait-elle, les yeux rougis par le temps d’écran.
Ses cheveux frisés m’apparaissaient comme ’extension de cette chose qui, en elle, avait
explosé. C’était I'inspiration.
De mon c6té, je tuais le temps en regardant des films ou en écoutant le CD de Frangois
Pérusse. Je riais 2 m’en tenir les cotes, seul 4 c6té du haut-parleur. Rien de ce que je faisais

n’arrivait a libérer ma mére de sa concentration.

C’est a cette époque que m’a pris ’étrange lubie de tracer, a la craie sur ’asphalte, des
couloirs reliant notre maison a celle des voisins. Notre rue n’était pas passante : je pouvais
m’appliquer sans craindre de me faire happer par une voiture. Tout le voisinage était ravi
par ce réseau routier tubulaire et coloré. Certains voisins me permettaient méme d’étendre
les routes jusqu’a leur porte d’entrée. Sauf le vieux Claude, qui jugeait que je « salopais la
rue ». Il m’a engueulé alors que j’étais a genoux sur la chaussée, un morceau de craie a la
main.

Pis tu divas a ta mere que son terrain fait dur en sacrament.



Je ne comprenais pas sa haine de nos pissenlits ; n’avait-il pas lui-méme des fleurs sur son
terrain?

Gang de souillons, maugréait-il avant de s’enfermer dans son semi-détaché.

Quand ma mere est devenue célebre, 'automne suivant, le vieux Claude m’a supplié de
poursuivre mon dessin sur son terrain, allant jusqu’a reculer sa voiture pour libérer son
entrée ; et quand je I’ai terminé, il s’est agenouillé sur son arthrose pour parachever mon

ocuvre, dessinant des petits carrés de pavé avec la craie que je lui avais laissée.

La nuit, le cliquetis du clavier me parvenait comme le bruit de la pluie. Evangéline écrivait
comme on gratte une démangeaison, avec cette frénésie qui ne craint pas d’empirer la plaie.
Six mois plus tard, le premier tome de Nathaniel est apparu en librairie; puis, du jour au
lendemain, sur les pupitres de mes camarades de classe. Evangéline Taillefer est devenue un
sujet prisé dans les présentations orales, et I'influence de son univers médiéval-fantastique
s’étendait jusqu’aux bricolages affichés sur les murs de I’école.

A la récré, on me quétait des informations sur les tomes a venir. Méme les éleves de sixieme
année voulaient que je les informe du destin des personnages. Je faisais mine d’étre agacé, je
disais Ldchez-moi avec ¢a, mais mon rdle de porte-parole de 'univers de Nathaniel me

remplissait de fierté.

Autour de moi, le comportement des gens s’est mis a changer. Celui de mon enseignante,
par exemple. Avant, quand je m’approchais de son bureau, madame Cynthia soupirait en
fermant les yeux, accablée par ma question avant méme que je la pose. Quoziii, rilait-elle.

Elle m’écoutait les yeux fermés. Parfois, elle ne les rouvrait méme pas. Je retournais
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bredouille 2 ma place. Désormais, non seulement madame Cynthia était beaucoup plus
patiente avec moi, mais elle avait méme procédé a une réévaluation critique de mes travaux.
L’une de mes compositions écrites, jadis jugée « brouillonne », servait désormais d’exemple
pour les autres amis de la classe. Ceux-ci ont commencé a m’inviter a leurs fétes
d’anniversaire, dont Maxence. J’ai été le premier a frapper sur la pifiata géante. Avant de me
tendre le biton de baseball, son pere a noué un foulard sur mes yeux. J’ai été plongé dans le
noir. Je n’avais que les cris d’encouragements des autres enfants pour m’orienter vers la

pinata. C’est dans ce néant que le constat m’est apparu : sans Nathaniel, je ne serais pas la.

Curieusement, la blessure a I’ceil d’Evangéline avait aiguisé son sens de I'observation.

Tout ce qui croisait son regard pouvait se retrouver dans ses livres : les brosses savonneuses
qui fouettaient notre voiture au lave-auto se réincarnaient en une légion de harpies
tourbillonnantes, et la démarche claudicante d’un dentiste devenait celle d’un orque ou
d’un troll.

Ma mere passait notre banlieue dans le tordeur de la fantaisie, et les résultats se vendaient en
librairie, mais aussi en pharmacie et au Club Price.

Parfois, elle m’interpelait depuis son bureau, me demandant de lui fournir un nom de
personnage, ou une couleur. J’étais enchanté a I'idée que mes microdécisions faisaient leur
chemin jusqu’a 'imprimerie et que, bientdt, un dragon déploierait ses ailes fuchsia dans la
téte d’un enfant en Gaspésie.

Fait amusant : Evangéline Taillefer est la premiere femme quasi éborgnée a avoir fait la une

du magazine Cool!
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Il est certain que, maintenant que je les comparais 2 ma mere, les autres parents avaient
perdu de leur éclat.

Comme le pére de ma voisine Marie-Eve Boucher. Jadis, cet homme était mon modele, voire
mon héros. Mais le succes d’Evangéline avait remis les choses en perspective. Avec ses
romans, elle convertissait toute une génération a la lecture, en plus de nous offrir une
boussole morale qui guiderait I'enti¢reté de nos vies.

Le pere de Marie-Eve, lui, faisait flamber ses pets.

T’es rendu snob, a dit Marie-Eve, en voyant que je ne réagissais plus de la méme fagon aux
prouesses de son pére.

Dans la lueur des flammes, mon visage restait de marbre.

Une fois rentré chez nous, j’ai demandé 4 ma mere ce que ¢a voulait dire, étre snob.

Etre snob, c’est péter plus baut que le trou.

Elle pouvait bien parler, Marie-Eve Boucher.

Dans les salons du livre, c’était - et je pése mes mots - ’hystérie collective. La file d’attente
pour le kiosque d’Evangéline s’étirait au point d’obstruer I’acces aux autres auteurs.
Plusieurs grands noms de notre littérature se plaignaient ; d’autres se réjouissaient a la vue

de cette légion de jeunes lecteurs.

En public, Evangéline trouvait important d’incarner 'univers de ses romans. Elle portait des

costumes médiévaux congus sur mesure par notre voisin Jean-Paul, qui disait que ma mere
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était « la muse qu’il attendait ». Sa cornée était guérie depuis longtemps, mais elle
continuait d’arborer un cache-ceil, style pirate. C’était sa marque de commerce, I’équivalent
de la meche blanche de Marie Laberge. Elle s’adressait aux enfants avec cérémonie
(Salutations, messives!) puis murmurait un Bonjour géné a leurs parents, décrochant
momentanément de son personnage. Sur la table de dédicaces, un lecteur CD jouait un

florilege de chants grégoriens.

Les enfants, déguisés eux aussi, voulaient se faire prendre en photo avec elle. Les parents
sortaient leur caméra jetable ou numérique. Je dois figurer sur plusieurs de ces photos, car je
circulais librement derriere le kiosque. En fait, j’avais moi-méme une caméra vidéo, avec
laquelle je documentais la folie. Ma mere ne le savait pas, mais je faisais expres de reculer les
cassettes au tout début avant de filmer, de maniére a effacer leur contenu, c’est-a-dire les
huit premieres années de mon enfance.

De toute fagon, me disais-je, la vraie vie venait de commencer.

Je filmais les autres enfants, rouges de nervosité a 'approche de leur idole. Puis je zoomais

sur leurs meres, qui canalisaient leur impatience en chiquant de la gomme.

Il arrivait qu’Evangéline se fasse courtiser par des peres de famille. Ses accoutrements
médiévaux ne les refroidissaient en rien - cela devait méme, hélas, en allumer certains.
Yen a de limagination dans c’te belle téte-la! disaient-ils.

Ma mere les ignorait et gardait son attention sur les petits. C’étaient eux, son public cible.

Ou du moins le croyait-on.
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C’est pendant une séance de dédicaces que ma mere a rencontré Marie-Claude Gobeil.
L’événement se déroulait 4 notre bibliotheque municipale. Plusieurs voisins et amis s’étaient
déplacés pour venir saluer la nouvelle fierté locale.

Malgré cette déferlante d’amour, la journée s’est vite révélée éprouvante. Il faisait chaud,
Evangéline étouffait dans son armure, et son poignet frélait la tendinite a force de
multiplier les signatures. Mais elle gardait le sourire, s'efforgant d’ignorer les gouttes de
sueur qui tombaient sur les livres qu’on lui tendait en rafale.

Toujours la méme question dite avec cérémonie :

A qui ai-je ’bonneunr?

A qui ai-je ’bonneunr?

A qui ai-je ’bonneunr?

A qui ai-je ’bonneunr?

A qui ai-je ’bonneunr?

-Marie-Claude.

A ce stade-ci de la journée, ma mere était sur le pilote automatique, son lexique moyenigeux
réduit a sa plus simple expression.

-Marie-Claude... Voila un nom bien rare pour une enfant. Chérissez-le.

-C’est moi, Marie-Claude. Je m’appelle Marie-Claude.

Ce n’est qu’a cet instant que ma mere a relevé la téte de la page qu’elle s’apprétait a
dédicacer. La personne devant elle avait la taille d’une enfant, mais pas le visage.

Et pour cause : ¢’était une femme dans la cinquantaine.
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Contrairement aux autres adultes, celle-ci n’était pas 1a pour accompagner son enfant, mais
bien pour faire signer ses exemplaires de Nathaniel, dont les pages écornées laissaient
deviner une lecture assidue.

Pour ajouter a 'incongruité de la situation, elle portait une armure médiévale quasi
identique a celle de ma mere. Le seul anachronisme était ses meches rouges, qui ne pouvaient
qu’appartenir a ’'an 1998.

Evangéline a été décontenancée, au point d’en oublier son personnage de conteuse
troubadour.

-Simonac, vous vous étes donnée.

Un éclair d’incertitude a traversé le regard de I'inconnue. Ses gantelets pendaient mollement
de chaque c6té de son corps.

-Ca vous plait pas...?

-Non! Au contraire. Je... Je m’attendais juste pas a ¢a.

Le visage hébété de ma mere se reflétait dans le plastron en métal.

Les gens dans la file d’attente s’¢étaient tus, eux aussi mystifiés par cette étrange hurluberlue.
Il'y avait quelque chose d’inquiétant dans le visage de cette Marie-Claude. Son expression
était aussi impénétrable qu’une cotte de mailles. Elle semblait obéir 4 un code d’honneur

précis - et je n’étais pas certain de vouloir le connaitre.

Prés de chez nous, il y avait une butte gazonnée que les habitants de Sainte-Thérése avaient
y g q

vulgairement baptisée le Toton Vert. Quand il neigeait, les Thérésiens et les Thérésiennes y

glissaient. Le reste du temps, ils n’y allaient pas. J’avais donc la colline 2 moi. C’est la que je

lisais les Nathaniel, perché au sommet de la butte.
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Des livres de Evangéline, j’aimais absolument tout. A P'exception des couvertures, que je
trouvais horripilantes. Elles me donnaient une double nausée, physique et spirituelle.

Je ne I’ai jamais dit 2 ma meére, mais si j'étais toujours pressé d’ouvrir ses livres, c’était autant
pour poursuivre ’'aventure que pour faire disparaitre ces ignobles couvertures.

La présence d’une image de synthese du héros plutét que d’une photographie m'agagait au
plus haut point, car j’étais persuadé que Nathaniel était réel. Ma mere n’inventait rien. Au
contraire, elle tirait un pan de rideau pour révéler un autre monde. Certes, elle me
demandait parfois d’y ajouter mon grain de sel (dragon fuchsia, etc.), mais ces ajouts
n'étaient que des clins d’ceil qu’elle m’adressait depuis les Terres Tremblantes.

Le pire, avec les couvertures, c’étaient les yeux dont on avait affublé Nathaniel, des yeux
morts, dépouillés de 'intelligence et de la ruse dont le héros faisait preuve dans ses
aventures. Penser que Nathaniel ressemblait a ce cadavre m’était inconcevable. Car
Nathaniel était brillant.

Il aurait été capable, lui, de voir le malaise qui se ruait droit sur nous.
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1999

En janvier, les enfants de Sainte-Thérese étaient conviés a venir passer une nuit a la
bibliothéque municipale. C’était I’allégresse. Il y avait des viennoiseries, des certificats-
cadeaux a gagner, des chasses aux trésors qui nous amenaient a courir d’un rayon a I'autre, a
la recherche d’indices glissés entre les pages des livres. Pour participer a I’événement, il fallait
avoir entre sept et douze ans, et trimballer son sac de couchage.

De toutes les éditions, c’est celle de 1999 qui a marqué les annales. Cette année-la,
Evangéline Taillefer avait accepté de venir lire, en primeur, un extrait du prochain
Nathaniel. Un essaim d’admirateurs en pyjama s’était agglutiné aux pieds de leur
romanciere préférée.

Dans la grande salle, les enfants observaient un silence total. Enfin, quasi total. Parce que
derriere moi, une rouquine n’arrétait pas de jacasser. Inquiet, je fixais Evangéline, redoutant
qu’elle soit déconcentrée par cette pollution sonore. Puis j’ai décidé de prendre les choses en
main. Je me suis retourné vers la rouquine pour lui demander de se taire, y allant d’un franc
Excuse-moi, c’est déran geant.

Mais je n’ai jamais eu le temps de voir sa réaction, car en une fraction de seconde, ma vue
s’est retrouvée obstruée par une paire de jambes. Avant que je ne puisse relever la téte, cette
mystérieuse entité s’est penchée a la hauteur de mon visage, dans un squat militaire parfait.
Elle a porté un doigt a ses levres, m’administrant le chut le plus autoritaire jamais donné a un
enfant. Son haleine était glaciale, ses yeux bleus comme un portail sur I’hiver. Ses levres
étaient parcourues de gergures rouges, brunes et orangées.

Jaurais pu me défendre, désigner la personne qui méritait cette remontrance, mais j’étais

trop sous le choc de reconnaitre Marie-Claude Gobeil, 'admiratrice en armure.
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Une fois sa lecture terminée, ma mere a changé d’accoutrement, troquant sa tunique
d’enchanteresse pour un chandail Louis Garneau. C’était sa maniere de signaler qu’elle était
descendue de son piédestal et qu’on pouvait I'aborder comme une concitoyenne.

Et Marie-Claude a sauté sur 'occasion.

-Faites-vous beaucoup de vélo?

-Pardon?

-Votre chandail.

Ma mere se servait au buffet froid préparé par les bénévoles de la Nuit a la Bibliotheque. Elle
avait cessé de remplir son assiette de carton pour se retourner vers son interlocutrice.

-Ah. Non, pas vraiment. J’ai juste pris ¢ca dans une vente de garage.

-Je m’appelle Marie-Claude, en passant.

On le sait, ai-je pensé depuis le plateau de desserts.

-Enchantée, a dit ma mére.

Marie-Claude était vétue d’un pyjama sur lequel était imprimée une centaine de petits
chiens Snoopy. Cet ensemble mou n’arrivait pas a me berner : je lisais encore une dureté
implacable dans son regard. Elle suivait ma mere le long du buffet, en faisant des petits pas
rapides avec ses pantoufles de grenouille. Les deux amphibiens en peluche avaient les yeux
exorbités, Iair de chercher un moyen de s’enfuir.

-Je veux pas vous dire quoi faire, mais... (Elle a baissé le ton, s’est hissée sur la pointe des
pieds pour chuchoter a l'oreille de ma mére.) A votre place, j’éviterais les muffins aux
carottes.

Ma mere a immobilisé les pinces en plastique qu’elle tenait au-dessus de assiette de
muffins.

-Comment ¢a?
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-C’est Francine qui les a préparés, vous savez, Francine de la mairie? J’ai rien contre elle, c’est
juste qu’elle est pas mal enrhumée... Je la vois tousser pis moucher depuis tantét... Je me
demande méme si c’est pas la coqueluche...

Ma mere a redéposé la pince sur la table.

-Merci de m’avertir. C’est pas le temps que je tombe malade, j’ai une semaine de fou.

-Ah oui? Vous avez souvent des événements comme celui-ci?

Jai failli m’étouffer sur mon rouleau au jambon.

Pourquoi Marie-Claude jouait-elle a 'innocente? Elle savait que ma meére participait a des
événements du genre. Elle s’était méme présentée au dernier, vétue d’une armure qu’on
aurait dit forgée par les géants de magma des Terres Tremblantes.

C’est la que j’ai réalisé qu’Evangéline ne I’avait pas reconnue. Elle n’avait aucune idée qu’elle
s’adressait a ’'admiratrice enfiévrée qui, deux mois plus t6t, lui avait fait signer ses livres.
-Est-ce qu’il y a d’autres aliments dont je devrais me méfier?

-La salade de fruits, a répondu Marie-Claude. Parce que c’est moi qui I'ai faite. Apres une
bouchée, vous serez pu arrétable.

-Tu peux me dire tu, a dit ma mere.

-Tu seras pu arrétable.

Marie-Claude avait parlé en me regardant droit dans les yeux.

Apres le gotiter, j’ai installé mon sac de couchage dans la section des livres pour adolescents,
le plus loin possible de Marie-Claude, qui continuait d’entretenir ma mere. J’ai dressé mon
campement pres des Chair de poule qui, quant a moi, auraient pu accueillir un nouveau

titre : L’admiratrice malaisante.
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Tout comme le succes littéraire, c’est sans préavis que Marie-Claude Gobeil a débarqué dans
nos vies. J’avais 'impression qu’il manquait un chapitre a ’histoire, un chapitre qui aurait
justifié ses présences répétées a notre table 2 manger. Car ma mere s’est mise a la recevoir
pour souper les lundis. Puis les lundis et mercredis. Enfin, les lundis et mercredis et
vendredis.

On P'accueillait a la maison, mais c’est Marie-Claude qui cuisinait. Elle habitait si proche que
ses quiches nous arrivaient encore fumantes. De mon c6té, je devais sortir la rallonge de la
table et I'installer, ce que je faisais en me trainant les pieds.

Jétais encore méfiant envers elle.

Je n’avais jamais rencontré quelqu’un de tel, ni dans la vie, ni dans les livres.

A chaque fois que je croyais ’avoir cernée, une nouvelle information s’ajoutait, et mes
convictions s’écroulaient comme une tour de Jenga.

Ce qui m'agagait le plus, c'était le virage complet de sa personnalité, entre sa premicre
apparition (nerveuse devant son auteure préférée) et maintenant (évachée dans notre salon
comme si c'était le sien). Mais au fil des soupers, j’ai réalisé que Marie-Claude était pétrie de
paradoxes. Elle avait simultanément un coeur d’enfant ez la rancoeur de celle dont
P'innocence s’est effritée avec les années. Elle pouvait, par exemple, s’émerveiller devant la
parade du pere Noél, puis aussitot coller sa chique de gomme dans les cheveux d’une fée des
étoiles dont I'attitude manquait de décorum.

-T’as pas fait ¢a pour vrai?!

-Oui madame.



20

Des anecdotes comme celle-1a, Marie-Claude en avait des centaines. Ma mére en raffolait.
Elle riait généreusement, ravie de laisser le réle de conteuse 4 quelqu’un d’autre. La force de
son rire faisait vaciller les bougies allumées sur la table.

Fine observatrice, notre invitée remarquait lesquelles de ses tranches de vie avaient le plus de
succes aupres de ma mere. Ainsi, quand elle replongeait dans son bassin d’anecdotes, c’était
a la recherche d’une perle qui brillait d’un éclat similaire.

Javoue que les histoires de la Gobeil m’ont arraché quelques sourires. Mais quand c’était le
cas, je recomposais aussitot mon visage pour afficher ce que ma mere appelait ma « face de
platre ». Je croyais que mon air béte finirait par avoir raison de Marie-Claude et la chasser a
jamais de notre maisonnée.

Mais non. J’aurais eu beau plonger mon visage dans le caquelon de fondue que ma mere
n’aurait pas décroché les yeux de son invitée.

Il'y avait de Pamour dans Iair, et je ne pouvais rien y faire.

Le plus louche, c’était que la Gobeil ne parlait jamais de Nathaniel.

Jamais.

Elle pouvait discourir des heures de tout et de rien, sauf des livres d’Evangéline.

On aurait dit que Marie-Claude cherchait a prouver qu’elle n’était pas la pour ¢a.

Ce qui, 2 mes yeux, prouvait qu’elle n’était 1a que pour ¢a.

Je n’étais pas dupe : si elle revenait soir apres soir, c’était pour cotoyer la créatrice de
P'univers romanesque qui la faisait tant vibrer. Pourquoi ne pas 'admettre?

-Merci d’me recevoir, disait Marie-Claude en arrivant chez nous, secouant ses bottes avec

une nonchalance étudiée.
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Ma mere la débarrassait de son manteau, une doudoune aubergine qui faisait chanceler

notre patére - preuve supplémentaire que Marie-Claude était de trop.

Un soir, elle a débarqué avec un cadeau.

-Ben voyons donc, Marie, fallait pas!

-C’est rien. Juste une petite pensée.

Ma mere s’est assise sur le futon pour procéder au déballage de cette « petite pensée ».
Marie-Claude me jetait des sourires, visiblement nerveuse. Ses joues étaient aussi rouges que
ses meches, écrasées par sa tuque.

Ma mere a déchiré un dernier pan de papier d’emballage, achevant de révéler la surprise.
C’¢était 'une de ces petites tables rotatives appelées lazy Susan. De forme ronde, la table
représentait le Kadran Solaire, 'une des figures les plus importantes de la mythologie de
Nathaniel. Un soleil bleu marine y était peint, et chaque rayon pointait vers un chiffre
romain.

-Attends, t’as fait ¢a toi-méme?

-Euh, oui. (Marie-Claude regardait ses bottes.) J’étais di pour un nouveau projet de
peinture sur bois, donc je me suis dit pourquoi pas...

Le dispositif fut aussitot placé au centre de notre table. Pendant le repas, Marie-Claude ne
cessait de le faire pivoter d’un bord et de 'autre, désireuse de nous prouver son utilité.
Quant 4 moi, je n’y ai pas touché une seule fois. Je préférais étirer mon corps au-dessus de la
table pour saisir la moutarde plutot que d’admettre qu'elle avait créé quelque chose de
pratique.

De toute fagon, le Kadran Solaire ne servait pas a ¢a. C’était un artefact de la plus haute
importance, destiné a prévenir la Grande Eclipse de plonger les Terres Tremblantes dans la

Noirceur Eternelle, et non pas a faciliter notre acces a la sauce soya.
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Au moins, Marie-Claude ne s’éternisait jamais apres les repas. Elle partait apres le dessert,
évoquant sa perruche qu’il valait mieux ne pas laisser seule trop longtemps. Et puis, elle ne
voulait surtout pas se mettre dans le chemin du travail. C’est ce qu’elle disait en jetant un
vague coup de téte vers le bureau de ma mere.

-T’es stire que tu veux pas un lift? proposait Evangéline.

-Arréte-moi ¢a, j’habite a coté.

-Je vais te lifter.

-Ben non, j’insiste. J’habite a deux jets de pierre.

Je savais que Marie-Claude avait pioché I’expression « jet de pierre » dans les livres de ma
mere. J’aurais voulu qu’elle 'admette, qu’elle creve I'abees, qu’elle arréte de jouer a
P'innocente, qu’elle revienne a sa véritable identité : admiratrice zélée.

Mais elle était déja partie, sa doudoune aubergine reluisante sous la lumiére des lampadaires.

Ecrire demandait beaucoup, beaucoup d’énergie.

Et cette énergie-la, ma mere ne pouvait plus la mettre ailleurs.

Pendant qu’elle érigeait son oeuvre, notre semi-détaché, lui, tombait en décrépitude.

Le gazon jaunissait. Les aliments expiraient dans le frigo.

Une fois, j’ai retrouvé un pot de creton tellement moisi qu’il était recouvert d’une couche de
poils. On aurait dit un cochon d’Inde.

Je suis sorti le jeter au garage, qui était rempli de sacs poubelle malodorants, parce qu’on
oubliait toujours de les mettre au chemin, le lundi.

Je n’étais pas plus fiable qu’Evangéline, c6té tiches ménagéres.

Et contrairement a elle, je n’avais pas 'excuse de Iécriture.
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Un samedi, j’ai été réveillé par le bruit d’une balayeuse.

En sortant de ma chambre, je suis tombé nez a nez avec la Gobeil.

-Bon matin, p’tit gars. Je t’ai pas réveillé, toujours?

Elle projetait sa voix pour enterrer le sifflement de 'appareil.

-Ta mere est dans un rush d’écriture. Je 'aide en faisant un p’tit ménage rapidos, pis apres je
te laisse profiter de ton samedi.

A partir de I, cette scéne s’est répétée toutes les fins de semaine. Je n’ai jamais retrouvé quoi
que ce soit de moisi. Pendant que Marie-Claude astiquait notre semi-détaché, ma mere
restait enfermée dans son bureau, ne sortant que pour manger avec nous.

Apres les repas, Evangéline offrait son aide pour la vaisselle, mais la Gobeil refusait.

-Liche ¢a, toé! Retourne a I'ouvrage!

Le ton de Marie-Claude se voulait faussement menagant, mais il m’arrivait d’y déceler une
pointe de véritable agressivité. Elle brandissait un linge a vaisselle en I’air, comme sur le

point d’assommer ma mere. Celle-ci riait, puis retournait travailler.

Marie-Claude exergait le métier de gardienne du diner. Cest ce qu’elle nous a dit, un soir de
raclette, devant une imposante meule ’OKA.

-J’Cune gardienne du diner.

Elle assurait la surveillance a la cafétéria le midi, et aussi pendant les récrés. Selon ses dires,
elle savait faire régner la discipline sans jamais poser les Ievres sur son sifflet. Et ce, méme

dans les pires écoles de la commission scolaire.
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Je n’avais aucune difficulté a le croire, ayant été confronté a son autorité, lors de la Nuit a la
Bibliotheque, quand elle m’avait enjoint de me taire.

Si elle avait choisi ce métier, ce n’était pas par amour pour les enfants, mais bien pour les
longs moments passés sans eux, alors qu’ils étaient en classe.

Durant ces heures de quiétude, Marie-Claude lisait.

Elle préférait la compagnie des livres a celle des autres gardiennes du diner. Quand on ouvre
un livre, nous a expliqué Marie-Claude, on se retrouve en présence d’une pensée humaine
qui s’est mise sur son trente-et-un. Les bons livres évitent les écueils qu’ont les gens quand
ils racontent des histoires, les redites, les longueurs, le manque de conclusions ou les
conclusions trop vite tirées.

-Aussi, les livres puent pas d’la yeule, c’est niaiseux mais c’est vrai.

Bref, aussitot la cloche sonnée et la marée d’éleves disparue, Marie-Claude se plongeait dans
un roman.

Ma mere a pris une gorgée de vin. Sur le dessus du four a raclette, nos tranches de salamis se
sont mises a grésiller ; un petit feu d’artifice de matiére grasse pour accompagner cette

déclaration d’amour pour lart littéraire.

Cette explication m’a laissé sur ma faim. Certes, elle justifiait une partie de 'amour de
Marie-Claude pour les livres, mais pas pourquoi elle tenait autant 2 ma meére, tout en
agissant comme si ses romans n'étaient qu’une dimension secondaire de leur relation.
Marie-Claude a ouvert la bouche. J’ai pensé qu’elle allait enfin mentionner Nathaniel, mais

c¢’était seulement pour laisser échapper la vapeur d’une patate trop chaude.
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Ainsi, épisode du Kadran Solaire représente une anomalie - 'un des rares moments ot
Marie-Claude reconnaissait ’existence de 'univers romanesque de son amie.

Autrement, sa pudeur a I’égard de Nathaniel pouvait atteindre une timidité abyssale.

Elle ne s’aventurait jamais dans le bureau de ma mere, de peur que la tapisserie de Post-it ne
lui révele le dénouement d’une intrigue.

Et quand Evangéline recevait un appel de son éditrice, Marie-Claude détalait aussit6t en
direction de la cuisine, ot elle coupait des légumes avec vigueur pour enterrer le bruit des
divulgicheurs.

C’¢était, du moins, comment je m’expliquais ces étranges comportements.

Puis, un jour, son fanatisme a fini par refaire surface, comme un secret devenu trop lourd a
porter.

Nous étions chez McDonald’s, tous les trois : ma mére, Marie-Claude et moi. C’était
vendredi, il était tard. Nous revenions du cinéma, et j'étais encore galvanisé par le film que
nous avions vu, Evolution. Convaincu d’étre un mutant doté de dons surnaturels, je fixais la
fontaine a soda ; chaque goutte qui s’en écoulait était une preuve supplémentaire de mes
capacités psychiques.

Jétais tellement concentré, que je n’ai pas remarqué le silence inhabituel qui régnait entre
Evange’line et son amie. Elles mangeaient sans parler, alors qu’en temps normal, chaque
bouchée était accompagnée d’une tranche de vie.

-Pis? T’as pensé quoi du film? a fini par demander ma mere.
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-Correct, a répondu Marie-Claude.

Le silence s’est poursuivi jusqu’a ce que ma meére se fasse interpeller par la famille qui
mangeait a la table voisine.

-Scusez, étes-vous Evangéline Taillefer?

-Oui.

-On veut pas vous déranger longtemps, mais notre petite Magalie aimerait vous dire un mot.
-Bien str, pas de probleme! Bonjour, Magalie.

Méme quand Evangéline ne portait pas un de ses costumes médiévaux, il lui arrivait de se
faire reconnaitre par ses lecteurs. Ma mére s'accommodait mal de cette notoriété. Mais cette
fois-ci, elle n’a pas hésité a se lancer dans un entretien avec la petite Magalie, qui, sans le
savoir, venait de la tirer de son impasse conversationnelle avec Marie-Claude.

Je me suis donc retrouvé en téte a téte avec la Gobeil.

C’¢était une situation récurrente : Marie-Claude et moi, 'entourage improbable d’Evelyne
Taillefer, contraints a devoir patienter ensemble.

D’habitude, Marie-Claude comblait ces moments en faisant la conversation. Elle sortait une
question de son chapeau, genre Que penses-tu du soleil?, puis écoutait ma réponse d’une
oreille distraite, sa véritable attention tournée vers ’'interaction entre ma mere et ses
admirateurs.

Sauf que, ce soir-la, Marie-Claude ne m’a pas adressé un mot. Pas plus qu’elle n’a cherché a
surveiller Evangéline.

Elle Iéchait sa petite molle a la vanille, les yeux dans le vague. Je n’avais jamais vu quelqu’un
manger un dessert avec une expression aussi éloignée de la joie.

Méme sa houppette était vide d’énergie, affaissée sur son front comme une plante fanée. J’ai
essayé de la redresser avec mes nouveaux pouvoirs de mutant, en vain.

-Bon! Désolée pour ¢a, a dit ma mere en revenant a table.
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-Penses-tu que je me ferais accepter par les Valyndrastormirenthia?

La question avait fusé de nulle part. Marie-Claude regardait ma mere dans les yeux pour la
premiere fois depuis notre arrivée au McDo.

-J’ai manqué un bout, je pense, a dit Evange’line.

-Les Valyndrastormirenthia, a répété Marie-Claude. Penses-tu que je me ferais accepter par
eux?

J’ai mis un instant avant de saisir que la Gobeil faisait référence a I'un des Douze Clans
rencontrés par Nathaniel au fil de ses pérégrinations.

La particularité des Valyndrastormirenthia (outre le fait de porter un nom si compliqué que
mes yeux le sautaient toujours en le lisant) est d’habiter au coeur d’une forét luxuriante,
protégée par la Muraille d’Ecorce.

Pour pénétrer dans la forét, les voyageurs doivent d’abord se soumettre au test du Portail de
la Bonté.

Le Portail, représenté par une onde liquide verditre, sert a trier les bonnes personnes des
mauvaises. Les bonnes personnes peuvent pénétrer dans la forét, et les mauvaises sont
pulvérisées sur le champ, leurs dents et leurs os condamnés a flotter pour I’éternité dans la
gelée verte du Portail, comme un Jell-O macabre.

-C’est clair que le Portail me pulvériserait drette-1a, a dit Marie-Claude.

-Marie, c’est juste... C’est juste des affaires que j’invente. Torture-toi pas avec ¢a.

J’ai avalé ma frite de travers. Entendre ma mére décrire son écriture comme le fait

« d’inventer des affaires » m’a lancé un poignard dans le coeur.

J ai décidé de répondre moi-méme a la question.

-Le Portail est pas fiable. C’est ¢a que Nathaniel découvre. Les gens sont pas juste « bons »

ou « mauvais ».
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J avais oubli¢ le mot exact employé par Nathaniel pour décrire le Portail de la Bonté -
manichéen - mais essentiel était la.

Mon intervention est passée dans le beurre. Les yeux de Marie-Claude sont restés rivés sur
ma mere. Une larme de vanille s’est échappée de son cornet.

-Hein, Evangéline?

-Marie, faut pas que tu laisses tes collegues t’affecter autant... C’est eux, le probleme. Tu le
sais.

Jen ai déduit qu’il s’était passé quelque chose a I’école o1 Marie-Claude travaillait. Est-ce
qu’une guerre faisait rage entre les gardiennes du diner? J’allais demander des précisions,
mais la mélancolie de la Gobeil est passée a la vitesse supérieure.

-Non, y’ont raison, mes collegues. Je suis lourde. J’ai pas le tour. Soit j’en fais trop, soit j’en
fais pas assez. Je suis brisée.

-Voyons, Marie, les grands apitoiements, a soir...

-Qu’est-ce qui m’arriverait, au Portail? Cest juste ¢a que je veux savoir. Apres je t’achale pu.

-Pourquoi tu me réponds jamais, a moi?

-Bon, bon, bon... a dit ma mére en jetant un ceil nerveux en direction de la table voisine, ot
se trouvait encore la famille qui ’avait abordée.

-Tu réponds toujours a tout le monde. Sauf 2 moi. Pourquoi? Est-ce que la petite Magalie te
fait des lunchs, elle? Est-ce qu’elle te donne des lifts a droite pis a gauche? Est-ce qu’elle part
avec ton lavage pour que tu puisses te concentrer sur ton travail?

Ma meére examinait son Big Mac, comme si le trésor de tact qu’elle cherchait était caché
quelque part dans la viande.

-Tu sais que j’aime pas quand on parle de ¢a.

-Pourquoi?
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-C’est juste que... je sais pas. Ca me donne I'impression que... que...

-Que quoi?

C’est seulement dans le silence qui a suivi que j’ai réalisé qu’il pleuvait. La pluie brouillait le
boulevard Curé-Labelle, de Pautre c6té de la fenétre.

-Ecoute, Marie-Claude, t’es mon amie...

-Jespere que je suis ton amie.

-Mais quand tu me parles de mon travail, j’ai 'impression que... je sais pas, que t’es une
enfant que j’ai kidnappée au Salon du livre. Une enfant vulnérable. Tu comprends ce que je
veux dire?

-Une enfant vulnérable?

Pendant une fraction de seconde, Marie-Claude m’a paru a la fois tres vieille et tres jeune.
Comme deux acétates superposés : la gardienne du diner aux traits séveres e 'enfant
déboussolée.

Elle a pris une longue gorgée de sa liqueur.

-C’est beau, je ferme ma yeule.

Je suis sortie de table, prétextant une envie soudaine de jouer dans le parc Ronald
McDonald.

Les modules n’avaient jamais été mon fort, mais je préférais de loin me noyer dans la piscine
a balles que de passer une seconde de plus a table.

Les jeux sentaient la friture et les pieds. En rampant au détour d’un tube, je suis arrivé en
face d’un hublot, qui offrait une vue surplombante de la salle 2 manger.

J’ai vua Marie-Claude se lever de table, puis marteler le sternum de ma mére avec un doigt

accusateur.
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La vitre du hublot était trop épaisse pour que j’entende quoi que ce soit, mais je n’ai pas eu
besoin de mes dons psychiques pour conclure qu’elles n’étaient pas en train de se couvrir de

compliments.

Désormais, ma meére n’écrivait plus qu’a la tombée de la nuit, quand le déclin du soleil lui
faisait prendre conscience de toutes les heures perdues pendant la journée.

Passée maitre en procrastination, Evangéline sortait sans cesse de son bureau pour faire des
allers-retours au garde-manger. Elle grignotait des craquelins en fixant le vide.

-Ca va? demandais-je.

Oui-oui, répondait-elle depuis les tréfonds de sa torpeur, ox#i-ouz, prononcé wo-we, une
prononciation particuliere qu’il m’arrivait d’utiliser, dans les moments ot1 je voulais
dissimuler mon mal-étre.

Elle remettait les craquelins dans ’armoire, passait une main sur le comptoir pour le
nettoyer, avant d’aller secouer sa main au-dessus de I’évier - qui, a I'instar de son document
Word, ne récoltait guére mieux qu’une poignée de miettes.

Evangéline peinait a retrouver Pardeur créative de ses débuts. Elle prenait du retard,
repoussait les délais, s’engueulait au téléphone avec Micheline, son éditrice - qui, un soir,
s’est carrément déplacée a la maison dans le but d’extirper ma mere de ce cul-de-sac créatif.
Autour d’un verre d’un vin, Evangéline lui a expliqué les raisons de sa démotivation.

Elle lui a raconté que I’écriture devenait plus pénible 4 chaque nouveau tome publié.

Plus la saga avancait, plus sa liberté narrative était restreinte. Maintenant, elle avait moins
Pimpression de créer que d’obéir aux régles de son propre univers.

Elle était devenue une exécutante, et ’écriture, une corvée.

J’écoutais leur conversation de ma chambre.
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A mon sens, il manquait un détail crucial. J’ai décidé de passer a la cuisine pour le divulguer:
-Elle s’est chicanée avec Marie-Claude Gobeil.
L’éditrice s’est retournée vers moi. Ma mere a balayé I'air de la main.
-Ah, c’est rien. Il parle du fait que j’ai eu un petit frette avec une amie.
37 o 7 b . 7 .
L’énormité du mensonge m’a laissé sans voix.
Ce n’était pas un « petit frette », c’était une ere glaciaire qui durait depuis deux semaines, et
qui avait tout congelé sur son passage, y compris I'inspiration d’Evangéline.
L’avenir de Nathaniel était menacé, car ma mere ne pensait qu’a Marie-Claude.

Pour elle, c’est Ia que la véritable histoire s’écrivait.

Un jour, Evangéline m’attendait a la sortie de I’école.

J’ai tout de suite cru, en la voyant devant les autobus, que le nouveau Nathaniel était
complété.

Et, comme nous en avions ’habitude, elle m’a emmené au buffet chinois pour célébrer.
Mais ma meére avait une autre nouvelle 2 me partager.

-Ca se pourrait qu’on ait notre propre camp de jour.

Si je n’avais pas eu la bouche pleine de mon rouleau de printemps, j’aurais criblé Evangéline
de questions. Mais elle m’a devancé :

-Un camp de jour Nathaniel. Mais c’est pas confirmé. Faut pas trop qu’on s’excite.

-OK, faut pas trop qu’on s’excite, ai-je répété.

De maniére générale, les camps de jour n’étaient pas ma tasse de thé.

Mais I'idée d’un camp voué i la lecture de Nathaniel me paraissait tolérable, voire agréable.

De petits éclairs d’excitation se sont mis 2 me foudroyer le ventre.
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-En fait, I'idée serait pas de /ire les livres, mais plutot de vivre les livres. On aurait des
costumes, des quétes, des cérémonies astrales... On vise une immersion complete.

Jai senti le sang affluer 4 mon visage. En deux secondes, j’étais devenu aussi rouge que ma
sauce aux cerises.

La serveuse est passée remplir nos verres d’eau. Je me suis dit que je vivais un moment
historique. J’ai pensé : La serveuse ne sait pas qu 'elle remplit les verres d’ean de deux
individus qui vivent un moment historique.

-Tout est a votre gotit, ici? a-t-elle demandé.

-Absolument, ai-je répondu.

Evangéline a expliqué qu’il y aurait du tir a 'arc, des canots, un bal masqué, un crieur public
pour annoncer la tenue des activités. Méme la nourriture serait fidele a P'époque médiévale,
avec une prépondérance de produits céréaliers.

Jétais tellement emballé par ce qu’elle racontait que j’en ai oublié ma propre assiette, qui
refroidissait.

-Par contre, ¢a implique des petits compromis. Et c’est surtout de ¢a dont je veux te parler.
La conversation a pris une tournure logistique. Evangéline m’a parlé de I’équipe qui I’avait
approchée pour le projet (Une gang de trippeux de nature et de pédagogie en plein air), et du
fait qu’elle allait bientdt devoir s’absenter pour aller a leur rencontre.

-On veut visiter différents emplacements pour le camp. L’objectif, c’est de trouver 'endroit
parfait. On pense a la Gaspésie. C’est 1a qu’on commence les recherches, la semaine
prochaine.

-Est-ce que je peux venir?

-T’as de I’école.

-On va juste regarder des films.
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Ma mere m’a souri. Nous savions tous les deux qu’il était impensable que je manque une
semaine d’école.

-Ta tante Jocelyne s’est proposée pour te garder.

J’ai dit prendre un air horrifié, parce qu’Evangéline s’est dépéché d’ajouter :

-Je sais que c’est jamais le gros party, chez Jocelyne, mais on parle de cinq jours, ¢a va passer
vite.

-Ca passe jamais vite, chez Jocelyne!

Les Noéls chez ma tante étaient pénibles et interminables, comme une pi¢ce de théitre de
quatre heures qui se serait intitulée Dewux seeurs, zéro chimie.

-Tu vas voir. Jocelyne, c’est le genre qui devient agréable quand on la c6toie sur une longue
période.

Le moment était trop précieux que je 'entache avec du rouspétage.

Jai relevé la téte, pris d’un fulgurant sens du devoir. J’étais prét a tout pour aider
Evangéline. Quitte 2 m’emmerder chez Jocelyne.

-Aussi, j’ai jasé au téléphone avec Marie-Claude. Elle s’excuse pour notre chicane du McDo.
Moi aussi, je me suis excusée. C’est que je 'aime beaucoup, Marie, mais je me mets sur la
défensive quand elle parle de mes livres, parce qu’elle me donne 'impression de m’aimer
juste pour ¢a, pis ¢a vient réveiller des vieux bobos. Mais bon, faut que je travaille sur moi.
Tu sais qu’elle a pas de malice, Marie-Claude...

Ma mere a continué de disséquer ses états d’Ame, mais je n’écoutais plus.

Le dossier Gobeil était devenu le cadet de mes soucis.

Marije-Claude pouvait bien passer le reste de 'année chez nous si elle le voulait.

Jétais déja loin, au sommet d’'une montagne, muni d’une épée et d’une longue tresse

caressée par le vent, enfin Nathaniel.
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Ma mére avait ses réserves a propos de sa sceur, et comme j’avais tendance a adopter ses
opinions, j’avais moi aussi des réserves a propos de ma tante Jocelyne.

La perspective d’un séjour chez elle (cinq jours, quatre nuits) ne m’enchantait pas, mais je
me consolais en me disant que c’était un mal nécessaire.

J’y pensais jour et nuit au camp Nathaniel, et aux aventures grandioses qui m’y attendaient.
Je comptais me laisser pousser les cheveux jusqu’a ce qu’ils atteignent le bas de mon dos,
comme ceux du héros. J’avais aussi commencé a travailler mon cardio, a coup d’allers-
retours entre notre haie de cedres et celle de la voisine. Enfin, je m’étais mis a relire les livres.
Les phrases faisaient naitre des images plus fortes, plus vives qu’a ma premicere lecture,
maintenant que je les savais en passe de devenir réalité.

Aussi ai-je pris soin de mettre chacun des tomes dans le sac a dos que je préparais en

prévision de ma semaine chez Jocelyne.

Son klaxon a retenti alors que je mangeais mon bol de Miislix.

Ma tante avait douze minutes d’avance.

-1l faudrait que tu te dépéches, a dit ma mere.

Le klaxon a retenti une deuxi¢me fois, comme pour appuyer ses propos.

Il me semblait que 'enticreté de la personnalité de ma tante était condensée dans le son de ce
klaxon, un pouet pouet arrogant, profiteur, manipulateur et snob sur les bords.

J ai souhaité un bon voyage a Evangéline, et je suis sorti.
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La conduite de ma tante me donnait mal au cceur.

Elle tournait ses coins aussi carrés que son toupet, et ne faisait que rarement ses angles morts
; on aurait dit qu’elle changeait de voie en suivant la maxime advienne que pourra.
Volubile au volant, elle me mitraillait de questions sur ’école, le tout entrecoupé d’apartés
destinés aux autres automobilistes. As-tu une matiere preférée? Regarde ou tu vas, crisse de
timbré. Est-ce que ta prof est fine? Mets ton clignotant, esti d’innocent.

Heureusement, nous n’avions pas beaucoup de route a faire. Jocelyne habitait le quartier
cossu de Sainte-Thérese, dans une maison recouverte d’un million de petites roches
blanches.

-Tu I’aimes, mon humble demeure? a dit ma tante en me voyant observer sa maison, qui
était tout sauf humble.

-Wo-wé.

-Ta mere aussi répond toujours ¢a, « wo-wé ». Tu sais que tu lui ressembles de plus a plus?
-Merci... Toi aussi.

-Me niaises-tu? J’y ressemble zéro pis une barre.

L’anxiété me faisait dire des niaiseries.

Il est vrai que ma tante, avec ses cheveux d’un blond radioactif, était la parfaite antithese
d’Evangéline. On aurait pu croire qu’elle avait montré une photo de ma mere a son coiffeur
en disant : « Voyez cette femme? Je veux exactement le contraire. »

Leurs différences ne se limitaient pas au plan capillaire. Jocelyne travaillait dans un domaine
en pleine expansion : 'informatique. Alors que ma mere passait ses journées a révasser au

temps des cathédrales, ma tante, elle, découvrait les dernieres avancées en conception de sites
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web. C’est d’ailleurs elle qui avait congu le site officiel des Nathaniel. Quand on arrivait sur

la page d’accueil, le curseur se transformait en épée - du jamais vu en 1999.

Ma tante marchait la téte haute, arborant un menton majestueux et proéminent, et qui
arrivait dans chaque piéce une fraction de seconde avant, lui aussi en avance sur ton temps.
J ai déposé mes affaires dans la chambre d’amis. J’allais dormir sur un Hide-a-Bed, ce qui
m’inspirait de la terreur : je craignais qu’il se referme pendant la nuit et m’asphyxie.
-Ouin, ¢a devrait pas arriver, a dit ma tante quand je lui ai confié mes inquiétudes.

Elle m’observait depuis le cadre de porte.

Méme ses lunettes avaient I’air 4 la fine pointe de la technologie. La monture était
transparente, donnant I'impression que ses verres (deux rectangles rose pile) flottaient
comme par magie devant ses yeux.

Une cyber-madame.

-Tsé que ¢a me fait plaisir de te garder, hein?

-Wo-wé...

-Ca m’a jamais dérangé de rendre service, moz.

« Ca m’a jamais dérangé de rendre service, moz. »

. s ree s . T :
Jocelyne avait voulu que j’entende I'italique dans sa voix, que je visualise les trois lettres
dégoulinantes de fiel. Moz.
Je craignais que ma tante passe les cinq prochains jours a proférer des insultes semi-voilées a
I'égard de ma mere.

Mais il n’en fut rien.
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Contre toute attente, sa compagnie était agréable, tout comme celle de son conjoint,
Normand.

Les deux se coordonnaient pour aller me porter et me chercher a I’école, ce qui m’évitait le
calvaire de ’autobus scolaire.

Le premier soir, Jocelyne m’a amené voir les animaux au centre d’achat, puis m’a payé la
traite au Laura Secord. Normand, lui, m’a offert une lampe frontale, pour lire dans le noir.
A 21h, j étais au lit.

Ma tante ne me laissait pas veiller plus tard que ma mere, mais au moins, elle veillait avec
moi, ce qu’Evangéline ne faisait pratiquement jamais, écriture oblige.

D’ailleurs, quand je lui parlais de Nathaniel, Jocelyne restait toujours évasive. J’ai fini par
comprendre qu’elle n’avait pas lu les livres, ce qui me consternait.

Comment pouvait-elle rester imperméable a 'univers qui faisait vibrer le Québec tout
entier, et qui, en plus, était né de la plume de sa petite soeur?

Je brilais d’envie de lui demander, mais j’avais trop peur d’ouvrir un robinet de rengaines.
De toute fagon, ma tante préférait parler d’autre chose, dont son chien Pixel. C’était un
Shih tzu décoré d’une boucle turquoise, une tentative de coquetterie qui accentuait sa
laideur.

Jai fini par m’attacher au petit monstre, tout comme je me suis attaché i la maison de ma
tante. La décoration était incongrue, 2 mi-chemin entre deux identités : celle de Jocelyne
(techno futuriste) et celle de Normand (champétre). Partout o1 'on regardait, des poules en
fer forgé se disputaient la place avec du matériel informatique dernier cri.

Le seul endroit de la maison qui échappait a ce combat de coqs était la chambre de ma
cousine Bibi, seize ans. Le premier soir, je me suis arrété devant sa porte pour commenter la

couleur de ses murs.
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-C’est pas rose, a-t-elle répondu sans relever la téte de son magazine. La couleur s’appelle
cuisse de nympbhe.

-Ah oui? Ca me fait penser, ma mere s’est inspirée des nymphes de I’Antiquité Grecque
pour le Clan des Sylvaluna. Mais on va juste les rencontrer dans le prochain Nathaniel, c’est
normal que tu le saches pas encore!

-Wow, vraiment hot comme info.

Quand je suis repassé devant la chambre de Bibi, apres m’étre brossé les dents, sa porte était

fermée.

Aspirante comédienne, ma cousine Bibi courait les auditions.

Elle était la seule fille de son école secondaire a avoir une agente - ce qui, selon ma tante, était
déja un exploit.

Bibi manquait souvent I’école pour poursuivre sa carriere d’actrice, en plus de veiller tard
pour pratiquer ses textes.

Je lentendais répéter de mon Hide-a-Bed.

Je ne m’en plaignais pas: je me sentais privilégié d’étre a ses cotés.

Je Pécoutais déclamer ses répliques, un livre de Nathaniel ouvert sur mon ventre. Avant de
m’endormir, j’espérais que le héros et ma cousine se croisent dans mes réves, qu’ils unissent

leurs talents pour récupérer les morceaux du Kadran Solaire.

Le troisieme soir, je suis allé voir ma cousine pour lui proposer mon aide.
-Qu’est-ce qui te fait dire que j’ai besoin d'aide?
-Je dis pas que t’as besoin d’aide. Juste que je peux te donner la réplique, si t’en as besoin.

}) ’ o1 o . 9. . .
S .
D’abord méfiante, Bibi a fini par m’imprimer une copie de son texte
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La scéne impliquait qu’elle m’engueule, ce qu’elle faisait de maniere convaincante - mais je
voyais dans ses yeux qu’elle était contente que je sois la.

C’était un véritable bonheur de passer du temps avec elle. ]’admirais sa manié¢re de parler, sa
nonchalance, effort minimal avec lequel elle exécutait chacun de ses gestes, comme si elle
conservait son énergie pour ses roles.

Au terme d’une répétition, Bibi m’a demandé si j’avais des notes pour elle.

-10 sur 10, ai-je répondu.

Hélas, cette lune de miel a été de courte durée.

Il a suffit d’un coup de fil de ma mere pour que vole en éclats I’équilibre trouvé chez ma
tante.

Initialement, Evangéline devait rentrer le dimanche. Mais les démarches s’étiraient, le projet
prenait une expansion inattendue, il y avait de nouveaux intervenants a rencontrer, etc.
Longue histoire courte : Evangéline a demandé 3 ma tante de me garder deux jours de plus.
-J’comprends pas! a crié¢ ma tante au téléphone. Est-ce que vous organisez un camp de jour,
ou bedon le G20?!

Jocelyne a raccroché le combiné avec vigueur, tirant le Shih tzu de son sommeil.

-C’est pas de te garder qui me dérange, c’est le fait que ta mere prenne pour acquis que je suis
disponible pour te garder, me suis-tu? Vois-tu la nuance?

-Wo-wé.
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Je savais que ma tante avait des crottes sur le coeur. Sauf que 13, je découvrais qu’elle avait
bien plus que des crottes : c’est son coeur tout entier qui était enrobé de merde.

-Tsé que j’y ai jamais rien demandé, mo7, a ta meére? Sauf une fois. Le jour de mon
déménagement. Je voulais pas qu’elle vienne charrier mes électroménagers, c’était pas ¢a
mon but, je voulais juste qu’elle vienne donner un p’tit coup de main, tout comme 7207 j’ai
fait a son déménagement, sans méme qu’elle me le demande, d’ailleurs, mais bon, je sais que
c’est pas donné a tout le monde, la proactivité, donc voila, j’ai appelé ta mere, pis tsé ce
qu’elle m’a répondu? Ecoute, Jocelyne, ¢a adonnera pas pour le déménagement, je suis désolée,
c’est juste que je suis trop dans la zone, en ce moment. ]’y ai demandé ¢a voulait dire quoi, étre
trop dans la zone, pis elle m’a répondu Je te parle de I’état d’esprit dans lequel je suis en ce
moment, Lécriture va vraiment bien, ¢a coule a flots, c’est ¢a que je veux dire, je suis dans la
zome, je te jure, mes personnages me parlent, c’est une vraie transe créative. Elle m’a répondu
¢a. Pis c’est 1a que j’ai compris qu’on était dans la marde. Que ses livres allaient lui fournir
une autre excuse pour jamais lever le petit doigt. C’a toujours été comme ¢a, avec ta meére.
Méme quand on était ados. Pis le pire, c’était que nos parents ’encourageaient! On
deérangera pas Evange’lz’ne, elle est en train de faire un beaun poéme. Eille! Te dire le nombre
de fois que je me suis ramassée 4 quatre pattes dans le jardin en train de désherber toute
seule parce que ta mere vivait sa vie d artiste.

Derriere ses lunettes roses, ma tante broyait du noir. Je ne savais pas comment réagir,
d’autant plus que le moment était inopportun: nous étions a la commande a 'auto du Tim
Hortons.

-Est-ce qu’il va y avoir autre chose? a demandé la voix désincarnée du menu.

-Non, merci.

-Parfait, avancez a la deuxi¢me fenétre.
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-Je sais que ta mere est ben insultée que j’aie pas lu ses livres. Au début, je la comprenais. Je
me trouvais poche. Je me sentais ingrate. C’est ma sceur, tsé, ¢a serait la moindre des choses
que je ’encourage. Mais ¢a m'intéresse pas, qu’est-ce que tu veux que j’te dise! Je suis méme
pas capable de me rendre au deuxieme chapitre, c’est au-dessus de mes forces. Le pire, c’est
que je me suis essayée trois-quatre fois. Je I’avais sur ma table de chevet son livre, je me disais
let’s go Jojo, une page par jour ¢a va pas te tuer, an contraire ¢a va t acheter une belle paix
d’esprit, comme ca tu vas étre capable de regarder ta sceur dans les yeux, parce que c’est vrai,
yeux, parce q
s e A \ %) . . D)
j’étais méme pu capable de la regarder, ta mere, j’avais toujours peur qu’elle me pose une
. \ . bl b 4 7 . . .

question a propos de ses livres, qu’elle me demande le nom d’une épée magique ou je sais pas

. 57 . . b} b . 7 . . .
quoi... J’étais convaincue qu’elle m’attendait dans le détour avec un quiz, juste pour me faire
admettre que j’avais rien lu. Je te jure, je virais folle. Jusqu’au jour ot j’ai réalisé que j’avais
aucune christie de raison de me sentir mal. Aucune. Christie. De. Raison. C’est vrai,
pourquoi est-ce que je devrais me sentir mal? Parce que c’est de la « création » ? (Ma tante
mimait des guillemets avec ses doigts, du moins je pense, c’est difficile d’en étre certain, elle
portait des mitaines.) C’est pas de la « création ». C’est pas de « I’art ». Je vais te le dire,
c’est quoi : C’est un gagne-pain. Moi aussi j’en ai un, gagne-pain. Je fais des sites Internet. Pis
est-ce que j'envoie chaque site Internet a ta mére pour qu’elle me dise a quel point jai fait
une belle job? Non, parce que je la respecte, pis je veux qu’elle choisisse elle-méme ce qu’elle
fait de son temps libre, en fonction de ses intéréts a elle. Faque pourquoi est-ce que je me

q
ferais imposer son gagne-pain? Sur débit, s’il-vous-plait. (Cette phrase s’adressait a
Pemployée qui attendait a la deuxieme fenétre). Tsé que je 'aime, ta mere. Mais je peux
Paimer sans avoir lu ses livres. Est juste pas capable de comprendre ¢a.
Une fois de retour a la maison, Jocelyne m’a refait sensiblement le méme monologue, en
y g

version survoltée, cette fois-ci, gracieuseté de la caféine de son deux laits deux sucres.

Jaurais voulu que le Hide-a-Bed se referme sur moi et m'épargne ce torrent de rancunes.
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Ma tante découvrait de nouvelles strates de frustrations a mesure qu’elle parlait, sa voix
comme une inlassable foreuse.

C’est pourquoi j’ai été soulagé, le lendemain matin, quand elle m’a annoncé que je ne
pourrais pas passer la fin de semaine chez elle.

-Tu pourras pas rester ici, mon loup. J’ai une formation a préparer pour lundi.

Elle m’a dit qu’elle était triste, qu’elle aurait eu envie de passer plus de temps avec moi.
Mais cette envie était de toute évidence moins grande que celle de prouver a sa soeur qu’elle
n’allait pas se plier a sa volonté.

En attendant le retour de ma mere, quelqu’un d’autre s’était proposé pour me garder.

Avec grand plaisir.

La voiture de Marie-Claude sentait le tapis mouill¢é.

Il'y avait un sac de fromage en grains dans le porte-gobelet, la Gobeil y pigeait tout en
conduisant.

-Prends-en, si tu veux. Mais sont un peu congelés, y’ont passé la nuit ici. Faut les sucer
comme des Popsicles.

J ai refusé Poffrande, gardant mes yeux sur la route.

Ainsi, j’allais devoir terminer la semaine chez Marie-Claude.

Selon toute logique, ce revirement de situation aurait di m’épouvanter ; mais maintenant
que j’avais découvert toute la rancoeur de ma tante a ’égard de Nathaniel, le fanatisme de la
Gobeil me paraissait un tantinet moins désagréable.

Ce qui ne veut pas dire que j’étais content d’étre avec elle.

-Pis, as-tu passé du bon temps chez ta tante?
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Je lui ai répondu avec un pouce en ’air nonchalant, un geste que j’avais appris de ma

cousine.

On dit de certains chiens qu’ils ressemblent 4 leur maitre.

Marie-Claude, elle, ressemblait a4 sa maison : un bungalow trapu, avec des fenétres qui
faisaient penser a des yeux plissés, suspicieux.

Elle habitait la rue la plus escarpée de Sainte-Thérese. La chaussée était tellement a-pic
qu’elle avait déja causé la mort d’un enfant : le pauvre s’était retrouvé incapable de freiner
pendant une course de boites a savon.

C’est ce que la Gobeil m’a raconté pendant qu’elle se stationnait, avant de se rappeler que
j’étais moi-méme un enfant et de regretter sa lugubre anecdote.

-Euh... Y’est peut-étre pas mort, en fait... Je me souviens juste qu’il allait ben vite... En tout
cas...

Je la sentais nerveuse, désireuse de me plaire.

Une fois a I'intérieur, elle m’a fait faire le tour du proprio.

A défaut de savoir comment engager la conversation avec moi, elle passait son temps a me
demander si j’aimais ses choses.

Aimes-tu mon essuie-bottes? Aimes-tu mon ilot de cuisine? Aimes-tu mon pot-pourri?

Sa nervosité était aux antipodes de l'assurance dont elle faisait preuve quand elle venait
souper a la maison. Peut-étre parce que, contrairement 3 ma mere, je ne validais pas tout ce
qu’elle disait avec de grands éclats de rire.

La visite s’est terminée avec ce que Marie-Claude appelait son « coin lecture ».

De toute la maison, c’était endroit le plus épuré, ce qui lui donnait un aspect étrange,

presque sacré.
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I1'y avait un fauteuil inclinable, une lampe sur pied et, 2 ma grande surprise, une perruche
au plumage vert et bleu, qui me toisait a travers les barreaux de sa cage.

-J’te présente Wellan, a dit Marie-Claude.

-Wellan?

-Ben oui. Wellan des Chevaliers d’Emeraude?

-Je les ai pas lus.

Marie-Claude n’en revenait pas. C’était, selon elle, 'une des meilleures sagas fantastiques de
tous les temps.

Jétais étonné d’apprendre qu’elle lisait d’autres livres que ceux de ma mere. J’ai dti me

retenir de lui demander si elle s'immiscait dans la vie de tous les auteurs qu’elle admirait.

Quand elle s’est retrouvée a court d’objets sur lesquels sonder mon opinion, Marie-Claude a
disparu dans sa cuisine.

J’ai donc eu le loisir de fouiller le reste de sa maison.

Jespérais trouver un élément incriminant, quelque chose qui prouverait son attachement
excessif envers Nathaniel, et qui convaincrait ma mere de la sortir de notre vie.

J’ai commencé mes recherches par le garage.

Dans un coin, pres d’un aquarium vide, se trouvait un modeste établi. La surface de travail
était recouverte de pinceaux et d'outils. J’en ai déduit que c’était 1a que Marie-Claude avait
fabriqué le Kadran Solaire. Il y avait aussi plusieurs cahiers que je me suis empressé de
consulter. C’étaient des cahiers a croquis, mais les dessins dont ils étaient remplis
dépassaient largement le stade de croquis.

Les illustrations étaient aussi élaborées que variées. J’en ai eu le souffle coupé.

Il'y avait des villages médiévaux, des citadelles extraterrestres, mais aussi d’étranges carnavals

que je n'aurais pas pu situer dans le temps.
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La seule constante, c’était la récurrence d’un petit personnage. Peu importe le paysage, celui-
ci conservait la méme apparence : court sur pattes, avec une silhouette de poupée russe et
une houppette en forme de virgule.

Ces traits ne laissaient aucun doute quant a son identité. C’était Marie-Claude.

Sur une page, on la voyait en train de réparer le réacteur d’une fusée, munie d’une grosse clé
anglaise. Autour d’elle, ’équipage spatial s’exclamait, dans un phylactere : Une chance que
tesla!

A la page suivante, Marie-Claude apparaissait au centre d’une foire rétrofuturiste. Elle
tendait une pomme de tire a un farfadet métallique, qui lui répondait : Un gros merci!!!
Page apres page, la Gobeil se montrait aidante, utile, et toujours entourée d’acolytes
reconnaissants.

J ai refermé le cahier, foudroyé par une étrange mélancolie.

Pour souper, Marie-Claude avait préparé des tacos.
-Préferes-tu manger a table ou devant la télé?

J’ai choisi la table.

-Shit de merde, j’ai oublié de couper de la laitue.

Marie-Claude s’est levée de table.

Cet oubli était une bénédiction : javais quelques secondes supplémentaires pour trouver
comment j’allais meubler notre conversation.

Peut-on avoir le syndrome de la page blanche avec un étre humain?
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Elle est revenue avec un bol de laitue qu’elle a déposé pres de la salsa, du fromage et de la
creme sure.

-Aimes-tu mes napperons hologrammes?

Marie-Claude a saisi son napperon, qui montrait un guépard. En le faisant légerement
osciller, on avait 'impression que I’animal courait.

-J’ai regu ¢a dans un échange de cadeaux.

Elle s’est mise a faire courir le guépard plus rapidement.

-H¢! D’apres moi y vient de voir un p’tit mulot!

Jai ri poliment.

Marie-Claude a calé une gorgée de vin.

Sa maladresse m’étonnait. On aurait dit qu’elle n’avait jamais c6toyé d’enfant.

Pourtant, elle travaillait dans une école. Cette pensée m’a donné une idée.

-C’est comment, étre gardienne du diner?

Marie-Claude a écarquillé les yeux.

-C’est... du travail d’équipe.

Elle m’a expliqué que, comme dans les groupes de superhéros, chaque gardienne du diner
possede son pouvoir. Sa collegue Isabelle, par exemple, est capable de pister, grice a son
odorat surdéveloppé, les délinquants qui ont fumé. Josée, elle, arrive a détecter les signatures
de parents contrefaites.

-Pis ton pouvoir a toi, c’est quoi?

Marie-Claude a pris une grande inspiration. Je sentais sa nervosité s'écailler au méme rythme
que les tacos qu’on engloutissait. Elle m’a révélé qu’on I'appelait « la Bourreau des casiers ».
Quand un éléve est soupgonné de cacher un objet interdit dans son casier, c’est a elle qu’on
fait appel. Elle traverse la polyvalente, munie d’une énorme pince. Les éleves s'écartent sur

son passage. Ils connaissent la suite de ’histoire, ils savent que les cadenas ne peuvent rien
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contre sa pince, qu’il suffi d’une morsure de sa gueule d’acier pour que le contenu d’un
casier soit révélé.

-D’ailleurs, c’est dans le casier d’un éleve que j’ai découvert les livres de ta mere.
Marie-Claude a croqué dans son taco, comme pour me laisser le temps de digérer cette
révélation. L’exemplaire de Nathaniel avait d’abord été remisé dans le bureau des
surveillantes, comme le reste des effets personnels de I’éleve, suspendu pour trafic de
haschisch.

Le voyou n’était jamais venu récupérer son livre.

Marijuana, canifs, magazines pour adultes : Marie-Claude en voyait de toutes les couleurs.
Mais sa découverte la plus effroyable n'avait pas été faite dans un casier.

C’¢était un message écrit sur la porte de son bureau, en grosses lettres visibles a tous :

Mon meétier c’est de faire chier le peuple et de gdcher le plus d’avenirs possible :)

Le nettoyage du graffiti avait été confié a sa collegue Denise, qui, avec son javellisant, avait le
pouvoir de tout faire disparaitre.

-Sauf que les mots, eux, ne disparaissent pas.

Marie-Claude s’est interrompue pour s’essuyer le menton. Elle a regardé ’heure sur
’horloge, qui montrait des oiseaux plutot que des chiffres : il était geai bleu moins chouette.
Je sentais qu’il lui restait des choses a me dire. J’étais immobile sur ma chaise, comme si le
moindre mouvement risquait de la sortir de son récit.

Avec les années, Marie-Claude s’était construit une carapace. Tu viens que t’as pas le choix.
Elle savait que son métier était ingrat, que les jeunes avaient Iesprit trop étroit pour réaliser
que son autorité était bénéfique.

Mais le message lui avait scié 'ame.

Pour se changer les idées, ce jour-la, Marie-Claude avait saisi le livre qui trainait dans le

bureau des surveillantes, parmi les objets confisqués.
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La toute premiére phrase Iavait accueillie comme une caresse :
Quand Nathaniel traversait son village, a l'anbe, tous les villageois l’ignoraient ; tout

comme ils ignoraient que le jeune gargon allait, un jour, sanver leur vie.

Pour notre dernier jour ensemble, Marie-Claude m’a amené chez Renaud-Bray.

-J’ai une surprise a te montrer.

On était dimanche, la librairie était pleine a craquer. La surprise dont parlait la Gobeil se
trouvait dans la section jeunesse. C’était un immense chiteau en carton, enti¢rement
consacré aux Nathaniel. Chacune des quatre facettes était recouverte de livres.

-Pas pire, hein?

Javoue que j’étais soufflé. Il y avait méme des tourelles et un pont-levis.

C’¢tait la seule saga a jouir d’une telle installation.

-T’as de quoi étre fier de ta mere.

Marie-Claude a posé une main sur mon épaule, avant de partir bouquiner plus loin, comme
pour me laisser 2 ma contemplation.

Le pont-levis permettait d’accéder a I'intérieur du chiteau.

Je me suis penché pour y pénétrer.

Trois enfants s’y trouvaient déja, tapis dans la pénombre.

Pensant que c’était leur jour de chance, je leur ai révélé que j’étais le fils d’Evangéline
Taillefer.

-Avez-vous des questions pour moi? ai-je demandé.

IIs se sont échangés des regards d’incompréhension avant de sortir, me laissant seul avec une

vieille liqueur de chez Subway.
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Plus tard, j’ai retrouvé Marie-Claude devant le présentoir des livres de recettes.

Je lui ai tapoté le dos du bout des doigts pour lui signaler que j’étais prét a partir.
-D’accord. Laisse-moi juste une p’tite minute...

En me rapprochant, j’ai vu qu’elle était penchée sur un livre intitulé 1001 paninis.
Tout en jetant des regards furtifs a I’horizon, elle s’affairait a gratter le collant Coup de ceenr
Renaund-Bray qui figurait sur la couverture.

Une fois le collant décollé, elle s’est empressée de le mettre sur un Nathaniel.

Elle a ensuite répété le manege, relevant d’abord la téte pour s’assurer que les libraires
avaient le dos tourné.

Mon sang n’a fait qu’un tour. J’assistais a un acte criminel.

Et si je me fiais aux piles de livres devant la Gobeil, le transfert illégal de collants durait
depuis déja un moment.

-Qu’est-ce que tu fais?

Marije-Claude n’a pas relevé 'anxiété dans ma voix.

-C’est nous les lecteurs, s’est-elle contentée de répondre. C’est 2 nous de choisir les coups de
coeur.

Voyant que je n’étais pas convaincu, elle a brandi 'un des exemplaires de 1001 paninis
encore orné d’un autocollant.

-Penses-tu que ¢’a déja fait vibrer 'dme de quelqu’un, ¢a? Penses-tu que ¢’a déja aidé
quelqu’un a se sentir moins seul?

-Non, mais 4 avoir moins faim, peut-étre.

-Fais pas le fin finaud, tu comprends ce que je veux dire.

Le pire, c’est que je savais que Marie-Claude avait raison.
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Les Nathaniel méritaient leur autocollant. Tant qu’a leur ériger un chiteau, pourquoi ne
pas compléter les honneurs avec la mention Coup de ceenr?

Je suis reparti vers la section jeunesse, d’ot1 je suis revenu avec une nouvelle pile de livres.
Marie-Claude m’a souri.

-Du travail a la chaine. Parle-moi de t’ca!

Parmi les mots que j’avais appris grice aux romans de ma mere, il y avait fourbu.

Et c’est le mot qui m’est venu en téte quand je I’ai revue, a son retour de Gaspésie.

-T’as donc ben ’air fourbue, maman.

-Huit heures de route, ¢a fatigue. Mais je suis contente de te revoir, coco.

Elle s’est penchée au-dessus du levier de vitesse pour me faire une accolade.

Sa voiture était remplie d’emballages de barres tendres et de cartes routieres. C’était la
voiture d’une aventuriere. Moi aussi j’en avais vécu, des aventures, dans la derni¢re semaine.
Et je comptais lui en faire un compte-rendu détaillé. Mais avant toute chose, je brilais de
connaitre les derniers développements du camp Nathaniel.

-La bonne nouvelle, c’est qu’on a trouvé 'endroit parfait. La mauvaise, c’est que tu vas
devoir patienter. Ca serait juste en juillet.

J ai compté sur mes doigts. Sept mois.

-Si ¢a se trouve, a dit ma mere, ¢a te tentera méme pu. T as le temps de te tanner de mes
histoires d’ici .

Evangéline a dévié son regard de la route pour me faire un clin d'ceil.

Javais de la difficulté 4 déterminer si elle était triste ou simplement fatiguée.

Je lui ai dit qu’elle était folle, que je n’allais jamais me tanner de ses livres, méme quand

j’allais avoir atteint I’ige de Marie-Claude.



51

-D’ailleurs, a-t-elle dit, ¢’était pas trop pire, avec Marie?

J'ai mis un moment pour réfléchir & ma réponse. Evangéline m’avait toujours dit que les
meilleures histoires étaient celles ot1 le héros évolue. Il devait y avoir un arc narratif.
Comme elle me faisait cadeau du camp, j’ai décidé de lui faire cadeau d’une /égere évolution.
-Est ben correct, Marie-Claude.

Ma mere s’est garée devant notre semi-détaché, sans réagir a ce que je venais de dire.

-As-tu remarqué, maman? Je viens d’évoluer.

Elle a détaché sa ceinture.

-Scuse-moi, coco, je suis vraiment brilée.

A Pintérieur, j’ai décongelé une portion de lasagne que Marie-Claude m’avait donnée, avant
mon départ. Elle avait deviné que ma mére n’aurait pas envie de cuisiner apres son
expédition gaspésienne.

J’ai mis la table, et on a mang¢ en silence.

Je pensais au monologue haineux de ma tante, a tout le mal qu’elle avait dit 4 propos de ma
mére et de ses livres. J’avais prévu de le rapporter 2 Evangéline mot pour mot, pour qu’on
s’indigne ensemble, mais j’ai décidé qu’il valait mieux garder ¢a pour moi. C’était peut-étre
une autre évolution : réaliser que je pouvais préserver ma mere de certaines paroles.

La lasagne lui a donné un regain d’énergie.

Une fois la table desservie, elle m’a dessiné, a 'envers d’un TV Hebdo, un plan de I’endroit
ou se tiendrait le camp. Les douze Clans allaient étre répartis a des endroits stratégiques,

avec les Sylvaluna sur le bord du lac, et les Valyndrastormirenthia au plus creux de la forét.
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J ai découpé la page, prévoyant la coller sur mon babillard et la chérir pour les sept
prochains mois.

-Marie-Claude me dit que t’as beaucoup écrit, chez elle?

C’¢était vrai. Quand Marie-Claude m’avait montré son coin lecture, je lui avais répondu, par
pur esprit de contradiction, que j’aurais préféré un coin écriture.

Elle m’avait donc offert un pousse-mine et un cahier Canada, dans lequel j’avais rédigé
quelques phrases, plus par orgueil que par véritable envie d’écrire.

Mais le résultat me plaisait. Sauf que je voulais attendre d’avoir fini mon histoire avant de la
montrer 3 Evangéline.

-Es-tu en train de mijoter quelque chose?

Jai fait un sourire mystérieux - la méme mimique que ma mere faisait, en entrevue, quand
on la questionnait sur ses projets futurs.

-En tout cas, je suis contente que t’aies eu du fun avec Marie-Claude. D’ailleurs, j’ai une
proposition a te faire.

Elle a pris une gorgée de sa tisane. J’ai su, d'instinct, que son étrange comportement était
relié a la proposition qu’elle allait me faire.

-Tu sais que j’ai un calendrier d’écriture tres serré.

-Deux tomes par an.

-Exact. Et comme on a le feu vert pour le camp, les délais seront encore plus serrés. Ca veut
dire que je dois mettre les bouchées doubles, coté écriture.

Jusqu’ici, tout était raisonnable.

-Ce qui m’aiderait, c’est d’avoir le plus de temps possible. Seule.

-Seule?

-Oui. Je t’explique : quand on est physiquement ensemble, dans la maison, j’avance moins.

Jécris moins. Cest pas de ta faute, c’est de la mienne. J’écris moins, parce que j’ai toujours
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hite de sortir du bureau pour venir te rejoindre. Je suis pressée d’étre avec toi. Ca fait en
sorte que je prends du retard. J’ai passé beaucoup de temps seule, en Gaspésie. Ca m’a fait
réaliser a quel point je suis productive quand il n’y a personne autour.

Jétais confus.

Je ne voyais pas en quoi ce besoin de solitude devait changer quoi que ce soit a notre
dynamique. Ce n’est pas comme si je la dérangeais quand elle écrivait. Au contraire. Je faisais
mes devoirs de mon coté et, si j’écoutais la télé, c’était a bas volume, méme si ma mere
travaillait dans son bureau.

Pressée d’étre avec toi ; besoin d étre seule. J attendais que ces informations contradictoires
deviennent compréhensibles.

-Ce que je te propose, c’est de passer quelques fins de semaine chez Marie-Claude, le temps
que je me sorte la téte de ’eau. Pis ¢a devrait étre agréable, maintenant que vous étes
copains-copains.

Evangéline pianotait nerveusement sur le TV Hebdo. Je n’osais pas la regarder dans les yeux.
La colere qui montait était incandescente. J’étais furieux contre elle, furieux contre moi-
méme. Je n’aurais jamais da parler en bien de la Gobeil. J’aurais voulu retourner dans le
temps, ravaler les mots que j’avais prononcés dans la voiture.

Est ben correct, Marie-Claude.

Peut-étre que le mal était fait depuis longtemps, qu’Evangéline m’aurait chassé de la maison
malgré tout. Peut-étre que ma mere ressemblait a ce que ma tante disait : égoiste, préte a

brandir « I’art » comme prétexte pour se débarrasser des autres.
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Un mois avant le camp

-Je veux pas péter ta bulle, a dit Bibi au téléphone, mais t’es pas un enfant maltraité.

Depuis que j’étais contraint de passer le tiers de mon temps chez Marie-Claude, ma cousine
était devenue une alliée inestimable. On s’appelait chaque soir. Elle m’aidait a survivre 2 ma
réalité d’exilé ; en retour, je 'aidais a répéter ses textes d’auditions. La scéne qu’on pratiquait
ce soir-1a (pour un film nommé Aurore) me faisait penser a ma situation.

Mais ma cousine n’était pas d’accord.

-La belle-mere d’Aurore la forgait a donner des high five a2 un rond de poéle. Toi, tu dois
dormir deux nuits par semaine chez une weirdo. Pas le méme combat.

Avant que je ne puisse protester, ma cousine m’a lancé sa premiére réplique.

Juin, mois des épreuves ministérielles. Je m’en réjouissais : chaque examen complété me
rapprochait de I’été, et surtout, du camp.

La seule épreuve qui me tracassait, c’était celle de frangais.

On allait devoir écrire une histoire.

La prof nous donnait deux heures pour rédiger un brouillon, et une heure pour le mettre au
propre - des délais qui, selon moi, n’étaient pas du tout raisonnables.

Car si Evangéline m’avait appris une chose, c’est que Pécriture n’est pas une course.

Méme ma meére n’aurait pas été capable d’écrire quelque chose de potable en trois heures.
Les contraintes temporelles de madame Annie étaient une insulte a I’art littéraire.

C’est ce que j’ai expliqué a ma cousine, au téléphone.
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-Dude... C’est une composition écrite de cinquieme année. Ton magnum opus peut
attendre.

-C’est quoi, un « magndme aux puces »?

-Une ceuvre crissement sur la coche.

J’ai souri.

Ma cousine avait mis le doigt sur mon objectif : faire une oeuvre « crissement sur la coche ».
Jai donc décidé, pour 'examen, d’utiliser I’histoire que j’avais commencé a écrire chez
Marije-Claude, six mois plus tt.

Jai passé une semaine a la fignoler, avant de la retranscrire a 'ordinateur.

Apres que la Gobeil ait corrigé mes fautes, j’ai imprimé mon histoire et I’ai découpée en une
dizaine de petits paragraphes, que j’ai dissimulés a travers les pages de mon Petit Robert.
Javais imprimé mon texte en tres petits caracteres pour qu’il se confonde dans le
dictionnaire. De cette fagon, madame Annie n’allait pas se rendre compte que je recopiais
un texte déja écrit.

Elle ne verrait qu’un gamin bien a son affaire, le nez dans son Petit Robert.

J avais confiance en mon plan.

Mais cette confiance s’est envolée dés que je suis arrivée en classe.

Et si je me faisais pincer?

J’ai regardé mes camarades, assis 4 leur pupitre. Etait-ce injuste que j’aie pris une longueur
d’avance sur eux? Etait-ce... de la tricherie?

Nerveux, je me suis mis a aiguiser mes crayons.

Mon aiguisoir se remplissait de volutes de bois, et moi je tombais dans une spirale de
culpabilité.

I1 fallait que je me calme. Je ne trichais pas, je ne faisais que respecter les préceptes de la

création.



Ce n’était quand méme pas de ma faute si j’avais une démarche artistique sérieuse.
-Déja fini? a dit la prof.

-Wo-wé, ai-je répondu.

Je lui ai tendu ma copie d’examen.

Elle a ajusté ses lunettes sur son nez pour lire ma premicre phrase.

La nervosité faisait battre mon coeur a des endroits ot j’ignorais qu’il pouvait battre.

Ma gorge. Le bout de mes doigts. Mon front.

Madame Annie a relevé les yeux de ma feuille.

-Est-ce que ta mere a écrit ¢a?

Le soulagement m’a submergg.

Madame Annie venait de me faire le plus gros compliment possible.

-Non, c’est pas ma mere. Mais vous pouvez lui demander.

Quand je suis retourné a ma place, la prof était encore plongée dans mon texte.
C’¢était bon signe. J’avais écrit quelque chose d’accrocheur.

J ai regardé ’horloge. Il restait encore une heure avant que je sois libéré pour I’été.
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Pour tuer le temps, j’ai décidé de bricoler un acrostiche pour madame Annie. J’ai pensé que

¢a lui ferait plaisir, surtout venant de moi, maintenant qu’elle avait découvert I'étendue de

mon talent. J’ai extirpé une feuille de papier construction de mon pupitre, et j’ai découpé les

lettres.

z Z »

Pt



57

Quand j’ai relevé la téte, madame Annie circulait entre les pupitres.

Je lui ai fait signe de s’approcher pour lui demander, en chuchotant, comment épeler
Accueillante.

-C’est la qualité que je veux utiliser pour la lettre A, ai-je expliqué.

Je savais comment écrire le mot, mais j’avais envie que madame Annie se sente utile, et
qu’elle remarque le beau bricolage que je lui confectionnais, avec mes ciseaux et ma
grandeur d’ime.

-Le mot Accueillante? On va regarder dans ton dictionnaire, mon grand.

Elle a saisi mon Petit Robert. Avant que je ne puisse protester, ma composition écrite s’est
échappée du dictionnaire. Tous les paragraphes découpés et recopiés ont flotté devant mes

yeux, tombant sur mon bureau avec une cruelle lenteur.

-Je vous jure, a dit ma meére, que ¢a me choque autant que vous.

Evangéline et la directrice de ’école venaient de passer les cinq derniéres minutes 2 se
révolter contre moi. On aurait dit que c¢’était une compétition pour déterminer qui était la
plus dégue.

Mais je n’étais pas dupe. La frustration de ma meére n’était qu’une fagade. Dés qu’on
sortirait du bureau, elle me féliciterait pour mon audace. Toutes les menaces de la directrice
(« situation d’échec », « reprise d’examen en juillet ») s’évaporeraient dans ’air chaud de
juin.

La directrice s’est levée de sa chaise.
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-C’est de valeur, parce qu’on ’aime beaucoup, votre fils. On sait que c’est pas un mauvais
gars...

-...mais y’a des choses qui se font pas, a complété ma mere.

Avant de nous escorter a Pextérieur de son bureau, la directrice a rangé mon Petit Robert et
ma composition écrite dans un classeur, comme des picces a conviction.

Aucune importance. J’allais en imprimer une autre copie pour ma meére.

C’¢était tout ce qui comptait : qu’elle puisse découvrir ’histoire que j’avais écrite.

-On se voit a la maison? lui ai-je dit une fois dehors.

Comme il faisait beau, j’étais venu a I’école a vélo. Ma mere, elle, s’était déplacée en voiture.
-Oui, on se voit a la maison.

Evangéline affectait encore son air contrarié. A moins qu’elle ne le soit vraiment?

Sans me regarder, elle s’est mise 4 marcher vers le stationnement.

Pris de panique, j’ai décadenassé mon vélo et pédalé le plus vite possible jusqu’a la maison. Je

ne voulais pas lui laisser le temps de se ficher contre moi.

-Vraiment pas fort, ton affaire. Vraiment, vraiment pas fort.

Ma mere était tournée vers son ordinateur, j’avais de la difficulté 2 mesurer 'ampleur de sa
colere.

-Je sais. J’aurais d faire plus attention.

-Non. Taurais d pas tricher, c’est ¢a que taurais da faire.

-T'u comprends pas. Attends de lire ce que j’ai écrit. Ca se passe dans le monde de
Nathaniel. Cest... Je pense que tu vas aimer ¢a. Je pense méme qu’on pourrait I'inclure dans

ton prochain livre.
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Je venais de sortir mon argument massue, celui qui devait convaincre Evangéline du bien-
fondé de toute Popération. Mais elle est restée rivée a son écran.

-Va falloir que tu me laisses travailler. J’étais sur une bonne lancée avant que ta directrice
m’appelle. Franchement, 13, le trichage... C’est pas de méme que je t’ai élevé.

-T'u m’as pas élevé tout court.

-Quoi?

-Tu m’as pas élevé.

-Bon bon bon, ¢a sort d’ot, ¢a?

Ma mere a fait pivoter sa chaise pour me faire face. J’avais enfin son attention, et j’ai compris
que si je voulais la garder, j’allais devoir lui dire les choses les plus blessantes.

-En cinq mois chez Marie-Claude, j’ai passé plus de temps avec elle qu’avec toi de toute ma
vie.

-C’est une grossiére exagération, a dit ma mere, mais j’entendais dans sa voix que j’avais
frappé a la bonne place.

Elle a fermé son document Word et s’est levée.

-Bon, on va laisser faire I’écriture pour aujourd’hui. Bravo, mon grand, tu viens de gicher
mon élan. Es-tu content?

Elle s’est dirigée vers la cuisine et s’est mise a nettoyer le comptoir avec ardeur, un geste que
je ne I’avais pas vu faire depuis des années. Elle voulait me punir en me montrant a quel
point ma présence 'empéchait de trouver la tranquillité d’esprit pour écrire. Toute son
énergie criait : Avec toi dans les pattes, je peux aspiver a rien que de torcher la maison.

Elle a méme débranché le grille-pain pour le vider au-dessus de Iévier, le secouant comme
une divinité enragée, faisant pleuvoir des années de miettes accumulées, dont certaines
devaient dater d’avant Nathaniel.

-Je veux pas aller au camp, en passant. Ca me tente pas. C’est une activité de Joser.
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Dans le reflet du grille-pain, j’ai vu mon visage déformé par les larmes et la morve.
-Parfait, a dit ma mere. De toute fagon, t’avais pas d'affaires 1a. Penses-tu que Nathaniel
aurait triché, lui?
-Nathaniel existe pas!

b) . .7 . R o 71 . 7 ) o
Javais crié ces mots pour faire mal 4 Evangéline, mais elle est restée de marbre, et j’ai

seulement pu soutenir son regard pendant trois secondes avant d’éclater en sanglots.

J’ai dti reprendre mon examen en juillet.

Cette fois, j’ai décidé d’évacuer toute trace de fantaisie de ma composition écrite.

Jétais déterminé a m’astreindre a la réalité pour m’¢éloigner le plus possible de mon histoire
initiale.

Se priver de dragons n’était pas évident. Qu’étais-je censé raconter?

Hésitant, j'ai commencé par décrire la salle de classe dans laquelle je faisais ma reprise
d’examen.

Jai décrit les affiches au mur, les chaises montées sur chaque pupitre, sauf le mien, parce que
j’étais le seul a reprendre I’examen.

Jai décrit ’été qui battait son plein, dehors.

J ai décrit la femme assisse devant moi, dont la seule tiche était de me surveiller. J’ai décrit
ses bras croisés, son sourire empathique.

Parce qu’il me restait encore trois cents mots a écrire, je ’ai fait parler.

As-tu prévu quelque chose de special pour L'été, mon grand?

Je lui ai dit que je n’allais rien faire, que j’allais rester ici, a Sainte-Thérese.



Puis je lui ai parlé d’un coin lecture, d’une perruche au plumage bleu et vert, et d’une

gardienne du diner que j’avais hite d’aller retrouver.
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EXPLORER LE FRAGMENT
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« Quand un cheval veut courir,
il ne sert a rien de fermer la cloture. »

Kacey Musgraves
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Fragments de Floride

Je me souviens, trés jeune, avoir voulu écrire I’histoire d’une jeune fille qui part en Floride avec sa

famille.

Le texte s’ouvrait sur les derniers préparatifs avant le voyage. Les adieux au chat, les valises dans
le coffre de ’auto, la maison qui disparait dans le rétroviseur : tout cela avait été trés amusant a

écrire.

Puis I’angoisse est apparue : comment allais-je raconter les vingt-trois heures nécessaires pour se

rendre a Fort Lauderdale en voiture?

J’avais I’impression que mes mots eux-mémes devaient couvrir la distance. La tache m’apparaissait
comme une montagne. J’avais quand méme persévéré, décrit le paysage qui défile a travers la

fenétre, les siestes sur la banquette arriére, les pieds maternels sur le tableau de bord.

Pour pimenter le trajet, j’avais méme ajouté une scéne de hold-up dans une halte routiére proche
de Saint-Bernard-de-Lacolle, mais j’avais abandonné I’idée avant que mon pousse-mine ne tire un

premier coup de feu.

Ce qui m’intéressait, c’était la Floride, les maisons rose saumon, les ponts qui se lévent pour laisser
passer les bateaux, les méduses échouées sur la plage. Mais il me restait 2620 kilometres avant de

m’y rendre. Faire une ellipse aurait ét¢ impensable, une trahison de I’art littéraire.

Bref, j’avangais avec la conviction que le véritable plaisir d’écriture m’attendait plus loin dans le

processus - une posture que j’ai (trop) longtemps conservée.

Si je pouvais retourner dans le temps, je dirais @ mon Ancien Moi : Saute directement a ce qui
t’intéresse. Dis ce que t’as a dire sur les méduses, la, maintenant, tout de suite. Bifurque. Change
d’idée. Passe du coq a [’dne. Pourquoi t’imposer umne structure narrative? Gratte tes

demangeaisons créatives des qu’elles se présentent a toi.
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J’imagine le reste de la scéne. Je suis avec mon Ancien Moi, dans sa (notre?) chambre. Comme
j’arrive du futur, je suis nimbé d’un halo verdatre. En m’écoutant vanter les mérites de la littérature
fragmentaire, mon Ancien Moi jette un regard vers le fond de sa chambre, ou se trouve la petite
bibliothéque en érable. Sur les étageres : Harry Potter, Les chroniques de Narnia, Amos Daragon,
toutes ces sagas aux intrigues savamment ficelées, des ceuvres ou il n’y a de fragments que les

morceaux de 1I’épée qui doivent étre assemblés pour que les héros puissent sauver le monde.

Mais tous les livres que j’aime... dit-il. Je pose ma main sur son épaule, lui fais un sourire teinté

de tristesse et de compassion. Je sais, dis-je. Mais c’est pas nous autres, ¢a...

Mon Ancien Moi fait défiler les pages du cahier d’écriture ouvert devant lui. Je suis juste capable

d’écrire des débuts de roman, dit-il en me montrant toutes ses histoires mortes-nées.

Vois-les comme des fragments, je lui réponds.

Rencontre avec le fragment

Dans La bulle d’encre, Suzanne Jacob pose la question du discernement de 1’auteur. Pendant un
acte de création, comment sait-on que notre boussole nous guide vers la bonne direction?! Aprés
plusieurs projets romanesques rapidement abandonnés, je commencais a entrevoir une vérité sur
ma boussole : elle n’était pas fiable. Ou plutdt : j’étais aux prises avec une boussole qui pointait
vers une direction différente chaque matin. Je ne savais qu’une seule chose : j’avais envie d’écrire.
Il me fallait seulement trouver une forme qui composerait avec ma boussole défaillante et son
aiguille pivotante, jamais capable de se brancher sur un théme, toujours convaincu que I’herbe est

plus verte dans le Nord du voisin.

C’est ainsi que j’en suis arrivé a poser mes valises dans le champ littéraire du fragment, avec la
conviction que cette forme me donnerait enfin la liberté qui faisait défaut a mes projets littéraires

précédents. Au sujet de 1’auteur de fragments, Patrick Kéchichian écrit : « Et quand il reprend la

' Suzanne Jacob, La bulle d’encre, Montréal, Boréal, 2001.
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plume, ce n’est pas pour parachever un développement commencé la veille mais pour en entamer
un autre’. » Une telle approche de la création m’apparaissait parfaitement adaptée a mes

prédispositions créatives.

On entend souvent parler du souffle romanesque. On dit d’une ceuvre qu’elle a beaucoup de souftle,
ou au contraire qu’elle en manque. Ce souffle m’a toujours fait défaut. Suivre une structure
narrative prédéterminée me vide de mon air. Arrivé au deuxiéme chapitre, je suis dégonflé. Un
ballon flétri sur une chaise de bureau. Susini-Anastopoulos décrit le fragmentaire comme un
« travail d’asthmatique® ». Le souffle serait donc optionnel : voila qui est rassurant. Aujourd’hui,

je veux apprendre a me contenter de mes hoquets.

Une liberté illusoire?

Apres quelques semaines a pratiquer le fragment, je me rends compte d’un paradoxe déroutant.
Une question se pose : si j’ai choisi cette forme pour la liberté créative qu’elle semble promettre,
comment se fait-il que j’ancre chacun de mes fragments au sein du méme espace, avec cette méme

poignée de personnages qui, ultimement, ne font pas grand-chose?

Dans mes lectures théoriques sur la forme fragmentaire, des expressions comme « bris de cloture
du texte* » me procuraient un agréable vertige. J’entrevoyais toutes les possibilités créatives du

fragment. Et voila que j’enferme mon narrateur dans un semi-détaché a Sainte-Thérese.

La liberté du fragment serait-elle illusoire? C’est ce que semble suggérer Susini-Anastopoulos :
« Cette liberté de principe, triomphe d’un “moi désagrégé”, reste cependant largement théorique,
puisque la fourchette thématique de 1’écriture en fragments a tendance a se refermer en vertu d’une

certaine “constance des motifs”...> »

2 patrick Kéchichian, « Ecrire en fragments », Etudes, no. 4, 2016, p. 73.

3 Frangoise Susini-Anastopoulos, L'écriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, Presses
Universitaires de France, 1997, p. 59.

4 Alain Montandon, Les formes bréves, Paris, Hachette, coll. « Contours littéraires », 1992, p. 77.
5 Frangoise Susini-Anastopoulos, L'écriture fragmentaire, op.cit., p. 6.
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Cette « constance des motifs », j’ai pu I’observer a travers les romans fragmentaires que j’ai lus.
Je découvre, entre autres, que 1'ceuvre morcelée et d’apparence incompléte semble un endroit de

prédilection pour aborder le théme de... 1'ceuvre morcelée et incompléte.

Dans Chasse a [’homme, 1’autrice Sophie Létourneau évoque toutes les réécritures et les détours
qu’a connus son projet de roman ; Weather, de Jenny Offill, met en scéne un personnage qui a
abandonné sa thése de doctorat pour devenir bibliothécaire dans une université ; No One Is Talking
About This, de Patricia Lockwood, aborde le quotidien d’une femme incapable de produire

davantage que des tweets impertinents.

Le fragmentaire serait donc une forme appropriée pour €pouser les contours d’un échec.

Pour la majorité des écrivains et des destinataires des ceuvres, la fragmentation révele,
sinon toujours la preuve, du moins la trace d’une faille. Il se découvre lié, a des degrés
variables, a I’inquiétude, au doute, au scrupule et a 1I’impuissance, chronique ou
passagere, que ce soit par manque de volonté, par lacheté, par excés de dispersion, et
pourquoi pas, par une volonté d’autopunition °.

Si cette découverte m’interpelle autant, c’est parce que ma création semble se diriger tout droit vers
I’horizon thématique de 1’échec... Du moins, c’est ce que je pense. Mais je ne veux pas trop

planifier a ’avance : cela irait a I’encontre de l'exercice méme du fragment.

Espaces blancs

Dans un essai consacré au fragment, I’écrivaine américaine Lydia Davis écrit :

A more general definition - what I finally see that [ mean when I think of the fragment,
old or new - is a text that works with silence, ellipsis, abbreviation, suggestion that
something is missing, but that has the effect of a complete experience’.

6 Ibid., p. 61.
" Lydia Davis, Essays One, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2019, p. 208.
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Elle aborde ensuite les poemes fragmentaires écrits par Mallarmé a la mort de son fils. Dans ces
pages, le deuil s’exprime surtout a travers les espaces laissés vacants par le pocte. On y sent toute

son incapacité a mettre des mots sur sa souffrance.

Dans le roman fragmentaire Les ombres blanches de Dominique Fortier, 1’espace blanc est aussi
évoqué comme le seul endroit capable de rendre hommage a un défunt : « Aucun éloge ne pourra
jamais rendre justice a Emily, il aurait fallu le faire composer par les abeilles ou les merles, I'écrire

a méme I'encre pale des nuages. Ou alors laisser dans le journal une page toute blanche®. »

Chaque ceuvre fragmentaire confére un sens différent a I’espace qui sépare les fragments. Dans
Weather, les espaces blancs véhiculent I’horreur de la catastrophe climatique a venir, une
catastrophe si angoissante qu’on peut difficilement se 1’imaginer - d’ou les espaces blancs.
L’inimaginable ne s’imagine pas. La particularit¢ de Weather vient de ce que la tonalité des
fragments est 1égeére. Mais, tel que mentionné dans un article du Guardian, cette 1égereté est
trompeuse : « In the gaps between, there’s “the ambient dread of feeling something is coming or

happening, but that you can’t understand its dimensions,” [Jenny Offill] says’. »

Bien entendu, on ne peut pas circonscrire un seul sens aux espaces blancs dans une ceuvre
fragmentaire. Pour moi, les espaces blancs dans Weather et I’enchainement rapide des fragments
évoquent le passage effréné du temps, une impression appuyée par cette phrase : « Ma peur numéro
un, c'est que les jours accélérent. Ce genre de chose n'est pas censé se produire, mais je suis certaine

de le percevoir quand méme'?. »

Quand je relis les premieres pages de ma création, je réalise que les intervalles entre mes fragments
ont pour effet d’accélérer la narration. Quand nous rencontrons Evangéline, elle travaille comme

lectrice de manuscrits ; trois fragments plus loin, elle est une étoile de la littérature jeunesse. Je

8 Dominique Fortier, Les ombres blanches, Québec, Alto, 2022, p. 10.

9 Joanna Scuts, « Jenny Offill: ‘I no longer felt like it wasn’t my fight’ : Interview » , The Guardian,
https.//www.theguardian.com/books/2020/feb/08/jenny-offill-interview, 2020, consulté le 19 septembre
2023.

10 Jenny Offill, Atmosphére, Paris, Dalva, 2021, p. 20.



https://www.theguardian.com/books/2020/feb/08/jenny-offill-interview
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veux que la forme fragmentaire serve mon histoire, qu’elle permette de montrer, par bribes,

l'ascension rapide d’un personnage.

Un autre rythme de lecture

Pour Lydia Davis, les ceuvres fragmentaires exigent de la part du lecteur une attention différente
de celle requise par les ceuvres plus conventionnelles. Elle explique son propos en disant ce qui lui
arrive quand elle lit Anna Karénine : « I lose sight of the text as artifact, the text becomes invisible,
and I also lose sight of myself - my thinking mind, my discriminating mind!!. » Il en est tout autre
pour la lecture du fragment : « The other way I read is the way I read when I read a work in which
the text itself remains visible and present to me, an object of interest by its language and/or form;

and in these cases I remain present to myself as well (i.e., conscious of my own thoughts!2.) »

Une ceuvre fragmentaire serait une ceuvre dans laquelle I’écriture et le processus d’écriture refusent
de s’invisibiliser. Le fragment garde 1’esprit du lecteur éveillé, génere un autre type de plaisir, exige

une lecture plus attentive, demande une connexion avec son thinking mind.

Pour ma part, j’ajouterais que le fragment exige la collaboration du lecteur : c’est a lui de combler
les trous, de donner un sens aux ellipses. Dans ma création, je raconte la relation fusionnelle entre
une romanciére (Evangéline) et son admiratrice (Marie-Claude). Je me suis gardé de donner tous
les détails de cette amitié insolite, me limitant aux observations du narrateur (I’enfant de la
romanciere). J’ai laiss€ des espaces blancs : libre au lecteur de les peinturer avec les couleurs de

son choix.

Incursion dans la neuroscience

L’essai The Science of Storytelling aborde la littérature sous un angle neuroscientifique. Certains

passages font écho au fragment, dont celui consacré a une étude sur la curiosité humaine.

" Lydia Davis, Essays One, op.cit., p. 223.
2 Idem.
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L’auteur raconte une expérience menée par I’économiste et professeur George Loewenstein. Les
participants d’un premier groupe étaient invités a s'asseoir devant un ordinateur, sur I’écran duquel
se trouvait une grille de carrés. En cliquant sur les carrés, les participants découvraient I’image
d’un animal. La méme grille était présentée au deuxieme groupe, sauf que cette fois-ci, les carrés
ne révélaient qu’une portion de 1I’animal plutdt que 1’animal au complet. Les participants étaient

alors plus enclins a multiplier les clics.

rains, conclu ¢ researchers, seem to become spontaneously curious when
Brains, luded the researchers, seem to becom ntan | r h
presented with an “information set” they realise is incomplete. There is a natural
inclination to resolve information gaps, wrote Loewenstein, even for questions of no

linat t \ f t te L t f t f
importance'.

L’un des attraits de la littérature fragmentaire trouve ici une explication : les « trous » narratifs
produisent un effet magnétique, envoitant, et cette incomplétude attire le lecteur plutdt que de le

maintenir a distance.

La dimension détermine le sens

Selon Susini-Anastopoulos, la petitesse du fragment en influence les thématiques :

Le plaisir du fragmentaire procede encore d’un gofit certain du petit, du peu et du précis,
qui se charge de finalités bien particulieres, tant il est vrai qu’il existe une
proportionnalité véritable entre la dimension d’un texte et sa visée. C’est encore R.
Barthes qui, analysant la genése d’4 la recherche du temps perdu, faisait remarquer le
role décisif joué en art par le changement de proportions car, écrivait-il, « dans 1’ordre
esthétique, la dimension de la chose en détermine le sens »'*.

Je médite sur la phrase de Barthes citée par Susini, selon laquelle dans /’ordre esthétique, la
dimension de la chose en détermine le sens. Jusqu’a présent, ma création reléve effectivement d’un
golit marqué pour le petit : plutot que d’écrire une épopée romanesque, j’ai pris la décision d’écrire

les souvenirs d’un narrateur... dont la mére est justement reconnue pour ses épopées romanesques.

3 Will Storr, The Science of Storytelling, New York, Abrams Press, 2020, p.18.
' Frangoise Susini-Anastopoulos, L'écriture fragmentaire, op.cit., p. 101.



71

Ainsi filée a travers les fragments, 1'ccuvre maternelle, grandiose et imposante, fait office d’échelle

de comparaison avec les bribes narratives du narrateur, accentuant leur petitesse.

Plus j’avance, plus je réalise que je suis en train d’écrire le contraire d’un bildungsroman. Souvent,
les romans de ce genre racontent I’éveil artistique d’un personnage. Dans mon cas, je veux plutot
faire le récit d’un désenchantement créatif. L histoire commence alors que I’amour du narrateur
pour la littérature est & son paroxysme, notamment grace au succés éditorial d’Evangéline ; mais
cet amour du romanesque s'étiole au fil des fragments, jusqu’a ce que le narrateur se mette a

éprouver un certain dédain envers I’acte créateur.

Mon intention n’est pas de véhiculer un quelconque pessimisme envers la littérature, mais plutot
de construire une histoire qui s’inspire de mes découvertes théoriques sur le fragment, dont cette
idée que la forme représente « l’arme miracle au sein d’une idéologie globalement anti-

romanesque'” » - ce qui fait écho a la posture qu’aura le narrateur  la fin de I’histoire.

Vignettes ou fragments?

Je suis en camping avec des amis. Autour du feu, un ami me demande sur quoi porte mon mémoire.
Spontanément, je lui dis que j’écris une histoire de type coming-of-age racontée en vignettes. Le

mot fragment reste pris dans ma gorge, sans trop que je sache pourquoi.

Plus tard, j’apprends que c’est un symptome récurrent chez les auteurs de fragments :

Cette répugnance a I’usage du mot propre peut d’ailleurs s’expliquer de diverses fagons
: inhibition due a la culpabilité de n’étre que fragmentaire et honte d’avancer a visage
découvert, nostalgie de la fiction, doute sur la nature et la 1égitimité de la forme choisie,
volonté d’en garantir I’ouverture et donc d’assurer la liberté de I’auteur qui ne se sent
lié par aucune convention générique'®.

15 Ibid., p. 80.
16 Ibid., p. 17.
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Ces explications, quoique €clairantes, ne me satisfont qu’a moitié. Au fond, comment expliquer

que j’aie si promptement choisi le terme de vignette plutot que de fragment?

Et si c’¢était ¢a, au fond? Suis-je en train de me fourvoyer en tissant des liens entre ma création et
la théorie sur le fragment? Mon travail est-il suffisamment désordonné? Je sais déja que je veux
faire un grand ménage, réagencer mes textes, ajuster certains détails ¢a et 1a pour que les passages
résonnent entre eux. Mais si je recolle les morceaux au point d’en effacer toutes les fissures, puis-

je encore me réclamer du terme de fragment?

Cette problématique est abordée par Lydia Davis, qui explique que la fragmentation est aussi une
question de perception. Elle donne I’exemple des temples mayas, que 1’on peut visiter en ayant une

impression de complétude, parce qu’on ne connait pas ce qui manque.

Je dois assumer la filiation entre ma création et les écritures fragmentaires. Que le résultat final soit
percu comme fragmentaire ou non, 1a n’est pas la question : le fragmentaire est un processus, une
méthode de travail. Et méme si je finis par faire un réagencement méticuleux de mes textes, je

veillerai toujours a leur conférer un certain degré d’incomplétude.
Dans son essai, Lydia Davis cite le peintre Eugéne Delacroix : « The finished building encloses
the imagination within a circle and forbids it to go beyond that. Perhaps the sketch of a work gives

so much pleasure because each one finishes it to his liking!”. »

Pour Delacroix, I’incomplet catalyse I’imagination. Quand j’écris, de la méme maniere, j’essaie de

garder en téte ce plaisir de I’incomplétude.

Harpe éolienne

Avant d’adopter une méthode de travail fragmentaire (donc a I’époque ou je m’entétais a suivre un

plan d’écriture prédéterminé), il m’arrivait d’avoir I’impression, passé un certain point, d’écrire

" Lydia Davis, Essays One, op.cit., p. 206.
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pour écrire, ou encore d’inventer pour inventer. Comme si, une fois dépassée 1’étincelle créative

initiale, 1’écriture devenait une corvée.

Je ressens une certaine parenté d’ame avec Joseph Joubert (1754-1824), adepte de la forme bréve,
qui établissait une analogie entre sa pensée syncopée et la musique produite par une harpe
¢olienne : « Je suis comme une harpe éolienne qui rend quelques beaux sons, mais qui n’exécute
aucun air'®, » Pour moi, cette phrase est une petite révélation : Joubert aussi préfére se contenter

de ses hoquets.

A propos de Joubert et de la harpe, Lydia Davis écrit : « Elsewhere, [Joubert] explains the gaps in
his meditation and the white spaces that interrupt his phrases by the tension he must maintain in
his strings as to resonate properly, by the slackening that results from this harmony and by the long

period of time he needs to “recover his strength and tighten himself again'®.” »

Je lis dans ces lignes une idée opposée a celle disant que « la fragmentation est d’abord une violence
subie, une désagrégation intolérable?’. » Pour Joubert, I’écriture ne se force pas, elle nait par a-
coups. De la harpe joubertienne, je retiens surtout 1’idée du temps de recharge indispensable a
I’écriture fragmentaire. Voila une maniere décomplexante d’envisager le travail d’écriture, ou

plutot les temps d’arrét nécessaires a I’écriture du fragment.

Pour Joubert, les « pensées qui nous viennent [...] valent mieux que celles qu’on trouve?! ». J’en
fais la synthese suivante : mieux vaut se laisser surprendre par les sons de notre harpe plutot que
de lui imposer une mélodie.

Le systéme

Un soir, j’assiste a une piece de théatre pénible. Un vrai supplice. Comme je suis assis dans la

premiere rangée (et qu’une de mes amies est sur scene), je dois décorer mon visage d’un sourire,

'8 Frangoise Susini-Anastopoulos, L'écriture fragmentaire, op. cit., p. 62. Joubert est cité.
' Lydia Davis, Essays One, op.cit., p. 210.

20 Alain Montandon, Les formes bréves, op.cit., p. 77.

21 Francgoise Susini-Anastopoulos, L'écriture fragmentaire, op.cit., p. 25.
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mais je n’écoute pas. Je me réfugie dans ma téte et j’imagine de nouveaux personnages pour ma

création.

Ces personnages, ce sont Jocelyne et Bibi, la tante et la cousine du narrateur.

Je me mets a écrire sur elles dés que je reviens chez moi. Je me rends compte que ces personnes
nécessitent plusieurs fragments. Je veux aussi que Jocelyne ait un long monologue, une forme que

je n’ai pas utilisée dans ma création jusqu’a alors.

Mon ardeur créative céde le pas a la peur. Je me demande si ces nouveaux personnages apparaitront
comme sortis de nulle part, et si ces nouveaux fragments détonneront dans le résultat final. Puis je
me ravise. N’ai-je pas justement choisi I’écriture fragmentaire pour échapper au systeme? J’essaie
de me rassurer avec une métaphore : un vase qui se brise n'éclate jamais en morceaux de dimensions

identiques.

Narcissisme

La vénérable autrice américaine Joyce Carol Oates n’a que faire de 1’écriture fragmentaire. Le 16

mars 2021, elle écrit sur Twitter :

strange to have come of age reading great novels of ambition, substance, & imagination
(Dostoyevsky, Woolf, Joyce, Faulkner) & now find yourself praised & acclaimed for
wan little husks of "auto fiction" with space between paragraphs to make the book seem
longer?...

Avec ce tweet, Oates décoche deux fleches. La premiere (et plus évidente) vise le genre de
I’autofiction, qu’elle place entre des guillemets moqueurs. La seconde s’attaque a la forme

fragmentaire (d’ailleurs souvent employée par les auteurs d’autofiction) et a ses consubstantiels

22 Joyce Carol Oates [@JoyceCarolOates], « strange to have come of age reading great novels of
ambition, substance, & imagination (Dostoyevsky, Woolf, Joyce, Faulkner) & now... », 16 mars 2021,
consulté le 30 septembre 2022, tweet.
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espaces blancs. Ce billet d’humeur fait réagir des milliers d’internautes, qui abondent pour la

plupart dans le sens de I’autrice : « Agreed! », « So true bestie », « Get them Joyce!! »

Ce n’est pas la premiére fois que 1’opiniadtre romanciere s’en prend au fragment. Sa croisade contre

la forme remonte a 1972, alors qu’elle écrivait dans le New York Times :

Writers who limit themselves to fragments do not elude identity. They are, simply,
writers-who-limit-themselves- to-fragments. [...] This kind of prematurely elderly
vision is as conscious a choice as the heroic choices of writers like Saul Bellow or
Norman Mailer, who are rare in these times because they aren't afraid to make huge
claims?.

La critique est plus subtile, mais tout aussi acérée. Pour Oates, le fragment est un genre mineur,
voire lache, une limite qu’on s’impose plutét qu'une démarche. Qu’elle en parle en 1972 ou en
2021, elle convoque toujours la mémoire de certains « grands auteurs », comme pour montrer que

quelque chose s ’est perdu. Ses propos font écho a ceux de Susini-Anastopoulos :

[Le fragment] serait le signe de la rupture avec le savoir-faire, le renoncement
manifeste a une “maitrise plus remémorante ou plus affiliée avec le temps”. L ’amour
de soi [je souligne] et ’expression de cette complaisance viendraient se substituer a
“Iastreinte technique et anonyme du métier”?*.

Je retiens de ces propos que /‘amour de soi aurait contribué a tuer un certain savoir-faire littéraire.
Sur Twitter, un internaute appuie Oates avec un commentaire qui porte justement sur la question
du narcissisme : « In the age of instagram, narcissism is all. Nothing is more worthy of attention

than the self. Hence autofiction dominates the landscape?. »

L’envie me prend d’ouvrir un compte Twitter pour rétorquer a cet utilisateur que narcissism in

literature existed well before Instagram, you know! En effet, la forme fragmentaire était percue

2 Joyce Carol Oates, « The Guest Word », The New York Times, 4 juin 1972, en ligne,
<https://www.nytimes.com/1972/06/04/archives/whose-side-are-you-on.html>, consulté le 30 septembre
2022.

24 Frangoise Susini-Anastopoulos, L'écriture fragmentaire, op.cit., p. 55.

% Eli Friedmann @eligt « In the age of instagram, narcissism is all. Nothing is more worthy of attention
than the self. Hence autofiction dominates the landscape. », 16 mars 2021, consulté le 30 septembre 2022,
tweet.
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comme vaniteuse bien avant I’avénement des réseaux sociaux : « Les fragments, dans leur péle-
méle douteux, exprimeraient une volonté stérile de se démarquer a tout prix [je souligne] et le

“refus de s’assembler & ceux qui surent ajouter a I’art et au raffinement ce qui fut beau.”?®.

»
I1 est vrai que j’envisage parfois le fragment comme manicre de me démarquer a tout prix : comme
si, a force d’enchainer des idées de manicre frénétique, je n’aurai pas d’autre choix que de
déboucher éventuellement sur quelque chose d’intéressant. Throw spaghetti at the wall and see
what sticks, dit I’'idiome anglais. Baudelaire formule une idée similaire dans la dédicace qui ouvre
Le spleen de Paris : « Dans l'espérance que quelques-uns de ces trongons seront assez vivants pour

vous plaire et vous amuser, j’ose vous dédier le serpent tout en entier?’. »

Réalité

A la radio, ’auteur Kevin Lambert donne une entrevue a propos de Que notre joie demeure, son
plus récent roman. On le questionne sur la phrase d’ouverture du livre, une phrase-fleuve qui
s’étend sur deux pages. Lambert répond : « Le style est compliqué parce que le monde est
compliqué. J’avais I’impression d’avoir besoin d’une phrase longue qui pourrait peut-étre [...]

s’approcher le mieux possible de ce que je pergois d’épais et de complexe dans le réel®s. »

La réalité chez Lambert s’exprime dans la durée. Pendant les cent premicres pages du roman, la
prose sillonne les moindres recoins d’une soirée mondaine. La voix narrative est vorace, assoiffée
: on sent qu’elle ne veut rien occulter. Tout le contraire, en somme, de I’approche fragmentaire...

qui cherche pourtant elle aussi a représenter le réel.

Devant ces réflexions, je me demande : de quoi se compose la réalité des fragmentaires?
Je lis des romans fragmentaires pour trouver des €léments de réponse. J’observe, d’abord, une

certaine sensibilité a ce qui, dans le réel, empéche 1’écriture d’advenir. Dans Le modele de Nice, le

% Frangoise Susini-Anastopoulos, L'écriture fragmentaire, op.cit., p. 55.

27 Idem. Baudelaire est cité.

28 Arsenault, M-L. (anim.) et Lambert, K. (Invité) (2013, 6 février). Qu’est-ce qu’on en pense avec
Isabelle Craig et Laurent Saulnier [Webradio]. Dans Société Radio-Canada (prod.), Tout peut arriver.
https://ici.radio-canada.ca/ohdio/premiere/emissions/tout-peut-arriver/episodes/653378/rattrapage-du-
samedi-10-septembre-2022
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projet romanesque du protagoniste est constamment repoussé. La faute semble revenir aux taches

ménageres qui ponctuent le quotidien et qui apparaissent sous forme de liste :

Réparer le tuyau de la sécheuse.

Changer le plancher de la salle de bain.
Acheter une nouvelle douche.

Acheter un bain.

Acheter des oeufs, du pain, du fromage?’.

Ici, la réalité domestique entraine un sentiment d’aliénation qui condamne la pensée du personnage

au fragment, en plus de lui faire perdre I’urgence d’écrire :

I1 regarde la pelouse.

Pense a la tondre.

Ne la tond pas.

I rencontre ses nouveaux voisins.

Depuis quelques mois il travaille a un roman de fantasy.
Il enverra le manuscrit a un éditeur un de ces jours®’.

Dans Dept. of Speculation, c’est la maternité qui fragmente le réel : « The days with the baby felt
long but there was nothing expansive about them. Caring for her required me to repeat a series of
tasks that had the peculiar quality of seeming both urgent and tedious. They cut the day up into

little scraps. [Je souligne]’! ».

Chacun a leur maniere, ces textes montrent comment le quotidien morcelle la réalité et affecte le
rapport a I’écriture. En filigrane, on sent toujours la mélancolie de I’ceuvre perdue, irréalisée :
« La pratique fragmentaire semble en effet accompagner 1’échec d’un vouloir-écrire qui, s’il avait

pu trouver sa juste expression, n’aurait pas élu le fragment pour se réaliser®2. »

Dans cette réalité désillusionnée, I’auteur de fragments serait orphelin, en mal de filiation littéraire.

Susini-Anastopoulos dit qu’il y aurait, « dans une certaine mesure chez tous les auteurs de

2 Patrice Brisebois, Le Modéle de Nice, Montréal, Le Quartanier, 2018, p. 10.
% Ibid., p. 11.

31 Jenny Offill, Dept. of Speculation, New York, Alfred A. Knopf, 2014, p. 26.
32 Frangoise Susini-Anastopoulos, L'écriture fragmentaire, op.cit., p. 73.
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fragments, méme si c’est a des degrés variables, un défaut d’identification héroique, une absence

de filiation symbolique a un créateur reconnu™. »

Or, dans mon corpus de romans fragmentaires, cette filiation ne fait pas défaut, au contraire.
Souvent, les personnages (et les auteurs) trouvent une communauté aupres de ceux dont les ceuvres
sont demeurées inabouties. Dans Weather, par exemple : « Ben is reading a book about pre-Socratic
philosophy. I’ve always had an obsession with lost books, all the ones half written or recovered in
pieces. [...] Democritus wrote seventy books. Only fragments survive®*. » Pierre Garrigues écrit
que « toute poétique demeure fascinée par l'ceuvre d’Héraclite dont les fragments eurent la

“chance” d’étre fragmentés, rongés par le temps™®. »

Dans Les villes de papier, la narratrice ressent elle aussi une émotion esthétique devant 1’inabouti :

J’avais vingt-cing ans quand on m’a envoyée passer quelques jours a Ottawa afin d’y
consulter les manuscrits de Gabrielle Roy [...]. Je me rappelle pourtant, ce matin-1a,
avoir été gagnée par une émotion qui m’avait prise de court. [...] Ces quelques feuilles
étaient la véritable maison de Gabrielle Roy, 1’édifice qu’elle avait travaillé a batir
jusqu’a son dernier souffle, et qu’elle avait laissé inachevé mais debout™®.

Il m'apparait important de préciser que, dans le cas des philosophes pré-socratiques ou de Gabrielle
Roy, la fragmentation n’était pas une intention, mais une fatalité. Dans mon corpus de romans, la

fragmentation est un choix, une décision esthétique et thématique, une réaction a la réalité.

Toutes ces voix intentionnellement fragmentaires ont ceci en commun qu’elles se sentent
interpellées par les ceuvres inachevées, incompletes. Comme s’il leur fallait un miroir brisé pour

enfin percevoir leur juste reflet.

3 Ibid., p. 69.

34 Jenny Offill, Weather, op.cit., p. 50.

35 pierre Garrigues, Poétiques du fragment, Paris, Editions Klincksieck, 1995, p. 27.
%Dominique Fortier, Les villes de papier, Québec, Alto, 2020, p. 149.
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Le démon de ’anecdote

Je me sens personnellement visé par des critiques de livres que je n’ai pas écrits. Il serait peut-&tre

mieux que je ne sois jamais publié.

Parmi les critiques qui me hantent, il y a celle que le magazine Lettres québécoises a publi¢ au sujet

du roman La béte creuse de Christophe Bernard.

...la ceinture fléchée de Christophe Bernard dépasse quelque peu de sa soutane [...] et
le reste du sermon fleuve se transforme en soliloque qui s’éternise. Le rythme du
conteur-coureur de fond se distend, I’espace entre deux phrases de verve s’allonge,
comme s’il lui fallait reprendre son souffle, et le démon de I’anecdote bave sur le plus
clair des paragraphes [je souligne]’’.

Le démon de I’anecdote bave sur le plus clair des paragraphes. Si cette phrase me taraude autant,
c’est parce que j’ai souvent I’impression que mon entreprise littéraire se résume a cela : raconter

des anecdotes.

Mais qu’est-ce qui constitue une anecdote? Je trouve un début de réponse chez 'auteur américain
George Saunders, qui opere une distinction entre une histoire (sfory) et une anecdote. « What
transforms an anecdote into a story is escalation. Or, we might say : when escalation is suddenly
felt to be occurring, it is a sign that anecdote is transforming into a story®®. » C’est donc I'escalade
des conflits (ma traduction de ce que Saunders appelle escalation) qui ferait passer I’anecdote au

stade de story, d’histoire.

Dans mon processus d’écriture, je suis arrivé au stade d’avoir assez de fragments pour commencer
a les agencer. J’essaie de voir quel ordre serait le plus logique. Ce faisant, je garde en téte I’escalade
des conflits dont parle Saunders. Cela dit, je sais qu’il y aura des moments flottants, des moments
libérés de l'injonction de I’intrigue, et oui, disons-le, des moments possédés par le démon de

I’anecdote qui, de toute facon, est le propre de 1’écriture fragmentaire : « Du fait de sa dimension,

37 Thomas Dupont-Buist, « Conjurer “le miracle des saintes cathodes™ », Lettres québécoises, no. 169,
2018, p. 30.

38 George Saunders, A4 Swim in a Pond in the Rain : In Which Four Russians Give a Master Class on
Writing, Reading, and Life, New York, Random House, 2021, p. 137.
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le fragment n’a objectivement ni le temps ni la place pour raconter des histoires, ou bien, au risque
de se déborder lui-méme, il glisse vers I’anecdote, le mini-scénario, trahi encore une fois par sa

définition trop fragile®”. »

En relisant Weather, je tombe sur cette phrase : « The boys played Legos, then ran around jumping
on and off different things. They were soldiers, ninjas, nothing particularly surprising or revealing
of hidden depths*®. » I’y lis comme une douce revendication : oui, le fragment peut se permettre

I'anecdotique.

Cauchemar

Je réve souvent que je me fais humilier devant mes proches. Dans I’un de ces réves, ma famille et
moi profitons d’un bon repas dans un resto italien. C’est un endroit sympathique, sans prétention,
avec des tonneaux de vin décoratifs et des vignes grimpant aux murs : une imitation convaincante

de I’'Italie imaginaire.

La quiétude du songe vole en éclats lorsqu’une femme débarque a notre table. Cette femme, c’est

Denise Bombardier.

Avec le franc-parler qu’on lui connait, elle se met & démolir I’ensemble de ma création. Elle dit
que c’est insipide, sans ame, sans originalité, et surtout sans propos... Il y a de quoi avoir honte.
Puis, sans cérémonie, Mme Bombardier retourne s'asseoir a sa table pour terminer ses pates. A la
notre régne un silence de mort. Personne n’ose me regarder. Je comprends que Mme Bombardier
a dit tout haut ce que tout le monde pense tout bas : ma production artistique est risible,

insignifiante, nombriliste, vide.

C’est peut-€tre une mauvaise idée d’avoir choisi L ére du vide comme lecture de chevet. Le texte

de Lipovetsky donne des munitions & mes cauchemars, car il décrit bien le type d’humour qui

39 Francoise Susini-Anastopoulos, L écriture fragmentaire, op. cit., p. 77.
40 Jenny Offill, Weather, op.cit., p. 25.
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domine dans la société actuelle (et dans mes oeuvres), ¢’est-a-dire un humour apolitique, inoffensif,
« sans négation ni message*! », un humour qui fonctionne « non comme violation de la norme,
mais comme amplification et reflet du quotidien® (je souligne) ». Pour Lipovetsky, I”’humour
d'autrefois avait le mérite d’avoir une fonction claire : renverser la hiérarchie, critiquer I’ordre

établi, faire communautg, etc. Tout le contraire, en somme, de I’humour d’aujourd’hui, dit /udique.

Il est évident que I’humour ludique est au coeur de ma création. Il vaudrait peut-&tre mieux que je
m’entoure de théories plus encourageantes, de théories qui m’aideraient a trouver le signifiant dans
I’insignifiance, de théories qui redonneraient a I’anecdote ses lettres de noblesse, de théories qui

me permettraient de tenir téte 8 Mme Bombardier lors de sa prochaine visite astrale.

J’aimerais étre capable de me défendre de la superficialité¢ dont elle m’accuse, peut-étre en lui
rétorquant, « comme Nietzsche le disait, qu’on ne sait jamais, de la surface ou de la profondeur, ce

qui est le plus superficiel ou le plus profond*. »

Chalet

Je flotte au milieu d’un lac, a cheval sur une nouille en styromousse. Ma sceur et moi sommes venus
rendre visite a une vieille amie, qui possede un chalet dans les Laurentides. L’ét¢ achéve. L’eau du
lac est froide, limite désagréable. On est loin du quai. Je tiens ma nouille de piscine serrée entre

mes cuisses et elle m'apparait comme un bien faible rempart contre les abysses.

Les filles, elles, ne semblent pas lutter pour leur vie ; elles papotent gaiement. Qu 'est-ce que tu lis
de bon, ces temps-ci? demande ma sceur. Derriere ses lunettes fumées, notre amie fait une moue
génée. Eille, écoute... Je lis pu ben ben. Elle accompagne sa confession d’une 1égére crispation de

la bouche.

41 Gilles Lipovetsky, L 'ére du vide. Essais sur l'individualisme contemporain, Paris, Gallimard 1983, p.
189.

42 Ibid., p. 196.

43 Pierre Garrigues, Poétiques du fragment, op.cit., p. 20.



82

Cette révélation me surprend : de tous les gens que je connais, cette amie est celle que j’associe a
la Culture. Sa table basse a toujours été recouverte par les derniers coups de cceur Renaud-Bray,
dont elle parlait avec entrain pendant nos rassemblements amicaux. Sur Facebook, elle publie des
statuts d’une rare littérarit¢ sur son quotidien. Je peine a croire qu’elle ne lise plus. Cette
information me fait ressentir un pincement aussi vif que celui provoqué par la température du lac.

Si cette amie ne lit plus, qui lit encore?

(La sous-question étant : Vaut-il encore la peine d’écrire?)

Plus tard, notre amie explique que, si elle ne lit plus autant qu’avant, ¢’est a cause de son téléphone.

J’ai envie de lui suggérer des romans fragmentaires comme Weather et No One Is Talking About
This. Pour moi, ces livres procurent un sentiment d’addiction similaire a celui provoqué par TikTok
et Instagram. Je parcours leurs fragments avec avidité, a la recherche de la prochaine réflexion ou

image qui déclenchera une décharge de dopamine dans mon cerveau.

Ces ceuvres sont adaptées pour plaire a ceux qui, comme cette amie et moi, ont vu leur capacité
d’attention étre amoindrie par les réseaux sociaux. Or, quand je m’aventure sur un site comme
Goodreads, je découvre que les romans fragmentaires sont loin de faire I’unanimité. Le reproche

le plus fréquent est celui-ci : les lecteurs prévoient qu’ils oublieront tout du livre.

in two months or so it feels like i will not remember 85% of this, which is sad because
it is quite timely.

The tiny paragraphs of insight, one after another, remind me a little too much of

Twitter. "Good Twitter," but still. I don't think I'm going to remember this in a year**.

C’est comme si, a force d’accumuler les images, le roman fragmentaire ne donnait de prise sur rien.
Beaut¢ et tragédie du fragment : on referme le livre comme un réve dont on ne conserve aucun

souvenir, sinon une vague impression.

44 Commentaires d’internautes récupérés sur le site Goodreads au sujet du roman Weather.
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Trois observations

En théorie de la création, je rencontre souvent le méme conseil : pour écrire, il faut lire, lire, lire!

J’obtempere avec grand plaisir, mais je me demande parfois si ce n’est pas cette lecture constante
qui m’empéche d’accéder a ma propre voix. A partir de quand a-t-on assez lu? A quel moment ces
allers-retours constants a la BAnQ deviennent-ils une manicre de fuir 1’écriture plutét que de

I’alimenter?

Quand j’étudiais en cinéma, une camarade de classe m’a dit : « T’es chanceux, toi, t’as déja trouvé
ta voix. » J’avais pris le compliment, mais il m’avait semblé exagéré, et il me le semble encore
quelques années plus tard. Certes, j’explore souvent les mémes thémes, et je comprends qu’on
puisse dire que j’ai un univers. Mais ai-je vraiment trouvé ma voix si je peux nommer la source

d’inspiration derriére chacune de mes phrases?

La nouvelliste américaine Lorrie Moore €crit : 4 short story is a photograph ; a novel is a film.
Qu’est-ce qu’un fragment, alors? Une photo déchirée? Pendant un moment, cette comparaison me
parait juste. Puis, je change d’opinion. Non, un fragment n’est pas une photo déchirée. C’est
accorder trop d’importance a ce qui est hors-cadre, occulté. Pour moi, le fragment est équivalent
au souvenir d’'une photo, un souvenir qui ne retient que les ¢léments essentiels et qui, au besoin,

gomme les trous avec les fabulations de son choix.

Un goiit pour la briéveté

Ecrire des fragments fait en sorte que je développe un goiit pour la briéveté, un amour du concis.

Bien vite, ce golit déborde de ma pratique littéraire et s’étend aux autres spheres de ma vie.
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Sur un balcon dans Hochelaga, un ami me raconte une anecdote, et j’essaie d’identifier les endroits
ou j’aurais pu couper. Quand il arrive a sa conclusion, je synthétise a voix haute son récit en une
seule phrase : Donc t’as eu une bad luck a Matane et t’es pas certain de vouloir refaire un road

trip.

Effectivement, répond-t-il, ne sachant pas trop quoi faire de mon intervention.

Au travail, on me demande de remplir un formulaire pour évaluer un collégue. Dans la colonne
Points a améliorer, j’écris : Gagnerait a abréger ses explications. Pourrait se rendre plus vite a
[’essentiel. Le formulaire m’indique que j’ai seulement écrit treize mots sur les 500 permis. Je n’en

rajoute pas. Je préche par I’exemple.

Dans un bar karaoké, je croise I’une de mes anciennes camarades du baccalauréat en cinéma. On

doit crier pour s’entendre.

What’s up avec Manon? elle me demande. J 'en entends pu parler, est-ce qu’elle est morte?

Non, je réponds. Pas morte. J ai juste moins le temps.

Cette fois, la concision de ma réponse n’a rien a voir avec mon appréciation des formes bréves.
C’est que Manon est devenue un sujet sensible, un sujet dont je peux difficilement parler sans
tomber dans une spirale ou se mélangent la mélancolie, la fierté et le regret. Ce cocktail d’émotions
est nouveau. Quelques mois plus tot, Manon était encore mon sujet préféré, dont je pouvais
discourir des heures durant.

Manon Grenier Memes

L’aventure de Manon a commencé en 2016. A 1’époque, je terminais mes études en cinéma, et je

commengais a réaliser a quel point la production d’un film est un long processus. Il y avait

beaucoup trop d’étapes a franchir avant de pouvoir donner forme a une idée.
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Comme j’étais impatient de créer, j’ai ouvert une page Facebook sur laquelle je consignais des
idées aussitot qu’elles me venaient a I’esprit. Le contenu était majoritairement humoristique,
articulé autour du théme de la vie en banlieue, et raconté par le personnage qui donnait son nom a
la page, Manon Grenier Memes. J’ai commencé en publiant des mémes traditionnels, c’est-a-dire

une image accompagnée d’une phrase, puis j’ai bifurqué vers des textes de fiction.

Manon Grenier Memes
\ 3 janvier 2018 - Q

J'me suis achetée une nouvelle laveuse/sécheuse
Est toute digitale

Y'a un calendrier intégré

On peut choisir les dates

Pis programmer nos brassées

J'en ai programmé une dans 60 ans

Je l'ai pas dit a personne, méme pas a Gaétan

Y vont pogner leur air, le monde du futur

Quand la brassée va partir

En 2078

Y vont croire a une manifestation du Saint-Esprit
Ou bedon a un défaut de fabrication

Y sauront jamais

Que c'est juste Manon

Qui continue de faire sa taquine

De l'au-dela

J'me suis programmée une brassée

En ma mémoire a moé

D& 46k 1,7 k commentaires 96 partages

Manon a été quelque chose comme une école de la fragmentation.

Comme les histoires de Manon étaient publiées sur Facebook, je n’avais pas le choix de faire court.
J’ai aussi pris I’habitude d’aérer mes textes avec des retours a la ligne fréquents, parce que j’avais

peur de rebuter mes lecteurs avec des blocs de prose trop imposants.

Cela a donné une forme qui évoquait la poésie, créant un contraste avec le prosaisme du contenu.

Je pense que I’aspect humoristique tenait beaucoup a cette hybridité poésie/anecdote, deux genres
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qu’on tend a opposer : « la poésie (...) fuit I’anecdote, I’intrigue, pour essayer d’exprimer quelque

chose d’essentiel®. »

Un phénomene intéressant s’est produit : des gens m’ont écrit pour me dire qu’ils aimaient lire a
voix haute les textes de Manon. Dans certains groupes d’amis, il y avait une Manon désignée, qui

interprétait les monologues du personnage pour amuser les autres.

Quand j’ai appris cela, je me suis aventuré davantage dans la voie de I’oralité, glissant des rimes et
des assonances dans mes fragments. Je voulais que les textes chatouillent la langue, que les lecteurs

s’en servent comme une partition.

Les habitudes de création acquises avec Manon, je les applique & Fantaisie-des-Mille-Iles, a deux

différences pres.

Sur Facebook, j’utilisais des photos provenant de banques d’images pour donner un visage aux
personnages. Ces images contribuaient au plaisir de lecture en donnant une tangibilité aux

anecdotes racontées.

Parfois, j’ai envie d’explorer une approche multimédia avec Fantaisie-des-Mille-1les, en y ajoutant
un code QR qui redirigerait vers des images représentant les personnages et leur environnement.
J’ignore si un tel dispositif serait ingénieux ou paresseux, s’il enrichirait I’expérience du lecteur ou

insulterait sa capacité a imaginer lui-méme les personnages.

Pour un créateur au tempérament indécis comme moi, publier en fragments sur Internet s’est révélé
salvateur. Je pouvais, aprés chaque séance d’écriture, prendre le pouls de la communauté virtuelle,

voir ce qu’elle aimait ou non, et m’orienter en conséquence.

De quoi est fait le discernement de I’auteur? demande Suzanne Jacob. A cette époque, j’aurais eu
une réponse claire a la question centrale de La bulle d’encre : mon discernement était fait de

données numériques chiffrables et de commentaires. Si 4600 personnes avaient liké le texte sur la

48 Pierre Garrigues, Poétiques du fragment, op.cit., p. 25.
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laveuse/sécheuse, j’en venais a la conclusion que la Manon comico-méditative était plus

intéressante que la Manon sournoise, et je poursuivais 1’écriture dans cette direction.

On répéte toujours que 1’écriture est une entreprise solitaire. Avec Manon, elle ne 1’était pas.

Aujourd’hui, la boussole créative que m'offraient les réseaux sociaux me manque. Je m’habitue
mal au silence qui suit la complétion d’un fragment. Dans les moments de doute, je me rappelle
ceci : si Facebook a longtemps pu m’offrir un puissant moteur de création, il a éventuellement fini
par mener Manon a sa perte. Car a force de créer pour plaire a mes abonnés, le champ des possibles
s’est progressivement rétréci, de sorte que je me suis éventuellement retrouvé prisonnier d’un

polygone de contraintes étouffant.

Manon : Le livre

Un jour, une éditrice m’a contacté pour discuter de la possibilité de faire un livre basé sur Manon.
Un livre! C’était une solution pour m’extraire du regard paralysant du cyberespace et retrouver le

plaisir de raconter ces petites tranches de vie.

Mais 1’éditrice avait d’autres plans en téte. On serait curieux que t’ailles ailleurs. On veut pas

d’autres tranches de vie. On veut la grande aventure de Manon.

Autrement dit, le fragment était hors de question. Pas étonnant que je n'aie jamais €té capable

d’écrire le livre.

Encore et toujours, cette citation de Joubert me poursuit : Je suis comme une harpe éolienne qui

rend quelques beaux sons, mais qui n’exécute aucun air.
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Humour

Si Manon m’a appris une chose, c’est que I’écriture fragmentaire est un terrain favorable a
I’humour, car elle multiplie les possibilités d’arriver a une chute. C’est ce qu’explique Susini-

Anastopoulos :

Nombreux sont en effet les écrivains qui ont vu et continuent de voir dans la note plus
ou moins bréve, d'allure aphoristique, 1'occasion d'utiliser, de « caser », de valoriser a
peu de frais les « chutes » de leur activité littéraire, la forme apophtegmatique suffisant
souvent a conférer a la moindre banalité une sorte de dignité, par 'action combiné d'un
certain ton badin et de pas mal de pédanterie*®.

Patricia Lockwood, autrice de No One is Talking About This, roman qui se lit comme une série de
tweets surréalistes, explore justement une écriture modelée sur les diktats des réseaux sociaux, dont
cet impératif de la chute (ma traduction du terme employé par Lockwood, punchiness imperative®”)

qui nous pousse a clore chacune de nos interventions virtuelles sur une note humoristique.

Pour moi, le plaisir du fragment tient a cette possibilité de multiplier les finales. Pour Barthes, c’est

précisément le contraire :

Aimant a trouver, a écrire des débuts, il tend & multiplier ce plaisir : voila pourquoi il
écrit des fragments : autant de fragments, autant de débuts, autant de plaisirs (mais il
n’aime pas les fins : le risque de clausule rhétorique est trop grand : crainte de ne pas
savoir résister au dernier mot, a la derniére réplique®®.

Lockwood écrit des fragments pour le plaisir de finir ; Barthes, lui, pour le plaisir de commencer.

Encore une fois, je constate que la forme fragmentaire échappe a une définition consensuelle.

46 Frangoise Susini-Anastopoulos, L écriture fragmentaires, op. cit., p. 51.

47 Mark O’Connoll, « No One Is Talking About This by Patricia Lockwood review — life in the
Twittersphere », The Guardian,
https://www.theguardian.com/books/2021/feb/12/no-one-is-talking-about-this-by-patricia-lockwood-
review-life-in-the-twittersphere, 2021, consulté le 20 septembre 2023

48 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 98.
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De mon c6té, quand j’écris un fragment, je suis a la recherche d’une impression de liberté. Et cette
impression, je ne 1’atteins que trés rarement quand je connais a 1’avance ce que je souhaite raconter.

C’est ce que j’ai découvert pendant mon processus de création.

Mes décisions narratives préférées sont celles prises directement sur la page plutét que celles
imaginées en révassant dans le métro. Plus j’en connais a 1’avance sur une scene, plus I’écriture
sera difficile. Je me retrouve souvent dégu, incapable de peindre la vision que j’avais en téte, et qui

me semblait pourtant accessible.

Pour écrire, je dois donc préserver un certain équilibre entre ignorance et connaissance. Disons
qu’une phrase intrigante me traverse, comme celle qui ouvre ma création : « En 1999, ma meére
s’est gravement blessée a I'ceil gauche. » D¢ja, j’ai envie d’en savoir plus. Mais il faut que j’évite

de développer une représentation mentale trop précise de la scéne : le travail doit se faire sur la

page.

Ode au surligneur

Je préfére lire en compagnie d’un surligneur. Avec un surligneur, l'expérience de lecture redouble
d'intensité. Ce n’est plus une randonnée pédestre, c’est une chasse. Je piste la page avec attention,
la main sur mon Sharpie, prét a dégainer a tout moment. Je tourne les pages avec délicatesse, puis

J'abats les passages inspirants d’un trait fluo.

En voici justement un, croisé ce matin dans le recueil de nouvelles Get in Trouble de I’autrice
américaine Kelly Link : « On Friday, Fran went back to school. Breakfast was a spoon of peanut
butter and dry cereal. She couldn’t remember the last time she’d eaten. Her cough scared off the

crows when she went down to the county road to catch the school bus*. »

Le passage en italique m’a procuré un agréable sentiment de satisfaction. J’apprécie de la phrase
son efficacité. C’est une phrase simple, mais qui dit beaucoup de choses en peu de mots, et qui les

dit de maniére inventive.

49 Kelly Link, Get in Trouble, New York, Random House, 2016, p. 15.
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Si les nouvellistes et les fragmentaires différent a bien des égards, ils se rejoignent dans leur
penchant pour la concision. Au sujet de la structure narrative, George Saunders écrit : « Every
structural unit needs to do two things : (1) be entertaining in its own right and (2) advance the story
in a non-trivial way. [...] When a story is “advanced in a non-trivial way,” we get the local color

and something else*’. »

La phrase de Kelly Link est un exemple probant du conseil donné par Saunders : elle est a la fois
divertissante (I’image des corbeaux qui détalent en raison de la quinte de toux de la protagoniste)
et pertinente pour la structure narrative (on comprend que la protagoniste quitte sa maison pour se
diriger vers 1’école). La « couleur locale » dont parle Saunders est également présente : le lecteur
se fait une meilleure idée du milieu rural dans lequel évolue Fran, avec ses corbeaux nerveux et ses

chemins de terre sinueux.

Pour les nouvellistes comme pour les fragmentaires, la phrase est une unité qui doit contenir un
maximum d’informations. Cette découverte guide mon écriture. Prenons cette phrase, qui clot le
fragment qui concerne 1’accident d’Evangéline : « Ce jour-1a, les mots lacération et cornéenne ont
fait leur entrée dans mon vocabulaire florissant de petit gars de sept ans. » L.’age du narrateur, son
tempérament vantard (vocabulaire florissant) et le dénouement de [’accident (lacération

cornéenne) sont condensés en une méme phrase.

Pop!

Il y a quelque chose de rassurant dans le fait d’écrire de petites unités narratives. Je travaille avec
I’espoir qu’il y aura, au bout du compte, un ou deux fragments méritoires a extirper du bric-a-brac.
Comme ces albums musicaux qui, a défaut d’étre mémorables d’un bout a 1’autre, offrent au moins

une chanson digne d’intérét.

%0 George Saunders, 4 Swim in a Pond in the Rain, op. cit., p. 42.
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L’analogie fragment/musique se retrouve dans la grande majorité des textes théoriques que je
consulte. Pour Barthes, « le fragment a son idéal : une haute condensation, non de pensée, ou de
sagesse, ou de vérité (comme dans la Maxime), mais de musique : au développement s’opposerait

le “ton”, quelque chose d’articulé et de chanté, une diction : 13 devrait régner le timbre>!. »

Quand elle énumere les vertus du texte court, Susini-Anastopoulos pourrait tout aussi bien étre en
train de décrire une chanson de, disons, Britney Spears : « Le petit fait, le petit texte sont pratiques,
peu encombrants, la mémoire les accueille, les situe, les retient et, surtout, ils ont quelque chose
d'inoffensif et de rassurant®. » Inoffensif et rassurant. Le fragment trouverait-il un proche parent

dans la chanson pop?

Bien qu’il ne se réclame pas de la forme fragmentaire, ’auteur George Saunders érige aussi la

chanson pop comme mod¢le a suivre :

[...] the goal of writing should be to produce something that feels like a spontaneous
joyful outpouring but that is, on closer inspection, too finely made to be (merely) that
- the story as fossil evidence of a deep process of exploration that, in our reading
experience of it, is as fast and natural as a pop song™>.

Je compose mes fragments en gardant en téte les principes de musicalité et de condensation, avec,

entres autres, des retours a la ligne et la récurrence d’'un méme mot :

Mais la réalité était tout autre.
La réalité tenait un panier de muffins aux noix, serti d’un beau ruban rouge.
Et la réalité espérait de tout cceur que nous n’ayons pas d’allergies.

51 Roland Barthes, Roland Barthes, op. cit., p. 98.
52 Frangoise Susini-Anastopoulos, L ‘écriture fragmentaires, op. cit., p. 77.
53 George Saunders, Tenth of December, New York, Random House, 2013, p. 260.
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Entre liberté et contrainte

Plus qu’une investigation théorique sur le fragment, ce mémoire m’aura permis de développer une
méthode de travail. Le processus d’écriture s’est opéré en suivant deux modalités. La premicre
¢tait axée sur un désir de liberté absolue, inspirée par le travail des fragmentaires. Mon modus

operandi était le suivant : j’attendais qu'une pensée vienne pour la cueillir, a la manicre de Joubert.

Ainsi, je croyais assurer une certaine pureté des idées. Je n’allais pas « faire de la saucisse », comme
on le dit des scénaristes produisant des pages a la chaine. A ce stade de I’écriture, j’étais convaincu
que mon ceuvre allait étre composée de ces bribes narratives disparates, et que le travail de

réagencement serait mineur.

Puis j’ai frappé un mur.

Certes, les fragments s’accumulaient, les idées fusaient, mais I’ensemble manquait de cohésion.
J’étais paralysé devant 1’horizon des possibles - ce qui est ironique, car j’avais précisément choisi

la forme fragmentaire pour ses promesses de liberté!

James Baldwin écrit : « For nothing is more unbearable, once one has it, than freedom>*. »

Ce n’est pas un hasard si cette citation est en exergue du roman 7he Candy House de Jennifer Egan,

une autrice qui carbure a la contrainte :

When I’ve hit on a form that I can use to tell a particular story - the epistolary, or a
story narrated as “we” in the first-person plural, or a spy narrating her actions in the
form of short thoughts-bulletins - I feel an unexpected sense of freedom and possibility
and discovery>>.

54 Jennifer Egan, The Candy House, Scribner, New York, 2022. La citation en exergue est tirée du roman
Giovanni’s Room de James Baldwin.

% Victoria Festival of Authors, Q&4 with Jennifer Egan, en ligne,

< www.victoriafestivalofauthors.ca/2022/08/16/qa-with-jennifer-egan >, consulté le 23 septembre 2023.
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Pendant mon processus d’écriture, j’avais fait I’expérience de la liberté. Mais pour compléter ma
création, j’allais devoir faire des choix. C’est 1a que la deuxiéme modalité d’écriture s’est déployée

: celle de la contrainte.

A ce sujet, George Saunders écrit :

I love writing under some sort of verbal constraint that forces me to stay within a
narrow band of langage. Once the reader and writer have “agreed upon” the constraint,
virtuosity becomes possible. In any event, constraint helps me to proceed. If, on the
other hand, you say, “Write in any way you like, about, you know, whatever, and make
it wonderful!” - that is going to freeze me right up. So it’s a gimmick, really - a
technique. A sort of contract agreed upon by writer and reader. The writer says, “Mind
if I try this? It helps me.” And the reader goes, “Well, it’s kind of annoying. But will
you eventually make it worth my while? Will that quirk eventually turn out to not only
have thematic resonance but be essential to the aesthetic and game of the story?>°

Pour trouver ma contrainte, j’ai pris un pas de recul face a ma création. J’ai revisité mes fragments
a la recherche d’une ligne directrice. Je 1’ai identifiée: la relation du narrateur avec les livres. Le
travail de réagencement pouvait commencer. Certains fragments ont été resserrés autour de ce
theme, d’autres ont été supprimés ; un chapitre qui racontait la passion du narrateur pour le cinéma
d’horreur a été remplacé par ’aventure de la Nuit a la Bibliotheque. J’ai revu les personnages
secondaires pour qu’ils se distinguent par leur rapport a la fiction : Evangéline la crée, Marie-

Claude la consomme, et Jocelyne I’abhorre.

Bref, j’avais trouvé ma contrainte : faire graviter mes fragments autour de la thématique du rapport
a la fiction. Paradoxalement, cette contrainte m’a permis de retrouver mon €lan, ma liberté. Cette

contrainte a aussi influencé le langage du narrateur.

%6 George Saunders, Tenth of December, op. cit., p. 260.
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Une danse paradoxale

Un mot, d’abord, a propos de mon propre rapport au langage. Mes romanciers préférés sont ceux
dont la prose oscille entre les registres soutenu et familier. Je pense, entre autres, a Patrick Brisebois
et a Paul-Serge Forest. Prenons, par exemple, ce passage du roman Tout est ori : « Les noms des
choses, en était-il venu a se dire, sont comme de vieilles blagues semées par nos ancétres pour nous
parler d'une réalité ou nous inviter a la connivence. On peut les pogner ou non’’. » Le style narratif
est littéraire, recherché, tout en se permettant I’intrusion d’une expression familiere. La

cohabitation entre les deux registres sert I’humour et donne toute sa saveur a la narration.

Au départ, j’avais I’intention de mélanger les deux registres dans ma création. Mais maintenant
que j’avais identifié le cceur battant du texte (le rapport a la littérature), j’ai décidé d’évacuer les

traces d’oralité de la narration, ne les conservant que dans les dialogues.

Je crois qu’il existe une échelle de gradation entre le registre familier et soutenu, et que 1’auteur
peut ajuster son gradateur selon les besoins du texte, ’humeur du personnage, la tournure d’un
événement. Dans le cas de ma création et de ses thématiques (grandir avec une romancicre, désir
d’écrire, pouvoir de la littérature), j’ai décidé d’ajuster mon gradateur en direction d’un style plus
soutenu. A travers les fragments, mon narrateur s’efforce de faire de la littérature, comme sa mére.

Il se raconte avec un élan narratif propre au roman d’aventures.

En somme, cette exploration de I’écriture fragmentaire m’a fait traverser trois étapes distinctes : il
y a eu, d’abord, I’expérience de la liberté propre au fragment, puis une paralysie devant 1’étendue
des possibles, enfin le retour a la liberté par le biais de la contrainte. Mon approche du fragmentaire
nécessite une danse constante entre liberté et contrainte. Un paradoxe dans lequel j’ai appris a
plonger. Comme I’écrit Schlegel : « Il est aussi mortel pour I’esprit d’avoir un systéme que d’en

avoir aucun. Il faudra donc qu’il se décide a joindre les deux’s. »

57 Paul-Serge Forest, Tout est ori, Montréal, VLB éditeur, 2021, p. 5.
%8 Pierre Garrigues, Poétiques du fragment, op. cit., p. 20. Schlegel est cité.
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