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AVANT-PROPOS 

Dans les pas de Soulaymâân 

Cette enquête débute sur le parvis du Centre Dramatique National d’Orléans/Centre-Val de Loire, en juin 

2012. 

Je viens de terminer mon épreuve orale de théâtre pour l’obtention de mon baccalauréat littéraire. J’ai 

tout juste 18 ans et dans quelques mois, j’entrerais à l’université d’Artois, dans le nord de la France. Mes 

deux professeures de théorie, Anne-Marie Pelherbes et Marie-Christine Oulès, m’offrent comme cadeaux 

de départ Le Comédien désincarné de Louis Jouvet et Rêves de Wajdi Mouawad. Je me souviens encore de 

cette nuit passée aux côtés des mots de Willem. Une voix me parle, mais je ne la comprends pas encore.  

Cette enquête débute dans le théâtre de La Commune à Aubervilliers, en janvier 2015.  

Jonathan Châtel réunit son équipe pour la création d’Andréas, une adaptation du Chemin de Damas, 

d’August Strindberg. La pièce sera présentée pour la première fois au festival d’Avignon de la même année, 

avant de connaître une tournée nationale. J’agis comme assistant à la mise en scène pendant plus d’un an. 

Les mots de l’Inconnu me bouleversent et sa marche solitaire m’apparaît commune à celle de Willem. Le 

4 juillet 2015, dans le cloître des Célestins, au milieu d’une nuit claire de première, Soulaymâân est assis, 

invisible aux yeux des autres, il écoute les mots de l’Inconnu. Je crois que pour la première fois, je le 

reconnais. 

Cette enquête débute dans l’une des salles de pratique du bâtiment K de l’université d’Artois, en juin 2015.  

L’effervescence de la dernière épreuve avant l’obtention de notre licence en Arts du spectacle. Pour ces 

projets de fin d’année, la thématique imposée est celle de l’attente. Pendant des mois, Manon, Olivier, 

Antoine et moi avons attendu. Impossible pour nous de trouver l’inspiration, malgré les nombreuses 

tentatives, rien ne semblait nous ressembler. Deux semaines avant de nous présenter à notre épreuve : 

une lueur. Et si Willem venait nous sauver ? Enfermé dans sa chambre d’hôtel à attendre l’inspiration 

pendant toute une nuit, il peut sans doute nous apprendre à attendre avec lui. « Un homme se lève et se 

met en marche vers la mer ». Nous partons une semaine à Dunkerque et nous regardons la mer venir à 

nous. L’homme est accompagné de Marguerite Duras, elle aussi sait attendre. De mes mains, je me 

sauverais, devient un montage des mots de l’écrivaine avec ceux d’Isidore. Soulaymâân est en coulisses, il 

regarde la scène, complice. 
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Cette enquête débute en septembre 2015, à l’université d’Artois.  

Je suis inscrit dans le programme de master en Arts de la scène. Soulaymâân n’est plus là, il s’est caché, 

mais à sa place, je rencontre Wilfrid qui, lui aussi, est en marche vers la mer.  

Qu’est-ce qu’il y a à voir là-bas ?  

La marche devient l’objet de ma recherche, et Littoral me sert de support. Je m’interroge sur les raisons 

qui conduisent Wilfrid à s’engager sur le chemin du retour. Le murmure de Rêves est désormais un cri. Il 

semble exister un lien entre le son et la décision de marcher. Une première trajectoire apparaît : le cri 

provoque la marche qui provoque le silence. 

 

En avril 2016, dans le cadre de mon stage de master, je rencontre Marie Bey qui, à l’époque, est chargée 

de communication et des relations presse pour la compagnie Au Carré de l’Hypoténuse. Pendant une 

semaine, je découvre des archives inédites, des textes inachevés, des voix et des images qui viennent 

confirmer mon intuition qu’une mise en marche est organisée par Mouawad. Au même moment, il est 

nommé directeur du théâtre national de la Colline à Paris.  

 

En septembre 2016, je décide de poursuivre ma recherche et de l’ouvrir à l’ensemble des pièces qui 

compose la tétralogie du Sang des promesses. Je reviens sur le cri de Littoral, et je me m’aperçois qu’une 

ombre était déjà là. Cette ombre est un fantôme, et c’est lui qui initie le cri et l’accompagne. Il cherche à 

se rendre visible pour le marcheur. De toute évidence, il a quelque chose à dire et le personnage qui 

marche doit s’engager dans le labyrinthe pour entendre les mots de ce fantôme intranquille. C’est une 

invitation à la révélation, à la découverte du « poisson soi ». Soulaymâân me réapparaît, il s’était caché au 

cœur du labyrinthe. Derrière lui, les fantômes sont prêts à sortir pour rejoindre la mer.  

 

Décembre 2016, Wajdi Mouawad publie la pièce Victoires. La lecture produit le même sentiment que celle 

de Rêves, quelques années auparavant. Victoire s’est défenestrée, mais elle est aux côtés de Soulaymâân. 

Ses camarades de troisième année du Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique de Paris, je les 

reconnais, ils sont le miroir de celles et ceux qui partagent avec moi la vie universitaire. Cette fois, il faut 

s’engager soi-même. Plongé dans la solitude de l’écriture de mon mémoire, c’est le collectif qui me donne 

un nouveau souffle. Pendant plus d’un an, je travaille à la mise en scène de ce qui devient notre incendie : 

Partir de soi. Cette création transforme considérablement mon rapport à l’écriture de Mouawad. Les 

acteurs et les actrices constituent, sous mes yeux, un groupe de marcheurs en quête d’un chemin qui 
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mène vers les profondeurs du labyrinthe et du bouleversement. Soulaymâân nous accueille. Je suis prêt à 

me mettre en marche vers la mer.  

Cette enquête débute dans une valise, le 9 août 2018.  

Ce jour-là, je quitte la France pour le Québec, je traverse l’océan avec un bagage qui contient toute ma 

bibliothèque mouawadienne : les mots de Soulaymâân seront mes compagnons de voyage, les mots de 

Wajdi Mouawad retrouveront leur terre natale, et les miens, quant à eux, tenteront de trouver leur place 

dans l’inconnu.  

Pendant ces cinq années, j’aurais tenté de comprendre la trajectoire de Soulaymâân, ce personnage 

(in)divisible qui est devenu la source de mes intuitions et de mes départs. À travers lui, c’est toute l’écriture 

de Mouawad que j’ai tenté de déplier pour saisir ce que contiennent les silences qui viennent avant les 

cris. Au cours de cette enquête, mille pistes se sont offertes à moi, mais il existe qu’un seul fil pour 

atteindre la sincérité.  

Ai-je été sincère ? Je l’ignore, je l’espère, mais cette thèse est le récit imaginaire d’un pèlerinage vers la 

voix de Soulaymâân, le récit d’un déplacement réel au sein de l’univers mouawadien, le résultat d’une 

enquête menée depuis neuf ans qui m’a conduit sur les pas et les discours de Wajdi Mouawad. Aujourd’hui, 

le fil est toujours dans ma main, entré d’abord par le labyrinthe de la cathédrale de Chartres, je m’apprête 

à sortir en haut de la montagne du Mont-Royal. Prendre de la hauteur et observer le chemin parcouru.  
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RÉSUMÉ 

« Je ne suis pas metteur en scène, je ne suis qu’auteur », déclare Wajdi Mouawad à l’occasion d’entretiens 
menés par Sylvain Diaz en 2016. Si Mouawad affirme ainsi son statut d’auteur, il importe de le considérer 
comme un territoire à explorer. Né au Liban en 1968, l’écriture apparaît au Québec alors que Mouawad 
est inscrit dans le programme d’interpétation de l’École nationale de théâtre du Canada. Après un premier 
exil en France qui le conduit à la dépossession de sa langue maternelle, la ville de Montréal devient l’espace 
nomade depuis lequel Mouawad découvre un chemin : celui qui le mènera de l’ignorance à la 
(re)connaissance. 

Traversée par de multiples références, l’œuvre de Wajdi Mouawad est un labyrinthe dans lequel l’entrée 
est dissimulée. Cette recherche doctorale débute par une exploration des discours de l’auteur afin d’être 
en mesure de déceler les multiples variations de son récit personnel qui nous permettront de découvrir 
une nouvelle voie interprétative à son théâtre. Ces changements, traduisent le déplacement permanent 
initié par la marche de l’auteur. Qu’elle soit physique ou fictive, la marche de Mouawad conditionne son 
écriture et influence le devenir de ses personnages. À mesure que les pièces se construisent, l’auteur prend 
conscience de la destination de sa marche et se transforme en une figure de pèlerin qui croit en une 
réconciliation possible, voire nécessaire, de deux opposés. Considérée par Mouawad comme un projet 
« poéthique », l’écriture traduit et met en place les conditions de la réconciliation.  

Face aux manques de son existence, Mouawad construit un théâtre dont la trajectoire dessine la ligne 
hypoténuse, qui permet à l’auteur de retrouver l’enfant demeuré silencieux en lui. Constituée de trois 
mouvements, la spirale mouawadienne entreprend une plongée dans les profondeurs de son existence. À 
la recherche d’indices cachés dans les sensations de son enfance, Mouawad traverse les mythes bibliques 
pour retrouver l’insouciance de l’étonnement.  

À travers une approche herméneutique, cette thèse cherchera à saisir les contours d’un monde du texte 
proposé par l’auteur et s’appuiera sur l’approche dramaturgique des œuvres pour comprendre les moyens 
mis en place par l’écriture théâtrale afin de rendre visible le projet poéthique mouawadien.  

 

Mots clés : mouawad, herméneutique, dramaturgie, marche, pèlerinage, théologie, théâtre
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ABSTRACT 

"I'm not a director, I'm just an author," Wajdi Mouawad said in interviews made by Sylvain Diaz in 2016. If 
Mouawad thus asserts his status as an author, it is important to consider it as a territory to be explored. 
Born in Lebanon in 1968, writing first appeared in Quebec while Mouawad was enrolled in the acting 
program at the National Theatre School of Canada. After a first exile in France that led him to the 
dispossession of his mother tongue, the city of Montreal became the nomadic space from which Mouawad 
discovered a path: one that would lead him from ignorance to acknowledgement 

Crossed by multiple references, Wajdi Mouawad's work is a labyrinth in which the entrance is hidden. This 
doctoral research begins with an exploration of the author's discourses in order to be able to detect the 
multiple variations of his personal narrative that will allow us to discover a new interpretive path to his 
theatre. These changes reflect the permanent displacement initiated by the author's walk. Whether 
physical or fictional, Mouawad's walk conditions his writing and influences the future of his characters. As 
the plays unfold, the author becomes aware of the destination of his walk and transforms himself into a 
pilgrim figure who believes in a possible, even necessary, reconciliation of two opposites. Considered by 
Mouawad as a "poetic" project, writing translates and sets up the conditions for reconciliation. 

Faced with the shortcomings of his existence, Mouawad builds a theatre whose trajectory draws the 
hypotenuse line, which allows the author to find the child who has remained silent within him. Made up 
of three movements, the Mouawadian spiral undertakes a dive into the depths of its existence. In search 
of clues hidden in the sensations of his childhood, Mouawad goes through biblical myths to find the 
carefree spirit of astonishment. 

Through a hermeneutic approach, this thesis will seek to grasp the contours of a world of the text proposed 
by the author and will rely on the dramaturgical approach of the works to understand the means put in 
place by theatrical writing in order to make visible the Mouawadian poethics project. 

 

Keywords : mouawad, hermeneutics, dramaturgy, walking, pilgrimage, theology, theater 
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INTRODUCTION 

Si on ne peut pas connaître la valeur de √2 par les 
mathématiques pour résoudre l’hypoténuse de 

notre carré,il est possible de passer par le chemin de 
l’esprit. (Mouawad, 2023, p. 166) 

Cette phrase est prononcée par le personnage de Hanane de Luca, professeure au Département de 

mathématiques et d’astronomie à l’université de Naples dans la pièce Racine carrée du verbe être (2023). 

Dernier texte publié par l’auteur, cet extrait s’ajoute aux nombreuses images développées par Mouawad 

pour répondre aux questionnements de son existence. L’importance de la quête dans l’univers 

mouawadien, qu’il soit fictionnel ou vraisemblable, n’est certainement plus à démontrer, tant les 

recherches sont nombreuses et que les propos tenus par Mouawad lui-même abondent dans ce sens. De 

toute évidence, le secret à découvrir semble s’imposer comme le paradigme central pour approcher les 

œuvres et le parcours de l’auteur. Pourtant, si nous portons attention aux détails qui entourent la 

construction et la résolution de l’énigme, nous pouvons constater que sa nature apparaît, en réalité, être 

multiple : elle trouve son origine aussi bien dans un passé familial ignoré, que dans l’histoire de l’humanité 

oubliée. De fait, il est possible de comprendre que les enquêtes que mènent les personnages dans les 

pièces de l’auteur sont tout autant de solutions qui répondent, d’une manière ou d’une autre, à la quête 

originelle qui anime Mouawad et qu’il résume par l’expression d’un développement d’une « espèce de 

voyance » (Côté, 2005, p. 16). Avant de présenter l’enquête qui sera menée tout au long de cette thèse, il 

m’apparaît nécessaire de nous intéresser à l’usage de ce terme de « voyance » afin de comprendre et de 

nommer les précautions avec lesquelles le sujet de cette recherche doit être considéré.  

1. La voyance et le chemin 

Le mot « voyance » est utilisé par Mouawad au début de ses entretiens avec Jean-François Côté (2005) 

comme une piste à emprunter pour « crever » ses yeux qui lui « obstrue[nt] le regard » (p. 16). Selon lui, il 

serait né aveugle en raison des manques qui entourent son existence : « Je ne sais pas sur quoi on s’est 

entendu dans le passé, sur quoi les sociétés se sont entendues entre elles, faisant en sorte que le monde 

est tel qu’il est » (p. 14). Contrairement à Œdipe qui s’aveugle lui-même pour ne plus voir l’étendue de ses 

crimes, Mouawad souhaite percer ses yeux afin d’accéder à la connaissance. Il est en réalité bien plus 
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proche de l’aveugle-né à qui Jésus redonne la vue1, si ce n’est, et c’est une différence notable, que la vue 

doit être retrouvée non pas grâce à une intervention divine, mais par une intuition,  

par une sorte de sensation globale, qui ne dit pas le monde mais le fait ressentir sans fournir 
de réponses, à travers la création d’un objet qui n’existe pas dans la nature […] C’est la 
manière de ce qu’on appelle, faute de mieux, les artistes. (Côté, 2005, p. 16)  

Pour Mouawad, l’artiste est doué·e d’une vision qu’il ou elle se redonne par la création dans le but de 

développer une « voyance du monde » qui, en écho aux prophéties de Tirésias, lui permet de « mieux 

voir » et de déceler le secret de ce qui l’entoure. Pourtant, lors de la publication des entretiens, Mouawad 

confie ne pas avoir encore trouvé la façon d’atteindre ce projet, car il se sent incapable de poser les bonnes 

questions. Il explique :  

c’est qu’il y a une forme de transmission, de génération en génération, qui s’est perdue. 
Quand je regarde les gens de mon âge, chacun se fait son idée sur les choses. Je ne sais pas 
ce que j’ai en commun avec eux. La tentation est grande d’oublier tout cela et de me laisser 
glisser dans le courant. Mais j’aimerais encore résister. (Côté, 2005, p. 15) 

Son impossibilité à trouver cette question n’est autre que la conséquence d’un manque de connaissance, 

c’est pourquoi, pour être en mesure d’élucider l’interrogation, Mouawad doit résister à l’idée de se 

contenter de ce qu’il sait, pour suivre la voie de son intuition. Cette première démarche qui vise à combler 

le manque d’une transmission se caractérise par une volonté qu’il nomme lui-même « d’étonnement » et 

« d’ébahissement » (Côté, 2005, p. 22). La phrase datée de 2023 et mise en exergue au début de cette 

introduction trouve, dans les propos de Mouawad tenus dix-huit ans plus tôt, une première résonance. 

Prononcée à l’occasion de son cours d’introduction générale à la mécanique quantique, la professeure 

prévient ses étudiants et ses étudiantes :  

HANANE. Ceux qui sont venus ici parce qu’ils croient avoir un esprit rationnel, un conseil : 
fuyez ! Vous ne sortirez pas indemnes de ce cours. Plonger dans les vertiges de la matière 
c’est remettre en cause toutes nos certitudes, c’est découvrir que notre raison est une barque 
fragile, égarée sur la vaste étendue de la folie. (Mouawad, 2023, p. 164) 

L’idéal de résistance souhaitée par Mouawad implique la création d’un objet qui n’existe pas dans la nature, 

et qui, par conséquent, échappe à toute logique ou à toute raison. La posture défendue par la professeure 

n’est pas si différente, puisqu’il s’agit de résister au constat que « nul ne pourra jamais connaître la valeur 

 
1 Ce miracle est rapporté par Jean dans les Évangiles, au chapitre 9.  
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exacte de √2 » (Mouawad, 2023, p. 165), mais pour cela il faut accepter de poser « un geste 

incommensurable qui, à l’image du carré, n’existe pas dans la nature » (p. 166). De fait, dans cette volonté 

de résister, apparaît une dualité : dans le premier cas, il s’agit de résister par la connaissance, dans l’autre, 

il s’agit de résister par la dé-connaissance. Toutefois, cette dualité suppose l’existence d’un état commun 

entre les deux positions, à savoir celui de la connaissance. La connaissance est le lien qui unit les deux 

cheminements et permet l’existence d’une continuité : d’abord, un cheminement qui commence par 

l’ignorance et qui tend vers la connaissance grâce à l’apprentissage, puis un cheminement qui débute par 

la connaissance et qui se dirige vers l’ignorance grâce à une forme de dés-apprentissage. Les 

enseignements acquis par cet aller-retour permettent d’élaborer un retour en forme de re-connaissance : 

il s’agit pour l’auteur de re-voir ce qu’il voyait, mais autrement. Par conséquent, c’est le cheminement, le 

processus qui mène l’auteur à la voyance qui doit nous intéresser.  

Toujours dans les premières pages des entretiens publiés en 2005, Côté rappelle les circonstances dans 

lesquelles Mouawad a accepté de répondre à ses questions :  

JEAN-FRANÇOIS CÔTÉ : La première fois que je vous ai parlé de l’idée de ces entretiens, vous 
avez répondu : « D’accord, mais à condition que cela ne porte pas uniquement sur mon travail 
au théâtre. » […] je voudrais que vous m’expliquiez ce que vous vouliez dire par là ? 
[…] 
WAJDI MOUAWAD. Parler de théâtre, en tant que tel, ne m’intéresse donc pas 
nécessairement, peut-être parce que je sens que je n’ai pas grand-chose à en dire. Alors 
qu’échanger sur la manière dont nous vivons, sur les choix que nous faisons […] serait, pour 
ce voyageur égaré que je suis, comme lever la tête et regarder les constellations de la nuit, 
tentant ainsi, même désespérément, de me repérer pour retrouver un souvenir, un indice, 
pouvant m’indiquer la route du retour. Parler de théâtre, ce serait parler de la boussole avec 
laquelle je tente de m’orienter. (Côté, 2005, p. 13-14) 

Pour Mouawad, l’ignorance est liée de près à l’égarement. Qu’il soit physique parce que le marcheur ou la 

marcheuse a perdu la trace du chemin, ou mental, car il ou elle n’a plus en mémoire le souvenir du lieu de 

partance, pour reprendre le terme de Jean-Luc Nancy2, le théâtre semble être la voie depuis laquelle se 

dessine une trajectoire qui mène à la (re)connaissance. Sans vouloir anticiper sur la suite de cette 

introduction, je ne dévoile aucun secret si je rappelle que l’égarement auquel fait allusion Mouawad n’est 

autre que celui de ses deux exils successifs qui l’ont conduit du Liban à Paris et de Paris à Montréal. Amos 

 
2 Nancy précise : « Être en partance c’est être, comme on dit encore aujourd’hui, sur le départ. Le moment décisif où 
nous serons partis approche mais n’est pas encore là » (2011, p. 11). Le lieu de partance fait ici référence à la fois au 
lieu mais également à une temporalité d’avant le départ. 
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Fergombé (2023), dans son article consacré à l’expérience poétique de l’exil chez Serge Aimé Coulibaly, 

écrit :  

Si l’exilé rêve d’une destinée qu’il espère atteindre, il bricole un itinéraire qui mènera à une 
certaine destination. L’errance devient le meilleur chemin pour rejoindre le point 
hypothétique de son arrivée, lieu d’un déracinement, pérenne ou de courte durée. (Fergombé, 
2023, p. 57) 

Appliquée à Mouawad, cette remarque est éclairante. Il faut rappeler que les entretiens sont menés à la 

fin des années 1990, soit quelque temps avant sa nomination à la direction artistique du théâtre de 

Quat’Sous, à Montréal, et que les échanges entre l’auteur et Jean-François Côté s’étendent tout au long 

de son mandat.3 De fait, pour le moment, la destinée rêvée est celle de l’aveugle qui retrouve la vue, c’est-

à-dire celle de l’artiste qui, par la création, dévoile son regard. La destination, quant à elle, est celle de son 

« chez lui ». Si ce lieu n’est pas identifié, nous pouvons supposer qu’il se situe dans son pays d’origine, mais 

il faut préciser et ajouter que la destination est comprise dans une temporalité révolue : un « chez lui » du 

temps où il l’a quitté, soit le temps de l’enfance. L’errance, situation privilégiée pour rejoindre ce « point 

hypothétique » de l’arrivée (Fergombé, 2023, p. 57), est considérée par Sylvie Bernier (2002) comme 

l’engagement volontaire ou subi des auteurs et des autrices exilé·es : « Voués à l’errance, ils habitent 

désormais l’univers du relatif, de l’ambiguïté, de la division, des questions sans réponse » (p. 9). Bernier 

poursuit et qualifie ce nouvel habitat d’« espace nomade » (p. 13), et ajoute :  

Pour reprendre l’expression de Régine Robin4, l’écrivain expatrié écrit d’un « hors lieu » qui 
n’est ni le sol natal ni le pays d’accueil, mais un espace imaginaire éclaté formé d’une 
multiplicité de perspectives. La sensibilité aux réalités présentes et passées n’exclut pas le 
recours au rêve et à la fabulation. (Bernier, 2002, p. 13-14) 

Je résume : la situation de départ est celle de l’aveuglement. Mouawad est ignorant et souhaite éclaircir 

son regard afin d’atteindre sa destinée idéalisée, celle de l’artiste doué de « voyance ». Pour y parvenir, il 

doit retrouver le chemin qui le conduira à son « chez lui », ce lieu qui est à l’origine de l’arrachement et de 

la méconnaissance est, par conséquent, la destination hypothétique. Toutefois, puisque l’auteur est perdu, 

il erre à travers un espace nomade depuis lequel il se met à la recherche d’indices qu’il pourra rassembler 

 
3 Dans la préface des entretiens, Côté indique qu’un premier « rassemblement des enregistrements sous une forme 
manuscrite » s’effectue presque trois ans après le début des entretiens, avant qu’un travail de corrections et de 
réécriture ne s’engage, jusqu’à l’aboutissement de la publication « après plus de cinq ans » (Côté, 2005, p. 8). 
4 Bernier fait ici référence à l’ouvrage Le Roman mémoriel ; de l’histoire à l’écriture du hors-lieu publié par Régine 
Robin en 1989, aux éditions du Préambule. 
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dans l’espoir de reconstituer sa carte. Cet espace nomade est un lieu de résistance face aux évènements 

qui l’ont conduit à cette situation. Dès lors, la traversée ne peut plus se faire uniquement depuis son 

unique point de vue, il se doit d’adopter des habitus différents afin d’observer les alentours avec « un 

nouvel œil ».  

Ce début de réflexion ne doit pas être séparée de son cadre temporel : elle se déplie à partir de la fin des 

années 1990. Si j’insiste sur cette contextualisation, c’est qu’il est nécessaire d’accepter que l’espace 

nomade depuis lequel sa pensée se construit, est aux prises avec un mouvement permanent. Ce 

mouvement, induit par l’errance, ne cesse de transformer son regard à mesure des indices qu’il découvre. 

Ainsi, lorsqu’il répond aux questions posées par Côté (2005), son point de vue est celui qu’il fixe dans 

l’épilogue de la pièce Pacamambo (2000) :  

Ma vie est comme un mystère qui s’épaissit un peu plus chaque jour. On m’a raconté que 
j’étais né au Liban en 1968, puis que j’avais vécu à Paris avant que ma famille parte s’installer 
à Montréal, capitale du Cirque du Soleil. Il parait aussi, d’après les journaux que je lis 
beaucoup, que je suis directeur du théâtre de Quat’Sous, une ancienne synagogue, le lieu de 
prière des juifs. Dernière chose : je réponds rarement au téléphone et, comme les chats, je 
cherche la lumière. Tout cela est sans doute vrai. (Mouawad, 2000, p. 55) 

Si j’ai fait le choix de mettre en exergue une réplique de Racine carrée du verbe être (2023) au début de 

cette introduction, c’est précisément pour démontrer l’évolution qui s’est produite au cours de ces vingt-

trois années qui séparent ces deux pièces. Dans le prologue de ce dernier texte, Mouawad conclut par une 

affirmation contraire à celle de Pacamambo : « Racine carrée du verbe être a été au cours de la création 

un voyage moins pour fantasmer sur des possibles que pour renouer avec ce qui existait 

impitoyablement » (2023, p. 11). Il n’est plus question ici de placer en hypothèse les évènements qui 

semblent le définir par la formule « tout cela est sans doute vrai » (Mouawad, 2000, p. 55), mais bien de 

les assumer comme des éléments réels, appréhendés et compris par Mouawad. En revanche, l’utilisation 

du mot « voyage » suppose que cette compréhension s’est produite par l’errance à travers l’espace 

nomade, par la découverte suffisante d’indices qui lui ont permis de « renouer » et donc d’arriver à 

destination. Enfin, par cette arrivée, le verbe « renouer » témoigne également de l’atteinte de sa destinée 

et de l’accès à la voyance tant espérée.  

De toute évidence, c’est l’étude du chemin emprunté par Mouawad qui devient révélatrice de sa pensée 

marchante et qui constitue, ce qu’Antoine de Baecque (2016) appelle une « langue du cheminement » 

(p. 26). Il précise : « le chemin, davantage qu’un moyen d’aller d’un point à un autre, devient un fait 
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complexe, une médiation entre le vivant et l’espace, un parcours sous les pas du marcheur, réel ou 

imaginaire, comme une expérience qui révèle l’homme » (p. 26). De son côté, David Le Breton (2012) 

indique que « le tracé d’un chemin se tisse à travers des signes disséminés qu’il faut savoir reconnaître » 

(p. 38). Les propos d’Antoine de Baecque permettent de distinguer les caractéristiques de la trajectoire 

mouawadienne, tandis que ceux de Le Breton exposent une sorte de méthodologie d’enquête. Chez de 

Baecque, le marcheur ou la marcheuse se met en quête d’un cheminement et témoigne d’une 

« phénoménologie du chemin », pour reprendre l’expression de Claude Reichler (2007, p. 31), alors que 

chez Le Breton, le marcheur ou la marcheuse enquête sur les signes qui lui permettent d’apercevoir le 

chemin.  

À la suite de ce préambule, plusieurs questions apparaissent. La première concerne l’origine (ou les 

origines) de son aveuglement : pourquoi Mouawad se sait-il né aveugle ? La seconde se rapporte à sa 

volonté d’émettre un questionnement alors même qu’il a conscience de son incapacité à le faire, par 

manque de connaissance. De fait, quelle est la nature de cette question originelle ? Ensuite, des 

interrogations se posent quant à l’espace nomade : comment Mouawad devient-il un marcheur errant ? 

Comment, dans cette errance, parvient-il à trouver les indices qu’il cherche et quels sont ces objets créés 

qui lui permettent d’atteindre peu à peu une connaissance ? Enfin, quelle est la carte de sa trajectoire ? 

En d’autres termes, comment s’illustre le parcours qui permet à l’aveugle-né d’accéder à la « voyance », 

et comment cette voyance permet-elle le retour « chez lui » ?  

 

2. Wajdi Mouawad, un auteur-marcheur  

Toutes ces questions ont été, d’une façon ou d’une autre, posées directement à Wajdi Mouawad à travers 

plusieurs entretiens menés à la fois par Jean-François Côté (2005), Laure Adler (2013) et Sylvain Diaz (2017). 

Bien entendu, d’autres personnes ont interrogé Mouawad, mais je souhaite me concentrer pour le 

moment sur les entretiens qui supposent une temporalité plus longue dans la tenue des entrevues, que 

celle à l’œuvre pour une revue ou un article. Ces trois livres d’entretiens correspondent tous à un contexte 

différent : Côté interroge Mouawad à Montréal à la fin des années 1990, soit quelques années après sa 

sortie de l’École nationale de théâtre et au moment de sa prise de fonction au théâtre de Quat’Sous ; Laure 

Adler mène son entrevue en juillet 2009, à l’occasion du festival d’Avignon dont Mouawad est l’artiste 

associé. Cette date correspond à la première représentation des quatre pièces de la tétralogie Le Sang des 
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promesses5. Enfin, Sylvain Diaz questionne Mouawad à l’occasion de trois rencontres publiques organisées 

dans le cadre d’une résidence de l’artiste à l’université de Strasbourg, en mars 2016.  

Dans la préface de l’ouvrage, Diaz (2017) s’adresse au futur lectorat :  

Il faudra toutefois prendre garde à ne pas chercher, dans ces lignes, ce qui fait, de toute 
éternité, l’œuvre de Wajdi Mouawad. L’ouvrage témoigne au contraire d’un parcours — à 
l’articulation de la page et de la scène — toujours en cours, et donc ouvert à de multiples 
possibles vers lesquels, demain, l’artiste pourra être « appelé », pour reprendre l’un des 
termes sur lesquels s’ouvrent ces échanges. (Diaz, 2017, p. 8-9) 

Si aucune information concernant la fidélité entre la publication et l’entrevue n’est fournie dans l’ouvrage 

de Laure Adler, Jean-François Côté a quant à lui signalé le travail de correction et de réécriture effectué, 

avec Mouawad, à partir du premier manuscrit. L’ouverture à la possible contradiction future, supposée 

par Diaz, est révélatrice d’une « posture énigmatique », pour reprendre le titre du mémoire de Julie 

Beauvais (2012), de la part de Mouawad. Le point commun à ces trois entretiens, qui permet de 

questionner la posture de Mouawad, est très certainement le détournement de sa réponse à la toute 

première question qui lui est posée. Je l’ai signalé précédemment, Côté (2005) débute l’entrevue par une 

demande d’éclaircissement sur la volonté du répondant à ne pas parler uniquement de son travail au 

théâtre. Mouawad répond :  

Je me sens comme un voyageur cherchant le chemin qui saura le ramener chez lui. Longtemps 
j’ai cru qu’il s’agissait là d’une quête, aujourd’hui je crois, plus justement, qu’il est davantage 
question d’une odyssée, mais une odyssée vouée à l’échec, car le chemin est perdu. (Côté, 
2005, p. 13-14) 

La première question de Laure Adler (2013) concerne la thématique de l’identité à travers son œuvre, et 

plus particulièrement aux « fragments d’identité » (p. 27) qui construisent son imaginaire. La réponse de 

l’auteur s’appuie cette fois sur une autre image : « Chaque fois que cette question m’a été posée, j’ai 

ressenti un étrange malaise que j’ai mis longtemps à comprendre, mêlé de paranoïa et de schizophrénie » 

(p. 27). Diaz (2017), quant à lui, dirige sa première question sur la nature de l’art qui a conduit Mouawad 

à se tourner, à son tour, vers l’art. Il l’interroge et s’appuie sur les propres réponses de Mouawad 

 
5 Littoral, Incendies et Forêts ont toutes été créées en amont du festival d’Avignon et ont toutes déjà été présentées 
au Québec et en France. Toutefois, Ciels, la quatrième pièce de la tétralogie, est créée spécifiquement pour le festival.  
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prononcées pendant l’entrevue menée par Laure Adler sept ans plus tôt.6 L’artiste déclare : « Je vais 

essayer de répondre le plus sincèrement possible. Ce n’est pas évident, car rien de ce que je vais évoquer 

aujourd’hui n’existait pour moi au moment où cela m’arrivait » (p. 12). Si nous comprenons que la 

démarche est ici rétrospective et réflexive, on peut s’étonner du retour de l’égarement que convoque 

Mouawad dans la suite de sa réponse : « On est égaré sans savoir que l’on est égaré, c’est alors un double 

égarement » (p. 12). Cette affirmation que « l’art appelle l’art » est pourtant utilisée par Mouawad dès les 

entretiens avec Côté (2005) dans lesquels il affirme : « cette expérience de l’immigration, artistiquement, 

je n’en tire rien. Si j’en tirais quelque chose, je devrais reconnaître la pertinence de l’exil, de la guerre. Je 

refuse » (p. 81). Dès lors, pourquoi Mouawad revient-il à la posture de l’errant ? Et de façon plus générale, 

pourquoi ses premières réponses passent-elles toujours par le prisme d’une marche, ou en tous les cas, 

par l’orchestration d’un brouillage qui vise à détourner la question posée ?  

Une hypothèse me semble envisageable. Dans son ouvrage, Le Breton (2012) écrit à propos de la marche 

qu’elle est « une relance, un refuge intérieur pour se reconstruire en élaguant un moment toute 

sollicitation extérieure à la reconquête de soi » (p. 151). De fait, la marche serait activée comme un 

mécanisme d’autodéfense, par laquelle il lui est possible de revenir à son « espace nomade » que 

j’évoquais précédemment. Dans l’entretien mené cette fois par Gaëtan Dupois (2021), Mouawad confie :  

On écrit ce qui ne peut être dit. Il y a des choses qu’on ne dit pas, mais ce qui ne se dit pas 
doit s’écrire. Et je viens d’un pays qui a considéré que beaucoup de choses ne devaient pas 
être dites. Donc je dois écrire. (Dupois et Lloze, 2021, p. 164) 

Deux choses sont à relever dans cette réponse. La première est le lien qu’opère Mouawad entre le silence 

et l’écriture et qui semble s’opposer au constat d’une parole qui ne peut tout révéler. La seconde concerne 

l’état de résistance de l’écriture : Mouawad écrit pour contrer le silence de son pays d’origine. Toutefois, 

dans cette distinction entre le rôle et le statut de l’écriture, le silence apparaît comme porteur d’un secret, 

ou en tous les cas d’une énigme à résoudre. Dans la fin des entretiens avec Côté, Mouawad confie : 

Mais écrire est difficile. Écrire est une noyade. Une asphyxie dans une mer située en nous. 
Appelée l’innommable. Une mer au fond de laquelle se cachent des poissons étranges et 

 
6 Diaz fait référence aux propos de Mouawad suivants : « Ce qui m’a amené à vouloir faire du théâtre, ce n’est ni la 
guerre, ni l’exil, ni ma mère… c’est que j’ai vu du théâtre : d’une certaine façon, l’art appelle l’art ! » (Adler, 2013, 
p. 35) 
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tordus, laids et dérangeants. Écrire est une noyade pour tenter de saisir, sans les laisser glisser, 
ces poissons horriblement magnifiques. (Côté, 2005, p. 146) 

L’écriture est une plongée dans les eaux qui ne peuvent que nous rappeler le titre du roman de Samuel 

Beckett, L’innommable (1953). Dans ce monologue, un homme sans identité ne peut plus bouger. Sa seule 

conscience d’être en vie est celle induite par les ressentis de quelques pressions sur certaines parties de 

son corps. Il ne peut plus parler, mais une voix ne peut pas s’empêcher de se faire entendre et de prendre 

le relais sur cet homme qui semble attendre la mort. La voix invente des existences, s’interroge sur ce 

qu’elle sait et sur ce qu’elle ignore, tente de dire ce que l’homme n’a jamais pu dire tout au long de sa vie. 

Toutefois, à la différence de la voix imaginée par Beckett, Mouawad organise les conditions pour faire 

émerger cette voix qu’il nomme « poisson soi ». Dans l’essai intitulé justement Le Poisson soi, Mouawad 

(2011) précise : « Le poisson soi est resté rivé aux eaux de l’enfance alors que lui-même avait quitté le pays 

natal entre tous » (p. 32). Ce poisson soi est la marque d’une « courbature » de la langue. J’emprunte ce 

terme à Mouawad lui-même qui, suite l’offensive d’Israël contre le Liban le 12 juillet 20067, publie un texte 

dans Le Devoir dans lequel il confie son incapacité à parler : 

Au journaliste qui me demandait quelle était ma position dans le conflit du Moyen-Orient, je 
n’ai pas pu lui mentir, lui avouant que ma position relevait d’une telle impossibilité que ce 
n’est plus une position, c’est une courbature. Torticolis de tous les instants. Et moi. Je n’ai pas 
de position, je n’ai pas de parti, je suis simplement bouleversé car j’appartiens tout entier à 
cette violence. Je regarde la terre de mon père et de ma mère et je me vois, moi : je pourrais 
tuer et je pourrais être des deux côtés, des six côtés, des 20 côtés. Je pourrais envahir et je 
pourrais terroriser. Je pourrais me défendre et je pourrais résister et comble de tout, si j’étais 
l’un ou si j’étais l’autre, je saurais justifier chacun de mes agissements et justifier l’injustice 
qui m’habite. (Mouawad, 2006a, 8e paragr.) 

Le « poisson soi » est la trace de la fragmentation, celle depuis laquelle le basculement s’est produit. De 

cet espace intérieur, demeure l’existence de l’Autre, cet enfant silencieux qui préférait regarder « le vol 

des oiseaux »8. De fait, l’écriture permet à Mouawad d’accéder au silence qui le mène vers la destination 

du « poisson soi », qui n’est autre que la voix du « chez lui ». Ainsi, les détours qu’il emprunte dans ses 

 
7 Suite à la capture de deux soldats israëliens par le Hezbollah, Israël mène une offensive contre le Liban qui durera 
un mois. 1300 civils perdront la vie et plusieurs régions du Liban seront touchées.  
8 Dans l’une de ses réponses à Côté, Mouawad témoigne du silence de l’enfance : « Il y a longtemps, quand j’étais 
encore tout à fait enfant, je ne parlais pas. Le silence était une grâce […] On s’est beaucoup inquiété à mon sujet […] 
Je préférais regarder le vol des oiseaux […] Souvent, en souvenir de cette période bénie, je me demande ce que j’ai 
bien pu cesser de comprendre pour me mettre à parler » (Côté, 2005, p. 144-145).  
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réponses aux différents entretiens, rendent perceptibles le combat qu’il mène avec l’innommable. 

Souterraine aux propos de Mouawad, la voix de Beckett semble se faire entendre :  

Ces choses que je dis, que je vais dire, si je peux, ne sont plus, ou pas encore, ou ne furent 
jamais, ou ne seront jamais, ou si elles furent, ou si elles sont, ou si elles seront, ne furent pas 
ici, ne sont pas ici, ne seront pas ici, mais ailleurs. (Beckett, 1953, p. 14) 

Dans son ouvrage, Sylvie Bernier (2002) constate que « l’écrivain exilé est constamment partagé entre ces 

deux réalités, intérieure et extérieure, dissociées dans le temps et dans l’espace, qui le forcent à un va-et-

vient continuel et impriment un mouvement de balancier à sa vie et à son œuvre » (p. 11). Dans le cas de 

Mouawad, le mouvement de balancier est celui opéré par la marche qui lui offre plusieurs libertés, 

énumérées notamment par Frédéric Gros (2011). La première, qu’il nomme « liberté suspensive » (p. 11), 

est celle qui permet à Mouawad de s’extraire des restrictions quotidiennes, « ne plus être pris dans la toile 

des échanges, n’être plus réduit à un nœud du réseau qui redistribue des informations, des images, des 

marchandises » (p. 12). En somme, il s’agit pour Mouawad de se réfugier dans l’espace nomade dès que 

le réel l’oblige. La seconde liberté repérée par Gros est celle qu’il qualifie d’« appel du sauvage » (p. 14) et 

qui libère le marcheur ou la marcheuse de la notion d’identité : « la liberté en marchant, c’est de n’être 

personne, parce que le corps qui marche n’a pas d’histoire, juste un courant de vie immémoriale » (p. 15). 

Dès lors, tous les possibles sont envisageables : Mouawad, en tant que marcheur, peut être ce qu’il 

souhaite et devenir le témoin d’une histoire qu’il écrit lui-même. Enfin, la dernière liberté est celle du 

« renonçant » (p. 17) qui traduit la trajectoire du marcheur ou de la marcheuse, du premier pas jusqu’au 

dernier. Cette liberté est profondément réflexive, puisqu’elle invite au « détachement parfait. Je ne suis 

plus impliqué, ni dans moi-même ni dans le monde. Indifférent au passé et au futur, je ne suis rien d’autre 

que l’éternel présent de la coïncidence » (p. 18).  

De toute évidence, Mouawad est un auteur-marcheur. Au-delà d’une simple activité, la marche semble 

être la condition nécessaire de l’écriture, et faire partie intégrante de son identité. J’en veux pour preuve, 

le titre donné aux entretiens menés par Jean-François Côté (2005), Architecture d’un marcheur, qui sous-

entend l’existence d’un système qui permet l’émergence et l’affirmation du statut de marcheur. Ce 

système, dans le cas d’un auteur comme Mouawad, peut être entendu comme une poïétique de création 

qui donne à lire à la fois une pensée et une ambition de l’écriture. À l’occasion d’entretiens menés cette 

fois par Sylvain Diaz (2017), Mouawad nomme la nature de son projet artistique par l’expression 

« poéthique de la réconciliation » (p. 71). De fait, c’est précisément cette « poéthique » qui devient 
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l’ambition principale de Mouawad et qui permettra le glissement du statut de marcheur à celui de pèlerin. 

Toutefois, il serait inexact d’avancer que la marche et son système préexistent à l’écriture. En réalité, cette 

conscientisation d’un modèle à atteindre s’effectue tout au long du parcours et des démarches successives 

de Mouawad. La présente enquête cherchera donc à déconstruire l’architecture pour mieux la 

reconstruire et comprendre ainsi l’illustration du projet poéthique mouawadien dans ses œuvres.  

Cette recherche nous amènera également à éclaircir la « mythologie générale » mouawadienne, pour 

reprendre l’expression de Marianne Noujaim (dans Dupois et Lloze, 2021, p. 25). Dans une volonté de 

revenir aux origines de sa pensée sur l’écriture, nous constaterons que si cette dernière intervient au 

Québec, la prise de conscience des conséquences de l’exil apparaît au moment de la disparition de sa mère. 

L’évènement provoque une sorte de révélation des manques et des pertes de son existence. Dès sa 

formation à l’École nationale de théâtre, Mouawad s’engage dans une traduction de lui-même et de son 

histoire : c’est le début de l’édification de son mythe personnel, celui de l’écrivain, qu’il ne cessera de 

constituer tout au long de son parcours au Québec. 

Toutefois, cette enquête n’est pas à l’abri de certaines difficultés, à commencer par le fait que l’auteur est 

certes toujours vivant, mais qu’il est prolifique. Dès lors, il faut avoir conscience que l’auteur peut, à tout 

moment, faire ou dire quelque chose qui pourrait déstabiliser le processus de réflexion. C’est pourquoi, 

s’il m’est impossible d’assurer avec certitude les hypothèses que j’avancerai, cette recherche doit être 

perçue comme un éclairage sur la trajectoire québécoise de l’auteur. L’approche qui consistera à relire et 

à revenir sur ses premiers textes et déclarations permettra, je l’espère, de comprendre les tournants et 

les virages pris par Mouawad dès son retour en France et ses prises de fonction en tant qu’artiste associé 

ou directeur artistique.  

Plusieurs recherches ont déjà été menées sur l’artiste, toutefois, aucune ne s’est consacrée à la trajectoire 

générale, de sorte à mettre en évidence l’espace nomade depuis lequel Mouawad parle, écrit et s’engage. 

Malgré la multiplicité des approches avec laquelle il est possible d’aborder son œuvre et son parcours, je 

crois que certaines zones d’ombre demeurent. La première concerne son expérience québécoise. Si les 

différentes études réalisées sur Mouawad rappellent sa formation à l’École nationale de théâtre, ainsi que 

sa direction artistique du théâtre de Quat’Sous de 2000 à 2004, et celle du Théâtre français du Centre 

national des Arts d’Ottawa de 2007 à 2012, les recherches considèrent ces éléments comme des étapes 

dans le parcours de Mouawad et non comme des angles d’approche possibles sur son œuvre. Cette 
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omission, qu’elle soit volontaire ou non, provoque des paradoxes dans ce qui est écrit à propos de 

l’esthétique ou de la portée théâtrale de l’auteur. L’introduction de l’ouvrage de Dupois et Lloze (2021) 

consacré à la dramaturgie et à l’esthétique de Mouawad, est intéressante pour mettre en lumière les 

différences d’appréhension de son théâtre. Dans leur introduction, Dupois et Lloze relèvent les éléments 

essentiels de sa biographie qui participent, selon elle et lui, à la singularité de son œuvre. Intitulée « Wajdi 

Mouawad, de Beyrouth à Paris » (p. 5), le titre suggère une continuité qui relie le Liban à la France et qui 

ne considère pas le Canada comme un lieu de construction artistique pour Mouawad. Or, il est nécessaire 

de rappeler que Mouawad quitte le Liban pour la France, en 1978, et qu’il s’installe au Québec en 1983, 

soit à l’âge de 15 ans. Parallèlement à ses fonctions de directeur artistique citées précédemment, il fonde 

avec Isabelle Leblanc la compagnie Théâtre Ô Parleur en 1991, avant de créer en 2005 avec Emmanuel 

Schwartz, la compagnie Abé Carré Cé Carré, en dialogue avec la compagnie Au Carré de l’Hypoténuse, 

créée au même moment en France. Toutefois, il serait inexact de sous-entendre que Dupois et Lloze 

n’abordent pas ces différents évènements. Il et elle le font, mais sans pour autant établir un dialogue 

d’influences possible entre le Québec et son œuvre.  

Dupois et Lloze affirment vouloir « s’affranchir de [leurs] grilles de lecture et d’analyses traditionnelles afin 

de rendre à cette création toute sa singularité, son authenticité et sa contemporanéité » (p. 11). Pour cela, 

l’ouvrage rassemble des articles venus d’Europe, des États-Unis et du Liban. De nouveau, ni le Québec ni 

le Canada ne sont représentés. Dans le cadre de cette introduction, Dupois et Lloze se réfèrent aux propos 

de Charlotte Farcet (2009) concernant le travail de Mouawad : 

Au cours des quinze dernières années, Wajdi Mouawad s’est imposé au Canada autant qu’en 
France par la vigueur de parole et la singulière netteté de son esthétique théâtrale. Il s’est 
acquis une réputation internationale grâce à un théâtre mu par une puissante quête 
humaniste ; théâtre qui met en avant l’acteur comme porte-parole au sens fort de ce terme. 
(Farcet, 2009, p. 117) 

Il ne s’agit pas de remettre en question la valeur du jugement de Farcet sur le travail de son partenaire, 

mais plutôt d’interroger ce qu’en retiennent Dupois et Lloze (2021) : « Comme décrit ici, le théâtre de 

Wajdi Mouawad est avant tout un geste de rencontre et de partage. Le dramaturge aime construire et 

discuter de l’élaboration de ses mises en scène avec ses comédien·ne·s, entre autres » (p. 9). Ce qui est 

intéressant dans cette remarque c’est la manière avec laquelle l’idée de « rencontre et de partage » est 

présentée. Dans son mémoire soutenu à l’université McGill, Julie Beauvais (2012) aborde cette même 

question, mais elle le fait depuis la figure métaphorique du « pilleur ». Dans un chapitre entier, elle 
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démontre comment Mouawad s’approprie une parole ou un vécu qui ne lui appartiennent pas pour 

constituer son œuvre. Beauvais, à travers l’étude d’entretiens et des pièces de la tétralogie, met en avant 

le « rapport métonymique, où l’individu — dans ce cas-ci Mouawad — se substitue au tout — le peuple 

libanais, la société actuelle ou la communauté artistique » (p. 13). De fait, alors que d’un côté de 

l’Atlantique, le théâtre de Mouawad est considéré « comme une main inlassablement tendue vers 

l’Autre » (Dupois et Lloze, 2021, p. 11), il est de l’autre côté mis en interrogation et perçu comme un 

théâtre « à la frontière du pillage et du non-pillage, entre le désir de voler la parole des autres et celui de 

la leur restituer » (Beauvais, p. 32).  

Cette divergence de point de vue est, à mon sens, révélatrice du manque de connaissances sur la première 

période artistique de Mouawad.9 Cette situation, il faut être honnête, peut s’expliquer en partie par 

l’inaccessibilité des archives québécoises qui sont toutes conservées à la bibliothèque Famille Bleviss de 

l’École nationale de Théâtre. Mouawad, nous l’avons signalé par la préface des entretiens de Côté (2005), 

a pour habitude de revenir sur ses textes et de les réécrire, par conséquent d’autres versions des pièces 

publiées existent et témoignent d’une évolution sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir. En 

revanche, il existe également une tradition d’analyse qui peut, d’une certaine manière, trahir la trajectoire 

de l’auteur. Sylvie Chalaye (2021), dans l’ouvrage dirigé par Dupois et Lloze, constate que « l’approche 

dramaturgique des théâtres francophones issus de la création non européenne est restée longtemps 

amarrée à la norme dramatique occidentale, cette norme formelle héritée de la tradition théâtrale au 

siècle classique » (p. 57). De son point de vue, les recherches dramaturgiques sur ces créations ne 

chercheraient qu’à retrouver ce qui nous est commun, et nos références ne s’appuieraient que sur celles 

issues des traditions théâtrales occidentales. À propos de Mouawad, si elle rappelle que ce dernier est 

influencé par Sophocle, elle s’interroge : « est-ce l’essentiel de ce théâtre, est-ce l’enjeu véritable de ces 

dramaturgies ? Ces éléments référentiels si facilement reconnaissables ne sont-ils pas l’arbre qui cache la 

forêt ? » (p. 60). Dès lors, si nous souhaitons, tout comme Dupois et Lloze (2021) « s’affranchir de nos 

grilles de lecture et d’analyses traditionnelles » (p. 11), il nous est nécessaire de revenir aux références 

culturelles de l’auteur en question.  

 
9 Je reviendrai dans la suite de cette introduction sur les trois périodes artistiques mouawadiennes que j’identifie, 
néanmoins, notons que la première période se situe entre son entrée à l’École nationale de théâtre en 1991, jusqu’à 
sa nomination à la direction du théâtre de Quat’Sous en 2000.  
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Certes, Mouawad est traversé par la mythologie grecque, mais cela ne peut expliquer l’influence 

québécoise reconnaissable dans plusieurs recoins de son esthétique. À titre d’exemple, nous pouvons 

noter que plusieurs personnages de son univers sont québécois10, à commencer par Wilfrid, Jeanne et 

Simon, protagonistes de Littoral (1997) et d’Incendies (2003), qui sont sans doute les pièces les plus 

commentées. L’espace de la fiction est régulièrement identifié au Québec ou au Canada, à l’image de 

Sœurs (2014), ou encore de la pièce Un obus dans le cœur (2007), adaptée de son premier roman, Visage 

retrouvé (2002). Enfin, l’oralité de la langue québécoise peut s’immiscer dans les pièces de Mouawad, 

comme dans celle co-écrite avec Arthur H, Mort prématurée d’un chanteur dans la force l’âge (2019) par 

l’intermédiaire du personnage de Nancy ; ou au contraire, s’effacer dans la réécriture à l’image de la 

première version publiée de Littoral en 1999, et celle publiée en 2009. De plus, il faut préciser que les 

premières pièces de Mouawad s’écrivent au Québec, voire même, s’écrivent depuis la scène de l’École 

nationale de théâtre, comme c’est le cas pour Willy Protagoras enfermé dans les toilettes (1998).  

Tout au long de son parcours au Québec, Mouawad rencontre des personnalités qui deviendront des 

compagnes et compagnons de route majeur·es à l’image, bien sûr, d’Isabelle Leblanc, mais également de 

Gilles Renaud, directeur du programme d’interprétation et d’écriture lors de son entrée à l’École nationale 

de théâtre. Ce dernier exercera une telle influence sur l’auteur qu’il lui proposera d’incarner la figure du 

père dans la pièce Littoral et, plus récemment en 2019, l’un des personnages de Fauves. Pensons 

également à François Ismert qui, par son émission Fragments, offre la possibilité à Mouawad de se former 

à l’écriture et de présenter plusieurs textes-chantiers qui seront, par la suite, réempruntés dans des pièces 

comme celle d’Alphonse (1993). Ismert s’impose dès la première version de Littoral en 1997, comme le 

conseiller artistique de toutes les créations de Mouawad et ce, jusqu’à son décès survenu en 2021. Fauves, 

créée en 2019 au Théâtre national de La Colline, marque sa dernière collaboration avec Mouawad. À ces 

rencontres, il faut ajouter l’influence de la littérature dramatique québécoise qui ne s’arrête pas à celle de 

Robert Lepage.11 Certes, les liens entre Lepage et Mouawad ont longuement été démontrés, mais ils ont 

également été assumés directement par Mouawad à travers la création de Seuls, dans laquelle Lepage et 

sa dernière (fausse) création La Révolution prodigue, est le sujet de recherche du doctorat mené par le 

 
10 Tout au long de cette thèse, il est entendu que le terme « personnage » comprend à la fois les protagonistes 
masculins et féminins des pièces de Mouawad. Néanmoins, les accords se feront au masculin car bien que le terme 
soit épicène, son genre grammatical est toujours considéré masculin.  
11 En référence à Dupois et Lloze (2021) qui, dans leur introduction, s’interrogent : « Seuls aurait-il pu voir le jour sans 
les solos de Robert Lepage? » (p. 11).  
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personnage Harwan. En revanche, rares sont les études qui ont mises en lumière les liens tangibles entre 

Mouawad et Claude Gauvreau ou encore avec Michel Tremblay.  

De fait, si le Québec assiste à la naissance artistique de Mouawad, ce dernier traverse autant qu’il est 

traversé par le territoire québécois. Le dernier élément (pour le moment) qui témoigne des liens qui 

unissent Mouawad au Québec, concerne la programmation du Théâtre national de La Colline. Depuis ces 

dernières années, le directeur programme de plus en plus fréquemment des artistes québécois et 

québécoises comme Rébecca Déraspe et Annick Lefebvre, venues présenter Les Filles du Saint-Laurent 

(2021), Isabelle Leblanc avec Rita au désert (2022), ou encore Stéphanie Jasmin et Denis Marleau avec Les 

dix commandements de Dorothy Dix (2022) et Le tigre Bleu de l’Euphrate (2024).  

La seconde zone d’ombre qui persiste au sein des approches effectuées sur le travail de Mouawad 

concerne celui des croyances héritées de son éducation. Par croyances, j’entends ici la culture religieuse 

qui a joué un rôle fondateur dans sa découverte du langage poétique. Les références aux mythologies 

bibliques parcourent les pièces de Mouawad, mais alors qu’Alexandra Vom Bomhard (2022) consacre une 

partie de sa thèse à l’évocation du jardin dans plusieurs œuvres mouawadiennes, elle considère ce lieu 

comme représentatif du Liban « présenté comme un espace clos, à taille humaine […] sécurisant » (p. 148), 

et ajoute que cette récurrence témoigne « d’un topos de la littérature antique : le locus amoenus, le lieu 

agréable, dont le jardin d’Éden, ou les Champs-Élysées dans la mythologie grecque, sont les modèles 

originels » (p. 148). Il ne s’agit pas de contredire les propos de Vom Bomhard, mais seulement de 

questionner l’apparent refus de concevoir le mythe biblique comme une matière que se réapproprie 

Mouawad dans ses pièces.  

Dans son journal rédigé pendant la période de confinement en 2020, Mouawad consacre l’une de ses 

journées d’écriture au souvenir des prières qu’il effectuait pendant l’enfance :  

Toute la journée j’ai été habité par des prières anciennes qui me venaient sans même le 
vouloir. Car avant d’aimer, écrire, j’aimais prier. J’aimais joindre mes mains, rassembler la 
puissance de mon esprit, y mettre tout mon cœur et demander avec ferveur que soit réparé, 
guéri, sauvé ce qui me dévastait […] Les prières ne m’intéressaient pas autant que le geste de 
les préparer. Est-ce cela qui, malgré moi, a fixé l’écriture ? Car qu’est-ce que c’est que de 
cueillir des fleurs sauvages en vue d’une prière sinon un premier acte d’écriture ? (Mouawad, 
2021a, p. 48) 
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Le silence de l’écriture ramène Mouawad au silence du recueillement. De l’ordre du rituel, ce dernier est 

parfois de l’ordre du sacrifice, comme le montre l’ouvrage Seuls (2008b), dans lequel Mouawad témoigne 

de son désir de concevoir la scène d’ouverture comme un jeu mortel avec le hasard et le réel : « Depuis 

des années, j’avais en tête une scène que je voulais jouer moi-même, dans un spectacle dont je ne 

connaissais rien. C’était simplement une idée, une image, un fantasme » (p. 47). Dans cette scène, 

Mouawad aurait pris la parole pour expliquer au public la situation de départ : debout sur une chaise, il se 

serait passé la corde autour du cou, aurait provoqué la chute de la chaise et aurait attendu qu’un ou qu’une 

volontaire vienne lui soutenir les jambes, « si un spectateur intervient, il poursuivra le spectacle en sa 

compagnie, s’adressant à lui. Si personne n’intervient, le personnage et l’acteur meurent, pendus en 

direct » (p. 47). Évidemment la scène ne sera pas retenue, mais l’idée du sacrifice comme acte purificateur 

à la représentation est une obsession que Mouawad souhaitait déjà mettre en scène dans son adaptation 

de Don Quichotte, dirigée par Dominic Champagne au Théâtre du Nouveau Monde en 199812. Cependant, 

le sacrifice devait s’effectuer par le public lui-même qui devait, pour être en mesure d’écouter les mots de 

Don Quichotte, accepter de se trancher les veines à l’aide de lames de rasoir que les acteurs et les actrices 

auraient distribuées. La dialectique entre le rituel et le sacrifice est récurrente dans l’univers de Mouawad, 

et participe à son imaginaire. Dans les entretiens menés par Diaz (2017), alors que nous relevions au début 

de cette introduction la non-réponse de Mouawad sur ce qui a appelé l’art en lui, Diaz le réinterroge sur 

cette même découverte et l’auteur confie : « mes premières lectures ont été celles des Évangiles, en arabe, 

quand je servais la messe. Les héroïques histoires des saints ont été les premières à me faire rêver, et cela 

dans le contexte singulier de la guerre civile libanaise » (p. 15).  

Ainsi, il me semble qu’un paradoxe existe puisque si les recherches se réfèrent, voire même, font des 

origines libanaises de Mouawad, un objet de réflexion, pourquoi ne pas prendre en considération cet autre 

aspect qui, de toute évidence, a marqué profondément l’auteur ? Au même titre que la guerre civile ou 

que l’arrachement à la terre natale, l’éducation chrétienne maronite héritée de son père est une 

composante de son univers. Encore une fois, il n’est pas question d’affirmer l’existence d’une pratique 

religieuse de la part de Mouawad, mais bien d’admettre qu’une part de son imaginaire est teinté, si ce 

n’est même parfois, modelé, par les écrits religieux, comme c’est le cas dans la pièce Les mains d’Edwige 

au moment de la naissance (1999). De fait, si la mythologie grecque fait partie de l’imaginaire mouawadien, 

elle cohabite avec celle issue des récits religieux. Mouawad se constitue alors une mythologie de 

 
12 Nous reviendrons sur ces deux créations dans les chapitres 2 et 5. 
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personnages qui se déplacent à travers ces deux aspects, mais cela suppose de repérer dans ses œuvres 

la manière avec laquelle ces imaginaires sont investis. Pour ce faire, et je reviens ici à la question de 

l’espace nomade, il faut avoir en tête le contexte de l’écriture, mais également l’espace dans lequel se 

développe le drame.  

Dans sa thèse, Vom Bomhard (2022) aborde la question de la perte de la langue maternelle et avance que 

cette situation est « parfois présentée comme un drame collectif chez Wajdi Mouawad, à travers, 

notamment, la résurgence du mythe de Babel » (p. 156). Pour appuyer ses propos, elle convoque 

notamment la pièce Sœurs (2014) afin de montrer que la multiplicité des langues à laquelle fait face le 

personnage de Geneviève Bergeron, est une illustration de l’épisode de l’Ancien Testament. Or, c’est 

oublier que l’espace dramatique de la pièce se situe dans une chambre d’hôtel à Ottawa, capitale d’un 

pays qui reconnaît officiellement deux langues, à savoir l’anglais et le français. L’incapacité du personnage 

à être servi en français fait apparaître le sentiment « d’être étrangère » dans son propre pays. C’est à partir 

de cette notion d’étrangeté que Mouawad construit un lien entre les deux personnages de sa pièce et 

universalise un discours qui porte à la fois sur le besoin de consolation intime et collectif, mais également 

sur le rapprochement entre l’histoire des communautés francophones du Canada et chrétiennes 

maronites du Liban. Je reviendrai sur cette pièce au cours de mon enquête, mais il est déjà possible de 

percevoir les limites induites par l’étude de la mythologie antique dans l’univers de Mouawad, qui met 

souvent de côté le contexte de l’écriture et le positionnement de l’auteur au sein de son espace nomade.  

À propos de la communauté chrétienne maronite du Liban, il est nécessaire d’avoir en tête quelques 

informations. Tout d’abord, Mouawad n’a jamais caché son appartenance à cette communauté, ce qui a 

évolué, c’est l’influence qu’elle a pu avoir dans son écriture. Dans les entretiens menés par Diaz (2017), il 

indique :  

Pour ma part, je suis né au sein de la minorité chrétienne maronite. Comme la plupart des 
confessions, les maronites étaient regroupés autour de leur communauté, sur un territoire 
reconnu pour être un fief maronite. Nous vivions donc au sein de notre centre religieux. Nous 
ne fréquentions pas les autres. (Diaz, 2017, p. 15) 

Carole Dagher, dans son ouvrage Réflexions libanaises (2013), consacre un chapitre à la communauté 

maronite. Elle rappelle d’abord que « sa particularité est d’avoir tiré son nom d’un anachorète du IVe siècle, 

Saint [sic.] Maron, et d’être devenue, dès le XVIe siècle, le vecteur de la modernité en Orient » (p. 40). Les 

chrétiens et chrétiennes maronites n’ont cessé de participer à l’édification d’un pays démocratique. 
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Appuyé·es par la France, les chrétiens et chrétiennes d’Orient participent à la reconnaissance du Grand 

Liban sur la scène internationale, ainsi qu’aux avancées culturelles, linguistiques, scientifiques et sociales 

de la région. Dagher relate les différentes alliances entre cette communauté et celles présentes également 

au Liban :  

La première alliance, contractée avec les Druzes, fut à l’origine de la formation de l’Émirat du 
Liban, sous le grand Fakhreddine II (1572-1635). La seconde associa les sunnites à 
l’Indépendance du Liban et à la gouvernance de l’État, sous le nom de Pacte national. Il en 
résulta une formule de partage du pouvoir, où chrétiens et musulmans participent à égalité 
aux pouvoirs exécutif et législatif. (Dagher, 2013, p. 44) 

Or, la guerre civile libanaise qui s’est étendue sur plus de quinze ans a mis à mal le projet de ce Pacte 

national qui visait à constituer une communauté d’État et non plus une communauté d’appartenance 

religieuse. Au sortir de la guerre, une profonde crise identitaire traverse les chrétiens et chrétiennes 

d’Orient. Dans une conférence citée par Dagher, l’archevêque maronite de Damas, Mgr Hamid Mourani 

(1998) : déclare : « La crise reflète un déchirement ou un dilemme intérieur et nécessite la renonciation à 

des pans du passé qui ne correspondent plus à l’identité ou à la personnalité fondamentales. Elle appelle 

à un renouveau dans la personnalité » (dans Daghler, 2013, p. 41). Plusieurs figures de la pensée de l’Église 

maronite, dont le prêtre Youakim Moubarac, prôneront le nécessité d’un renouvellement de la 

communauté elle-même ainsi qu’un « changement en profondeur, de l’ordre spirituel de la metanoia » 

(p. 41). Toutefois, cette remise en question amène les chrétiens et chrétiennes maronites à entrer dans la 

modernité et à délaisser leurs liens avec la terre au profit d’une indépendance qui passe nécessairement, 

au regard de nos sociétés, par l’exploitation des sols et la bétonisation des espaces. Originaires des 

montagnes, les chrétiens et chrétiennes d’Orient sont devenu·es peu à peu des citadin·es occidentalisé·es. 

Les conflits répétés et les menaces sur leur propre survie ont entrainé une migration importante. Daghler 

révèle que « d’après les chiffres de la Fondation maronite dans le monde, 80 % des maronites vivent hors 

du Liban » (p. 47).  

Michel Hayek, prêtre et historien maronite qui a profondément contribué à la réflexion sur la cohabitation 

entre les communautés religieuses au Liban, a également participé à la pensée du devenir-maronite, 

notamment à travers « la légende allégorique des deux frères Hafroun et Nafroun » qui est rappelée par 

Daghler (p. 40). Cette légende rapporte le destin de deux demi-dieux jumeaux nés au sommet du pic 

appelé « Corne » de Hafroun. Le frère Hafroun, qui provient du verbe hafar, « creuser » en arabe, est 

occupé à creuser dans la roche tandis que son frère Nafroun, dont le nom est hérité du verbe nafar qui 
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signifie « voyager », s’est exilé de l’autre côté des mers. Hafroun sera retrouvé mort de faim sur son rocher, 

Nafroun sera quant à lui emporté par la mer et ne reviendra jamais au pays : peut-être est-il mort, ou peut-

être a-t-il perdu le chemin du retour. Hayek perçoit, dans cette légende, l’histoire de la communauté 

chrétienne maronite dont certains ou certaines seraient des Hafroun, tandis que d’autres seraient des 

Nafroun. De fait, il plaide pour un retournement de l’oubli et compte sur la communauté pour ne pas 

laisser mourir de faim celles et ceux qui restent sur les terres, et sur la prégnance de la mémoire des 

maronites exilé·es afin qu’ils et elles n’oublient pas les terres qui les ont vus naître. Face à la modernité et 

à la fuite des maronites hors du Liban, Dagher écrit : « la véritable question, posée par le père Michel 

Hayek, est de savoir si les maronites “sauront retrouver cette philosophie de plein air que saint Maron a 

inventé […] et redécouvrir leur véritable patrie qui est d’abord un espace spirituel ?” » (p. 48). C’est 

précisément ce questionnement autour de la mémoire personnelle et collective de la terre libanaise qui 

réapparaît chez Mouawad à mesure du cheminement de son écriture.  

Tout au long mon enquête, j’aurai le temps nécessaire de revenir sur l’importance de la pensée chrétienne 

maronite pour Mouawad, cependant, il est déjà possible d’entendre la destination de la trajectoire 

mouawadienne comme l’illustration de l’espoir revendiqué par Hayek. De plus, force est de constater que 

l’obsession du retour s’immisce dans l’écriture de Mouawad à partir de la création de Seuls (2008b). Dans 

la première partie de l’ouvrage, face au tableau de Rembrandt, Le Retour du fils prodigue (1668), il 

s’interroge : « Qu’est-ce que j’ai oublié et qui pourtant m’est essentiel ? Qu’est-ce qui depuis longtemps 

espère mon retour ? » (p. 102-103).  

Nous l’aurons compris, ces deux zones d’ombre témoignent de plusieurs difficultés de compréhension 

globale de l’œuvre de Mouawad. Toutefois, et je l’ai rappelé en préambule à cette introduction, Mouawad 

a sa part de responsabilité dans l’existence de ce flou qui demeure malgré la richesse des études qui sont 

menées autour de son œuvre. Marcheur permanent, il se déplace et joue avec les limites et les frontières 

des qualifications qu’on tente de lui attribuer. Dans une entrevue accordée à Judith Sibony (2022), il 

déclare :  

Si les autres posent ce regard sur moi, je n’y peux rien, et c’est inutile de se battre contre ça. 
En revanche, je peux refuser de me sentir enfermé dans des cases. Et ma manière de me 
libérer passe, par exemple, par les sujets sur lesquels je choisis d’écrire. (Sibony, 2022, p. 13) 

Mouawad refuse toute détermination de son théâtre ou de sa démarche, et laisse sous-entendre qu’il est 

le seul à pouvoir le faire. Ainsi, pour nous assurer de la solidité d’une approche sur son œuvre, il est 
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nécessaire de la confronter à plusieurs de ses pièces, mais également d’avoir en mémoire les contextes de 

création, et les positionnements dont il témoigne à chacune des époques.  

3. Mise en contexte du problème de recherche 

Au Canada comme en France, les recherches littéraires et artistiques autour de la figure de Wajdi 

Mouawad se sont multipliées. L’engouement débute dès 2009, après le festival d’Avignon dans lequel sont 

présentés Littoral, Incendies, Forêts et Ciels. Pourtant, rares sont les analyses théâtrales qui se sont 

consacrées exclusivement à Wajdi Mouawad et à son œuvre dramatique. En effet, nous pouvons émettre 

le constat que les études menées s’établissent principalement depuis des disciplines diverses telles que la 

littérature, le cinéma, la sociologie ou encore l’histoire de l’art. Si toutes ces recherches empruntent les 

références et les théories développées en arts de la scène, il existe un nombre important d’études réalisées 

en dehors du champ disciplinaire théâtral. On peut constater également que lorsque les développements 

théoriques s’opèrent sur son œuvre, ces derniers ne prennent en compte que quelques-unes de ses pièces, 

et principalement celles de la tétralogie du Sang des promesses. Si Mouawad connait une reconnaissance 

internationale après son passage à Avignon, comment expliquer — a priori — ce désintérêt pour le reste 

de ses œuvres ? 

Il semble, au regard du succès des représentations avignonnaises, qu’elles se soient imposées comme 

représentatives de l’esthétique et de la dramaturgie de l’ensemble des pièces créées avant et après le 

festival d’Avignon. Tout porte à croire que les démonstrations des thèses allant de la résurgence de la 

mythologie grecque jusqu’à l’idée d’une écriture de l’exil se soient fondées sur la tétralogie, mais que ces 

théories — aussi justes soient-elles — n’ont pas été mises à l’épreuve du reste de l’œuvre, à l’exception 

de la recherche d’Alexandra Vom Bomhard (2022) que j’ai déjà évoquée. Dans son étude, elle tend à 

mettre en lumière l’emprunt de la tragédie grecque dans l’œuvre de Mouawad à travers un corpus 

considérable et inédit, qu’elle construit à partir de la pièce Alphonse et qu’elle étend jusqu’à Mort d’un 

chanteur prématuré à la force de l’âge. Toutefois, tous les textes n’occupent pas le même statut au sein 

de l’œuvre mouawadienne. En effet, il est important de préciser celles qui sont écrites par lui, celles qui 

résultent de commandes, ou encore celles qui témoignent d’une traduction et d’une adaptation. Enfin, les 

pièces ne sont pas convoquées dans un ordre chronologique, mais sont regroupées par thématiques 

tragiques. De fait, la lecture de l’œuvre correspond à l’hypothèse thématique, elle est effectuée de façon 

fragmentaire et non de façon continue, ce qui, dans le cas de Mouawad, provoque l’omission de la 

trajectoire et de son cheminement en fonction des évènements et des territoires.  
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Dans une enquête autour de l’œuvre mouawadienne, il faut avoir conscience des questions que soulèvent 

l’espace géographique, l’accès aux représentations et les singularités propres dans la recherche 

canadienne et française; j’en veux pour preuve le devenir cinématographique de ses pièces. En 2010, Denis 

Villeneuve adapte au cinéma la pièce Incendies qui recevra plusieurs distinctions à travers le monde. Il est 

évident que par ce film, Villeneuve participe à la popularité de la pièce de Mouawad ainsi qu’à 

l’engouement des recherches ; un ouvrage consacré à l’adaptation est d’ailleurs publié en 2016. 13 

Toutefois, si le film de Villeneuve est connu d’un côté à l’autre de l’océan, le road-movie Littoral réalisé 

par Mouawad lui-même en 2004, ne connaît pas la même réception. Diffusée principalement au Canada, 

cette adaptation est la deuxième qui se consacre à la première pièce de la tétralogie. Créée en 1997 et 

présentée au Festival de Théâtre des Amériques pour la première fois, la pièce est ensuite montée aux 

15e Francophonies en Limousin en 1998, avant d’être programmée en 1999 au festival d’Avignon au Cloître 

des Célestins. En 2009, à l’occasion de sa venue au même festival dont il sera artiste associé, il réécrit la 

pièce et onze ans plus tard, elle est à nouveau mise en scène par l’artiste au Théâtre national de La Colline, 

dans laquelle il propose désormais une alternance entre deux équipes artistiques avec notamment le 

changement du personnage principal : Wilfrid est interprété par Maxime Le Gac-Olanié et devient, certains 

soirs, Nour, interprétée par Hatice Özer. Publiée à deux reprises, Littoral occupe par ses multiples 

transformations, une place singulière au sein de l’œuvre de l’artiste, pourtant, les études menées sur la 

fable abordent rarement ces métamorphoses et n’opèrent pas de comparaisons entre elles. 

Isabelle Patroix (2014) tente avec sa thèse de nommer les composantes de l’identité artistique de Wajdi 

Mouawad. À travers les pièces et les romans publiés avant le mois d’août 2012, elle aborde de facto Littoral. 

Toutefois, elle ne revient que brièvement sur les différentes adaptations théâtrales et cinématographiques 

de la pièce. Si elle se concentre sur l’étude du statut d’auteur et de metteur en scène, Patroix n’aborde 

pas son rôle de réalisateur qui, comme chez Robert Lepage notamment, influence non seulement la 

représentation scénique, mais joue un rôle important dans ce qui compose son identité artistique. Ce 

manque n’est toutefois pas volontaire de la part de Patroix, et nous ne pouvons lui en faire le reproche. 

En effet, si au Canada le statut de réalisateur de Mouawad est connu, cela n’est pas le cas en France (du 

moins, ce statut est souvent méconnu). La sortie du film s’est faite au Québec en 2004, et bien que l’artiste 

 
13 Fevry., S., Goriely., S., Join-Lambert., A., (2016). Regards croisés sur Incendies, Du théâtre de Mouawad au cinéma 
de Villeneuve. Academia-L’Harmattan. Cette étude se présente comme une mise en perspective des différentes 
interprétations cinématographiques et théâtrales de la pièce de Mouawad depuis la réalisation de Villeneuve. Si la 
recherche débute par les enjeux de l’adaptation, elle interroge également le devenir dramaturgique (et 
particulièrement tragique) de l’œuvre dans sa version cinématographique. 
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l’aborde à plusieurs reprises dans différents entretiens, il n’a pas été présenté en France. Dans le même 

ordre d’idées, Patroix justifie son choix de convoquer la pièce Temps de manière brève avec l’argument 

de sa non-représentation : « elle a été créée au Canada et n’a pas encore été tournée en France » (p.23). 

Par conséquent, il semble que le manque de connaissances entre les réalisations québécoises et françaises 

émerge dès l’instant où elles ne sont pas présentées et diffusées dans les deux pays. Ce constat est sans 

doute la première difficulté à laquelle nous tenterons de répondre, car, si les recherches déjà menées 

souffrent d’un corpus diffusé de manière partielle, elles répondent également à l’actualité artistique qui 

ne cesse de réactiver l’intérêt pour certaines pièces. 

Certes, Incendies et Forêts constituent régulièrement un corpus d’étude de la part des chercheurs et des 

chercheuses en sciences humaines, mais nous constatons également un engouement certain pour Seuls 

et Sœurs ainsi que pour les œuvres qui constituent le projet Le dernier jour de sa vie. Mouawad est nommé 

directeur du Théâtre national de La Colline à Paris au printemps 2016, et sa première apparition scénique 

est une reprise de la pièce Seuls. Depuis, plusieurs créations sont remontées et présentées à nouveau aux 

spectateurs et aux spectatrices : Les Larmes d’Œdipe (2017), Inflammation du verbe vivre (2018), Littoral 

(2020), Sœurs (2021), Notre innocence (2018) qui certes, est annoncée comme une création, mais qui est 

en réalité une réadaptation de l’atelier de fin d’année des élèves du Conservatoire National de Paris 

présenté en 2015 sous le titre Défenestrations, et qui est publié en 2017 sous le nom de Victoires. De fait, 

il est possible de s’interroger sur la volonté du metteur en scène à « diriger » le regard du public et donc, 

nécessairement, celui des recherches futures. Pour chacune de ses reprises, Mouawad intervient dans les 

médias et plusieurs articles sont publiés à la suite des représentations, qui soulèvent des questionnements 

divers en lien notamment avec son statut de directeur exilé. Si ces interrogations peuvent faire sens, elles 

créent une sorte de boucle dans laquelle notre interprétation est constamment influencée par la présence 

libanaise et par des écrits déjà publiés au moment de la création originale de ces pièces. Inlassablement le 

même modèle est reproduit : la naissance au Liban, la fuite et l’exil, le refuge dans l’écriture, le modèle 

des tragédies grecques aboutissant à la catharsis dont l’apogée est atteinte dans Incendies. Mais n’est-il 

pas envisageable de percevoir autre chose dans ce besoin de reprise et de réadaptation qui semble être 

l’une des caractéristiques du travail de Mouawad ? Ne serait-il pas nécessaire d’observer ces pièces depuis 

leur présentation originale et de s’interroger sur la nécessité ou non de les re-présenter : est-ce une envie 

de contrer l’éphémère de la création scénique ou est-ce un besoin de réactualiser les thématiques 

abordées dans les créations ? Quels enjeux soulèvent les différentes reprises de ces spectacles ? 
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Patrice Pavis (2019) observe que la reprise d’une pièce originale est « délicate, car celle-ci sera 

nécessairement déplacée et décalée par rapport à la première version, ne serait-ce que parce que le public 

et ses attentes auront changé », avant d’ajouter qu’elle « se situe à mi-chemin entre une réplique de 

l’ancien spectacle qui se veut la plus fidèle possible et une nouvelle version prenant ses distances avec le 

modèle antérieur » (p.744). Wajdi Mouawad en tant qu’auteur et metteur en scène de ses pièces 

réinterroge donc son propre processus lorsqu’il décide de reprendre l’une de ses créations. Il opère lui-

même une mise à distance sur son travail et son écriture, et assume l’idée qu’aucun texte n’est figé dès 

l’instant où celui-ci est porté au plateau. Il défend ainsi l’indépendance du texte et de son devenir scénique. 

Face à ce projet de reprise et de distance, nous pouvons nous interroger sur ce qui « se déplace » et « se 

décale », pour reprendre les mots de Pavis, dans les recréations de Mouawad : est-ce seulement l’écriture 

ou est-ce lui-même, en tant qu’individu et artiste qui porte un autre regard sur son œuvre ? Qu’en est-il 

alors des attentes des spectateurs et des spectatrices ? 

Enfin, et pour revenir au constat initial que certaines pièces connaissent une popularité plus importante 

que d’autres dans les études qui sont menées, nous pouvons avancer que le caractère hybride et 

pluridisciplinaire des mises en scène joue un rôle dans cet intérêt inégal. En effet, nombreuses de ses 

créations sont prises comme exemples pour aborder ces concepts, de sorte à placer Mouawad dans une 

catégorisation d’artisan de la scène théâtrale. Empruntant de nombreuses références qui appartiennent à 

d’autres champs disciplinaires que le théâtre, il conçoit la scène comme une véritable œuvre d’art — Seuls 

est sans doute le meilleur exemple —, comme un espace de dialogue où se croisent technologies, 

peintures, musicalité et cinéma. Il participe ainsi au décloisonnement de la scène théâtrale, et permet au 

public non habitué de se saisir des enjeux de la pièce grâce aux différents médiums qui sont présentés. Les 

choix esthétiques de Mouawad ne sont pas anodins et poursuivent d’une certaine manière, la 

popularisation de ses œuvres effectuée en premier lieu par Denis Villeneuve. L’exemple le plus éclairant à 

propos de ce phénomène de démocratisation concerne sa collaboration avec Bertrand Cantat à l’occasion 

du « Projet Sophocle » à Mons (Belgique). Nous reviendrons sur la polémique suscitée par cette 

collaboration, mais il est évident que ce choix artistique avait permis à l’époque, la démocratisation et la 

modernisation de l’œuvre de Sophocle pour un public venu, en partie, assister à un « concert sophocléen » 

de Cantat. Il en est de même avec sa collaboration avec Arthur H en 2019, qui renforce le lien qu’opère 

Mouawad avec la musique populaire. Que cela soit avec la présence de la peinture, de la musique, du 

cinéma ou encore de la littérature, l’auteur et metteur en scène conçoit des créations qui ne peuvent 
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s’appréhender uniquement comme de simples objets théâtraux, ce qui peut alors justifier la présence 

conséquente de recherches en dehors des études en arts de la scène. 

Wajdi Mouawad est un homme en mouvement et ses créations peuvent être perçues comme les témoins 

de ses déplacements. Auteur, metteur en scène, acteur, réalisateur, concepteur, autant de rôles qui 

rendent l’analyse de son œuvre ambitieuse et complexe. C’est d’ailleurs ce que notait Isabelle Patroix 

(2014) dans son introduction :  

Il est remarquable que l’auteur n’ait pas encore fait l’objet d’une thèse terminée ou d’une 
monographie. Selon Yves Jubinville, le fait que Mouawad multiplie les rôles d’auteur à 
metteur en scène empêche qu’il soit saisi dans son ensemble, étant à la frontière entre une 
possible étude littéraire et une étude théâtrale (Patroix, 2014, p.16). 

À la lecture de la thèse d’Alexandra Vom Bomhard (2022), le constat de Jubinville peut être réactualisé 

sans être contredit : 

Certaines thèses étaient en préparation, d’autres mentionnaient l’auteur francophone au 
cours de leur recherche, en se centrant essentiellement sur l’étude d’une pièce (Patrick 
Leroux s’appuie avant tout sur Seuls, tandis qu’Alexandra Balcerek se concentre sur Incendies), 
mais aucune investigation menée sous l’angle de la discipline théâtrale n’embrassait 
l’ensemble de sa création. (Vom Bomhard, 2022, p. 25) 

Il est vrai, nous aurons l’occasion d’y revenir par la suite, que l’étude d’un auteur vivant et prolifique ne 

facilite pas le projet. Toutefois, n’est-il pas possible d’établir un bilan, ou tout du moins, de revenir sur ce 

qui a déjà été fait pour tenter de penser ce qui s’annonce ? Faisons tout de même preuve de prudence, un 

tel projet nécessite de proposer une voie d’interprétation ouverte de sorte que les prochaines créations 

de l’artiste ne viennent pas corrompre les recherches amorcées. C’est pourquoi l’enjeu d’une étude 

théâtrale comme celle qui est proposée dans cette thèse se doit avant tout de soumettre une nouvelle 

lecture de l’œuvre de Mouawad qui prendrait en considération à la fois le texte original, la structure de la 

pièce, mais également le parcours et les influences de l’artiste.  

Si certaines recherches doctorales menées sur l’œuvre de Wajdi Mouawad se composent d’un corpus 

restreint et s’écrivent depuis des champs disciplinaires autres que celui des études théâtrales, d’autres 

confirment notre intuition sur la nécessité d’observer la trajectoire de l’auteur depuis un espace nomade.  

Nous avons déjà fait référence à la thèse en littérature d’Isabelle Patroix, soutenue en 2014, dans laquelle 

elle questionne la manière dont les identités de l’artiste nourrissent ses créations et permettent de créer 
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une identité artistique singulière. Bien que cette recherche assume de ne pas inclure la question des 

réécritures ni de l’activité de réalisateur de l’artiste, la deuxième partie de la thèse intitulée « La marche 

— Le mouvement », aborde précisément les contours de notre enquête. Par la mise en lumière d’un lien 

entre la marche et l’écriture, Patroix aborde plusieurs enjeux qui pourront être le point de départ de notre 

réflexion. Les arguments avancés sont d’autant plus probants qu’ils s’appuient à la fois sur une 

interprétation philosophique et dramatique, bien que la chercheuse ne dessine pas les contours d’une 

« dramaturgie marchante ». Notre recherche s’inscrit par conséquent dans la suite du travail de Patroix 

présenté il y a dix ans. Ce que nous avançons a déjà été initié par d’autres, il s’agit désormais de penser 

ces écrits dans une interprétation plus globale d’une dramaturgie et d’une architecture de création. 

L’importance de revenir aux influences de l’artiste semble essentielle pour tenter de nommer la manière 

avec laquelle les pièces se répondent, et la façon dont les personnages s’emparent de cette marche. 

À ce titre, la thèse de sociologie réalisée par Céline Lachaud en 2015 nous semble judicieuse. Son approche 

questionne l’ambiguïté d’un théâtre politique conçu par Mouawad, et s’intéresse non seulement aux 

créations, mais également au parcours et aux influences de l’artiste qui peuvent expliquer son refus 

d’attachement à un théâtre engagé. Dans son introduction, elle annonce la manière avec laquelle elle a 

procédé pour réaliser son enquête et justifie notamment son choix de ne pas entrer en contact avec 

Mouawad lui-même, comme d’autres le font encore aujourd’hui, et dont nous suivrons également la voie. 

Si elle n’aborde pas la question de la marche, comme le fait Patroix, elle met en perspective le travail de 

l’artiste avec les écrits de Piscator, Brecht, ou encore ceux d’Adamov. À travers l’étude des différents 

projets mis en place au Canada et en France, elle revient également sur les différentes polémiques qui 

entourent Mouawad. Lachaud nous offre ainsi une première mise en interrogation des positionnements 

adoptés par l’auteur, que nous devrons mettre à jour. Enfin, si le regard adopté est celui d’une doctorante 

en sociologie, notre démarche complètera la sienne puisque nous convoquerons d’autres modèles de 

réflexion.  

La recherche menée par Mai Mohamed Louai Hussein (2014) poursuit le travail de questionnements 

autour de l’identité et s’appuie cette fois sur les pièces de la tétralogie et sur Seuls. En revanche, 

l’originalité de sa réflexion réside dans la démonstration d’une polyphonie de signes et de moyens 

d’expression qui se croisent au sein de l’œuvre mouawadienne. Pour ce faire, l’auteur de la recherche 

conçoit une méthodologie inédite dans l’approche des pièces :  
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Nous optons pour une approche deleuzienne et guattarienne, particulièrement le concept de 
« rhizome » avec ses principes (connexion des hétérogènes, multiplicité, rupture asignifiante, 
cartographie et décalcomanie), en sus des concepts de lignes de fuite, de déterritorialisation 
et de corps sans organes (Hussein, 2014, p.3). 

Il est assumé tout d’abord que l’enjeu n’est pas d’enfermer la lecture dans un cadre conceptuel prédéfini, 

mais bien de nourrir les possibilités d’interprétations. C’est donc la lecture et la relecture des œuvres qui 

amènent le chercheur à nommer la notion de rhizome comme étant le point central. Hussein s’appuie sur 

les écrits de Deleuze et Guattari, et cherche à démontrer l’espace de la rencontre au sein du processus 

créatif, qu’il soit textuel et/ou scénique. Nous pourrions noter que le chercheur s’appuie sur des œuvres 

qui font toutes partie d’un regroupement conçu par Mouawad (Le Sang des promesses et Domestique), et 

que par conséquent, le lien entre les écritures semble inévitable par leur architecture. Toutefois, il est 

intéressant de remarquer l’usage constant d’un champ lexical de la marche tout au long de sa présentation. 

Hussein cherche donc à nommer les différentes singularités des œuvres dans le but d’en démontrer une 

certaine unicité qui s’incarne par leur caractère pluridisciplinaire, hybride et polymorphe. Enfin, le terme 

de « carrefour » utilisé dans le titre de la recherche l’est à titre de métaphore de l’interdisciplinarité dans 

laquelle Mouawad semble s’engager, mais il n’est pas convoqué comme concept analytique des œuvres. 

Hussein (2014) indique : « Le carrefour est la matrice de l’union et de la séparation, de la division et du 

départ, de la rencontre et de l’adieu » (p.16). Si nous ne réfutons pas cette idée, nous pensons que pour 

que le carrefour puisse s’établir il faut que s’annonce un élément déclencheur, ou en tous les cas qu’une 

somme d’éléments soit en mesure de donner à lire un carrefour ; en ce sens, l’espace nomade pourrait 

bien être la cause de la présence de ce carrefour. 

4. Problématique et questions de recherche 

Tenter d’approcher l’œuvre de Mouawad, c’est se confronter à plusieurs défis. Le premier est celui de 

l’inscription de l’enquête dans un paysage déjà fourni, même si les champs disciplinaires diffèrent. Dès 

lors, il est nécessaire de trouver une approche qui relèverait d’un caractère inédit. En préambule de cette 

introduction, j’ai évoqué l’espace nomade depuis lequel Mouawad semble se réfugier pour écrire et ainsi 

atteindre ce que Fergombé (2023) nomme une destinée et une destination par l’errance. Cette intuition 

soulève un deuxième défi, et non des moindres, celui de la pensée de Mouawad au moment de l’écriture. 

J’ai relevé précédemment deux zones d’ombre qui m’apparaissent essentielles pour saisir la nature de la 

trajectoire de Mouawad, à savoir l’expérience québécoise et l’éducation religieuse. Or, il faut admettre 

que Mouawad lui-même alimente ces manques de réflexion sur ces deux points.  
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D’abord, l’expérience québécoise. En 2009, Mouawad participe à l’émission de France Culture intitulée 

« À voix nue », présentée par Catherine Pont-Humbert. Dans l’un des cinq épisodes, il est interrogé sur sa 

relation avec la langue québécoise : 

Il y a énormément de discours pour dire l’identité par la langue, mais en même temps, il y a 
un constat que je fais très rapidement. C’est mal parlé, c’est mal enseigné[…] Quand je dis 
que c’est mal parlé, je parle de mes camarades à l’école qui font du théâtre, où petit à petit, 
je réalise que dès qu’on se met à articuler une idée un tout petit peu plus longtemps que le 
minimum requis, on est un intellectuel […] Enfin, toutes ces idées qui semblent dire que 
réfléchir et faire état par les mots de sa réflexion est une chose qui appartient aux prétentieux, 
aux Français, à ceux qui se prennent pour d’autres, c’est enculer les mouches. Et je me rendais 
compte que la langue québécoise s’appauvrissait par ceux-là mêmes qui voulaient la défendre 
en faisant un espace de troc. Qu’est-ce que je veux dire par un espace de troc? C’est-à-dire, 
à partir du moment où on comprend ce que vous voulez dire, c’est-à-dire la langue comme 
outil de communication, peu importe comment vous l’utilisez. À partir du moment où l’autre 
comprend ce que vous voulez, le but est atteint. Donc, une main. Une main grossière, voilà, 
vous rentrez dans une épicerie et vous dites « lait », ça suffit, le type vous donne du lait. Voilà 
c’est bon, on ne va pas dire « Bonjour monsieur, j’aimerais bien avoir du lait », à quoi ça sert ? 
Et l’autre qui vous tend le lait, il vous dit « Une piasse ». Donc, c’est du troc […] Et ça, c’était 
extrêmement, extrêmement récurrent, je dirais. (Pont-Humbert, 2009, Épisode 3) 

Les propos de Mouawad provoquent, trois années plus tard, en pleine polémique autour de la venue de 

Bertrand Cantat au Théâtre du Nouveau Monde, une contre-attaque saisissante. Patrick Lagacé (2011), 

dans un article publié dans La Presse, écrit :  

Wajdi Mouawad est bien connu comme figure marquante de la littérature et de la mise en 
scène. De livre en pièce de théâtre, le génie de Mouawad est salué par la critique, le public, 
l’Ordre national du Québec et l’Ordre du Canada […] Mais connaissez-vous Mouawad le 
mange-Québécois ? (Lagacé, 2011, 1er paragr.) 

Il ajoute : « Y a-t-il un refus de la pensée, de l’intellectuel, au Québec ? Bien sûr. Est-ce une spécialité 

québécoise au même titre que la poutine ? Non, et c’est là que la caricature que fait Mouawad des 

Québécois est perverse » (10e paragr.). Cette polémique est loin d’être anecdotique dans la relation 

qu’entretient Mouawad avec le Québec et dans la projection que le Québec effectue sur Mouawad. Dans 

un cas comme dans l’autre, les désaccords doivent être pris en considération, non pas pour se positionner 

comme arbitre, mais pour comprendre les écarts d’imaginaire et de réalité. Cependant, il faut admettre 

que nous ne pouvons pas reprocher aux recherches menées hors du Québec de ne pas se saisir de ces 

oppositions, puisque Mouawad lui-même les dissimule dans les propos qu’il tient, par exemple, en France.  
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Il en est de même pour l’angle concernant son éducation religieuse. Si auprès de Diaz (2017), il n’hésite 

pas à parler de cet héritage, il éloigne la question lorsqu’elle lui est posée par Côté (2005) : « Je suis 

embarrassé par le mot “religion”. Pouvez-vous préciser ce que vous voulez dire ? » (p. 52). Le discours de 

Mouawad s’adapte aux circonstances et aux interlocuteurs ou interlocutrices. Dès lors, se pose la question 

de la prise en compte ou non de ses discours, car si je ne relève ici que deux exemples, les contradictions 

et paradoxes parsèment l’entièreté de son œuvre et de ses discours. Toutefois, il faut garder en tête la 

mise en garde de Sylvain Diaz (2017) dans la préface de ses entretiens avec Mouawad à propos des 

« multiples possibles vers lesquels, demain, l’artiste pourra être “appelé” » (p. 9). En d’autres termes, 

l’enquête doit porter une attention toute particulière sur le phénomène de « répétition-variation », pour 

reprendre le terme de Jean-Pierre Sarrzac développé dans la Poétique du drame moderne (2012), à l’œuvre 

dans l’univers mouawadien. C’est à l’intérieur de ce phénomène que se jouent vraisemblablement la 

pensée et le geste artistique de Mouawad.  

Ces quelques précisions obligent l’enquête à s’emparer d’une problématique dans laquelle le mouvement, 

induit par l’errance de l’espace nomade mouawadien, n’est pas enfermé, mais peut, au contraire, 

poursuivre son élan vers la quête d’une « voyance » qui le conduira à destination. C’est pourquoi l’enquête 

cherchera à répondre à la question suivante :  

- Face à l’aveuglement et aux manques de son existence, comment l’écriture de Mouawad se 

constitue-t-elle en un dogme salvateur ? 

Cette problématique porte en elle d’autres questionnements qui agiront comme des étapes à la réflexion 

de cette enquête : 

- Comment l’espace nomade remet-il en cause les notions de fabulation et de réalité que Mouawad 

illustre par l’opposition du verbe croire et du verbe savoir ? 

- En quoi le projet poéthique mouwadien traduit-il une doctrine d’une marche de l’écriture ?  

- Comment la mise en marche des personnages permet-elle à l’auteur d’accéder à une voyance 

« fictivement véritable » ?  

- Enfin, nous serons amenés à nous demander : qu’est-ce que Mouawad cherche à nous faire croire ? 

5. Approches méthodologiques  

Depuis le début de cette introduction, je m’attache à utiliser le terme d’« enquête » pour évoquer cette 

recherche. Ce choix, n’est évidement pas anodin et assume consciemment une première posture, celle 
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d’un enquêteur qui établit sa réflexion depuis ce que Carlo Ginzburg a nommé le « paradigme indiciaire » 

dans son texte Signes, traces, pistes (1980). Denis Thouard (2020) explique que c’est « à partir de la 

conjonction à la fin du 19e entre la lecture des symptômes psychiques indirects chez Freud, de la technique 

d’attribution des œuvres à partir de détails inaperçus inventée par Morelli et de la naissance du roman 

d’enquêtes policières » (p. 130), que Carlo Ginzburg conçoit le paradigme indiciaire comme « un modèle 

des “sciences humaines” alternatif au modèle platonicien commandant les sciences “naturelles et 

formelles” » (p. 130). Dans son texte, Ginzburg (1980) revient sur la méthode du critique d’art italien 

Giovanni Morelli pour qui les musées étaient des lieux qui ne permettaient pas d’attribuer avec certitude 

la paternité de chacun des tableaux. Selon lui, la seule manière d’y parvenir n’est pas de « se fonder, 

comme c’est habituellement le cas, sur les caractères les plus manifestes — et donc les plus faciles à imiter 

— des tableaux » (p. 2), mais au contraire, il faut  

se livrer à l’examen des détails les plus négligeables où l’influence des caractéristiques de 
l’École à laquelle le peintre appartenait est moins marquée — ce qui est le cas du lobe des 
oreilles, des ongles, de la forme des doigts et des orteils. (Ginzburg, 1980, p. 2) 

Cette méthode fut largement critiquée et considérée comme contraire aux gestes des peintres. Pourtant, 

certains auteurs, comme Enrico Castelnuovo, perçoivent des liens avec la figure de Sherlock Holmes, 

« l’amateur d’art est comparable au détective qui découvre l’auteur du délit (du tableau) en se fondant 

sur des indices qui échappent à la plupart des gens » (Ginzburg, 1980, p. 5). Ginzburg nous informe 

également que Freud, dans sa jeunesse, s’est appuyé sur les écrits de Morelli pour développer « l’idée 

d’une méthode d’interprétation s’appuyant sur les déchets, sur les données marginales considérées 

comme révélateurs » (p. 8). Sans entrer dans tous les détails de l’analyse effectuée par Ginzburg, ce 

dernier résume le paradigme indiciaire comme suit :  

Ce savoir se caractérise par la capacité à remonter, à partir de données expérimentales 
apparemment négligeables, jusqu’à une réalité complexe qui n’est pas directement 
expérimentale. On peut ajouter que ces données sont toujours présentées par l’observateur 
de façon à donner lieu à une séquence narrative. (Ginzburg, 1980, p. 10) 

En 2019, la revue Postures consacre un dossier aux formes de l’enquête comme construction du savoir. 

Dans leur avant-propos, Jennifer Bélanger, Étienne Bergeron, Jean-François Lebel et Laurence Perron, 

rappellent que « depuis les premiers essais de théorisation du genre policier, on s’obsède à en faire 

remonter l’origine aux temps les plus reculés », avant d’ajouter : « on lui cherche des accointances avec 

d’autres genres, d’autres médiums, sur lesquels il étendrait l’emprise de son imaginaire » (1er paragr.). Les 
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quatre chercheurs et chercheuses reviennent également sur l’importance du paradigme indiciaire de 

Ginzburg et expliquent : « On comprend que, dans cette logique, toute écriture qui compose avec le 

mystère, l’absence, le silence, se dote des outils de l’enquête pour fonder ses méthodes heuristiques. Le 

paradigme de Ginzburg met aussi en lumière la relation entre voir et savoir » (4e paragr.). De fait, le 

paradigme indiciaire amène celui ou celle qui enquête, à se concentrer sur l’étude attentive des indices 

laissés par l’artiste. Sa démarche est d’abord et avant tout de relever ce que chaque indice témoigne, avant 

de les assembler pour mettre en lumière la narration possible. Toutefois, une question se pose : où 

chercher les indices ?  

Dans le cadre de cette enquête, je m’attacherai à observer les textes écrits et publiés par Mouawad. Par 

conséquent, et j’y reviendrai plus précisément par la suite, mon corpus se composera des textes 

dramatiques, mais également des essais et des livres d’entretiens. De fait, l’enquête n’étudiera pas les 

mises en scène de Mouawad. Trois raisons m’ont conduit à délimiter mon corpus de cette façon. La 

première, trouve son origine dans une volonté de prendre « au mot » Mouawad, lorsqu’il déclarait à Côté 

(2005) : « La mise en scène, ça me gonfle […] Ce que j’aime, c’est raconter des histoires » (p. 140) ; et qui 

récidivait auprès de Diaz (2017) : « Je n’ai jamais fait de mise en scène, je n’ai fait qu’écrire […] je ne suis 

pas metteur en scène, je ne suis qu’auteur » (p. 45). Cette revendication du statut d’auteur va plus loin 

puisque, comme nous le verrons, Mouawad s’affirme même comme un auteur qui a toujours voulu être 

du côté du roman, et non du théâtre. La seconde raison, qui me conduit à « exclure » les mises en scène, 

est due à la démarche du paradigme indiciaire. En effet, l’étude attentive des détails suppose de pouvoir 

revenir librement aux objets qui sont observés, par conséquent, comme le notait Anne Ubersfeld (1982), 

la publication d’un texte autorise à réfléchir à « l’infinité des structures virtuelles et réelles du message 

(poétique) du texte littéraire » (p. 16). Enfin, de la même manière que les chercheurs et chercheuses avant 

moi, ma situation géographique m’empêche d’assister à l’ensemble des productions de Mouawad. Bien 

que j’ai eu la chance de voir celles produites en France au cours de ces cinq dernières années, je n’ai pas 

pu voir celles créées à la fin des années 1990 au Québec. De plus, contrairement aux archives visuelles, les 

textes sont presque tous disponibles et accessibles.  

Le concept de Ginzburg nous conduit à la mise en place d’une première approche que Denis Thouard (2020) 

qualifie d’« herméneutique des profondeurs » qui se tourne « vers les plus infimes détails de l’existence 

sensible, une symptomatologie généralisée, bref, une enquête indiciaire » (p. 124). Dans le cadre de notre 

enquête, l’approche herméneutique est l’art d’interpréter les textes pour en comprendre le sens, et en 
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expliciter les conditions et modalités de compréhension. Cette démarche place alors le lecteur ou la 

lectrice dans une position d’interprète. Paul Ricœur (1986) définit ce qu’est un texte par la fixation de 

l’écriture, il est « un discours qu’on aurait pu dire, certes, mais précisément qu’on écrit parce qu’on ne le 

dit pas » (p.154). De fait, le texte prend le relais de la parole, rend absents les interlocuteurs et les 

interlocutrices, ainsi que le contexte de la situation d’énonciation. Toutefois, « le texte […] n’est pas sans 

référence ; ce sera précisément la tâche de lecture, en tant qu’interprétation, d’effectuer la référence » 

(p.157). Cet affranchissement de l’écriture place le texte dans une situation où la référence n’est plus dite 

directement, et où le locuteur ou la locutrice n’est plus véritablement présent·e. En effet, nous 

reconnaissons l’auteur à l’intérieur du texte parce que c’est son écriture qui acte sa présence, mais ce 

dernier ne peut intervenir avec celui ou celle qui reçoit le texte. Ricœur qui perçoit l’auteur comme 

« premier lecteur » (Ricœur, p.158) note que cette position interroge les rapports de l’explication et de 

l’interprétation qui apparaissent au moment de la lecture. 

Selon lui, le lecteur ou la lectrice d’un texte a deux possibilités : soit il ou elle choisit de « rester dans le 

suspens du texte, le traiter comme un texte sans monde et sans auteur » (p.163), et dans ce cas, il ou elle 

l’explique par sa structure et ses rapports internes ; soit il ou elle choisit de « lever le suspens du texte 

[d’]achever le texte en paroles, le restituant à la communication vivante », et alors, il ou elle l’interprète. 

Cette deuxième possibilité est celle qui, pour Ricœur, permet d’atteindre la véritable destination de la 

lecture puisque « si la lecture est possible, c’est bien parce que le texte n’est pas fermé sur lui-même, mais 

ouvert sur autre chose ; lire, c’est, en toute hypothèse, enchaîner un discours nouveau au discours du 

texte » (p.170). L’interprétation rejoint l’idée d’appropriation défendue par Schleiermacher, Dilthey ou 

encore Bultmann, dans le fait que le lecteur ou la lectrice peut mieux se comprendre à travers le texte. En 

d’autres termes, « l’interprétation “rapproche”, “égalise”, rend “contemporain et semblable”, ce qui est 

véritablement rendre propre ce qui d’abord était étranger » (p.171). Par appropriation, la lecture actualise 

de façon permanente le texte, et par conséquent sa signification. 

Toutefois, Ricœur assume l’idée qu’il est nécessaire de faire apparaître une articulation qui permettrait de 

rendre complémentaires l’analyse structurale et l’herméneutique : « expliquer, c’est dégager la structure, 

c’est-à-dire les relations internes de dépendance qui constituent la statique du texte ; interpréter, c’est 

prendre le chemin de pensée ouvert par le texte, se mettre en route vers l’orient du texte » (p.175). Par 

un travail de « dépsychologisation » de l’interprétation héritée d’Aristote et surtout de Charles Sanders 

Peirce, Ricœur parvient à rattacher cette notion « au travail même qui est à l’œuvre dans le texte. Dès lors, 
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interpréter, pour l’exégète, c’est se mettre dans le sens indiqué par cette relation d’interprétation 

supportée par le texte » (p.177). De fait, en même temps qu’elle permet l’accès à soi, l’analyse d’un texte 

donne accès au texte lui-même : « le dire de l’herméneute est un re-dire qui réactive le dire du texte » 

(p.178). 

Dans le cadre de cette recherche, nous entrons pleinement dans l’approche herméneutique puisqu’il 

s’agira de proposer un sens réactivé par notre lecture. Si nous tenons à distance l’auteur de notre réflexion, 

nous ne pourrons faire l’impasse sur les déclarations de l’artiste dans le but d’observer les 

correspondances entre ce que nous tenterons de révéler et ce qui a été prononcé par Mouawad lui-même. 

Il est sans doute inutile de le rappeler, mais ce procédé en devenir, trouve son origine dans l’intuition que 

l’auteur joue en permanence de ces correspondances, ne serait-ce que par les thématiques abordées dans 

ses pièces, ou encore par la dissimulation d’indices qu’il effectue depuis plusieurs années. L’enquête que 

nous nous apprêtons à débuter a pour ambition de révéler non pas un sens caché, mais bien un sens qui 

serait en face du texte et qui, pour diverses raisons, n’a pas encore été véritablement abordé. 

L’approche herméneutique n’est pas inédite dans le domaine des études théâtrales, Patrice Pavis lui 

consacre d’ailleurs une définition dans la dernière version de son Dictionnaire du théâtre (2019). Il rappelle 

que « l’interprétation du texte et de la scène par le metteur en scène, l’acteur et le public est un aspect 

essentiel du travail théâtral, puisque la représentation se présente comme une série d’interprétations, à 

tous les niveaux et à tous les moments » (p.386). Pavis insiste sur le fait de l’importance pour l’herméneute 

d’acquérir une connaissance concrète de l’historicité de l’objet étudié ainsi que de son propre lieu 

d’énonciation. De fait, ce qui est intéressant et complémentaire à nos propos précédents, réside dans la 

nécessité d’établir à la fois le contexte de l’œuvre, mais également celui des lecteurs et des lectrices, et 

des spectateurs et des spectatrices des œuvres de Mouawad. Pavis nous confirme que l’un des enjeux de 

l’herméneutique dans le cadre d’une analyse théâtrale, est de mettre en scène l’ensemble des données 

concernant une œuvre dans l’espoir d’émettre des hypothèses qui seront illustrées par l’objet étudié dans 

son ensemble. Il ne s’agit pas de mettre en lumière des aspects isolés, mais bien d’effectuer des allers-

retours permanents entre le détail et le tout d’un texte. 

En ce sens, une deuxième approche sera appréhendée dans le cadre de notre enquête : celle de la 

dramaturgie qui viendra s’allier à l’approche herméneutique. En effet, si comme l’écrit Jean-Marie Piemme 

(1986), le ou la dramaturge a la fonction herméneutique de l’interprète, Pavis (2019) note que la 
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dramaturgie examine « l’articulation du monde et de la scène, c’est-à-dire de l’idéologie et de l’esthétique, 

telle est en somme la tâche principale de la dramaturgie » (p.254). Il ajoute que la dramaturgie « a pour 

fin ultime de représenter le monde, qu’elle prétende à un réalisme mimétique ou qu’elle prenne ses 

distances vis-à-vis de la mimèsis en se contentant de figurer un univers autonome » (p.254). En d’autres 

termes, il s’agit bien de prendre la mesure du monde déployé devant l’œuvre. Bien plus que de représenter 

le monde de manière mimétique, l’œuvre proposerait une redescription du réel de sorte à mettre en 

lumière l’être-au-monde du spectateur et de la spectatrice. 

Nous l’avons dit précédemment, Ricœur croit en la nécessité de rendre complémentaire l’analyse 

structurale et l’herméneutique. La tâche de la dramaturgie sera de nous aider à élucider les structures 

mises en place par Mouawad. Comme nous le verrons, c’est à partir de la création des pièces de la 

tétralogie que l’auteur devient un « bâtisseur », puisqu’il regroupe lui-même ses pièces et tisse les liens 

narratifs entre elles. De plus, l’ambition du projet poéthique de Mouawad ne peut être comprise que par 

une analyse de la structure. La cosmologie des personnages, mais également les échos entre les situations 

qui permettent aux œuvres de se répondre, nous invitent non seulement à repérer les ancrages 

dramaturgiques de ce projet poéthique, mais il nous sera alors possible de percevoir la construction en 

forme de spirale que suggère la trajectoire mouawadienne. En effet, les trois mouvements de l’écriture 

que j’expliciterai dans le prochain point ne cessent de revenir à un point de fracture depuis lequel 

Mouawad modifie son statut d’auteur et accentue l’édification de son mythe. Le recours aux écrits 

d’Evelyne Lewy-Bertaut (2001) à propos de la mythobiographie constituée par Albert Cohen nous sera 

d’une aide considérable pour saisir la structure qui permet à l’identité narrative de se construire également 

au sein des processus de création de Mouawad. Enfin, nous aurons l’occasion dans cette recherche de 

faire des rapprochements avec l’œuvre d’August Strindberg. Qu’elle soit à l’origine du drame à station ou 

bien qu’elle inaugure une nouvelle conception de la catastrophe, le nomadisme de l’écriture de Strindberg 

nous permettra de comprendre les mécanismes dramaturgiques à l’œuvre dans les textes de Mouawad. Il 

ne s’agit pas d’opérer une filiation claire entre Mouawad et Strindberg, mais plutôt de revenir sur les 

évolutions dramaturgiques initiées par l’auteur suédois et développées notamment par Jean-Pierre 

Sarrazac.  

6. Plan de l’enquête 

Divisée en cinq chapitres, cette enquête tâchera de suivre l’évolution de la trajectoire mouawadienne dans 

un ordre chronologique. Pour ce faire, les pièces qui seront convoquées le seront dans l’ordre d’écriture 
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de ces dernières. Je me dois de clarifier dès maintenant les raisons pour lesquelles toutes les pièces qui 

composent l’univers de Mouawad n’ont pas été appréhendées de la même façon, dans le cadre de cette 

recherche. Seules les pièces qui permettaient de témoigner de façon évidente de la transformation du 

projet poéthique mouawadien, ou de l’évolution de la pensée de l’auteur ont été mises en avant. Cela ne 

signifie pas que les autres pièces ne seront pas convoquées à travers l’enquête, mais ces dernières ne 

seront pas observées avec la même attention portée aux détails. En revanche, certains textes de Mouawad 

ont été « exclus » du corpus. Le premier critère de sélection fut celui de la paternité de l’idée et de 

l’écriture. Par conséquent, il ne sera pas question ici du texte Assoiffés (2007), qui est une commande de 

Benoît Vermeulen pour le Théâtre Le Clou, ni du texte Le soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face 

(2008) puisque ce texte répond à une demande de Dominique Pitoiset pour le Théâtre national de 

Bordeaux en Aquitaine, de même qu’il ne sera pas question du texte Une chienne (2016) qui témoigne de 

sa collaboration avec Krzysztof Warlokowski. Les pièces qui composent le cycle des Sophocle ne seront pas 

abordées également. Ce choix repose sur le principe que les traductions sont signées par Robert Davreu 

en 2016 (à l’exception d’Inflammation du verbe vivre et des Larmes d’Œdipe), et que le sujet de la dernière 

thèse autour de l’œuvre de Mouawad à savoir celle d’Alexandra Vom Bomhard (2022) les a convoquées 

de façon centrale. Enfin, si le premier roman de Mouawad, Visage retrouvé, fait l’objet d’une étude 

approfondie au cœur de cette enquête, Anima ne sera pas présent. Contrairement au second roman, le 

premier a fait l’objet d’une adaptation théâtrale et permet de mettre en lumière l’évolution de l’écriture 

et du projet poéthique de l’auteur. De plus, le succès international d’Anima, fait en sorte que ce roman 

est régulièrement un sujet de recherche dans des champs disciplinaires appropriés.  

En guise de présentation approfondie de l’artiste, nous consacrerons notre premier chapitre à une 

approche herméneutique des discours de Mouawad. Dès lors, nous mettrons en avant le concept 

d’identité narrative et nous amorcerons celui de mythobiographie. Nous reviendrons sur les éléments 

biographiques et artistiques qui permettent de percevoir l’entrée de Mouawad dans l’espace nomade.  

Le second chapitre se concentrera sur l’étude des deux premières pièces de Mouawad, à savoir Willy 

Protagoras enfermé dans les toilettes (1991) et Journée de noces chez les Cromagnons (1994). Ces deux 

textes ouvrent le premier mouvement de l’écriture de Mouawad, par conséquent nous verrons comment 

le projet poéthique s’amorce, tâtonne, mais s’ancre déjà dans le territoire québécois.  
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Le troisième chapitre nous permettra d’entrer au cœur de ce premier mouvement de l’écriture avec la 

révélation de l’écriture romanesque de Visage retrouvé (2002), et de ses doubles, à savoir Grand Alphonse 

(1993) et Alphonse (1996). Depuis le dialogisme de Backthine, nous verrons comment l’ethos de Mouawad 

évolue et de quelle façon la marche s’accélère et ouvre un monde du texte nouveau. Nous constaterons 

également l’impression du Québec dans son écriture et l’apparition du modèle religieux comme idéal 

impensé dans Les mains d’Edwige au moment de la naissance (1999).  

Le quatrième chapitre, quant à lui, se situe au seuil du premier et du deuxième mouvement d’écriture. 

Nous mettrons en lumière ce passage entre les deux mouvements, par la découverte de la quête du 

marcheur, à savoir la recherche de la phrase manquante. Littoral (1997) et Rêves (1999) apparaîtront 

comme des espaces de révélation qui transformeront radicalement l’esthétique mouawadienne. 

Viendront ensuite les trois premières pièces de la tétralogie que nous observerons depuis la promesse 

originelle passée entre Abraham et son Dieu. Nous verrons comment les liens familiaux se constituent 

depuis la descendance des couples de la Promesse.  

Enfin, le cinquième chapitre évoquera le dernier mouvement de l’écriture qui débute avec la création de 

Seuls (2007) et dont le texte Ciels (2009) en est l’héritier. Nous observerons comment, à la suite de Forêts 

(2006), le discours de Mouawad change radicalement. La quête qui l’animait jusqu’alors évolue également : 

Mouawad devient père et se concentre à présent sur le chemin du retour où réside « la seconde ancienne ». 

Dès lors, nous observerons la manière avec laquelle Sœurs (2014) et Mère (2022) se construisent et 

provoquent la rencontre entre l’homme et l’enfant.  
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CHAPITRE 1 

LE MONDE DE L’AUTEUR : UNE ARCHITECTURE HERMÉNEUTIQUE DU SOI 

Je sais aussi que je suis moi-même plusieurs en la 
diversité polygonale qui me compose, et rien ne me 
serait plus insupportable si le monde ou qui que ce 

soit me réduisait à n’être plus qu’un seul angle,  
réduit à la définition d’un et unique coin,  

aussi réel ce coin peut-il être…  
(Mouawad, 2021a, mars, p. 108) 

En guise d’introduction à cette enquête, nous devons rassembler tous les éléments disponibles qui nous 

permettront de réaliser le portrait de notre sujet. Force est de constater qu’il existe déjà un grand nombre 

de recherches et de publications qui reviennent sur la biographie de Mouawad et qui tentent de mettre 

en lumière un recours à l’autobiographique dans son œuvre. À titre d’exemple, citons la recherche menée 

par Alexandra Balcerek (2013) autour de l’expression autobiographique au théâtre et qui intègre, au sein 

de son corpus, Wajdi Mouawad. Après une clarification de son usage des termes « autobiographie » et 

« autobiographique » qu’elle conçoit comme des outils qui lui serviront « à désigner toute utilisation de sa 

biographie par l’auteur dramatique, toute incursion de son vécu dans la fiction, toute référence à son 

parcours, toute utilisation de ses expériences personnelles comme d’un matériau à l’écriture » (p. 13), 

Balcerek annonce percevoir dans Incendies (2003), la projection de l’auteur dans les personnages et in fine, 

de sa présence dans le drame. Comme premier argument à sa démonstration, Balcerek note la répartition 

de « cette charge autobiographique entre les personnages principaux de la pièce dont les prénoms sont 

chacun affublés de la première lettre de son prénom » (2013, p. 84). Cette remarque, confirmée à deux 

reprises par Mouawad lui-même dans l’ouvrage consacré à sa tétralogie Le Sang des promesses (2009), et 

dans celui qui aborde le processus de création et de réflexion de Seuls (2007)14, lui permet d’affirmer 

l’existence d’un processus de dissimulation d’un je à travers la parole de ses personnages. Ces derniers 

deviennent, selon Balcerek, des personnages porte-parole qui conjuguent à la fois des « traits 

caractéristiques » de l’auteur « et de son propre parcours qu’on verra apparaître parcimonieusement ». 

Toutefois, ces derniers se situent « dans un univers qui n’a rien à voir avec le temps, l’espace et/ou la 

 
14 Dans le premier ouvrage, Mouawad indique les récurrences entre Littoral, Incendies, Forêts et Ciels et nomme 
précisément : « Les W comme Wajdi » (Mouawad, 2009a, p. 10). Dans le second, il témoigne de ses recherches pour 
trouver le prénom de son personnage : « Lui trouver un nom. Un nom arabe. Recherche sur Internet. Google : 
“prénoms masculins arabes”. Je cherche des W. » (Mouawad, 2008b, septembre, p. 95). 
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situation dans lesquels il se trouve » (2013, p. 85). Cette ambivalence du personnage qui veut, à la fois, 

qu’il soit et ne soit pas une présence de l’auteur conduit Balcerek à qualifier le personnage non pas comme 

un double de l’auteur, mais plutôt comme « un instrument de son laboratoire d’écriture qui recycle 

l’autobiographie dans une optique créatrice » (p. 109). Elle précise : 

Outre le pacte autobiographique qui appartient au paratexte et confirme de suite la volonté 
de présenter une œuvre autobiographique, c’est essentiellement la parole épitextuelle de 
l’auteur qui fait exister la dimension autobiographique de son œuvre. Entretiens et 
correspondances sont autant de sources qui permettent de confirmer les liens supposés entre 
les éléments développés dans l’écriture et la biographie de l’auteur et qui permettent aussi 
d’attester de la présence du « je » de l’auteur dans ses œuvres. (Balcerek, 2013, p. 109) 

Ce passage est intéressant, car il témoigne de la manière dont le processus d’interprétation est mis en 

œuvre par Balcerek. La parole, dite « épitextuelle », devient une preuve quant à son hypothèse d’une 

présence autobiographique de l’auteur dans ses œuvres. Dès lors, cette affirmation sous-entend qu’il 

existe une corrélation entre la parole et l’écriture. En d’autres termes et pour reprendre la formule de 

Ricœur (1986), il s’agit de considérer l’écriture comme un « facteur purement extérieur et matériel : la 

fixation, qui met l’événement de discours à l’abri de la destruction » (p. 124). Se référer aux propos d’un 

auteur ou d’une autrice pour envisager une analyse de ses pièces est évidemment essentiel, toutefois, il 

est nécessaire d’opérer une distanciation entre la parole et l’écriture. À ce titre, Ricœur soutient qu’il existe 

une différence entre la signification textuelle et celle qu’il nomme signification mentale : 

D’abord l’écriture rend le texte autonome à l’égard de l’intention de l’auteur. Ce que le texte 
signifie ne coïncide plus avec ce que l’auteur a voulu dire […] autrement dit, grâce à l’écriture, 
le « monde « du texte peut faire éclater le « monde « de l’auteur. (Ricœur, 1986, p. 124.) 

Par conséquent, cela ne signifie pas que les propos de Mouawad doivent être observés en dehors de ses 

textes, mais plutôt que l’enquête doit chercher à révéler les effets de liaison et de déliaison entre ces deux 

mondes. Toutes les précautions doivent être prises afin de ne pas tomber dans ce qui peut s’apparenter à 

un « piège » constitué par notre auteur lui-même. En effet, rares sont les auteurs ou les autrices qui offrent 

des préfaces et des postfaces aussi généreuses que celles présentes dans les pièces de Mouawad. Il est 

donc légitime de poser la question de l’influence qu’il exerce sur le monde du texte activé par l’acte de la 

lecture et qui a pour conséquence de produire certaines incohérences dans les recherches. Reprenons 

l’exemple de la thèse d’Alexandra Balcerek (2013). Toujours à propos de la présence autobiographique 

dans Incendies elle se réfère aux propos de Mouawad cités dans la postface de la pièce : « “Mon travail se 

situe en plein territoire de la fiction “dit-il pour désigner Incendies, il prend ainsi ses distances et avec 
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l’autobiographie, le documentaire et la fiction historique » (Balcerek, p. 150). Pourtant, deux lignes plus 

loin, elle écrit : « Incendies est la pièce de Mouawad la plus ancrée au niveau dramaturgique dans son 

origine libanaise » (p. 150). Si le travail de Mouawad se construit depuis un territoire fictionnel, pour quelle 

raison ce territoire s’ancrerait-il sur le territoire libanais ? Comprenons ici que je ne remets pas en question 

l’existence de liens concrets entre la biographie de l’auteur et la constitution de ses personnages — j’y 

consacrerai moi-même une partie dans les prochains chapitres —, en revanche, je soutiens que la première 

étape de notre enquête doit revenir sur ce monde de l’auteur.  

L’étude du monde de l’auteur nous amène inévitablement à nous interroger sur les contours de ce monde. 

Toutefois, une sorte de paradoxe persiste entre les écrits consacrés à Mouawad et ses propres prises de 

parole. Dans l’ouvrage dirigé par Gaëtan Dupois et Evelyne Lloze (2021), on peut lire en introduction : 

« l’histoire individuelle du dramaturge libano-québécois nourrit son théâtre et lui offre, à n’en pas douter, 

une forte singularité » (p. 9). Si Mouawad est bien qualifié de dramaturge « libano-québécois », il en 

résulte que l’approche de cette coexistence de territoires est décrite dans une partie intitulée « Wajdi 

Mouawad, de Beyrouth à Paris » (p. 7) et se constitue par un simple relevé d’éléments biographiques qui 

leur permettent de contextualiser l’auteur. Dans ce cas, l’expérience québécoise est intégrée dans la suite 

des évènements chronologiques vécus par l’auteur sans chercher à comprendre les influences, ou du 

moins les traces de cette même expérience au sein des discours et écrits du dramaturge. De son côté, la 

recherche menée par Julie Beauvais (2012) nomme l’importance de l’expérience québécoise dans le 

parcours de Mouawad, mais elle n’hésite pas à définir l’identité personnelle de l’auteur comme « Libano-

Québécois en quête de reconnaissance française » (p. 36). Toutefois, à la différence de Dupois et Lloze, 

Beauvais clarifie la volonté de Mouawad « de ne pas choisir entre le Liban, la France et le Québec, c’est-à-

dire qu’il préserve chacun de ces territoires dans la constitution de son identité » (p. 39). Le paradoxe se 

situe, me semble-t-il, dans l’affirmation identitaire alors même que l’auteur déclarait à Judith Sibony 

(2022) : « il ne faut pas confondre origine et identité. Souvent il y a cette espèce d’amalgame. Mon origine 

est fixe, mais mon identité est en mouvement » (p. 14). La distinction apportée par Mouawad entre origine 

et identité nous permet d’introduire le concept de « permanence dans le temps » proposé par Ricœur 

(1990). Selon lui, la problématique de l’identité personnelle réside dans la non-distinction « entre les deux 

usages majeurs du concept d’identité », à savoir : « d’un côté l’identité comme mêmeté et l’autre l’identité 

comme ipséité. L’ipséité n’est pas la mêmeté » (p. 139). Par cette absence de reconnaissance et de 

considération de la permanence dans le temps, nous passerions à côté d’une notion fondamentale, celle 
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de l’identité narrative. Dès lors, l’identité narrative parce qu’elle est changeante et qu’elle se construit à 

mesure des évènements, traduirait le mouvement dont parle Mouawad.  

L’enjeu de ce premier chapitre sera donc, dans la lignée des travaux de Ricœur, l’étude de l’identité 

narrative opérante chez Mouawad. Pour ce faire, nous nous concentrerons sur ses entrevues et ses essais, 

afin d’analyser les différentes manières et variations que l’artiste utilise pour se raconter. Ce chapitre 

tentera de révéler la structure de l’identité narrative mouawadienne et de comprendre ses multiples 

configurations qui nous apparaissent essentielles pour l’étude de son œuvre. Divisé en trois parties, notre 

propos cherchera dans un premier temps à clarifier les termes d’identité-mêmeté et d’identité-ipséité, 

avant de mettre en évidence que l’identité narrative trouve son origine dans la limite de la confrontation 

entre ces deux termes. Dans un second temps, nous nous intéresserons plus particulièrement aux trois 

configurations de l’identité narrative qui, chez Mouawad, sont régulièrement explorées et dont les 

variations reposent sur un imaginaire narratif. Enfin, nous constaterons que ces configurations sont toutes 

liées par le mouvement, et plus précisément par celui de la marche. Dès lors, nous chercherons à 

convaincre de l’importance de cette structure dans la narration du parcours de l’artiste et de la nécessité 

de la mettre à l’épreuve dans son œuvre. En résumé, nous proposerons dans ce chapitre non pas un 

portrait de Wajdi Mouawad, mais plutôt une clarification de ce qu’il nomme lui-même un « espace 

vision »15 qui tient compte à la fois de la temporalité de la parole et de sa traduction dans le mouvement 

général de son identité.  

1.1 Usage créatif de l’espace biographique  

Né en 1968 dans le village de Deir-el-Quamar au Liban, Wajdi Mouawad grandit aux côtés de son frère et 

de sa sœur au sein d’une famille de confession chrétienne maronite. Le 13 avril 1975, alors qu’il est âgé 

de sept ans, sa famille et lui entrent, comme des milliers de Libanais et de Libanaises, dans la guerre civile. 

Cette date est considérée comme le début de la guerre civile et témoigne du jour où les miliciens du Parti 

Chrétien Kataëb mitraillent un autobus occupé par des militants palestiniens à Ain el-Rammané, en 

réponse à la tentative d’assassinat du fondateur du parti Chrétien Kataëb, Pierre Gemayel, quelques 

heures plus tôt. La guerre s’étendra dans le pays pendant quinze ans. Voici les seules informations qui 

constituent le socle de l’identité personnelle de Wajdi Mouawad, et dont les faits sont vérifiables. Les 

 
15 Mouawad utilise cette expression dans un texte introductif à l’ouvrage dirigé par Charlotte Farcet (2009) qui lui est 
consacré, Les tigres de Wajdi Mouawad : « On m’a dit : on veut faire un livre portrait. J’ai répondu : je préfère un 
espace vision » (p. 11). 
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événements qui se sont déroulés en conséquence du début de la guerre, et qui constitueraient également 

son identité ne peuvent être affirmés comme faits irréfutables. Précisons : si les évènements se sont bien 

produits, leur récit en revanche, ne peut être considéré sans une certaine distance que nous devons 

éclaircir.  

À la suite de toutes nos lectures qui retracent le parcours de Mouawad, nous savons qu’il quitte le Liban 

avec sa famille au début de la guerre civile. Ils se réfugient dans un premier temps à Paris, avant de quitter 

la France pour Montréal. En 2005, Jean-François Côté publie un livre d’entretien avec Wajdi Mouawad. 

Architecture d’un marcheur et donne pour la première fois la parole à l’auteur. Dans cet ouvrage, il indique 

qu’il arrive à Paris à l’âge de huit ans, soit en 1976, et qu’il s’installe au Québec à l’âge de quatorze ans, 

soit en 1982 (p. 83-85). Or, dans les entretiens menés cette fois par Sylvain Diaz et publiés en 2017, nous 

apprenons que c’est en 1978 que Mouawad, âgé de dix ans, quitte le Liban pour la France, et que l’arrivée 

au Canada se produit cinq ans plus tard, en 1983 (p. 18-21). Si les deux exils sont identiques dans les deux 

réponses qu’il offre tantôt à Jean-François Côté, tantôt à Sylvain Diaz, la précision temporelle n’est pas la 

même et nous aurons l’occasion de constater par la suite que la narration autour de ces exils change à 

mesure que les histoires et les drames se racontent. Ce premier repérage factuel nous invite à la vigilance 

dans notre approche de la biographie de Mouawad et dans la manière dont il en dessine les contours. À 

ce titre, c’est d’ailleurs ce que précisent Anne-Catherine Rioux et Laurent Lapierre (2010) dans 

l’introduction de leurs échanges avec l’artiste : « Wajdi Mouawad écrit dans son atelier et tiendra à 

souligner que les réponses fournies à nos questions seront teintées de ce qui l’habite présentement, c’est-

à-dire l’écriture de Forêts » (p. 2). L’indicatin donnée par Mouawad nous confirme l’hypothèse selon 

laquelle la traduction de son récit personnel varie à la fois en fonction de ses interlocuteurs et de ses 

interlocutrices, mais également en fonction des fictions qui l’habite à cet instant. En d’autres termes, nous 

rejoignons l’intuition de Jean-Pierre Sarrazac (2018) à propos d’August Strindberg, à savoir que la 

biographie de l’auteur jouerait un rôle de palimpseste qui nous invite à nous intéresser à « la part de 

l’hyperbole, de la posture fin de siècle, bref du fictionnement » (p.15) de ses récits16.  

Dès lors, une première explication pourrait être donnée quant à l’existence du paradoxe identitaire entre 

les écrits consacrés à l’auteur et ses prises de parole. En effet, si Mouawad lui-même effectue des 

 
16 Nous reviendrons par la suite sur les propos tenus par Jean-Pierre Sarrazac, mais indiquons que son hypothèse 
réside dans l’usage de l’autobiographie faite par Strindberg. Sarrazac défend l’idée selon laquelle le récit personnel 
de Strindberg ne sert pas à clarifier son histoire, mais plutôt celle de son œuvre. Dès lors, le cycle autobiographie 
joue le rôle de palimpseste.  
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variations au sein de son propre récit, il semble inévitable que des imprécisions se retrouvent au cœur de 

certains articles ou certaines recherches. Toujours dans les entretiens menés par Côté (2005), Mouawad 

aborde sa formation d’interprète au sein de l’École nationale de théâtre entre 1987 et 1991, soit entre ses 

dix-neuf et vingt-trois ans. Son entrée à l’École coïncide avec la disparition de sa mère. Pourtant, dans 

l’article de Vincent Bouquet (2021) à propos de la récente création de Mouawad intitulée précisément 

Mère, ce dernier écrit : « Ce 18 décembre 1987, Wajdi Mouawad a tout juste 21 ans ; sa mère, Jacqueline 

seulement 55 » (1er paragr.). Deux erreurs sont faites par le journaliste. Si la date du décès de Jacqueline 

n’est pas exacte 17 , l’erreur se situe davantage dans l’âge de Mouawad. En effet, il ne peut 

mathématiquement pas être âgé de vingt-et-un ans en 1987.  

L’autre phénomène récurrent dans les écrits consacrés à l’auteur est celui de la projection que Jean-Pierre 

Sarrazac identifie également à propos de Strindberg. Dans l’introduction de son ouvrage (2018), il revient 

sur le caractère psychotique attribué au dramaturge suédois qui trouve son origine « à coups de 

malentendus, de clichés, de certitudes (pseudo) scientifiques et avec la complicité plus ou moins volontaire 

de la victime » (p.13). Sans être aussi sévère, notons qu’en ce qui concerne Mouawad, l’évènement de 

l’exil semble provoquer la même situation que celle décrite par Sarrazac sur Strindberg, à savoir qu’il 

« projette sur l’œuvre une lumière qui la déforme et la simplifie à outrance » (p. 13). Dans un article 

consacré aux notions de filiation et de refondation du sens dans la pièce Littoral, François Ouellet (2005) 

écrit : « Devant le refus de la famille, Wilfrid décide de se rendre à la terre des origines, au Moyen-Orient, 

pour enterrer son père » (p. 164). La situation est partiellement fausse puisqu’aucune précision n’indique 

que le pays natal du père de Wilfrid se trouve au Moyen-Orient. En réalité, c’est même le phénomène 

inverse qui se produit puisque les titres des six tableaux que sont « Ici, Hier, Là-bas, L’autre, Chemin, 

Littoral » nomment une imprécision spatiale et temporelle. Bien entendu, il serait possible de répondre 

que les noms des personnages permettent de déduire « la terre des origines », pour reprendre l’expression 

de Ouellet (p. 164), mais de nouveau, un raccourci persiste puisque dans la première version de la pièce 

publiée en 1999, le père ne se prénomme pas Ismaïl, mais Thomas. La simplification opérée sur les œuvres 

de Mouawad qui consiste à nommer l’événement de l’exil est récurrente, mais elle est régulièrement 

nourrie par l’auteur lui-même qui, et nous le verrons, utilise ce récit comme une stratégie pour déterminer 

les contours du monde du texte. Pourtant, dans un élan contradictoire (ou de complexification), si 

 
17 La mère de Wajdi Mouawad est décédée le 17 décembre 1987. Toutefois, nous ne tiendrons pas rigueur de cette 
erreur puisqu’au moment de la rédaction de l’article (novembre 2021), la pièce n’était pas encore publiée (août 2022). 
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Mouawad alimente la simplification, il la rejette dans le même temps. À Judith Sibony, par exemple, il 

confie :  

Toutes ces catégories : chrétien, arabe, libanais, français, etc., constituent à mes yeux une 
prison […] Si les autres posent ce regard sur moi, je n’y peux rien, et c’est inutile de se battre 
contre ça. En revanche, je peux refuser de me sentir enfermé dans les cases. […] Vous savez, 
c’est comme la différence entre le potage et la soupe. Dans la soupe, on voit le détail des 
légumes alors que dans le potage tout est mixé. Eh bien moi, je suis un potage. Je ne me sens 
proche ni des chrétiens ni des femmes voilées du monde arabe. Je me sens proche de tout 
être humain qui porte en lui des identités différentes. (Sibony, 2022, p. 13) 

Nous le constatons, dès lors qu’il s’agit de nommer l’identité de Mouawad, les choses se compliquent et 

les informations s’entrechoquent. C’est pourquoi il apparaît que seules les informations dont il n’est ni 

l’auteur, ni le responsable, peuvent être prises en compte dans l’idée d’un socle qui constituerait son 

identité première. À ce socle, ajoutons comme marqueur d’un héritage, son prénom. Dans son échange 

avec Laure Adler (2013), il confiait à ce propos : « Peut-être que la seule chose qui me permettait de savoir 

que j’existais était mon prénom » (p. 33). La résonance de son prénom ainsi que sa complexité de 

prononciation renvoient Mouawad à son pays d’origine qui devient le lieu des fantasmes et des 

interprétations pour celles et ceux qui pensent et dialoguent avec lui. Questionner un ou une artiste depuis 

une identité d’héritage est-il toujours pertinent ? Il est évident que les traces de la guerre civile et du Liban 

traversent les œuvres de Mouawad, mais est-ce l’enjeu principal de son œuvre ? Ne serait-il pas possible 

de reprendre et de poursuivre le questionnement posé par Sylvie Chalaye dans son article publié dans 

l’ouvrage de Dupois et Lloze (2021) : « Ces éléments référentiels si facilement reconnaissables ne sont-ils 

pas l’arbre qui cache la forêt ? » (p. 60). En réalité, Mouawad semble construire au fil des années, un mythe 

personnel qui s’édifie par la narration de son propre récit. Pour comprendre son fonctionnement et saisir 

ainsi son intérêt créateur, il devient nécessaire d’explorer le jeu des oppositions entre identité-mêmeté et 

identité-ipséité. 

1.1.1 Identité comme mêmeté et identité comme ipséité 

Nous l’avons dit précédemment en introduction à ce chapitre, pour Ricœur (1990), le problème de 

l’identité personnelle réside dans la confrontation entre l’identité comme mêmeté et l’identité comme 

ipséité. Avant de poursuivre, il est nécessaire de définir les deux usages de ce concept d’identité. Ce que 

Ricœur nomme la mêmeté se définit en réalité en plusieurs sens. Le premier est celui de l’identité 

numérique, appelée également identité-unicité et dont le contraire serait la pluralité. En d’autres termes, 
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ce premier sens « correspond à l’opération d’identification, entendue au sens de réidentification du même 

qui fait que connaître c’est reconnaître : la même chose deux fois, n fois » (p. 139). Ainsi, l’identité-unicité 

de Wajdi Mouawad serait, pour donner un exemple, son prénom et par extension sa nationalité et son 

origine arabe. Ce prénom permet l’identification et la réidentification de l’auteur en même temps qu’il 

renvoie, une fois prononcé, à sa nationalité libanaise. Le second sens de la mêmeté que nomme Ricœur 

est celui de « l’identité qualitative, autrement dit la ressemblance extrême » (p. 139). C’est précisément 

ce deuxième sens qui oblige Ricœur à en compter un troisième. En effet, le critère de ressemblance ne 

peut pas être efficace lorsqu’une distance dans le temps trop importante existe : « la réidentification du 

même peut susciter l’hésitation, le doute, la contestation » (p. 139). Parce que ce deuxième sens fait appel 

au souvenir de la personne que l’on tente de réidentifier, la mémoire joue un rôle qui peut être défaillant 

si l’écart temporel est trop important entre le passé de l’identification et le présent de la réidentification. 

Il est donc nécessaire de prendre en considération ce que Ricœur nomme « la continuité ininterrompue 

entre le premier et le dernier stade du développement de ce que nous tenons pour le même individu » 

(p. 141), ce qu’il appelle alors l’identité-continuité. 

Si ce troisième sens de continuité fonctionne parallèlement à celui de la similitude, entre en compte 

désormais un autre critère — un quatrième sens —, celui de la permanence dans le temps. Pour justifier 

son propos, Ricœur utilise l’exemple de l’autoportrait que nous pouvons reprendre à la lumière de l’une 

des créations de Mouawad. Dans l’ouvrage de la création de Seuls, nous trouvons une photographie de 

l’auteur prise en 1977 à l’intérieur du texte.18 L’identification et la réidentification sont possibles puisque 

nous sommes en mesure de reconnaître le même de la photo, mais les changements sont inévitablement 

repérables entre le Wajdi âgé de neuf ans et celui d’aujourd’hui. La ressemblance est menacée, mais parce 

que nous pouvons établir « à la base de la similitude et de la continuité ininterrompue du changement, un 

principe de permanence dans le temps » (Ricœur, 1990, p. 141), la menace est levée. Toutefois, en reliant 

l’existence de ce quatrième sens à la notion d’identité-mêmeté, cela signifierait que l’identité ne peut se 

définir qu’en fonction d’une autre chose, et que par conséquent elle ne serait qu’une relation entre un 

passé et un présent. Dès lors, la quête de l’invariant dans le temps amène Ricœur à s’interroger sur la 

nature de cette permanence dans le temps : « Une forme de permanence dans le temps se laisse-t-elle 

 
18 Mouawad, W. (2008b, septembre). Seuls. Chemin, texte et peintures. Leméac/Actes Sud-Papiers, p. 126. 
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rattacher à la question qui ? en tant qu’irréductible à toute question quoi ? Une forme de permanence 

dans le temps qui soit une réponse à la question : “qui suis-je ?” » (p. 142.) 

Pour répondre à cette question, la détermination de ce qu’est la permanence dans le temps doit être faite. 

Ricœur instaure alors la notion d’identité-ipséité et résume : « parlant de nous-mêmes, nous disposons en 

fait de deux modèles de permanence dans le temps […] le caractère et la parole tenue » (p. 142). Le 

caractère est l’ensemble des marqueurs qui permettent l’étape de réidentification d’une personne, il a 

donc une valeur descriptive, du moins au départ, et fait de lui l’ensemble des quatre sens de l’identité-

mêmeté que nous avons cité précédemment. Ricœur rapproche le caractère de « l’involontaire », c’est-à-

dire de tout ce qui est immuable et qui nous définit. Pour reprendre nos exemples présentés plus haut, le 

prénom, la nationalité et l’origine de Mouawad font partie de son caractère, et sont compris comme 

« nature immuable et héritée » (p.144)19 . Dans la problématique qui nous occupe, à savoir celle de 

l’identité, le caractère interroge donc sa « dimension temporelle […] Le caractère […] désigne l’ensemble 

des dispositions durables à quoi on reconnaît une personne » (p. 144). Dès lors, une impasse semble se 

dessiner puisque c’est à ce moment que l’identité-mêmeté et l’identité-ipséité se croisent. Ricœur 

introduit l’idée que l’étude du caractère entraîne le recouvrement de l’ipse par l’idem, par l’introduction 

de la permanence dans le temps. Dès lors, il note : « il s’agit bien du recouvrement du qui ? par le quoi ? 

lequel fait glisser la question : qui suis-je ? à la question que suis-je ? » (p. 145). Mouawad opère le même 

glissement sans pour autant que cela fasse l’objet d’une mise en lumière. En 2007, il est invité à prononcer 

une conférence inaugurale à l’occasion des Rencontres québécoises internationales des écrivains, 

organisées par l’Académie des lettres du Québec. Pour cet évènement, les auteurs et autrices étaient 

invité·es à questionner la thématique de l’aveu. À cette occasion, il s’interroge : « Quel secret est-ce que 

je cache au fond de moi est l’exact contraire de qu’est-ce qui est promis en moi ? » (2007c, p. 33). Si l’aveu 

est, dans son discours, relié intimement à la révélation et la confession, il poursuit sa réflexion et indique : 

Un étrange rapport s’est mis en place pour parvenir à faire naître une pensée nouvelle 
puisque moi qui me crois sans secret, je réalisais, calmement, qu’une langue pourrissait au 
fond de moi et que, si j’avais, moi, quelque chose à avouer, ce serait bien ça, cette langue en 

 
19 Ricœur s’attarde plus longuement sur cette notion de volontaire et d’involontaire dans son ouvrage Philosophie 
de la volonté. I- Le Volontaire et l’Involontaire. (2009). Il est à noter qu’il reviendra, dix ans plus tard, sur cette 
première définition, pour en faire apparaître la notion de perspective et d’ouverture au sein de l’existence de 
l’individu. 
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agonie et toute sa mort en moi, qui est devenu un secret amer et puant. Mais comment 
avouer ce que l’on ne sait plus dire ? (Mouawad, 2007c, p. 24). 

La question de l’identité chez Mouawad est celle qui cherche à atteindre et à résoudre le secret, et non à 

se définir exclusivement dans un rapport de mêmeté ou d’ipséité. C’est le récit de sa propre vie qui lui 

permet d’explorer toutes les pistes possibles pour se mettre en quête de la révélation finale. Mouawad 

reconstitue une conversation (fictive ? en tous les cas « monstrueuse » pour reprendre les termes de 

l’auteur) avec son père où deux langues se répondent. Face à ces deux langues qui se parlent sans se 

comprendre, Mouawad nomme l’énigme : 

Quelque chose s’est passé que je ne comprends pas. Où et Quand m’échappent et je vis avec 
le sentiment d’être un fabricant du temps. Les secondes, les unes sur les autres, me servent 
de ciment pour monter des murs de minutes devant les heures incohérentes dans lesquelles 
j’habite. Mais il est une seconde ancienne qui, après avoir prononcé son tic et son tac, a décidé 
de ne pas mourir. […] Comment faire pour la retrouver, cette seconde, enfouie quelque part 
dans les plis et les replis de mon être ? Comment faire pour trouver cet instant qui refuse de 
mourir et déchire la trame de ma vie ? La quête est d’autant plus douloureuse, que cette 
seconde se situe quelque part, non pas dans le temps de ma propre existence, mais plutôt 
dans ton passé, mon père. (Mouawad, 2007c, p. 47) 

Le terme de quête est prononcé explicitement, ce qui nous offre la possibilité d’affirmer que c’est bien la 

mise en intrigue, et donc l’identité narrative, qui préoccupe l’auteur et non les événements en tant que 

faits immuables. Nous l’avons vu précédemment, Mouawad ne s’attarde pas à nommer la chronologie des 

épreuves traversées, et si parfois il le fait, nous constatons rapidement qu’il en modifie les dates et le 

l’ordre. En revanche, c’est l’histoire qui se raconte, le sens qui se cache derrière ces évènements que 

Mouawad tente de déceler et d’interpréter lui-même. En 2009, alors qu’il est le directeur du Centre 

national des Arts du Canada, il publie un texte dans le programme de saison intitulé La phrase manquante 

dans lequel on peut lire : « Le théâtre comme théâtre. Non pas comme un espace, mais comme un temps, 

celui de la métamorphose » (Mouawad, dans Farcet, 2009, p. 86). Le théâtre intervient alors comme un 

moyen pour décrire et comprendre cette métamorphose et par conséquent, ce n’est pas l’avant et l’après 

qui doit, selon lui, être raconté, mais plutôt le processus de métamorphose qui pourtant, à l’image du 

personnage de Kafka, ne comprend pas ce qui lui arrive. Tout au long du roman La Métamorphose (1915), 

Gregor Samsa tente d’expliquer ce qui a provoqué ce bouleversement, avant de comprendre que ce n’est 

pas lui qui a changé, mais les autres.  
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De fait, lorsque Mouawad aborde l’identité, il ne le fait pas en s’appuyant sur l’image de lui avant et après 

l’exil, il le fait par l’hypothèse de celui qu’il serait devenu, ou par la tentative de compréhension de ce qui 

a disparu en lui et qu’il tente, par le théâtre, de nommer. Dès lors, ses réponses ne répondent pas à la 

question « qui suis-je ? » puisqu’il est dans l’incapacité d’avouer ce qui est perdu en lui, mais bien à la 

question « que suis-je ? », présentant une accumulation d’influences et d’événements qui, à rebours, 

dévoilent un sens. Ainsi, si nous revenons à l’ouvrage Qui sommes-nous ? Fragments d’identité de Laure 

Adler (2013), et que nous parcourons de plus près les questions posées à Mouawad, nous pouvons 

constater que nombre d’entre elles concernent en réalité les différents sens de l’identité-mêmeté évoqués 

précédemment. Tout en prenant en compte la permanence dans le temps et la continuité ininterrompue 

dans l’écart temporel de l’enfant libanais et l’adulte canadien, Laure Adler assume à son tour, le 

recouvrement de l’identité-ipse par l’identité-même.20 Le titre de l’échange aurait pu, par cette étape du 

recouvrement, être modifié pour mettre en lumière la métamorphose du Qui sommes-nous ? en Que 

sommes-nous ?  

Toutefois, il est vrai que certaines questions pourraient être observées depuis la notion du maintien de 

soi, ce que Ricœur (1990) nomme comme second « modèle de permanence dans le temps […] celui de la 

parole tenue dans la fidélité à la parole donnée » (p. 145). Par ce modèle dirigé par la promesse de la 

parole, le maintien de soi est alors détaché de la mêmeté, puisqu’il ne s’agit plus d’une permanence depuis 

quelque chose, mais bien d’une permanence qui ne concerne que le qui. Pour le dire autrement, la parole 

tenue constitue « un défi au temps, un déni du changement : quand même mon désir changerait, quand 

même je changerais d’opinion, d’inclination, “je maintiendrai” » (p. 146). À ce titre, une chose que nous 

pouvons dès à présent tenter de clarifier, est le rapport qu’entretient Mouawad avec la mise en scène qui 

pourrait illustrer ce qui relève de la permanence dans le temps du maintien de soi. Au cours des entretiens 

menés par Côté (2005), Mouawad se confie sur son rapport au théâtre : 

J.-F. C : Pourriez-vous arrêter de faire du théâtre ? 
W. M. : Je ne crois pas seulement que je peux arrêter. Je veux arrêter. Mais pas tout de suite. 
J.-F. C : Qu’est-ce qui vous en empêche ?  
W. M. : Deux histoires à qui j’ai promis de donner forme. J’ai dit oui. On ne trahit pas une 
histoire impunément.  
J.-F. C. : Et seriez-vous en mesure d’arrêter d’écrire ? 

 
20 Quelques exemples des questions posées par Laure Adler (2013) : « C’est comme si une partie de vous-même était 
restée au Liban. Et quand vous êtes arrivé de l’autre côté de l’océan, vous avez perdu votre langue maternelle. 
Identités et langues, c’est aussi une problématique importante dans votre travail. » (p. 36), « Faire du théâtre, c’est 
aussi répéter ce qui vous est arrivé : Partir, quitter, revenir ? (p. 48). 
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W. M. : Malheureusement, non.  
J.-F. C. : Pourquoi « malheureusement » ? 
W. M. : Pas assez libre. Ne plus accorder d’importance aux choses. Seulement aux êtres. C’est 
hors de ma portée. (Côté, 2005, p. 144) 

Par cet échange, nous comprenons que son statut de metteur en scène, au moment où les entretiens sont 

publiés, constituerait un modèle de permanence dans le temps qui, à l’inverse, semble-t-il, de l’écriture, 

appartiendrait à l’identité-ipse. Alors que l’écriture se constituerait dans la mêmeté du caractère, la mise 

en scène illustrerait le maintien de lui-même dans la promesse et donc dans une temporalité différente 

que celle de l’écriture. Cette hypothèse, mise à l’épreuve de l’œuvre de Mouawad, nous invite à nous 

interroger sur la signification de ses multiples remises en scène. Certes, l’écriture est également modifiée, 

mais elle l’est principalement par l’épreuve de la recréation scénique ; nous en voulons pour preuve que 

toutes les recréations ne subissent pas une nouvelle publication, et que certaines ne sont d’ailleurs jamais 

publiées dès lors que le texte est entièrement modifié 21 . Les recréations sont-elles l’illustration du 

maintien de soi et l’écriture est-elle celle de la mêmeté ? En d’autres termes, ne faut-il pas chercher le 

même dans l’écriture plutôt que dans les mises en scène, puisque ces dernières correspondent à une autre 

temporalité, et dont le caractère n’est plus reconnaissable, malgré quelques similitudes comme le 

démontre les pièces Victoires (2017) et Notre innocence (2018).  

Présentée pour la première fois au Conservatoire national supérieur d’art dramatique de Paris, 

Défenestrations (titre original) n’est autre que la production de l’atelier des élèves de troisième année, 

dirigé par Wajdi Mouawad en 2015. Publiée en 2017 dans une version intitulée Victoires, elle est ensuite 

reprise au Théâtre national de la Colline à Paris en 2018, sous le titre Notre innocence. De la version 

d’origine à celle recréée en 2018, la similitude est bien présente, ne serait-ce que par le récit du suicide de 

Victoire, mais le caractère lui, s’est radicalement transformé, et laisse apparaître une autre histoire, et 

provoque la disparition de nombreux personnages d’origine. De fait, les interrogations devraient se porter 

davantage sur le sens de ces métamorphoses plutôt que sur la tentative d’une conceptualisation 

esthétique de l’œuvre. Pour comprendre la dernière version, nous devons revenir au premier texte et 

parcourir, en sens inverse la trajectoire des personnages, car c’est bien dans ce mouvement que la 

 
21  L’exemple le plus récent concerne sa dernière création, Racine carrée du verbe être (2022). En 2019, Wajdi 
Mouawad présente la pièce Fauves qui ne sera jamais publiée. Racine carrée du verbe être devait, à l’origine, être 
une reprise de Fauves, mais c’est finalement l’entièreté du spectacle, écriture comprise, qui fut modifiée. Toutefois, 
on remarque que la moitié de l’équipe artistique de la création se retrouve dans celle de Racine carrée du verbe être. 
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théorisation de son écriture trouve un sens et entre en écho avec sa conception de l’identité et de l’énigme 

à retrouver. 

Il nous reste désormais à élucider la signification de cette opposition de modèle de la permanence dans le 

temps. Pour Ricœur (1990), « cette manière nouvelle d’opposer la mêmeté du caractère au maintien de 

soi-même dans la promesse ouvre un intervalle de sens qui reste à combler » (p. 146). Puisque la 

temporalité des deux modèles est le facteur de l’opposition, Ricœur explique que c’est dans cet entre-

deux que « la médiation est à chercher. Or, c’est ce “milieu” que vient occuper […] la notion d’identité 

narrative » (p. 147). Ainsi, aborder la question du qui, reviendrait à s’intéresser à l’identité narrative de 

l’individu, dont la constitution suppose une mise en intrigue des évènements vécus par ce même individu. 

1.1.2 De la personne au personnage : construction de l’identité narrative 

« La nature de l’identité narrative ne se révèle, à mon avis, que dans la dialectique de l’ipséité et de la 

mêmeté », écrit Paul Ricœur (1990, p. 170), avant de préciser que l’identité est mise en intrigue « en 

termes dynamiques, par la concurrence entre une exigence de concordance et l’admission de discordances 

qui, jusqu’à la clôture du récit, mettent en péril cette identité » (p. 170). De fait, l’identité narrative 

compose un récit qui s’appuie à la fois sur un ordre et sur une manière de raconter, de sorte que la 

configuration pour reprendre le terme de Ricœur, s’illustre comme un médiateur « entre concordance et 

discordance » (p. 170). C’est précisément cette médiation de l’intrigue qui fait le lien entre l’évènement et 

la temporalité, mais une temporalité qui répond à celle de la narration et non nécessairement à celle de 

l’événement qui est raconté. L’identité narrative correspond à l’identité du personnage, c’est-à-dire que 

d’après Ricœur, la personne qui établit le récit expérientiel de sa vie, compose « la mosaïque de ses actions, 

autrement dispersées, en les reliant les unes aux autres » de façon ordonnée, pour reprendre l’explication 

de Francesca d’Alessandris (2023, 11e paragr.). Ainsi, parce que ce récit est une configuration imaginative, 

alors la personne est projetée en personnage. 

Tentons maintenant d’éclairer la pensée de Ricœur à la lumière des propos tenus par Mouawad lui-même. 

Les entretiens menés par Sylvain Diaz (2017) débutent par une interrogation sur l’héritage artistique de 
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l’artiste. Diaz, cite les propos de Mouawad sur sa rencontre avec l’art qui lui aurait transmis l’envie de se 

tourner vers le théâtre.22 Interrogé sur la nature de cet héritage, Mouawad répond : 

Je vais essayer de répondre le plus sincèrement possible. Ce n’est pas évident, car rien de ce 
que je vais évoquer aujourd’hui n’existait pour moi au moment où cela m’arrivait. Il est 
important d’avoir en tête que rien n’était conscient. Je crois que les choses arrivent, et on ne 
les comprend que plus tard. (Diaz, 2017, p. 12) 

Dans sa réponse, Mouawad admet qu’il s’apprête à mettre en intrigue le récit des événements qui l’ont 

amené au théâtre. Si ces étapes sont irréfléchies au moment où elles se produisent, il affirme que le sens 

se révèle à lui par l’exercice de leur narration au présent, soit par la configuration de leur récit. Ainsi, 

Mouawad opère une transmutation du hasard en destin et s’inscrit dans la suite de l’observation de 

Ricœur (1990) : « C’est l’identité de l’histoire qui fait l’identité du personnage » (p. 175). Cette identité du 

personnage se place dans l’entre-deux entre l’identité-mêmeté et l’identité-ipséité et instaure une voie 

imaginative qui se met au service de la mise en intrigue. Si Mouawad affirme à Sylvain Diaz (2017) qu’il a 

« grandi dans une famille où l’art n’existait pas » (p. 13), il répondait pourtant à Jean-François Côté (2005) : 

« Il y avait dans la chambre où je dormais une reproduction d’Élie terrassant le dragon. Le dragon était 

représenté par trois prêtres qui avaient trahi la loi de Dieu […] Ce tableau me terrorisait. Il a enflammé 

mon imagination. » (p.53). L’autre élément de comparaison que l’on trouve cette fois dans l’ouvrage Seuls 

(2008b) — dont la création est sans doute la plus éclairante quant à son rapport avec la peinture — 

concerne la liste des souvenirs de son enfance : 

Lorsque je vivais au Liban, je ne parlais pas. Je passais mon temps à peindre et colorier. La 
plupart des cadeaux que l’on m’offrait étaient liés à la peinture. Notre départ du Liban a, de 
manière technique, interrompu tout cela, puisque, arrivés à Paris, nous nous sommes 
retrouvés dans un appartement bien trop petit pour pouvoir ranger des tubes de peinture, 
des pinceaux et des tableaux. (Mouawad, 2008b, septembre, p. 111) 

Cette variation qui concerne la rencontre avec l’art met en évidence la dialectique entre l’ipséité et la 

mêmeté par l’histoire racontée, et donc l’identité narrative. En effet, la mêmeté réside dans l’enfance de 

Mouawad ; dans toutes les réponses qu’il apporte, la rencontre (ou la non-rencontre) avec l’art se produit 

au sein de son enfance libanaise, soit dans les dix premières années de sa vie. L’ipséité en revanche, est 

 
22 Sylvain Diaz fait en effet référence à l’une des citations récurrentes de l’auteur qui était déjà présente dans ses 
réponses à Laure Adler (2013) : « Ce qui m’a amené à vouloir faire du théâtre, ce n’est la guerre, ni l’exil, ni ma mère… 
c’est que j’ai vu du théâtre : d’une certaine façon, l’art appelle l’art ! » (p. 35). 



 

50 

en mouvement, elle s’adapte et se transforme à mesure que le soi évolue. Par conséquent, les variations 

du récit sont nombreuses à tel point que ce n’est pas la véracité des faits racontés qui doit nous occuper, 

mais bien le sens de la configuration des récits. Pour reprendre la citation de Ricœur citée précédemment, 

mais pour le dire dans son sens contraire, ce n’est pas l’identité du personnage qui fait l’identité de 

l’histoire racontée.  

Les nombreuses réponses de Mouawad, qu’elles soient véritables ou incohérentes dans une certaine 

mesure, devraient nous amener à les comprendre comme une stratégie créatrice originelle. À la différence 

de Strindberg, pour faire écho aux réflexions de Sarrazac citées précédemment, Mouawad n’a jamais 

publié d’autobiographie et a toujours assumé la fictionnalisation de sa propre vie et ce, même dans un 

texte comme Seuls qui est souvent associé à l’idée d’une biographie de l’auteur.23 En revanche, il est 

toujours intéressant de constater l’écart qui existe dans ses réponses aux différents entretiens. Mouawad 

semble toujours monopoliser l’espace de la parole, tant et si bien que les échanges se présentent rarement 

comme un dialogue, mais plutôt comme une tentative d’écriture biographique impulsée par les différentes 

questions. De cette façon, Mouawad reste « maître » de ses réponses, mais également des questions. Dans 

les entretiens menés par Sylvain Diaz (2017), un échange nous laisse perplexe : 

W.M. — Je suis auteur, qu’auteur, rien qu’auteur, même si j’écris avec des moyens différents. 
S.D. — En effet, il y a matière à débat. Considérez-vous, avec Joseph Danan, entre autres, que 
nous assistons à la mort de la mise en scène, marquée par l’émergence d’une nouvelle 
génération d’artistes : les créateurs scéniques qui, tout à la fois, écrivent et portent à la scène 
leurs textes ?  
W.M. — Je ne l’ai pas lu, je ne saurais pas en parler, mais je me méfie de tout avis de décès 
en art. Ils étaient tous convaincus que Lazare était mort quand ils ont couru vers le Christ pour 
le lui annoncer avec certitude et conviction. […] C’est, je crois, se tromper sur tout, penser 
qu’une manière de faire du théâtre est meilleure qu’une autre. (Diaz, 2017, p. 48) 

Nous reviendrons sur la première partie de cet échange dans le troisième chapitre, mais pour le moment 

intéressons-nous seulement à la réponse de Mouawad quant à la référence du créateur scénique de 

Joseph Danan. Dans son ouvrage Entre théâtre et performance. La question du texte (2013), Danan définit 

le créateur scénique comme l’illustration d’une volonté totalisante de la représentation, et dresse le 

constat suivant : « un nombre croissant de spectacles s’élaborent selon des processus qui — sans récuser 

 
23 Nous y reviendrons dans le cinquième chapitre, mais la publication de ce texte participe à l’impression que Seuls 
est une création autobiographique. Or, dans le dossier de presse du spectacle, on peut lire : « Cela pourrait être 
n’importe qui et c’est bien là la douleur […] Je m’appelle Harwan, mais ça n’a aucune importance et je pourrais bien 
m’appeler n’importe comme, comme n’importe qui. C’est comme ça. Ce n’est rien. » (Mouawad, 2016d, p. 4). 



 

51 

nécessairement le texte — court-circuitent la “pièce de théâtre “ » (p. 31). Le terme de créateur scénique 

permet à Danan de rassembler la posture de l’auteur et celle du metteur en scène qui, selon lui, fusionnent 

de plus en plus fréquemment : « les pièces immédiatement contemporaines se montent de moins en 

moins si elles ne le sont pas par l’auteur lui-même » (p. 72-73). Dès lors, on assiste à « une vraie mutation 

de la scène, un “changement de paradigme “, qui tournerait la page ouverte à la fin du XIXe siècle avec la 

naissance de la mise en scène » (p. 74). L’expression « mort de la mise en scène » utilisée par Diaz est sans 

doute exagérée par rapport aux propos de Danan, néanmoins cette idée traduit l’entrelacement des 

postures qui permet une inventivité scénique qui laisse des traces dans le texte même. Nous ne nous 

attarderons pas davantage ici sur cette notion qui pourrait, ou non, convenir aux œuvres de Mouawad, en 

revanche, la réponse qu’il offre à Diaz nous semble tout à fait contradictoire avec l’origine et le projet de 

la création de Seuls. Créée en 2007 à l’Espace Malraux, scène nationale de Chambéry et de la Savoie, 

l’ouvrage est publié en 2008. Ce dernier doit, selon les mots de Mouawad, « être vu comme une tentative 

de mener le lecteur à travers le chemin, parfois, réel, parfois imaginaire, de ma manière d’établir un lien 

avec un spectacle sur lequel je m’apprête à travailler » (p. 15). Par conséquent, la publication du texte est 

originale et appuie les propos de Danan sur l’inventivité et la volonté totalisante de la représentation. Dans 

le cas de Mouawad, cette volonté s’illustre jusque dans l’espace de la publication. Certes, le texte de Seuls 

est bien présent à la fin de l’ouvrage, mais le récit de sa fabrication qui domine le livre prend les allures 

d’une ekphrasis24 elle-même mise en intrigue. Dans l’introduction, Mouawad confie :  

Il faut dire qu’après l’écriture et la mise en scène de Forêts, le spectacle précédent, je 
cherchais, par tous les moyens, une manière d’écrire différente. […] Avec Seuls, je cherchais 
un moyen de tuer le « bavardage » qui jusqu’ici était le mien. (Mouawad, 2008b, septembre, 
p. 13-14) 

Mouawad avoue dans cette introduction un changement de paradigme et d’habitus à la suite de 

l’expérience de Forêts (2006). Cette évolution intervient comme un renouvellement de sa pratique, 

exactement de la même manière qu’il ressentait le besoin de la renouveler après l’expérience de Littoral 

(1997) à travers la pièce Rêves (1999). Nous reviendrons en détail sur ces pièces dans la suite de notre 

 
24 L’exphrasis est une description précise et détaillée d’un objet. Régulièrement utilisée dans le domaine des arts 
visuels, j’emprunte ici la définition proposée par Julie Dainville et Lucie Donckier de Donceel (2021) : « l’ekphrasis, 
terme parfois traduit par le plus courant “description“, y est systématiquement définie comme une description 
“vivante“, qui “met sous les yeux“ ou, plus littéralemenet encore, qui “offre à la vue“ son objet“ » (3e paragr.).  
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enquête, mais il apparaît que le rejet de la référence du créateur scénique par Mouawad révèle en réalité 

sa volonté de s’autoqualifier lui-même, et de mener à son terme son cheminement mythobiographique.  

1.1.3 Vers un cheminement mythobiographique 

Nous empruntons le terme « mythobiographique » à Évelyne Lewy Bertaut (2001) qui, dans son ouvrage 

consacré à l’auteur Albert Cohen, est parvenue à nous convaincre de sa pertinence quant à notre propre 

enquête sur Mouawad. Profondément herméneutique, et donc en lien avec les clarifications ricœuriennes 

sur le concept d’identité, l’approche mythobiographique permet de mettre en lumière le « mythe 

personnel » créé par l’auteur. Introduite par Charles Mauron dans son ouvrage Des métaphores 

obsédantes au mythe personnel (1963), l’expression désigne les mécanismes de l’inconscience d’un auteur 

ou d’une autrice qui s’expriment dans son œuvre. Lewy Bertaut précise qu’elle fait appel à cette notion 

non pas pour désigner « le résultat, “le diagnostic “qui clôt l’interprétation, mais les expressions littéraires 

diverses qui le portent, autrement dit sa dynamique dans le texte » (2001, Introduction, 1er paragr.). En ce 

sens, nous avons pu constater que les irrégularités des récits de Mouawad sur sa propre vie agissent bien 

plus comme révélateurs de sens et comme possibilités imaginatives, que ne pourrait traduire la recherche 

d’une linéarité de son parcours. Lewy-Bertaut résume la démarche mythobiographique comme suit :  

La mythobiographie est un trajet tout en détours, va-et-vient et absences, qui permet 
cependant à l’auteur de restaurer et fixer une identité traumatisée, et d’inscrire une 
permanence dans un univers voué à l’emprise de l’Imaginaire brouilleur de frontières. Ce 
processus de reconstruction voile ce que la recherche du « mythe personnel » permet de 
dévoiler : la mythobiographie sculpte donc une statue de l’écrivain. (Lewy-Bertaut, 2001, 
Conclusion, 16e paragr.) 

Enfin, toujours selon Lewy-Bertaut (2001), « l’écriture aide ainsi simultanément à se (re)construire et à 

livrer à autrui une image de soi acceptable, voire admirable » (Introduction, 1er paragr.). L’entreprise de 

(re)construction de soi pour soi-même et pour l’Autre, semble être un idéal recherché de façon constante 

et soutenue par Mouawad. Traumatisé, cela est certain, par la guerre et l’exil, il se trouve également 

démuni face au récit de cette guerre qu’on lui demande d’effectuer, comme il l’explique à Laure Adler 

(2013) :  

Vers 1988-1990, des années épouvantables de la guerre du Liban. À l’école, des amis me 
demandaient « On a regardé la télévision, ça va mal dans ton pays, mais qu’est-ce qui se 
passé ? » et l’impossibilité de leur expliquer puisque moi-même je ne savais pas qui tirait sur 
qui ! À ce moment-là, je n’avais aucune espèce d’idée de « comment raconter »… La lecture 
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a alors été ma seule bouée de sauvetage, du fait que j’y découvrais un monde qui mettait des 
mots aux maux. (Adler, 2013, p. 34) 

Les fictions qu’il découvre deviennent l’échappatoire privilégiée pour le sortir de son ignorance. Cette 

ignorance face aux possibles explications de la guerre, Mouawad l’intègrera dans son œuvre par le biais 

d’une obsédante interrogation de l’héritage dont nous reparlerons. Néanmoins, les structures narratives 

sont autant de possibilités pour la re-création de soi qu’il s’approprie et réemprunte dès que l’occasion se 

présente. Ceci permettrait d’expliquer les nombreuses variations de son récit personnel. Au fil des années, 

Mouawad constitue ce qu’il nomme être « un espace de dialogue »25. Cet espace se situe « entre le 

fantasme, le moi et le monde. Le visage de l’auteur se dessine dans l’œuvre non comme un pôle fixe que 

le texte masquerait, mais comme une structure dynamique de création toujours en train de se révéler » 

(Lewy Bertaut, 2001, Introduction, 1er paragr.). Dès lors, le processus d’écriture de ses textes, mais 

également de ses discours cherche, par la création de cet espace mythobiographique, à répondre aux 

questions posées dans sa lettre aux acteurs de Littoral écrite en 2002 et publiée dans son ouvrage consacré 

à la tétralogie Le Sang des promesses (2009a) : « Comment fait-on pour se reconstruire ? Se voir en 

morceaux, s’atteler à recomposer le puzzle que nous sommes (sacré casse-tête — sans savoir si toutes les 

pièces sont en notre possession ? Comment ne pas être englué dans l’échangeur Décarie ? » (p. 22). Non 

seulement Mouawad explore les avenues possibles du mythe personnel, mais ils les conjuguent à l’idéal 

des mythes collectifs de sorte à universaliser, ou du moins à constituer une communauté autour de ce que 

Lewy-Bertaud qualifie à propos d’Albert Cohen, « le véritable mythe de l’Écrivain en qui toutes les paroles 

et tous les langages sont rassemblés pour méduser et envoûter : un écrivain à son tour devenu Sphinge » 

(2001, Conclusion, 16e paragr.).  

Nous le constatons, la question identitaire chez Mouawad s’avère bien plus compliquée que certaines 

approches peuvent le laisser entendre. À la fois, il est nécessaire de contextualiser la parole de l’auteur, 

mais il est également indispensable de recouper les informations afin de reconstruire un récit cohérent, 

bien que la tâche soit ardue. Mouawad avance à tâtons avec une vue incertaine26, par conséquent le récit 

de soi se confronte aux manques, aux silences et aux oublis, mais également aux fantasmes et aux 

sensations. La voie offerte par les mythes devient un modèle narratif pour tenter de remettre de l’ordre 

 
25 Dans les entretiens menés par Jean-François, Mouawad explique qu’il existe pour lui un Wajdi québécois et un 
Wajdi français et « chacun de ces deux Wajdi a à consoler l’autre ce qu’il est devenu ou n’a pas su être. D’où l’éciture 
peut-être. Comme un espace de dialogue » (Côté, 2005, p. 86). 
26 Rappelons que Mouawad se considère aveugle au monde dans lequel il évolue (Côté, 2005, p. 14). 
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dans les fragments qui le composent. Il construit après-coup une image de lui-même qu’il ne cesse de 

corriger. Cette nécessité, trouve son origine selon Sylvie Bernier (2002), dans la division de l’être exilé, qui 

fait en sorte qu’il est à la fois ici et là-bas. Ainsi, « à la définition ontologique de l’identité, il oppose un 

vécu nomade à travers lequel l’être se transforme par addition et abandon de sédiments » (p. 26). 

Toutefois, il est nécessaire de prendre en compte le paramètre de la temporalité, puisque dans le cas de 

Mouawad, la réflexion de l’exil à travers l’écriture s’effectue plus d’une dizaine d’années après le départ 

du pays d’origine et la traversée de deux territoires. De fait, cette temporalité joue un rôle dans la 

réinterprétation des évènements et la réactivation des sensations, de telle sorte que Mouawad construise 

un exil fantasmé. Il ne s’agit pas de remettre en cause l’exil en tant que tel, mais d’interroger les 

évènements et souvenirs qui y sont rattachés. C’est pourquoi la lecture cloisonnante de l’œuvre et des 

discours de Mouawad qui chercherait à identifier le retour aux origines ne peut tenir, selon nous, sur le 

long terme. En réalité, il semble que le projet de l’auteur d’édification de sa statue d’écrivain trouve une 

raison dans sa volonté de se détacher de cette catégorisation d’auteur exilé. La reconnaissance qu’il 

recherche n’est ni matérielle ni professionnelle, elle serait d’abord dans le renversement de sa situation : 

de l’exilé qui ne savait quoi répondre aux questions posées sur son pays, il devient celui qui interroge et 

remet en cause les mythes collectifs, et par conséquent, l’héritage.  

Pour ce faire, il adopte le rôle du « raconteur d’histoires » qu’il assume aussi bien dans ses textes que dans 

ses réponses qu’ils donnent à ses interlocuteurs et interlocutrices. Ainsi, c’est le développement de son 

identité narrative qu’il privilégie et qu’il met au service de l’écriture. Si Ricœur (1990) précise que : « la 

littérature s’avère consister en un vaste laboratoire pour des expériences de pensée où sont mises à 

l’épreuve du récit les ressources de variation de l’identité narrative » (p. 175), nous devons à présent nous 

concentrer sur ces variations de sorte à relever celles qui, par la suite, seront réinvesties par l’écriture 

dramatique. Il nous faut déceler les récurrences dans les différences, afin d’être en mesure de comprendre 

l’autogenèse de Mouawad.  

1.2 Autogenèse de l’identité narrative : les ressources (ré)empruntées 

Une question semble hanter l’univers mouawadien : « Comment tout cela a-t-il commencé ? » Qu’elle soit 

prononcée par Mouawad lui-même dans les entretiens ou qu’elle s’incarne dans ses pièces, cette 

interrogation nomme le désir de trouver des réponses face aux origines. Origine du soi, mais également 

origine de l’écriture et avec elle, celle de l’identité narrative. En 2011, Mouawad publie son premier essai, 

Le Poisson soi, dans lequel il écrit : « Il ne savait pas comment être persuadé de sa propre vie. Il y a 
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longtemps, il s’agenouillait au bord des routes, il ouvrait les bras et faisait des prières sans avoir peur du 

ridicule » (2011e, p. 100), et poursuit avec l’écriture d’une liste de souvenirs appartenant à ce « il ». En 

2007, soit quelques années avant l’écriture de son essai, un ouvrage collectif est publié autour de la 

question de la littérature-monde dans lequel il est invité à collaborer. Son texte, intitulé « Je t’embrasse 

pour finir », donne à lire une conversation entre l’auteur et son père, au cours de laquelle il lui confie : « Je 

ne sais pas comment être persuadé de ma propre vie. Il y a longtemps, je m’agenouillais aux abords des 

routes, j’ouvrais les bras et je faisais des prières sans avoir peur du ridicule » (Le Bris et Rouaud, 2007b, 

p. 186). Dans son discours d’ouverture Le don de l’idiotie, présenté aux Rencontres québécoises 

internationales des écrivains, il reconvoque cet extrait : « Je ne sais pas comment être persuadé de ma 

propre vie. Il y a longtemps, je m’agenouillais aux abords des routes, j’ouvrais les bras et je faisais des 

prières sans avoir peur du ridicule » (2007c, p. 30). En réalité, c’est l’ensemble du texte qui se trouve à la 

fois dans l’essai, dans sa conférence, et dans sa discussion avec son père. 

Les trois publications abordent des thématiques27  communes. La première, évidente, est celle de la 

religion avec le souvenir de la prière ; puis la récurrence de la langue avec cette phrase : « Il utilisait 

approximativement certaines langues étrangères et, il y a longtemps, il parlait couramment une langue 

effrayante. Mais il ne savait plus le nom des fleurs » (Mouawad, 2011e, p. 99). Ensuite, les trois textes 

témoignent d’un désir commun, celui qui concerne les statues : « Je crois encore qu’une statue peut 

bouger à la faveur d’un magnifique miracle et je sais rester des heures, au Louvre, le regard fixe sur le 

buste de Cassandre, attendant qu’il se retourne » (Mouawad, 2007b, p.186). Enfin, c’est la présence de la 

route et de la marche qui se retrouve dans le paysage du discours. Nous pouvons remarquer la récurrence 

commune de la formule « aux abords des routes », mais c’est dans la variation entre les deux textes de 

2007 et son essai que cette thématique ouvre un sens. Dans les deux premiers, Mouawad indique : « Peu 

de choses m’intéressent et en dehors de ce qui m’intéresse, rien ne m’intéresse. Amour, amitié, théâtre, 

littérature, Méditerranée, fruits frais, une marche au soleil et un ciel étoilé. Je pourrais très aisément me 

passer du reste » (2007c, p. 31). En 2011, en revanche, Mouawad écrit : « Il savait marcher au-delà de la 

fatigue et les routes asphaltées ne l’ennuyaient pas. Il marchait et savait ce que marcher voulait dire ; il 

vivait, mais il ne savait pas ce que vivre voulait dire » (2011e,p. 101). De fait, il est possible d’émettre 

l’hypothèse que la marche s’impose comme un élément toujours en mouvement, comme une thématique 

 
27 Pour le moment, nous utilisons consciemment ce terme car il s’agira bien de le remettre en cause dans la suite 
de notre enquête.  
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qui unit des temporalités différentes et qui témoigne des évolutions, mais des évolutions de qui ou de 

quoi ?  

Le glissement du « je » au « il » entre son essai de 2011 et ses deux autres textes datés tous deux de 2007, 

est saisissant et laisse apparaître un doute, ou du moins un flou, sur la nature de ce qui est rapporté : est-

ce le je ou est-ce le il qui est à l’origine ? est-ce l’homme ou est-ce le visage du mythe de l’auteur qui 

intervient dans l’écriture ? Pour tenter d’éclairer cette confusion créée par Mouawad, nous concentrons 

notre propos sur ces trois thématiques afin d’explorer leurs variations et le sens qu’elles peuvent traduire 

au sein de son identité narrative.  

1.2.1 Poétique d’une existence (chrétienne) 

« Je suis embarrassé par le mot “religion”. Pouvez-vous préciser ce que vous voulez dire ? », répond 

Mouawad à Jean-François Côté (2005, p. 52), lorsque ce dernier, à l’ouverture de la partie des entretiens 

consacrés aux influences religieuses, le questionne sur la place que la confession chrétienne maronite 

occupe dans sa vie. L’embarras évoqué par l’auteur est d’autant plus surprenant que dans les entretiens 

avec Sylvain Diaz (2017), il témoigne, à propos de l’apparition du poétique dans sa vie qu’il « surgissait, là 

encore inconsciemment du religieux. […] l’aspect fabuleux est décuplé par tout le métissage des mythes 

et des rituels » (p. 15). Comment expliquer que les réponses apportées à l’un soient de nature à douter de 

son intimité avec la confession religieuse, alors que celles apportées à l’autre affirment un lien spirituel, 

voire fantasmagorique  ? De nouveau, il est nécessaire de recontextualiser les propos de Mouawad tenus 

au début des années 2000, pour comprendre cette variation. 

Deux ans avant la publication de l’ouvrage Architecture d’un marcheur, Mouawad est invité à participer à 

une table ronde28 sur le devenir de la culture et des espaces de liberté de paroles au Québec, à la suite de 

la suppression de l’émission Passages et de celle intitulée, Paysages littéraires, toutes deux diffusées sur 

les ondes de Radio-Canada29. Alors que Mouawad s’interroge sur la voie que le Québec a pu emprunter 

 
28 La table ronde était organisée par la revue de cinéma 24 images qui conviait le cinéaste Bernard Émond, l’écrivain 
Jean Larose, le chroniqueur du Devoir Antoine Robitaille, le critique Gilles Marcotte et l’homme de théâtre (bientôt 
réalisateur), Wajdi Mouawad. 
29 L’émission Passages, réalisée par François Ismert, était animée par Jean Larose et Georges Leroux. L’émission 
Paysages littéraires, quant à elle, était animée et réalisée par Stéphane Lépine. En 2002, la Société Radio-Canada 
annonça leur suppression et provoqua la colère de nombreux·euses intellectuel·les au Québec, à l’image de Paul 
Bélanger (2002) qui, dans la revue Liberté offre un manifeste sans demi-mesure : « Je le dis sans détour, ce sont de 
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pour que la société soit marquée par un taux de suicide élevé chez les plus jeunes et par la hausse de 

l’analphabétisme, il déclare : 

Je vais parler ici par intuition, mais je dois dire qu’une des choses qui m’a le plus surpris, c’est 
quand les critiques de théâtre m’ont reproché ma foi, le fait que j’aie dit publiquement que 
je crois en Dieu et qu’en plus je trouve la pensée chrétienne vraiment extraordinaire. (Loiselle 
et Racine, 2003, p. 8) 

Bien que l’évènement ne soit pas nommé par Mouawad, nous pouvons saisir la référence en question. En 

avril 1998, Dominic Champagne met en scène au Théâtre du Nouveau Monde (TNM) l’adaptation de 

Mouawad de la pièce Don Quichotte de Cervantès. Dans le livret qui accompagne le spectacle, l’auteur 

écrit à propos des inspirations dissimulées dans son adaptation : 

Le lien le plus important s’est produit cet été lors d’un pèlerinage que j’ai fait avec Jean-
François Casabonne ; on a marché mille kilomètres en visitant toutes les églises, de Carleton 
à Montréal. Tous deux, on était Quichotte et Sancho, tantôt l’un, tantôt l’autre. Au long de 
cette marche en prière, j’ai pris le temps de me pencher sur le personnage que j’aime le plus, 
le Christ, et sur ce qu’il dit. La foi est chez moi tantôt affaire de volonté, tantôt affaire de grâce. 
[…] Peut-être que Don Quichotte raisonnait de la même manière ; peut-être qu’il sait très bien 
que tout ça n’est pas vrai, mais qu’il continue de se le faire croire ! Dès que je trouve des liens, 
je trouve le sens. (Mouawad, 1998, p. 8) 

Le personnage de Don Quichotte est donc devenu un médiateur entre la spiritualité et la vie. Si Dominic 

Champagne a bien collaboré à l’écriture du texte, « le choix de mettre en valeur le côté mystique du 

personnage est strictement une préoccupation de Wajdi », confie-t-il dans une entrevue à Eza Paventi 

(1998, p. 86). Lors des premières représentations en 1998, le parallèle assumé entre le Christ et le 

personnage de Don Quichotte étonne le public, car il se confronte à une autre interprétation que celle 

proposée quatorze ans plus tôt par Jean-Pierre Ronfard au Théâtre du Trident.30 Dans l’adaptation de 

Ronfard, le rêve et l’illusion sont davantage explorés et le spectacle se vit comme une fête plutôt que 

comme une quête spirituelle. Toutefois, la proposition de Mouawad est un succès et la pièce sera reprise 

en 1999, toujours au TNM. C’est précisément à l’occasion de cette reprise que la polémique éclate. 

 
lamentables connards qui nous concoctent l’avenir de leur radio d’État (radio et téloche confondues de toute 
manière) » (p. 220).  
30 Cette adaptation de Ronfard est la première qui sera présentée au Québec. 
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Dans le programme réédité, Wajdi Mouawad (1999a) signe un court texte dans lequel il écrit son souhait 

initial de débuter le spectacle avec l’entrée d’un comédien qui affirmerait au public : « étant donné le 

siècle et le pays où nous vivons, il nous fallait, pour avoir le droit d’écouter l’histoire de Don Quichotte, 

accepter tout d’abord que l’on se tranche les veines des poignets » (p. 8). Cette idée de sacrifice comme 

rituel préparatoire individuel et collectif afin d’assister à la représentation du texte Cervantes-Mouawad 

n’a évidemment pas été retenue par Dominic Champagne. Nous y reviendrons dans le cinquième chapitre 

de notre enquête, mais nous remarquons que cette volonté d’un sacrifice originel à la représentation sera 

réutilisée dans le processus de création de Seuls.31 Toujours dans ce court texte du programme, Mouawad 

poursuit et explique que le refus de cette idée par Champagne et par la direction du théâtre reposait sur 

le fait qu’« elle ne correspondait pas […] à l’image que les spectateurs avaient de Don Quichotte, et qu’il 

fallait, au lieu de les engueuler, leur parler de l’importance du rêve » (Mouawad, 1999a, p. 8). Pour 

Mouawad, « parler de l’importance du rêve » est un projet hypocrite de la part d’un théâtre qui laisse ses 

commanditaires installer leurs publicités sur la scène : « au fond, l’idée de rêve, on s’en foutait pas mal, 

pourvu que le spectacle puisse être bon » (p. 8). Le texte se clôture par la revendication de sa pensée anti-

capitaliste qui pénètre les espaces culturels. Il confie avoir défendu sa conviction le soir de la première, en 

1998, lorsqu’il a refusé de venir saluer sur scène :  

La présence des cartons des commanditaires qui étaient devant mes yeux avant le spectacle, 
me levaient [sic.] profondément le cœur ; et je fantasmais en me voyant aller au milieu de la 
scène, baisser mon froc, puis pisser et chier à grandes gorgées sur ces foutues pancartes, puis 
balancer allègrement pisse et merde aux visages des pétasses argentées, des connards 
assurés et des gros tas cellularisés qui s’imaginent que le théâtre, dans un pays si 
monstrueusement en paix, doit être un lieu de divertissement. (Mouawad, 1999a, p. 8) 

Le ton et les mots employés par Mouawad ont évidemment fait réagir. Le texte est d’ailleurs suivi une 

réponse de Lorraine Pintal, déjà directrice du TNM à cette époque, qui se concluait par : « Si la grandeur 

d’un peuple se mesure au nombre de bombes qu’il lance sur d’autres peuples, je préfère vivre en plus petit 

et garder la tête haute » (p. 9). Pintal se défend également d’avoir dicté l’adaptation de Cervantès, et 

préfère parler plutôt d’incohérence dramaturgique avec le texte original qu’elle a souhaité mettre en 

évidence, ce à quoi Dominic Champagne et l’ensemble de l’équipe de création ont répondu favorablement. 

La presse s’est elle aussi emparée du « pavé dans la marre » jeté par Mouawad, à l’image de Mathyas 

 
31 Dans l’ouvrage consacré à cette création (2008b), Mouawad confie qu’il avait le profond désir de présenter sa 
propre pendaison si aucune personne du public ne venait le sauver : « c’était simplement une idée, une image, un 
fantasme » (p. 47). 
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Lefebur qui, dans un texte publié dans Voir (1999), dénonce ses propos et s’indigne d’une opinion facile et 

réductrice de la part de l’auteur, avant de conclure : « Ce texte ne s’adresse pas à monsieur Mouawad — 

le dialogue avec l’intégriste s’avérant impossible. […] La ferveur religieuse intégriste n’est pas réservée 

qu’aux grands tyrans. Aux petits et aux très petits aussi » (3e paragr.)  

Par cette volonté de mettre en place un sacrifice qui serait réalisé par le spectateur, Mouawad souhaite 

faire comprendre la nature de son regard sur le personnage de Don Quichotte, et en même temps, faire 

ressentir sa perception de la foi. Kevin Vanhoozer (2014/2021), dans son ouvrage Le théâtre de la théologie, 

cherche à démontrer les analogies qui existent entre le théâtre et la théologie chrétienne. Dans un passage 

consacré à la participation du public, que celui-ci soit assis face à la scène théâtre ou à la scène de l’Église, 

il note que la façon « de participer au discours apostolique consiste à y répondre de façon appropriée, non 

par des applaudissements, mais en lui accordant tout notre crédit et en obéissant à la foi » (p. 75). Si les 

lecteurs et lectrices du Nouveau Testament sont invité·es à « adopter le nom, entrer dans l’histoire et 

prendre part à l’identité même de Jésus-Christ, jusqu’à porter leur croix » (p. 75), Mouawad invite les 

spectateurset les spectatrices à témoigner de leur foi envers le théâtre et la fiction, mais ouvre la porte à 

une interprétation religieuse dans laquelle les corps sacrifiés seraient dans l’attente d’une rédemption.  

1.2.1.1 « Affaires Cantat » : la posture du réconciliateur 

Est-ce la foi religieuse qui était reprochée à Mouawad ou est-ce sa manière de concevoir et d’affirmer sa 

vision du théâtre ? À cette question, le principal intéressé ne répondra pas, mais nous pouvons percevoir 

dans cette polémique, un parallèle avec les deux « affaires Cantat » : celle de 2011 où ce dernier était 

programmé au TNM pour présenter le premier opus du Projet Sophocle de Mouawad intitulé Des femmes, 

et celle de 2021, où Mouawad choisissait à nouveau Bertrand Cantat pour la composition musicale de sa 

nouvelle création Mère, présentée au Théâtre national de La Colline. Dans les deux affaires, si les contextes 

et les territoires sont différents, Mouawad entretient une défense qui mêle la justice et les références 

religieuses. Selon lui, les deux polémiques sont nées, non par des revendications de justice, mais par des 

revendications morales, qui empêchent l’exercice de réhabilitation nécessaire et qui traduisent la 

résurgence d’« un catholicisme rance ressassant jusqu’à la nausée le péché originel conduisant à 

l’effroyable notion de “dette infinie” selon l’expression de Deleuze » (Mouawad, 2021c, 4e paragr.). Dans 

le même temps, il oppose la notion de pardon judiciaire et religieux et la confronte à celle de la rédemption 

qui se situe également, entre la justice et la religion. Face à la première polémique survenue au Québec, il 
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publie une lettre ouverte adressée à sa fille dans Le Devoir (2011) dans laquelle il écrit à propos de la 

nécessité d’une réhabilitation de Cantat : « Il aurait pu être mon frère. J’aurai pu être lui. Et si c’est mon 

frère qui te tue, malgré la chute et le désastre, je me refuse, pour ma part, le droit de prononcer les mots 

de Caïn » (2011c, 4e paragr.), avant de conclure par :  

Je te laisserai le plaisir de lire tout ce qui aura été dit, sache seulement que devant la 
déferlante d’opinions, aussi respectables les unes que les autres, ton père a choisi le silence 
comme seule élégance possible. Ton père s’est tu ; non pas parce qu’il n’avait rien à dire, mais 
parce que dans cet espace en équilibre entre justice et morale, où il n’y avait pas de réponse, 
mais des choix, rien ne pouvait être plus audible sinon le silence qui garde et sauvegarde les 
vérités et évite de rajouter la violence à la violence que ton père engendra lui-même sans le 
vouloir. (Mouawad, 2011c, 9e paragr.) 

L’ampleur de la polémique est telle que les gouvernement fédéral et le gouvernement provincial de 

l’époque se prononceront sur la potentielle venue du chanteur au Canada. Lorraine Pintal, directrice du 

TNM, défendra dans plusieurs tribunes le choix artistique de Mouawad, mais ne recevra aucun soutien de 

l’artiste lui-même puisque celui-ci préférera se résoudre au silence. Cantat, sous les nombreuses pressions 

québécoises et canadiennes, ne viendra pas au Canada, pas plus qu’il ne se rendra à Avignon. En avril 2011, 

Jean-Louis Trintignant, le père de la victime, annonce retirer sa participation au festival dans lequel il devait 

jouer dans le spectacle Trois Poètes libertaires du XXe siècle, dans le cadre des soirées de France Culture. 

Dans une entrevue accordée à Armelle Héliot (2011), Trintignant déclare : « J’ai des scrupules. Je suis peut-

être impudique en décidant de ne pas aller à Avignon et de parler des sentiments que j’éprouve […] Je ne 

comprends pas qu’il puisse se présenter sur une scène cet été à Avignon » (2e paragr.). Le troisième absent 

remarqué, Wajdi Mouawad lui-même qui, malgré la présentation de l’opus Des femmes au festival, « n’est 

pas venu saluer » (Darge, 2011, 1er paragr.). 

Dix ans plus tard, et pour les mêmes raisons, Mouawad publie de nouveau une tribune pour défendre un 

double choix : à la fois celui de choisir Cantat comme compositeur pour sa dernière création, mais 

également de le programmer en tant que directeur d’un théâtre national. Il conclut son texte comme suit :  

Pourquoi prendre si peu la parole ? Parce que dans l’époque dans laquelle nous vivons, il y a 
peu de dialogues possibles. Ce que j’écris ici, je le sais, sera inaudible pour qui ne partage pas 
mon point de vue. Le mouvement civil qui avance et souffle inexorablement est unilatéral. Il 
ne souffre d’aucune nuance. Il ne laisse place à aucune discussion. C’est dommage. Peut-être 
n’est-ce pas le moment. (Mouawad, 2021c, 12e paragr.) 
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Dans les deux affaires, la défense de Mouawad se clôt toujours par une fuite incarnée par son silence. Il 

ne répond pas aux attaques et aux colères qui s’expriment dans l’immédiat, comme celles, par exemple 

de Serge Denoncourt qui, dans l’émission Tout le monde en parle du 10 avril 2011, déclare :  

Tu vires ma société québécoise à l’envers et tu te caches. Aie au moins l’audace de tes 
convictions […] Wajdi Mouawad, ça fait 10 ans qu’il nous fait la leçon au Québec, puis tout le 
monde me dit que c’est un génie. Ça fait 10 ans qu’il nous dit que nous, on ne comprend pas 
la guerre, qu’on ne comprend pas ceci, qu’on ne comprend pas cela. Mais des batteurs de 
femmes, mon petit gars, on comprend ça ; on en a nous autres aussi. L’art est là pour poser 
des questions. Il faut arrêter de faire la leçon. (Cassivi, 2011, 4e et 9e paragr.) 

Les propos de Denoncourt sont rapportés dans l’article de Marc Cassivi qui, à la fois, comprend le malaise 

induit par la présence de Cantat ainsi que le rejet de la philosophie de Mouawad par celles et ceux qui 

s’opposent à sa venue, mais remet en question certains points de l’argumentaire développé par 

Denoncourt et d’autres. Cassivi met en évidence l’utilisation du déterminant possessif ma :  

Il a bien dit « MA société québécoise ». Pas « LA » société québécoise, ni même « MA » société. 
« Ma société québécoise ». Malgré les études au Conservatoire, malgré le théâtre de 
Quat'Sous, malgré toutes les pièces créées ici même, avec des personnages et des comédiens 
québécois. Ce n’était pas un « ma » très inclusif, au sens où l’entend Pauline Marois. Je l’ai 
perçu, avec un malaise, comme un « ma » de maladresse, à ne pas confondre avec du racisme. 
Néanmoins un « ma » teinté de repli identitaire, paradoxal et ironique. (Cassivi, 2011, 
3e paragr.) 

Le deuxième point qui semble incohérent pour Cassivi réside dans l’idée que Mouawad aurait convié 

Cantat simplement pour heurter la population québécoise. Au contraire, selon lui, ce choix « est cohérent 

avec l’ensemble de l’œuvre de l’homme de théâtre. La provocation, comme le pardon, fait partie de l’art 

de Mouawad. On s’en félicite quand ses pièces sont célébrées à l’étranger. On s’en désole quand elles 

heurtent notre morale » (7e paragr.). En 2011, Mouawad est encore pour une dernière année, directeur 

artistique du Centre national des Arts d’Ottawa et devient, dans le même temps, artiste associé au Grand 

T, théâtre de Loire-Atlantique à Nantes, en France. Est-il possible de percevoir dans la première « affaire 

Cantat » le point de rupture entre le Québec et Mouawad ? Une rupture qui s’est, sans doute, consumée 

peu à peu au fil des années et dont nous reviendrons dans les prochains chapitres, mais qui semble en 

2011 éclater au grand jour. Dans l’émission 24 heures en 60 minutes du 15 avril 2011, Mouawad prend 

pour la première fois la parole. Anne-Marie Dussault qui, dès le début de l’entrevue, rappelle que la 

question des violences faites aux femmes est un sujet inflammable au Québec, notamment depuis le 
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tragique évènement de l’École Polytechnique32, l’interroge à la fois sur sa compréhension des enjeux 

soulevés par cette controverse, mais également sur ses réactions face au débat qui s’est imposé dans 

l’espace public et politique.  

Anne-Marie Dussault — Vous, qu’est-ce que ça vous dit sur le Québec ?  
Wajdi Mouawad — (silence). Ça me dit plusieurs choses. Premièrement, que nous sommes 
des êtres passionnés et passionnants parce qu’une question comme ça, nous met dans tous 
nos états (rires). Et Sophocle est capable, Sophocle et Bertrant Cantat et un immigrant qui a 
débarqué il y a vingt-cinq ans ici, sont capables de faire en sorte que tout à coup, ça discute. 
Peut-être à tort et à travers, mais que ça discute.  
A.-M. Dussault — C’est violent d’après vous ?  
W.M. — Non. C’est pas violent parce que, là où je me reconnais totalement comme québécois, 
si vous voulez, c’est qu’une société qui est capable de voter 49,5 % pour l’indépendance, et 
50,5 % non contre l’indépendance, ne se fait pas la guerre. Pour moi, c’est un grand peuple 
cette chose-là, et je sais de quoi je parle quand je regarde d’où je viens. […] Je me suis à un 
moment donné, posé la question si, il n’y avait pas là-dedans, dans ce qu’il s’est passé, 
quelque chose d’identitaire, parce que justement la société québécoise n’a pas réussi à avoir 
l’indépendance. C’est tellement formidable de pouvoir enfin s’identifier ensemble sur un 
sujet ou un autre. (Mouawad, 2011b) 

Cette réponse en plusieurs temps nous révèle deux choses : la première concerne la posture de Mouawad. 

Si Sophocle est capable de susciter de fortes émotions encore en 2011, il considère qu’il en est de même 

pour Bertrant Cantat et lui-même. En d’autres termes, qu’importe les raisons pour lesquelles le débat 

apparaît, Mouawad retient qu’il existe des individus qui ont la capacité de provoquer le dialogue, ou plus 

justement dans cette affaire, la capacité de susciter des réactions. Le propos de Mouawad traduit ici l’une 

des missions du mythe de l’écrivain qu’il est en train de constituer et qui trouve une origine possible dans 

la figure du Christ qui, rappelons-le, était le motif de son adaptation de Don Quichotte en 1998. Dans un 

entretien avec Nathalie Sarthou-Lajus (2019), il confie : 

Le Christ est la figure qui me touche le plus parce que, pour moi, c’est un homme qui fait du 
théâtre : il va dans un endroit, les gens s’installent autour de lui et il parle, il raconte des 
histoires qui interpellent et transforment ceux qui l’écoutent. J’aime aussi beaucoup le 
marcheur qu’il était. (Mouawad et Sarthous-Lajous, 2019, p. 99) 

Mouawad s’est toujours défendu de l’existence d’un projet anticipé dont l’ambition aurait été de 

provoquer la société québécoise. En revanche, dans son entrevue avec Anne-Marie Dussault, il avoue que 

 
32 Le 6 décembre 1989, Marc Lépine, âgé de vingt-cinq ans est entré avec une arme dans l’École polytechnique de 
Montréal. Il a tué quatorze femmes et blessé 13 personnes avant de suicider. C’est le premier attentat antiféministe 
qu’ait connu le Québec et le Canada. 
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sa seule préoccupation était « d’amorcer un processus de réconciliation ». Sans vouloir amorcer notre 

deuxième chapitre, les propos de Michael Fœssel (2015) sur la notion de réconciliation sont éclairants 

quant à la mission du mythe de l’écrivain et de son illustration dans la défense de Mouawad. Fœssel 

explique :  

À l’inverse de la consolation, la réconciliation ne propose pas autre chose (d’autres mots, 
d’autres désirs, d’autres institutions) à la place de ce qui est perdu, elle entend dépasser cette 
perte en l’intégrant à un savoir. Là où la consolation devient possible par l’aveu d’une certaine 
ignorance, la réconciliation prétend connaître ce qui manque et disposer des moyens de 
combler l’absence. […] Celui qui recherche la réconciliation ne se satisfait ni d’être 
inconsolable ni d’être consolé (deux figures symétriques de la finitude) : tout ce qui fait 
obstacle à son désir de plénitude doit être vaincu dans un savoir d’un nouveau genre. (Fœssel, 
2015, p. 225-226) 

Mouawad accepte toutes les critiques quant à son choix de mettre en scène Bertrant Cantat et précise 

qu’il n’a jamais souhaité imposer à la population québécoise le pardon qu’il estime être réservé à la famille 

de Marie Trintignant. Toutefois, par cette idée de « processus de réconciliation », il se présente comme 

une sorte de médiateur entre deux opposés qu’il tente, par l’intermédiaire des textes de Sophocle, de 

rassembler dans un espace depuis lequel ils pourront se regarder dans les yeux non pas pour se pardonner, 

puisque les évènements ont eu lieu et qu’il n’y a rien à substituer à la perte, mais pour se reconnaître. 

Pour Mouawad, c’est la reconnaissance en l’autre qui permettrait d’accéder à la raison et à la réflexion de 

sa propre existence. C’est d’ailleurs, nous l’avons relevé précédemment, ce qu’il écrit dans la lettre qu’il 

adresse à sa fille : il aurait pu être Bertrant Cantat, et Cantat aurait pu commettre l’irréparable contre sa 

fille, il « se refuse le droit de prononcer les mots de Caïn », soit il se refuse le droit de choisir entre le bien 

et le mal et s’en remet à une autorité supérieure, qui dans le cas de Cantat, s’incarne par la loi. Dès lors, la 

deuxième partie de sa réponse à propos de la société québécoise et de la référence à l’échec du second 

référendum sur l’indépendance du Québec ouvre une autre perspective. Si nous suivons la pensée de 

Mouawad, le fait que les partisans et partisanes de l’indépendance furent en minorité (malgré le 

pourcentage serré et les irrégularités du vote), acceptent malgré tout l’issue des résultats et 

continueraient de vivre avec les opposants à l’indépendance, serait une preuve d’accès à la raison et par 

conséquent, une preuve que la loi l’emporte sur le choix. De plus, il perçoit dans la participation historique 

de la population pour ce vote (plus de 93 %) un lien avec la controverse autour de sa création puisque là 

encore, rares sont les évènements pour lesquels une population s’exprime autant, qui plus est à propos 

d’une œuvre théâtrale adaptée de Sophocle. De fait, son hypothèse de départ consiste à croire que, malgré 

les désaccords, la population se résoudra à la loi, et en veut pour preuve la venue de Cantat au Québec un 
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mois plus tôt, venue qui n’avait suscité aucune réaction. Enfin, il ajoute à propos de la volonté de certaines 

personalités politiques d’interdire l’entrée sur le sol canadien à Cantat, que le Canada et le Québec 

comptent « chez eux », plusieurs génocidaires rwandais, par conséquent, il laisse sous-entendre 

l’hypocrisie sous-jacente dans ces choix politiques. Mouawad se placerait comme un chevalier en lutte 

contre un système hypocrite qui s’incarne aussi bien au sein d’une institution comme le TNM, au sein 

d’une nation ou encore au sein de choix politiques.  

Refermons ici cette parenthèse, car bien qu’elle soit nécessaire pour observer la manière dont la religion 

traverse la genèse du mythe de l’écrivain, ces deux affaires Cantat se sont produites après les entretiens 

de Mouawad avec Côté. De plus, on ne peut que s’interroger sur les raisons qui poussent Mouawad à 

récidiver dix ans plus tard : il paraît impossible, au regard de la controverse québécoise, qu’il n’ait pas 

anticipé celle française, alors même que le milieu théâtral français vit à cette époque de liberté de parole 

à propos des violences sexistes et sexuelles envers les femmes. De plus, le projet était-il là encore de 

proposer une voie de réconciliation ? Si oui, quelle hypocrisie Mouawad souhaitait-il dénoncer alors qu’il 

était lui-même le directeur artistique du Théâtre national de La Colline ? Celui d’une société en prise avec 

le mouvement #MoiAussi ? Autant d’enjeux qu’il faudrait relever, mais qui dépassent largement le cadre 

de notre enquête.33 Toutefois, il apparaît évident que la pensée religieuse est l’une des composantes de 

l’identité de Mouawad et parce qu’elle sujette aux critiques, voire aux fantasmes, elle devient l’une des 

composantes de son identité narrative qu’il adapte et réinvente pour offrir une image de soi-même plus 

acceptable.  

1.2.1.2 Reconfigurations des récits 

Dans le quotidien francophone libanais, L’Orient-Le Jour, l’auteur signe un texte en 2013, intitulé « Une 

maladie incurable ». Invité d’honneur du Festival Samir Kassir, Mouawad revient au Liban pour présenter 

Incendies, Seuls, ainsi que le projet La Sentinelle avec Jane Birkin. Dans ce texte, il écrit : « Chrétien 

maronite, j’ai été élevé dans la détestation de ce qui n’était pas chrétien maronite. […] Car si tout étranger 

a le visage de l’Autre, l’Autre n’a pas toujours [un] visage humain » (12e paragr.). Si dans les entretiens 

menés par Côté ou Diaz, Mouawad s’attarde à présenter la pensée chrétienne comme le surgissement du 

 
33 Signalons que Sarah-Louise Pelletier-Morin prépare actuellement une thèse en études littéraires à l’Université du 
Québec à Montréal, sous la direction de Julie Paquette, dans laquelle elle interroge les causes et les conséquences 
de la politisation du théâtre au Québec depuis l’étude de trois polémiques théâtrales récentes, dont celle de 
« l’affaire Cantat ».  
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poétique, il remet en cause cette même pensée dans le quotidien libanais. L’écart d’appréciation et la 

manière dont la religion est racontée ne sont pas sans signification. Le récit se modifie et s’adapte aux 

destinataires, comme il l’explique dans l’entrevue accordée à Gaëtan Dupois (2021) : « ce sont deux types 

de conversations que j’ai avec les Libanais, mais je ne peux avoir ces conversations-là en Europe, car les 

Européens ne voient pas les choses de la même manière » (p. 165). L’argument de cette non-

compréhension pour justifier ses propres variations narratives est régulièrement utilisé par Mouawad. Cet 

argument est aussi bien utilisé dans ses propos sur la foi religieuse, la guerre ou encore l’expérience de 

l’exil. Ainsi, il place son interlocuteur ou son interlocutrice dans l’impossibilité de contredire ses propos, 

et organise le discours afin que celui ou celle qui l’interroge demeure dans une écoute passive.  

Cette stratégie mise en place par Mouawad lui permet de construire un récit qu’il ne cesse de présenter 

et où la religion se confond avec le rêve, la mythologie et l’écriture. Bercé par les lectures bibliques en 

arabe dans son enfance, « les héroïques histoires des saints ont été les premières à [le] faire rêver » (Diaz, 

2017, p. 16). De tous les propos qu’il peut tenir concernant l’influence religieuse dans son existence, une 

anecdote revient de façon récurrente : celle des statues qui se mettent en mouvement. Véritable légende 

de son enfance, on lui racontait que la statue de la Vierge s’était mise à bouger pour arrêter les bombes 

et que le Christ avait ouvert les yeux pour verser des larmes. Ces miracles, qui étaient à la fois épeurants 

et fascinants, structuraient l’imaginaire de Mouawad, tant et si bien que « [son] plus grand rêve était de 

mourir et de devenir un saint pour réaliser des miracles à [son] tour » (p. 17). 

Dans son journal tenu lors du confinement en 2020, Mouawad écrit : « On se tourne toujours vers ce qui 

nous fonde. Pour ma part, je fus fondé par le désir de voir un jour se mouvoir des statues. Et encore 

aujourd’hui » (2021a, p. 49). Cette légende lui a permis de créer un univers dans lequel du chaos pouvait 

naître le surnaturel et le rêve. À ce titre, notons que dans l’ensemble de ses œuvres, cette dialectique 

entre le chaos et le rêve imprègne l’identité des personnages. Que nous pensions à Willy Protagoras 

enfermé dans les toilettes (1991), à la tétralogie Le Sang des promesses (1999-2009) ou encore à la pièce 

Les Mains d’Edwige au moment de la naissance (1999), le surnaturel apparaît et se transforme en 

révélation. Ajoutons les références picturales explicitement bibliques qui structurent Seuls (2007) et Ciels 

(2009) notamment, et où la croyance au fantasme est telle qu’elle développe une dramaturgie quasi 

théologique. Nous aurons tout le loisir d’y revenir plus loin dans notre étude, mais il semble possible dès 

maintenant d’affirmer que la religion (et tout ce qui en découle) fonde une partie du monde du texte, pour 

reprendre l’expression de Ricœur, des œuvres de Mouawad.  
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Balbutiant des mots incompréhensibles, je découvrirai un langage nouveau, qui me mettra 
sur la piste réelle de l’écriture. Cela viendra en son temps. On ne peut pas indéfiniment se 
refuser à soi-même. […] Les prières ne m’intéressaient pas autant que le geste de les préparer. 
Est-ce cela qui, malgré moi, a fixé l’écriture ? Car qu’est-ce que c’est que de cueillir des fleurs 
sauvages en vue d’une prière sinon un premier acte d’écriture ? (Mouawad, 2021a, p. 50-51) 

De fait, il semble que l’univers de la prière s’immisce dans celui de l’écriture. Sans doute faut-il rappeler 

que le monde du texte dont parle Ricœur (1986), ne se constitue pas des intentions conscientes de l’auteur, 

mais qu’il s’établit depuis un univers de la vie concrète : « Ce qui est à comprendre dans un récit, ce n’est 

pas d’abord celui qui parle derrière le texte, mais ce dont il est parlé, la chose du texte » (p. 187). Ainsi, 

dans les récits de Mouawad, qu’ils soient dramatiques ou biographiques, le monde du texte se construit 

depuis l’univers biblique hérité certes, par son enfance, mais également mis en récit (et donc réinterprété) 

par l’auteur lui-même. 

Le parallèle entre la prière et l’écriture est intéressant à plusieurs points de vue. Le premier est celui de la 

notion de rituel. Qu’il soit religieux ou théâtral, Mouawad entretient une relation particulière avec le cadre 

préparatoire de l’action. Le geste de conditionnement à la prière lui semble plus important que la prière 

elle-même, de la même manière que les rituels souhaités dans ses pièces sont plus significatifs que la 

représentation. De l’adaptation de Don Quichotte à la création de Seuls, l’acte que se doit de réaliser le 

public sous-entend une action irrémédiable et partagée. Si le monde du texte influence celui du lecteur ou 

de la lectrice et lui propose de faire l’expérience d’un monde dans lequel il ou elle lui est possible de se 

comprendre soi-même, Mouawad recrée cette relation sur scène. Le « monde de la représentation 

théâtrale » repose sur le même univers biblique et invite alors le public à agir directement dans leur 

« monde de spectateurs et de spectratrices ». Ce parallèle nomme également l’ambition d’une poétique 

de l’existence qui trouve sa plénitude dans l’identité narrative de Mouawad. Nous empruntons cette 

expression à Alain Thomasset (2005) qui revient sur la pensée de Ricœur et plus particulièrement sur 

l’imagination dans sa conceptualisation de la pensée. Il définit cette poétique de l’existence comme :  

l’influence sur le lecteur de la dimension poétique du discours (en particulier du discours 
religieux) qui met en branle les capacités d’interprétation et d’appropriation symbolique du 
sujet par la médiation de l’imagination. (Thomasset, 2005, p. 525) 

En d’autres termes, la lecture des écrits religieux qui ont traversé l’enfance de Mouawad a influencé sa 

manière d’apprécier et d’appréhender le monde tant et si bien que son imagination — et par extension, 

son écriture — serait structurée depuis l’histoire des saints et du Christ. Thomasset poursuit et rappelle 
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que les écrits religieux sont constitués par la notion de métaphore que Ricœur considère être reliée 

intrinsèquement au lieu de l’imagination. Pour Ricœur, c’est au langage et à la parole que revient le rôle 

de précurseur de l’imaginaire et à la créativité. 

« La dimension poétique du langage est la dimension à la fois créatrice et critique qui permet l’émergence 

de nouveaux mondes possibles. », confie Thomasset (2005, p. 529), avant de distinguer deux notions 

découlant de cette poétique : l’innovation sémantique et la fonction heuristique. Par innovation 

sémantique, il faut comprendre le « dynamisme producteur qui consiste à produire une nouvelle 

pertinence sémantique par le moyen d’une attribution impertinente » (p. 529), dynamisme partagé à la 

fois par la métaphore et le récit. En effet, dans le récit, l’innovation sémantique est créée par l’ensemble 

des actions qui sont intégrées sous une même temporalité. Par exemple, lorsque Mouawad raconte le 

souvenir de sa visite au musée de l’Ermitage, il évoque la salle 44 dans laquelle se trouvent deux tableaux 

de Rembrandt qui se font face : Le Retour du fils prodigue et Le Sacrifice d’Isaac. Mouawad interprète 

l’installation de la salle, et fait le lien entre la pandémie de coronavirus et l’ange des tableaux :  

Que pouvait être alors un ange ? Que peut être un ange ? Et si le virus était un ange arrêtant 
notre bras sur le point d’égorger ce qui nous était le plus cher ? Et si cet ange exterminateur 
était en train de nous dire quelque chose d’immense ? (Mouawad, 2021a, p. 23) 

La métaphore que propose l’auteur nous amène, en tant que lecteur ou lectrice, à établir des liens entre 

l’épisode biblique et l’actualité, et c’est bien par l’écriture de l’imaginaire de Mouawad que nous pouvons 

le suivre dans son récit. Thomasset (2005) note que l’imagination médiatise cette synthèse, ce 

rapprochement de trois façons différentes. Dans un premier temps, elle « schématis[e] la nouvelle 

pertinence sémantique », c’est-à-dire que « l’intrigue d’un récit […] “prend ensemble” des éléments divers 

sous la puissance de l’imagination et qui ainsi schématise la signification du récit pris comme un tout » 

(p. 530). Ensuite, l’innovation sémantique provoquée par l’imagination offre une image, ce que Ricœur 

appelle le « phénomène de “retentissement” par lequel l’imagination ravive et réactive des expériences 

antérieures, réactive des souvenirs endormis et irrigue des champs sensoriels adjacents » (p. 530). Enfin, 

troisième et dernière manière de médiation : celle de « l’introduction dans le processus de sens d’un 

moment de suspension et de neutralisation du réel » (p. 531), qui permet de faire apparaître de nouvelles 

idées, de nouveaux liens. Dans l’exemple du récit de la visite de la salle 44 du musée de l’Ermitage, 

Mouawad use de l’imagination poétique pour décrire une nouvelle manière d’être au monde au moment 

de la pandémie mondiale. En rapprochant l’évènement biblique de l’épreuve du confinement généralisé, 
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il propose à ses auditeurs et auditrices34  une nouvelle suggestion de sens qui s’extrait du réel et de 

l’explication scientifique, au bénéfice d’une poétique du discours biblique et de sa fonction heuristique.  

Comme le rappelle Thomasset, « le texte comme poème porte au langage des aspects de la réalité et de 

l’expérience qui ne trouvent pas à se dire dans le langage descriptif quotidien » (p. 531). En d’autres termes, 

en recourant au poème biblique, Mouawad peut accéder et révéler un autre sens à la disposition des deux 

tableaux.  

De fait, lorsque Mouawad propose une lecture de l’actualité depuis les tableaux religieux de Rembrandt, 

il effectue un transfert de son imagination qui trouve son origine « sur l’expérience historique nourrie par 

l’imagination narrative » (Thomasset, 2005, p. 535). C’est bien parce que Mouawad fut bercé par les 

légendes et les histoires des saints, qu’il considère ses actions en lien avec celles de ses lectures, qu’il se 

reconnaît à travers elles mettant en lumière le fait que « nous sommes nous-mêmes “enchevêtrés dans 

des histoires”, celles de ceux qui nous précèdent, de ceux qui sont nos contemporains et de ceux qui nous 

succèdent » (p. 536). Ainsi, nous constatons comment l’imagination est centrale dans les propos de 

Mouawad et qu’elle possède un « pouvoir refiguratif des récits » pour reprendre l’expression de 

Thomasset (p. 540). Évidemment, l’affirmation que seule l’écriture religieuse serait le moteur de 

l’imagination chez Mouawad est inexacte. D’autres histoires mythologiques parcourent son univers, à 

commencer par celles de la mythologie grecque. Toutefois, ces textes, qu’ils soient bibliques ou 

mythologiques, partagent l’idée commune d’une utopie de la tradition humaine dont « les récits inspirent 

notre visée éthique en alimentant le trésor de notre imaginaire individuel, intersubjectif et social » (p. 539).  

Pour clôturer ce premier exemple de configuration de l’identité narrative produite par Mouawad, il semble 

que nous pouvons avancer l’idée selon laquelle cette dernière repose sur une imagination narrative 

influencée par une lecture biblique d’un être au monde qui offre aux lecteurs et lectrices une poétique de 

l’existence. Notre démonstration n’est toutefois pas complète et ne répond pas encore au sujet de notre 

recherche. C’est pourquoi nous devons poursuivre notre exploration dans la suite des récits rapportés par 

Mouawad en nous intéressant désormais à la perte de la langue maternelle, et à la manière dont il 

témoigne de son expérience française. Quels sont les liens entre l’expérience de l’enfance et celle du 

 
34 Rappelons que le journal de confinement était d’abord diffusé sur le site du Théâtre national de La Colline avant 
d’être publié. 
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premier exil ? Et quelles sont les transformations qui s’opèrent dans la conception de son identité 

narrative ? 

1.2.2 La traversée de la langue 

À la différence de l’enfance, l’expérience française du premier exil est peu rapportée par Mouawad. En 

effet, en dehors du processus qui conduit sa famille à s’installer à Paris, les événements successifs qui 

composent les cinq années passées en France sont peu racontés. Remarquons à ce titre que la pièce Mère 

(2022), qui aborde précisément cette époque-transit, ne retrace pas le quotidien et les fantasmes de 

l’époque, mais se concentre sur les rapports intrafamiliaux et sur la tension que suscitent les informations 

télévisées qui retransmettent l’actualité de la guerre du Liban. Cette pièce tente de raviver l’atmosphère 

de l’appartement parisien en laissant une large place à la figure maternelle et à la langue arabe de 

l’enfance. Nous reviendrons sur cette pièce plus en détail dans les prochains chapitres, mais arrêtons-nous 

sur cette question de l’avenir de langue maternelle dans le processus d’émigration de Mouawad. 

Au cours des entretiens, Sylvain Diaz (2017) l’interroge sur la séparation entre le poétique et l’influence 

religieuse. Pour Mouawad, cela se produit en 1978 lorsque sa famille s’installe en France « avec un permis 

de séjour de six mois qui autorisait [s]es parents à inscrire leurs enfants à l’école publique » (p. 18). Comme 

beaucoup de familles libanaises, toutes pensaient que la guerre ne serait que temporaire. Toutefois, dans 

l’attente de retourner au pays, Mouawad apprend le français. Inscrit en dernière année d’école primaire 

à son arrivée, Mouawad raconte à Jean-François Côté (2005) le sentiment de solitude qui l’habitait et les 

efforts qu’il a dû fournir pour s’en échapper dans l’objectif de : « Parler le français mieux que les Français, 

l’écrire mieux qu’ils ne l’écrivent [s]e débarrasser de [s]on accent, blanchir de peau, bref nier toute 

différence pour pouvoir [s]e faire un copain » (p. 85). Par l’apprentissage de la langue, intervient la 

tentative d’effacement de soi en vue d’une (re)naissance d’un autre qui deviendra soi. C’est une lente 

métamorphose qui s’opère. Mouawad l’a d’ailleurs souvent décrite avec l’aide de Kafka, auteur qui tient 

une place privilégiée dans sa bibliothèque intime. Il serait hasardeux de nous risquer à affirmer avec 

précision l’époque durant laquelle Mouawad fait la découverte de cet auteur, puisque là encore, les 

informations évoluent au sein des entrevues, néanmoins que la lecture se produise en France ou au 

Québec importe peu, l’essentiel réside dans le roman La Métamorphose (1915) qui a agi comme un miroir 

pour l’adolescent de l’époque. Il se reconnaît dans le personnage de Gregor qui, un matin, se réveille 

métamorphosé.  
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Mouawad perçoit dans le changement de sa langue arabe vers celle du français, l’existence souterraine 

d’un mutant, « mi-homme, mi-bête. Une mutation. Une monstruosité. Parfois, tout en parlant, je ne sais 

pas qui parle en moi » (Côté, 2005, p. 71). La métaphore kafkaïenne met en lumière la transformation de 

l’identité-même, elle interroge la permanence du maintien de soi et par conséquent, influence l’identité-

ipse. Ainsi, la langue s’affirmera peu à peu, et ce, dès son arrivée au Québec, comme le lieu de l’identité 

narrative. En effet, la langue se fragmente, se divise, et c’est précisément par parce qu’elle se morcelle 

que subsiste un manque : 

Et aujourd’hui il y a un trou : je me souviens de moi qui ne parle pas le français, mais qui parle 
arabe, puis je me souviens de moi qui ne parle plus l’arabe, mais qui parle bien le français. Je 
ne me souviens pas du changement climatique si je puis dire. Et ce trou, je ne sais pas 
exactement ce qu’il y a dedans ; je ne sais pas qui est le Wajdi de ce trou-là. (Adler, 2013, 
p. 37) 

Cet autre Wajdi, n’est-il pas celui de l’écriture ? N’est-il pas le personnage dont parle Ricœur et dont nous 

avons déjà évoqué les contours ? N’est-il pas envisageable de penser que Mouawad ne cesse de raconter 

précisément ce « Wajdi de ce trou-là », ce qui expliquerait notamment le fait que la narration ne cesse 

d’évoluer ? Ne sachant comment la métamorphose s’est produite ni ce qui constitue cet autre de lui-même, 

Mouawad projette à la fois son existence réelle, mais également ses souvenirs rêvés. Toujours avec 

l’emprunt de cette image d’un trou dans l’existence, il confie avoir fantasmé un « Liban trop grand, des 

montagnes trop hautes […] Tout était faux par rapport à la réalité, mais c’est ce Liban qui a été ma réalité » 

(Adler, 2013, p. 37). Par une intégration forcée à la culture et à la langue française, Mouawad perd peu à 

peu l’usage de sa langue maternelle, et par conséquent le vrai s’émancipe de la réalité de son existence, 

se métamorphose au service de son imaginaire, tant et si bien que la narration de son personnage prend 

le dessus sur la narration de lui-même. 

Dans son essai Le Poisson soi (2011), Mouawad tente de nommer la nature de l’animal qui demeure en lui 

et qu’il cherche à rejoindre : un « poisson soi » qui porte son nom et qui est « recouvert d’écailles dont la 

nature forme la perfection du miroir » (2011e, p. 26). Avant même de poursuivre dans l’exploration de cet 

ouvrage, remarquons que l’animal est un poisson, l’un des symboles les plus répandus au sein de l’univers 

chrétien. Si nous connaissons son intérêt pour les métaphores animales, et notamment celle du scarabée 

pour désigner le travail de l’artiste, le poisson représente à la fois le Christ lui-même, mais fait allusion 

également à l’eau traduisant la communion avec Dieu au moment du baptême. Le poisson, resté « rivé 

aux eaux de l’enfance alors que lui-même avait quitté le pays natal » (p. 32), est l’illustration de ce que 
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Ricœur appelait identité-mêmeté, mais que Mouawad, par besoin d’un langage autre que celui du 

quotidien et qui prend appui sur ses propres lectures de l’enfance, nomme par métaphore le « poisson 

soi ». Ce dernier est ce que l’identité narrative tente de masquer, de cacher. Nous ne nous avancerons pas 

à affirmer que Mouawad met en place cette stratégie de camouflage de façon consciente et volontaire, 

puisque cela reviendrait à lui prêter des intentions que nous ignorons, mais nous pouvons en revanche 

penser que cette stratégie est mise en place pour répondre au manque de son existence.  

Dans les entretiens menés par Côté (2005), tous deux reviennent sur l’expérience de l’exil :  

J.-F. C. : Que représente pour vous l’expérience de l’immigration ? 
W. M. : L’immigration, pour moi, s’apparente à cela : un accident, que l’on appelle 
l’immigration a eu lieu et vous êtes le secouriste me demandant : « Ça va ? » Et je réponds : 
« Ça va. » 
J.-F. C. : Mais qu’arrive-t-il ensuite à cet « accidenté » ? 
W. M. : Il va devenir ce quelqu’un qui a eu un accident grave et qui s’en est sorti. Cela est 
devenu un élément de son identité. Il est devenu métis. Entre deux : la vie avant l’accident et 
la vie après l’accident. (Côté, 2005, p. 67-68) 

L’accident, pour reprendre l’image utilisée par Mouawad, n’est pas mortel, mais provoque des séquelles 

sur le long terme, notamment parce qu’il entame le processus de la perte de la langue maternelle. Plus 

récemment, dans une entrevue menée cette fois par Charlotte Farcet autour de la création de Tous des 

oiseaux (2017), Mouawad affirme : 

J’aime penser que ce qui nous identifie sont les mots qui sortent de notre bouche et la voix 
qui prend sa source dans notre souffle. J’aime penser que l’identité est une émigration et 
jamais une immigration. La fixité identitaire est, me semble-t-il, la pire clôture de soi […] En 
cela j’aime me penser comme le manchot pour qui il n’existe aucun centre, uniquement la 
voix. La voix qui devient maison. Les grands manchots sur les banquises crient sans cesse 
parce que ce sont leurs hurlements qui sont le himet, le chez-soi de leurs petits. (Farcet et 
Mouawad, 2017, 2e paragr.) 

L’assurance de Mouawad à confier que l’identité est une émigration et non une immigration est 

intéressante, et témoigne précisément du cheminement de l’identité narrative. Selon l’Office québécois 

de la langue française, « émigrer signifie quitter son pays pour aller s’installer dans un autre », alors que le 

verbe immigrer, « signifie entrer dans un pays étranger pour s’y fixer de façon durable ou définitive ». La 

différence se joue dans les préfixes. Dans le premier cas, le préfixe situe l’action depuis le pays d’origine 

ou de départ, un « hors de », alors que dans le second cas, il situe l’action par rapport au pays d’installation, 

« dans, à l’intérieur de ». En d’autres termes, il s’agit pour Mouawad de concevoir la langue hors de son 
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pays d’origine, c’est-à-dire comme la traduction d’une perte, et non comme un apprentissage effectué à 

l’intérieur du nouveau pays. Alors que l’expérience de l’exil était, dans sa réponse à Côté, une immigration 

qui a eu pour conséquence la division de l’accidenté et l’accumulation des identités, donc la 

conscientisation d’une identité-ipséité, cette même expérience est cette fois une émigration qui permet 

de mettre en lumière l’identité-même par l’affirmation du rôle de la voix. Cette voix, gardienne de l’accent, 

du rythme, du souffle, est détenue précisément par le « poisson soi ». C’est elle que l’auteur cherchera, 

dans son œuvre à faire entendre de nouveau.  

De fait, l’écriture apparaît comme une possibilité de non seulement mettre en intrigue sa propre vie, mais 

également de construire l’identité de son personnage en quête de cette voix devenue inaudible, comme 

il l’explique à Côté (2005) : « Je vais inventer des histoires pour tenter de dire, comme Kafka l’a fait, 

l’innommable que je pressentais au fond de mon adolescence » (p. 69). La perte de la langue maternelle 

n’a pas seulement eu des répercussions dans l’adolescence de l’auteur, elle a bouleversé le rapport entre 

le soi et lui-même. Tout l’enjeu de l’écriture sera donc de se reconvertir à lui-même, de retrouver les 

capacités de revenir à la période de l’enfance bien plus que de renouer avec le pays d’origine qui, depuis 

le premier exil, est fantasmé. Dans son essai, Mouawad s’interroge : « Qu’est-ce qui écrit en moi et 

pourquoi ce qui écrit en moi m’a-t-il choisi pour écrire puisque je suis incapable d’être à la hauteur de ce 

que ce geste suppose ? » (2011e, p. 20). Si la langue maternelle est perdue, les histoires racontées par 

cette langue demeurent encore, et c’est par l’action d’écrire qu’il lui sera possible de renouer avec elle. 

Les histoires, les images et les odeurs font partie de ces éléments qui ne se sont pas évaporés au moment 

de l’apprentissage de la langue française. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si la création de Mère s’est faite 

en libanais : « Créer ce spectacle en libanais allait de soi puisque c’était la langue de ma mère » (Mouawad, 

2022, p. 7). Ne sachant plus écrire l’arabe, Mouawad témoigne dans le prologue de la pièce de la sensation 

ressentie lorsque les deux comédiennes Odette Makhlouf et Aïda Sabra ont traduit l’une des scènes : « Ce 

fut un moment épiphanique. Pour la première fois, je me suis entendu. Ce qui se passe en moi au moment 

de l’écriture m’était pour la première fois restitué dans son originalité » (p. 7). À l’écoute de la scène, c’est 

la langue arabe perdue, celle du « poisson soi », qui s’est fait entendre. Avec elle, images, odeurs et 

influences de l’enfance ressurgissent à la surface, ce qui conduit Mouawad à l’écriture de sa propre histoire 

familiale avec, pour la première fois, les vrais prénoms de sa mère, de son père, de son frère et de sa sœur. 

Tentons à présent d’opérer une certaine distance avec les métaphores animales de Mouawad, pour 

comprendre ce qui se produit pour la langue dans le processus d’immigration et d’émigration. Naïm Kattan, 
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écrivain irakien de naissance, s’installe à Paris le temps de ses études avant de déménager à Montréal au 

milieu des années 1950. Nombre de ses ouvrages se questionnent sur le statut de l’écrivain nomade et la 

pensée du voyage et de l’exil. Son parcours et ses écrits peuvent être observés en parallèle à ceux de 

Mouawad alors même que l’exil initial est volontaire du côté de Kattan, à la différence de celui de 

Mouawad qui est contraint. Dans un entretien accordé à Simone Douek (2002), il déclare : 

Il y a beaucoup de gens qui changent de langue, il y a beaucoup d’écrivains qui écrivent dans 
une langue, y compris en français, des écrivains dont ce n’est pas la langue maternelle, et il y 
a beaucoup de gens qui passent d’une culture à l’autre. Et cette « itinérance », ce changement, 
ce déplacement est plus qu’une errance, c’est une sorte de nomadisme qui est une vraie 
culture. (Doueck, dans Allard, 2002, p. 30-31) 

Cette élaboration d’une culture du nomadisme s’appuie en réalité pour Kattan sur une volonté intérieure 

de l’individu. Ayant toujours refusé la condition d’exilé, il préfère celle du passager. Selon lui, « l’exilé qui 

vit dans le pays où il se trouve en pensant à un autre pays n’est pas dans ce pays-là. Et l’autre pays n’existe 

plus. Même s’il y retourne, il a changé et lui-même a changé » (p. 41). Ayons en tête les propos de 

Mouawad concernant l’exigence d’insertion et d’assimilation qu’il s’oblige à tenir lors de son arrivée à 

Paris, et notons qu’il semble se considérer lui aussi comme un nomade :  

Dès lors que l’identité est un mouvement, il n’y a plus de centre fixe, mais une relativité 
identitaire. À celui qui voyage, quand on lui demande « d’où viens-tu ? » Il lui est possible de 
répondre « Je suis originaire d’ici ou de là ». Jamais il ne lui sera possible de dire « Mon 
identité est mon origine » sans renier le chemin parcouru. (Farcet, 2017, 2e paragr.) 

La présence de ce chemin parcouru est d’ailleurs confirmée dans sa réponse à Côté (2005) à propos de 

cette même question sur les origines : « mon enfance est libanaise, ma culture française et mon théâtre 

québécois » (p. 68). À l’évidence, Mouawad s’affirme à son tour comme passager et se refuse à être 

considéré comme l’héritier d’un seul lieu. Kattan (2002) prolonge sa pensée de l’écrivain passager et 

s’appuie sur sa conception de la langue : « La langue elle-même est un passage. Ce passage de la personne 

dans l’espace est donc aussi un passage dans le temps. Un temps continuel. Ce n’est pas un passage fixe, 

c’est un mouvement » (dans Allard, 2002, p. 41). Comprenons que si le passage induit un mouvement, la 

langue traduit également ce mouvement, et témoigne du temps et de l’espace. Dès lors, une renaissance 

est possible à chaque étape du passage. La réflexion de Kattan est appuyée par Mouawad qui perçoit le 

théâtre comme le seul lieu auquel il appartient puisque ce dernier « peut changer de place » (Adler, 2013, 

p. 39). Il est d’ailleurs intéressant de constater que dans toutes les pièces de l’auteur, plusieurs langues se 

lisent et se parlent : si la langue française est dominante, d’autres langages se mêlent aux voix des 
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personnages comme l’arabe, la langue des signes, la langue québécoise, la langue russe…, si bien qu’elles 

contaminent l’espace et la narration dramatique. C’est précisément parce qu’il refuse de se voir comme 

un individu relié à un seul lieu, ou comme l’écrit Kattan (2002), « le refus d’être prisonnier du lieu » (dans 

Allard, 2002, p. 48), que Mouawad conçoit le théâtre comme « le seul que quelqu’un d’autre ne peut 

occuper sur Terre » et qui est « occupé par [s]es pieds, le temps d’une vie, qui est la [s]ienne » (Adler, 2013, 

p. 72). 

Cette perception d’une langue comme lieu de passage et d’un statut d’écrivain comme lui-même passager 

fonde une manière de voir et de concevoir le monde et l’écriture par le récit. C’est en tous les cas, ce que 

Naïm Kattan défend lorsqu’il se confie sur son impossibilité à écrire de la poésie, malgré son désir : 

Mon rapport avec la poésie n’est pas un rapport intime et intérieur. Mon rapport avec le 
monde est un rapport narratif. Je raconte des histoires et j’ai besoin de la prose pour raconter 
une histoire. Mon rapport n’est donc pas avec une image ou avec un mot ou avec la langue, 
c’est toujours d’abord avec l’histoire. Et pour moi la langue est une fabrication de l’histoire, 
et non l’histoire une fabrication de la langue. (Allard, 2002, p. 72) 

Mouawad rejoint la pensée de Kattan, mais propose une autre raison à cette impossibilité :  

J.-F. C. : N’êtes-vous pas tenté aussi par la poésie, par la forme poétique ? 
W. M. : Non. Parce que j’aime les histoires, et parce que je ne maîtrise pas ma langue 
maternelle. La poésie est le lieu de la langue maternelle. La poésie, je la ressens comme une 
étrange interdiction. « Pas touche », me dit une voix intérieure. La poésie n’est pas pour les 
monstres. (Côté, 2005, p. 129) 

Alors que Kattan défend l’idée selon laquelle il existe une « disposition de l’âme, une disposition de l’être 

par rapport au réel, au monde » (dans Allard, 2002, p. 73) qui s’illustre chez lui par la prose et le roman, 

Mouawad, parce que sa langue s’est transformée, ne peut accéder à la poésie. Par conséquent, c’est avec 

la langue du mutant qu’il se doit de retrouver celle du « poisson-soi ». Cependant, pour l’un comme pour 

l’autre, c’est bien un rapport narratif avec le monde qu’ils entretiennent. En réalité, il est même 

envisageable de penser que le roman est le résultat de leur rapport narratif avec le monde. En effet, 

Mouawad confie à Côté (2005) : « Aujourd’hui, les gens me connaissent comme auteur de théâtre, mais 

j’ai l’impression que tout mon travail de théâtre n’aura été qu’un préambule pour me permettre de 

plonger dans le travail d’écriture romanesque » (p. 128). Nous reviendrons sur ce propos, car Mouawad 

réaffirmera régulièrement l’importance du roman dans son œuvre, notamment auprès de Sylvain Diaz, 

toutefois, si c’est bien ce registre qui s’assume comme le chemin emprunté par ces deux écrivains 
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marcheurs, le constat ne peut être qu’une simple coïncidence. Marthe Robert, critique littéraire et 

spécialiste de Kafka, présente dans son essai Roman des origines et origines du roman (1972), la liberté du 

roman comme l’une des raisons qui poussent l’auteur ou l’autrice à s’en emparer : 

Quant au monde réel avec lequel il entretient des relations plus étroites qu’aucune autre 
forme d’art, il lui est loisible de le peindre fidèlement, de le déformer, d’en conserver ou d’en 
fausser les proportions et les couleurs, de le juger ; il peut même prendre la parole en son 
nom et prétendre changer la vie par la seule évocation qu’il en a fait à l’intérieur de son 
monde fictif. S’il y tient, il est libre de se sentir responsable de son jugement ou de sa 
description, mais rien ne l’y force, ni la littérature ni la vie ne lui demandent compte de la 
façon dont il exploite leurs biens. (Robert, 1972, p.11) 

Non seulement le roman offre une liberté d’approche et d’écriture, mais il se libère de toutes les demandes 

de preuves, et par conséquent n’est plus soumis à la question nommée par Mouawad dans son essai 

(2011e) : « Ce que vous racontez vous est arrivé pour vrai ? » (p. 37). Le roman s’avère incarner l’espace 

des possibles depuis lequel l’identité narrative peut s’écrire, se transformer et parfois même se contredire. 

Robert (1972) ajoute que « le roman ne dit pas lui-même ce qu’il est, mais ce qu’il veut, ce à quoi il tend à 

travers la croissance apparemment arbitraire de ses formes et de ses idées » (p. 28). Si Mouawad n’a pas 

tout de suite saisi les conséquences de la perte de sa langue maternelle, c’est au Québec que la prise de 

conscience commencera à se faire. Montréal deviendra le lieu de l’écriture, mais également le lieu d’un 

projet plus ambitieux : celui de dissimuler, à travers les variantes de son propre récit, ce que Robert 

nomme « le noyau primitif […] son roman originel » (p. 28). 

1.2.3 Le chemin de l’écriture 

« En France, je me suis sauvé moi-même, au Québec, j’ai été sauvé », déclare Mouawad à Côté (2005, 

p. 85). Ce double sauvetage témoigne d’une transformation de l’exilé. Dans un premier temps, il se sauve 

lui-même de la guerre civile grâce à l’installation de sa famille en France et de son apprentissage de la 

langue française. Cependant, comme nous venons de le voir, cette renaissance provoque la perte de sa 

langue maternelle. L’exil vers le Québec est également contraint puisque c’est à cause du non-

renouvellement de leur permis de séjour que sa famille est condamnée à partir une seconde fois. Toutefois, 

à la différence du premier, ce n’est plus lui qui se sauve, mais l’environnement extérieur qui lui vient en 

aide. 
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Son arrivée au Québec est marquée par son entrée au collège André-Grasset dans un programme de 

sciences pures, ainsi que par la maladie grandissante de sa mère « avec les visites à l’hôpital, les hauts, les 

bas, les rechutes, les douleurs, les cris, la douleur et par un dégoût prononcé pour les études » (Côté, 2005, 

p. 87). Si l’école française était un lieu d’éveil et d’apprentissage, le collège québécois se révèle être une 

étape bien plus compliquée. Il qualifie cette période de « malheur profond » et ajoute : « J’ai le souvenir 

d’instants pénibles et dépressifs » (p. 87). Pour lui réemprunter l’image de l’accident de la route, Mouawad, 

après sa convalescence passée en France, ressent désormais les douleurs et les blessures qui provoquent, 

en lui, un sentiment de colère et de révolte.  

Dans ses entretiens avec Côté (2005), Mouawad situe le sauvetage en 1986. Bien que son récit ne peut 

être vérifiable dans les faits, son développement permet d’entrevoir l’importance de la notion de chemin, 

développée notamment par David le Breton (2012). Un jour, alors qu’il décide de quitter l’établissement 

scolaire pour visiter le sud de la ville qu’il ne connait pas encore, il monte dans le métro et descend à la 

station Laurier, avant d’entamer sa marche vers le Monument national sur lequel il aperçoit l’inscription 

« École nationale de théâtre du Canada » :  

Je me souviens m’être dit que c’était encore un truc de farfelu. J’entre. Je fais un tour. Je 
croise les étudiants. Rien de très sérieux. J’entends parler et crier. Je vois des mecs en collants 
noirs. Tout ça me paraissait très… « artiste ». (Côté, 2005, p. 92) 

Il s’informe sur la nature cette école et prend connaissance des prochaines auditions qui seront organisées. 

Trois mois plus tard, Mouawad se présente aux sélections au cours desquelles on lui propose de participer 

au stage qui permettra de sélectionner les douze nouveaux élèves de la cohorte de premières années. 

Mouawad est retenu et ne peut contenir sa joie : « Je ne hurlais pas seulement parce que j’étais accepté, 

je hurlais parce que quelque chose en moi tombait en place qui croyait être à jamais perdue. C’est la 

découverte brutale et miraculeuse du chemin. Il y avait de quoi hurler » (Côté, 2005, p. 93). Le récit de cet 

évènement accorde au hasard le statut de destinée, voire de « miracle » pour reprendre les mots de 

Mouawad. À nouveau, nous ne chercherons pas à savoir si le déroulé est juste, mais relevons l’expression 

de « découverte brutale et miraculeuse du chemin ». Dès son entrée à l’École nationale de théâtre, cette 

image du chemin ne cessera d’être utilisée pour parler de la création, de l’écriture et du théâtre de façon 

plus générale. David Le Breton (2012) qualifie le chemin de « proposition […] Il est un prétexte à la 

déambulation et au voyage intérieur. […] Il ouvre la voie à la découverte, à la surprise, à l’exploration. Il 

invite à la liberté » (p. 39-42). Le chemin auquel lui donne accès l’École nationale de théâtre lui propose 
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en réalité une autre manière de percevoir le monde et de s’engager dans la découverte de celui-ci. C’est 

ce chemin qui s’imposera comme la voie du sauvetage. 

Peu de témoignages existent sur l’époque montréalaise. Bien entendu, nous pouvons rassembler plusieurs 

entrevues ou articles qui abordent ses premières créations, sa collaboration avec Isabelle Leblanc, sa 

direction artistique du théâtre de Quat’Sous, l’influence de François Ismert… : de tout cela nous 

reparlerons dans les prochains chapitres. Toutefois, rares sont les occasions où Mouawad aborde 

frontalement ses pensées et ses ressentis comme il a pu le faire à propos de son passé libanais ou français. 

En réalité, la seule fois où il témoigne du quotidien de cette époque se trouve dans son journal du 

confinement à la date du jeudi 2 avril 2020. Ennuyé par des restrictions sanitaires qui s’éternisent depuis 

trois semaines, il décide de décongeler son congélateur. Il écrit, en guise d’introduction : 

Et là, la tête dans la neige artificielle, la joue brûlée par le contact de la glace, tout à coup, le 
souvenir vivace de mes attentes d’autobus par moins trente à Montréal m’est revenu. On a 
la madeleine que l’on mérite, et la mienne est un congélateur. (Mouawad, 2021e, p. 76) 

Le texte de cette journée revient sur les hivers montréalais et sur l’importance du chemin qui s’est 

rapidement transformé en activité nocturne régulière.  

Depuis l’avenue des Érables, où je logeais, entre la rue Laurier et l’avenue Saint-Joseph, je 
sortais donc chaque nuit pour marcher jusqu’au Vieux-Port de Montréal. C’était une marche 
d’une heure et demie, qui, l’hiver, était propice aux fantasmes. […] Je vivais mille histoires 
d’amour avec des filles qui m’étaient tout à fait inaccessibles, je vivais mille histoires 
héroïques où je sauvais le monde, je mourais mille fois et mille fois faisais ma propre oraison 
funèbre. Les fantasmes ont fondé ma manière de penser et, d’une certaine manière, je me 
laissais pénétrer si profondément par eux, que j’en oubliais le froid, j’en oubliais Montréal, 
j’en oubliais la misère et je devenais réellement ce que mes fantasmes me montraient, un 
amoureux, un héros, ou un mort pour la survie de l’humanité. (Mouawad, 2021e, p. 79) 

Ce n’est plus la fugue que Mouawad déclenche comme cela pouvait être le cas dans son adolescence à 

Paris, mais bien une marche urbaine qui traduit en même temps qu’elle se construit, une poétique de 

l’espace pour reprendre les mots de Le Breton (2012), dans laquelle « chaque marcheur urbain porte en 

lui une mythologie, il est le seul à la connaître, même si bien entendu elle croise parfois la géographie 

intérieure des autres » (p. 123). Marcher, c’est pour Mouawad une manière de fuir le réel pour 

s’imprégner de ses fantasmes, pour se penser autre, dans un ailleurs en prise avec les émotions et la 

solitude. Marcher, c’est également revenir à une lenteur et à une introspection qui lui permet de 

redécouvrir ses rêves passés : « Mourir de froid est si bon, si doux et si merveilleux ! Redevenir statue ! » 
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(Mouawad, 2021e, p. 80) Ainsi, par la marche nocturne, Mouawad renoue avec les légendes et les histoires 

de l’enfance. Il se les raconte à nouveau, les transforme à mesure de ses pas, et devient un marcheur dans 

sa tête. Pour la première fois, il affirme, dans ce texte, l’importance de la ville de Montréal dans son 

intimité. Si en 2005, Mouawad déclarait « la ville par excellence, ça reste Paris » (Côté, 2005, p. 65), il 

considère en 2021 que Montréal s’impose comme le meilleur lieu pour la marche. 

David Le Breton aborde, dans son ouvrage, la poétique de l’espace. Sherry Simon (2008) quant à elle, se 

réfère aux propos de Cronin et identifie l’expérience de la traversée de Montréal comme une « aventure 

géopoétique, où la différence linguistique éprouve les frontières du moi » (p.27). Elle ajoute :  

À Montréal, voyager c’est traduire […] Le mouvement même du passage, accompli de plein 
gré, est associé au désir de connaissance et de transformation de soi. Les rues de la ville 
reflètent les divisions intérieures qui définissent la conscience moderne. Se promener en ville, 
c’est apprendre la combinaison de familiarité et d’étrangeté, l’ailleurs intérieur, qui constitue 
la condition de la vie moderne. (Simon, 2008, p. 27.) 

Mouawad a appris, d’une certaine façon, à marcher (à) Montréal. En effet, il est frappant de constater que 

sa posture de marcheur fut reconnue au Québec, à l’inverse de la France où il n’en a jamais été question. 

Dans l’ouvrage Les Pensées en bataille (2004), livre-hommage préparé par Louisette Charland et Georges 

Leroux pour saluer le départ de Mouawad de la direction artistique du Théâtre de Quat’Sous, nous 

trouvons plusieurs textes écrits par ses ami·es et collaborateur·trices dans lesquels les qualificatifs de cet 

état de marcheur nombreux : « Un marcheur résolu et pensif », « l’homme en marche », « un homme 

marche », « un art des pistes », et enfin cet appel répété : « Bonne route ! » Jamais les écrits européens ne 

qualifient Mouawad de cette façon, ou relèvent une sorte d’identité marchante qui le définirait. De fait, 

est-il possible d’avancer l’idée selon laquelle, par ses nombreuses marches nocturnes, Mouawad s’est 

imprégné de Montréal ? C’est en tous les cas l’hypothèse que formule Simon (2008) lorsqu’elle présente 

plusieurs auteurs et autrices immigrant·es qui écrivent en français, à l’image de Marco Micone, Émile 

Ollivier, Ying Chen, Dany Laferrière, Naïm Kattan et bien entendu, de Wajdi Mouawad. Elle note à leur 

propos qu’« une relation spéciale s’établit entre la littérature hybride (“écriture migrante”) et les rues de 

Montréal. L’hétérogénéité de la ville devient le propos d’une bonne partie de cette écriture » (p. 243).  

Nous reviendrons plus amplement sur cette notion d’écriture migrante et sur les traces de Montréal dans 

les œuvres de Mouawad, et notamment dans son roman Visage retrouvé (2002). Néanmoins, il est possible 

dès maintenant d’affirmer que Montréal, en tant qu’espace poétique ou géopoétique, invite Mouawad à 
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adopter un état nomade. Cette notion, présentée par Isabelle Miron (2021) dans un ouvrage intitulé 

précisément L’état nomade, la définit comme un état qui lui permet « de [se] distancer des contraintes et 

des limites de [s]on identité tout en [lui] révélant qui [elle] est vraiment » (p. 17). Cette libération des 

contraintes de l’identité est relevée également par Frédéric Gros (2011) qui explique dans un ouvrage 

dédié à la marche, que l’action de marcher permet d’échapper « à l’idée même de l’identité, à la tentation 

d’être quelqu’un, d’avoir un nom et une histoire » (p. 15). L’état nomade privilégie un rapport à l’identité 

en processus, c’est-à-dire qu’il se construit « en reliance avec le milieu » (Miron, 2021, p. 15). Ainsi, cet 

état correspond à la construction d’une identité-ipse, il évolue constamment et entraîne inéluctablement 

une redéfinition permanente de la relation avec soi-même. Toutefois, Isabelle Miron note que : 

L’état nomade est loin d’aller de soi : une bonne part de volonté, que j’appelle la posture 
nomade, est parfois nécessaire pour l’expérimenter, encore plus pour la maintenir. […] Il est 
toujours à renouveler, souvent même à reconquérir. (Miron, 2021, p. 20) 

Cette posture nomade est pour Miron une façon de retrouver l’état de l’enfance, soit ce moment où 

l’ouverture et la curiosité modifient continuellement à la fois notre rapport au monde, mais également 

notre rapport à nous-mêmes. L’enfant apprend de façon consciente et mimétique de celles et ceux qu’il 

rencontre, de la même façon qu’il interroge le réel avec un regard qui ne coïncide pas nécessairement 

avec une perspective raisonnable. C’est une « posture d’abandon », explique-t-elle (p. 39), que Mouawad, 

et nous l’avons vu précédemment, a adopté pendant son enfance notamment pour réinterpréter les 

horreurs de la guerre. Si l’investissement de cette posture rend l’individu plus libre et accentue sa présence 

avec son environnement, « il ne s’agit pas de vouloir être ailleurs, d’emprunter une identité après l’autre 

ou de fuir les obligations de ce monde, il s’agit de vouloir être pleinement en phase avec l’expérience 

processuelle » (p. 41). Mouawad n’est pas l’enfant libanais, l’adolescent français, l’adulte québécois, 

l’homme en colère, l’individu nostalgique de son pays d’enfance…, il est tout cela à la fois. Par conséquent, 

l’identité doit être comprise non seulement comme un mouvement, mais également comme une 

redéfinition permanente ; et c’est précisément ce que nomme Jacques Macotto (2004) dans son texte-

hommage pour Mouawad :  

On s’est appliqué, sur les ondes, à détailler les atours et contours de son identité… il y aurait 
beaucoup de raisons d’induire que chez lui les vents de l’origine soufflent si fort qu’ils 
n’aspirent à rien d’autre que de tout éteindre après eux […] Certes l’homme, qui est aussi 
l’Auteur, affecte de se raccommoder avec l’origine, mais ce n’est pas pour y hasarder son 
crédit et encore moins pour nous aviser d’un intimissime témoignage. (Mascotto, dans 
Charland et Leroux, p. 26-27) 
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L’état nomade place non seulement l’auteur en relation avec son environnement et l’invite à se redéfinir 

continuellement, mais il permet également de créer une sorte d’interdépendance entre l’espace et les 

idées, tant et si bien que Miron (2021) estime que si la posture nomade est adoptée au sein d’un processus 

de création, alors « elle rend caduque la conception de la paternité des idées : celles-ci plutôt émergent 

des relations que j’habite et qui m’habitent […] c’est au contraire l’œuvre qui me fait, et me défait » (p. 42). 

Bien entendu, il ne s’agit pas de renier le statut créateur de Mouawad, mais plutôt de le reconsidérer en 

admettant l’hypothèse que c’est parce qu’il est un marcheur et qu’il redéfinit constamment son rapport à 

lui-même que son œuvre le construit et témoigne de cette marche tant et si bien qu’elle structure son 

identité narrative. De plus, nous aurons l’occasion de revenir sur les multiples influences, qu’elles soient 

textuelles ou géopoétiques, dans les œuvres de Mouawad et qui illustrent un espace de parole bien plus 

complexe qu’il n’y paraît. Montréal est un lieu de l’entre-deux, un espace depuis lequel se croise et se 

mêle une diversité d’identités et de langages. Elle est, pour reprendre les mots de Régine Robin (2011), un 

espace postmoderne : 

Montréal l’hybride, Montréal la plurielle, la mosaïque, l’inachevée, Montréal le patchwork est 
certainement un lieu que je me suis approprié, un de ces espaces postmodernes (rien de plus 
antinationaliste que ces espaces postmodernes), pas tout à fait américain mais pas européen 
non plus, où la dissonance (j’emprunte ce terme à Jocelyn Létourneau) finit par être une 
valeur. (Robin, 2011, p. 44) 

Nous venons d’observer trois configurations de cette identité narrative et nous pouvons dès à présent 

apercevoir les liens qui les unissent. En effet, pour ces trois configurations qui correspondent aux trois 

grandes étapes géographiques de sa vie, le mouvement s’impose comme le connecteur évident. Depuis 

l’enfance, Mouawad est en mouvement. Ses entrevues ne sont que l’illustration des moments de pause 

du mouvement : il parle et nous devons prendre en considération ce qui vient d’avoir lieu et ce qui 

adviendra par la suite. À l’inverse, l’écriture est quant à elle un moyen pour développer les variations 

imaginatives. 

Écrire, c’est aussi cela : pétrir la pâte du temps. Prendre les secondes, les minutes, les plier et 
les replier pour feuilleter le temps, en faire d’autres secondes, d’autres minutes qui, lues ou 
entendues, feront lever des champs de l’imaginaire, à la fois chez celui qui écrit et chez celui 
qui écoute. (Mouawad, 2021e, p. 3) 

L’écriture est réflexive, elle prend le temps de se faire, et elle trouve son origine dans les nombreuses 

marches journalières de Mouawad qui réactivent ses fantasmes et ses rêves. Toutes ces variations 

participent de facto au phénomène de mythobiographie évoquée par Lewy-Bertaut. « La statue de 
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l’écrivain », pour reprendre son expression, s’érige chez Mouawad sous le modèle du Christ, envers qui, 

rappelons-le, il témoignait une certaine admiration : « Le Christ est la figure qui me touche le plus parce 

que, pour moi, c’est un homme qui fait du théâtre […] J’aime aussi beaucoup le marcheur qu’il était » 

(Sarthous-Lajous, 2019, p. 99). Ce modèle permet d’unifier les trois variations de l’identité narrative que 

nous venons de présenter. Dans la dernière partie de ce chapitre, nous devons désormais nous intéresser 

plus précisément à ce mouvement général induit par la marche, afin d’en comprendre les futures 

traductions dans ses œuvres. 

1.3 Naissance d’un marcheur 

Depuis le début de ce chapitre, nous tentons de tracer les contours d’un espace biographique mouawadien 

indiqués par l’auteur lui-même à travers ses différents récits. Cette approche, privilégie l’étude du monde 

de l’auteur et nous permet d’interroger l’identité narrative qui est en jeu dans la narration. 

Progressivement, nous avons pu constater que les différentes configurations identitaires étaient liées par 

l’idée d’un mouvement général et non par une accumulation fixe et cloisonnante. Mouawad traverse 

plusieurs identités, et les approches qui consisteraient à lire son œuvre et son parcours depuis 

l’évènement de l’exil ne nous permettent pas d’en découvrir la polyphonie. Ainsi, la première réponse de 

Mouawad aux questions de Côté (2005) trouve une autre résonance :  

Je me sens comme un voyageur cherchant le chemin qui saura le ramener chez lui. Longtemps 
j’ai cru qu’il s’agissait là d’une quête, aujourd’hui je crois, plus justement, qu’il est davantage 
question d’une odyssée, mais une odyssée vouée à l’échec, car le chemin est perdu. (Côté, 
2005, p. 13-14) 

Plusieurs choses sont à clarifier au regard de ce que nous avons pu avancer précédemment. Si nous 

dépassons l’étape de la première lecture, il nous faut saisir que le « chez lui » ne se rapporte pas au Liban. 

En effet, il complète sa réponse en précisant : « le souvenir de la maison est perdu et la clé même qui 

ouvrirait la porte de cette maison est perdue » (p. 14). Par conséquent, c’est la véracité de la mémoire qui 

est mise en doute par l’auteur. Puisque la mémoire n’est plus infaillible, alors le chemin du retour est 

perdu et la marche est infinie. De fait, lorsqu’il confie : « parler de théâtre, ce serait parler de la boussole 

avec laquelle je tente de m’orienter » (p. 14), Mouawad sous-entend que l’art est une voie qui s’offre à lui 

pour tenter de retrouver ce souvenir perdu.  
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Nous l’avons déjà évoqué, l’enfance de Mouawad est traversée par l’importance de l’imaginaire. Nous 

avons également noté que la marche s’est présentée comme le moyen de retrouver les sensations de 

l’enfance, devenues à présent des fantasmes qui lui servent d’impulsion au travail de l’écriture. Ainsi, bien 

loin d’être seulement une thématique, la marche semble être un processus d’écriture qui n’est pas sans 

rappeler la supériorité qu’accordait Mouawad à la préparation de la prière plutôt qu’à la prière elle-même. 

1.3.1 Promesse et permanence du nomade (marcheur) 

Jacques Nieuviarts (2018) écrit à propos de la présence de la marche dans la Bible : « Le peuple de la Bible 

est un peuple nomade. Et nous en sommes » (p. 12). Dans une volonté de suivre la chronologie des 

évènements rapportés dans la Bible, Nieuvarts s’attarde à mettre en lumière les multiples statuts de la 

marche et du marcheur. Il consacre un chapitre entier au « chemin de la promesse » qui apparaît dans la 

Genèse à Abraham. « La promesse est une encoche d’avenir inscrite dans le présent » (p. 36), écrit l’auteur ; 

omniprésente, elle se transmet de génération en génération et guide les itinéraires non rectilignes des 

marcheurs et des marcheuses. Elle permet d’établir l’itinéraire de la quête vers une terre promise, dont 

celles et ceux qui s’y engagent s’en trouvent nécessairement transformé·es soit par des visions, des 

discussions avec Dieu lui-même ou encore par des mises à l’épreuve physiques.  

Bien plus que sa présence dans la christianologie, la marche est non seulement associée au pèlerinage, 

mais elle concerne l’ensemble des religions. Que nous pensions aux chemins de Saint-Jacques de 

Compostelle, au hajj qu’effectuent les communautés musulmanes en direction des lieux saints de La 

Mecque en Arabie Saoudite, ou encore le Shalosh Regalim dans le judaïsme, qui amènent les israélites à 

réaliser un pèlerinage à Jérusalem : le pèlerinage est présent dans l’ensemble des civilisations et suppose 

un passage inévitable vers un voyage spirituel. La marche dans laquelle s’engage une personne en quête 

de spiritualité n’est pas une promenade, elle a pour effet de révéler par l’effort (et parfois la souffrance) 

l’âme et l’être du marcheur ou de la marcheuse. L’itinéraire, s’il peut prendre des détours, se trace vers 

les lieux symboliques transmis par les Écritures : le marcheur ou la marcheuse rend hommage, cherche 

des réponses, se met en route dans un espoir de guérison et de consolation.  

Toutefois, il faut reconnaître que toutes les marches ne sont pas guidées par une foi religieuse, bien que 

persiste en elles le sentiment de l’effort qui amène à la découverte de soi-même. Sylvain Tesson par 

exemple, ne se met pas en marche par idéologie religieuse, mais bien par volonté de dépassement de soi 

puis, à la suite de son accident en 2014, par volonté (inconsciente à l’origine) de guérison et de 
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« reconstruction » pour reprendre ses mots (dans Calvet et Schwartzbrod, 2016, 14e paragr.) Il y a, dans 

cette idée, la volonté d’assumer une quête de solitude et de temporalité lente, en contraste avec celle de 

notre époque. Action de ralentissement, la marche rappelle à l’humain à la fois sa condition, ses limites et 

lui redonne conscience de son propre corps. « Le chemin est un prolongement du marcheur, les endroits 

réservés aux balades sont les monuments dédiés à son avancée, et marcher est autant une manière de 

fabriquer le monde que de l’habiter », écrit Rebecca Solnit (2002, p.47). En d’autres termes, le chemin 

n’est que le témoin du passage de l’humain. Qu’il soit construit, tracé, ou exploré, c’est toujours l’homme 

ou la femme qui agit sur lui et qui y dépose la trace de son avancée, de telle manière qu’il est possible de 

suivre à la trace ses pas pour en étudier son parcours. Alors que l’animal suit les traces de sa proie pour se 

nourrir, l’humain développe d’autres fonctions à l’étude des pas de l’autre.  

D’une certaine façon, c’est la question du parcours initiatique qui est posée par l’acte de marcher. Que 

sont les parcours des personnages de Mouawad si ces derniers ne sont pas initiatiques ? Les routes 

empruntées sont toujours composées d’obstacles à franchir qui transforment à la fois la perception du 

monde des protagonistes, mais également leurs caractères intimes. Les thématiques de l’héritage et de la 

transmission sont interrogées dans l’ensemble des pièces si bien que la figure du passeur s’incarne souvent 

par un personnage plus âgé, témoin d’une époque passée, dont la prise de parole occupe l’ensemble d’une 

scène. Les personnages-marcheurs de Mouawad, appartiennent à un Tout-Monde, pour reprendre les 

mots d’Édouard Glissant35 et constituent dès lors une polis de pèlerins. 

Tout porte à croire que l’imaginaire et la symbolique qui sont portées par la marche ne sont pas ignorées 

par Mouawad. En effet, il se réfère régulièrement aux personnages de la Bible, en particulier à la figure 

d’Abraham qui, nous le verrons dès le second chapitre, inspire la figure paternelle dans ses pièces, mais 

également fonde son projet artistique. Considéré comme le premier des croyants, il est également le 

premier marcheur dont le trajet s’est dessiné depuis les indications de Dieu. Nieuviarts (2011) note à son 

propos qu’il « porte en lui et dans son long itinéraire ce qui est comme le code génétique de son peuple, 

et peut-être aussi le nôtre : il marcha sur la foi en une parole et une promesse, convaincu que Dieu tient 

promesse quand il a parlé » (p. 46). Si la religion possède une longue histoire de la marche, cette dernière 

est liée à la parole de Dieu et à la promesse. Ces deux éléments forment un équilibre, et cet équilibre 

 
35 Dans l’ouvrage de Dupois et Lloze (2021), Valérie K. Orlando consacre un article intitulé « Une philosophie de la 
Relation dans le Tout-Monde de Wajdi Mouawad », qui revient sur ce parallèle entre la philosophie d’Edouard 
Glissant et les pièces de la tétralogie de Wajdi Mouawad. 
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hante, ou du moins, permet d’expliciter la relation que Mouawad entretient avec la Bible, et plus 

largement, avec les écrits religieux. En effet, la promesse est l’un des motifs récurrents dans les pièces de 

Mouawad, les personnages héritent souvent de paroles anciennes et en deviennent les dépositaires. Pour 

ces derniers, la quête n’a pas d’autre choix que de se diriger vers le retour aux origines de cette promesse 

pour tenter de comprendre le présent de leur existence. Cette idée nous ramène aux écrits de Paul Ricœur 

dans lesquels il explique que la promesse du maintien de soi ouvre une brèche dans laquelle se loge 

l’identité narrative. Dans un article consacré aux crises identitaires chez Ricœur et László Tengelyi, 

Cassandre Bois (2022) écrit :  

La promesse, en tant qu’engagement envers autrui, demande à la personne de rester fidèle 
à sa parole malgré la variation de ses désirs, de ses opinions et de ses inclinaisons dans le 
temps. Dans la promesse, rien ne soutient la permanence dans le temps autre que le maintien 
de la personne dans son engagement et dans le « déni du changement » (Bois, 2022, p 165). 

Or, dans le cas de Mouawad, puisqu’il met en intrigue sa propre vie, il préserve des composantes qui 

permettent à l’autre de le reconnaître dans sa promesse, mais cela ne veut pas dire que sa trajectoire 

n’aura pas dévié et que des paradoxes n’auront pas émergé. C’est pour cette raison que nous ne pouvons 

pas nous contenter d’une étude de la promesse, à savoir de la parole tenue, mais qu’il nous faut nous 

intéresser à la trajectoire effectuée entre la parole d’avant et après la promesse. Dans la Bible, ce n’est 

pas tant la promesse faite par Dieu à Abraham qui est instructive, c’est la trajectoire et la marche 

d’Abraham pour arriver à la promesse qui offre un sens spirituel. De la même façon, lorsque dans son essai 

Mouawad (2011e) écrit : « le poisson soi est indifférent à sa propre survie, indifférent au bruit des foules, 

indifférent au fracas du monde. Il aime sa propre fidélité. “C’est toi que tu écrives ou non c’est toi” » (p. 20), 

il met en lumière la marche dans laquelle il s’engagera pour trouver la langue de l’écriture et non l’oracle 

prononcé par ce « poisson soi ». 

Naïm Kattan (2002) établit une distinction entre le nomadisme et l’errance : « L’écrivain est un nomade, 

mais refuse d’être un errant. Le nomade traverse le désert en suivant une piste, en se déplaçant d’une 

oasis à l’autre. Ayant le sens d’un chemin, il s’engage dans une route, alors que l’errant ne distingue pas 

les points de départ et d’arrivée » (dans Allard, 2002, p. 52). L’errance initiale de Mouawad lorsqu’il arrive 

en France se métamorphose en nomadisme par l’apprentissage de la langue française et de ses premières 

tentatives d’écriture. Alors qu’il se considérait comme « un cancrelat », il s’assimile et accepte peu à peu 

sa condition jusqu’à se sauver lui-même, pour reprendre ses termes. Cependant, la transformation est 

telle, qu’un « trou » apparait entre l’enfant libanais et l’enfant français et c’est précisément dans ce trou 
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que se loge le « poisson soi », celui à qui la promesse s’est faite par le passé. Dès lors, le chemin apparaît 

et s’impose à lui dans la manière de se raconter. Il développe ainsi son état nomade et l’investi également 

dans ses créations, à l’image de son adaptation de Don Quichotte qui, rappelons-le, trouve son origine 

dans son pèlerinage avec Jean-François Casabonne. S’en suit une autre pièce essentielle dans l’écriture de 

Mouawad : Rêves, écrite au cours des années 1990 et après la création de Littoral. Nous reviendrons en 

détail sur la structure de cette œuvre dans le quatrième chapitre, mais relevons quelques phrases du 

prologue : « c’est alors que l’idée simple de l’écriture et de ses rouages, de la manière dont elle dialogue 

avec moi, est venue s’imposer comme récit principal » (Mouawad, 2002a, p. 6). De toutes les œuvres de 

Mouawad, Rêves est sans doute celle qui assume et expose le plus clairement la relation entre le 

personnage ricœurien et la marche. L’histoire se construit par la marche qui fait apparaître d’autres 

personnages marcheurs et dont la destination se construit par l’écriture et la rencontre avec le « poisson 

soi ». 

Si nous insistons sur le terme de marche, c’est que nous souhaitons nous détacher de celui de l’exil qui est 

toujours associé aux écritures de Mouawad. Or, et nous y reviendrons plus précisément dans le troisième 

chapitre, en délaissant le terme de l’exil au profil de la marche et du nomadisme, nous affirmons que 

Mouawad n’appartient pas à un seul territoire, mais que l’entièreté de ce qui le constitue suit un seul et 

même mouvement. Kossi Efoui (2022), dans un entretien mené par Jonathan Châtel, déclare :  

Le vagabondage est lié […] à l’idée que je peux reconstituer, que je ne suis pas dépendant 
d’une seule terre. Cette idée ouvre une possibilité de faire en sorte que la séparation ne soit 
pas le lieu des affects tristes. Le vagabondage est une médication, un exorcisme. (Efoui, 2022, 
p. 100) 

Le traumatisme qui conduit à l’exil est permanent, et ce, qu’importe si l’exilé·e souhaite revenir ou non 

dans son pays d’origine. En revanche, Efoui indique : « le vagabondage et l’exorcisme ne sont possibles 

que si l’on a préservé certaines choses symboliques qui restent inattaquables par cette peur » (p. 100). La 

posture du nomade qu’adopte Mouawad est identique à celle du vagabond qu’adopte Efoui, et si ce 

dernier nomme l’exorcisme comme une pratique, Mouawad (2005) quant à lui préfère la marche dans 

laquelle il perçoit une méditation : « quand je marche, je suis. […] La marche est pour moi le seul remède 

à l’angoisse, peut-être parce qu’elle est le lieu du fantasme » (Côté, 2005, p. 61). 
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1.3.2 L’esthésie migrante 

Que cela soit dans les influences religieuses, dans l’apprentissage de la langue française, ou dans 

l’apparition de l’écriture et de la création, il est toujours question d’un déplacement, d’une trajectoire qui 

ne fait qu’avancer. Ce mouvement entraîne avec lui le déplacement physique et intime de Mouawad lui-

même. Dans l’appréhension de l’identité narrative de Ricœur, il nous apparaît que cette question du 

déplacement n’est pas suffisamment éclairée, bien qu’elle le soit d’une certaine façon par la métaphore. 

Pierre Ouellet (2002) propose une autre approche de l’identité narrative de Ricœur. Pour ce faire, il utilise 

l’expression d’identité migrante : « la migrance du soi […] entraîne elle-même une nouvelle esthétique 

fondée sur la mouvance énonciative, de sorte que le migratoire au sens fort définit désormais le mode 

même de la constitution du sujet, dans son identité éthique et esthétique » (dans Turgeon, 2002, p. 40). 

Pour Ouellet, cette notion de migrance qui s’appuie sur son origine latine migrare, traduit le déplacement 

de l’Un vers l’Autre, « pour aller au-delà, toujours, du lieu d’où l’on vient et d’où l’on tire son identité, pour 

mieux défaire ce lien originaire et le renouer chaque fois en un nouveau destin, en un autre devenir qui 

est aussi un devenir autre » (p. 42). De fait, ce n’est pas un retour à soi qui s’opère, mais bien une 

redéfinition permanente de soi. En utilisant l’expression d’identité migrante, Ouellet s’intéresse au 

mouvement qui conduit de l’Un à l’Autre dans sa mise en intrigue. Puisque l’individu se traduit lui-même 

et reprend le récit depuis cette même traduction, alors la continuité est nécessairement troublée. 

L’histoire ou le devenir ne s’inscrivent plus « dans la belle continuité causale d’une mémoire unique et 

homogène (par quoi on est rattaché à une seule source, à une seule origine), mais qui réécrivent sa propre 

constitution à partir de ses différentes confrontations avec l’altérité » (p. 42).  

Le migratoire deviendrait la cause des imprécisions, des paradoxes et des inexactitudes que nous pouvons 

trouver dans les récits de Mouawad. C’est pourquoi, tenter une approche de son parcours et de son œuvre 

sans avoir à l’esprit que ce que nous étudions soit très probablement une traduction de lui-même, c’est 

prêter des intentions et des références qui ne peuvent être complètes puisque l’auteur s’est engagé dans 

une réécriture de sa propre traduction en fonction des événements et des étapes de sa vie. S’intéresser 

au mouvement et à la trajectoire qui s’établissent entre le Mouawad du Liban et celui du Québec dans le 

but de relever les points communs de la mise en intrigue, nous permet au contraire de comprendre le 

mécanisme mis en place dans la narration et de le mettre à l’épreuve de ses pièces. Il est évident que les 

identités de Mouawad sont dissimulées dans ses œuvres et que les destins de ses personnages sont d’une 

façon ou d’une autre, imprégnés par la vie de leur auteur. Toutefois, si nous tentons de regarder ces 
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mêmes personnages depuis les configurations de l’identité narrative de Mouawad, alors nous mettons en 

lumière tout autre chose : l’éthos. Ouellet note à propos de cet éthos qu’il « s’appréhende notamment 

dans la manière dont le sujet s’énonce, au plus près de ses expériences pré-réflexives ou anté-prédicatives, 

c’est-à-dire dans la mise en intrigue ou en fiction de ses sensations, de ses perceptions et de ses 

affections » (p. 44) et qu’il permet alors d’interroger le muthos. 

L’énonciation de l’éthos, pour reprendre l’expression de Ouellet, se distingue de la représentation « dans 

la mesure où elle ne suppose pas la réflexivité du sujet qui se met en scène et en image comme identique 

à lui-même […] elle est au contraire “mise à l’épreuve” et “mise à distance” simultanées du soi et de 

l’autre » (p. 44). Avec la référence au processus de construction du personnage de Ricœur qui s’appuie sur 

le socle Ego, hic et nunc, Ouellet soumet l’idée que les variations imaginatives qui découlent de l’identité 

narrative, s’inscrivent dans l’esthésie migratoire dont les mouvements « vont dans les deux sens, où l’un 

n’est plus l’objet de l’autre, mais chacun le point d’intersection de mouvements et de perceptions 

multiples, dans un espace-temps pluriel » (p. 46). Par conséquent, l’énonciation de Mouawad est à l’image 

d’un carrefour qui propose autant de voies possibles que de variations narratives qu’il emprunte. Pour le 

dire autrement, la construction de son personnage mis à distance de lui-même s’établit depuis un 

mouvement permanent qui n’a pour idéal qu’une confrontation lui permettant de plonger en lui-même. 

De facto, les personnages de Mouawad dont les études ont souvent révélé les liens avec sa propre vie se 

construisent en réalité depuis une confrontation nourrie par des variations imaginatives de son existence. 

Ouellet relève quatre grandes catégories de personnages dans la perception migrante qui « sont toutes 

liées à une forme d’altéroception ou d’hétéroception » (p. 48). Premièrement, il nomme l’étranger, l’exilé 

ou le voyageur, dont la mise en intrigue met en lumière explicitement le migratoire qui s’incarne comme 

la cause des nouvelles subjectivités. Lorsque Mouawad évoquait l’exil par l’image de l’accident de la route, 

il se réfugiait d’une certaine manière sous cette catégorie. La qualification « d’accidenté » lui permettait 

alors de témoigner des trois étapes traversées : l’avant-accident au Liban, pendant l’accident en France et 

après l’accident au Québec. Deuxièmement, Ouellet distingue le personnage de l’artiste, de l’écrivain ou 

du penseur qui développe une expérience esthétique ou cognitive de la migration. Si nous reprenons les 

éléments que nous citions dans les parties précédentes, l’expérience de l’apprentissage de la langue 

française par exemple, permet à Mouawad de découvrir un autre langage et d’extraire le poétique du 

religieux en découvrant l’art par l’école. Rappelons qu’il qualifiait ce passé de victorieux puisqu’il s’était 

sauvé lui-même et que la connaissance lui avait permis d’accéder à la métamorphose. Troisième catégorie 
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relevée par Ouellet qui, certes, ne concerne pas Mouawad directement, mais plutôt certains de ses 

personnages fictifs : celle du fou, du dépressif ou du psychopathe dont l’accumulation d’identités les 

terrorise et les affecte douloureusement. Enfin, l’exclu, le marginal, l’itinérant, « dont l’identité se trouve 

mise en cause par l’absence ou le rétrécissement de son espace d’existence ou de son champ 

d’appartenance » (p. 48). Pour cette quatrième catégorie, c’est un renversement : l’altérité façonne le soi 

et non l’inverse. L’essai sur le « poisson soi » semble s’inscrire dans cette dernière possibilité puisque 

Mouawad le perçoit et le raconte comme celui qui l’a forcé à l’écriture, et ce, malgré ses objections et 

réticences. 

Alors que Ouellet semble distinguer quatre catégories différentes de personnages, nous observons, dans 

le cas de Mouawad, que ce dernier les traverse et se les approprie toutes. En réalité, il semble que ces 

catégories permettent de se présenter comme des lectures possibles des œuvres de l’auteur, et non 

nécessairement comme un cadre depuis lequel il nous faudrait enfermer tel ou tel aspect de son écriture. 

En effet, il apparaît que les différents personnages de Mouawad rejoignent les caractéristiques de 

l’esthésie migrante que nomme Ouellet. Toutefois, nous sommes poussé à admettre qu’une cinquième 

catégorie pourrait être nommée, de sorte à pouvoir témoigner de la traversée, jamais définitive, effectuée 

par Mouawad et ses personnages. Cette cinquième catégorie serait celle du personnage marcheur, 

toujours induite par l’identité narrative, mais qui se refuse à la fixation précisément parce que la quête du 

mouvement ne sera clôturée uniquement dans la disparition. Cette cinquième catégorie serait celle de la 

continuité de l’identité dont Naïm Kattan (2002) écrit qu’elle « se révèle et se conquiert dans le parcours 

de la route, celle qui se poursuit dans une quête jamais achevée » (dans Allard, 2002, p. 40). 

1.3.3 L’insaisissable mission 

Cette volonté d’introduire une nouvelle catégorie à l’esthésie migrante propre à Mouawad trouve son 

influence dans la perspective de ce que Sylvie Chalaye (2021) appelle — en empruntant l’expression à 

Kossi Efoui — « un “autre” théâtre, un théâtre qui avance masqué » (dans Dupois et Lloze, 2021, p. 61). À 

l’origine, la recherche de Chalaye porte sur les dramaturgies afrocontemporaines où elle constate qu’elles 

sont traversées « par toutes les influences, embrasse[nt] une culture diasporique et finalement accept[ent] 

la perte pour inventer du nouveau » (2018, p. 18). Les dramaturges exilé·es, construiraient des récits en 

dehors de leur identité d’origine, préférant au contraire, établir « l’identité insaisissable d’une Afrique 

contemporaine » (p. 18). Il n’est pas question dans ces dramaturgies d’un rejet de l’origine, mais plutôt 

d’une réinvention de celle-ci par l’ouverture d’une pluralité des possibles et des territoires. Pour Chalaye, 
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ces créations « revendiquent la trajectoire et la croisée des chemins » (p. 20), et laissent apparaître une 

poétique de la traversée dans laquelle le départ prend le dessus sur la question du retour. Si nous faisons 

le parallèle avec l’esthétique de Mouawad, c’est que Chalaye elle-même y consacre un article dans 

l’ouvrage de Dupois et Lloze (2021). Si Chalaye intègre Mouawad dans les dramaturgies qui participent à 

« une dynamique du marronnage » (p. 61), elle affirme que l’auteur « jou[e] de toutes les dissonances, 

toutes les diffractions et provoquent électrochocs et courts-circuits, pour faire résonner l’inouï et penser 

l’identité humaine dans une dynamique, un devenir » (p. 62). 

Sylvie Chalaye partage l’idée selon laquelle « l’esthétique de la fugue préside à la quête identitaire chez 

Wajdi Mouawad » (p. 65). Si la fugue est une forme de marche, nous choisirons plutôt le terme 

d’esthétique marchante afin de traduire l’identité narrative et ses multiples configurations dont nous 

n’avons cessé de parler depuis le début de ce chapitre, et qui se trouvent être à l’origine de cette 

esthétique. En effet, si Mouawad semble bien s’inscrire dans une dynamique du marronnage que Chalaye 

décrit en insistant notamment sur l’influence qu’exerce la pluralité des identités, sur la convocation 

permanente de l’Absent pour qu’il poursuive son trajet et qu’il révèle les derniers secrets, c’est également 

la reconstitution du rituel qui semble confirmer l’hypothèse que Mouawad propose bien sa contribution 

à ces dramaturgies. Toutefois, des limites existent à ce parallèle puisque Mouawad n’appartient pas aux 

dramaturgies afrocontemporaines, par conséquent son histoire ne peut pas être lue entièrement depuis 

ce prisme. 

De toute évidence, Mouawad constitue depuis plusieurs années un mythe de l’Écrivain qui s’appuie sur 

une identité narrative en réinterprétation constante. Alors que Lewy-Bertaut (2001) évoquait à propos 

d’Albert Cohen, son désir de devenir à son tour la Sphinge, il semble pertinent de reprendre cette image 

pour aborder Mouawad. Tout au long de ce chapitre, nous avons tenté de clarifier le sujet de notre 

enquête et nous avons pu mettre en lumière les différentes stratégies utilisées par l’auteur pour tromper 

son auditoire afin de poursuivre son avancée, masqué. Tenter de distinguer le vrai du faux dans ses propos 

est une entreprise qui sera toujours inachevée puisque le récit de Mouawad a fini par s’autopersuader et 

s’autoréférencer lui-même. En revanche, les variations, ainsi que les contradictions sont bien plus 

révélatrices que la véracité des faits.  
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En définitive, tout porte à croire que Mouawad, bien plus qu’en quête de ses origines, est en quête de son 

« roman familial ». Marthe Robert (1972), dans le chapitre qui lui est consacré, rappelle que la découverte 

de ce roman provient d’une des expériences cliniques de Freud : 

À partir d’une rêverie éveillée qu’on pourrait appeler le folklore de ses patients, on connaît 
en effet à mi-chemin entre la psychologie et la littérature une forme de fiction élémentaire 
qui, consciente chez l’enfant, inconsciente chez l’adulte normal et tenace dans de nombreux 
cas de névroses, se révèle si répandue et avec un contenu si constant qu’il faut lui accorder 
une valeur quasi universelle. (Robert, 1972, p. 30) 

Attaché aux origines de l’imaginaire, ce « texte non écrit » (p. 31) détient les fantasmes et les rêves qui 

permettent à l’enfant de réécrire son histoire. Vincent de Gaulejac (2019) écrit dans son article consacré 

à ce roman familial : « C’est un travail de remaniement que l’auteur opère, afin de supporter “ce qui est“et 

de changer “ce qu’il est“ » (dans Delory-Momberger, 2019, 4e paragr.) Le fantasme de ce roman réside 

dans la volonté de l’enfant de ne pas être un enfant banal, mais « un enfant trouvé auquel sa vraie famille 

se révèlera un jour pour le mettre à sa vraie place, et d’échapper ainsi à sa condition sociale » (11e paragr.) 

Il ne s’agit pas d’affirmer que Mouawad chercherait à remettre en question l’ordre social auquel il 

appartient, puisque de toute évidence la perte de sa langue maternelle l’a contraint à s’en déplacer depuis 

son arrivée en France, mais plutôt de retrouver dans ce mécanisme de « correction de la réalité », un 

schéma qu’il ne cesse de réemprunter. En effet, tout comme l’enfant qui se rêve chargé d’une mission, 

Mouawad semble lui aussi se percevoir comme l’héritier d’une promesse, comme le dépositaire d’un don 

qu’il se doit de partager. Influencé par une certaine philosophie des textes religieux, nous avons pu 

constater la manière dont elle s’immisçait à la fois dans ses propos, mais également dans sa manière de 

répondre à certaines polémiques. De plus, la marche qui apparaît comme le motif commun à toutes les 

réécritures de son récit lui permet d’endosser le rôle du pèlerin.  

Tout au long de ce chapitre, nous avons tenté d’aborder et de clarifier les « types d’essences » qui sont à 

l’œuvre chez Mouawad. Élaborés par Albert Thibaudet, les trois types d’essences sont repris et 

commentés par Gérard Genette dans une communication à Cerisy-la-Salle, en septembre 1966. Genette 

écrit, en introduction à son commentaire : « Étudier l’œuvre d’un auteur […] ce ne serait pas étudier un 

être, ni étudier une œuvre, mais, à travers cet être et cette œuvre, ce serait poursuivre une essence » 

(1969, p. 12-13). La première essence que relève Thibaudet est celle du génie. Par cette idée, Genette 

explique que « l’une des fonctions du langage, et de la littérature comme langage, est de détruire son 

locuteur et de le désigner comme absent » (p. 13). Dès lors, ce n’est pas l’auteur qui porte une parole par 
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l’écriture, mais plutôt « le je d’un Narrateur qui n’est positivement ni l’auteur ni qui que ce soit d’autre » 

(p. 14). Le je employé par Mouawad, n’est pas un je de témoignage, mais bien un sujet qui se construit par 

un langage qui, et nous le verrons par la suite, semble s’établir depuis le roman, et plus précisément depuis 

cette quête du roman familial. Selon Thibaudet, c’est dans cet espace du langage qu’apparaît le deuxième 

type d’essence, à savoir le genre. Genette explique que lorsque le langage est utilisé dans un genre 

particulier, celui-ci cherche l’essence de ce genre, par conséquent nous pouvons nous demander si 

Mouawad, par son écriture, cherche l’essence du roman ou plutôt celle du théâtre ? À moins que l’auteur 

ne s’engage uniquement dans la recherche de l’essence du récit, de sorte à inscrire son langage quand 

« ce que l’on a appelé récemment la structure du langage poétique » (p. 15) et qui s’appuie précisément 

sur l’essence des « grandes formes narratives ». Enfin, la dernière essence, rappelée par Genette, est celle 

du Livre : « la littérature s’accomplit en fonction du Livre » (p. 16). Il poursuit et indique :  

Que la littérature ne soit pas seulement du langage, mais, à la fois plus précisément et plus 
largement, de l’écriture, et que le monde soit pour elle, devant elle, en elle, ainsi que le disait 
Claudel, non pas comme un spectacle, mais comme un texte à déchiffrer et à transcrire. 
(Genette, 1969, p. 16) 

À l’évidence, cette dernière essence est incontestablement présente dans l’univers mouawadien. Par 

l’écriture, non seulement l’auteur cherche à se comprendre soi-même, mais il cherche également à 

remettre de l’ordre dans les fragments éparses qui composent son existence. Ainsi, les trois essences de 

Thibaudet permettent d’affirmer la nécessité de « considérer toute œuvre ou toute partie d’œuvre 

littéraire d’abord comme un texte » (p. 17) qui devient autonome vis-à-vis de l’auteur. Pour appuyer cette 

idée d’autonomie, Genette explique : « l’écrivain est celui qui ne sait et ne peut penser que dans le silence 

et le secret de l’écriture, celui qui sait et éprouve à chaque instant que lorsqu’il écrit, ce n’est pas lui qui 

pense son langage, mais son langage qui le pense, et pense hors de lui » (p. 22). Par conséquent, c’est bien 

la question du monde du texte et du monde de l’auteur qui s’ouvrent en dehors de Mouawad lui-même, 

et dans lesquels il nous faut interroger ce projet poéthique dont il ne cesse de parler. Il ne s’agit pas 

d’interroger Mouawad en tant qu’individu (bien que cela soit utile à certains moments), mais bien de 

considérer son écriture comme l’illustration du récit d’une autre personne, d’une autre entité, que lui-

même. Cette remarque consolide l’importance de la prise en compte de l’ethos discursif à l’œuvre chez 

Mouawad. Ruth Amossy (2009), dans un article consacré à ce qu’il nomme « l’image d’auteur » écrit :  
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Il faut prendre en compte non pas la personne réelle de celui qui signe une œuvre, mais bien 
plutôt sa figure imaginaire. Il s’agit d’une image discursive qui s’élabore aussi bien dans le 
texte dit littéraire que dans ses alentours. (Amossy, 2009, p. 1) 

Mouawad construit une « image d’auteur » qui lui permet non seulement d’échapper aux catégorisations 

induites par son histoire personnelle, mais surtout de s’inscrire lui-même dans une mythologie poéthique 

qui répond à l’ensemble des influences et des modèles qui guident son écriture. Le deuxième chapitre 

s’intéressera précisément à questionner les modèles et les influences qui traversent ses œuvres et nous 

amorcerons notre étude autour des deux premières pièces de l’auteur afin d’observer la manière dont le 

langage se crée et se met au service du projet de l’auteur.  
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CHAPITRE 2 

RECONNAÎTRE LES « CHIENS » DE LA TRIBU : PRAXIS ET TECHNÈ D’UNE ÉCRITURE EN MARCHE 

À la base, il y a chez moi le désir de constituer un groupe 
dont je ne serais pas exclu. Une milice.  
(Mouawad dans Côté, 2005, p. 139) 

En quoi l’incertitude biographique et la constitution d’une identité narrative par Wajdi Mouawad lui-même 

jouent-elles un rôle dans l’appréhension de ses œuvres ? Dès le début de cette enquête, une difficulté est 

apparue : celle de la chronologie. Qu’elle soit d’ordre biographique comme nous l’avons montré dans le 

premier chapitre, il nous faut constater que la (dis)continuité temporelle interroge également l’écriture 

elle-même. Dans le programme du spectacle Les Mains d’Edwige au moment de la naissance, mis en scène 

en janvier 1999 par André Brassard, Mouawad écrit :  

Les aléas du métier d’auteur font en sorte que les textes des dramaturges ne sont jamais 
montés dans l’ordre où ils ont été écrits. Je veux, simplement pour que les choses restent 
dans leur vérité et parce que tout ça reflète un trajet où l’écriture d’un texte a influencé le 
suivant, vous dire dans quel ordre mes textes ont été écrits. Je tiens à vous le dire, parce que 
l’ordre de ces écritures m’est cher. (Mouawad, 1999b, p. 2) 

Dans la préface de Willy Protagoras enfermé dans les toilettes (2004), Mouawad réaffirme l’importance 

de ce texte et le statut particulier qu’il occupe : « Willy est le lieu de la première rencontre. Il est important 

de le dire. Important pour moi de le nommer. Comme une fidélité à celui que j’ai été, perdu dans cette 

préhistoire de l’écriture » (p. 7). Le texte est publié en 2004, mais il est écrit à la fin des années 1980. En 

1991, Mouawad présente une première mise en lecture du texte à l’École nationale de théâtre, et le met 

en scène seulement en 1999 au Centre du Théâtre d’Aujourd’hui. De fait, Willy Protagoras enfermé dans 

les toilettes est certes le premier texte de Mouawad, mais il est le deuxième texte qu’il écrit et met en 

scène lui-même36. Notons que dans la période comprise entre l’écriture de cette pièce et l’année de sa 

mise en scène, Mouawad écrit plusieurs autres pièces et réalise plusieurs traductions. L’ordre 

chronologique de l’écriture des œuvres transmis par Mouawad dans le programme de 1999 est le suivant : 

Willy Protagoras enfermé dans les toilettes, Journée de noces chez les Cromagnons, Partie de cache-cache 

entre 2 Tchécoslovaques au début du siècle, Alphonse, Les Mains d’Edwige au moment de la naissance et 

 
36 En réalité, Willy Protagoras enfermé dans les toilettes est sa quatrième mise en scène, mais sa deuxième à titre 
d’auteur et de metteur en scène, la première étant Littoral présentée en 1997 au Festival de théâtre des Amériques. 
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Littoral. Aussi surprenant que cela puisse paraître, la première mise en scène de l’un de ses textes est en 

réalité celle de sa toute dernière pièce, Littoral. Par conséquent, nous pouvons supposer à la lecture des 

propos de Mouawad cités précédemment que l’écriture de Littoral est le résultat d’une influence de tous 

les autres textes écrits auparavant. Pour comprendre le « trajet » de l’écriture, il devient impératif de 

proposer une approche qui tentera de suivre l’ordre chronologique des œuvres. Toutefois, puisque 

Mouawad construit le récit d’une identité narrative changeante et que ses pièces sont mises en scène (et 

publiées) dans le désordre ou bien qu’elles sont couramment observées comme une entité figée37, nous 

devons considérer ses textes comme des matérialités autonomes à l’égard de ses propres discours. 

La mise en garde exprimée ici ne signifie pas que nous refuserons de placer en parallèle les propos de 

l’auteur et ceux de ses personnages, au contraire, mais nous viserons, en finalité, l’indication de Paul 

Ricœur (1986), à savoir : « ce que le texte signifie ne coïncide plus avec ce que l’auteur a voulu dire. […] 

grâce à l’écriture, le “monde” du texte peut faire éclater le monde de l’auteur » (p.124). La notion de 

« monde du texte » s’appuie sur la notion de référence qui est remise en question par l’écriture. Ricœur 

fait une distinction entre le discours oral et le discours « fixé » : dans le premier cas, le locuteur ou la 

locutrice utilise « l’unique réseau spatio-temporel » (p. 127) qui l’unit à ses interlocuteurs et ses 

interlocutrices pour situer son discours. Ainsi, le locuteur ou la locutrice, en se référant à l’ici et maintenant 

qu’il ou elle partage avec celles et ceux qui l’écoutent, ancre son discours dans une référence commune. 

Or, l’écriture remet en cause cette référence : « il n’y a plus, en effet, de situation commune à l’écrivain et 

au lecteur ; du même coup, les conditions concrètes de l’acte de montrer n’existent plus » (p. 127). 

Cependant, si la référence que Ricœur caractérise de « premier rang » s’estompe par l’action de la lecture, 

c’est une référence de second rang qui apparaît et qui, pour reprendre ses mots, « atteint le monde non 

plus seulement au niveau des objets manipulables, mais au niveau de ce que Husserl désignait par 

l’expression de Lebenswelt et Heidegger par celle d’être-au-monde » (p. 127). Cette nouvelle référence 

devient selon lui le problème fondamental de l’herméneutique : 

Si nous ne pouvons plus définir l’herméneutique par la recherche d’un autrui et de ses 
intentions psychologiques derrière le texte, et si nous ne voulons pas réduire l’interprétation 
au démontage des structures, qu’est-ce qui reste à interpréter ? Je répondrai : interpréter, 
c’est expliciter la sorte d’être-au-monde déployé devant le texte. (Ricœur, 1986, p. 128) 

 
37 L’exemple le plus marquant est sans doute celui de la tétralogie Le Sang des promesses : les quatre pièces n’ont 
pas été écrites de façon continue, pourtant elles sont considérées comme un opus clos. 
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Nous l’avons déjà évoqué, notre étude se concentre sur les textes dramatiques de Mouawad et par 

conséquent, sur l’étude du langage de la fiction. Puisque l’identité narrative participe, à sa manière, à la 

construction du langage de la fiction et que les œuvres réempruntent ce même langage, nous devons nous 

détacher le plus possible des liens habituellement privilégiés entre la biographie de Mouawad et ses écrits. 

Ce qui nous préoccupe en définitive est bien ce que Ricœur nomme « une proposition de monde » (p. 128) 

dont le langage n’est pas celui du langage quotidien. Ricœur précise que cette proposition de monde (ou 

monde du texte), « constitue une nouvelle sorte de distanciation qu’on pourrait dire du réel avec lui-

même. » (p. 128) Le texte n’a plus pour ambition de présenter « l’être-donné », mais de proposer un 

« pouvoir-être » constitué de tous les possibles, de sorte que le texte devienne le moyen de se comprendre 

soi-même.  

Toutefois, pour atteindre ce monde du texte, il nous faut dans un premier temps nous intéresser à « la 

triade discours-œuvre-écriture » que Ricœur considère comme étant « le trépied qui supporte la 

problématique décisive, celle du projet d’un monde » (p. 115). Si dans le premier chapitre, nous avons 

privilégié l’étude du discours de Mouawad, nous débuterons ce deuxième chapitre, par l’étude du discours 

comme œuvre, dans le sens où le discours devient, selon Ricœur, « l’objet d’une praxis et d’une technè » 

(p. 120). Nous tenterons d’éclairer les liens entre le discours et l’œuvre de Mouawad en nous appuyant 

sur la chronologie de l’écriture ; mais plutôt que de démontrer une compréhension de soi en amont du 

texte, nous chercherons au contraire, à considérer cette compréhension comme étant une visée finale de 

l’œuvre. Pour le dire autrement, nous proposerons une lecture de l’œuvre qui ne s’appuie pas sur les 

événements vécus, mais sur la trajectoire de son écriture. Ainsi, nous dirigerons notre enquête dans le 

prolongement de l’affirmation que Mouawad partage régulièrement : « ce n’est pas parce que j’ai vécu la 

guerre ou l’exil que j’écris du théâtre ; c’est la lecture qui m’a amené à écrire » (Adler, 2013, p. 35). 

Nous débuterons ce chapitre par une première tentative d’éclairage du projet poéthique de Mouawad. 

Après avoir explicité la signification, pour l’auteur, de ce projet, nous relèverons les deux références 

récurrentes : d’une part, les écrits religieux et d’autre part, ceux du philosophe tchécoslovaque, Jan 

Patočka. Nous tenterons alors de comprendre comment ces influences trouvent une résonance dans le 

projet poéthique de Mouawad avant d’en révéler le lien avec la pensée et la posture du nomade, partagée 

par Naïm Kattan. Dans un second temps, nous observerons les deux premières œuvres de l’auteur, à savoir 

Willy Protagoras enfermé dans les toilettes et Journée de noces chez les Cromagnons. Nous chercherons à 

comprendre comment, dans l’écriture et les personnages, ce projet s’illustre et révèle un désir de 
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constituer une « solidarité des ébranlés ». Notre enquête sur le projet poéthique mouawadien nous 

amènera à nous interroger sur la nature, ou en tous les cas, sur les premières interprétations possibles de 

ce qu’il nomme lui-même le geste hypoténuse. Ce geste, et nous aurons l’occasion de l’expliciter, trouve 

son mouvement dans la mise en marche des personnages qu’elle soit spirituelle ou physique. 

2.1 Modèles, origines et influences 

Au cours des entretiens menés par Sylvain Diaz (2017), ce dernier questionne Mouawad sur la possible 

existence d’une « poétique de la réconciliation » (p. 71) dans ses pièces. Au regard de la place que semble 

jouer l’émotion dans son œuvre, Diaz cherche à comprendre le rôle que Mouawad lui accorde dans 

l’écriture et s’appuie sur la philosophie de Hegel pour mettre en lumière une possible vision commune de 

l’art. Hegel concevait l’art comme un médium capable de réconcilier deux réalités contraires : le spirituel 

et le naturel. Dans un article consacré à la naissance de la réconciliation chez Hegel, Marc Herceg (2004) 

écrit que dans la pensée traditionnelle, la réconciliation est « ce qu’elle a toujours été, à savoir : la 

réconciliation à venir, l’idéal de vertu, d’intelligibilité et d’ordre cherchant à soumettre le cœur, le sensible 

et, finalement, l’ensemble de l’existence humaine » (p. 384). Hegel, de son côté, estime que cette pensée 

traditionnelle doit être repensée. Si l’Occident a toujours cherché « le règne de la vertu et de l’intelligible » 

(p. 384), il a échoué et échouera encore. Herceg s’appuie sur le premier manuscrit de Hegel, Fragment de 

Tünbingen (1793), pour présenter l’origine de sa pensée sur la réconciliation. Hegel défend l’idée selon 

laquelle l’union a toujours précédé la désunion. En d’autres termes, la réconciliation chercherait à 

retrouver le temps de la conciliation, à « pacifier le passé ou l’origine, et non plus par l’idéal et le futur » 

(p. 385). Ainsi, pour poursuivre les propos de Herceg, la ré-conciliation pourrait advenir dans la répétition 

d’une conciliation que l’humanité se devrait de réinvestir. Ainsi, la question de Diaz semble tout à fait 

pertinente dans le sens où les œuvres de Mouawad présentent des personnages en quête de réponses qui 

se trouvent dans une temporalité passée. Pour se projeter dans l’avenir, les protagonistes se tournent tous 

(à quelques exceptions près) vers leur passé familial et vers le temps historique. Pourtant, Mouawad 

répondra à la question de Diaz : « Plutôt une “poéthique” » (Diaz, 2017, p. 71). 

En réalité, Mouawad perçoit l’émotion comme un phénomène de « combustion », de « bouleversement », 

et de « transformation ».38 Il rapporte que lorsqu’il a présenté le spectacle Incendies à des directions de 

 
38 « Et l’émotion a bien quelque chose à voir avec la combustion, avec le bouleversement, la transformation » (Diaz, 
2017, p. 69). 
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théâtre en France, certaines d’entre elles se sont méfiées de la dangerosité de l’émotion. Mouawad 

comprend que ce qu’elles reprochaient à la catharsis finale de la pièce trouvait son origine dans l’histoire 

moderne européenne : « le public au complet comprend la même chose au même moment et ressent la 

même chose au même moment. Donc fascisme. Donc dictature. Ce n’est pas ce qu’on attend d’une œuvre 

contemporaine » (p. 70). C’est précisément ici que se joue, semble-t-il, son affirmation du terme 

« poéthique » plutôt que celui de la réconciliation hégélienne. Mouawad rappelle qu’il n’est pas Européen 

et ajoute : « je viens d’une Histoire qui est précisément en manque de cohésion et en manque de 

communauté » (p. 71). Par conséquent, la référence émotionnelle européenne n’est pas la sienne. 

Mouawad perçoit l’émotion comme une manière de ressentir, et d’être dans et face au monde. 

Alors que pour Hegel la réconciliation peut se faire par l’emprunt des voies du passé pour retrouver les 

instants de conciliation, comment Mouawad peut-il s’engager sur ces voies, lui qui vient d’un pays où 

l’éclatement fait partie de son histoire ? Le terme « poéthique » est en ce sens tout à fait intéressant. Jean-

Claude Pinson (2021), auteur de l’ouvrage Poéthique. Une autothéorie, rappelle que cette notion fut initiée 

par Georges Perros en 1973, puis réinvestie par Michel Deguy. Pour Pinson, ce qui est à retenir de cette 

notion réside dans l’éthos de poéthique, qu’il traduit par « séjour, manière d’habiter le monde », et ajoute : 

Ce qui est retenu alors de la poésie, ce ne sont pas tant les textes que l’Idée de la poésie. 
Portée conjointement par la production poétique (de poèmes, d’œuvres littéraires en général) 
et la réflexion de son propos, cette Idée n’est pas sans incidence sur nos aspirations, nos choix 
et nos comportements en matière de formes de vie. (Pinson, 2021b, p. 131) 

Par l’introduction de cette notion de poéthique, Pinson cherche à affirmer le lien que la poésie s’évertue 

à conserver avec la vie. Dès lors, ce terme « considère que la poésie n’est pas que la poésie qui s’écrit (ou 

“se performe”), mais aussi ce qui d’elle existe et vaut hors d’elle-même » (Pinson, 2008, p. 53). Dans le 

premier chapitre, nous avions rapporté les propos de Naïm Kattan et de Mouawad sur leur incapacité à 

écrire de la poésie, or, si Mouawad utilise lui-même le terme de poéthique, il le fait dans le sens de Pinson 

de sorte à pouvoir affirmer l’existence de la poésie en dehors de sa performance. Ainsi, lorsqu’il déclare 

que l’écriture qui l’intéresse le plus est « celle qui parvient à intégrer le mythique et le réalisme, le vulgaire 

et le poétique, qui ne choisit pas, mais qui se sert de ce qui est en [lui] et qui forme toutes [s]es 

contradictions » (Côté, 2005, p. 129), il est possible d’interpréter sa réponse comme l’illustration que c’est 

bien sa manière d’habiter le monde qu’il soumet à la lecture. Pinson perçoit également par le terme de 

poétique, la présence d’un projet politique, celui du « poétariat » qui « ne se contente pas d’insister sur 

l’idée de “faire créatif” qu’implique l’étymologie du mot de “poète” ; il remet à l’honneur à sa façon, le 
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vieux mot de “prolétariat” » (Pinson, 2021a, p. 108).39 Selon lui, il serait envisageable de penser le monde 

depuis l’importance de l’Homo poeticus, mais ce nouveau projet exigerait « que l’on fasse droit à 

l’imagination (une imagination qui est fondamentalement fantasme). Sans elle, on ne peut que rester 

prisonnier de la doxa » (p. 111) induite par la dominance de l’Homo œconomicus. De fait, l’usage du terme 

poéthique permet d’unir deux projets : celui d’être dans le monde et celui d’affirmer un renversement de 

l’ordre établi par une sorte de réenchantement du monde par l’imagination. Pour le dire autrement, « ce 

n’est plus la critique qui importe, mais la production d’un éthos, la création d’un monde d’existence, 

auquel le poème apporte sa contribution, conjointement avec d’autres pratiques (notamment 

artistiques) » (Pinson, 2021b, p. 132). À l’évidence, la poéthique de Pinson, investi par Mouawad, participe 

inévitablement à ce que Ricœur nomme le monde du texte. En effet, ce qui se développe au-devant du 

texte, n’est autre qu’un pouvoir-être qui non seulement permet à Mouawad de faire valoir « sa “raison 

artistique” [de] se conduire (sinon de se considérer) comme un artiste (et d’abord de sa propre vie) », pour 

reprendre les mots de Pinson (2021a, p. 112), mais également de proposer un projet, sans doute utopique, 

mais en tous les cas politique. Afin d’ériger sa statue de l’écrivain, Mouawad doit donc se faire lui-même 

poète de sa propre existence.  

Revenons aux propos de Mouawad lors des entretiens avec Diaz (2017), afin de comprendre la manière 

dont il traduit cette « poéthique de la réconciliation ». Pour l’illustrer, il utilise l’image de deux points, de 

deux individus qui se superposent : « au départ, ils sont en osmose, en harmonie, ils s’aiment 

profondément » (p. 71). Puis, par le fait que l’individu soit soumis au temps qui passe, « l’un se déplace 

verticalement, l’autre se déplace horizontalement » (p. 71). Pendant un long moment, la distance n’est 

pas un obstacle, les deux individus parviennent à se reconnaître, à se comprendre et à accepter les 

différentes de trajectoires de l’autre. Toutefois, vient ensuite le temps où « chacun continue à avancer, 

l’un verticalement, l’autre horizontalement, et la détestation apparaît, la rancune aussi, dues à tout ce qui 

s’est accumulé. Un événement intervient, et la rupture entre les deux points est assumée, consommée » 

(p. 71). Se pose alors une question : « Puisqu’on ne peut pas remonter le temps, comment faire pour que 

ces deux points, qui ont évolué différemment, se retrouvent ? » (p. 71).  

 
39 Pinson (2021a) ajoute que l’usage de ce néologisme lui permet de « penser les évolutions propres à la poésie. Pour 
saisir notamment la transformation et la démultiplication de son “scriptorat” à la faveur des technologies 
numériques » (p. 109). 
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Dès lors, nous comprenons ici sa différence avec Hegel qui plaidait quant à lui un retour en arrière pour 

retrouver le temps de la conciliation. À l’inverse, Mouawad préconise la réalisation d’un geste ou d’un 

pardon qu’il conceptualise sous l’image de l’hypoténuse : « C’est le chemin le plus court entre un point sur 

un axe vertical et un point sur un axe horizontal » (Diaz, 2017, p. 73). Pour y parvenir, il est nécessaire de 

« se mettre soi-même au carré » (p. 73), et par conséquent qu’une métamorphose, qu’elle que soit sa 

forme, se produise et qu’un éthos se constitue. De la même manière que Pinson, Mouawad plaide donc 

pour l’affirmation d’une manière d’être dans le monde et d’une poétisation de l’existence pour renouer 

avec le réel et assumer un rapport sensible et donc émotif, avec celui-ci.  

À ce stade de la réflexion, si nous commençons à comprendre que Mouawad chercherait à construire une 

poéthique à travers son œuvre, et donc que notre hypothèse de l’existence d’un monde du texte semble 

valable, nous ne savons rien ni sur l’origine de ce projet poéthique ni sur son illustration dans son écriture. 

Pourtant, plusieurs références citées de façon récurrente par l’auteur semblent constituer le berceau de 

ce projet poéthique : sa lecture des Grecs, sa rencontre poétique avec les écrits religieux et sa découverte 

de la philosophie de Jan Patočka.  

2.1.1 Poétique religieuse : la réaffirmation de son existence par le sacrifice d’Isaac 

Est-il encore nécessaire de démontrer l’influence du modèle de la tragédie grecque dans les œuvres de 

Wajdi Mouawad ? D’autres chercheurs et chercheuses l’ont fait avant nous et soyons honnêtes, nous 

n’apporterons pas de regard nouveau. Alexandra Von Bomhard (2022) est la dernière à s’être engagée 

dans une recherche autour de cette question. Dans sa thèse intitulée Le modèle tragique antique dans le 

théâtre de Wajdi Mouawad : un geste hypoténuse, elle établit le constat que l’œuvre de Mouawad trouve 

ses racines dans la tragédie grecque afin de proposer un théâtre tiraillé entre deux extrémités 

irréconciliables. L’ambition de l’auteur serait de (re)créer un lien entre ces deux extrémités par le biais 

d’un geste qu’il nomme l’hypoténuse et dont Von Bomhard cherche à déceler les illustrations 

dramaturgiques, esthétiques et poétiques. Cependant, elle rappelle en conclusion de son enquête : 

« veillons toutefois à prendre la formule pour ce qu’elle est : une simple image, rien de plus, qui s’est 

révélée efficiente pour penser, dans sa cohérence, l’entreprise créative envisagée. » (p. 499) Sans entrer 

dans les détails pour le moment, deux choses sont à noter au regard de notre étude : d’une part, si 

Von Bomhard se focalise sur l’influence de la tragédie grecque dans les textes et mises en scène de 

Mouawad, elle n’aborde pas la question des mythes religieux qui pourtant se trouvent à l’origine de sa 

rencontre avec le poétique ; d’autre part, le recours systématique au discours scientifique de la part de 
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Mouawad ne peut être qu’une simple image. En effet, nous pensons au contraire que ce discours 

détermine un principe du projet poéthique de l’auteur, qui participe lui aussi à la constitution d’un monde 

du texte, voire qui en détermine les règles. C’est d’ailleurs la thèse que propose Liliane Campos dans son 

ouvrage Sciences en scène dans le théâtre britannique contemporain (2012), dans lequel elle explique en 

introduction : 

Ce sont aujourd’hui les incertitudes de la science contemporaine qui attirent les écrivains, et 
l’intégration du savoir dans le texte dramatique permet paradoxalement d’y importer des 
modèles de connaissance instable. Le choix des domaines scientifiques est parlant : les plus 
fréquents sont la théorie de l’évolution, les mathématiques du chaos, la neurologie et la 
mécanique quantique. (Introduction, 8e paragr.) 

Le discours scientifique, qu’il se trouve dans l’œuvre de Mouawad ou dans ses propos extérieurs aux pièces, 

ne s’illustre pas dans les influences, certes nombreuses, de la tragédie grecque. En réalité, il emprunte 

bien plus le discours scientifique des penseurs grecs, que les mythes eux-mêmes ; pensons par exemple à 

Pythagore, Protagoras ou encore Socrate. En revanche, il met à l’épreuve les théories de ces mêmes 

penseurs face aux références strictement religieuses, et fait apparaître dès lors l’existence d’une 

« mythologie scientifique », pour reprendre les mots de Stephen Toulmin cités par Liliane Campos. En ce 

sens, Mouawad se rapprocherait de la dramaturge Timberlake Wertenbaker qui, d’après Campos, 

s’intéressait aux sciences pour leur apport à la « problématique narrative » : 

Mais la fonction narrative de la théorie scientifique, sa tendance à se propager 
métaphoriquement à travers la société qui l’a produite, et sa dimension inquiétante la 
rapprochent de l’image du mythe développée précédemment par Wertenbaker dans The 
Love of a Nightingale. « What is a myth? » y demande le chœur, « [t]he oblique image of an 
unwanted truth, reverberating through time ». (Campos, 2012, 2e partie, chap. 5). 

Dès lors, il faut s’interroger sur la nature de cette « vérité indésirable » associée à l’oblique chez 

Wertenbaker et à l’hypoténuse chez Mouawad. Spontanément, si nous réfléchissons aux liens entre les 

sciences et la narration, nous pouvons avoir en tête les explications mathématiques du tableau de 

Rembrandt, Le Retour du fils prodigue utilisé dans Seuls (2008b), Toutefois, à travers ce tableau, Mouawad 

ne démontre pas l’existence d’une vérité, mais utilise plutôt les mathématiques pour les mettre au service 

de la narration : 

Étrangement, cette histoire ne me bouleverse pas dans ce qu’elle me renvoie sur le plan 
familial. Ce n’est donc pas le lien du fils au père qui me préoccupe. Peut-être essayer de 
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regarder le récit du fils prodigue comme une métaphore. Métaphore de quoi ? Un peu de 
mathématiques ne feraient pas de mal. (Mouawad, 2008b, p. 100) 

À la suite de cette note, il présente sa version algébrique du tableau de Rembrandt avant de s’intéresser 

au second tableau du même artiste, Le Sacrifice d’Abraham. Cette fois, la peinture est convoquée au 

service de la métaphore et de la projection de sa fiction. Isaac devient Harwan, le personnage principal de 

sa pièce : « Harwan est sur le point d’être égorgé. Un ange intervient pour arrêter le poignard. Harwan se 

relève et retrouve ce qui depuis toujours l’a enchanté » (p. 108). En revanche, Ciels (2009), dont l’écriture 

succède à Seuls, établit un lien entre le mythe religieux et le mythe scientifique par l’intermédiaire d’un 

autre tableau. Nous reviendrons en détail sur cette pièce et sur son rôle dans la tétralogie Le Sang des 

promesses, mais notons que le tableau du Tintoret, L’Annonciation, est analysé avec une méthodologie 

issue du théorème attribué à Pythagore. Dans la pièce, Clément Szymanowski est parvenu à déchiffrer 

l’énigme transmise par Valéry Masson qui s’est suicidé. Après avoir démontré que les propos de la voix 

interceptée par Masson « HYPOTÉNUSE 29, JE RÉPÈTE, HYPOTÉNUSE 29, JE RÉPÈTE HYPOTÉNUSE 29 » 

(Mouawad, 2009e, p. 77) correspondaient au verset 29 illustré par Tintoret dans son tableau, il expose 

une lecture politique et géographique : 

CLÉMENT SZYMANOWSKI. En superposant une reproduction réduite du tableau du Tintoret 
dont l’hypoténuse mesure vingt-neuf centimètres, sur un plan de la ville ciblée, on obtient la 
géographie du viol ! […] il reste à déterminer un dernier paramètre : l’échelle. (Mouawad, 
2009e,p. 81-82) 

Cette échelle s’avère être liée à l’organisateur du réseau terroriste qui s’apprête à commettre un attentat 

simultané dans huit villes à travers le monde. Clément Szymanowski découvre que Valéry Masson s’est 

suicidé après avoir découvert l’identité de celui qui dirige le réseau terroriste et qui n’est autre que son 

propre fils : 

Clément démarre une piste audio. 
VOIX D’ANATOLE : Me reconnais-tu ? Me reconnais-tu ? … Anatole ! Le fils parle au père ! 
Isaac à Abraham ! Il n’y a plus d’ange pour arrêter le bras des pères, le couteau au sacrifice 
des fils, au sacrifice des fils ! Meurs avant moi, papa, meurs avant moi ! (Mouawad, 
2009e,p. 85) 

Non seulement le discours scientifique s’impose comme méthodologie pour résoudre l’énigme, mais le 

support étudié n’est autre que l’épisode du sacrifice d’Isaac qui porte en lui cette fameuse vérité 

innommable, à savoir le sacrifice d’un fils. La référence explicite à l’épisode de la Genèse n’est pas 
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anecdotique. Certes, elle est ici convoquée de façon indiscutable, mais il semblerait que cet épisode soit 

en réalité présent dans l’origine même de la pensée du projet poéthique de Mouawad. 

Dans son journal de confinement, à la date du 19 mars 2020, Mouawad se souvient de sa visite au musée 

de l’Ermitage en 2005, et plus particulièrement de son trajet dans la salle 44 réservée aux peintures de 

Rembrandt. Outre le fait que cet épisode soit déjà rapporté dans l’ouvrage Seuls, ce qui importe ici est 

l’opposition qu’il interprète entre les deux tableaux Le Sacrifice d’Isaac et Le Retour du fils prodigue : 

« D’un côté la loi divine s’impose à l’amour du père, de l’autre l’amour du père s’impose à la loi des 

hommes » (Mouawad, 2021a, p. 20). Quinze années après sa visite au musée et alors qu’il avait toujours 

privilégié l’approche narrative des tableaux, il réactualise sa lecture au regard de la crise sanitaire 

mondiale : « je réalise avec une sorte d’évidence que cela a à voir davantage avec le tableau de la loi 

qu’avec le tableau de l’amour, davantage avec celui du sacrifice d’Isaac qu’avec celui de l’enfant prodigue » 

(p. 22). Si Mouawad réutilise ce tableau plusieurs années après l’avoir explicitement nommé dans Ciels, 

c’est qu’il s’intéresse à la symbolique de cet épisode. En effet, par la figure d’Abraham, se fait entendre 

celle du Père.  

Père des croyants d’abord, Abraham et l’épisode du sacrifice qui lui est attribué sont présents dans les 

trois religions monothéistes. Il est vrai que plusieurs débats existent et c’est par ailleurs ce que rappelle 

Abraham Ségal dans son ouvrage Abraham. Enquête sur un patriarche (2003), où il révèle les controverses 

autour de la filiation et de l’héritage entre la communauté juive et la communauté chrétienne, entre 

l’identité du fils sacrifié (et donc du fils élu) qui diffère entre les trois religions, avant de conclure : 

Abraham n’est pas seulement un enjeu dans la compétition que se livrent les trois grandes 
religions monothéistes : figure du père, il a souvent été pris comme modèle. Et l’on veut croire 
qu’il pourrait devenir un pont entre ses descendants, toujours en conflit sur la « Terre 
promise ». (Ségal, 2003, p. 463) 

À travers la figure d’Abraham, si c’est la figure du Père qui est interrogée, ce sont également les rapports 

entre père et fils, qui interrogent leurs identités. Dans son enquête, Ségal rapporte un article du 

psychanalyste Paul-Laurent Assoun qui déclare qu’Abraham devient père « au moment où il épargne son 

fils Isaac » et Isaac, quant à lui, devient un fils au moment de son sacrifice ; ainsi « le lien entre père et fils 

passe par cette histoire de mort surmontée, qui noue le destin de la Loi » (p. 443). En complément, Ségal 

nomme les propos de Pierre Legendre : 
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On comprend mieux ce qu’est le père, comme fonction et principe, lorsqu’on pose le père 
comme étant lui-même un fils — un fils qui subjectivement est au travail de conquérir la 
condition du père au bénéfice de son propre fils. (Ségal, 2003, p. 443) 

Ce qui ressort de cet épisode semble être la quête sans fin du statut de père et du statut de fils qui ne peut 

se faire que par l’intermédiaire d’un sacrifice. Ainsi, par le fait que les trois religions monothéistes 

s’appuient sur l’ethos d’Abraham pour illustrer la foi et la fidélité en Dieu, la question du sang versé pour 

accéder à la promesse semble irrémédiable. L’humanité est l’héritière d’un paradoxe fondateur : 

« Abraham est prêt à sacrifier son fils ; il ne peut pas comprendre la raison de cette demande de Dieu, mais 

il s’en remet à Lui. Sa seule chance réside dans le paradoxe, dans les contradictions divines » (p. 336). C’est 

précisément cet héritage paradoxal qui intéresse Mouawad et qui peut s’incarner dans le titre même de 

la tétralogie Le Sang des Promesses. Lors de ces entretiens avec Diaz (2017), il déclare : 

Nous-mêmes sommes porteurs d’une charge mystique et spirituelle, sombre et brutale, que 
nous ne connaissons pas et ne maîtrisons pas, parce que nous ne sommes pas dans un cadre 
qui nous permet de découvrir ladite charge. Mais nous transmettrons ce poids à nos enfants, 
à nos amis, et ils deviendront héritiers de ce que nous portons. (Diaz, 2017, p. 97). 

L’obsession de Mouawad n’est pas tant de remettre en cause cet héritage que de tenter de l’expliquer et 

de l’accepter. En réalité, nous pensons que l’enjeu principal pour Mouawad est celui de considérer 

Abraham depuis le regard d’Isaac, l’enfant né du miracle.40 Ainsi, nous retrouvons dans ce déplacement 

du sujet, l’ambition initiale de retrouver le roman familial, car c’est bien depuis le regard du fils que cette 

quête trouve son origine.  

Dans son ouvrage, Ségal (2003) retranscrit le texte Comment taire ? de Georges Steiner (1987) où il tente 

d’établir des liens entre le sacrifice d’Isaac et l’épisode de la Shoah. Il revient d’abord sur le paradoxe de 

la demande formulée par Dieu à Abraham : « c’était ce savoir, cette compréhension dépassant la raison, 

qui ôta la parole à notre père Abraham tout au long du voyage jusqu’à la montagne et le rendit muet sur 

le chemin du retour de Morija » (dans Ségal, 2003, p. 361). Pour Steiner, si Abraham est silencieux face à 

Dieu, Issac l’est également : 

 
40 Rappelons qu’Abraham et sa femme Sara n’ont pas de descendance directe. Ismaël, premier enfant d’Abraham est 
né de son père et de la servante de Sara. Pourtant, alors que le couple est âgé de presque cent ans, Dieu annonce à 
Abraham : « J’établirai mon alliance entre moi et toi, et je multiplierai ta descendance à l’infini » (Gn 17, 2) et ajoute 
à propos de Sara : « Je la bénirai : d’elle aussi je te donnerai un fils ; oui, je la bénirai, elle sera à l’origine de nations, 
d’elle proviendront les rois de plusieurs peuples. » 
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Qui va parler pour Isaac ? C’était une marche difficile : son père Abraham marchait trop vite, 
il ne disait rien, mais le traînait par la main. Il était sombre, impatient comme Isaac ne l’avait 
jamais vu, et silencieux. […] Oh, Isaac devait avoir deviné et senti le couteau. Dans sa peur il 
s’était souillé. Marchant trois jours dans la froide humiliation de ses intestins relâchés, 
essayant de dormir trois brèves nuits dans la puanteur de sa peur. Est-ce que vous pouvez 
imaginer cette ascension sur la montagne ? […] Je vais vous dire pourquoi Isaac n’a pas appelé 
à l’aide, pourquoi il ne s’est pas enfui ou n’a pas arrêté son père. C’est parce qu’il avait trop 
peur. Parce que sa voix s’était figée dans sa gorge. (dans Ségal, 2003, p. 361) 

Plusieurs choses sont à relever dans le récit fait par Steiner. La première concerne la marche puis 

l’ascension silencieuse entreprise par le père et le fils. Abraham est le personnage qui n’a cessé de suivre 

le chemin indiqué par la voix de Dieu. Il marche dans les pas de celui qui lui indique la route à suivre. Isaac, 

quant à lui, devient un marcheur contre sa volonté. Il est emmené par son père et tout au long de sa 

marche, il semble comprendre ce qui l’attend, tant et si bien que lorsqu’il demande à son père où se trouve 

l’agneau pour l’holocauste, il accepte son propre sacrifice. Pour Steiner, cela s’explique par le fait qu’Isaac 

aurait deviné la présence du couteau, ce qui provoque en lui une peur si forte qu’il n’est pas en mesure de 

se débattre ou d’appeler à l’aide. Par ailleurs, si le sacrifice n’a pas lieu puisque l’ange apparaît pour retenir 

le bras d’Abraham, il n’en demeure pas moins que c’est seul, que le père redescend de la montagne. 

Qu’est-il advenu d’Isaac ? Jacques Nieuvarts (2011) écrit : « Abraham était redescendu seul de la montagne, 

comme s’il était clair qu’Isaac était désormais libre, libre de choisir son chemin et de répondre à Dieu ce 

que lui dicterait son cœur » (p. 69). En obéissant à la parole de Dieu, non seulement Abraham est prêt à 

sacrifier son fils, mais il lui offre par la mise en marche vers la montagne, un nouveau chemin possible : 

Isaac ne redescend pas aux côtés de son père, il emprunte un autre chemin qui rend effective la séparation 

entre les deux puisqu’Isaac ne retrouve son père qu’à sa mort.  

Ne peut-on pas percevoir dans l’épisode de la Genèse l’illustration de la poéthique de Mouawad ? D’abord 

il y a cette question de la marche silencieuse entreprise par le père et le fils. Une marche au cours de 

laquelle tous deux s’interrogent et où Isaac comprend le sort qui l’attend. Mouawad, et nous aurons 

l’occasion d’y revenir par la suite, se réfère souvent à l’une de ses phrases leitmotiv « l’enfance est un 

couteau planté dans la gorge ». Comment ne pas entendre cette phrase sans penser au sacrifice d’Isaac et 

sans avoir désormais en tête la question inaugurale que pose Steiner, « qui va parler pour Isaac » ? Bien 

que le sacrifice soit arrêté par la main de l’ange, Isaac s’engage dans un autre chemin non balisé par son 

père, et donc par Dieu. Est-il possible de comprendre dans son choix un renoncement, ou du moins, une 

volonté d’agir autrement que son père ? Parce qu’il fut porté en sacrifice et qu’il a dû accepter sa propre 

finitude, Isaac se détourne des croyances d’Abraham. 
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Autre parallèle troublant qui se situe dans les premières phrases des entretiens menés par Jean-François 

Côté (2005) où Wajdi Mouawad déclare : 

Je me sens comme un voyageur cherchant le chemin qui saura le ramener chez lui. Longtemps 
j’ai cru qu’il s’agissait là d’une quête, aujourd’hui je crois, plus justement, qu’il est davantage 
question d’une odyssée, mais une odyssée vouée à l’échec car le chemin du retour est perdu. 
(Côté, 2005, p. 13) 

Au regard de l’épisode de la Genèse, nous ne pouvons qu’établir un premier parallèle entre Isaac et 

Mouawad. Si le premier s’est retrouvé libre une fois que son père est redescendu de la montagne, le 

second, parce qu’il est d’abord un fils, ignore le chemin qui le ramènera chez lui. Mouawad poursuit et 

explique : « Je me sais aveugle au monde dans lequel je vis, parce que pas assez éduqué. Je ne sais pas sur 

quoi on s’est entendu dans le passé » (p. 14). Isaac ignore également pourquoi son père l’amène sur la 

route trois jours durant, il ignore absolument tout de la promesse faite par Dieu. En revanche, il comprend 

peu à peu le sort qui lui sera réservé. D’ordinaire, le lien est démontré entre Œdipe et Mouawad, toutefois 

à la lecture de Ségal (2003), une autre interprétation survient. En effet, ce dernier établit des parallèles 

intéressants entre Isaac et Œdipe : « Comme Isaac sur le mont Moriah, Œdipe a été ligoté par son père, 

puis porté sur le mont Cithéron, pieds et poings liés. […] Œdipe devient aveugle. Dans sa vieillesse, Isaac 

l’est aussi » (p. 428), et ajoute : « Selon le Midrach, la vue d’Isaac a été affectée au moment de l’aqédah : 

une légende raconte qu’en assistant au sacrifice les anges ont pleuré. Leurs larmes, tombées dans les yeux 

d’Isaac, ont troublé sa vue pour toujours » (p. 428). Non seulement Isaac porte sur son corps les mêmes 

marques qu’Œdipe, mais lui aussi perd la vue à la suite de la promesse. De fait, lorsque Mouawad déclare 

qu’il se sait aveugle au monde, n’est-il pas en réalité en train d’affirmer sa filiation avec Isaac et avec 

l’héritage d’Abraham plutôt qu’avec l’histoire d’Œdipe ? En ce sens, ne serait-il pas plus éclairant de 

concevoir les personnages de Mouawad comme des marcheurs en route vers le sacrifice d’Isaac ou sur le 

retour de ce dernier ? 

Dans une lettre ouverte publiée dans Le Devoir à la suite des attentats terroristes du 11 septembre 2001, 

Mouawad écrit : « Je dis aux gens de mon âge, et à eux seulement, qu’il nous faudra réapprendre à 

regarder le chaos et à ne plus en avoir peur […] Dorénavant, c’est avec la conscience de notre propre mort 

qu’il nous faudra nous parler » (19-20e paragr.). Dans une tribune, plus récente cette fois et publiée dans 

le journal Libération, il conclut à propos du conflit israélo-palestinien réanimé à la suite des attentats 

perpétrés par le Hamas le 7 octobre 2023 qu’il est de son devoir et de celui des autres de tout faire pour 

« assécher la plante de la détestation pour espérer que les prochaines générations, sans doute encore 
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lointaines, parviennent un jour à couper le fil macabre de sa transmission » (dernier paragr.). Dans ces 

deux interventions, Mouawad plaide pour une observation concrète du chaos, et une acceptation de sa 

propre finitude, à l’image d’Isaac qui prend conscience par le couteau de sa mort prochaine. Dès lors, 

lorsqu’il nomme hypoténuse « le chemin le plus court entre un point sur un axe vertical et un point sur un 

axe horizontal » comme geste de réconciliation, nous ne pouvons que penser qu’il se réfère à une lecture 

scientifique du sacrifice d’Isaac. 

Le projet poéthique de Mouawad trouverait une origine dans sa lecture des écrits religieux, et plus 

particulièrement dans cet épisode de la Genèse qui fonde, selon nous, ce geste hypoténuse. Le chemin qui 

s’ouvre à travers ce geste serait l’illustration des deux marches entreprises par Abraham et Isaac. L’une 

est commune et mène au sacrifice, l’autre est individuelle et signe l’acte de la promesse et de la séparation. 

L’enjeu de l’hypoténuse mouawadien est de proposer une remise en marche dans laquelle le silence se 

rompt avant d’arriver à l’autel afin d’échapper à la séparation et d’informer le fils de la nature de la 

promesse. Toutefois, il serait incomplet de penser que seul cet épisode suffise à établir le projet poéthique 

qui se construit tout au long de ses pièces. En réalité, il nous faut revenir à cette volonté de l’auteur de 

parler avec la conscience de sa propre mort et nous tourner vers Jan Patočka pour comprendre la portée 

philosophique de cette nécessité apparente et de cette remise en marche qu’il tente d’établir par 

l’intermédiaire de ses personnages. 

2.1.2 Le modèle de la « communauté des ébranlés » de Jan Patočka 

Dans un article consacré au pouvoir de l’émotion, Mouawad (2008) déclare qu’au moment de sa lecture 

des Grecs, il découvrait dans le même temps, la philosophie de Jan Patočka : « Patočka arrive à cette idée 

qui m’a bouleversé, parce qu’il nomme quelque chose que je pressentais, mais que j’étais incapable de 

formuler, qui est l’idée d’ébranlement » (dans Navarro, 2008, p. 32). Mouawad fait ici référence à la notion 

de communauté des ébranlés présentée par Patočka dans son ouvrage Essais hérétiques sur la philosophie 

de l’histoire (1990/1999). Le philosophe s’interroge sur le sens de l’histoire, non pas dans une perspective 

de logique et de causalité des faits, mais plutôt dans une quête de sens qui serait menée par l’humanité. 

Patočka, dans une démarche phénoménologique, revient sur les deux guerres mondiales et propose une 

voie explicative qui s’éloigne des enjeux strictement géopolitiques.  

Avant de poursuivre dans l’exploration de la philosophie de Patočka, nous devons rappeler le destin et 

l’engagement de celui qui est décédé le 13 mars 1977 suite à un violent interrogatoire de plus de treize 
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heures mené par les autorités policières tchèques dans la prison de Ruzyne. Formé à la philosophie à 

Prague, puis aux côtés d’Husserl et d’Heidegger en Allemagne, Patočka devient à son tour professeur avant 

d’être expulsé de l’université par le régime communiste une première fois, puis de nouveau, en 1968 lors 

des évènements du Printemps de Prague. Tout au long de sa vie, le philosophe s’est engagé pour les droits 

de l’Homme et s’est opposé au régime totalitaire tchécoslovaque. Il était l’un des premiers signataires et 

porte-parole de la Charte 77, un manifeste qui réclamait aux autorités de respecter les accords d’Helsinki 

signés en 1975 et de cesser toutes les actions de répression rappelées dans le texte de Georges Leroux 

publié dans Le Devoir en 2002 : « Ni association ni parti, le mouvement de la charte exprimait d’abord une 

revendication morale : le respect des droits de la personne se situe au-delà de tout programme politique 

dans la mesure où il établit comme valeur fondamentale la liberté » (7e paragr.). Afin de commémorer le 

vingt-cinquième anniversaire de la mort de Patočka, Leroux rapporte un extrait du texte de Vaclav Havel41, 

« Ma dernière conversation », dans lequel il écrit à propos du philosophe :  

Il se consacrait entièrement à la philosophie et à son travail pédagogique. En même temps, il 
savait que sa pensée devait un jour se refléter dans des actes. Et il savait aussi que ce dernier 
pas serait définitif, car il s’y tiendrait comme il tenait à ses opinions philosophiques. (dans 
Leroux, 2002, 10e paragr.) 

Ce bref retour sur l’engagement de Patočka nous permet d’affirmer une certaine attirance de Mouawad 

pour les figures qui combattent et résistent soit aux régimes totalitaires, soit aux pressions politiques ou 

sociales, ou encore, pour des figures qui respectent jusqu’au bout leurs convictions profondes. À côté de 

ces caractéristiques, nous pourrions faire référence à ses propos tenus dans ses échanges avec Côté (2005) 

où il déclarait : « Martin Luther Ling m’inspire. Christophe Colomb m’inspire. Galilée m’inspire. René 

Lévesque m’inspire. Richard Desjardins m’inspire. Ceux qui tentent de regarder au-delà des idées et des 

idéaux » (Côté, 2005, p. 27). Tout porte à penser que l’image du résistant, ou en tous les cas, de l’insoumis, 

soit l’un des modèles recherchés par son projet poéthique. Toutes ces figures se rejoignent en un point 

commun : elles mettent en perspective l’idée d’une foi engagée qui ne tient pas compte nécesssairement 

du religieux. Dans la suite de ses réponses à Côté, Mouawad précise : « Je pense que ce qui est rare, c’est 

la foi engagée. La foi non pas dans le dogme, mais dans son époque. Quelle est la modernité de la foi? Ou 

la foi dans la modernité? » (p. 37). En d’autres termes, ce qui inspire Mouawad réside dans sa conception 

de la résistance : un individu qui ne plie pas et qui maintient ses convictions. Cependant, l’auteur trouve 

 
41 Vaclav Havel, décédé en 2011, était dramaturge, essayiste et lui aussi porte-parole de la Charte 77. En 1989, il 
devient le premier Président de la République tchèque et slovaque élu. 
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dans les écrits de Patočka, une nouvelle illustration du modèle cyclique qu’il cherche à arrêter. Si le 

sacrifice d’Isaac par Abraham est pour Mouawad le lieu de la Promesse et du sang, l’Histoire mondiale 

semble également se constituer depuis un héritage qui ne cesse d’utiliser la guerre comme un moyen 

d’accès à la paix. En d’autres termes, le sang des fils continue de se répendre et ce, qu’importe le projet 

initial puisque la paix ne peut être ammenée que par un temps de guerre.  

Dans l’introduction de son chapitre consacré aux guerres du XXe siècle, Patočka (1990/1999) écrit : 

« Toutes luttes […] partagent un trait commun : toutes regardent la guerre dans l’optique de la paix, du 

jour et de la vie, à l’exclusion de son côté ténébreux, nocturne » (p. 154). L’auteur défend l’idée selon 

laquelle la vie historique s’explique par un mouvement général dans lequel les hommes participent à un 

relais : une sorte de boucle qui se répète inlassablement et où la mort est considérée comme « une 

passation de fonctions » (p. 154). Selon lui, les raisons de la Première Guerre mondiale « font toutes appel 

aux idées du XIXe siècle, mais ce sont là les idées de la paix, du jour et de ses intérêts. Il n’est pas étonnant 

qu’elles n’aient pas réussi à élucider le phénomène fondamental du XXe siècle qui […] est une époque de 

nuit, de guerre et de mort » (p. 154). Pour le philosophe, la Première Guerre mondiale porte en elle le 

projet idéologique d’une conversation généralisée de la liberté qui ne peut se réaliser que par la force et 

la puissance de l’un sur l’autre. L’Occident, représenté par les Alliés, défend ses idées démocratiques face 

aux régimes nationalistes et impérialistes de l’époque, mais plutôt que de porter ses idéaux dans l’esprit 

de la philosophie des Lumières, les gouvernements alliés engagent une lutte dans laquelle leurs 

populations ne peuvent s’opposer aux décisions politiques. Sous prétexte que les Forces de l’Entente 

défendent la liberté, « l’homme et les différents ensembles humains ne sont dans ce processus que des 

relais » (p. 160), Patočka note que pendant les quatre années de la Première Guerre mondiale, ce sont 

« les forces du jour » (p. 160) qui ont entraîné la mort de millions d’hommes et ont créé l’existence du 

front. C’est précisément cette expérience du front que Patočka cherche à élucider. Pour ce faire, il s’appuie 

sur les propos de Pierre Teilhard de Chardin, prêtre français et l’écrivain allemand, Ernst Jünger : 

Tous deux […] soulignent le choc du front qui n’est pas un traumatisme momentané, mais un 
changement fondamental dans l’existence humaine : la guerre en tant que front marque pour 
toujours. Autre trait commun : il est vrai que le front est atroce et que chacun dans les 
tranchées attend avec impatience la relève […], et pourtant celui qui va jusqu’au bout de 
l’expérience du front y trouve une positivité profonde et mystérieuse […] Le sentiment 
puissant d’une plénitude de sens, difficile à formuler, finit par s’emparer de l’homme du front. 
(Patočka, 1990/1999, p. 161) 
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Ce qui marque le changement radical entre les guerres précédentes et celles du XXe siècle s’illustre par ce 

front dans lequel les hommes s’entassent en attendant la mort. Patočka développe l’idée de sentiment de 

plénitude ressenti par l’homme du front et met en lumière les différentes phases qui permettront, par la 

suite, d’expliquer la Seconde Guerre mondiale. La première phase est celle du « non-sens » et de l’« effroi 

insoutenable » (p. 161) : comment l’humanité est-elle capable d’engendrer sa propre destruction ? Quel 

sens trouver aux millions de morts provoqués par le combat mené par l’Occident ? La liberté doit-elle 

nécessairement se résoudre à la contrainte du front ? Enfin, il ajoute : « la guerre, c’est la preuve ad oculos 

que le monde est désormais mûr pour sa fin » (p. 162). Cette incompréhension généralisée ainsi que les 

nombreuses défaites de l’armée russe, entraînent une résistance de la part de population. Dès le mois de 

février 1917, les russes ainsi que les militaires manifestent et réclament l’arrêt de la guerre ainsi que de la 

nourriture. Face à la contestation, le tsar abdique et un gouvernement provisoire est mis en place avec la 

promesse de tenir des élections. Cependant, aucune élection ne s’organise malgré les pressions de la 

population. C’est ainsi que Lénine constitue le parti bolchévique et avance l’idée de remplacer le pouvoir 

en place et de tout mettre en œuvre pour accéder à une paix durable. Le renversement du régime se 

produit en octobre 1917 avec la prise des villes de Petrograd et de Moscou, la Russie devient une 

République socialiste. Les Bolcheviks, désormais au pouvoir mettent sur pied le Conseil des commissaires 

du peuple qui ouvre la voie aux négociations avec l’Allemagne pour un arrêt des conflits. En décembre 

1917, une armistice est promise entre les deux pays et les négociations débutent avec les autres membres 

Alliés. En mars 1918, le traité de Brest-Litvosk est signé, et met un terme aux combats en Europe de l’Est. 

Pourtant, d’autres conflits naissent au sein même de l’État bolchévique : des partisans du tsar attaquent 

les lieux de pouvoir et plusieurs provinces réclament leur indépendance. La guerre civile éclate et conduit 

à l’instauration d’un régime de terreur mis en place par le régime.  

Patočka revient sur l’ensemble de ces évènements et tentent d’analyser les changements de paradigmes 

de pensée qui s’opèrent entre les temps de guerre et de paix. Selon lui, la résistance qui réclame la fin des 

conflits, se dissout dans une volonté paradoxale de l’homme : « l’absurdité de sa vie jusque-là et de la 

guerre qu’il vient de vivre le pousse à conférer un sens à une guerre nouvelle, à la guerre contre la guerre » 

(p. 162). La force est désormais utilisée au profit de la paix et la mort devient une illustration de ce combat 

pour la paix. Comment expliquer ce retournement de situation, cette justification aux combats alors même 

que la population s’en révoltait ? Patočka pose la question en ces termes : « Comment le jour, la vie et la 

paix règnent-ils sur chaque individu, sur son âme et sur son corps ? », avant de répondre : « À l’aide de la 

mort en mettant la vie en péril » (p. 165). Selon lui, les forces du jour rejettent la mort et cette dernière 
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est reconsidérée comme « une passation de fonctions » (p. 165). En d’autres termes, pour atteindre la paix, 

la mort est inévitable, mais puisqu’elle se produit au profit de la paix, alors la mort appartient aux forces 

du jour et non plus à celles de la nuit. De fait, le relais peut reprendre sa trajectoire puisque, comme le 

note le philosophe : « la volonté de guerre compte sur les générations à venir, qui ne sont pas encore là, 

elle conçoit ses projets de leur point de vue » (p. 165). 

En revanche, l’homme du front parvient à se détacher de cette surpuissance des forces du jour, 

précisément parce que la mort occupe une « présence impérieuse, qui ne peut être négligée » (p. 165). 

Puisque la paix et le jour ne peuvent exister que si des hommes sont contraints à mourir, il est évident 

pour Patočka que ceux-là mêmes savent « obscurément que la vie n’est pas tout, qu’elle peut renoncer à 

elle-même. C’est précisément ce renoncement, ce sacrifice qu’on exige » (p. 165-166). Toutefois, toutes 

ces considérations sur la mort inévitable pour parvenir à la paix ne peuvent trouver un écho envers ceux 

qui s’apprêtent à être sacrifiés puisque ces derniers ne connaîtront pas le résultat de leurs sacrifices. C’est 

pourquoi Patočka qualifie l’expérience du front d’une expérience absolue : 

C’est la compréhension que quelque là a d’ores et déjà été atteint, quelque chose qui n’est 
pas un moyen en vue d’autre chose, qui n’est pas une étape vers…, quelque chose au-delà et 
au-dessus de quoi il ne peut rien y avoir. (Patočka, 1990/1999, p. 166) 

Dès lors, la paix est, selon le terme employé par Patočka, ébranlée puisqu’elle nécessite obligatoirement 

la mort. Toute l’idéologie de l’Occident s’écroule puisqu’elle porte en elle le sacrifice inévitable pour 

l’imposer au reste du monde. De façon inattendue, ce n’est donc pas la liberté qui devient synonyme 

d’universalité, mais plutôt la condition des sacrifiés et ce, qu’elle que soit leur appartenance. En effet, 

Patočka perçoit dans cette expérience du front un partage commun de la nuit : 

L’ennemi n’est plus un adversaire absolu sur le chemin de la volonté de paix, il n’est plus ce 
qui n’est là que pour être supprimé. L’ennemi participe à la même situation que nous, il 
découvre avec nous la liberté absolue, il est celui avec qui nous pouvons parvenir à une 
entente dans l’opposition, notre complice dans l’ébranlement du jour, de la paix et de la vie. 
[…] Ici donc s’ouvre la sphère abyssale de la « prière pour l’ennemi », le phénomène de 
« l’amour de ceux qui nous haïssent » — la solidarité des ébranlés, malgré leur antagonisme 
et le différend qui les sépare. (Patočka, 1990/1999, p. 167) 

L’homme qui vit l’expérience du front partage en réalité avec l’ennemi la prise de conscience de son propre 

sacrifice, et cohabite avec lui dans le cœur de la nuit tant et si bien qu’il ne perçoit plus les forces du jour 

pour lesquelles il combat, puisque tout autour de lui, il ne fait face qu’à des paysages détruits, sans aucun 
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espoir d’assister aux reconstructions. Pour Patočka, « c’est ici que se joue le véritable drame de la liberté ; 

la liberté ne commence pas seulement “après”, une fois le combat terminé ; au contraire, sa place est 

précisément dans ce combat — voilà le punctum saliens » (p. 171). Pour autant, si cette expérience est à 

ses yeux la seule qui puisse mettre un terme à l’état de guerre permanent, force est de constater qu’elle 

n’est toujours pas perçue comme une solution. En effet, l’homme qui revient du front replonge dans un 

quotidien qui le renverra de nouveau en mission pour défendre la paix ; et de nouveau il retournera au 

combat et reprendra sa place dans le relais organisé pour lui. 

La seule solution pour Patočka de sortir de cette condition serait de nous concentrer sur ce qu’il nomme 

la solidarité des ébranlés : 

La solidarité de ceux qui sont à même de comprendre ce dont il y va dans la vie et la mort et, 
par conséquent dans l’histoire. De comprendre que l’histoire est ce conflit de la vie nue, 
enchaînée par la peur, avec la vie au sommet, qui ne planifie pas le quotidien à venir, mais 
voit clairement que le jour ordinaire, sa vie et sa « paix » auront une fin. Seul celui qui est à 
même de comprendre cela, celui qui est capable d’un revirement (metanoia), est un homme 
spirituel. (Patočka, 1990/1999, p. 171-172) 

Cette solidarité est celle de ceux qui comprennent non seulement la finitude inévitable des sacrifiés sur 

laquelle s’appuient les combats pour la paix, mais également qui comprennent « la signification de la 

science et de la technologie, de la Force qu’on est en train de libérer » (p. 172). La résistance ne doit pas 

se faire en réponse à la guerre, elle doit également s’opposer au projet de paix qui n’existe que par le 

sacrifice. Les ébranlés sont appelés à se méfier de celles et ceux qui ont pour seul projet la paix. Dès lors 

que l’homme comprend que l’opposition entre le jour et la nuit, et donc entre la vie et la mort, n’est qu’un 

prétexte pour nourrir l’obsession et l’admiration de la Force, l’ébranlé se doit de regarder l’autre dans ce 

qui l’unit et non dans ce qui le divise. La solidarité des ébranlés est le résultat d’une conversion spirituelle 

éprouvée par l’homme du front qui implique un mouvement vers l’autre. Il ne s’agit plus d’être un 

participant individuel dans le relais du jour et de la paix contre la nuit, mais d’être celui qui propose de 

s’engager sur un parcours du jour et de la nuit, un parcours qui n’exclut pas et qui intègre aussi bien les 

victimes que les bourreaux. Les propos de Patočka influencent Mouawad et offrent à son projet un horizon 

philosophique, une condition de résitance. Il ne s’agit pas pour l’auteur d’arrêter les conflits, ou de 

prétendre à l’instauration d’une situation pacifique, mais bien de prendre conscience de la finitude de la 

vie et du lien qui unit celles et ceux qui sont pourtant présenté·es comme des ennemi·es. Dès lors, c’est la 
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reconnaissance de soi dans l’Autre, de l’Autre comme ébranlé que Mouawad met en scène. Cette 

reconnaissance fonde son désir de commuanuté.  

Au regard de ce que nous venons de présenter à la suite de l’épisode de la Genèse, une question survient : 

Isaac est-il un homme ébranlé ? Et plus précisément, n’est-il pas le premier ébranlé de l’histoire de 

l’humanité ? Au cours de sa marche qui a duré trois jours et trois nuits, Isaac chemine vers l’acceptation 

de sa propre finitude. Son cheminement spirituel l’amène à ne pas se rebeller et à ne pas appeler à l’aide 

au moment où son père lève le couteau pour le tuer. C’est précisément cette force qui lui permet, semble-

t-il, de redescendre de la montagne à travers un autre chemin que celui de son père. Alors qu’Abraham 

retrouve son quotidien, toujours guidé par les paroles de Dieu, Isaac devient celui qui comprend. Dans son 

journal de confinement, Mouawad conclut avec sa relecture des tableaux de Rembrandt : 

Dans les Écritures, il est dit qu’après une nuit une nouvelle alliance fut établie entre Abraham 
et son Dieu. Quelle alliance saurons-nous inventer entre nous ? Quels mots pour la nommer, 
et qui pour l’écrire ? Depuis longtemps les humains se sont rassemblés autour de la parole. 
Alors, quels sont les nouveaux mots ? Comment ferons-nous pour donner un sens nouveau 
aux mots de la tribu ? (Mouawad, 2021a, p. 24) 

Il apparaît que non seulement ses questionnements rejoignent le projet de la solidarité des ébranlés établi 

par Patočka, mais qu’il se considère lui-même comme un ébranlé. En réalité, l’auteur s’affirme ici comme 

l’héritier d’Isaac et inclut l’autre dans son « nous ». Le projet poéthique de Mouawad trouve son origine 

dans le sacrifice d’Isaac, mais sa portée, plus universelle parce que détachée de la religion, rejoint celle de 

la solidarité des ébranlés. Une question reste encore à élucider : comment former ce groupe des ébranlés, 

et comment les reconnaître ? 

2.1.3 La reconnaisance de la tribu 

Dans le premier chapitre, nous avions déjà évoqué la pensée du nomade décrite par Naïm Kattan, sans 

pour autant nous attarder sur le rapport qu’entretient Kattan avec la figure d’Abraham. Avant toute chose, 

il faut préciser que Kattan était de confession juive, par conséquent sa lecture du personnage d’Abraham 

peut différer de celle de Mouawad. Pour l’auteur, tout écrivain ou toutes écrivaine croyant·e commente 

et poursuit sa lecture de la Bible. Il ajoute : 

Pour moi, ce que le judaïsme donne c’est donc un livre d’histoires avec une éthique. Et cette 
éthique-là est une éthique d’écriture. Partout, chaque fois que je commence à écrire, je ne 
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me pose pas la question de savoir si c’est moral ou pas. Je tente, à ma manière, de 
comprendre l’histoire. Je me dis : cette personne a une histoire qui est exemplaire et il faut 
respecter l’histoire de chaque personne. Ça, pour moi, c’est aussi un commentaire de la Bible. 
(dans Allard, 2002, p. 39) 

Bien que Mouawad et Kattan ne partagent pas la même confession, ils partagent cependant la même 

conception éthique et imaginaire des écrits religieux qui les marquent tous les deux dans leur processus 

d’écriture. Mouawad a construit son imaginaire avec les histoires héroïques des saints à tel point qu’il 

rêvait lui-même d’en devenir un, comme il le confiait à Diaz (2017) : « mon plus grand rêve était de mourir 

et de devenir un saint pour réaliser des miracles à mon tour — j’avais d’ailleurs vérifié dans le calendrier : 

il n’y avait pas de saint Wajdi, je me disais que j’allais pouvoir remplir la case manquante » (p. 16-17). De 

fait, c’est bien l’histoire des personnages et leur trajectoire qui bouleversent Mouawad. Kattan de son côté 

est impressionné par la figure d’Abraham qu’il qualifie d’ivrit : « est ivrit celui qui traverse, qui passe, le 

passager. Le premier qui a donc porté ce titre, c’est Abraham, qui est pour les chrétiens, les musulmans et 

les Juifs, un personnage fabuleux » (dans Allard, 2002, p. 40). En réalité, Kattan perçoit dans le départ 

d’Abraham l’illustration de la condition même de l’immigrant. Le Père quitte sa terre pour une autre, un 

nouveau lieu choisi par Dieu dans lequel il doit s’installer pour y vivre. En ce sens, cela signifie que c’est 

« simplement notre rapport avec ces lieux-là qui font qu’ils deviennent aussi nos lieux de choix. Et pour 

tout immigrant, changer de lieu, ce n’est pas s’exiler, c’est renaître » (p. 40). Ce qui est intéressant dans la 

conception de Kattan c’est qu’elle coïncide avec celle de Mouawad à propos du destin d’Isaac : le départ, 

qu’il soit choisi ou non, amène avec lui la possibilité d’une renaissance. Abraham signe une Nouvelle 

Alliance avec Dieu et Isaac accède à la liberté et donc, d’une certaine façon à la condition de l’ivrit initiée 

par son père. Abraham retourne dans sa communauté, alors qu’Isaac part vers une nouvelle. Abraham 

s’est mis en marche sur ordre de Dieu, Isaac poursuit la marche à cause de son père. 

Pour Naïm Kattan, nous sommes toutes et tous des passagères et des passagers et notre rapport au monde 

est lié à cette condition commune. Cette pensée lui vient de sa rencontre avec André Malraux qui lui a 

raconté la manière avec laquelle il avait reconnu d’un simple coup d’œil T. E. Lawrence : 

J’ai dit : « Comment l’avez-vous reconnu ? » Il m’a répondu : « Il appartient à ma tribu. Chacun 
de nous a une tribu, qui est partout dans le monde et vous […] vous avez votre tribu et chaque 
fois que vous rencontrez quelqu’un n’importe où, vous savez s’il appartient à votre tribu ou 
non. Quelle que soit sa nationalité, sa langue, sa religion, il appartient à votre tribu. » (dans 
Allard, 2002, p. 42) 
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L’immigrant ou l’immigrante, parce qu’il ou elle se met en route et traverse différents lieux, est en 

mouvement. Dès lors, il ou elle devient à son tour un·e « passager·ère » dont la trajectoire est rythmée 

par la rencontre de personnes qui appartiennent à sa propre tribu. Kattan explique par ailleurs que ces 

nomades, « sont des pèlerins qui parcourent le désert, en psalmodiant la parole unique, la parole donnée 

qui est leur seule demeure » (p. 39). En d’autres termes, cette parole est celle qui trouve son origine dans 

le personnage d’Abraham et qui fonde la nouvelle alliance avec Dieu. Mais cette parole, au-delà de son 

origine religieuse, est avant tout une langue. La langue est pour Kattan le lieu du passage dont la figure de 

l’auteur ou de l’autrice espère la transmettre à son tour : 

On espère être le passeur d’une culture à l’autre, d’un lieu à l’autre, d’une humanité à l’autre. 
Qu’on fait passer cette quête de sens qui est toujours pour moi l’essentiel de la vie. Et on croit 
déjà l’avoir découverte dès notre naissance, puisqu’il y a des livres, la Bible. (dans Allard, 2002, 
p. 48) 

Dès lors, les histoires qui sont transmises ne font que poursuivre celles des personnages bibliques. 

Toutefois, alors que Kattan est à la recherche des membres de sa tribu pour poursuivre la quête initiée par 

les écrits fondateurs dans la perspective d’Abraham, Mouawad quant à lui, est à la recherche de ses 

membres pour « donner un sens nouveau aux mots de la tribu » (2021a, p. 24). Précédemment, nous 

avons nommé l’attirance de Mouawad pour les personnalités dont les destins se sont construits par la 

résistance, la fuite ou l’exil. Dans son journal de confinement, il confie :  

J’ai réalisé tout à l’heure, sans savoir ce que cela signifie, ni s’il s’agit d’une simple coïncidence, 
combien il m’est plus évident de m’entendre avec des personnes qui habitent à au moins cinq 
cents kilomètres de leurs parents et de leur lieu de naissance qu’avec ceux qui vivent à deux 
cents mètres du lieu de leur origine […] ce sont des êtres géographiquement décentrés de 
leur lieu d’origine. Je n’en fais bien sûr pas un dogme, mais je constate que mes amis sont 
pratiquement tous des étrangers, parlent tous des langues différentes et aiment davantage 
ce qui leur est étranger que ce qui leur est coutumier. (Mouawad, 2021a, p. 64) 

Le terme « dogme » est intéressant, car il nous confirme cette hypothèse d’une marche à suivre, ou en 

tous les cas de l’existence de règles au sein du projet poéthique de Mouawad. À la lecture de ses propos, 

nous comprenons que si Kattan reconnaît les membres de sa tribu par la langue, Mouawad quant à lui, les 

reconnait par le décentrement géographique qui les compose. La langue et le décentrement peuvent 

évidemment être observés ensemble, mais si Mouawad insiste pour évoquer le décentrement depuis le 

lieu où résident les parents de l’individu, nous pouvons admettre que c’est la question de la perte de la 

langue maternelle qui est sous-entendue. La tribu de Mouawad se compose de passagers et de passagères 
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qui, parce qu’ils et elles ont vécu le décentrement, parlent plusieurs langues et vivent dans des lieux qu’ils 

traversent. Ainsi, il n’est pas étonnant que cette tribu soit née à Montréal, « ville polyglotte » pour 

reprendre l’expression de Sherry Simon (2023), ville dont Mouawad expliquait lui-même qu’elle 

l’attendait : « Montréal, avec les amis qui m’attendaient déjà, avec le théâtre qui m’attendait déjà, des 

amours immenses et des hivers que je ne pouvais même pas me figurer » (2021a, p. 73). 

Contrairement à l’article de Marianne Noujaim dans l’ouvrage de Dupois et Lloze (2021), nous ne pensons 

pas que Mouawad se figure en tant qu’homme tragique dans le sens où l’entend Jean-Pierre Vernant42, 

mais plutôt qu’il se perçoit comme chef de file d’un mouvement qui cherche à réécrire l’instant de la 

fracture. En effet, alors que Noujaim cite Vernant sur « la fin de cette chaîne infinie de violences » induite 

par le conflit tragique, elle lui emprunte sa réflexion à propos d’« une sorte de compromis fragile, 

d’équilibre incertain entre les puissances anciennes, le passé, la terreur et le terrifiant » (dans Dupois et 

Lloze, p. 31). Non seulement Mouawad ne se reconnaît pas dans l’image que les autres lui renvoient, 

puisqu’il ne cesse de déplacer sa position dès l’instant où une personne tente de le qualifier, mais il ne 

semble pas non plus s’engager dans la proposition d’un compromis. Influencé par la solidarité des ébranlés 

de Patočka, ces derniers s’opposent au projet établi, ils ne cherchent pas la médiation, mais bien la 

constitution d’une autre pensée. Pour nous en convaincre, repensons aux deux « affaires Cantat » où 

Mouawad n’a jamais proposé ni de compromis ni de discussion : il s’est réfugié dans le silence avant de 

présenter sa position. En revanche, son projet réside davantage dans la réécriture de l’instant de fracture 

dont l’origine se trouverait dans l’épisode de la Genèse avec Abraham et Isaac.  

Ainsi, le projet poéthique de Mouawad, illustré par cette notion de geste hypoténuse, est un mouvement 

qui lui permet de reproduire les deux marches originelles : celle du père et du fils vers la montagne, puis 

celle d’Isaac après le sacrifice. Si Mouawad se réfère à la figure d’Abraham comme symbole d’une 

génération passée, c’est bien celle d’Isaac qu’il érige comme premier ébranlé de l’Histoire, comme premier 

homme spirituel dont il s’agit désormais de poursuivre la conversion à travers la solidarité des ébranlés. 

Mouawad, parce qu’il est un immigrant et donc un passager, traverse les espaces, les lieux, les langues, à 

la recherche de celles et ceux qui appartiennent à sa tribu et dont le centre d’origine est également déplacé. 

À la différence d’Abraham qui se met en marche sous les ordres de Dieu, personne ne trace l’itinéraire 

 
42 Noujaim fait référence dans son article à l’ouvrage de Jean-Pierre Vernant, Entre mythe et politique (1996), dans 
lequel il explique : « L’homme tragique, c’est un homme double, déchiré, problématique. Cet homme se pense 
comme ce qu’il est, parce qu’il se reconnaît dans le visage que les autres lui offrent de lui-même » (p. 457, dans 
Dupois et Lloze, p. 31).  
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d’Isaac, pas plus que celui de Mouawad. Pourtant, c’est à nouveau dans le tout début des entretiens menés 

par Jean-François Côté (2005) que nous pouvons trouver un semblant d’itinéraire : « parler de théâtre, ce 

serait parler de la boussole avec laquelle je tente de m’orienter » (p. 14). L’écriture apparaît à Mouawad 

comme le moyen de donner un sens nouveau à sa tribu. Une tribu composée, comme l’écrivait Georges 

Leroux à Mouawad lors de la soirée-hommage organisée en 2004, « de tous ceux que la rédemption de 

l’écriture peut espérer conduire à un destin de réconciliation et d’innocence » (Charland et Leroux, 2004, 

p. 31). Toutefois, cette nouvelle communauté entretient le désir (ou l’utopie) de parler un autre langage. 

Situé·es dans un « hors-lieu », pour reprendre l’expression de Régine Robin dont nous parlions dans 

l’introduction de cette recherche, les membres de cette tribu appartiennent à des espaces divisés, mais 

parlent une langue métamorphosée. Dès lors, l’effet de traduction ne cesse de hanter la figure de l’exilé : 

à la fois la traduction qui s’opère d’une langue à l’autre, mais également une traduction de soi-même 

envers le souvenir du pays quitté. L’écriture permet à Mouawad de rendre visible l’espace de cette 

traduction, « redonner un sens nouveau » devient l’illustration à la fois d’un retour à soi, mais également 

d’un retour à la langue maternelle. Le désir n’est pas de reparler la langue perdue, mais de traduire sa 

trajectoire grâce à une langue influencée par les modèles et les imaginaires des territoires traversés.  

 

2.2 Les traces de Claude Gauvreau : de l’École nationale de théâtre à la résistance poéthique de Willy 
Protagoras 

Après avoir amorcé l’enquête sur les contours du projet poéthique de Mouawad, nous devons maintenant 

comprendre son incidence dans l’écriture de ses œuvres. Pour ce faire, et comme nous l’avons indiqué 

précédemment, nous avancerons suivant l’ordre d’écriture des pièces, précisé par l’auteur dans le 

programme Les Mains d’Edwige au moment de la naissance (1999). Les six premières pièces partagent un 

point commun : elles ont été écrites dans ce que nous nommerons la première période d’écriture de 

Mouawad, à savoir une époque qui débute au moment de son entrée à l’École nationale de théâtre du 

Canada en 1987 et qui se clôt à sa nomination en tant que directeur artistique du Théâtre de Quat’Sous, 

en 2000.  

Toutefois, faisons preuve de vigilance dans l’ordre indiqué par Mouawad : certaines pièces ne sont pas 

publiées et si elles le sont, elles témoignent de la dernière version de l’écriture. Nous connaissons 

maintenant l’habileté de Mouwad pour réécrire régulièrement ses propres pièces à l’image de Littoral 

dont il existe deux versions publiées (celle de 1999 et celle de 2009), ou encore d’Alphonse, publiée en 
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1996, mais qui avait pour titre initial en 1993, Grand Alphonse. Si nous avons pu accéder aux manuscrits 

antérieurs des publications grâce aux archives de l’École nationale de Théâtre, nous assumerons que des 

manques persistent encore et que notre étude ne pourra couvrir l’intégralité, au sens strict, du 

mouvement d’écriture de cette première période. 

Dans la toute fin de la préface de Willy Protagoras enfermé dans les toilettes (2004), Mouawad précise : 

« Willy est le lieu de la première rencontre. Il est important de le dire. Important pour moi de le nommer. 

Comme une fidélité à celui que j’ai été, perdu dans cette préhistoire de l’écriture » (p. 7). Écrite à la fin des 

années 1980, la pièce est mise en lecture pour la première fois en 1991, alors que l’auteur entame sa 

quatrième et dernière année à l’École nationale de théâtre. Afin d’échapper au conflit qui oppose la famille 

Protagoras et la famille Philisti-Ralestine, Willy se réfugie dans le silence et s’enferme dans les toilettes de 

l’appartement. Par son geste, il refuse de participer aux négociations entre sa famille et celle des Philisti-

Ralestine qui, après avoir été accueillie charitablement, réclament aujourd’hui la privatisation de l’accès à 

la cuisine. En toile de fond, la guerre, mais qui, à l’inverse de la seconde pièce, Journée de noces chez les 

Cromagnons (1994), n’est pas extérieure au lieu du drame. Elle se livre au sein même de l’appartement et 

est amplifiée par le personnage du notaire, Maxime Louisaire, qui tente de trouver une (fausse) médiation 

pour séparer l’espace disputé entre les deux familles. 

La mise en scène de l’isolement du personnage principal est reprise dans la seconde pièce, écrite quant à 

elle en 1991 et créée par Paul Lefebvre en 1994 au Centre du Théâtre d’Aujourd’hui. Journées de noces 

chez les Cromagnons se déroule au moment de la préparation des noces de Nelly, alors que cette dernière 

est enfermée dans sa chambre et contemple les bombes qui explosent derrière les fenêtres de 

l’appartement. La guerre est ici centrale puisqu’elle rythme le drame et qu’elle s’immisce dans les liens 

entre les membres de la famille. Walter, le deuxième enfant, s’est engagé dans les combats, pendant que 

Neel, le dernier de la famille, est désormais capable de reconnaître le son des armes utilisées à l’extérieur 

de l’appartement. 

Enfin, bien que nous ne puissions malheureusement pas convoquer cette œuvre dans notre analyse 

puisque le texte n’est pas disponible, Partie de cache-cache entre 2 Tchécoslovaques au début du siècle est 

quant à elle mise en scène par Jean-Frédéric Messier en 1991 au théâtre Denise-Pelletier. Dans cette pièce, 

Mouawad « récrit, avec le plus profond irrespect pour la véracité biographique, la fin de l’auteur du 

Château, qui devient, en l’occurrence, l’auteur d’un manuscrit inachevé intitulé la Forêt », peut-on lire 
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dans le contre-rendu de Michel Biron (1992, p. 168). Si nous n’entrerons pas plus dans les détails, 

remarquons toutefois que Kafka est ici explicitement intégré à l’histoire, et que le titre du manuscrit 

inachevé, n’est pas sans nous rappeler la troisième pièce de la tétralogie, Le Sang des promesses ainsi que 

Rêves (1999), dont la situation d’un manuscrit en cours d’écriture sera répétée. 

Il s’agira dans un premier temps de nous intéresser à la pièce Willy Protagoras enfermé dans les toilettes 

dans l’objectif de comprendre son rôle essentiel dans la constitution du projet mouawadien. Pour ce faire, 

nous convoquerons l’article de Sophie Létourneau (2007) et nous tenterons de mettre en lumière les 

erreurs, ou tout du moins, les impasses de compréhension qui nous semblent éloquentes quant au regard 

porté sur l’écriture de Mouawad. Nous lui reconnaîtrons toutefois le lien proposé entre Mouawad et 

Claude Gauvreau, mais nous démontrerons que ce lien n’est pas seulement lié à un phénomène 

d’intertextualité, mais bien à la conception artistique de l’homme ébranlé qui semble être commune à 

Mouawad et à Gauvreau. Par la suite, nous nous intéresserons à l’œuvre Journée de noces chez les 

Cromagnons et nous chercherons à montrer la construction symétrique avec la pièce précédente. Enfin, 

nous reviendrons sur le mouvement impulsé par Willy Protagoras et Nelly Cromagnon qui permet au geste 

hypoténuse de Mouawad de trouver une première ébauche de réalisation. 

2.2.1 Le « choc » de la découverte 

Une simple lecture de la préface de Willy Protagoras enfermé dans les toilettes, suffirait à nous convaincre 

de l’importance de son écriture dans la trajectoire mouawadienne. Pourtant, il est nécessaire d’avoir en 

tête que cette préface est signée par l’auteur en 2004, soit quinze années après le début de l’écriture. Par 

conséquent, le regard que porte Mouawad sur ce texte est à rebours de la création initiale et est 

susceptible de connaître un déplacement dans le récit de sa création. En revanche, une information 

factuelle nous est donnée : Mouawad, alors étudiant en première année à l’École nationale de théâtre, se 

voit proposé par Yves Desgagnés, un rôle dans la production des diplômé·es de l’École, L’asile de la pureté 

de Claude Gauvreau. Le metteur en scène lui offre le rôle de Gauvreau lui-même qui n’intervient qu’à la 

toute fin de la pièce pour contraindre son personnage, Donatien Marcassilar, à mettre un terme au jeûne 

dans lequel il s’était engagé. Tout au long de la représentation, Desgagnés installe Mouawad au balcon, et 

lui demande d’écrire, à la vue du public, ce qu’il souhaite. 

Ainsi, les deux premiers actes de Willy… sont construits exactement sur le même modèle que 
L’asile de la pureté. Or, si déjà dans le troisième acte je commençais à prendre mes distances, 
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la quatrième et le cinquième sont nés de ma rencontre avec ma première pièce. Avec 
l’écriture. Je me sortais du néant. (Mouawad, 2004, p. 7) 

Nous connaissons aujourd’hui les multiples références à l’univers kafkaïen dont Mouawad ne cesse de 

rappeler l’expérience que fut la sienne à la lecture de La Métamorphose, mais il est troublant que 

l’influence de Gauvreau ne soit que très rarement mise en avant.  

Auteur québécois du XXe siècle, Gauvreau est l’un des défenseurs du mouvement des Automatistes et 

signataires, à l’âge de vingt-trois ans, du manifeste artistique du Refus global. En réalité, il en serait même 

l’initiateur comme le révèle Astrid Novat (2021) dans un article consacré à l’influence de la poétique de 

Gauvreau dans la constitution d’une identité collective 43 . Poète et dramaturge, Gauvreau croit 

profondément aux pouvoirs de l’art qu’il ne cessera de défendre tout au long de sa carrière. En 1948, les 

Automatistes, groupe créé en 1942 et dont le chef de file n’est autre que Paul-Émile Borduas, signent le 

Refus global,  

qui constitue l’acte inaugural de cette démarche audacieuse, c’est-à-dire l’affirmation d’une 
liberté nouvelle grâce à l’affranchissement des contraintes imposées par le système en place. 
[…] Il regroupe des artistes principalement issus du milieu des arts visuels et constitue le 
premier mouvement d’art non figuratif québécois. (Novat, 2021, p. 9-10) 

Seul écrivain à signer ce texte, Gauvrau s’engage dans une exploration constante des limites linguistiques 

et de l’imagination. Ce sont précisément ces recherches de dépassement des règles traditionnelles du 

langage qui étonnent et intriguent Mouawad. Bien qu’il rapporte rarement l’influence de Gauvreau dans 

son écriture, il confie lors d’une entrevue en 2018, le rôle qu’ont joué les textes du dramaturge québécois 

dans son parcours :  

Claude Gauvreau a été pour moi un choc libérateur peut-être à cause des libertés de son 
écriture, sans que je ne comprenne où il était. […] Ce qui m’a souvent aidé, c’est l’ignorance. 
J’étais ignorant du mouvement des Automatistes au Québec, j’étais complètement ignorant 
du mouvement surréaliste, je ne connaissais pas le mouvement dadaïste […]. Je n’ai vu que la 
liberté qu’il s’octroyait et la puissance de son lyrisme. La beauté de sa poésie, cette 

 
43 Novat fait ici référence aux propos de Marcel Barbeau qui, dans un reportage diffusé par la Société Radio-Canada, 
le 13 mai 1970, déclare « Claude Gauvreau venait nous voir puis insistait sur le besoin de faire un manifeste […] et il 
savait qu’il fallait prendre position ouvertement pas simplement que peindre » (Novat, 2021, p. 10) 
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connectivité entre poésie et politique, qui nous amène à une sorte de poéthique. (théâtre-
contemporain.net, 2018) 

Il ne fait aucun doute que le terme « poéthique » trouve naissance, pour Mouawad, dans l’univers de 

Gauvreau. D’abord, parce que son écriture témoigne d’un mouvement permanent, celui de la vie elle-

même. Dans un texte intitulé Rélexions d’un dramaturge débutant (1970/1978), Gauvreau fait part de sa 

conviction sur la nécessité d’emprunter les voies de la vivacité langagière :  

C’est une langue vivante et créatrice que je souhaite. La langue, comme toute expression 
humaine, est un phénomène vivant ; tout ce qui est vivant évolue… et avec une vitesse 
d’autant plus grande qu’on est confronté par une vitalité plus affirmée […] Je refuse le suicide 
linguistique par la soumission à l’académisme ! Je refuse d’autant plus que les possibilités de 
libération québécoise s’avèrent de moins en moins chimériques et que ce fait concret 
consolide a fortiori une attitude audacieuse, ouverte, entreprenante véridiquement, libre, 
féconde en regard de la langue. (Gauvreau, 1978, p. 29) 

La volonté de Gauvreau d’utiliser le langage pour le conduire jusqu’à sa pleine liberté, est envisageable 

dès l’instant où il s’émancipe des codes et des règles du passé. L’auteur plaide pour un renversement de 

la langue : « trêve d’insignifiances indéfiniment radotées ! Trêve de phrases ternes et inexpressives ! 

L’IMAGINATION AU POUVOIR ! » (p. 32). Ainsi, et nous en reparlerons, Gauvreau propose une langue non 

figurative qu’il nomme exploréenne. Novat (2021) note à propos de cette langue : 

Elle est une langue nouvelle qui permet de se dérober à celle qui est employée par une société 
oppressante, imposant par le biais du langage un mécanisme de pensée trop étriqué pour 
permettre la liberté totale de l’esprit. […] Il ne s’agit pas de dépeindre une singularité locale, 
mais de s’en servir comme « apport créateur particulier ». Prendre distance avec le « bon 
français » académique n’est donc ici pas un moyen de créer une littérature de la nation, mais 
au contraire une façon de dépasser ce cadre. (Novat, 2021, p. 15) 

Quelques précisions sont à noter sur la nature du texte de Gauvreau. Dans la présentation de Réflexions 

d’un dramaturge débutant, Gilbert David (1978) précise que ce texte était destiné « aux spectateurs, hélas 

peu nombreux, de la création de sa pièce la Charge de l’orignal épormyable, par le Groupe Zéro, en mai 

1970 » (p. 20). À cette époque, Gauvreau a déjà écrit l’ensemble de son œuvre, mais rares sont les pièces 

qui ont été mises en scène. David indique : « Gauvreau nous livre là, peu ou prou, son testament de 

créateur, tant par l’ampleur et la pertinence des questions soulevées que par le fait brutal de son suicide » 

(p. 21). Il ne sera donc pas étonnant de constater le ton employé par l’auteur dès l’introduction de son 

texte :  
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Je ne me cacherai pas derrière un arbre pour confier qu’à mon avis, il ne suffit pas de chialer 
à tort et à travers et contre n’importe quoi au hasard pour avoir droit à la qualification d’être 
dans le vent et de mentalité jeune […] En fait de « contestataires » en toc, je n’ai aucun respect 
pour les paltoquets arrogants, stupides, ignares, impertinents dans la sottise la plus ocre, 
étrons bipèdes sans s’en rendre compte… (Gauvreau, 1978, p. 23). 

La manière dont Gauvreau défend à la fois ses convictions et son engagement envers les Automatistes 

n’est pas sans nous rappeler l’engagement de Patočka : tous deux sont des figures de résistants. Gauvreau 

s’oppose aux modèles littéraires imposés par un académisme qui ne fait que perpétuer le prolétariat, qu’il 

souhaite, lui « abolir » (p. 35). Ce projet fait écho précisément à celui de Pinson qui mettait en avant l’idée 

de « poétariat » pour redonner à l’imagination (et à sa langue) une place centrale dans notre rapport au 

monde. De fait, lorsque Mouawad évoque le « choc » de la découverte de Gauvreau, il est envisageable 

d’affirmer qu’en réalité Mouawad reconnaît, en lui, un membre de sa tribu. Certes, ce dernier n’est pas 

un étranger au sens où l’entend Mouawad, mais tout comme l’évoquait Kattan, c’est par sa langue que 

Gauvreau endosse lui aussi le rôle de passager, mais également par sa résistance que Gauvreau incarne, à 

sa manière, le modèle de l’écrivain que semble rechercher Mouawad. L’influence de l’auteur pourrait à ce 

titre être identifiable dans le manifeste de Mouawad écrit à l’occasion des représentations de Don 

Quichotte dont nous parlions dans le premier chapitre. Si Gauvreau présentait dans ses Réflexions d’un 

dramaturge débutant son manifeste de créateur, Mouawad quant à lui, s’assumait comme un défenseur 

du rêve sacrificiel et de la supériorité des valeurs portées par le texte face à l’hypocrisie capitaliste. De fait, 

alors que Kafka a joué un rôle essentiel dans la construction adolescente de Mouawad, Gauvreau, avec sa 

pièce L’asile de la pureté, donne naissance à la pensée poéthique de l’écriture dans la tête de l’étudiant 

de première année qui incarne son rôle. 

2.2.2 Le balcon : un lieu fantasmé ? 

Écrite au milieu des années 1950, L’asile de la pureté met en scène un poète endeuillé, Donatien 

Marcasillar, qui s’est engagé dans un jeûne qu’il entend respecter jusqu’à l’épuisement final. De nombreux 

personnages tentent alors de le raisonner et de mettre un terme à cet engagement déraisonnable. Divisée 

en cinq actes, la pièce met en garde contre la bien-pensance et la manipulation à l’égard de l’intégrité et 

des convictions. En sous-texte, l’hypocrisie dominante d’une société québécoise dans laquelle l’art 

appartient à une bourgeoisie religieuse. Le texte, qui s’inscrit dans la continuité du manifeste du Refus 

global, est présenté pour la première fois en 1988 par l’École nationale de théâtre, puis, plus récemment, 

en 2009, par Martin Faucher au Grand Théâtre de Québec.  
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Dans un article publié en 2007 dans l’Annuaire théâtral, Sophie Létourneau propose une réflexion sur les 

liens interculturels et intertextuels qui unissent le texte de Mouawad et celui de Gauvreau. Cet article est 

l’un des rares qui abordent de manière aussi frontale ces deux auteurs. L’enjeu principal est de 

comprendre les rapports interculturels qui permettent l’intertextualité entre les deux textes, « non pas 

sur le plan de l’intertextualité narrative des deux fables, mais en fonction du traitement par le texte second 

de ce qui était posé et imposé dans un texte premier » (p. 150). Pour ce faire, l’angle proposé par 

Létourneau est celui d’une métaphore de la digestion de Gauvreau par Mouawad, qui lui sert d’appui pour 

mettre en lumière une thématique investie par l’oralité et les orifices. Selon elle, l’étude des phénomènes 

interculturels ne peut éviter celle de l’intertextualité. Toutefois, elle reconnaît l’existence d’une autre voie 

théorique possible au Québec, celle de ce qui fut appelé l’écriture migrante : 

Dans une telle perspective, les rapports interculturels sont perçus en tant qu’agents de 
métissage. Dès lors, ce qui ressort de cette analyse […] n’est finalement qu’un des aspects de 
la nouvelle ère artistique dans laquelle nous sommes, semble-t-il, plongés : la postmodernité. 
(Létourneau, 2007, p. 150) 

Si nous pouvons s’entendre avec elle sur le constat que l’interculturalité serait, dans le cas des écritures 

migrantes, un « agent de métissage », nous devons de nous interroger sur l’usage du préfixe — inter et 

non — trans. En effet, Létourneau rappelle que dans les écritures migrantes « les phénomènes de 

migrance et de transmigrance » (p. 150) ont provoqué de nombreux bouleversements dans la littérature 

québécoise. Or, l’usage du mot « transmigrance » sous-entend l’idée d’un changement, d’une traversée. 

De fait, la transculturalité qui découle de cette notion de transmigrance traduit la connexion d’une culture 

avec une autre dans le but d’en composer une nouvelle. Il ne s’agit pas, comme le suggère l’interculturalité, 

de contester l’intervalle entre les deux cultures, mais bien d’interroger cette nouvelle culture dans laquelle 

nous retrouvons les contaminations et influences des deux cultures. De fait, si l’intertextualité semble être 

évidente entre Gauvreau et Mouawad puisque ce dernier l’affirme même dans la préface de Willy 

Protagoras enfermé dans les toilettes, le phénomène déclencheur est-il véritablement celui de 

l’interculturalité comme le suppose Létourneau ou n’est-il pas au contraire déclenché par le phénomène 

de transculturalité ? 

Mouawad, tout comme Kattan, est à la recherche des membres de sa tribu. L’écriture théâtrale s’est 

imposée comme la boussole qui lui permet d’avancer et d’aller à la rencontre de celles et ceux qui, comme 

lui, sont ébranlé·es. Par conséquent, c’est l’idée de la reconnaissance de soi-même dans l’autre qui est 

recherchée par l’auteur-nomade. Ajoutons que l’ébranlement dont parlait Patočka trouve une origine 
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philosophique dans le courant relativiste, rapporté par Platon et dont les propos sont attribués à un 

certain… Protagoras. Pour l’exprimer rapidement, le relativisme conçoit que le sens du monde ne peut 

dépendre que des perspectives individuelles et que c’est par le dialogue et la rencontre avec chaque 

individu qu’une utopie d’universalité peut se construire. En d’autres termes, c’est la différence qui 

constitue le point de départ à l’universel, et c’est la subjectivité qui est prise en compte comme critère de 

compréhension du monde et de l’autre. Dès lors, le phénomène de transculturalité nous apparaît bien plus 

pertinent pour aborder les liens entre Gauvreau et Mouawad, plutôt que l’usage du terme 

d’interculturalité qui propose une interprétation qui, selon nous, passe sous silence ce qui par la suite, 

s’affirme comme une récurrence dans l’écriture de Mouawad. 

Le premier rapprochement que propose Létourneau entre la pièce de Gauvreau et celle de Mouawad 

concerne l’environnement du drame. L’asile de la pureté (1953/1977) s’ouvre par la présence de 

personnages en deuil qui marchent sur le trottoir d’une rue peu fréquentée, devant une maison. Tous 

attendent l’arrivée du cercueil d’Edith Luel, muse de Donatien Marcasillar. Gauvreau indique dans sa note 

au metteur en scène : « Il y a des conversations, il y a des gestes » (p. 505). Ainsi, Brasillach, le premier 

personnage à prendre la parole, s’adresse aux personnes présentes pour parler de la météo : « La fraîcheur 

du temps est agréable » (p. 506). Amable Georges quant à lui, rythme la première scène par ses apparitions 

répétées à la fenêtre du deuxième étage de la maison pour demander : « Portier-Béchin n’est pas arrivé ? » 

(p. 506). Chez Mouawad (2004), la pièce s’ouvre sur une série de personnages accoudés aux balcons d’une 

façade d’immeuble. Tous comme ceux de Gauvreau, ils engagent d’abord une conversation à propos de la 

météo44, avant d’attendre à leur tour quelque chose. Tous cherchent à savoir qui est la personne qui 

s’apprête à déménager et à quitter l’immeuble. Francine Rancœur, est celle qui met fin aux différentes 

fabulations de ses voisins : « Nelly part. En fait, elle s’échappe, évite la catastrophe. Nelly, exaspérée, 

prend ses affaires et la porte ; elle part loin. Bref, Nelly s’exile » (p. 15).  

Ces balcons sont pour Létourneau un emprunt référentiel à « la sociabilité canadienne-française de 

l’époque de Gauvreau » (2007, p. 151) dans laquelle les balcons et les perrons d’église avaient toute leur 

importance. Ce repère l’amène à s’interroger sur l’invective lancée par Willy Protagoras à Francine 

Rancœur, dans l’acte II : « Depuis une éternité déjà, vous faites vos rêves à la dimension de vos balcons, 

rectangulaires et exigus » (p. 49). Létourneau estime que cette phrase permet de s’interroger sur son 

 
44 « HAKIM MAHKOUM. Il fait un temps dégueulasse. » (Mouawad, 2004, p. 13). 
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adresse. Elle soumet l’hypothèse que Mouawad jouerait avec les référentiels de trois sociétés : celle du 

Canada français, celle du Québec (dans une temporalité qui serait celle de Gauvreau) et enfin, celle du 

Liban, qui serait le présent de l’écriture. Ainsi, par effet d’assimilation, Mouawad emprunterait à Gauvreau, 

le contexte et le lieu de l’action, afin de s’adresser à des sociétés et des réalités différentes. À cette 

hypothèse, d’autres éléments peuvent être apportés pour tenter d’en constituer une nouvelle.  

Dans un premier temps, rappelons ce que Mouawad (2004) explique dans sa préface : « Le metteur en 

scène, Yves Desgagnés, me faisant apparaître, pour mon intervention, du second balcon de la salle, m’avait 

installé à une table pour “écrire” à la vue des spectateurs » (p. 7). Par conséquent, les deux premiers actes 

de Willy Protagoras enfermé dans les toilettes, naissent de cette situation et de ce lieu d’écriture. De plus, 

ajoutons que la réplique de Willy Protagoras à laquelle fait référence Létourneau n’est pas prononcée 

depuis le balcon, mais bien depuis son lieu d’enfermement. Francine Rancœur est sans doute la première 

figure de l’enquêteur mouawadien. Avant qu’elle ne prenne la parole dans l’acte I pour annoncer le départ 

de Nelly, l’une des voisines, Renée-Claude Rima, la présente ainsi :  

RENÉE-CLAUDE RIMA. Francine n’est pas plus au courant que vous ou moi. Toujours, elle 
attend que tous et toutes disions ce que nous savons, pour pouvoir par la suite se pavaner 
sous des allures énigmatiques, se faire supplier, attirer toute l’attention sur elle, puis raconter 
ce qu’elle ne sait même pas, car, comme de fait, elle ne sait rien, rien, rien, mais rien de rien. 
(Mouawad, 2004, p. 14) 

Considérée comme une opportuniste trop curieuse, c’est elle qui tente de faire avancer l’enquête pour 

comprendre les raisons du déménagement de Nelly Protagoras. Elle n’hésite d’ailleurs pas à colporter une 

fausse rumeur à propos d’une séparation éventuelle des parents Protagoras :  

FRANCINE RANCŒUR : L’autre circonstance, non moins atténuante pour notre étude, c’est le 
divorce imminent des parents. Car ils divorcent. 
RENÉE-CLAUDE RIMA. Ah ! Ils divorcent ?  
FRANCINE RANCŒUR. Ça ne saurait plus tarder de toutes les façons ! Ils divorceront sous peu. 
[…]  
Face au divorce imminent des parents donc, comment réagira Nelly, et surtout comment 
réagira Willy face à la réaction de sa sœur ? Voilà le nœud. (Mouawad, 2004, p. 19) 

L’acte II, qui se déroule à l’intérieur de l’appartement, est rythmé par l’affrontement entre les deux 

familles Protagoras et Philisiti-Ralestine, ainsi que par les différentes entrées et sorties des personnages. 

Tous tentent de faire sortir Willy Protagoras des toilettes où il s’est enfermé. À la fin de l’acte II, sa mère, 

Jeannine Protagoras, annonce à Willy Protagoras qu’une personne demande à lui parler. Francine 
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Rancœur se présente en amie, elle ne veut que son bien et l’avertit des rumeurs qui courent à son sujet : 

« Des rumeurs que jamais auparavant je n’avais entendues. Willy, sors de là, et déjà une certaine 

réconciliation me paraît possible. Je peux t’aider, mais il faut que tu y mettes du tien ! » (p. 48). L’hypocrisie 

de Francine Rancœur est frappante puisque c’est elle-même qui dans le premier acte alimentait les 

rumeurs et participait aux commérages sur les enfants Protagoras. Personne n’a jamais rencontré Willy 

Protagoras, pourtant, cela n’empêche pas le voisinage de le décrire d’une façon peu élogieuse : 

HAKIM MAHKOUM. On dit de lui qu’il est sournois, selon certaines rumeurs, même, il serait 
analphabète.  
NOHA EM NAÏM. C’est celui qui est un peu gros.  
FRANCINE RANCŒUR. Il n’est, en effet, pas très beau.  
GHASSANE MAHBOUSSE. On pourrait dire plus exactement qu’il est carrément laid.  
TOUS (sauf Maxime). Oui, laid, oui, c’est le mot, on pourrait dire en effet, c’est de l’ordre du 
moche, oui, oui… (Mouawad, 2004, p. 16-17) 

De fait, l’invective de Willy Protagoras envers Francine Rancœur se justifie à cause de l’hypocrisie dont elle 

fait preuve et l’assurance avec laquelle elle lui ment. Létourneau interprète cette invective comme une 

possible adresse « à ces contemporains et concitoyens du Liban (pays qu’il a quitté) ou a ceux d’ici 

(Québécois toujours mesquins), ou reprend-il, seulement pour leur faire écho, les paroles que Gauvreau 

adresse à la société de son temps ? » (Létourneau, 2007, p. 151). Au regard de ce que nous avons pu 

décrire sur le projet poéthique de Mouawad, et sur l’admiration qu’il éprouve envers Gauvreau, tout porte 

à croire que Mouawad ne fait que reprendre, en écho à l’auteur québécois, sa dénonciation de l’hypocrisie 

dont peut faire preuve la société. De plus, rappelons qu’au moment de l’écriture de cette pièce, Mouawad 

n’est qu’au début de son parcours d’auteur et qu’il espère encore devenir acteur.  

Ajoutons également, toujours à propos des balcons, que ce lieu n’est pas sans nous rappeler les 

confessions de Mouawad à Jean-François Côté (2005) à propos de son retour au Liban pour présenter la 

pièce Littoral. À cette occasion, il raconte être retourné dans l’appartement dans lequel il a grandi et 

explique : « J’ai revu le fameux balcon. J’y jouais lorsque la guerre du Liban a débuté le 13 avril 1975. C’était 

en bas, dans la rue. Tous les Libanais s’en souviennent » (p. 79). Bien entendu, ce retour au Liban a lieu 

après l’écriture de Willy Protagoras enfermé dans les toilettes, mais cette précision sur l’appartement 

permet de comprendre le lien intime qui relie Mouawad avec le lieu du balcon : il est rattaché à la mémoire 

de l’événement qui déclenchera l’exil. Ce lien explique sans doute la récurrence de ce lieu ainsi que celle 

de la fenêtre, qui parcourent toutes deux son œuvre. L’auteur use de ces images dans des contextes où 

ses personnages tendent à une liberté plus grande et à un besoin d’héroïsme. Bien que plusieurs se 



 

126 

défenestrent, ils ne le font pas dans un geste de désespoir, bien au contraire. Par cet acte de 

défenestration, les personnages deviennent ceux qui comprennent pour reprendre l’expression de 

Patočka à propos des ébranlés. Ainsi, si nous reprenons l’hypothèse de Létourneau quant aux propos de 

Willy Protagoras, ces derniers s’adresseraient à l’une des trois communautés qu’elle nomme, mais ils 

marqueraient la non-appartenance du personnage à cette société, de la même façon que l’a fait Nelly 

Protagoras au moment de son départ : 

Et je vous interdis de lever les yeux sur moi, je vous interdis de me toucher, je vous interdis 
de mon consoler, de me consoler surtout je vous interdis, et je vous interdis de me dire de ne 
pas partir, de me retenir, de pleurer, les larmes ne sont pas pour vous, et la gentillesse n’est 
plus à vous, vous êtes des ensevelis, et je vous interdis de me retenir et de me dire de rester. 
(Mouawad, 2004, p. 28) 

Nelly, tout comme Willy, s’oppose à la vision de celles et ceux qui seraient « déjà mort·es » et dont l’oubli 

est sciemment orchestré par l’enfouissement de l’histoire et de la vérité. D’une certaine façon, il est 

possible d’observer ici le rejet de la manière d’être d’Abraham. Celui qui représente le Père des croyants 

et qui représente également le poids de l’héritage se voit pointé du doigt par les descendants et les 

descendantes d’Isaac. Toutefois, si Nelly choisit l’exil, Willy reste et s’enferme dans le lieu même du conflit. 

C’est depuis ce lieu que Mouawad réalise l’ébauche de son projet de communauté, un projet qui 

s’affirmera dans ses futures pièces et qui trouve une origine dans L’asile de la pureté. 

2.2.3 L’engagement poéthique de Fabrice Sigmond et de Willy Protagoras 

Dans la suite de son article, Létourneau (2007) établit un lien entre le personnage de Gauvreau, Donatien 

Marcassilar, et celui de Mouawad : « En fait, Mouawad reprend, par le personnage de Willy, la gravité des 

paroles de Donatien et propose plutôt une satire d’une situation politique en faisant de sa pièce un 

carnaval, une “fête de la nourriture et des excréments” » (p. 155). Si Létounreau poursuit son ambition de 

démontrer les liens intertextuels entre la pièce de Mouawad et celle de Gauvreau, il apparaît que le lien 

entre le personnage de Willy Protagoras et celui de Donatien Marcasillar cache en réalité une autre 

relation : celle entre Willy Protagoras et l’autre personnage important, bien que discret de Gauvreau, 

Fabrice Sigmond. Âgé de seize ans, Fabrice Sigmond est décrit par Gauvreau (1953/1977) comme un jeune 

homme « respectueux, admiratif, il a l’audacieuse franchise de la jeunesse. Il n’est pas obséquieux ; il est 

direct et enthousiaste. Gîte-t-il en lui de l’illusion ? C’est probable. Il dégage de la fraîcheur, de la sincérité, 

de la témérité » (p. 607). C’est ce personnage qui, alors que le jeûne de Donatien Marcasilar vient de 

débuter, lui rend visite pour lui demander d’écrire la préface de son livre. Donatien Marcasilar est quant à 
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lui, un homme plus âgé, ce qu’il ne manque pas de lui rappeler lorsqu’il se présente à lui : « Qu’attendez-

vous, jeune homme plus jeune encore que moi, d’un moribond résigné et fier de l’être ? Quelle impulsion 

vous amène ? » (p. 529). De fait, au lien entre Donatien Marcasilar et Willy Protagoras, nous préfèrerons 

observer celui qui existe entre Fabrice Sigmond et le personnage principal de Mouawad.  

Au début de l’acte V de la pièce de Mouawad, les voisins, voisines et parents de Willy Protagoras entonnent, 

comme le fait remarquer Létourneau, « “Mon beau Willy” empruntant la mesure de “Gens du pays”, 

chanson qui se voulait révolutionnaire pour le Québec, mais qu’on ne chante qu’aux anniversaires » 

(Létourneau, 2007, p. 154) ; nous apprenons alors qu’il fête ses dix-huit ans.45 Willy Protagoras et Fabrice 

Sigmond appartiennent donc à la même génération. Dans L’asile de la pureté (1953/1977), Fabrice 

Sigmond souhaite confier à Donatien Marcasilar, l’ouverture de « la marche de [son] livre » (p. 530). Après 

quelques échanges, ce dernier accepte et suggère au jeune poète d’écrire au-devant de son livre, la phrase 

suivante : « “Mon testament est Fabrice Sigmond”. Et tu feras ajouter ma signature » (p. 530). Cette 

situation est reprise dès l’acte I de Willy Protagoras enfermé dans les toilettes, lorsque Jeannine Protagoras 

tente de retenir sa fille par la lecture de la lettre de son frère trouvée dans ses affaires. Dans cette lettre, 

Willy Protagoras annonce sa volonté de se suicider.46 Willy Protagoras n’est pas effrayé par la mort, tout 

comme Fabrice Sigmond qui, à l’inverse de Donatien Marcasilar, estime qu’« on n’a jamais peur de ce que 

l’on comprend. Les peureux sont des ignorants et des insensibles » (Gauvreau, 1953/1977, p. 530). Les 

mots de Gauvreau ne sont pas sans nous rappeler ceux de Mouawad à la suite des attentats du 

11 septembre 2001 où ce dernier réclamait précisément de sa génération la fin de la peur au bénéfice de 

l’observation du chaos, comme nous l’avons relevé précédemment. 

Donatien Marcasilar, par son jeûne, souhaite mettre fin à ses jours, mais l’issue de sa mort ne nous sera 

pas révélée ; Willy Protagoras, au contraire, témoigne de sa volonté de mourir à la suite du départ de sa 

sœur, et s’exécutera à la fin de la pièce. Alors que Donatien Marcasilar ne comprend toujours pas les 

raisons du suicide de sa femme Edith Luel, Fabrice Sigmond est quant à lui lucide, parce qu’il comprend ce 

que mourir veut dire et que ses « écrits parlent beaucoup de la mort, et des fleurs roses qui y végètent » 

(p. 530). Willy Protagoras et Fabrice Sigmond sont deux jeunes artistes qui, par leurs œuvres, comprennent 

 
45 La chanson se clôture par : « Aujourd’hui, c’est pas des farces, tu as dix-huit ans » (Mouawad, 2004, p. 83). 
46 Willy Protagoras termine sa lettre par ces deux phrases : « Les “peut-être” aussi sont cruels, pouvais plus les 
supporter, un peu comme un sac à dos perpétuel… comme le soleil dans les pays chauds. Je n’ai plus de mémoire, je 
meurs, salut, tout le monde » (Mouawad, 2004, p. 29-30). 



 

128 

le monde et l’interprètent. Fabrice Sigmond est un poète qui admire Donatien Marcasilar, et qui se fait le 

porte-parole d’une jeunesse dont les croyances se fondent sur les propos du poète plus âgé. Fabrice 

Sigmond, dans l’espoir que Donatien Marcasilar cesse son jeûne, témoigne de l’étendue de la force de ses 

paroles :  

FABRICE SIGMOND — Le balcon te tend les bras, grand homme ! 
DONATIEN MARCASILLAR — Le balcon ? 
FABRICE SIGMOND — Oui. On a dressé un balcon. On attend ton message. La jeunesse est 
assemblée. Donatien Marcassilar va parler. On est sur le point de l’annoncer. Quand ton nom, 
poète, ricochera dans les rues — ce sera une ruée vers toi. Vers le balcon.  
DONATIEN MARCASSILAR — La jeunesse me réclame… 
FABRICE SIGMOND — C’est cela. (Gauvreau, 1953/1977, p. 562) 

Fabrice Sigmond perçoit en Donatien Marcasilar, un véritable maître à penser, un guide spirituel dont les 

actions et les mots non seulement inspirent, mais dirigent toute une jeunesse qui refuse, elle aussi, la 

société dans laquelle elle se trouve. L’admiration est proche de l’idolâtrie lorsque Fabrice Sigmond lui 

explique que son « parti poétique est lancé », avant d’ajouter : « Vous êtes celui dont on épie les gestes » 

(p. 563). Par cette expression, Donatien Marcasilar n’est plus seulement un poète engagé et endeuillé, il 

devient une figure poélitique47 dans laquelle une jeune génération place ses espoirs. Toutefois, Donatien 

Marcasilar, bien que tenté par la position qu’on lui offre, ne semble pas vouloir la prendre : « L’adhésion 

en parole est une adhésion trop peu coûteuse… Edith Luel est morte. Elle n’a pas fait semblant de mourir. 

Moi, je n’ai pas fait semblant de jeûner. Je n’ai pas dit que je jeûnais. J’ai jeûné » (p. 565). Donatien 

Marcasilar souhaite, par cet enseignement, que Fabrice Sigmond explique au monde les gestes qu’Edith 

Luel et lui ont posés. C’est l’héroïsme qui doit être pris en compte et pour qu’il le soit, il faut que le geste 

rejoigne le discours. Véritable doctrine, son parti devient poéthique lorsque Donatien Marcasilar livre à 

Fabrice Sigmond un dernier « effort poétique », « Les trois suicides d’Ocgdavor Pithuliaz » (p. 566), dont la 

langue est, pour reprendre les mots de Jacques Cardinal (1996) « un entrelacement de babil et de 

français » qui a produit plusieurs effets « d’abord la norme de l’un renforce l’étrangeté de l’autre ; ensuite, 

il arrime le pulsionnel à un récit […] enfin, le babil pulsionnel a un effet de trouée sur le langage 

 
47 L’usage de ce terme n’est pas sans référence à Enzo Cormann qui nomme « poélitique » l’interdépendance entre 
poésie et engagement politique (Cormann. E. (2012). Ce que seul le théâtre peut dire : considérations poélitiques. 
Solitaires intempestifs, coll. « Essais »). Claude Gauvreau, par la création de sa langue exploréenne prend ses 
distances avec le réalisme de la fin du XIXe siècle pour s’inscrire pleinement dans le mouvement des Automatistes 
québécois. Il ne s’agit plus de percevoir dans le théâtre son rôle de représentation du réel, mais plutôt sa capacité à 
le réinventer notamment par l’exploration scénique ou langagière. La langue est chez Gauvreau le moyen de 
transformer ce réel pour en faire quelque chose d’autre.  
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conventionnel » (p. 537). Donatien Marcasilar conclut le récit de son poème par l’explication de son jeûne : 

« C’est pour cela, Fabrice, c’est pour cela, que je meurs… C’est pour défendre cela… » (Gauvreau, 

1953/1977, p. 567). Le geste héroïque illustré par son parti poéthique se compose d’une langue imaginaire 

et métissée pour laquelle les adeptes doivent être prêts prêtes à mourir pour la défendre.  

À l’évidence, tout ce passage traduit les convictions personnelles et intimes de Gauvreau lui-même, mais 

il permet également de mettre en lumière l’illustration du poéthique dans la fable. Ainsi, c’est bien la 

recherche d’un autre langage qui semble lier la volonté de Naïm Kattan à retrouver les membres de sa 

tribu, à celle de Gauvreau et de Pinson qui tous deux défendent l’idée du « poétariat » et dont Mouawad 

s’inspire dès sa première pièce.  

Dans Willy Protagoras enfermé dans les toilettes, nous retrouvons ce même schéma de dévouement pour 

l’autre et pour la recherche d’un autre langage. Willy Protagoras apparaît, nous l’avons dit, à partir de 

l’acte II. Dès l’ouverture de celui-ci, le personnage demande à voir Marguerite Cotaux : 

JEANNINE PROTAGORAS. Qui est Marguerite Cotaux ? 
WILLY. Vue de loin, tombée de la nuit, elle m’est aussi inconnue que la raison qui me pousse 
à ne pas sortir d’ici. (Mouawad, 2004, p. 32) 

Nous n’apprendrons rien d’autre sur cette femme avant l’acte IV. Ce n’est qu’après la défenestration 

d’Abgar Philisti-Ralestine, le fils de Conrad et d’Ulie Philisti-Ralestine, que Marguerite Cotaux apparaît. 

Pour la première fois, l’acte IV se déroule à l’intérieur des toilettes dans lesquelles s’est enfermé Willy 

Protagoras depuis vingt-et-un jours. Dès l’acte III, le notaire Maxime Louisaire a installé son bureau dans 

l’appartement pour tenter de régler la situation entre les deux familles. Bien décidé à faire sortir Willy 

Protagoras des toilettes, Maxime Louisaire le menace avec l’aide de tout le voisinage : « on a été assez loin 

pour pouvoir aller encore plus loin, petit imbécile, essaie donc de comprendre qu’on a décidé de te sortir 

d’ici, et tu vas sortir, crois-moi ! » (p. 78). À l’écoute de ces paroles, Willy Protagoras « plonge les mains 

dans la merde et entreprend un portrait [de Maxime Louisaire] en l’étalant contre le mur. Apparaît 

Marguerite Cotaux dans les toilettes » (p. 78-79). La matière fécale utilisée pour réaliser ce portrait n’est 

pas sans rappeler les propos d’Antonin Artaud tenus dans Pour en finir avec le jugement de Dieu (1947).48 

 
48 Dans cette création radiphonique, Artaud introduit sa pensée autour du corps sans organes qui considère le corps 
sans que ce dernier ne soit réduit à sa fonction organique. Par l’utilisation de la matière fécale, Willy Protagoras 
prend possession de la matière créative de son corps et propose ainsi une nouvelle idée du monde. Dans son texte, 
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Référence implicite, Mouawad confirme la non-appartenance de Willy Protagoras avec l’extérieur, le geste 

rejoint ainsi sa parole. L’évocation de la matière fécale comme matière de création permet d’accentuer 

l’opposition entre l’adolescent enfermé et le reste des personnages. Evelyne Grossman (2003) perçoit 

dans le texte d’Artaud une sorte de dualité qui trouve un écho dans la pièce de Mouawad : 

D’un côté, l’abjecte fécalité divine (La Recherche de la fécalité) qui confond création et 
naissance anale, pour qui la génération des corps se réduit à la production de déchets, à la 
piteuse défécation d’êtres-étrons, de formes corporelles vouées à la mort. De l’autre, la 
matière magique d’une poésie comme force d’éternel sursaut, de « ressaut » hors de la 
tombe. (Grossman, 2003, p. 68) 

D’un côté, les familles Protagoras et Philisti-Ralestine effectuent de nombreux allers-retours vers la porte 

des toilettes. Les personnages sont dans à un état de panique à l’idée d’être empêchés d’aller aux toilettes 

et invectivent violemment Willy Protagoras : « veux chier, bordel ! » (Mouawad, 2004, p. 41). De fait, ces 

personnages sont restés des « êtres-étrons » destinés à la mort inévitable. De l’autre, l’adolescent enfermé 

utilise la matière fécale pour ouvrir son monde et ainsi permettre l’apparition de Marguerite Cotaux. Un 

nouveau langage apparaît alors, celui de l’imaginaire et de la création. 

Si Francine Rancœur qualifiait Willy Protagoras de « peintre naïf, analphabète et saugrenu » (p. 57), 

l’adolescent a toujours considéré l’art, et plus précisément la peinture, comme la seule échappatoire 

possible : « la peinture est une balançoire ! Avec ses couleurs, couleurs, voyager ! Voyager ! Sortir de chez 

soi et marcher la tête droite ! La tête droite ! » (p. 56). Les œuvres qu’il peint ne cherchent pas 

d’interprétation, elles témoignent de ses émotions et de ses pulsions. Elles sont un langage que lui seul 

comprend, et que les autres tentent d’étouffer. Si Gauvreau met en scène l’écriture comme révélateur 

d’un langage nouveau, Mouawad de son côté, met en scène la peinture comme le premier langage de sa 

tribu qui permettrait d’accéder à l’espace de l’imaginaire, incarné dans la pièce, par le personnage de 

Marguerite Cotaux. Par ailleurs, le dernier acte de la pièce témoigne du lien entre la posture poéthique de 

Gauvreau et de ses personnages et celle adoptée par Willy Protagoras. La parole de l’adolescent, qui est 

qualifiée par Maxime Louisaire de « dangereuse lorsqu’elle est poétique comme la [s]ienne » (p. 85), 

trouve son aboutissement dans le geste de la défenestration du personnage. Willy Protagoras devient un 

 
Artaud évoque la matière fécale comme le résultat d’un abandon de l’homme sur son idée de monde et fait la 
distinction entre l’être et le vivre. « Là où ça sent la merde ça l’être », mais l’être n’est qu’une traduction du fait 
d’exister. « Pour vivre, il faut être quelqu’un, pour être quelqu’un, il faut avoir un OS, ne pas avoir peur de montrer 
l’os, et de perdre la vie en passant », écrit Artaud. L’homme a peur de la matière fécale alors que c’est en elle que 
réside la conscience de la vie.  
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héros et nous pouvons alors considérer qu’il est lui aussi un adepte du mouvement poéthique de Donatien 

Marcassilar. Toutefois c’est bien dans la continuité du personnage de Fabrice Sigmond qu’il s’inscrit.  

Lorsque Marguerite Cotaux apparaît dans les toilettes, elle confie à Willy Protagoras : « J’ai accouru dès 

que j’ai entendu ton appel » (p. 79). Le jeune peintre est le créateur de Marguerite Cotaux puisque c’est 

bien lui qui lui donne naissance, et que c’est de sa propre perte qu’elle peut apparaître49 : 

WILLY. Marguerite Cotaux, tu es le premier personnage que j’ai peint. Tous les autres, qui 
sont venus par la suite, sortent de toi, tu es mère de tout ce qui m’est important. Dis-moi 
alors quelque chose de réconfortant, dis-moi ce que je devrais faire, sortir ou rester, rassure-
moi. (Mouawad, 2004, p. 79) 

Ce procédé du personnage-créateur de ses fantasmes et de ses rêves sera régulièrement réemprunté par 

Mouawad. Si les modes d’apparitions sont différents, comme nous le verrons par la suite, toutes 

provoquent la soumission du personnage-créateur face à sa création. Le personnage s’en remet à la figure 

de son imaginaire pour qu’elle lui apporte les réponses qu’il tente de trouver. De fait, Willy Protagoras 

n’échappe pas à cette règle et attend impatiemment la réponse de Marguerite Cotaux : « Tu vas mourir, 

Willy Protagoras, mais quelque chose de plus grand que toi, de plus grand qu’eux, de plus grand que vous 

tous survivra. À l’instant où tu fermeras les yeux, un éclair t’apparaîtra et tu comprendras » (p. 80), lui 

répond Marguerite. Annonciatrice de sa mort prochaine, Marguerite enseigne à Willy les leçons d’un 

« monde qui ne [lui] appartient pas » (p. 79).  

L’apparition de Marguerite Cotaux est semblable à celle d’Edith Luel pour Donatien Marcasilar, à la 

différence que la résolution n’est pas identique. Edith Luel apparaît au poète pour l’inviter à réfléchir sur 

son geste et sur ses paroles, et insiste sur l’illusion dans laquelle il se trouve : elle est morte et elle ne 

reviendra pas, « apparence, apparence… je ne suis plus en vie » (Gauvreau, 1953/1977, p. 557), et ce, 

malgré l’insistance de Donatien Marcasilar : 

DONATIEN MARCASSILAR — Encourage mon obsession. 
EDITH LUEL — J’encourage le plus pur de ton humanité pesante. (Gauvreau, 1953/1977, 
p. 558) 

 
49 « MARGUERITE. Tu cours à ta perte, Willy. / WILLY. La perte n’est rien. / MARGUERITE. Il est vrai que tu m’as fait 
naître d’elle. Un soir d’automne, tu as regardé par la fenêtre, tu as sorti tes couleurs et tu as tracé le premier trait de 
ce que j’allais devenir » (Mouawad, 2004, p. 79). 
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Marguerite Cotaux, tout comme Edith Luel, apparaît aux personnages pour les conseiller, les réconforter, 

et peut-être aussi, leur offrir une réponse à leurs interrogations. Chez Gauvreau, Édith Luel confie à 

Donatien Marcasillar : 

Cher amour, ta tête et ses souvenirs est ta boussole impossible à multiplier. Tu dois suivre 
l’inclination de ta vertueuse candeur, te laisser porter par l’attirance d’un mystérieux devoir.  
Donatien Marcasillar… décide… Décide. De ton mieux. Je ne peux rien sur ta volonté.  
Tes périls sont à toi, à toi seul. (Gauvreau, 1953/1977, p. 557) 

Dès lors, Donatien Marcasilar « pactise », pour reprendre le terme de leur dialogue (p. 558) avec Edith 

Luel : il assumera son jeûne jusqu’au bout et liera ainsi ses paroles à son geste. De la même façon, 

Marguerite Cotaux, parce qu’elle évoque la survivance de quelque chose de plus grand que Willy 

Protagoras et de toutes les personnes de son environnement, l’encourage à lui aussi à lier ses paroles à 

ses actes. En ce sens, les personnages passent un pacte poéthique avec eux-mêmes, et si Willy Protagoras 

reçoit l’intervention de Marguerite Cotaux, tout comme Donatien Marcasilar reçoit celle d’Edith Luel, c’est 

bien avec le personnage de Fabrice Sigmond que le rapprochement peut être fait, puisque c’est à lui que 

Donatien Marcasilar transmet le secret de cette doctrine. En d’autres termes, Donatien Marcasilar est 

l’intermédiaire entre Edith Luel et Fabrice Sigmond, et Marguerite Cotaux est l’intermédiaire entre « tous 

les autres personnages » qu’a créés Willy Protagoras ; elle se fait leur porte-voix : « alors, nous avons 

accepté que je vienne entrebâiller mon visage quelques instants devant ton visage ébloui par la fatigue 

pour te dire que les choses sont plus grandes que toi » (Mouawad, 2004, p. 80). 

Dans ce qui n’est encore que l’ébauche de la constitution d’une communauté des ébranlés mouawadienne, 

l’auteur affirme une posture poéthique dans laquelle le geste héroïque est l’issue recherchée. Cette 

première pièce amorce le mouvement du geste hypoténuse de l’auteur. Dans les propos partagés avec 

Sylvain Diaz (2017), Mouawad affirme la nécessité de sa propre métamorphose pour être en mesure 

d’initier le mouvement, avant d’ajouter : « je me dis qu’en suivant le fil de la sincérité, qui m’est très 

précieux, ce petit geste va s’ajouter à un autre petit geste qui s’effectue en ce moment, mais ailleurs » 

(p. 73). Willy Protagoras enfermé dans les toilettes, est la première pièce dans laquelle Mouawad se « met 

au carré », le premier geste en attente d’un second. La sincérité évoquée comme ligne de conduite s’avère 

en réalité être une référence directe aux propos de Donatien Marcasillar qui, alors qu’il échange avec 

Abraham de Turelure (Abraham, cela ne s’invente pas !), homme de théâtre réputé qui aurait pour projet 

de monter l’œuvre de Donatien Marcasilar, lui répond à propos de son projet d’écriture et de jeûne : 
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ABRAHAM DE TURELURE — Vous vous entêtez à mourir ? 
DONATIEN MARCASSILAR — Je m’entête à me respecter. Je m’entête à respecter, 
précisément, un filet de sincérité qui est en moi. (Gauvreau, 1953/1977, p. 554) 

Première pièce de l’œuvre mouawadienne, Willy Protagoras enfermé dans les toilettes contient les 

prémisses d’une méthodologie précise qui permet aux personnages de mettre en place le projet poéthique 

de l’auteur, dont la réalisation est rendue possible par l’initiation du mouvement hypoténuse. De par son 

lien étroit avec l’œuvre et la pensée de Gauvreau, la pièce de Mouawad présente bien un phénomène de 

transculturalité. L’auteur réemprunte différents référentiels au dramaturge québécois, mais il les adapte 

en fonction de son propre regard, tant et si bien que ces éléments deviennent à la fois étrangers et 

familiers. Les deux espaces de la pièce que sont l’appartement et les toilettes se rejoignent par la parole 

de Willy Protagoras qui ne cesse de défendre l’importance de la poésie et de l’imaginaire. Toutefois, si 

Mouawad ne reprend pas pour lui la langue exploréenne de Gauvreau, il en réinvestit sa portée politique. 

En effet, nous citions précédemment les propos de Novat (2021) sur la langue créée par Gauvreau, qui 

expliquait qu’elle est « une langue nouvelle qui permet de se dérober à celle qui est employée par une 

société oppressante, imposant par le biais du langage un mécanisme de pensée trop étriqué pour 

permettre la liberté totale de l’esprit » (p. 15). Willy Protagoras parle un langage que seul·es les ébranlé·es 

de la pièce comprennent, soit Abgar et Naïmé Philisit-Ralestine. Par sa peinture et par la naissance 

artistique de Marguerite Cotaux, il permet la reconnaissance des membres de sa tribu, comme en 

témoigne l’échange entre Abgar Philisit-Ralestine et Assad Protagoras :  

ABGAR PHILISTI-RALESTINE. Je n’écoute que ta voix ! Je ne comprends que tes mots ! Ta 
peinture, bleue et printanière, me berce d’images enfantines ! 
ASSAD PROTAGORAS. Abgar, la connais-tu, toi, cette Marguerite Cotaux ?  
ABGAR PHILISTI-RALESTINE. Non, mais une fois, Willy m’a montré du doigt une femme qui 
passait au loin, c’est peut-être elle ! (Mouawad, 2004, p. 37) 

Cependant, le projet politique de renversement du conflit par la poésie échoue, puisque Abgar et Naïmé 

Philisti-Ralestine se jettent par-dessus le balcon et que Willy Protagoras se défenestre. Pourtant, par leur 

geste commun, ils respectent en réalité tous les trois leur « filet de sincérité » qui est identique à celui de 

Donatien Marcasilar. De toute évidence, cette première pièce inaugure un projet poéthique inspiré de son 

expérience d’acteur dans la création de L’asile de la pureté à l’École nationale de théâtre. Expérience 

fondatrice qui sera par ailleurs réempruntée dans le projet Défenestrations (publié sous le nom de Victoires) 

qu’il mènera en 2015 avec les élèves de dernière année du Conservatoire national d’art dramatique de 



 

134 

Paris.50 De fait, il serait légitime de s’interroger sur l’avenir de ce projet poéthique si Mouawad fait en sorte 

d’en créer l’échec par le suicide des trois premiers ébranlés de son œuvre. Toutefois, au regard de la 

seconde pièce de l’auteur Journée de noces chez les Cromagnons, le projet se poursuit et offre à lire une 

destinée parallèle.  

2.3 Journée de noces chez les Cromagnons : une pièce-miroir 

Sur le plan structurel, Journée de noces chez les Cromagnons, se divise en cinq actes, tout comme Willy 

Protagoras enfermé dans les toilettes (nous noterons par ailleurs qu’à cette époque, Mouawad ne 

fonctionne pas encore par scène dont les titres sont devenus essentiels par la suite). Le drame se déroule 

dans un appartement. Si le balcon n’existe pas dans ce second texte, la fenêtre par laquelle Nelly 

Protagoras observe la guerre est présente de façon récurrente. Ajoutons que le contexte du conflit est 

cette fois-ci présent à l’extérieur de l’appartement et que c’est l’environnement extérieur qui contamine 

l’intérieur. En effet, si les familles Protagoras et Philisti-Ralestine se déclaraient une guerre de territoire et 

que les enfants tentaient de s’en extraire, dans la seconde pièce, c’est l’un des fils de la famille, Walter, 

qui s’est engagé dans la guerre, ce qui n’est pas pour plaire à son père, Néyif : 

NÉYIF. Walter est un milicien qui passe sa journée à nous tirer dessus avec sa bande de petits 
copains tout aussi abrutis que lui parce que plus personne ne sait plus sur quoi il tire, ni sur 
qui, ni pourquoi. Si Walter vient il est capable de nous abattre tous ! (Mouawad, 2011a, p. 55-
56) 

L’autre point commun, plus que notable, est celui du personnage de Nelly Cromagnon qui est présent à la 

fois dans Willy Protagoras enfermé dans les toilettes en tant que grande sœur de l’adolescent, tout comme 

dans cette seconde pièce, dans laquelle elle est l’aînée de ses deux frères, Walter et Neel. Cette récurrence 

du prénom de Nelly ne peut n’être qu’une simple coïncidence puisque, comme le notait déjà Sophie 

Létourneau (2007), les prénoms détiennent une forte symbolique dans l’univers mouawadien. À ce propos, 

 
50  Dans cette pièce, Victoire s’est défenestrée et son geste provoque une série de remise en question de ses 
camarades qui cherchent à déceler les raisons de son suicide. Tout au long de la pièce, ce ne sont pas les causes de 
son suicide qui sont révélées, mais plutôt l’engagement de Victoire envers la vie qui apparaît comme l’origine de 
l’élan qui l’a poussé à se défenestrer. Par ailleurs, dans l’ouvrage de Dupois et Lloze (2021), Emmanuel Besnault 
confie à propos de cette création qu’elle devait, à l’origine, être une recréation de Willy Protagoras enfermé dans les 
toilettes (p. 145). 
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elle percevait dans Willy Protagoras enfermé dans les toilettes, l’emprunt effectué par Mouawad des 

référentiels de Gauvreau, ainsi que ses ajouts personnels :  

Dans l’onomastique de L’asile de la pureté, sont connotés les catholiques (Jane Rameau), les 
Juifs et les aristocrates français (Abraham de Turelure), le Canada français et l’Europe de l’Est 
(Fortunat Leszwick). On y trouve aussi une allusion à la littérature universelle (Cyrano 
de Bergeras et Don Quichotte). […] Dans l’onomastique de Mouawad, Protagoras renvoie aux 
Grecs […] Philisti-Ralestine évoque les Philistins bibliques et la Palestine. Hakim Mahkhoum, 
Ghassane Mahbousse, Noha Em Naïm sont des noms à consonance arabe, mais pourraient 
être inventés. Nelly et Willy, de même que Jane, sont des prénoms anglais et Maxime, 
Francine, Catherine de même que Jeannine, des prénoms français, mais dont la finale en -in 
et en — im rappelle les noms arabes. (Létourneau, 2007, p. 151-152) 

La comparaison que propose Létourneau est intéressante puisqu’elle met en valeur la manière dont 

Gauvreau influence la première œuvre de Mouawad, jusque dans les prénoms. Toutefois, est-il possible 

de percevoir autre chose qu’une « digestion référentielle et poétique »? (p. 152). Dans l’introduction du 

premier chapitre, nous faisions référence aux propos de Mouawad lui-même sur sa réflexion présentée 

dans l’ouvrage consacré au Sang des promesses (2009a) et celui dédié à Seuls (2008b). Ainsi, il est possible 

d’établir un lien entre les prénoms de la famille Protagoras et la sienne : Jeannine Protagoras emprunte 

son prénom à Jacqueline, mère de Mouawad ; Abdo, son père, devient Assad, et Nayla et Naji, sa sœur et 

son frère, inspirent les prénoms en « N » que sont Nelly et Naïmé. Les prénoms du voisinage de Willy 

Protagoras, quant à eux, seront repris plus tard dans d’autres pièces, à l’image de Ghassane Mahbousse 

ou Hakim Mahkoum, qui deviendront dans Littoral (1999/2009), Ghassane et Hakim, deux bourgeois 

vulgaires et cruels que rencontreront Simone et Wilfrid. De fait, lorsque Mouawad réutilise le prénom de 

Nelly dans la seconde pièce de son œuvre, il construit pour la première fois, un drame symétrique dans 

lequel il est possible de repérer les parallèles. 

À première vue, les deux Nelly semblent être distinctes : Nelly Protagoras quitte l’appartement de sa 

famille alors que Nelly Cromagnon, enfermée, attend son fiancé. Si la première se tourne vers l’avenir et 

donne à entendre ses motivations qui la conduit à s’enfuir dans l’acte I : « Je pars parce qu’il est devenu 

impossible d’étudier, de s’occuper tranquillement, et encore plus de se distraire, se détendre, quoi. […], 

je m’en vais pour étudier. Si un jour ça se calme, je reviendrai » (Mouawad, 2004, p. 27) ; Nelly Cromagnon, 

à l’inverse, semble tournée vers le passé de l’enfance. Elle ne cesse de demander : « Quand est-ce qu’on 

va monter à Berdawné ? » (Mouawad, 2011a, p. 15). Pourtant, l’environnement extérieur nous amène à 

penser que les deux Nelly se situent dans le même appartement, ou du moins, dans le même immeuble. 
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En effet, toutes deux observent la mer, par la fenêtre : Nelly Protagoras confie, au moment de son départ : 

« De la fenêtre, je voyais le désert succéder à la mer et la mer au vent et le vent se multipliait à l’intérieur 

des tiges des fleurs qui s’ouvraient et se refermaient comme mon espoir révolu » (Mouawad, 2004, p. 26) ; 

tandis que Nelly Cromagnon commente : « Je suis dans ma chambre. Je regarde par la fenêtre. La mer est 

belle » (Mouawad, 2011a, p. 36). Toutefois, le calme de la mer observé par Nelly Protagoras, n’est pas 

celui de Nelly Cromagnon. Si elle s’extasie d’abord devant la beauté de la mer, cette dernière est 

remplacée par les incendies de la guerre :  

Je suis agenouillée à la fenêtre grande ouverte émerveillée je contemple l’horreur avec 
ravissement. J’ai tant de peine à garder mes yeux fermés. Cela est si beau. Là-bas des 
immeubles s’écroulent : la ville tombe à genoux. Tous ces incendies au milieu de l’orage. Un 
arbre qui explose. Et ces bombes qui tombent. (Mouawad, 2011a, p. 37). 

Nazha Cromagnon, la mère de Nelly demande à sa fille de fermer la fenêtre et de ne pas regarder vers 

l’extérieur, en vain. Nelly Cromagnon est fascinée par ce qu’elle qualifie de « feu d’artifice » et de « grande 

fête » organisée par les artistes du pays. Elle témoigne du specacle saisissant qu’elle a pu observer pendant 

la nuit : « J’ai vu notre voisine se jeter de son balcon pour échapper aux flammes de son appartement. Elle 

tenait son enfant dans ses bras » (Mouawad, 2011a, p. 37). Bien que les raisons soient différentes, puisque 

dans la première pièce, l’incendie est seulement une métaphore pour illustrer le conflit entre les 

Protagoras et les Philisti-Ralestine, il n’en demeure pas moins que les deux enfants des Philisti-Ralestine, 

Abgar et Naïmé, se jettent tous deux du balcon, Willy Protagoras quant à lui, se défenestre. De fait, si nous 

considérons que Nelly Cromagnon se situe dans le même espace que celui de Willy Protagoras enfermé 

dans les toilettes, il est possible d’admettre que le suicide de la voisine avec son enfant dans les bras, soit 

un clin d’œil à ceux des enfants Philisti-Ralestine et Protagoras. Enfin, ce parallèle entre les deux Nelly 

permet d’illustrer l’interrogation obsédante de Mouawad qu’il exprime dans son journal de confinement 

(2021a) : « je ne peux pas m’empêcher de revenir vers tous les si qui, à plusieurs reprises, ont jalonné mon 

existence. Si ceci, si cela, si on n’avait pas, s’il n’avait pas fait ci, je n’aurais pas été là, et si, si, si, si » (p. 72). 

En effet, pour la première fois, sa pièce propose une lecture, non pas de sa propre vie, mais bien d’une vie 

parallèle qu’il aurait pu vivre si… 

2.3.1.1 Résurgence de la guerre civile 

Dans la préface de Journée de noces chez les Cromagnons, Mouawad indique :  
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En écrivant, j’ai vu ressurgir non pas mes lectures des romans et autres écrits de Kafka, mais 
des souvenirs liés à la guerre civile libanaise que j’avais, pour toutes sortes de raisons, 
complètement oblitérés. […] J’avais le sentiment que j’étais sur le point de nommer quelque 
chose d’important pour moi. […] Voulant écrire une pièce sur Kafka, j’ai fini par écrire une 
pièce sur ma propre famille. (Mouawad, 2011a, p. 8) 

Si Mouawad nomme de façon claire l’inspiration de sa famille, gardons quelques réserves quant au 

rapprochement qui peut être fait entre le drame de la pièce et celui de son histoire personnelle. En effet, 

la pièce n’est pas une autofiction, dans la mesure où contrairement à la première, la fuite et l’exil n’ont 

pas lieu chez les Cromagnons, à l’exception du départ de Nelly avec son fiancé, mais ce départ ne se produit 

qu’à la fin de la pièce. Par conséquent, il nous faut comprendre que cette histoire familiale appartiendrait 

à celle qui n’existe pas, celle d’un Mouawad qui n’aurait jamais quitté le Liban. Dans son entrevue avec 

Laure Adler (2013), Mouawad évoque, à propos de la guerre, un rapport fragmentaire avec la réalité :  

J’avais sept ans quand elle a officiellement commencé. Mes parents ont décidé de partir ; j’ai 
suivi. Mais des Libanais de mon âge, eux, sont restés parce que leurs parents ont choisi de 
rester. Il y a là un rapport fragmentaire auquel j’aime m’identifier. (Adler, 2013, p. 29) 

Ce rapport fragmentaire est, en réalité, lié à sa culpabilité de ne pas avoir vécu la guerre comme les autres 

personnes de son âge. Dans l’ouvrage préparé à l’occasion du festival d’Avignon 2009, Mouawad confie à 

Hortene Archambault et Vincent Baudriller : 

Pour ma part, il m’a fallu attendre ma vingt-cinquième année pour prendre conscience que 
mon enfance s’est déroulée en pleine guerre civile. […] La comptabilité des années créant 
chez moi une gêne, un malaise, refoulant du même coup mes souvenirs et mes peurs. Tout 
cela, évidemment, est inséparable du désir de raconter. La narration comme lieu de survie. 
(Mouawad, Archambault et Baudriller, 2009, p. 17) 

De fait, l’écriture de Journée de noces chez les Cromagnons correspond au moment de la prise de 

conscience de Mouawad. C’est elle qui devient « la chose importante » qu’il s’apprête à nommer par 

l’écriture dont il faisait référence dans la préface de la pièce. Toutefois, puisque cette prise de conscience 

se fait à rebours de l’évènement, elle est contaminée par les fantasmes qu’il a projetés sur cette époque 

et qui ont participé à l’imagination d’un Liban totalement faux.51 Dans son essai Le Poisson soi (2011e), 

 
51 Auprès de Laure Adler, Mouawad confie : « Tout était faux par rapport à la réalité, mais c’est ce Liban-là qui a été 
ma réalité » (Adler, 2013, p. 38). 
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Mouawad met d’ailleurs en intrigue la question qui semble être celle de Journée de noces chez les 

Cromagnons : 

Mais ses parents, croyant fuir la guerre, ont fui le pays. Alors, à force d’impatience, il a tendu 
la main pour saisir le premier objet qui pouvait, un tant soit peu, ressembler à une kalachnikov 
et ce fut un crayon Staedtler pigment liner 0.05 résistant à l’eau sur papier et à la lumière. […] 
Il se demandait. Que serais-je devenu une arme à la main ? (Mouawad, 2011e, p. 72-74) 

Avec cette seconde pièce, Mouawad propose une première réponse dans laquelle lui et sa famille trouvent 

une résonance dans les personnages Cromagnons. Ainsi, il n’est pas surprenant que l’évènement de 

l’autobus incendié le 13 avril 1975, soit l’évènement le plus vérifiable de son passé au Liban, soit 

explicitement nommé. Dans l’acte I, Néyif, le père s’active à égorger un mouton pour célébrer les noces 

de sa fille. Au même moment, la voisine Souhayla, venue aider la famille à préparer les noces, regarde par 

la fenêtre et commente ce qu’elle voit : « Regarde. Un autobus en flammes. […] Des soldats sont là ! Ils 

vont tenter de les sauver ! Non ! Regarde ! Ils abattent les enfants qui tentent de sortir des flammes ! Neel ! 

Ne regarde pas ! » (Mouawad, 2011a, p. 30). Mouawad provoque la rencontre et donc le parallèle de deux 

éléments qui nous permettent de préciser une fois de plus, la singularité de son projet poéthique. Par le 

personnage du père qui exécute le sacrifice du mouton au moment même où l’attentat de l’autobus se 

produit, Mouawad donne à lire la figure d’Abraham qui devient le protagoniste d’une guerre civile entre 

chrétiens libanais et palestiniens. Passé inaperçu dans sa préface, l’auteur donne pourtant un indice : 

cette pièce […] m’a permis, pour la première fois, de faire se rapprocher deux mondes que 
tout, dans mon entourage et dans le contexte géopolitique qui m’a vu naître, ne cessait de 
séparer de manière violente et ensanglantée : le judaïsme et le christianisme et l’Islam. 
(Mouawad, 2011a, p. 9) 

Grâce au parallélisme créé par l’écriture, Mouawad fait se rejoindre deux mondes, deux événements qui 

s’imposeront comme le lieu de la séparation : le sacrifice d’Abraham est, de façon symbolique pour 

l’auteur, l’attentat orchestré par les milices chrétiennes en 1975 contre le bus de Palestiniens et de 

Palestiniennes. Cette manière de créer un sens symbolique participe évidemment à la constitution du 

mythe de l’écrivain, puisque le passé de Mouawad est réinvesti par une lecture religieuse ou héroïque. 

Ainsi, chaque évènement devient soit une épreuve, soit une mission que l’auteur et ses personnages 

doivent accomplir ou réussir.  
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Si Journée de noces chez les Cromagnons naît d’une résurgence du souvenir de l’enfance, Mouawad met à 

distance sa propre vie par la voie d’une relecture fictionnelle et fantasmagorique qui lui ont permis de se 

constituer « un Liban trop grand » (Adler, 2013, p. 38). En revanche, ce procédé qui s’incarne pour la 

première fois illustre en réalité la démonstration de son projet poéthique qu’il expliquait à Diaz (2017) 

avec l’image de deux individus qui se déplacent « l’un […] verticalement, l’autre […] horizontalement » 

(p. 72).  

2.3.1.2 Deux mères, une fille, un fils 

Débutons cette démonstration avec le personnage de la mère. Dans la pièce, Willy Protagoras enfermé 

dans les toilettes, Jeannine Protagoras supplie sa fille de rester auprès d’elle, de la reconnaître, et de 

regarder son visage :  

JEANNINE PROTAGORAS. Nelly, je le sais ! Oui, un jour nos enfants se lèvent et parce qu’ils 
ont dormi un peu plus profondément que d’habitude, parce qu’ils n’étaient pas sur leurs 
gardes, ils sont changés, dans leur nature, dans leur apparence, mais souvent c’est eux qui ne 
reconnaissent plus leurs parents ! Je sais, Nelly, que depuis ce jour fatidique tu m’as regardée 
et je t’ai bien vue te demander : « Comment ? Cette femme qui se tient devant, c’est ma 
mère ? » (Mouawad, 2004, p. 28-29) 

À l’inverse, dans Journée de noces chez les Cromagnons, Nazha Cromagnon ne s’exprime pas directement 

à sa fille, mais s’adresse à qui veut l’entendre depuis la fenêtre et supplie que l’on emporte sa fille loin de 

son pays : 

NAZHA. Quelqu’un ! Un Dieu ou des dieux ! Un ciel ! un enfer ! un animal ! un souffle ! 
Quelque chose : sauvez-là ! […] Qu’elle ne se souvienne jamais de cette haine rouge qui lui 
noie le cerveau ! Faites qu’un taureau blanc surgisse de la mer pour l’enlever à son père et 
qu’il l’entraîne au fond des eaux et qu’il la délivre et qu’enfin elle recouvre la vue ! (Mouawad, 
2011a, p. 34) 

La référence à l’histoire de l’enlèvement d’Europe par Zeus transformé en taureau blanc est évidente. 

Nahza Cromagnon, positionnée à la fenêtre depuis laquelle « les obus et le tonnerre depuis un temps font 

rage dans le quartier » (p. 34), pousse un cri de désespoir et risque de se faire tuer par amour pour sa fille. 

Dans les deux pièces, la figure de la mère ne considère que sa fille et toute son action est soumise aux 

gestes des Nelly. Tous les évènements qui se déroulent à l’intérieur des appartements reviennent toujours 

à focaliser l’attention sur la relation mère-fille. Lorsque Willy Protagoras s’enferme dans les toilettes, 

Jeannine Protagoras songe à quitter l’appartement et s’oppose violemment à son mari : « Laissez-moi ! Je 
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vais aller au diable plutôt que d’aller à la fenêtre. Assad ! Je m’en vais. Je pars ! » (Mouawad, 2004, p. 35). 

Face à l’incompréhension d’Assad Protagoras, la mère s’emporte et l’accuse d’être à l’origine du départ 

de leur fille :  

JEANNINE PROTAGORAS. Nelly avait raison ! Il faut partir ! Il faut fuir ! Revenir plus tard ! 
Regarde-toi, imbécile ! Regarde-toi, immature ! Je pars, oui ! Je ne reviendrai que plus tard, 
quand tu auras chassé ces corbeaux que je vois sur ton front et qui te bouffent les yeux. Je 
t’ôte de ma vie, je te crache ma déception, je te rejette, Assad Protagoras, toi et tes gros bras 
qui tremblent (Mouawad, 2004, p. 35) 

Dans la seconde pièce, le lien entre la mère et la fille est réinvesti par Mouawad, mais il inverse la situation. 

C’est d’abord Néyif Cromagnon qui s’emporte violemment contre sa femme :  

NÉYIF. La guerre gobera ta Nelly et quand les gens se seront rendu compte qu’on s’est foutus 
de leur gueule quand ils verront qu’il n’y a pas de fiancé qu’il n’y en a jamais eu de fiancé alors 
ils auront peut-être le courage de nous tuer ! Ça sera terminé et ça sera tant mieux ! 
(Mouawad, 2011a, p. 33) 

À l’écoute de cette colère, Nahza chancelle, se dirige vers la fenêtre contrairement à Jeannine Protagoras 

qui refusait de s’en approcher, et lance un appel pour sauver sa fille de l’autorité paternelle. Nelly 

Cromagnon, qui est encore enfermée, entend les paroles de sa mère et la supplie de rester auprès d’elle : 

« Maman ! Pourquoi fuis-tu ? Reste. […] Reviens. Ne cours pas si vite. Ne t’évade pas ! Reste ! Reste ! » 

(p. 34). Dans les deux cas, la mère tente de sauver sa fille, mais ignore le malheur de ses fils. Dans la 

première pièce, Nelly Protagoras quitte l’appartement volontairement ce qui provoque le désespoir et la 

tristesse de la mère, qui rappelle que sa fille « rêvait de quitter la maison dans une robe de mariée, elle 

est partie en pleurant, le visage ambre, les yeux clos » (Mouawad, 2004, p. 36). À l’inverse, dans le second 

texte, c’est Nelly Cromagnon qui semble dépendre affectivement de sa mère. Pourtant, elle finira par 

quitter l’appartement aux bras de son fiancé, soit dans l’incarnation du rêve échappé de Nelly Protagoras.  

Les personnages de la mère et de la fille ne sont pas les seuls à se construire sous un effet miroir. En effet, 

Neel et Walter Cromagnon semblent répondre aux personnages de Wily Protagoras et de Marguerite 

Cotaux. Nous l’avons évoqué précédemment, le voisinage des Protagoras qualifiait Willy Protagoras 

d’analphabète et de garçon sans intérêt. Dans Journée de noces chez les Cromagnons, Neel, qui est le cadet 

de la famille, subit les mêmes propos de la part, là encore d’une voisine, Souhayla, qui dans un dialogue 

avec Nazha Cromagnon lui rapporte les commérages du quartier :  
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SOUHAYLA. Il ne va pas mieux. 
NAZHA. Le pauvre. Peut-être qu’un jour les choses se replaceront d’elles-mêmes dans cette 
pauvre tête. Je ne sais pas. Un événement.  
[…] 
SOUHAYLA. Les femmes du quartier connaissent bien ta situation. On en parle.  
NAZHA. Oui. Il n’aurait pas dû naître. (Mouawad, 2011a, p. 17) 

La situation des deux fils est également similaire dans leur action. Willy Protagoras s’est enfermé dans les 

toilettes pour fuir la guerre entre sa famille et les Philisti-Ralestine, et attend le retour de Marguerite 

Cotaux ; Neel Cromagnon quant à lui, attend le retour de son frère Walter, parti à la guerre, et passe son 

temps à identifier le bruit des explosions extérieures. Neel Cromagnon agace autant qu’il inquiète, à 

l’image de Willy Protagoras dont les personnages tentent par tous les moyens de l’extraire de son 

isolement. Âgé de dix-sept ans, Neel Cromagnon « [est] dans une histoire interdite aux gens de [son] âge » 

(Mouawad, 2011a, p. 42), tout comme Willy Protagoras qui « vi[t] dans un monde qui ne lui appartient 

pas », selon les mots de Marguerite Cotaux (Mouawad, 2004, p. 79). Les deux adolescents partagent l’idée 

que « l’enfance est cruelle » (Mouawad, 2011a, p. 41), mais la cruauté reprochée par Willy Protagoras 

s’illustre en réalité dans l’environnement de Neel Cromagnon.  

Précédemment, nous avons évoqué l’échange tendu entre Francine Rancœur et Willy Protagoras. Dans 

son monologue, le jeune homme exprime toute la colère qu’il éprouve envers celles et ceux qui 

représentent à la fois le voisinage, mais également la famille Philisiti-Ralestine : 

WILLY. Je ne sortirai que lorsque les intrus seront partis ! Intrus, tous ceux qui refusent le 
regard que je porte sur la mer. Intrus, tous ceux qui s’acharnent à faire de moi un animal bon 
à sacrifier dans leurs cérémonies hypocrites et pornographiques ! […] Je vous hais pour ce que 
vous dites, pour la mauvaise construction grammaticale de vos phrases, pour le manque 
d’imagination de vos mots… (Mouawad, 2004, p. 49) 

Les attaques qui sont prononcées par Willy Protagoras s’illustrent toutes dans la seconde pièce. La 

comparaison avec l’animal à sacrifier clôture l’acte I de Journées de noces chez les Cromagnons dans lequel 

Neel tente de s’opposer à l’égorgement du mouton par les mains de son père. Dans la scène suivante, soit 

dans l’ouverture de l’acte II, le sacrifice bascule dans une « cérémonie hypocrite et pornographique », pour 

reprendre les mots de Willy Protagoras. La mère qui face au mouton égorgé est prise de mélancolie, 

demande à son mari « Tu te souviens de notre mariage ? » (Mouawad, 2011a, p. 32). En réponse, elle est 

rouée de coups par le refus catégorique de Néyif Cromagnon à percevoir dans ce sacrifice un rituel déjà 

exploré par le couple, à l’occasion de leur union : 
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NÉYIF. Tu avais mal au ventre. Trois jours avant de pouvoir enfin baiser.  
[…] 
Il n’y aura pas de scène de souvenirs et on ne s’assoira pas côte à côte pour nous rappeler ce 
jour tendre et particulier que fut notre mariage.  
[…]  
Debout ou je sévis ! Ici on ne parle pas de violence conjugale, elle fait partie de mon 
caractère ! » (Mouawad, 2011a, p. 32-33) 

Neel Cromagnon, bien que chassé par son père, assiste à sa violence exercée contre sa mère, et c’est lui 

qu’elle appelle pour lui demander d’ouvrir les fenêtres après s’être relevée des coups de son mari. Enfin, 

les intrus que souhaite voir partir Willy Protagoras sont de nouveau présents dans l’appartement des 

Cromagnons par l’intermédiaire de Souhayla qui apporte des nouvelles de Nelly après l’altercation entre 

les parents : « Nelly est toute recorque. Euh. Recrocorque. Euh. Euh. Cuercov. » (p. 35). Neel Cromagnon 

n’hésite pas à la reprendre et à la corriger, tout comme il le fera pour sa mère qui confond « sortir de mes 

dons » avec « sortir de mes gonds » (p. 38). L’apparente arrogance de Neel Cromagnon exaspère Souhayla 

qui, prise dans l’énervement, déclare qu’il est « la malédiction de cette famille ! » (p. 40). 

Enfin, le dernier écho entre les personnages de Willy Protagoras et de Neel Cromagnon qui est à relever 

concerne leur rapport intime avec la guerre. Face à la pression de Maxime Louisaire exercée sur lui, Willy 

Protagoras s’interroge et pousse un cri de désespoir à propos du conflit qui règne dans l’appartement : 

« Je ne l’aime pas, moi, la guerre, elle me fait chier, moi, la guerre, elle m’emmerde plus qu’autre chose, 

la guerre […] je sais ce que je veux, je ne veux plus tomber ! Je ne veux plus tomber ! » (Mouawad, 2004, 

p. 72). Neel Cromagnon exprime des sentiments identiques qu’il confie à sa sœur. Au cours d’un échange 

privilégié entre les deux personnages, l’adolescent lui parle notamment de sa sensation d’être, depuis sa 

naissance, « attaché » et « obligé à regarder un mauvais film. Avec une mauvaise histoire. Un mauvais film 

où tout au long on s’encule à tour de gland », et ajoute : « Tu comprends Nelly je ne peux pas sourire à tes 

histoires de fées » (Mouawad, 2011a, p. 42). Face à la colère et au désespoir de son frère, Nelly Cromagnon 

tente de le raisonner : « Ne tombe pas, mon frère. Tiens bon. Aujourd’hui est le jour de mes noces. Entends 

dehors les hurlements » (p. 43). 

Pourtant, c’est bien elle qui tentera de déjouer ce même horizon funeste que son frère lui présente. À la 

fin de l’acte V, alors qu’elle s’apprête à quitter le domicile familial avec son fiancé, elle propose à Neel 

Cromagnon de les accompagner, proposition que Nelly Protagoras n’a pas faite à son frère et qu’elle 
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semble par ailleurs regretter dans la lettre qu’elle lui adresse pour son dix-huitième anniversaire.52 Neel 

Cromagnon ne partira jamais, car au moment de sortir de la maison, « la fenêtre se brise. Neel chancelle 

et tombe sur la table de noces. » (Mouawad, 2011a, p. 67). Dans un dernier dialogue entre lui, son frère 

Walter et Souhayla, Neel meurt, tout comme Willy Protagoras qui choisit de se défenestrer devant ses 

parents et le voisinage. 

2.3.1.3 La langue du Fils contre celle du Père 

Le dernier protagoniste de Journée de noces chez les Cromagnons qui semble se constituer parallèlement 

à un personnage de la première pièce est incarné par Walter, deuxième frère de Nelly Cromagnon. Certes, 

Nelly Protagoras est l’aînée d’un seul frère, mais Walter Cromagnon se rapproche en réalité du personnage 

créé par Willy Protagoras, à savoir, Marguerite Cotaux. Comme elle, les personnages parlent de lui, mais il 

est absent et n’interviendra qu’à la fin du quatrième acte. Marguerite Cotaux apparaît dans un chaos, dans 

lequel Willy Protagoras est prisonnier de sa propre condition. Walter Cromagnon, quant à lui, apparaît 

dans « un fracas terrible. Des bombes. […] Il est ensanglanté de la tête aux pieds » (Mouawad, 2011a, p. 62). 

Pour comprendre le parallèle qui s’opère discrètement ici, il est nécessaire de nous appuyer sur la version 

de 1994 de Journée de noces chez les Cromagnons.  

Dans cette version non publiée, Walter Cromagnon est le premier à prendre la parole au début de l’acte 

V : « Moi, je suis Walter ! Je suis celui dont on a dit toutes sortes de choses depuis le début. […] je suis 

venu vous raconter en profondeur et suivant des variantes encore inconnues de vous, une histoire peu 

banale ! » (Mouawad, 1994, p. 106). La présentation, réalisée par le personnage lui-même, n’est pas sans 

rappeler la manière dont Marguerite Cotaux se présente à Willy Protagoras, et réaffirme son statut de 

projection imaginaire créée par lui-même. De fait, ces deux personnages assument leur statut et leur rôle. 

Devenu milicien au cours de la guerre, Walter Cromagnon revient au domicile de ses parents pour les 

noces de sa sœur, mais son retour n’est en rien joyeux puisqu’il porte en lui la mort et la prophétie : « Le 

ciel chutera pour nous tous avant la fin de ce jour » (Mouawad, 2011a, p. 63). Marguerite Cotaux, femme 

dont Willy Protagoras est pourtant amoureux, procède de la même manière puisque c’est elle qui vient lui 

annoncer sa mort prochaine et qui, sans être une prophétie, fait le constat d’une réalité implacable : « les 

 
52 Hakim Makhoum lit la lettre de Nelly : « Et je pense à toi, Willy, mon frère, que j’ai laissé tout seul […]. Willy, je 
n’aurais pas dû partir, quitter mon chez-moi. Si tu savais ta chance d’être où tu es, malgré tout. » (Mouawad, 2004, 
p. 84). 
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justes sont écrasés, la jeunesse est broyée sous les talons de leurs parents, qui ne veulent pas d’enfants, 

qui ne veulent pas d’enfants » (Mouawad, 2004, p. 79).  

Walter Cromagnon, avec son histoire « peu banale », s’attire les foudres de son père qui souhaite 

l’empêcher de parler, car il ne veut pas entendre « [s]on langage de mort-vivant » (Mouawad, 1994, p. 108). 

La réponse de Walter Cromagnon marque l’opposition frontale entre les deux hommes : « c’est ma langue 

paternelle. Je ne saurai te dire autre chose ! » (p. 108). Ce court échange n’existe pas dans la version 

publiée en 2011, pourtant il est intéressant de constater que cette réponse du fils fait référence à la fois 

aux actions de la figure paternelle mouawadienne, mais également à celle de la figure du Père, Abraham. 

La langue paternelle est celle de la violence et du sacrifice. Elle s’oppose à celle de la mère qui quant à elle 

est « liée à la nuit : elle est devenue […] la langue du rêve, de l’imagination » (Côté, 2005, p. 72). Nous 

retrouverons cette distinction dans la pièce Tous des oiseaux (2017), mais l’opposition Néyif-Walter dans 

la version de 1994 de Journée de noces chez les Cromagnons est d’autant plus pertinente, qu’elle tisse des 

liens insoupçonnés avec le personnage de Willy Protagoras, et permet donc de percevoir l’opposition 

mouawadienne du Père et du Fils, au sens religieux. Néyif reproche entre autres à son fils d’être un 

intellectuel : 

NÉYIF. C’est un de ceux qui lisent trop ! Qui ne savent plus aimer ! Une chance que la guerre 
lui est tombée dessus, sinon il nous aurait assommé avec des poèmes sirupeux ! Toi, qui étais 
notre enfant préféré, tu n’es qu’un intellectuel pourri ! Tu penses trop ! Tu ne connais plus le 
chemin des toilettes ! (Mouawad, 1994, p. 110) 

Assad Protagoras ressentait la même indifférence concernant l’art de son fils : « je peux concevoir que tu 

puisses ressentir une certaine amertume face à une tromperie ou un sentiment de nullité par rapport à ta 

peinture, mais, moi, je m’en fous, je m’en balance, moi, moi je veux chier » (Mouawad, 2004, p. 81). Ces 

propos, tenus au début de l’acte II, sont à l’origine de l’interdiction qu’Assad Protagoras commande à sa 

femme de ne plus alimenter leur fils ni de le soigner, afin qu’il s’affaiblisse. Pourtant, et de façon 

paradoxale, c’est ce même personnage qui s’oppose à Maxime Louisaire à la fin de la pièce, quand ce 

dernier désire exploser le mur de l’appartement pour marquer le départ définitif des Philisti-Ralestine et 

des Protagoras : 

ASSAD PROTAGORAS. Pourquoi me lever ? Mon fils avait raison. 
MAXIME LOUISAIRE. Donnez-moi votre main, madame Protagoras. Venez avec moi, restez là 
et ne bougez pas. Willy, viens aussi. 
ASSAD PROTAGORAS. Ne bouge pas, Willy, ne bouge pas, ne va pas à la fenêtre. 
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MAXIME LOUISAIRE. Voilà. Willy, reste bien près de ta mère. Maintenant, à vous, monsieur 
Protagoras, venez nous rejoindre.  
ASSAD PROTAGORAS. Non.  
MAXIME LOUISAIRE. Je vous le conseille.  
ASSAD PROTAGORAS. J’ai dit non.  
MAXIME LOUISAIRE. Vous risquez de le regretter. […] 
On entend une très violente explosion. Une décharge incroyable. Assad Protagoras n’a pas le 
temps de bouger, et le mur situé derrière lui s’abat sur sa tête. Le mur entier est tombé. 
(Mouawad, 2004, p. 87-88) 

Le père a tenté jusqu’au bout de conserver l’appartement de sa famille, il s’est sacrifié dans l’espoir 

d’arrêter la volonté de Maxime Louisaire. Ce retournement de situation s’opère également dans la version 

de 1994 de Journée de noces chez les Cromagnons, mais les rôles des personnages s’inversent. Les miliciens 

opposants s’apprêtent à monter dans l’appartement de la famille Cromagnon pour tuer Walter. Ce dernier, 

« se jette et mitraille à son tour » (p. 115), de sorte à protège sa famille. Cette fois, c’est donc le fils qui 

s’offre en sacrifice pour que sa famille soit épargnée : « Et bien [sic.] à présent, tuez-moi, tuez-moi, c’est 

moi l’assassin de vos rêves, c’est moi le tueur, le mangeur de troupeau, le happeur de poisson ! […] Tirez ! 

Mais visez bien, moi, je ne me bats plus ! » (p. 117). Ce paradoxe qui repose à la fois sur l’obéissance et la 

résistance, sur la haine et la protection, s’incarne depuis le lien paradoxal qui unit Abraham et Isaac. Dans 

les deux cas, Mouawad offre aux deux personnages une finalité héroïque et renverse ainsi l’alliance 

originelle entre Abraham et son Dieu. De fait, il ouvre une première voie aux mots nouveaux de la tribu. 

Les deux versions de Journée de noces chez les Cromagnons donnent comme raison au retour de Walter 

Cromagnon, les noces de sa sœur. Dans les deux textes, il tient à lui offrir un cadeau : un poème de sa 

composition. Toutefois, le contexte dans lequel il le transmet est différent. Dans la version de 1994, après 

avoir observé Walter Cromagnon jeter son arme par la fenêtre, Nelly comprend que son cadeau n’est autre 

que son propre sacrifice : « Les bras ouverts ! Il marche enfin sur le chemin de la poésie qu’il n’aurait jamais 

dû quitter ! » (Mouawad, 1994, p. 116). Dans la version plus récente, elle réitère sa parole : 

Tu as troqué ton crayon contre un autre crayon et posant celui qui trace les mots d’encre tu 
as pris celui qui fait couler le sang […] tu tires comme tu écris. Ton cadeau mon frère j’ai cru 
aujourd’hui que ce serait le cadavre d’un homme. (Mouawad, 2011a, p. 64) 

De nouveau, le lien avec Marguerite Cotaux peut s’opérer. Si de son côté, elle n’offre pas de cadeau à Willy 

Protagoras de façon concrète, elle lui délivre la sortie par le rêve de sa condition. Voix créatrice imaginée 

par l’adolescent, elle intervient pour le libérer du poids qui pèse sur ses épaules. La mort qu’elle annonce 

est de même nature que celle qu’annonce Walter Cromagnon. Marguerite Cotaux et Walter Cromagnon 
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ne souhaitent pas la mort, mais elle et lui sont conscient·es et lucides de l’environnement extérieur et ce 

sont leurs mots qui deviennent des armes pour résister à ce contexte. Les deux personnages semblent 

apporter le désespoir puisqu’ils prononcent des discours dans lesquels aucune lueur d’espérance ne 

semble possible. Toutefois, il et elle participent, en réalité, au mouvement initié par la solidarité des 

ébranlés par leur conscience non seulement de la finitude, mais également du chaos. Ces deux 

personnages impulsent, à leur manière, le mouvement de la trajectoire de l’hypoténuse que Mouawad 

commence à construire et dont il témoigne dans la préface de Journée de noces chez les Cromagnons : 

« Écrire c’est aussi cela, participer au mouvement général qui saura inspirer la flèche pour que la cible 

qu’elle s’invente au cours de sa course soit prodigieusement magique et légère comme l’enfance » 

(Mouawad, 2011a, p. 9). L’intervention des deux personnages laisse apparaître pour Willy Protagoras et 

Nelly Cromagnon le chemin qui les mènera à leur libération.  

2.4 Appel de la marche : premier mouvement de l’hypoténuse 

Affirmer l’existence d’une mise en marche dans Willy Protagoras enfermé dans les toilettes peut paraître 

surprenant étant donné que le drame se déroule exclusivement au sein d’un appartement ou, comme 

c’est le cas dans le premier acte, sur des balcons exigus, rattachés à d’autres appartements. Pourtant, nous 

assistons bien à la toute première mise en marche nécessaire au mouvement de l’hypoténuse 

mouawadien. Cette dernière, provoquée par un appel, constitue la première étape de la prise de 

conscience d’un devenir nomade de l’écriture et de ses personnages. 

Le terme d’« appel » est ici utilisé dans son sens religieux, car c’est de ce point de vue qu’il est possible de 

comprendre la nature de cette mise en marche qui se révèle dans la pièce. Dans son article, Sophie 

Létourneau (2007), toujours dans une volonté de démontrer l’existence de la digestion du texte de 

Gauvreau par Mouawad, revient aux titres des deux œuvres : 

Chez Gauvreau, le titre L’asile de la pureté connote le martyr catholique, dans l’acceptation 
religieuse des termes « asile » et « pureté », cela évidemment étant renforcé par le jeûne que 
s’inflige Donatien Marcasillar. […] la cause du martyre est politique dans la culture arabe. 
Aussi, Willy Protagoras enfermé dans les toilettes serait-il le pendant du terrorisme arabe. […] 
Étant donné l’importance du martyr dans l’action politique arabe comme l’institution du 
jeûne du ramadan chez les musulmans, on peut penser que Wajdi Mouawad a utilisé la 
possibilité structurelle de rattacher le personnage du martyr chez Gauvreau à la culture arabe. 
(Létourneau, 2007, p. 152-153) 



 

147 

Cette partie de la démonstration de Létourneau nous interpelle, car ce qui est sous-entendu dans son 

propos serait que Mouawad emprunte la figure du martyr de Gauvreau pour aborder, par le biais d’un 

détour, la culture arabe. Cette formulation de « culture arabe » nous oblige à nous interroger. Dans le 

précédent chapitre, nous avons évoqué l’origine confessionnelle chrétienne maronite de l’auteur, et nous 

avons relevé notamment la manière dont les écrits bibliques avaient façonné son imaginaire. Ajoutons que 

dans la confession chrétienne maronite, la notion de martyr est essentielle puisqu’elle renvoie aux 

massacres des trois cent cinquante disciples de Saint Maron en l’an 517, qui ont été persécutés en Syrie 

pour leur adhésion au concile de Chalcédoine qui reconnaissait une double nature à Dieu. Par conséquent, 

sous-entendre que le martyr catholique serait différent du martyr arabe semble inexact puisque Mouawad 

partage une même culture religieuse avec Gauvreau. La question du jeûne semble également incomplète, 

puisque les chrétiens et chrétiennes maronites ont toujours pratiqué le même jeûne que la communauté 

chrétienne occidentale, comme le rappelle l’article de Bernard Heyberger (2006). De plus, aborder la 

question du jeûne musulman n’est efficace que si Mouawad lui-même était de cette confession ; or ce 

n’est pas le cas. Enfin, le parallèle qu’élabore Létourneau entre le martyr catholique et le martyr politique 

de culture arabe qui serait le « pendant du terrorisme » nous apparaît quelque peu audacieux. Certes, il 

est vrai que Mouawad (2004) explique que le contexte d’écriture de Willy Protagoras enfermé dans les 

toilettes, s’est entrechoqué avec les bouleversements politiques que connaissait le Liban au même 

moment : 

Le général Aoun s’était barricadé dans le Palais présidentiel et menait la lutte contre l’armée 
syrienne et les milices libanaises qui les soutenaient. L’un dans l’autre, Willy Protagoras m’est 
tombé dessus, et tout est sorti. Tout est survenu : un type s’enferme dans les chiottes et fait 
chier tout le monde. (Mouawad, 2004, p. 6) 

Toutefois, peut-être est-il nécessaire de préciser ici que le général Aoun était lui aussi chrétien maronite, 

par conséquent, si nous souhaitons voir dans cet acte de retranchement une métaphore religieuse, il serait 

plutôt nécessaire de nous appuyer sur la considération de la confession chrétienne maronite de l’auteur 

et du rôle fondateur joué par Saint Maron. Dans sa recherche doctorale à propos de la mission prophétique 

de l’Église maronite, Saliba Bou Assaf (2006) explique : « inspirés par la tradition biblique et sa réflexion 

sur le personnage d’Abraham, la tradition et les écrits maronites vont donc attribuer à St. Jean-Maron 

l’ensemble des traits du premier patriarche biblique y compris le statut de prophète » (p. 165). C’est lui 

qui mènera son peuple vers le Liban, véritable terre promise, et qui se présentera comme véritable 

résistant face aux diverses attaques que subit la future communauté maronite. Mouawad n’a pas écrit 

cette pièce pour parler spécifiquement de la situation géopolitique libanaise, il écrit cette pièce sous 
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l’influence de la mise en scène d’Yves Desgagnés. Par conséquent, le réel entre en collision avec l’écriture 

de l’auteur, mais il n’y est pas concrètement transposé. C’est une juxtaposition d’éléments qui devient le 

point de départ à son projet poéthique.  

En revanche, Willy Protagoras est bien comme Donatien Marcasilar, un martyr qui vit un martyre qui, 

comme le rappelle l’Académie française, « sont deux homonymes, mais ils n’ont pas le même sens ». 

Martyr signifie à l’origine témoin, dans le sens d’une souffrance « pour attester de la vérité de la religion 

chrétienne » ; le terme évolue pour désigner « une personne à qui l’on inflige de nombreux tourments ». 

Willy Protagoras ne s’enferme pas de sa propre volonté, il le fait après avoir reçu un coup de fourchette 

dans la jambe et parce que le voisinage ne cesse de le harceler. Martyre quant à lui, est un terme qui 

provient du grec martyrium, « témoignage », et qui est apporté « par celui qui souffre, puis sa souffrance 

elle-même, les tourments endurés et la mort pour sa foi ou une cause, un idéal. » De fait, Willy Protagoras, 

par ses nombreux monologues dont nous avons pu parler précédemment, témoigne de son martyre et fait 

part aux autres personnages de sa souffrance qui le poussera jusqu’à la défenestration pour ne pas 

appartenir à cette communauté, mais plutôt pour affirmer son appartenance à cette communauté 

transculturelle des ébranlé·es dont nous parlions précédemment. Néanmoins, tout comme Létourneau 

nous percevons l’apport du religieux dans le texte de Mouawad, mais plutôt que de tenter d’y voir une 

différence avec la pièce de Gauvreau, il semble important de revenir à la culture religieuse partagée par 

Mouawad pour saisir l’importance de cette image du personnage martyr. L’histoire de la communauté 

chrétienne maronite s’appuie sur une violence effectuée et ressentie sur et dans les corps. Willy 

Protagoras s’enferme au départ à cause d’un coup de fourchette qu’il reçoit dans la cuisse, et la pièce ne 

cesse de présenter des corps qui se suicident dans un élan de résistance et de refus d’appartenance à une 

« communauté de balcons ». Par conséquent, il n’est pas question ici de « corps terroriste », au contraire. 

Dès lors, il est possible de s’intéresser au surgissement de l’appel qui conduit les personnages à entrer en 

rébellion avec l’environnement qui les martyrise.  

2.4.1 La conversion intérieure de Willy Protagoras 

Marie-Madeleine Davy (1984/2021), dans son ouvrage L’homme intérieur et ses métamorphoses, propose 

une lecture éclairante quant à la mise en marche spirituelle effective dans Willy Protagoras enfermé dans 

les toilettes : « La recherche de l’intériorité se présente comme une réponse à un appel » (p. 21). Pour 

l’entendre, « il faut prêter l’oreille, non celle qui orne le visage, mais l’oreille du cœur qui doit être 

découverte » (p. 21), en d’autres termes, « l’appel ne retentit pas au-dehors ». La première fois que Willy 
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Protagoras évoque le nom de Marguerite Cotaux, il précise qu’ils ne se sont jamais vus et qu’il ignore si 

elle est bien réelle : elle lui serait apparue « vue de loin, tombée de la nuit » (Mouawad, 2004, p. 32). Davy 

(1984/2021) ajoute que « l’appel est comparable à un signe. Il vient de loin et cependant il est tout près, 

plus proche de l’homme que l’habit qu’il porte » (p. 23).  

Nous l’avons dit, Marguerite Cotaux fait son apparition à la fin de l’acte IV. Willy Protagoras, décidé à 

peindre le portrait de Maxime Louisaire avec ses matières fécales, accueille l’apparition de Marguerite 

Cotaux dans les toilettes.  

MARGUERITE COTAUX. Tu cours à ta perte, Willy. 
WILLY. La perte n’est rien.  
MARGUERITE COTAUX. Il est vrai que tu m’as fait naître d’elle. Un soit d’automne, tu as 
regardé par la fenêtre, tu as sorti tes couleurs et tu as tracé le premier trait de ce que j’allais 
devenir.  
WILLY. Marguerite Cotaux, suis content de te voir.  
MARGUERITE COTAUX. J’ai accouru dès que j’ai entendu ton appel. (Mouawad, 2004, p. 79) 

Dès le début de leur échange, nous apprenons les circonstances dans lesquelles Marguerite Cotaux fut 

créée. Née de la perte, Willy Protagoras a peint son visage et lui a offert un statut de personnage. Davy 

(1984/2021) aborde la question de l’appel comme « une voie de retour vers l’origine » (p. 23). Pendant 

tout son échange avec Willy Protagoras, Marguerite Cotaux ne cesse de lui rappeler son innocence et son 

intériorité profonde :  

MARGUERITE COTAUX. Il faut trouver le bon angle pour que tout à coup je devienne 
apparition, reflet de ton imagination, sensation, espoir. Retourne-toi et continue à peindre. 
Reste dans tes couleurs, Willy, et laisse-moi te parler des jardins, des oliviers et des passants 
rencontrés. (Mouawad, 2004, p. 79) 

Face au chaos qui ne cesse de s’amplifier autour de lui, Willy Protagoras se réfugie dans sa peinture, c’est 

d’ailleurs la seule fois où une didascalie indique clairement qu’il se met à peindre. Par conséquent, l’appel 

qui est personnifié par Marguerite Cotaux, objet de sa création, réside dans la peinture. C’est en reprenant 

ce chemin artistique que Willy Protagoras « pérégrine dans la dimension du dedans », pour reprendre 

l’expression de Davy (1984/2021, p. 43). Elle ajoute que pour atteindre cette dimension du dedans, la 

condition préalable est de la découvrir, « à cet instant précis les attachements illicites s’évanouissent. On 

ne les quitte pas volontairement, mais ce qui formait préalablement des obstacles tend à disparaître. La 

seule libération véritable s’accomplit donc au-dedans, indépendamment des conditions extérieures. » 
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(p. 43). Lorsque son meilleur ami Abgar Philisti-Ralestine s’est jeté par-dessus le balcon, Willy Protagoras 

n’est pas sorti des toilettes. Après lui avoir confirmé sa mort prochaine, Marguerite Cotaux disparaît et 

Willy Protagoras affirme : « Je ne sortirai jamais ! » (Mouawad, 2004, p. 80). Pourtant, l’annonce de Naïmé 

Philisti-Ralestine concernant sa propre mort provoque la sortie des toilettes de Willy Protagoras. Par 

conséquent, le court échange avec sa création permet une prise de conscience sur la réalité et l’incite à 

s’engager pleinement dans le chaos de l’appartement. 

Davy (1984/2021) explique que ce cheminement vers le dedans permet « la connaissance de ses propres 

déficiences, il peut ainsi saisir la longueur du chemin qui lui reste à parcourir. Éclairé du dedans, se 

connaissant parfaitement, cette connaissance le rend lucide. » (p. 45). De fait, à la sortie des toilettes, Willy 

Protagoras s’installe avec les membres de sa famille et aux côtés du voisinage pour célébrer son 

anniversaire. Or, alors que nous étions habitués aux nombreuses prises de parole du protagoniste, Willy 

Protagoras observe et se réfugie dans le silence. Il ne réagit pas à la lettre envoyée par sa sœur, ni même 

à ses regrets qu’elle décrit : « Willy, je n’aurais pas dû partir, quitter mon chez-moi. Si tu savais ta chance 

d’être où tu es, malgré tout. […] Reste où tu es, Willy, ne bouge pas » (Mouawad, 2004, p. 84). C’est 

Maxime Louisaire qui met fin aux célébrations et annonce qu’une issue au conflit concernant 

l’appartement est enfin trouvée : 

MAXIME LOUISAIRE. Tu ne dis rien, Willy ? C’est bien aussi. La parole est dangereuse 
lorsqu’elle est poétique comme la tienne peut l’être.  
RÉMILLARD ERVEFEL. Évidemment, tout cela est dur pour Willy Protagoras, mais nous en 
arriverons à bout, et bientôt il nous ressemblera.  
FRANCINE RANCŒUR. D’ailleurs, un balcon lui ouvre déjà ses grilles. Il sera bientôt à nos côtés.  
CATHERINE OCTOBRE. Vive Willy Protagoras, qui nous rejoindra bientôt sur un chemin 
sablonneux.  
TOUS. Vive Willy Protagoras ! (Mouawad, 2004, p. 85) 

Willy Protagoras écoute Maxime Louisaire ainsi que les autres personnages. Pour la première fois, il ne 

répond pas aux nombreuses attaques, il reste en retrait, et laisse les autres occuper l’espace de 

l’appartement et celui de la parole. Maxime Louisaire demande aux Protagoras de venir à la fenêtre et de 

regarder la mer, avant de faire exploser le mur qui séparait leur appartement de celui de Louisaire. Une 

fois seul, Willy Protagoras se dirige vers la fenêtre pour s’écrier : « Je ne suis pas vous, monsieur Louisaire ! 

Je ne suis pas vous ! » (Mouawad, 2004, p. 89). Sa dernière réplique qu’il prononce avant de se défenestrer 

peut être comprise comme la conversion finale qu’il atteint par son voyage intérieur : 
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WILLY. Vous l’entendez, ce cri d’amour ? Il est contenu en moi, il est contenu en tous ceux qui 
continueront à s’enfermer, pour perpétuer ce cri ! Regardez de quelle race je suis, vous me 
voyez debout au bord de cette fenêtre ! Regardez donc le ciel qui vient m’emporter ! 
Entendez-vous le cri d’amour que je suis ? (Mouawad, 2004, p. 89) 

Parce qu’il voyage dans la dimension du dedans depuis sa rencontre avec Marguerite Cotaux, Willy 

Protagoras « devient capable de discerner la Présence divine en lui, de comprendre non pas 

intellectuellement, mais avec tout son être que le “Royaume des cieux est au-dedans” (Luc XVII, 21) » 

(Davy, 1984/2021, p. 44). Ainsi, il intègre dans son geste de défenestration, les mots de Naïmé Philisti-

Ralestine qui souhaitait « habiter dans sa tête », mais également ceux de Marguerite Cotaux qui lui 

annonçait qu’au moment de fermer les yeux, un éclair lui apparaîtrait. La révélation qu’il comprend par 

son retrait de la parole, le conduit à une certaine conversion du suicide. À son tour, il passe par la fenêtre 

tout comme les deux enfants Philisit-Ralestine l’ont fait avant lui. La fenêtre devient le symbole du passage 

de l’emprisonnement vers la liberté. Tous les personnages qui se dirigent vers la fenêtre ont une soif 

insatiable de l’infini, pour reprendre les mots de Lautréamont (1868/2001) que Mouawad cite de façon 

récurrente : 

Lorsque tu seras dans ton lit, que tu entendras les aboiements des chiens dans la campagne, 
cache-toi dans ta couverture, ne tourne pas en dérision ce qu’ils font : ils ont soif insatiable 
de l’infini, comme toi, comme moi, comme le reste des humains, à la figure pâle et longue. 
Même, je te permets de te mettre devant la fenêtre pour contempler ce spectacle, qui est 
assez sublime. (Lautréamont, 1868/2001, p. 20) 

Des chiens. Ceux que Lautréamont décrit comme des briseurs de chaînes sont repris par Mouawad pour 

qualifier les premiers personnages de sa tribu. À la fin du prologue de Willy Protagoras enfermé dans les 

toilettes, il écrit : « Les chiens, c’est d’eux qu’il est question dans cette première pièce : Willy, Naïmé, Abgar, 

Nelly et Marguerite. » (Mouawad, 2004, p. 7), avant de dédier la pièce « Aux chiens ! » (p. 9). La première 

pièce de Mouawad laisse donc apparaître une première caractéristique essentielle : les personnages ne 

peuvent rester enchaînés dans des lieux et des destins qui ne leur appartiennent pas, la conversion (voire, 

la révélation) qui se produit par une mise en marche est nécessaire, quitte à ce que cette dernière les 

amène inévitablement vers la mort. En réalité, Mouawad parvient dès cette première pièce à construire 

des personnages ébranlés qui initient le premier mouvement de l’hypoténuse. 
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2.4.2 La marche épileptique de Nelly Cromagnon 

Le contexte de la mise en marche du personnage dans Journée de noces chez les Cromagnons, est similaire 

à celle de Willy Protagoras enfermé dans les toilettes, puisque là encore, le personnage est enfermé. 

Toutefois, une ouverture sur l’extérieur est nommée par l’existence de la fenêtre depuis laquelle Nelly 

Cromagnon observe la mer et les bombardements. Si la jeune femme est obnubilée par un retour à 

Berdwané, en référence à la rivière Nahr-el-Berdwani de la plaine Bekaa au Liban, nous apprenons dès 

l’acte I qu’elle connaît des problèmes de santé : 

VOIX DE NELLY. Quand est-ce qu’on va monter à Berdawné ? Vendredi prochain ? 
NAZHA. Encore ?! 
NEEL. Ça fait trois fois en deux heures.  
NAZHA. Elle a pourtant pris son médicament.  
NEEL. Peut-être qu’il est avarié son médicament.  
VOIX DE NELLY. Quand est-ce qu’on va monter à Berdawné ? 
NEEL. Vendredi prochain.  
NAZHA. Elle doit s’être encore endormie sous le lavabo. Va la ramasser. (Mouawad, 2011a, 
p. 15) 

Nelly est narcoleptique, elle s’endort de façon instantanée et récurrente à n’importe quel moment de la 

journée. Elle est donc condamnée à vivre de façon fragmentaire entre ses moments de réveil et ceux où 

elle s’endort brusquement. La temporalité dans laquelle progresse Nelly Cromagnon, n’est pas celle des 

autres personnages, l’enfermement n’est donc ici pas seulement physique, mais aussi mental. Chacun de 

ses endormissements se produit alors qu’une didascalie indique un bruit d’explosion, la détonation 

provoque le sommeil de Nelly. Elle entre alors dans un rêve dont les propos semblent présenter une autre 

réalité. Pour sa première phase de sommeil, alors que les cris d’agonie du mouton se mêlent au bruit des 

explosions, sa voix s’adresse à sa mère : 

VOIX DE NELLY. Mon souvenir de toi décampe. Où es-tu ? Pourquoi ne viens-tu pas comme 
autrefois danser au milieu de mes songes ? Où sont-ils nos souvenirs l’une de l’autre ? Maman 
nous ne savons plus regarder en arrière, nous ne savons plus que baisser la tête. Le sang ! Le 
sang maman ! Cours maman ! Ils vont t’attraper ! Ils vont te tuer ! Cours ! Maman ! (Mouawad, 
2011a, p. 29) 

Elle poursuit son cauchemar et indique : « Je me souviens du pays. Je me souviens de ta course vers moi. 

Que le ciel était bleu. Et toi sur mon cœur. » (p. 34) À l’inverse de Willy Protagoras, il n’y a pas de 

conversion ou d’apparition dans le cas de Nelly. La narcolepsie agit comme le déclencheur du souvenir et 

du temps passé, ce qui, de fait, l’extraie de la réalité comme lui fait remarquer son frère, Neel : « Je n’ai 
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pas eu ta chance. Tomber en sommeil comme tu fais en tout lieu en tout temps c’est merveilleux pour 

croire encore » (p. 42). Nelly Cromagnon est sans doute malgré elle plongée dans ce que Frédéric Gros 

(2011) nomme « la mélancolie rêveuse » (p. 204) et qu’il appuie avec les écrits de Nerval, « l’enfance, 

c’était avant-hier, hier, tout à l’heure aussitôt, maintenant ce chagrin indéfiniment dilué sur des sentiers 

de forêts sombres, fraîches » (p. 204). En effet, tout son dialogue qu’elle échange avec son frère ne repose 

que sur l’évocation de souvenirs joyeux, de parties de cache-cache et de balades à Berdawné. À la fin de 

l’acte III, elle quitte son isolement comme le fait Willy Protagoras, pour rejoindre sa famille. Le père, agacé 

par l’absence de son fils Walter, et par le fait qu’il soit devenu milicien, provoque l’écroulement soudain 

de Nelly Cromagnon. Face à sa colère, la narcolepsie intervient : les propos du père agissent pour elle 

comme le bruit des détonations extérieures qui provoquent habituellement son sommeil. Plongée dans sa 

réalité parallèle, elle fait le récit d’un souvenir du passé et invite les membres de sa famille à rejouer la 

scène.  

NELLY. Papa ! Walter veut encore que l’on s’arrête. 
NEEL. Pourquoi ? Il veut chier ? 
NÉYIF. Il veut marcher. Il voulait toujours que l’on s’arrête pour marcher. Il avait raison. On 
aurait dû marcher. Un peu. On aurait pu dire : « Il y a la guerre, mais j’ai marché mon pays ». 
(Mouawad, 2011a, p. 57) 

Walter Cromagnon était un marcheur qui, avec sa famille, allait jusqu’à la mer. Nelly Cromagnon, par son 

rêve, tente de rappeler à sa famille la leçon que son frère voulait leur apprendre, et c’est d’ailleurs en 

lorsqu’elle la prononce qu’elle parvient à se réveiller : « Malheur à ceux qui oublient de penser à la mer 

Méditerranée qui est la plus grande mer au monde. Nelly hurle. » (Mouawad, 2011a, p. 57). Elle se relève, 

mais n’est pas totalement sortie du rêve, elle est dans un espace où l’hallucination se conjugue à la réalité 

de la scène. Elle s’approche de son père qui venait d’égorger le mouton pour le supplier de ne pas tuer 

Walter pour que le futur ne soit pas aussi sanglant que le présent : « Votre gros couteau rouge ne lui 

enfoncez pas dans la gorge. […] Avec votre gros couteau dans le cœur de Walter les archéologues diront 

de nous que l’on dessinait avec le sang des poètes et alors ils prendront exemple. » (p. 59) Nelly 

Cromagnon souhaite briser la chaîne des malédictions et il est alors possible d’émettre l’hypothèse selon 

laquelle sa narcolepsie est liée au sang et au sacrifice. 

Tout au long de sa trajectoire, Nelly se trouve à la fois dans une mélancolie rêveuse, mais également dans 

une « marche fiévreuse de la quête, celle du destin, de l’urgence de la fin des temps. » (Gros, 2011, p. 204). 

Cette marche, bien différente de la précédente, Frédéric Gros la qualifie comme une « insistance 
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hallucinée à confirmer ce qui est pressenti. » (p. 204) Si Nelly Cromagnon et sa famille oublient l’image de 

la mer Méditerranée, alors le malheur s’abattra sur elle et eux. L’image de la mer n’est pas seulement 

utilisée pour indiquer un lieu géographique, elle est utilisée ici pour rappeler le berceau de nombreuses 

civilisations, dont celle de la famille Cromagnon. En oubliant son existence, elle oublierait leurs origines, 

leur « pays natal » pour reprendre la formule de Davy (1984/2021) qui « désigne le fond de l’être […] Non 

seulement il ne cherche pas à se voiler, mais il veut être découvert, il vient au-devant de celui qui le 

cherche » (p. 40). Nelly Cromagnon, par sa narcolepsie (re)fait réalité, la découverte de son pays natal 

qu’elle illustre par son éternelle question d’un éventuel retour à Berdawné. Dans une discussion avec elle-

même, elle déclare : « mes rêves sont si logiques si cohérents. Le décor de mes rêves est si semblable à 

celui de la vie que je ne m’y reconnais plus » (Mouawad, 2011a, p. 48). Son monologue est entrecoupé par 

une autre voix qu’elle rapporte elle-même, distinguée dans l’écriture par des guillemets, et dont la 

provenance est intérieure, mais qui semble peu à peu se fondre dans le discours de Nelly : 

VOIX DE NELLY. Avant je m’éveillais. « Tu t’éveillais ? » Oui. Je m’éveillais et je savais que ce 
signifiait retrouver le décor apaisant de la vie. « Et maintenant ? » Maintenant ? « Oui 
maintenant. » Maintenant Nelly ? « Oui Nelly maintenant ? » Maintenant ! « Non ! Non ! Ne 
pleure pas Nelly. » Je ne rêve plus à ces choses si grandes qui vous apprennent la différence 
entre le rêve et la vie. […] À présent je ne sais plus où je suis Nelly. Peux-tu m’aider ? « Je ne 
peux rien faire Nelly » Rien. Mais qui parle ? (Mouawad, 2011a, p. 41) 

Cette question « qui parle ? » sera reprise plus tard par Mouawad (2011e) dans Le Poisson soi, alors qu’il 

tente de répondre à la question « Comment tout cela a-t-il commencé ? » (p. 29) 

— Qui va là ? pense l’enfant éveillé au milieu de la nuit. 
— Il y a Il-y a, lui répond sa propre existence. (Mouawad, 2011e, p. 30) 

Non seulement Nelly Cromagnon découvre son pays natal, mais elle prend conscience également des 

difficultés que cela suppose de faire face à sa propre existence. Dès lors, il est possible de percevoir en 

Nelly Cromagnon la figure du voyageur dont Davy (1984/2021) explique :  

Très vite le voyageur s’aperçoit que la route qu’il parcourt est comparable à une lame de 
rasoir, large à la descente, elle est étroite quand elle est remontée. Cette lame de rasoir 
indique une voie qui passe entre deux abîmes, c’est un chemin de crête, une via media. (Davy, 
1984/2021, p. 42) 

Tout l’enjeu pour Nelly Cromagnon est donc de tenter de convaincre sa famille de la rejoindre sur cette 

route, qui fut autrefois balisée par Walter et qui a désormais quitté ce chemin sur lequel Nelly tente, à son 
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tour, d’avancer. Lors de son retour dans l’appartement pour offrir son cadeau à sa sœur, il opère une 

préparation singulière : « Walter pose selon un ordre bien précis ses deux fusils sur la table ainsi que deux 

pistolets de sorte que les quatre crosses se touchent, formant une grande croix » (Mouawad, 2011a, p. 64). 

Le poème qu’il offre en cadeau a été gravé sur la crosse de son fusil à l’aide de son couteau et se veut 

comme une sorte de prière pour le départ prochain de sa sœur. D’une parole rassurante, Walter 

Cromagnon, débute sa lecture : « Je t’offre les mots. La guerre t’offrira le cadavre. Dernier poème d’un 

frère à sa sœur au jour de ses noces […] Je marche Je me souviens Un amour est né J’ai embrassé ses lèvres 

Ses yeux Amazonie Couleur de pluie » (p. 64). Il termine sa lecture par une adresse à Nelly Cromagnon : 

« Le jour s’est levé Oiseau. Je souris Je souris Je souris de joie » (p. 64-65). Ainsi, il l’invite à suivre la marche 

de ce que Gros (2011) nomme « l’appel du sauvage » dans la mesure où celle-ci se doit de « provoquer les 

départs, des transgressions, nourrir enfin la folie et le rêve » (p. 14). La liberté à laquelle invite Walter 

Cromagnon permettrait à Nelly de réaliser le geste qui briserait les chaînes de son enfermement.  

Ainsi, elle se décide à quitter l’appartement aux côtés de son fiancé après avoir déclaré à ses parents :  

NELLY. Je me suis réveillée ma mère. Sois heureuse. Tu as marié ta fille. Je me suis réveillée 
et toi mon père ne me blâme pas pour mon bonheur. […] Je pars vers des soleils multiples. 
Enfin dans le monde des vivants. Je pars. (Mouawad, 2011a, p. 67) 

De fait, si l’appel de Willy Protagoras le conduit, comme tous les autres personnages de son âge, à la mort, 

la mise en marche de Nelly Cromagnon est différente. Elle n’est pas provoquée par un appel du dedans, 

mais par la découverte de son existence qui, parce qu’elle est narcoleptique et a donc encore la capacité 

de croire, lui permet de s’engager dans une marche mélancolique vers son pays natal. A contrario, Neel 

Cromagnon, qui a grandi dans le chaos, suit le même trajet que Willy Protagoras, à la différence que ce 

n’est pas lui qui met fin à ses jours, mais bien la guerre qui fait du lui une victime. Alors que sa sœur lui 

propose de quitter l’appartement avec elle et son fiancé, il est atteint par des tirs de balles. L’avertissement 

de Walter se réalise : « Je t’offre les mots. La guerre t’offrira le cadavre » (p. 64). 

2.5 « Ça commencera toujours de la même manière » : hypothèses d’à-venir 

Tout au long de la pièce, Neel Cromagnon ne cesse de répéter : « Ça commencera toujours de la même 

manière » (Mouawad, 2011a, p. 13). Cette phrase, à l’issue de cette première partie de l’enquête, nous 

semble témoigner du point de départ commun aux deux premières œuvres de Mouawad. En effet, il est 

possible de percevoir la première règle à suivre qui permet le rassemblement des personnages ébranlés. 
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Ces derniers évoluent dans un environnement chaotique qu’ils observent, sans pour autant s’y résigner. 

La résistance s’incarne dans le mouvement du geste-hypoténuse présenté par Mouawad et donc par une 

nécessaire mise en marche. Toutefois, il ne peut exister qu’une seule et même manière de se mettre en 

route, c’est pourquoi les personnages proposent plusieurs façons d’y parvenir. En premier lieu, la marche 

intérieure est provoquée par un appel, celui de l’intériorité illustrée par la création. Cette mise en marche, 

nous en reparlerons, est précisément celle qui sera réutilisée par Willem dans Rêves (2002). Secondement, 

c’est la marche mélancolique qui surgit par une caractéristique propre à l’un des personnages et qui n’est 

pas anticipée par lui. Nous pourrions rapprocher le personnage de Nelly Cromagnon avec celui d’Aimée 

dans Forêts (2006) qui, elle aussi, subit au départ, la mise en marche, avec ses nombreuses crises 

d’épilepsie.  

Cependant, la mise en route de Willy Protagoras et celle de Nelly Cromagnon se rejoignent en un point : 

la nécessité de s’extraire d’une communauté imposée, de s’extraire d’un itinéraire guidé et déjà tracé. À 

cela, s’ajoutent les personnages qui encouragent la marche : un personnage imaginaire, comme 

Marguerite Cotaux, ou bien un membre de la famille, comme Walter Cromagnon. Dès lors, les propos de 

Frédéric Gros (2011) permettent de saisir le rôle que pourraient jouer ces personnages secondaires qui 

sont présents au moment de la conversion : « On n’est pas seul enfin parce que, dès qu’on marche, on est 

aussitôt deux. […] Je veux dire qu’il y a toujours, même seul, ce dialogue entre le corps et l’âme. » (p. 82). 

Le modèle de ces deux premières pièces repose sur des similitudes troublantes : le personnage principal 

est victime d’un chaos extérieur à lui face auquel il s’isole dans le but de ne pas participer à ce qui se 

produit et dans l’espoir de se sauver lui-même. La figure paternelle s’illustre par un paradoxe étonnant : il 

est à la fois autoritaire et violent, mais il est prêt également à se sacrifier pour ses enfants, tandis que la 

figure maternelle semble se préoccuper uniquement du destin de sa fille qu’elle veut à tout prix sauver et 

extraire de l’appartement. Dans chacun des textes, il est question d’un personnage absent, mais qui se 

veut existant dans la parole des autres. Il finit par intervenir et se présente en secours ou en délivrance au 

personnage principal dans les derniers instants des pièces. Ce personnage est celui qui illustre la création, 

qu’elle soit picturale ou poétique, mais dans les deux cas il lève le voile sur la possibilité de trouver un 

autre langage.  

Au début de ce chapitre, nous évoquions l’hypothèse selon laquelle l’hypoténuse de Mouawad trouvait 

une origine dans l’épisode de la Genèse du sacrifice d’Isaac par Abraham. À la suite de cette étude sur les 
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deux premières pièces de Mouawad, il semble que cette hypothèse se confirme, ne serait-ce que par la 

présence des trois figures de l’épisode religieux : le Fils contraint qui, au cours de sa marche, découvre et 

se révèle à lui-même, le Père qui obéit aux ordres d’un Dieu, mais qui ne cherche pas à imposer à son Fils 

le chemin du retour, et enfin l’Ange, qui vient délivrer le Fils et le sauver. De plus, il faut ajouter la 

projection du personnage d’Abraham dans la figure de Saint-Maron qui, pour la communauté chrétienne 

maronite, joue le rôle de premier patriarche. Dans la préface de Willy Protagoras enfermé dans les toilettes, 

Mouawad écrit :  

Faire face à la détestation de soi. Avoir les yeux crevés pour voir, ce qui s’appelle voir, la 
laideur d’un monde vers lequel notre éducation et notre univers familial nous poussent. 
L’aventure n’est pas unique, mais elle fut, aussi, la mienne. Alors, pour fuir, j’ai troqué ma 
langue et ma peau, ma race et mon corps, n’en conservant que le cri. Devenir tchèque à mon 
tour. Devenir juif moi aussi, c’est-à-dire assumer l’exil, comprendre que là est l’issue, prendre 
le crayon parce que trop longtemps, dans mon enfance, j’avais pris la kalachnikov. (Mouawad, 
2004, p. 5) 

Si l’image des yeux crevés n’est pas sans nous rappeler son impression d’être aveugle au monde, elle 

permet également de faire le lien avec la légende issue du sacrifice d’Isaac et rapportée dans l’ouvrage de 

Ségal (2003) : « Selon le Midrach, la vue d’Isaac a été affectée au moment de l’aqédah : une légende 

raconte qu’en assistant au sacrifice les anges ont pleuré. Leurs larmes, tombées dans les yeux d’Isaac, ont 

troublé sa vue pour toujours » (p. 428). Dès lors, c’est cet aveuglement qui trouve son origine dans le 

sacrifice qui permet à Mouawad de « mieux voir » et de ne pas fantasmer la réalité. Il s’agit d’accepter que 

l’aveuglement fût provoqué par le geste du couteau du Père contre son Fils. Ainsi, dans l’espoir de lui aussi 

s’extraire de ce paradoxe fondateur, il « troque » son identité et résiste aux forces du jour et de la vie, 

pour reprendre les mots de Patočka. L’écriture devient pour Mouawad le chemin sur lequel il lui est 

possible de rencontrer les membres de sa tribu. « Devenir tchèque » comme pour se rapprocher de ce 

philosophe dont les études ont trop longtemps omis son influence dans le projet de Mouawad. « Devenir 

juif » pour assumer l’exil, ce qui rapproche là encore Mouawad des propos de Naïm Kattan sur la posture 

nomade de l’auteur. « Devenir juif » aussi pour faire de la figure d’Abraham, premier marcheur de la Bible, 

le point de départ à son écriture, l’origine de la promesse, l’héritage de son histoire. Enfin, « devenir » 

autre pour tenter de trouver un autre langage, et de redonner à l’imagination sa place centrale comme le 

souhaitait Gauvreau, par l’intermédiaire du récit des nombreux « et si… » qui hantent Mouawad, dont le 

premier est très certainement : « et si l’Ange n’avait pas retenu le bras d’Abraham ? ». Cette question, 

nous le verrons notamment dans le dernier chapitre avec le texte de Ciels (2009), est une sorte d’obsession 

souterraine dans l’univers mouawadien, car cet épisode de la Genèse détient également les origines de 
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l’Alliance et de la promesse qui, parce qu’elles fondent l’ignorance initiale de Mouawad, le rendent aveugle 

au monde. Dès lors, il est possible d’avancer — avec toutes les précautions nécessaires — que Mouawad 

s’affirme comme l’héritier d’Isaac, aveuglé par un sacrifice dont il ignore tout. 

Pour conclure, si Mouawad semble initier, avec ses deux premières pièces, un mouvement-hypoténuse 

qui tente de réconcilier, par l’entremise d’un nouveau langage, sa prise de conscience avec la guerre 

libanaise et le paradoxe fondateur du Père prêt à sacrifier le Fils, c’est par l’écriture de son premier roman 

qu’il va trouver la manière d’« écrire selon sa propre respiration, son propre rythme cardiaque » 

(Mouawad, 2004, p. 6). L’écriture de Visage retrouvé (2002) et celle d’autres pièces qui sont créées 

parallèlement au roman, consolide et approfondit son projet poéthique et nomme l’origine de la perte, 

point de départ à son image géométrique. 
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CHAPITRE 3 

MARCHES ET DÉMARCHES DU PERSONNAGE : L’APPRENTISSAGE D’UNE MÉTHODE 

Dans les présentations, on me qualifie parfois « d’auteur-
comédien-metteur en scène-plasticien » ;  eh bien non !  

Je suis auteur, qu’auteur, rien qu’auteur, même si 
j’écris avec des moyens différents. 
(Mouawad dans Diaz, 2017, p. 48) 

Après l’écriture de Willy Protagoras enfermé dans les toilettes et Journée de noces chez les Cromagnons, 

En 1992, Wajdi Mouawad dépose auprès du Conseil des arts du Canada, une demande de bourse pour 

effectuer un voyage au Liban et mener un projet de création. Dans le rapport final qu’il transmet au Conseil 

des arts du Canada en 1995, il explique que la motivation du retour dans son pays d’origine s’articulait 

autour de deux grands arguments : « le premier était d’ordre émotif » tandis que le second « était 

artistique, puisqu’il s’agissait d’un projet d’écriture » (Mouawad, 2009a, p. 15). La présence du Liban, bien 

qu’elle soit identifiable dans ses deux premières pièces, n’est pas explicitement nommée, tant et si bien 

que Mouawad souhaite revenir aux sources afin de vérifier les faits de son enfance : « avais-je réellement 

vécu au Liban ? » (p. 15). Ce voyage a pour ambition d’offrir l’impulsion à l’écriture : 

Je voulais écrire sur l’exil mais sans jamais parler d’exil, je voulais parler de déplacement mais 
sans jamais que les choses ne bougent, je voulais parler d’enfermement mais en situant 
l’action en plein air. J’avais en tête un titre et des personnages : « Littoral et autres 
imprécisions au pays des vieux ». Six vieillards qui marchent depuis des décennies le long d’un 
littoral dans le but de trouver un pont qui pourra les conduire de l’autre côté. (Mouawad, 
2009a, p. 15) 

De ces propos, mais également parce que l’extrait de ce rapport est publié dans l’ouvrage dédié à la 

tétralogie, certains et certaines y verront sans doute l’origine de la première pièce de cet opus, Littoral. 

Pourtant, Mouawad (2009a) confie : « deux ans après ce voyage, je n’avais toujours pas écrit ce texte. […] 

j’avais d’autres histoires à raconter avant de rejoindre celle-ci. » (p. 16). En réalité, ce que Mouawad 

apprend au cours de son voyage, n’est autre que la lenteur de la marche. Frédéric Gros (2011) écrit à ce 

sujet : « Quand on marche, rien ne bouge, ce n’est qu’imperceptiblement que les collines s’approchent, 

que le paysage se transforme. […] En marchant, rien ne se déplace vraiment : c’est plutôt que la présence 

s’installe lentement dans le corps. » (p. 54-55). Cela peut paraître troublant puisque si nous relisons les 

propos de Mouawad, nous percevons déjà cette notion de lenteur lorsqu’il déclare qu’il souhaite parler 
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de déplacement mais sans jamais que les choses ne bougent. La compréhension de cette lenteur se produit 

au moment de sa rencontre avec le personnage d’Alphonse qui donnera, par la suite, la pièce éponyme : 

Comment les choses s’articulent pour que le texte soit écrit alors que l’on comptait en écrire 
un autre ? Je ne sais pas. Mon voyage au Liban a brisé un fil très fragile qui me retenait à 
l’espoir que ce que j’avais vécu comme horreurs n’était au fond qu’un mauvais rêve. En y 
allant, cette illusion est tombée. (Mouawad, 2009a, p. 17) 

Mouawad se rend au Liban avec l’ambition d’écrire une nouvelle pièce, pourtant c’est un tout autre 

chemin qu’il découvre : celui de la rencontre et de la compréhension de soi par la lenteur de la marche. 

« Avant mon départ, je le prévoyais artistique ; dès mon arrivée à Beyrouth il devint viscéral, 

incontrôlable » (p. 18), le voyage s’inscrit dans le corps de Mouawad, et par son intermédiaire, c’est sa 

propre histoire qui revient à lui. Si Gros (2011) affirme que la lenteur de la marche permet « que les choses 

là-bas insistent toujours davantage dans notre corps » (p. 55), Mouawad (re)trouve le rythme cardiaque 

de sa propre marche dont nous parlions en conclusion du chapitre précédent. 

En quoi ce détour, qui peut sembler anecdotique, est-il éclairant quant à notre enquête sur le projet 

poéthique mouawadien ? D’abord, parce qu’il s’agit de rapporter la rencontre et de comprendre que 

l’expérience de la lenteur produite par la marche est essentielle pour saisir la complexité temporelle de 

l’écriture. Dans les entretiens menés par Sylvain Diaz (2017), Mouawad déclare : « pour comprendre 

comment se développe l’histoire, il faut raconter comment se fait la rencontre. Car il s’agit d’une rencontre. 

Véritablement. L’histoire surgit au moment où je l’appréhendais le moins. Elle me tombe dessus, ou plutôt 

on tombe l’un sur l’autre. » (p. 41). Une rencontre qui se fait en premier lieu avec lui-même, car c’est bien 

avec sa propre enfance qu’il renoue et c’est Alphonse qui devient l’illustration dramatique de cette 

rencontre. Dans la première partie de ce chapitre, nous aurons l’occasion de revenir notamment sur le lieu 

même du traumatisme et nous verrons comment Mouawad, par l’intermédiaire d’Alphonse, retrace le 

passage de l’enfance à l’âge adulte. Nous observerons comment cette rencontre initiale lui permet de 

revenir sur ce qu’il nomme le fracas de l’exil et sur la métamorphose de son écriture : si le théâtre s’est 

imposé comme le lieu d’une prise de parole directe et urgente, il expliquait pourtant à Diaz : 

« fondamentalement, je savais que j’aspirais à aller vers la clarté. Lorsque le fracas aura cessé, le chat sera 

rassuré et pourra poursuivre sa route vers la clarté. Le roman occupe une place quasi-ontologique dans 

mon rapport à la littérature. » (p. 62). Nous mettrons en lumière l’effet miroir, mis en place déjà dans les 

deux précédentes pièces, que Mouawad rétablit entre les personnages d’Alphonse et de Wahab, héros de 

son premier roman Visage retrouvé (2002). Dans cette seconde partie, l’enjeu sera de déceler ce qui, dans 
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son écriture romanesque, relève de l’idéal d’un « grand-dialogue » dans lequel ses personnages sont libres 

et autonomes vis-à-vis de l’auteur. Enfin, nous clôturerons ce chapitre en nous intéressant à l’origine des 

mises en marche, à savoir la mort terrifiante de l’enfance incarnée notamment par la femme aux membres 

de bois. Nous verrons alors que Mouawad parvient à écrire non pas sur l’expérience de l’exil, mais bien 

sur l’expérience traumatique de la mort, conséquence inévitable de la guerre civile. Dès lors, nous pouvons 

dès à présent nous demander si la figure du jumeau, omniprésente dans l’univers mouawadien, ne trouve 

pas également son origine dans cet épisode traumatique depuis lequel Wahab confie : « Je suis frère 

jumeau d’une guerre civile qui a ravagé le pays de ma naissance. Tous deux nous sommes nés à la mi-avril. 

C’est beau le printemps. » (Mouawad, 2002b, p. 193). 

3.1 Errance et vagabondage d’Alphonse 

À première vue, le troisième texte de Mouawad, Alphonse, paraît facile d’approche. Mis en scène en 

décembre 1993 par Serge Marois au théâtre de l’Arrière-Scène, cette pièce est considérée comme théâtre 

jeune public, la première avant la création de Pacamambo en 2000 qui est par ailleurs dédiée « à tous les 

enfants qui sont venus [lui] parler après les représentations d’Alphonse » (Mouawad, 2000, p. 4). Dans la 

publication de la pièce Alphonse en 1996, Mouawad écrit :  

Jamais Alphonse n’aurait vu le jour sans l’émission « Fragment » que réalisa François Ismert à 
la Radio FM de Radio-Canada en l’an de grâce 1992, et qui fut une porte de lumière pour tous 
ceux et celles dont le désir était de raconter des histoires. […] Si ce texte pouvait n’être qu’un 
souvenir de « Fragment », justice aura été rendue. (Mouawad, 1996, p. 7) 

François Ismert est, de façon inédite, nommé par Mouawad. En effet, bien que son influence soit 

essentielle dans son apprentissage de l’écriture, Mouawad ne cite que très rarement son nom. Dans les 

entretiens menés par Jean-François Côté (2005), il aborde leur première rencontre sans jamais le nommer 

précisément. En 1991, Emmanuel Bilodeau53 recommande le nom de Mouawad pour participer à une table 

ronde réalisée par Ismert à Radio-Canada. Ce dernier, interpellé par sa rencontre avec Mouawad, lui 

demande d’écrire un texte inspiré de sa participation à l’enregistrement radio : 

J’ai donc écrit un texte intitulé La veillée du Chevalier de la table ronde, où je faisais pour la 
première fois de ma vie, des liens entre le Liban, la France, le Québec ; entre Gauvreau, la 
guerre du Liban, Kafka, la mort de ma mère et la première guerre du Golfe qui avait lieu à ce 

 
53 Acteur québécois formé à l’École nationale de théâtre du Canada et diplômé en 1992, soit au cours de la même 
période que Mouawad. 
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moment-là. Un texte avec une drôle de structure. Le premier texte où je me demandais si je 
n’étais pas moi-même un objet sur lequel je pouvais porter mes réflexions pour comprendre 
le monde. (Côté, 2005, p. 103) 

Si nous n’avons pas pu retrouver ce texte, l’espace de liberté qu’offrait l’émission « Fragment » à 

Mouawad lui a permis non seulement d’élaborer peu à peu la narration d’Alphonse, mais surtout 

d’appréhender le besoin de fixation de la parole dont Jan Patočka étudie les mécanismes et la portée 

philosophique dans son ouvrage L’écrivain et son objet (1990). Selon lui, « la dialectique par laquelle 

l’homme devient expressément un être vivant spirituel, c’est-à-dire dans un rapport explicite, conscient 

au monde, c’est l’écriture » (p. 85). Il ajoute et précise : 

Il apparait que le cheminement qui conduit l’homme dans les profondeurs, en dedans de lui-
même, est à l’origine du chemin qui mène vers le dehors. Sans la fixation de la parole, sans la 
technique adventice de l’écriture qui incarne la parole en la transformant en une chose solide, 
l’homme n’aurait pas de passé, il ne pourrait vivre dans son passé, il n’aurait ni historiographie, 
ni poésie (au sens d’une vaste composition témoignant d’ingéniosité formelle, où le tout et 
les parties se présupposent mutuellement), ni science. (Patočka, 1990, p. 85) 

Ismert est celui qui permet à Mouawad d’impulser la trajectoire de l’écriture, d’explorer les voies de son 

passé et de mettre en forme son projet poéthique. En effet, Ismert n’est pas seulement celui qui offre un 

espace aux mots de Mouawad, il agit comme véritable conseiller littéraire, philosophique et 

dramaturgique. « Beaucoup de mes pièces sont nées à partir d’éléments, de phrases, de livres, de textes 

qu’il m’a passés : Littoral, Rêves, Incendies, Visage retrouvé, tous sont transpercés, je dirais, par nos 

discussions » (p. 103), confie Mouawad à Côté (2005). C’est par ses recommandations que Mouawad 

découvre les Grecs, et qu’il rencontre Robert Davreu qui traduira par la suite les tragédies de Sophocle 

qu’il mettra en scène. Décédé en 2021, Ismert a accompagné Mouawad dans toutes ses mises en scène 

en tant que conseiller artistique jusqu’à la création de Fauves en 2019. Dans son journal de confinement, 

à la date du 31 mars 2020, Mouawad lui rend hommage et le qualifie ainsi : « grand vagabond, celui du 

moins que je nomme ainsi avec une affection immense, tant je lui dois tous les mots lus et écrits que, ma 

vie durant, j’ai lus et écrits. Le vagabond, à qui je dois tout. » (2021a, p. 65). Le rôle d’Ismert dans l’œuvre 

mouawadienne est certes toujours un rôle de l’ombre, mais il est celui grâce à qui le geste hypoténuse de 

Mouawad s’apprête à se complexifier et à s’universaliser. Dans cette partie, nous verrons comment 

Mouawad emprunte d’autres voies que celles initiées dans ses deux premières pièces, à commencer par 

Alphonse dont l’écriture connaît plusieurs étapes et transformations. Initiée lors de son voyage au Liban 

en 1992, l’écriture d’Alphonse est mise à l’épreuve dans l’émission de François Ismert dès son retour, avant 
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qu’une première version intitulée Grand Alphonse soit élaborée en octobre 1993 et qu’elle soit mise en 

scène puis publiée sous le titre d’Alphonse. Au-delà du principe d’une écriture qui se construit en s’écrivant, 

Mouawad élabore pour la première fois un double projet : celui d’une pièce à deux issues et d’un roman-

témoin de son vagabondage. Ce double projet, nous le verrons, transformera radicalement le projet 

poéthique de Mouawad, la cosmologie de ses personnages, et la continuité de ses œuvres. 

3.1.1 Alphonse et Pierre-Paul-René : l’aventure en fragments 

Alphonse est un adolescent âgé de quatorze ans. Dans la première version de 1993, « il n’est pas entré se 

coucher cette nuit, comme il en a l’habitude, à la maison » (p. 3), tandis que dans la version publiée du 

texte (1996), « il n’est pas encore rentré de l’école » (p. 13). En réalité, Alphonse s’est sauvé, il a fugué et 

il marche sur un long chemin de campagne. Si nous ignorons au départ la raison de sa fuite, nous prenons 

connaissance de son habitude nocturne quotidienne : « Alphonse se levait chaque nuit pour rencontrer, 

dans le couloir qui menait à la cuisine, Pierre-Paul-René, un personnage doux, monocorde et qui ne 

s’étonne jamais de rien, et que lui, Alphonse, était le seul à connaître. » (p. 17). Pierre-Paul-René, tout 

comme Marguerite Cotaux pour Willy Protagoras, lui apparaît dans un moment de chaos intérieur. 

Terrorisé à l’idée de traverser le couloir en pleine nuit d’orage, Pierre-Paul-René se veut rassurant : 

« Alphonse ! (crut-il entendre au milieu de l’orage). 
— Qui es-tu ? 
— Je suis Pierre-Paul-René ! Un enfant doux, monocorde et je ne m’étonne jamais de rien. Je 
suis venu vivre dans ta tête. Alphonse, désormais tu te lèveras sans crainte au milieu de la 
nuit et sans crainte tu traverseras le couloir pour aller boire ton verre d’eau, car je serai 
toujours là. » 
Et ce fut tout. 
Cette nuit, lorsqu’il retourna se coucher, Alphonse rêva à Pierre-Paul-René… des rêves 
étranges, étranges, étranges… (Mouawad, 1996, p. 18) 

Aspiré à l’intérieur d’un tuyau d’aspirateur, Pierre-Paul-René se retrouve devant le roi Sabaillon IV qui lui 

confie la mission de se mettre en route vers Patisburg dans l’espoir de retrouver les recettes des gâteaux 

disparues. Face à l’urgence de la situation, le roi presse Pierre-Paul-René à agir et à sa mettre en route, 

mais « devant tant d’indécisions, [il] sentit celle-ci l’envahir. Il ne savait plus quel pied avancer en premier 

pour commencer son voyage, ni quelle direction emprunter. Il faut que je prenne une décision, pensa-t-

il. » (p. 20). Alors que Pierre-Paul-René était devenu l’ami et le gardien d’Alphonse dans les traversées 

nocturnes du couloir, le garçon doit désormais venir en aide à son personnage : 
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Alphonse marchait toujours sur une route de campagne. Il faisait nuit. Les arbres, de chaque 
côté de la route, lui ouvraient les bras. L’histoire de Pierre-Paul-René en tête, il était tout à 
son imagination pour faire sortir son héros des situations les plus saugrenues. Pas évident 
d’inventer une histoire comme celle-ci ! se disait Alphonse. (Mouawad, 1996, p. 21) 

De son côté, la famille d’Alphonse s’inquiète de cette disparition qu’elle signale à la police. La « petite 

enquête » (p. 21) sera prise en charge par l’inspecteur Victor ; premier personnage officiellement nommé 

enquêteur de l’univers mouawadien. En effet, si nous avions déjà perçu les caractéristiques d’une 

enquêtrice dans le personnage de Francine Rancœur dans Willy Protagoras enfermé dans les toilettes, 

Mouawad assumera la présence d’un tel personnage dans plusieurs de ses pièces ; il deviendra même 

récurrent à partir de la tétralogie du Sang des promesses. Victor est celui qui permet la prise de parole de 

nouveaux personnages et qui rompt la narration faite depuis le point de vue d’Alphonse. C’est par ses 

interventions et ses visites que l’origine de la fugue sera peu à peu révélée. 

Alphonse est un texte singulier dans l’œuvre de Mouawad. D’abord, il se compose non pas de scènes 

comme dans les pièces précédentes, mais plutôt de ce que nous appellerons des fragments — en référence 

à l’émission de François Ismert dans laquelle le texte s’est créé. Bien entendu, nous avons en tête la notion 

de fragment élaborée par David Lescot et Jean-Pierre Ryngaert dans Le lexique du drame moderne et 

contemporain (2010) dans lequel ils expliquent que « la notion de fragment relève d’une écriture qui entre 

en parfaite contradiction avec le drame absolu. » (p. 88) À la différence de Willy Protagoras enfermé dans 

les toilettes ou de Journée de noces chez les Cromagnons, les actions d’Alphonse ne s’engendrent pas par 

un principe de cause à effet ; elles se déroulent de façon parallèle et simultanée. Certes, toutes les actions 

sont reliées au personnage d’Alphonse, qu’elles concernent sa marche, la quête de Pierre-Paul-René, les 

récits que font l’entourage d’Alphonse de lui-même à Victor…, mais elles sont toutes rapportées par 

différentes voix dont on peine même à distinguer la provenance. Lorsque Victor se rend à l’école 

d’Alphonse pour interroger ses professeur·es et ses camarades de classe, les élèves monopolisent l’espace 

sonore : 

Moi, je m’appelle Léon. Je suis dans la même classe qu’Alphonse. Attends, non mais j’ai pas 
fini… Moi c’est Albert. Moi aussi je suis dans la classe d’Alphonse (y a pas que Léon !) Alors on 
nous a dit qu’Alphonse avait disparu, et ils voulaient savoir ce qui lui était arrivé. Ce que nous 
on en pensait, quoi ! Attends, mais attends j’ai pas fi… Moi je m’appelle Arnaud ! Moi aussi je 
suis dans la classe d’Alphonse ! […] La ferme Arnaud ! Moi je suis Robert, le gros costaud de 
la classe. […] Alors ma question Monsieur le proviseur est celle-ci : Est-ce qu’il est mort, 
l’Alphonse ? (Mouawad, 1996, p. 24) 
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L’exemple de cette cacophonie orchestrée par l’écriture nous amène à nous interroger sur l’identité de 

celui qui raconte. Chaque fragment semble être pris en charge par un personnage différent, pourtant il 

nous apparaît impossible de les identifier clairement. Mis en tension par les voix qui le traverse, le 

personnage est « clivé », pour reprendre l’expression de Sandrine Le Pors (2011), dès lors que « le 

personnage, même s’il est caractérisé, ne semble pas être derrière ce qu’il dit. » (p. 93). Elle ajoute : 

on parlera volontiers « des voix du personnage », l’emploi du pluriel désignant un paysage 
théâtral habité par des personnages composés de multiples couches personnelles ou 
impersonnelles parcourues de voix, parfois discordantes, à travers lesquelles divers niveaux 
de réalité (fantasmatique, réaliste, médiatique, intime ou politique…) se succèdent et se 
superposent. (Le Pors, 2011, p. 93) 

Si le dernier fragment s’intitule « Alphonse » et débute par : « Alphonse, c’est moi. Je suis celui dont on a 

dit toutes sortes de choses depuis le début » (Mouawad, 1996, p. 61), le premier fragment est nommé 

« Voix dans le noir ». D’une voix (ou des voix) non identifiable au début du texte, ce dernier se clôt par une 

apparente identification du personnage. Toutefois, l’ambiguïté persiste lorsqu’Alphonse déclare : 

Lorsque Pierre-Paul-René est entré dans l’appartement, je ne sais pas trop ce qui s’est passé. 
Mais je peux facilement imaginer. […] Personne n’a fait la différence entre Pierre-Paul-René 
et moi. Personne. Et personne ne verra jamais la différence, parce que personne ne croit en 
Pierre-Paul-René. Tous pensent que Pierre-Paul-René n’existe pas, que Pierre-Paul René est 
le fruit de mon imaginaire. Alors ils sourient et se regardent et disent : Ah ! Alphonse ! Tout 
de même ! Quelle imagination ! (Mouawad, 1996, p. 61-62) 

Pierre-Paul-René, que nous pensions être un personnage imaginaire, logé dans la tête d’Alphonse, semble 

ici être le personnage principal du texte, ce qui pourrait notamment expliquer le sous-titre de la pièce, 

Alphonse ou les aventures extraordinaires de Pierre-Paul-René, un enfant doux, monocorde et qui ne 

s’étonne jamais de rien. De la difficulté d’identifier le personnage en fugue, s’ajoute la mise en abime d’une 

autre marche. Alors qu’Alphonse marche le long d’un chemin de campagne et que cette dernière permet 

à Pierre-Paul-René de poursuivre sa quête, le voisin d’Alphonse rapporte à Victor dans le sixième fragment, 

le rêve de la marche de l’enfant. Intitulé « L’enquête de Victor n’avance pas, mais s’embellit », ce fragment 

propose une nouvelle voie narrative et établit un lien entre la fiction et son processus d’écriture. Victor 

interroge François, le voisin apprécié par Alphonse (nous noterons au passage la récurrence du 

personnage-voisinage, déjà présent dans les deux précédentes pièces) : 

— Monsieur le policier, comprenez bien. Vous avez affaire à un rêveur.  
— Oui, c’est un enfant ! 
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— Probablement qu’il ne sait pas lui-même la raison pour laquelle il n’est pas entré chez lui, 
et à présent il ne peut plus reculer, sachant bien que tous vont vouloir savoir ce qui l’a poussé 
à partir ! […] Puisque vous me demandez un conseil, je vous dirai simplement que pour 
retrouver Alphonse, il faut chercher dans l’invisible.  
— Et qu’est-ce que c’est que cet invisible dont vous parlez ? Comment on fait pour y avoir 
accès ?  
— Il y a peut-être cette histoire, Monsieur l’inspecteur, qu’Alphonse m’a racontée un soir 
alors que l’on s’était rencontrés en chemin. […] Une histoire de promenade, d’un homme 
étrange parti à la recherche d’un enfant sauvage, il y avait une montagne, et l’orage je crois. 
(Mouawad, 1996, p. 35-36) 

Plusieurs choses sont à relever dans cet échange entre le voisin et l’inspecteur. Premièrement, l’attribution 

du caractère rêveur d’Alphonse par François confirme les propos tenus dans un fragment précédent par 

le camarade de classe et meilleur ami, Walter, qui expliquait à Victor : « Avant (quand on se parlait encore 

plein), le matin, on se rencontrait pour marcher ensemble […] dans un élan matinal, il se lançait dans les 

récits de ses aventures nocturnes. » (p. 25-26). 

Nous devons nous arrêter un instant sur le personnage de Walter, puisque le lien avec le frère aîné de 

Nelly et Neel Cromagnon est troublant. Dans la préface de Journée de noces chez les Cromagnons, 

Mouawad (2011a) écrit : « Walter est arrivé comme une prémonition de ce que seront tous les jumeaux 

qui allaient bientôt m’envahir. » (p. 8), à savoir, et nous le comprenons ainsi, le personnage qui porte en 

lui le secret de l’origine du traumatisme. Alors que dans le texte des Cromagnons, Walter « n’a pas dormi 

à la maison cette nuit »54, c’est Alphonse qui, ici, n’est pas encore rentré à la maison. Rappelons que c’est 

dans cette pièce que le père de Walter, Néyif Cromagnon, décrivait son fils comme un milicien qui abusait 

de son arme, au point de craindre qu’il abatte toute la famille. Enfin, ajoutons que dans la version de 1994, 

soit un an après la première version d’Alphonse (qui s’appelait alors Grand Alphonse), mais deux ans avant 

la publication du texte, Walter apparaît dans l’appartement de la façon suivante : 

WALTER. Moi, je suis Walter ! Je suis celui dont on a dit toutes sortes de choses depuis le 
début. Conformément à ma nature, les cambrioleurs de friandises ne sont pas encore arrivés 
à faire de moi un tire-bouchon pour leur agrément et leurs bouteilles de mauvais vin ! Non ! 
La nitroglycérine en éveil, je suis venu vous raconter en profondeur et suivant des variantes 
encore inconnues de vous, une histoire peu banale !  
NÉYIF. Tu ne dis pas bonjour à ton père ?  
WALTER. Je me bats contre lui à longueur de journée. (Mouawad, 1994, p. 106) 

 
54 « NEEL : Walter dort toujours ? /NAZHA : Walter n’a pas dormi à la maison cette nuit. /NEEL : Encore !? /NAZHA : 
Toujours. » (Mouawad, 2011a, p. 15). 
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Le parallèle entre Alphonse, Pierre-Paul-René et Walter est déstabilisant et nous amène à penser que les 

personnages s’influencent les uns les autres et témoignent d’un même lieu d’origine. En effet, nous 

rappelions au début de cette partie que le voyage au Liban entrepris par Mouawad était le déclencheur 

de l’écriture d’Alphonse. Dans son rapport transmis au Conseil des arts du Canada, Mouawad indique : 

Seulement, à force de jouer avec les souvenirs, il y a eu un miracle (puisque des miracles, il y 
en a toujours) : de toutes ces phrases, il y en a une qui est restée : « Si par le plus grand des 
hasards, par exemple au sortir d’un brouillard épais, un homme croisait sur son chemin 
l’enfant qu’il avait été et si tous deux se reconnaissaient comme tels alors, inévitablement, 
les deux s’écrouleraient la face la première contre le sol l’homme de désespoir et l’enfant de 
frayeur. » Cette phrase a donné naissance à une narration qui devint Alphonse. (Mouawad, 
2009a, p. 16) 

Ce sont précisément les derniers mots de la « Voix dans le noir » dans le fragment qui ouvre ce texte. Si 

dans Journée de noces chez les Cromagnons, Walter est le symbole de l’enfant resté au pays qui n’a eu 

d’autres choix que de devenir milicien, Alphonse est quant à lui, le symbole de l’enfant qui a pris la fuite 

et qui, si nous allons plus loin, aurait également quitté son pays. Nous en voulons pour preuve la 

déclaration de Walter à Victor à propos de sa relation avec Alphonse : « Alphonse… on ne savait pas d’où 

il venait […] Il ne connaissait pas très bien sa grammaire et quand il ne savait pas quoi répondre, il se 

contentait de relever la tête et de regarder vers ce qui semblait être le vide. » (Mouawad, 1996, p. 25). 

Mouawad provoque ici la rencontre entre deux de ses personnages, mais s’assure de brouiller les pistes 

de la compréhension en imaginant la narration concrète de la rencontre entre l’homme et l’enfant par 

l’intermédiaire de François. 

Ce dernier, qui s’apprête à raconter l’histoire rapportée par Alphonse au cours de leur marche, est 

immédiatement interrompu par une intervention extérieure : 

François ne se souvenait pas parfaitement de tous les détails, mais moi, qui suis le narrateur, 
je ne voudrais pas remplir son récit d’hésitations (par souci de véracité d’interprétation) qui 
ne feront que l’alourdir. Voici donc cette fameuse histoire, telle qu’elle fut racontée à François 
par Alphonse. (Mouawad, 1996, p. 36) 
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Cette intervention brouille de nouveau les pistes de la compréhension, puisqu’elle dédouble la figure de 

témoin que semble assumer François. En effet, et nous aurons les propos de Jean-Pierre Sarrazac55 en tête, 

François se présente comme un témoin de l’enquête menée par le policier Victor. En ce sens, il se 

remémore et témoigne d’une histoire racontée dans le passé par Alphonse. Or, l’intervention témoigne 

elle aussi et rectifie les faits, ou au contraire, les arrange pour ne pas être démasqué. Dès lors, cette voix 

n’est plus passive de l’action, mais bien active. Nous ne pouvons avoir aucune certitude sur l’identité de 

l’intervention : est-ce Alphonse qui est le narrateur comme nous le pensions au départ ? Est-ce Pierre-

Paul-René, personnage du sous-titre du texte, qui confirme ici notre hypothèse soulevée précédemment 

par l’affirmation de son statut de narrateur ? Ou encore, est-ce Mouawad lui-même qui, par cette 

intervention, laisse une trace de son geste rhapsodique, à savoir la marque de son travail de 

décomposition/recomposition des fragments ? En revanche, ce qui semble certain est le rôle essentiel que 

jouent ces fragments dont la disposition générale permet une cohérence narrative. Toutefois, plusieurs 

fragments proposent d’autres histoires, d’autres voies qui participent à un projet plus ambitieux : celui de 

nommer une origine de la source de l’écriture. 

3.1.2 La spirale : point de rencontre entre l’enfant et l’adulte 

François reprend le cours de son récit et rapporte l’histoire d’un homme qui, en début de matinée, suit un 

chemin de campagne qui le mène jusqu’au pied d’une montagne « où, disait-on, un enfant sauvage très 

doux, monocorde et qui ne s’étonne jamais de rien, vivait parmi les loups dans une des grottes voisines » 

(Mouawad, 1996, p. 36). À mesure de son ascension, l’homme finit par s’écrouler de fatigue ou de délire 

au milieu des ronces, avant d’être réveillé par un orage et des vents violents. Il marche jusqu’à rencontrer 

quatre loups qui l’accompagnent à l’entrée de la grotte où se trouve l’enfant. 

— Voilà longtemps que je t’attendais ! 
— Longtemps ? demanda encore l’homme.  
— Longtemps ! Oui ! (Mouawad, 1996, p. 39) 

La discussion s’engage entre l’homme et l’enfant. L’homme tente d’en apprendre plus sur lui, mais l’enfant 

n’offre que peu de réponses concrètes si ce n’est que son âge varie et qu’il « [se] plaît parfois [à] être aussi 

 
55 Citons par exemple l’article « Le Témoin et le Rhapsode ou le Retour du Conteur » (2011), dans lequel Sarrazac 
revient sur la figure du narrateur comme rhapsode capable de « déreprésenter » le réel et ainsi ouvrir le drame à 
d’autres possibles. 
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vieux qu’un arbre. » (p. 39). L’homme partage avec l’enfant le récit du monde dans lequel il évoluait avant 

de le rencontrer : 

Écoute. Je viens d’un monde étrange et perdu. Tout a commencé un matin lorsqu’en me 
levant et en marchant dehors, j’ai bien vu que tous ceux qui m’entouraient avaient au fond 
des yeux un terrible désespoir. Tous, sans exception, marchaient en pleurant. En criant. J’avais 
entendu parler de toi. Alors je suis venu pour voir si tes yeux portent aussi ce terrible 
désespoir. (Mouawad, 1996, p. 39) 

L’homme, face à l’ignorance de l’enfant sur ce monde, distingue dans sa voix qu’il n’est pas plus 

malheureux ni plus heureux que lui. En revanche, la réponse de l’enfant déstabilise l’homme : « Alors ce 

doute est bien suffisant. Tu ne crois pas ? C’est peut-être bien ce que tu appelles l’espoir. » (p. 40). François 

achève la narration de l’histoire avec une fin qui, selon Alphonse, était la traduction du dernier rêve de 

l’homme : « Au matin, des bergers retrouvèrent l’homme mort, gelé, au pied de la montagne. Il était âgé 

d’une quarantaine d’années et l’on n’arriva pas à l’identifier. Personne ne le connaissait. » (p. 40). Ce récit 

est par la suite vécu par Pierre-Paul-René et inévitablement par Alphonse. Dans le fragment intitulé 

« Judith » (nous reviendrons plus tard sur ce personnage), la marche d’Alphonse se poursuit : 

Alphonse marchait toujours tout droit, décidé à suivre le chemin qui le mènerait vers le nord. 
Mais comme Alphonse n’avait pas le sens de l’orientation et comme il ne savait pas qu’il ne 
l’avait pas, il ne pouvait pas se douter qu’il marchait tout droit vers l’ouest et que, s’il 
continuait ainsi, il serait complètement perdu, déjà qu’il l’était un peu. (Mouawad, 1996, p. 50) 

C’est à ce moment précis qu’une voiture de police s’arrête devant lui pour le ramener au poste et met fin 

à sa fugue qui, nous l’apprenons, dure depuis déjà deux semaines. Puisque l’enfant ne marche plus, la 

quête de Pierre-Paul-René touche elle aussi à sa fin. Il pénètre dans une grotte pour s’allonger et laisse 

une pensée l’envahir : « Être le héros d’une génération future qui ne demande qu’à croire en moi ne 

m’intéresse plus. » (p. 50). Pierre-Paul-René observe la grotte et ses stalactites. Seul dans cet espace, il 

demande : « Pourquoi pleures-tu, la grotte ? Il y a le connu et l’inconnu. » (p. 51). Surpris par cette réponse, 

il se tait et laisse la voix de la grotte résonner et raconter à son tour. 

Je suis la grotte. La bouche ouverte des montagnes et j’abrite les êtres de la pluie. Et depuis 
des siècles je pleure, car je vieillis et je pleure car je faiblis ! […] mais un jour viendra où toutes 
ces colonnes de larmes me rempliront. Je disparaîtrai alors.  
Tu pleures pour disparaître, la grotte ? Ce n’est pas une bonne idée.  
Je pleure pour changer. […] Changer n’est pas facile. Les idées, les belles choses changent ; 
elles savent changer, car changer c’est aller au-delà de la douleur ; changer, c’est un jour 
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disparaître mais remplir l’espace de soi ! Là est le grand secret des grottes. (Mouawad, 1996, 
p. 51) 

Dans l’histoire d’Alphonse racontée par François, l’homme rencontrait l’enfant ; ici, c’est l’enfant qui 

rencontre la vieillesse symbolisée par la grotte, mais également par le policier qui n’est autre que Victor 

et qui dans le fragment suivant déclare : « Alphonse ne m’a pas regardé. J’étais content de savoir que ses 

parents habitaient si loin, ils allaient mettre du temps pour venir le chercher. Une heure peut-être. Une 

heure pour qu’il me regarde. » (p. 53). On ne peut que repenser à la phrase prononcée au début du texte 

à propos de la rencontre entre l’homme et l’enfant qu’il était : l’un s’écroule de désespoir tandis que 

l’autre s’écroule de frayeur. Toutefois, c’est dans l’essai Le Poisson soi (2011), publié par Mouawad 

quelques années plus tard (sous-titrée version quarante-deux ans, soit l’âge de l’homme retrouvé mort de 

froid dans les ronces) que nous pouvons déceler une voie d’interprétation éclairante quant à la double 

présence de la grotte. Mouawad pose sur toute une page la question suivante : « Comment tout cela a-t-

il commencé ? » (2011e, p. 29). La réponse donnée peut apparaître énigmatique, mais elle se révèle être 

en réalité, une des clés de compréhension du monde du texte initié par Alphonse : 

— Qui va là ? pense l’enfant éveillé au milieu de la nuit.  
— Il y a Il-y-a, lui répond sa propre existence. 
Condensation d’une vie non encore vécue,  
L’enfant la voit se dérouler devant lui 
Tout comme il la reverra,  
À l’instant de la mort,  
Défiler en aval de ses paupières délacées.  
Rencontre avec le vieillard qu’il sera.  
Exilé du temps circulaire 
Voilà le temps sagittal.  
Sa course 
Sa flèche 
Sa chute.  
Hurlement de l’enfant. (Mouawad, 2011e, p. 30) 

La grotte est le lieu dans lequel vit le « poisson soi » et dont la rencontre se produirait à deux reprises : 

pendant l’enfance et à l’instant de la mort. L’homme rencontre l’enfant sauvage alors que nous apprenons 

que son corps a été retrouvé inerte dans la montagne ; à l’inverse, Pierre-Paul-René entame un dialogue 

avec la grotte à l’aube de ses quatorze ans.56 L’un retrouve l’enfant qu’il a été — et rappelons qu’il s’était 

 
56 En effet, dans le fragment précédant cette rencontre, le narrateur nous informe que « ce jour-là, Pierre-Paul-René 
venait d’avoir quatorze ans, mais il ne le savait pas. » (Mouawad, 1996, p. 46). 
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mis à sa recherche car tous ceux et toutes celles qui l’entouraient « avaient au fond des yeux un terrible 

désespoir » — l’autre, rencontre l’homme qu’il deviendra et qui s’illustre dans la figure de Victor qui, 

lorsqu’Alphonse monte dans la voiture, décrit : « Lorsque je l’ai vu entrer, il ressemblait à tous ceux qui 

venaient au poste après s’être fait arrêter. L’œil bas et inquiet. » (Mouawad, 1996, p. 53) Pour autant, le 

discours de la grotte semble indiquer la possibilité d’un changement qui trouve écho dans l’essai de 

Mouawad par la phrase : « Exilé du temps circulaire voici le temps sagittal. » (Mouawad, 2011e, p. 30). 

Matthieu Gui Ekwa (1995) décrit le temps circulaire ou cyclique, comme une conception du temps propre 

aux sociétés traditionnelles. Cette conception repose sur l’idée selon laquelle « il y a un éternel retour des 

saisons et une répétition des mêmes individualités humaines dans l’enchaînement des générations. » 

(p. 4). Il ajoute que dans ces sociétés, « il n’y a pas de démarcation entre le passé, le présent et le futur, 

car […] tous les trois s’interpénètrent. Le passé et le futur se fondent dans le présent et c’est également 

dans ce dernier que les acteurs vivent. » (p. 4). En d’autres termes, cette pensée suggère l’éternel retour 

vers un passé qu’il faut reproduire et réinvestir. À l’inverse, le temps sagittal ou le temps dit linéaire est 

un temps « abstrait, mesurable, historique, divisible, vectoriel, cumulatif, monochrome et 

unidirectionnel. » (p. 3). Gui Ekwa précise que dans cette conception du temps, « aucun événement ne 

peut arriver plus d’une fois identiquement. Aucun recommencement n’est possible. Tout s’ajoute, 

s’accumule, nourrit le présent et féconde le futur. » (p. 3). Le temps circulaire conçoit un à-venir, tandis 

que le temps sagittal se consacre à l’avenir. 

Dès lors, comment interpréter l’extrait du « poisson soi » et les paroles de la grotte ? Il semble que 

Mouawad construise une conception du temps qui n’est ni tout à fait cyclique, ni tout à fait linéaire, en ce 

sens que dans son écriture, tout change et en même temps rien ne change. Notre hypothèse est que 

Mouawad conçoit le temps comme une spirale. Dans son ouvrage, Spirals : The Whirled Image in 

Twentieth-Century Literature and Art, (2015), Nico Israel rappelle l’omniprésence de la figure de la spirale 

dans la nature, dans l’imaginaire, dans la conception du monde, avant de soumettre l’idée selon laquelle 

depuis le XXe siècle, la spirale dans la littérature et les arts témoignent d’un rapport à l’histoire complexe 
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et nouveau57. Pour ce faire, il débute sa démonstration avec les propos de Roland Barthes (1982) sur le 

travail de l’artiste Bernard Réquichot : 

Le cercle est religieux, théologique ; la spirale, comme le cercle déporté à l’infini, est 
dialectique : sur la spirale, les choses reviennent, mais à un autre niveau : il y a retour dans la 
différence, non-ressassement dans l’identité […] La spirale règle la dialectique de l’ancien et 
du nouveau ; grâce à elle, nous ne sommes pas contraints de penser : tout est dit, ou : rien 
n’a été dit, mais plutôt rien n’est premier et cependant tout est nouveau. (Barthes, 1982, 
p. 191) 

Pour Barthes, la répétition de la spirale de Réquichot engendre un déplacement qui est dépendant du 

mouvement de la main, et donc de l’écriture. La spirale existe parce que la main de l’artiste est mise en 

mouvement ; l’ensemble traduit alors un déplacement. Contrairement à une ligne droite qui ne fait que 

relier des points entre eux, la spirale produit ce que Barthes nomme des « niveaux » de distance ou de 

proximité au point fixe (Israel, 2015, p. 23) : à tout moment la courbe peut augmenter ou diminuer la 

distance avec le point fixe. Alphonse traduit, à notre avis, cette conception de la spirale barthienne dans 

le sens où le mouvement d’Alphonse permet à l’évolution de la quête de Pierre-Paul-René d’atteindre la 

grotte, de la même manière que c’est le mouvement partagé entre Alphonse et François qui permet les 

retrouvailles entre l’homme et l’enfant sauvage dans la grotte. Walter, quant à lui, prend connaissance 

des histoires d’Alphonse chaque matin lorsque les deux sont également en mouvement. Le modèle est 

repris de façon systématique sans être identique, et c’est bien la marche qui se trouve être à l’initiative 

des déplacements. 

3.1.3 L’angoisse de la mort comme origine 

Israel poursuit son exploration de la spirale et porte une interrogation essentielle : « Does the spiral travel 

outward from the fixed point, thereby increasing its distance from that point, or curve inward, diminishing 

that distance? » (p. 23). À en croire les écrits de Mouawad, les deux directions seraient possibles puisque 

le point d’origine se situe dans l’enfance, le mouvement est donc de l’enfance à la mort et de la mort à 

l’enfance. Mais ne peut-on pas clarifier davantage ce point d’origine ?  

 
57 “Instead, I proceed from the premise that spirals in twentieth-century literature and art express in their very forms 
a relationship both to history (which is to say, political-economic history) and to novelty and conceptions of the new.” 
(Israel, 2015, p. 21). 
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En réalité, lorsque nous reprenons les différentes situations racontées dans Alphonse, on remarque un 

point commun : Alphonse a fugué à la suite de sa rencontre avec Pierre-Paul-René, apparut pour déjouer 

sa peur, Pierre-Paul-René s’est mis en marche sur ordre du roi Sabaillon IV, angoissé pour son peuple, et 

enfin, l’homme du rêve d’Alphonse s’est mis en tête de retrouver l’enfant sauvage afin de sortir du 

désespoir environnant. Le point d’origine est à chaque fois né d’une angoisse éprouvée par le personnage. 

Dans le dernier fragment du texte de la version publiée, Alphonse déclare : 

Moi, je ne voulais pas faire une fugue, ni m’enfuir, je n’étais ni triste ni malheureux et j’aimais 
beaucoup mes parents… En fait, ce qui s’est passé est beaucoup plus simple. Je m’étais 
simplement trompé de côté quand j’ai pris le métro après l’école. […] Il faut dire que dans 
certaines citations on ne sait pas comment réagir. Et quand l’invisible s’ouvre à vous, c’est la 
panique. (Mouawad, 1996, p. 61) 

Là encore, il est question d’une panique éprouvée. En revanche, dans la version Grand Alphonse (1993), la 

nature de cette panique est précisée à deux reprises : la première s’illustre dans le rêve que fait Alphonse 

dans la voiture qui le ramène au poste de police. Le front collé contre la vitre, il se remémore les 

promenades familiales en voiture du dimanche, accompagné de son père, sa mère, son frère et sa sœur. 

Le narrateur déplace le point de vue du souvenir et s’intéresse au rêve de Pierre-Paul-René, qui est 

« toujours endormi » (p. 33). 

Il rêva à Alphonse qui marchait sur une route de campagne. Il le vit grimper sur un arbre et se 
tourner vers lui. 
— Bonjour Pierre-Paul-René.  
— Bonjour Alphonse.  
— Récite-moi un poème Pierre-Paul-René.  
— Je n’arriverai jamais au château de Flupan.  
— Récite un poème puis ouvre tes yeux. (Mouawad, 1993, p. 33) 

Le retour du poème n’est pas sans nous rappeler (de nouveau) le personnage de Walter Cromagnon qui, 

lui aussi, offre un poème à Nelly le jour de ses noces. Toutefois, alors que celui de Walter invitait Nelly à 

prendre la route, celui de Pierre-Paul-René témoigne de la toute première promesse de l’univers 

mouawadien, une promesse qui sera par ailleurs reprise dans Littoral par la voix du chevalier Guiromelan : 

Mon amitié pour toi est si forte que, malgré toi, je resterai ta force, ton amitié est si claire que 
je n’ai qu’à ouvrir la bouche pour partir en voyage. Je te souhaite tout le malheur qui pourra 
te rendre heureux, mon ami, mon frère… (Mouawad, 1999c, p. 33) 
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C’est dans la dernière phrase de ce poème que réside l’origine du point fixe de la spirale : à son réveil, 

Pierre-Paul-René est assis dans une bibliothèque dans laquelle un homme vient le chercher pour lui 

demander de se rendre au parloir. Pierre-Paul-René le suit et découvre une vieille femme alitée qui lui 

demande de raconter l’(à) — venir de sa vie. De nouveau, Mouawad présente la rencontre entre l’homme 

et l’enfant. 

— Je continue à chercher. Le château de Flupan est très vaste, les recettes sont bien cachées, 
mais le combat est toujours là. Les mots toujours aussi dangereux mais j’essaie de les 
apprivoiser, un jour je les utiliserai même, je raconterai des histoires et alors voilà. Ça sera 
terrible ! […] 
Elle ferma les yeux. Ils restèrent longtemps ainsi, Pierre-Paul-René, qui est un enfant doux, 
monocorde et qui ne s’étonne jamais de rien, comprit qu’elle était morte. Il se leva et partit. 
(Mouawad, 1993, p. 34) 

La voix de Pierre-Paul-René semble affirmer ici une volonté de devenir auteur en utilisant une langue dont 

il ne connaît pas encore toute la grammaire. Aucune information n’est donnée pour le moment quant à 

l’identité de cette femme. Le dernier segment s’ouvre lui aussi par la voix d’Alphonse qui raconte son 

manque d’orientation et son errance à la sortie du métro. Cependant, la suite du récit diffère de celle du 

texte publié. 

Un soir, il neigea, sur mes rêves et sur la ville, une neige sans tourments qui dessina des cercles 
autour de la maison où toute la famille était assemblée. La famille, attablée en rond, tournant, 
elle, autour du souvenir de ma mère. […] Ma mère on s’en foutait, elle était trop vieille, tout 
au bout de la vieillesse. Elle est tombée, paraît-il. (Mouawad, 1993, p. 35) 

Notons l’omniprésence des cercles qui tournent tous autour de la figure de la mère disparue. Cette 

disparition, nous le comprenons, n’est autre que celle provoquée par la mort et par la maladie. L’angoisse 

de la mort de sa mère, mais également de la sienne, est ici le moteur, ou en tous les cas, le déclencheur 

de la fuite d’Alphonse. Henri Laborit dans son essai Éloge de la fuite (1976), écrit : « pour nous, la cause 

primordiale de l’angoisse c’est donc l’impossibilité de réaliser l’action gratifiante, en précisant qu’échapper 

à une souffrance par la fuite ou par la lutte est une façon aussi de se gratifier, donc d’échapper à 

l’angoisse. » (p. 43). Les personnages font tous face à une angoisse qui les empêche d’agir, la seule solution 

qui s’offre à eux est celle de la fuite par l’imaginaire et le rêve. 
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3.1.4 Les rêves éveillés du marcheur 

Qu’elle soit pour le moment consciente ou non, une spirale s’amorce dans l’architecture de l’écriture de 

Mouawad. De fait, si la spirale est dépendante du mouvement, il nous faut désormais nous intéresser au 

mouvement omniprésent du texte : celui de la marche. Tous les personnages sont des marcheurs, et ce, 

qu’importe, si nous les considérons comme des doubles d’Alphonse ou que nous les observons de façon 

individuelle. De toute évidence, il semble y avoir un lien entre la marche et les rêves, ce qui nous amène à 

reprendre les propos du philosophe Frédéric Gros (2011) concernant les écrits de Jean-Jacques Rousseau 

pour les mettre à l’épreuve d’Alphonse. Gros écrit à propos de l’auteur que « c’est au cours de longues 

promenades sur les chemins que les phrases montent aux lèvres, comme une ponctuation légère du 

mouvement, ce sont les sentiers qui excitent son imagination. » (p. 91). Sa démonstration repose sur 

l’observation des « trois grandes expériences de la marche : aurore, midi, et crépuscule. » (p. 92). 

Les premières marches sont celles entreprises par Rousseau alors âgé de seize à dix-neuf ans. Gros qualifie 

ces marches de « faciles, sur des routes très bien tracées » (p. 92), que nous pouvons rapprocher 

instinctivement de la marche entreprise par Alphonse. Ce dernier ne rencontre aucune difficulté dans sa 

trajectoire, et ne semble pas dévié de sa longue route de campagne. Pour Gros, c’est précisément parce 

que ces marches sont faciles et qu’il n’existe aucun risque de chute, ou d’errance dangereuse que 

l’imagination peut être en action : 

Délivré par l’effort automatique du corps, on imagine des suites à ses fantaisies, on se projette 
dans une foule d’histoires. Et le doux roulis, sans heurt, des jambes heureuses fait avancer le 
récit qu’on s’invente : les péripéties se présentent, leur dénouement se trouve, de nouvelles 
embûches surgissent. Pendant qu’on suit la large route, unique, ce sont mille bifurcations qui 
se présentent à l’esprit. (Gros, 2011, p. 96) 

Non seulement le parallèle avec Alphonse semble évident, mais c’est également le cas avec le personnage 

de Pierre-Paul-René. Le marcheur qui n’est pas rentré à la maison est obnubilé par l’histoire de son récit 

dans lequel il se projette : « l’histoire de Pierre-Paul-René en tête, il était tout à son imagination pour faire 

sortir son héros des situations les plus saugrenues. » (Mouawad, 1996, p. 21). Pierre-Paul-René quant à lui 

est confronté à de multiples rebondissements et rencontres, tant et si bien qu’Alphonse s’interroge 

régulièrement sur la suite à donner à son histoire. Cette première marche, originelle dans le texte, permet 

à Mouawad d’initier et d’emprunter la forme du « jeu de rêve » inventé par Strindberg. Jean-Pierre 

Sarrazac (2004) précise que cette dramaturgie itinérante « s’effectue pour l’essentiel dans la tête du 

protagoniste et constitue une expérience psychique plus que physique. » (p. 88). Toutefois, nous insistons 
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bien sur le terme « d’initiation », car pour le moment, les personnages de Mouawad sont tous en action, 

ce qui n’est pas le cas chez Strindberg, puisque ces derniers sont immobiles et participent à l’écriture d’un 

drame en stations. Nous aurons l’occasion de revenir précisément sur cette question avec l’étude de la 

pièce Rêves (1999) qui met en scène un auteur enfermé et immobile, en dialogue avec ses personnages 

marcheurs qui ne cessent de définir les stations à mesure que l’écriture avance. En revanche, Alphonse 

marche et construit le récit héroïque de Pierre-Paul-René, qui devient un sujet épique. Ce dernier, d’après 

la définition de Laurence Barbolosi et Muriel Plana (2010), « introduit une rupture de l’action dramatique 

telle que l’a définie Aristote dans son principe d’unité, de continuité ou de causalité » (dans Sarrazac, 2010, 

p. 74). La structure d’Alphonse, et plus particulièrement de sa marche, relève d’une épicisation dans le 

sens où la narration est centrale au point de provoquer une rupture importante avec les pièces 

précédentes. En effet, aucun code théâtral n’est transmis : aucune didascalie, réplique, distribution, etc. 

Nous faisons face à un monologue traversé par une multitude de voix qui nous sont rapportées par 

Alphonse et un narrateur qui se rapproche de ce que Barbolosi et Plana nomment le « narrateur épique 

[qui] est la trace, malicieusement naïve du sujet épique » (p. 76). Toutefois, c’est bien le récit qui se 

développe au rythme de la marche du personnage et l’épicisation n’est pas, comme la définition le rappelle, 

« une simple narrativisation du drame. » (p. 73). 

La seconde marche qu’analyse Gros (2011), est celle du midi. Le philosophe s’appuie toujours sur le 

parcours de Rousseau pour nommer la période où à l’âge d’une quarantaine d’années, il décide de se 

retirer peu à peu de la société mondaine pour écrire Discours : Sur l’origine et les fondements de l’inégalité 

parmi les hommes (1755). Gros évoque l’état d’esprit dans lequel se trouve l’auteur et la nature du projet 

dans lequel il se met en quête : « Rousseau conçoit le projet fou de retrouver — en lui homo viator, 

l’homme qui marche — l’homme naturel […] Marcher longtemps pour retrouver en lui l’homme 

d’autrefois, le premier homme […] l’homme absolument sauvage » (p. 102). Cette marche du midi est sans 

conteste illustrée par la recherche de l’homme dans le rêve d’Alphonse raconté à François. Si Rousseau 

s’engage dans la forêt, l’homme d’une quarantaine d’années lui aussi, progresse sur une montagne sur 

laquelle les chemins ne sont pas aussi simples que celui emprunté par Alphonse. De fait, c’est l’errance de 

l’homme qui est suggérée et décrite par Gros, qui permet à Rousseau d’accéder à la rencontre avec cet 

homme primitif : 

Rousseau […] sent s’éveiller doucement en lui bientôt la silhouette frêle et tremblante de 
l’homme primitif, sauvage, innocent. […] il ne le voit pas féroce, abruti, tout habité de pulsions 
désordonnées et plein d’instincts violents, mais plutôt craintif, et absolument accordé à la 
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Nature qui l’enveloppe comme une mère, et surtout solitaire et heureux. (Gros, 2011, p. 103-
104) 

Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons déjà pu dire à propos de la rencontre entre l’homme et 

celui qui est nommé l’« enfant sauvage très doux, monocorde et qui ne s’étonnait jamais de rien » 

(Mouawad, 1996, p. 36), mais notons que l’influence de Strindberg est de nouveau perceptible sans être 

pleinement assumée. En effet, le drame à stations s’appuie sur la recomposition d’une vie entière « non 

pas en la recomposant organiquement, comme un drame classique, mais au contraire en la découpant, 

selon un principe kierkegaardien, en “étapes symboliques” sur le “chemin de la vie”. » (Sarrazac, 2004, 

p. 88). Mouawad emprunte de toute évidence cette conception du drame, mais elle n’est pas opérante 

comme principe dans cette écriture. Cette proposition est en réalité cachée et mise en retrait par la 

multitude d’histoires rapportées par les personnages, c’est la marche de l’aurore d’Alphonse qui permet 

la création de voies ouvertes que Mouawad ne tardera pas à réemprunter. 

Enfin, la dernière marche décrite par Gros (2011) est celle du crépuscule. Rousseau est désormais âgé 

d’une soixantaine d’années, il est rentré à Paris et témoigne de ses dernières promenades dans son 

ouvrage Les Rêveries du promeneur solitaire (1782). Pour Gros, ces marches sont « celles qui ne préparent 

rien, ne sont plus l’occasion de trouver de nouvelles paroles. […] On ne marche plus pour inventer, mais 

exactement pour rien. » (p. 108-109). À la différence des deux premières marches, celle du crépuscule est 

illustrée seulement dans Grand Alphonse (1993). Dans le dernier fragment, Alphonse déclare à propos de 

sa mère décédée : « quand le ciel est rouge, on peut la voir marcher le long des villes en construction. Elle 

attend peu de choses de son chemin et ne sait pas où elle va » (p. 35). La marche du crépuscule est donc 

celle qui s’effectue dans les derniers instants de la vie, rien ne peut plus être changé, modifié, et les 

souvenirs reviennent dans un aspect fraternel, pour reprendre l’expression de Gros (2011), avant de 

conclure : « Les destins sont bouclés, clos, arrêtés, achevés. Les livres refermés » (p. 111). 

Pourquoi Mouawad a-t-il modifié l’issue de son texte ? La dernière phrase prononcée par Alphonse dans 

la version de 1993, fait échos aux propos de Frédéric Gros : « Le combat est final ; je serai mort lorsqu’il 

sera mené. À qui le flambeau ? » (p. 36)  ; toutefois, dans la version publiée de 1996, les derniers mots 

d’Alphonse sont les suivants : 

Cette partie de moi est cachée, cachée, cachée… de moi-même. Du moins je veux le croire, je 
veux le croire… pour que la vie qui commence pour moi, et la mort, qui pourrait me frapper 
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à tous les instants, me soient toutes deux plus belles, plus acceptables et plus joyeuses. 
(Mouawad, 1996, p. 62) 

Plusieurs hypothèses seraient possibles, mais celle que nous privilégierons réside dans l’écriture parallèle 

de son premier roman, Visage retrouvé (2002). D’une apparente simplicité, Alphonse se révèle en réalité 

bien plus complexe et essentiel dans la construction du projet poéthique mouawadien. Pour la première 

fois, un mouvement est amorcé : celui de la spirale induite par la marche, dont le point fixe ou point 

d’origine réside dans l’état d’angoisse face à la mort qui serait logé — et cela reste à démontrer — dans 

l’enfance. En revanche, ce mouvement permet à l’auteur non seulement de se mettre à distance de son 

écriture, mais également de rendre presque impossible l’identification des voix et des personnages. Si 

deux versions de l’histoire d’Alphonse nous sont accessibles, nous ne pouvons faire l’impasse sur le 

premier roman de Mouawad dont l’écriture a débuté à l’âge de dix-sept ans et s’est achevée quinze années 

plus tard… De fait, comment le mouvement s’est-il transmis, illustré, opposé — à moins qu’il en soit 

l’origine… —, entre Alphonse et Visage retrouvé ? 

3.2 Un « grand dialogue » : la nouvelle attitude de Mouawad 

Depuis le début de notre enquête, nous insistons sur le fait que notre corpus s’intéresse principalement 

aux œuvres dramatiques de l’auteur ; pourtant dans cette partie, nous convoquerons le premier roman 

de Mouawad, Visage retrouvé (2002). À la différence d’Anima, second roman de l’auteur publié en 2012, 

Visage retrouvé a connu plusieurs transformations, voire plusieurs extractions. En 2006, Marc Pomerlo 

met en scène l’adaptation du roman réalisée par Marie-Louise Leblanc au Théâtre d’Aujourd’hui, et un an 

plus tard, une partie du roman est publiée chez Actes Sud Jeunesse, sous le titre Un obus dans le cœur. 

Dans le programme du spectacle (2006), Leblanc s’adresse à Mouawad et écrit : « Tu es là-bas dans ta 

forêt. Nous sommes ici avec Visage retrouvé. Ton premier roman. Ton premier pas vers ce qui t’appelle 

depuis le début : la littérature. Quatorze ans que tu as mis à l’écrire, à l’abri du théâtre, cherchant à dire 

autrement. » (p. 3). Il est intéressant de noter que déjà en 2006, la question de l’appel vers la littérature 

est nommée. Dans les entretiens menés par Sylvain Diaz (2017), Mouawad témoigne de son rapport au 

roman et explique : 

Tout en moi aspire au roman, mais il y a eu un fracas, un fracas que l’on nomme l’exil, la 
guerre ou la violence. Cela m’a « interrompu » dans ma marche et a provoqué en moi la 
nécessité de prendre la parole tout de suite ; or, quand on a 18 ans, on n’a pas le temps 
d’écrire un roman. Le théâtre est l’art de l’urgence auquel l’immédiat peut répondre. Cette 
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rapidité a été pour moi salutaire. Mais fondamentalement, je savais que j’aspirais à aller vers 
la clarté. Lorsque le fracas aura cessé, le chat sera rassuré et pourra poursuivre sa route vers 
la clarté. Le roman occupe une place quasi-ontologique dans mon rapport à la littérature. 
(Diaz, 2017, p. 62) 

Le fracas provoqué par l’exil serait venu interrompre la marche dans laquelle l’auteur se serait engagé. Dès 

lors, l’exil aurait eu pour conséquence la nécessité de prendre la parole immédiatement non seulement 

pour tenter de nommer, mais aussi sans doute pour construire une parole plus brutale, plus proche d’un 

cri que d’une mise à distance de son propre vécu. L’écriture de ce roman s’est étendue sur plusieurs années 

pendant lesquelles des œuvres théâtrales furent créées (de Willy Protagoras enfermé dans les toilettes 

jusqu’à Rêves). Par conséquent, il est possible de percevoir dans le roman des liens explicites ou implicites 

avec les personnages, mais également avec les drames des pièces écrites au cours de cette même période.  

Notre hypothèse est donc la suivante : c’est par l’écriture de son premier roman que Mouawad comprend 

et construit son geste hypoténuse. En d’autres termes, c’est par le roman qu’il trouve le moyen de 

construire une continuité narrative : qu’elle s’illustre par les personnages, par les drames, les lieux, les 

autoréférences, etc. L’enjeu de cette partie est double : à la fois il s’agira de démontrer que Mouawad 

s’inscrit dans la pensée de Milan Kundera (1986) qui écrit dans son essai L’art du roman que « l’esprit du 

roman est l’esprit de continuité : chaque œuvre est la réponse aux œuvres précédentes, chaque œuvre 

contient toute expérience antérieure du roman. » (p. 30), mais également que ses personnages peuvent 

s’inscrire dans la conception du roman polyphonique décrite par Mikhaïl Bakhtine (1929/1970) à propos 

de Dostoïevski. Nous y reviendrons en détail, mais Bakhtine analyse le héros de Dostoïevski comme un 

personnage qui « possède une indépendance exceptionnelle dans la structure de l’œuvre, résonne en 

quelque sorte à côté du mot de l’auteur, se combinant avec lui, ainsi qu’avec les voix tout aussi 

indépendantes et signifiantes des autres personnages » (p. 35-36). Ainsi, la pluralité des voix évoquée 

précédemment à propos d’Alphonse pourrait également être comprise comme l’illustration du dialogisme 

de Bakhtine. Enfin, nous croyons qu’il est possible de considérer cette période d’écriture comme la source 

d’un contrepoint qui sera réutilisé dans l’œuvre mouawadienne à venir ; Mouawad devient par sa maîtrise 

de l’imaginaire un « révélateur de la vie » (p. 91), pour reprendre l’expression de Jan Patočka (1990). 

3.2.1 La raison d’être du roman et de l’écrivain romancier 

Wahab vient de fêter ses quatorze ans et reçoit de la part de sa famille « un petit étui en argent à l’intérieur 

duquel il trouva la clé de l’appartement » (Mouawad, 2002b, p. 38). À son retour de l’école, il ne reconnaît 
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plus le visage de sa mère, et décide, dès le lendemain, de fuir l’appartement et de ne pas rentrer à la 

maison. Divisé en deux livres58, le premier est composé de deux chapitres « La peur » et « La beauté » qui 

rapportent la longue marche de Wahab à travers la ville et la campagne. Le second, quant à lui, ne 

comporte qu’un seul chapitre intitulé « La colère » et témoigne, quelques années plus tard, du trajet de 

Wahab pour se rendre à l’hôpital auprès de sa mère mourante. Est-il nécessaire de souligner les liens 

explicites entre le roman et les deux versions d’Alphonse que nous avons longuement abordées dans la 

partie précédente ? L’architecture même du roman suffit à nous permettre d’affirmer que Wahab et 

Alphonse sont les mêmes personnages et que la situation narrative semble également être similaire. 

En guise de prologue au premier livre, nous trouvons une courte partie intitulée « Le temps ». Cette fois, 

aucun doute sur l’identité du narrateur, c’est Wahab qui parle au « je » et qui retrace certains épisodes de 

sa vie, de ses quatre à ses sept ans. Le premier événement est l’écoute pour la première fois, de la voix de 

Wahab par ses parents. Âgé de quatre ans, l’enfant n’a toujours pas prononcé un seul mot, « Rien. Pas dit 

maman, pas dit papa, ni lolo, ni miam-miam. Rien. » (p. 15). Le médecin interroge Wahab sur la raison qui 

le pousse à rester dans le silence, et sa réponse provoque l’évanouissement de sa mère : « Je préfère 

regarder les oiseaux. […] Jamais personne n’a entendu la voix du temps. » (p. 15). Ce court récit est 

réemprunté par Mouawad lui-même lorsque Jean-François Côté (2005) l’interroge sur son état et 

ressentiment actuel face à l’écriture : 

W. M. : J’ai découvert l’existence du Poisson soi. 
J.-F. C. : Le Poisson soi ?  
W. M. : […] Il y a longtemps, quand j’étais encore tout à fait enfant, je ne parlais pas. Le silence 
était une grâce. Rien. Pas un mot. Pas maman, ni papa, pas miam-miam, pas lolo, ni glouglou, 
ni rien. Rien. On s’est bien inquiété à mon sujet (en suspectant l’autisme, la surdité…). Et puis 
non. Rien. « Il ne parle pas, ça ne semble tout simplement pas l’intéresser. » Tel fut le verdict 
du médecin. Il n’avait pas tort. Je préférais regarder le vol des oiseaux. […] Souvent, en 
souvenir de cette période bénie, je me demande ce que j’ai bien pu cesser de comprendre 
pour me mettre à parler. (Côté, 2005, p. 144-145) 

Quelques années plus tard, en 2011, Mouawad réaffirme l’existence de ce souvenir et écrit dans son essai : 

Il fut un temps où il savait faire silence. […] Il s’arrangeait avec la présence du monde. Il ne 
s’éveillait pas à la soif insatiable de l’infini sauf en ces rares moments où, en pleine nuit, assis 
dans son lit, une frayeur le prenait et le faisait hurler. (Mouawad, 2011e, p. 28) 

 
58 C’est de cette façon que Mouawad les identifie dans le roman. 
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L’enfance cacherait le secret du silence et de la parole, et ce secret serait protégé par « la voix du temps », 

celle du « poisson soi ». Le temps est invisible, impalpable, intouchable, et pour retrouver ce secret, 

Mouawad emprunte la voie de l’écriture : 

W.M. : Mais écrire est difficile. Écrire est une noyade. Une asphyxie dans une mer située en 
nous. Appelée l’innommable. Une mer au fond de laquelle se cachent des poissons étranges 
et tordus, laids et dérangeants. Écrire est une noyade pour tenter de saisir, sans les laisser 
glisser, ces poissons horriblement magnifiques.  
J.-F. C. : Pourquoi ?  
W.M. : Parce que ce sont là les miroirs les moins déformants dans lesquels nous pouvons nous 
regarder tels que nous sommes. Voir son propre reflet est une chose rare, unique. Cela 
n’arrive qu’une fois dans une vie. (Côté, 2005, p. 146) 

L’écriture est par conséquent le moyen de retrouver l’instant du basculement : celui qui fait de l’enfant un 

être-parlant, qui le sort de son silence et qui l’entraîne dans ce que François Ismert avait confié à 

Mouawad : « une machine infernale qui, sans arrêt et sans rien demander, chie des idées, des mots et des 

phrases, un vrai tapis roulant impossible à arrêter, impossible à freiner. » (Côté, 2005, p. 145). De fait, 

cette quête semble impossible à accomplir, et c’est d’ailleurs ce que témoigne le récit de Wahab dans le 

prologue qui, au fil des pages, traverse l’état de l’enfance avec toujours la même construction : il rapporte 

un souvenir à un âge précis et conclu par « Le temps passe ».59 Cette continuité du temps est cependant 

interrompue lorsque Wahab, âgé de sept ans, est le témoin d’une scène d’une rare violence. Alors qu’il 

attend sa mère à l’extérieur d’un magasin, Wahab aperçoit un autobus « plein à craquer » dans lequel un 

enfant de son âge lui sourit : 

« Une voiture arrive en sens inverse et freine. Les pneus hurlent. […] Mon ami ne me quitte 
pas des yeux. Tout va trop vite. Un homme arrive avec un boyau d’arrosage et inonde la 
carrosserie de l’autobus. […] L’eau a une drôle d’odeur. » (Mouawad, 2002b, p. 22-23) 

En quelques secondes, l’autobus flambe devant Wahab qui aperçoit la silhouette d’une femme aux 

membres de bois, vêtue de noir, le visage voilé, qui s’avance vers son ami, lui tord le cou, lui arrache la 

tête et la porte à sa bouche pour la dévorer. (p. 24). Dès lors, « le temps ne passe plus de la même manière. 

C’est sûr. » (p. 25). C’est le temps de la guerre, des bombes et des terreurs nocturnes. Wahab regarde par 

la fenêtre les explosions et ressent la même fascination que Nelly Cromagnon éprouvait lorsqu’elle aussi, 

observait les bombes tombées à travers sa fenêtre. Une présence est là, celle de la femme aux membres 

 
59 Dans le prologue, il existe une autre variante : « le temps passe, il passe… » (Mouawad, 2002b, p. 18). 



 

182 

de bois qui porte en elle le traumatisme de l’autobus en flammes. « Le temps passe mais je ne sais plus 

comment » (p. 26), pense Wahab. Rien n’est plus comme avant, le jardin de la famille est détruit par les 

bombes, tout comme la cuisine qui prend feu. Dans la précipitation, les parents de Wahab décident de fuir 

le pays pour ne pas risquer de mourir : 

Adieu la terre et Adieu le jardin, Adieu les moutons et Adieu le chien de monsieur Boutros, 
Adieu ma langue natale, Adieu. Je veux mourir, je ne veux plus être moi, je ne veux plus dire 
le mot « moi ». Je veux tout oublier. Tout. Le temps, à coups d’obus, a fini par passer, sortir 
de son embouteillage de douleur, il s’est anesthésié, il a congelé ses souvenirs. Le temps est 
une poule à qui l’on a tranché la tête. (Mouawad, 2002b, p. 28) 

L’écoulement du temps est lui aussi bombardé, par conséquent c’est dans la dialectique entre le temps et 

l’existence que se trouve préservé le secret, et non simplement dans l’innocence de l’enfance. L’enfant 

parle parce qu’il prend conscience du « poisson soi », mais le temps dévie de sa direction initiale à cause 

de l’incendie d’un autobus, et c’est cette déviation qui offre à Mouawad le point fixe de la spirale dont 

nous parlions dans la partie précédente. Milan Kundera (1986), interrogé sur sa conception du roman 

comme une méditation poétique sur l’existence, explique : « L’homme et le monde sont liés comme 

l’escargot et sa coquille : le monde fait partie de l’homme, il est sa dimension et, au fur et à mesure que le 

monde change, l’existence (in-der-Welt-sein) change aussi. » (p. 49). Kundera s’appuie sur la notion d’être-

dans-le-monde développée par Heidegger dont nous avons déjà discuté précédemment. Le temps du 

silence est lié à la rencontre avec le « poisson soi », mais celui-ci est pris au piège puisque comme l’indique 

Mouawad (2011e) : « Le poisson soi resta rivé aux de l’enfance alors que lui-même avait quitté le pays 

natal entre tous » (p. 32). Par conséquent, l’existence évolue avec un « poisson soi » qui ne fait que se 

réfugier dans les profondeurs. Dès lors, l’écriture de Mouawad serait-elle l’illustration d’un projet 

personnel qui consisterait à rejoindre ses propres profondeurs pour retrouver cet animal intérieur ? Il est 

tout à fait légitime de se poser la question, ne serait-ce qu’au regard du prologue du roman où il est 

indéniable que l’épisode de l’autobus soit celui dont il a été lui-même le témoin, le 13 avril 1975. Mais en 

admettant le fait que le récit de Wahab serait le récit de vie de Mouawad, nous risquerions d’omettre une 

spécificité importante : Visage retrouvé est un roman qui a l’ambition « à l’abri du théâtre », de chercher 

« à dire autrement » (p. 3), pour reprendre l’expression de Leblanc dans le programme de l’adaptation 

scénique (2006). Cette particularité est, à notre sens, révélateur du projet poéthique de l’auteur. En effet, 

citons les propos de Kundera concernant le rôle du roman et du romancier : 
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Le roman n’examine pas la réalité mais l’existence. Et l’existence n’est pas ce qui s’est passé, 
l’existence est le champ des possibilités humaines, tout ce que l’homme peut devenir, tout ce 
dont il est capable. Les romanciers dessinent la carte de l’existence en découvrant telle ou 
telle possibilité humaine. Mais encore une fois ; exister, cela veut dire : « être-dans-le-
monde ». Il faut donc comprendre et le personnage et son monde comme possibilités. 
(Kundera, 1986, p. 57) 

L’existence comme possibilité humaine fait écho à l’une des déclarations de Mouawad à Jean-François 

Côté (2005) à propos son désir de constituer, avec les acteurs, un groupe, une milice dans laquelle il en est 

l’initiateur : « Je reviens à mon rêve d’enfance de l’autre. » (p. 139). Il est évident que les personnages de 

Mouawad trouvent des échos avec lui-même et que les drames qui s’écrivent sont autant de réponses 

possibles à son propre vécu, mais comme le nomme Kundera (1986), « la quête du moi a toujours fini et 

finira toujours par un paradoxal inassouvissement » (p. 38). Selon lui, « le roman n’est pas une confession 

de l’auteur, mais une exploration de ce qu’est la vie humaine dans le piège qu’est devenu le monde » 

(p. 39), dans le sens où c’est bien « l’espace du monde » entre la naissance et la mort qui procurerait « une 

permanente possibilité d’évasion » (p. 39). Dès lors, « ce sont d’autres énigmes, d’autres questions que 

[s]es romans poursuivent en premier lieu. » (p. 40). 

Les propos de Kundera sont éclairants à la fois pour mettre en lumière l’importance du roman chez 

Mouawad qui est le lieu du « silence » 60 , mais également pour affiner et confirmer les premières 

hypothèses de notre enquête sur le projet poéthique de l’auteur. Dans son journal du confinement (2021), 

il aborde de nouveau son rapport au registre romanesque : 

Un jour, quelque part, ici ou là, une chose infiniment petite s’est produite entre le monde 
animal et le monde humain. Et tout se résume à cela. Ce serait là la première phrase de mon 
roman collectif. […] En d’autres termes, sommes-nous prédestinés ? Ou alors tout est affaire 
de hasard et de coïncidence, sans sens ni direction ? (Mouawad, 2021a, p. 70) 

L’énigme est avant tout collective : elle repose sur la possibilité qu’un choix soit différent et que les 

événements qui en découlent en soient inévitablement modifiés. Profondément influencé par la 

mécanique quantique, nous y reviendrons en détail dans le cinquième chapitre, Mouawad ne peut 

s’empêcher, nous l’avons dit, de « revenir vers tous les si qui, à plusieurs reprises, ont jalonné[s] on 

existence. Si ceci, si cela, si on n’avait pas, s’il n’avait pas fait ci […] et si, si, si, si. » (p. 72). Visage retrouvé 

n’échappe pas à ce constat : dans la poursuite d’un et si de ses personnages, Mouawad cherche à découvrir 

 
60 Il déclare à Sylvain Diaz : « Le roman est silence » (Diaz, 2017, p. 61). 
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ce que Kundera pense être la seule raison d’être d’un roman, à savoir « de dire ce que seul le roman peut 

dire ».61 

3.2.2 Wahab et la découverte de la conscience de soi 

« L’art appelle l’art » (Adler, 2013, p. 35), a toujours expliqué Mouawad, avant d’ajouter que son désir 

d’écriture est né de ses lectures et non de la guerre ou de l’exil. La littérature a joué (et joue encore) un 

rôle essentiel dans la construction artistique de l’auteur. C’est par son intermédiaire qu’il a pu trouver les 

mots pour témoigner, pour dire et pour écrire. Dans son ouvrage, La vie au long cours (2021), Isabelle 

Daunais se réfère à la conférence d’Albert Thibaudet, intitulée « Le liseur de romans » qui fut prononcée 

en 1924. La thèse défendue par Thibaudet met en lumière l’existence du personnage du lecteur comme 

l’initiateur de l’évolution du genre romanesque, « selon l’idée que la lecture d’un roman est un art de vivre 

et plus précisément un art de vivre “moderne”. » (p. 24). Pour Daunais, les propos de Thibaudet soulèvent 

l’hypothèse qu’avant même l’apparition du roman, « il a fallu qu’apparaisse le lecteur de romans ». (p. 25). 

Cette figure du lecteur (ou liseur) de romans se reconnaît par la conscience que pour lui, « la littérature 

existe non pas comme un simple divertissement, mais comme une “fin essentielle” » qui lui permet « de 

vivre une autre vie que la sienne » (p. 26). Mouawad expliquait à Sylvain Diaz (2017) lors de ses entretiens 

que le roman occupe « une place quasi ontologique dans [s]on rapport à la littérature. » (p. 62). Nous ne 

détaillerons pas ici l’importance et le choc artistique ressenti par Mouawad à la lecture des écrits de Kafka, 

néanmoins, notons que dès 1995, Mouawad adapte et traduit plusieurs romans. En effet, il met en scène 

Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline, texte qu’il adapte et réécrit à partir de Mort à crédit 

et du texte éponyme. En 1996, il adapte Le tour du monde en 80 jours de Jules Verne, et en 1998, il traduit 

aux côtés de Martin Bowman, Transpotting d’Irvine Welsh, qu’il met en scène en janvier de la même année 

au Théâtre de Quat’Sous. Par conséquent, dès ses débuts, le roman s’impose comme une source 

d’inspiration profonde ; avant d’être un auteur, Mouawad est d’abord un lecteur (ou liseur) de romans. 

Nous l’avons dit, le roman pour Kundera (1986) est l’esprit de continuité, mais il est également celui de la 

complexité : « Chaque roman dit au lecteur : “Les choses sont plus compliquées que tu ne le penses.” » 

(p. 30). Dès lors, l’acte de lecture demande au lecteur ou à la lectrice à la fois un effort de concentration, 

mais également une ouverture au champ des possibles suggéré par l’auteur ou l’autrice dont il ou elle se 

 
61 Kundera fait ici référence aux propos d’Hermann Broch, cités au début de son essai : « Découvrir ce que seul un 
peut roman peut découvrir, c’est la seule raison d’être d’un roman. Le roman qui ne découvre pas une portion jusqu’à 
alors inconnue de l’existence est immoral. La connaissance est la seule morale du roman. » (Kundera, 1986, p. 16). 
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doit, à son tour, de « comprendre et le personnage et son monde comme possibilités. » (p. 57). Nous avons 

peu de doute sur le fait que Mouawad, en tant que lecteur, adopte le regard suggéré par Kundera. 

Rappelons simplement et à titre d’exemple, ses propos quant à La Métamorphose de Kafka où il déclare : 

« J’étais Gregor Samsa et j’aurais tout donné pour ne pas l’être. C’était la première fois qu’une œuvre me 

fracassait ainsi. » (Diaz, 2017, p. 26). Avec Visage retrouvé, Mouawad n’est plus un liseur de romans, mais 

un auteur de romans. Toutefois, si l’acte et la découverte de la lecture n’a eu de cesse d’influencer son 

écriture, n’est-il pas envisageable de penser que son processus de lecture a influencé la construction de 

son roman afin, peut-être, de comprendre son processus d’écriture romanesque. Rêves (2002a), et nous 

y reviendrons dans le prochain chapitre, repose sur « l’idée simple de l’écriture et de ses rouages, de la 

manière dont elle dialogue avec [lui] » (p. 6), mais Rêves est une pièce de théâtre, par conséquent, elle 

n’appartient pas à la même méthodologie d’écriture que celle du roman bien que le personnage principal 

soir enfermé dans une chambre d’hôtel pour écrire… un roman. En réalité, nous pensons que Visage 

retrouvé se construit sur les mécanismes de son attitude de lecteur et que ce sont ces mécanismes qui 

influenceront par la suite son écriture théâtrale. 

Visage retrouvé se concentre exclusivement sur le parcours d’un personnage : Wahab. Certes, ce dernier 

dialogue avec d’autres protagonistes, mais tout le roman se construit par et depuis le regard de 

l’adolescent : de ses pensées à ses déplacements, de ses interactions à ses actions. Rappelons que certains 

fragments d’Alphonse présentent des instants sans le personnage principal, de la même manière que dans 

les pièces précédentes, certaines scènes se déroulent sans l’intervention ou la présence de Willy 

Protagoras ou de Nelly Cromagnon. Avec ce roman, nous assistons à une première « rupture », ou en tous 

les cas à un premier glissement dans la construction narrative : le héros devient sujet et maître du 

déroulement de l’histoire. Cette évolution du héros sera d’ailleurs reprise et approfondie, nous y 

reviendrons, à partir de la création de Littoral en 1997. L’évolution du regard que porte Mouawad envers 

son héros nous semble se rapprocher de l’analyse effectuée par Mikhaïl Bakhtine (1929/1990) à propos 

du personnage dans l’œuvre de Fiodor Dostoïevski : 

Le héros intéresse Dostoïevski comme point de vue particulier sur le monde et sur lui-même, 
comme la position de l’homme cherchant la raison d’être et la valeur de la réalité 
environnante et de sa propre personne. Pour Dostoïevski., l’important n’est pas de savoir ce 
que représente le personnage dans le monde, mais ce que le monde représente pour le 
personnage et ce que celui-ci représente pour lui-même. (Bakhtine, 1929/1990, p. 87) 
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En d’autres termes, le héros est un point de vue sur le monde qui, dans le cas de Mouawad, nous permet 

dès maintenant de percevoir un point de vue changeant puisque l’écriture s’est engagée pendant une 

quinzaine d’années. Cette hypothèse nous conduit à penser que les personnages des pièces écrites au 

cours de cette période peuvent être compris comme des « arrêts » dans l’élaboration du point de vue 

porté sur le monde, qui suivent la pensée de l’auteur. Le roman se divise en trois grands segments : un 

prologue, écrit à la première personne et dont nous venons de nous arrêter ; un premier livre, puis un 

second. Dans le premier livre, on assiste à un véritable dialogue entre une voix narratrice et le personnage 

principal, Wahab. Le narrateur construit les liens entre les actions et introduit les pensées du personnage. 

Le second livre s’ouvre quant à lui par la phrase : « Maintenant, je ne sais plus qui parle » (Mouawad, 

2002b, p. 191), Wahab a désormais dix-neuf ans, et c’est lui qui reprend sa place de narrateur. Que 

peuvent signifier ces nuances de narrateur si dans les deux livres il est toujours question des trajectoires 

de Wahab ? 

En réalité, nous pensons que le premier livre témoigne de ce que Bakhtine (1929/1970) percevait à propos 

du héros chez Dostoïevski, qui percevait dans la réponse à l’identification du personnage l’« objet de 

réflexion du héros sur lui-même, objet de sa conscience de soi, et c’est la fonction de cette conscience qui 

se transforme pour l’auteur en objet de vision et de représentation. » (p. 88). Pour le dire autrement, le 

premier livre de Visage retrouvé témoignerait du processus de prise de conscience par Wahab de lui-même. 

Divisé en deux chapitres, le premier intitulé « La peur » présente l’ensemble de ce qui compose l’univers 

de Wahab, c’est-à-dire tous les traits de la réalité du personnage, mais également de son environnement 

qui, pour reprendre les mots de Bakhtine, ne servent pas « d’éléments constitutifs pour l’élaboration de 

son portrait, mais la signification de ces traits pour le héros lui-même, pour sa conscience de soi. » (p. 88). 

Wahab, tout juste âgé de quatorze ans, rentre de l’école et ne reconnaît pas la femme présente dans la 

cuisine de l’appartement familial : « Wahab la contemplait les yeux grands ouverts. Je n’ai jamais vu cette 

femme de ma vie ! Ce n’est pas ma mère ! » (Mouawad, 2002b, p. 45). La voix narratrice instaure 

l’atmosphère, mais c’est Wahab lui-même qui témoigne de son état d’incompréhension. Le même procédé 

est réutilisé lorsque Wahab est assis à la table pour prendre son repas : 

Il n’avait pas achevé la moitié de son assiette. Il se forçait à avaler. Il commençait à avoir 
chaud. Wahab se tourna vers la femme penchée sur sa broderie. Qui est-elle ? Est-ce que c’est 
ma sœur ? Wahab ne pouvait pas tout à fait dire oui, mais le contraire aurait été surprenant. 
Si cette femme n’est pas ma sœur, si l’autre, dans la cuisine, n’est pas ma mère, alors tout 
serait bouleversé dans la logique des choses : on laisserait une invitée seule à broder pendant 
que mon père, le chef de la famille, serait là, à regarder la télévision ? Et ma mère, censée 
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s’occuper d’un mari et de trois enfants, où est-elle passée ? Que se passe-t-il ? (Mouawad, 
2002b, p. 48) 

Ce n’est donc pas simplement la mère que Wahab ne reconnaît pas, c’est également sa sœur ainsi que le 

quotidien lui-même. La seule explication que Wahab perçoit dans cette situation est la suivante : 

Ces gens doivent me prendre pour un autre. Je suis le sosie d’un garçon de mon âge s’appelant 
Wahab. Je suis entré dans le mauvais immeuble par erreur, et par la plus extraordinaire des 
coïncidences, la clé reçue ce matin en cadeau ouvre la porte de l’appartement de ces gens. 
C’est ça. Ça doit être ça. Ça ne peut être que ça. (Mouawad, 2002b, p. 53) 

Pour le moment, ce sont les autres qui ne se rendraient pas compte que rien ne fonctionne comme 

d’habitude, Wahab serait le seul personnage à remarquer le changement. Toutefois, il reconnaît son père 

ainsi que sa voisine, Judith pour qui il éprouve des sentiments amoureux. La rencontre entre Judith et 

Wahab est rapportée par le narrateur : « ils avaient commencé par se saluer, se présente, Moi c’est Wahab, 

Moi c’est Judith, puis, au fil des jours, ils avaient échangé de brèves politesses sur le temps, l’école, les 

vacances. » (p. 38). Dans la partie précédente, nous avons brièvement évoqué le nom de Judith. En effet, 

non seulement Mouawad réinvestit la figure du voisinage, mais il le fait en reprenant un personnage déjà 

présent dans un autre de ses textes. Alphonse (1996) consacre un fragment à Judith dans lequel elle se 

présente (puisque c’est elle qui prend la parole dans ce court récit) comme l’« une des rares vérités 

qu’Alphonse ait racontées à Walter, et c’est la seule que Walter n’a pas crue. » (p. 47). Judith et Alphonse 

s’étaient rencontré·es sur un banc du jardin public de la ville et ne s’étaient plus quitté·es. Avant de partir 

sur son chemin de campagne, Alphonse lui avait offert une lettre que Victor, le policier, lui demande de 

lire : 

Je suis venu vous dire qui je suis. Ce n’est pas facile parce que je suis jeune et, à mon âge, des 
choses pareilles ne doivent pas se dire. Je vous aime, mais j’ai peur. […] Je m’appelle Alphonse 
et ce n’est qu’une convention. (Mouawad, 1996, p. 49) 

Judith est le seul personnage à qui Alphonse souhaite se confier, à la fois sur ses sentiments, mais 

également sur son identité. L’adolescent l’invite même à se joindre à lui pour marcher jusqu’à une falaise 

près de la mer où elle pourra découvrir qui est vraiment Alphonse.62 Dans Visage retrouvé, c’est à Judith 

que Wahab confie sa situation familiale et plus particulièrement l’état de santé de sa mère : 

 
62 « Viens avec moi, retournons à cette falaise unique. Viens. Tu sauras qui je suis. » (Mouawad, 1996, p. 50). 
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Elle doit rester au lit tout le temps, elle ne peut pas bouger… dans le sommeil elle arrive à se 
reposer… sinon c’est la douleur… Alors, sans lui dire, je suis venu vous demander s’il était 
possible de… Je ne veux pas vous ennuyer, mais si vous pouviez jouer moins fort du piano, ça 
pourrait aider ma mère à se reposer… (Mouawad, 2002b, p. 57) 

Judith s’impose comme le premier personnage qui permet à Wahab de débuter une prise de conscience 

de lui-même, de mettre des mots sur ce qui, depuis le début de ce premier livre, semble être à l’origine 

des bouleversements. En effet, il l’interroge sur la signification et le sens de l’âge, mais face à son 

incapacité de lui répondre, il confie : 

– Moi non plus. Je viens d’avoir quatorze ans et je ne m’attendais pas du tout à ce que ça 
voulait dire.  
— Et qu’est-ce que ça veut dire ? 
– La transformation. 
— Quelle transformation ? 
— Oui, la transformation, le changement… les autres… leur visage… la transformation… 
(Mouawad, 2002b, p. 59) 

Wahab, alors rentré chez lui et après avoir observé une nouvelle fois les membres de sa famille, mais 

également l’appartement lui-même, pense : « À quatorze ans, les choses se mettent à changer, les 

perceptions évoluent, nous commençons à voir le monde tel qu’il est. Ça doit être ça. » (p. 61). Ce monde 

qui semble se découvrir à lui illustre plutôt le monde tel qu’il le perçoit, plutôt que tel qu’il est. Toujours à 

propos du héros chez Dostoïevski, Bakhtine (1929/1970) écrit que le lecteur ou la lectrice voit « non pas 

qui il est mais comment il se perçoit, et notre vision artistique n’est plus placée devant la réalité d’un 

personnage mais devant sa prise de conscience de la réalité » (p. 89), de sorte que le personnage n’est pas 

fermé ni même figé, mais plutôt ouvert aux changements de ses propres perceptions. En d’autres termes, 

ce ne sont pas les autres personnages qui définissent le héros, mais bien lui-même qui s’auto-analyse, 

s’auto-découvre, pour reprendre les expressions de Bakhtine. 

Wahab s’engage, prudemment encore, dans un processus d’auto-découverte de soi, tant et si bien que 

dans la nuit, alors qu’il est assoiffé, il se lève de son lit pour rejoindre la cuisine et prendre un verre d’eau. 

Cette fois, et contrairement à l’histoire d’Alphonse qui a permis la rencontre de Pierre-Paul-René, « il 

avançait avec confiance » et, malgré le fait qu’une voix hurlait en lui : « Elle est là et elle t’attend ! » 

(Mouawad, 2002b, p. 64). Cette nuit-là, Wahab n’a plus peur de traverser le couloir, et la perception qu’il 

avait de la traversée ne l’inquiète plus. En revanche, après s’être servi un verre d’eau, il regarde la neige 

tomber par la fenêtre et pense : 
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Je n’ai jamais vu le jour se lever ; la lumière doit être plus propre au matin. Les décisions 
doivent être plus faciles à prendre quand, marchant seul sur une route de campagne, le 
premier rayon du soleil vous accueille au détour d’un chemin ; la surprise doit aider le 
marcheur à poursuivre. (Mouawad, 2002b, p. 65) 

Pour la première fois, la marche est perçue non pas comme une nécessité pour fuir, mais plutôt comme 

un moyen de découvrir ce qu’il ignore encore. Le lendemain, Wahab, qui a menti à sa famille pour 

expliquer son retard63, s’apprête à rentrer à la maison et entend les cris et la colère de sa mère. La nuit est 

tombée et le personnage traverse la ville à pied jusqu’au port où il finit par s’endormir. À nouveau, son 

sommeil s’accompagne d’un rêve : 

Il était assis dans son lit. Il se vit se lever et sortir de la chambre pour aller jusqu’à la cuisine 
boire un verre d’eau. Il attendit, spectateur de lui-même et de ses réflexions […] Lorsqu’il se 
vit rentrer dans la chambre, il devint son propre personnage. (Mouawad, 2002b, p. 112) 

Wahab ne rêve pas d’un autre personnage, mais se voit lui-même métamorphosé en grand oiseau qui vole 

au-dessus d’« une mer vaste dont les vagues, emportées par leur danse, venaient jusqu’à lui pour lui lécher 

les plumes. » (p. 113). La présence de l’oiseau n’est pas anodine, mais c’est la première fois qu’elle 

s’incarne dans l’univers mouawadien. À l’occasion de la création du spectacle Tous des oiseaux (2018), 

Mouawad réinvestit la légende persane qu’on lui racontait lorsqu’il était enfant, celle de l’oiseau amphibie. 

Incarné dans le récit final de Wazzân, ce dernier personnage raconte : 

Un oiseau vient au monde et voilà qu’à la faveur de son premier envol il passe au-dessus des 
eaux de la mer. La lumière laisse entrevoir sous la surface les poissons aux écailles argentées. 
Ému par cette beauté inconnue, l’oiseau veut aller à leur rencontre et il tombe vers la mer. 
Mais les autres oiseaux, ses congénères, le rattrapent avant qu’il n’atteigne les vagues. « Non ! 
lui dit le plus sage, ne t’avise jamais d’aller vers ces créatures. Elles te sont étrangères en tous 
points et, les rejoignant, tu mourrais comme elles mourraient si elles nous rejoignaient. Nous 
ne sommes faits ni pour nous rencontrer ni pour vivre ensemble. » L’oiseau obéit et va sa vie, 
mais toujours son cœur se tord à la vue de la mer. (Mouawad, 2018, p. 85) 

De façon similaire que l’oiseau est empêché par sa tribu dans la légende, Wahab se voit devenir un « oiseau 

de pierre » (Mouawad, 2002b, p. 113) et sort de son sommeil à cause du bruit provoqué par les éboueurs 

 
63 Judith avait invité Wahab chez elle pour partager un repas, il avait donc expliqué à sa famille qu’il serait à l’école 
pour faire ses devoirs et recevoir un accompagnement personnalisé. Or, ses parents se sont aperçus du mensonge 
et toute la famille cherche une solution pour le retrouver. Son frère propose d’appeler la police car « s’il n’est pas 
rentré à la maison, c’est parce qu’il ne veut plus rentrer à la maison », ce qui permet à Wahab de trouver une raison 
à son mensonge : « Wahab en avait assez entendu. Il avait son excuse. Merci, mon frère. J’ai menti pour pouvoir 
partir. M’enfuir. Faire une fugue ». (Mouawad, 2002b, p. 98). 
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qui passent à côté de lui. Il se remet en route et rejoint Colin, son meilleur ami (qui n’est pas sans nous 

rappeler Walter dans Alphonse), pour lui annoncer qu’il a pris la décision de partir, et qu’il lui demande 

conséquemment de mentir à sa famille et à ses professeurs si on lui pose des questions quant à son 

absence. Colin accepte et lui propose de se reposer dans sa chambre avant de prendre la route. Wahab 

s’allonge dans le lit de son ami et le rêve s’empare de nouveau du récit. En effet, Wahab qui au départ ne 

trouve pas le repos car il sent la présence de quelqu’un dans la chambre s’endort, et Mouawad fait 

basculer le récit dans un registre fantastique par une phrase transitoire : « Épuisé par sa panique, il sombra 

dans le sommeil. /L’oubli de soi. /Il rouvrit les yeux et fut émerveillé par la douceur de l’obscurité » (p. 127). 

Cet « oubli de soi », l’oiseau amphibie le ressent également quand, à l’aube de sa mort, il décide de ne plus 

se soucier des interdits et plonge sous l’eau pour rejoindre les créatures fantasmées. Dès lors, il respire et 

se présente aux poissons avec la parole dite magique : « Me voici ! C’est moi ! Je suis l’oiseau amphibie 

arrivant au milieu de vous, je suis l’un des vôtres, je suis l’un des vôtres ! » (Mouawad, 2018, p. 86). Le 

processus de conscience de soi s’engage différemment chez Wahab, mais la révélation est identique. Le 

lecteur ou la lectrice ignore si Wahab rêve ou s’il est éveillé, mais ce dernier entend des pas qui se dirigent 

vers la chambre et qui appartiennent à la femme aux membres de bois, mais alors que celle-ci porte avec 

elle la mort prochaine, un inconnu s’assoit sur le bord du lit. 

Il était grand, la peau bleutée par le jeu de l’obscurité. Une main cachait ses yeux et semblait 
protéger Wahab d’un regard trop difficile à supporter. […] Une phrase naquit dans la bouche 
de Wahab. Une voix, venue du plus intime de son être, hurla : « Ils se retrouvèrent face à face, 
l’enfant et l’ange, l’ange et l’enfant. » Wahab éclata en sanglots. Qui a dit ça ? (Mouawad, 
2002b, p. 128-129) 

À l’évidence, ce passage n’est pas sans nous rappeler l’ange intervenu pour arrêter le sacrifice d’Isaac par 

Abraham, mais nous pouvons également percevoir dans cet extrait, une référence au songe de Jacob, le 

fils d’Isaac. Dans la Genèse, Jacob rêve d’une échelle qui permet aux anges de Dieu de descendre du ciel 

pour rejoindre les Hommes. C’est par elle qu’il rencontre Dieu et que ce dernier lui offre la terre sur 

laquelle il s’est endormi. À son réveil, Jacob fait la promesse suivante : « si Dieu est avec moi, s’il me garde 

sur le chemin où je marche […] et si je reviens sain et sauf à la maison de mon père, le Seigneur sera mon 

Dieu. » (Genèse 28, 16-22). Pour Jacques Nieuvart (2018), « les anges font se rejoindre le ciel et la terre ; 

par eux, Dieu pose la main sur l’épaule de l’homme pour le soutenir dans l’épreuve, ou pour le guider, au 

plus profond, sur les chemins de l’Incarnation. » (p. 245). La simple présence de l’ange suffit pour 

désarçonner la femme aux membres de bois ; « la femme s’en alla et l’ange disparut » (Mouawad, 2002b, 
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p. 129). De tous les rêves rapportés jusqu’à maintenant dans le roman, ce dernier est le seul qui fait 

intervenir des forces surnaturelles. Bakhtine (1929/1970) note également une présence de fantastique 

dans certains passages concernant le héros de Dostoïevski : « L’auto-analyse, l’auto-découverte du héros, 

son discours sur lui-même, sa non-détermination sous un angle neutre — considérés comme but suprême 

de sa construction — rendent parfois la position de l’auteur effectivement “fantastique” » (p. 97). Bakhtine 

ajoute que pour entendre le « mot intérieur sur lui-même » il faut parfois « enfreindre certaines lois 

inhérentes à ce monde » (p. 97). 

Ce que découvre Wahab à l’issue de cette rencontre surnaturelle entre l’ange, le cauchemar et la 

conscience de lui-même le terrorise au point de hurler : « Faut que je dégage, je suis en train de devenir 

fou, fou, complètement cinglé ! » (Mouawad, 2002b, p. 129). De fait, dès que Colin revient chez lui et qu’il 

tente de savoir où s’en va Wahab, ce dernier lui répond : « Je sais pas. Je vais marcher. » (p. 130). Le 

chapitre du premier livre se termine donc sur la promesse d’une mise en marche non seulement pour fuir 

ce monde dont il ne reconnaît plus rien, mais aussi et surtout pour trouver la vérité, sa vérité qui lui 

permettrait de comprendre pourquoi il est le seul à ressentir ce qu’il ressent. Dès lors, c’est la marche qui 

semble s’imposer comme l’orientation privilégiée par Mouawad pour permettre à son personnage 

d’accéder à ce que Bakhtine (1929/1970) nomme « la vérité de conscience » (p. 99). 

3.2.3 Atmosphère de la marche 

Wahab est en fuite, et le récit semble s’accélérer : il prend le métro, arrive au terminus, sort de la gare, et 

décide de se mettre en marche vers l’est pour rejoindre la campagne : « Wahab n’avait pas sommeil et 

avançait d’un bon pas. Il marcha même avec allégresse. » (Mouawad, 2002b, p. 139) Dans ce deuxième 

chapitre, du moins au début, le narrateur occupe une place importante : c’est lui qui décrit les paysages 

que traverse Wahab. Les heures s’enchaînent sous ses pas, jusqu’à l’épuisement du personnage. Cette 

longue marche participe en réalité à la poursuite du projet de conscience de soi dont Bakhtine (1929/1990) 

note à propos de l’une des prérogatives nécessaires : 

La conscience de soi exige une atmosphère artistique permettant que se développe l’auto-
analyse de son mot. Aucun élément de cette atmosphère ne peut rester neutre : tout doit 
toucher le personnage au vif, le provoquer, l’interroger, même le contredire et se moquer de 
lui, tout doit s’adresser au héros lui-même, être centré sur lui, tout doit être ressenti comme 
le mot sur une présence et non pas comme le mot sur une absence. (Bakhtine, 1929/1990, 
p. 109-110) 
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C’est précisément cette atmosphère qu’installe le narrateur et qui bouscule peu à peu l’état d’esprit dans 

lequel se trouve Wahab. Alors convaincu au départ de sa fuite, « il était à présent ce soulèvement furieux 

d’une tempête nocturne aux confins de glace d’un océan ravagé. Des vagues en larmes de rasoir. Le chaos. 

Le temps lui montrait sa véritable figure. » (Mouawad, 2002b, p. 148). C’est désormais la colère qui 

s’empare de Wahab à la fois contre ce monde qu’il ne reconnaît pas, mais également contre lui-même, car 

incapable de se débarrasser de l’image de cette femme qui devrait être sa mère, mais dont il sait, au fond 

de lui, qu’elle ne l’est pas. « Pour partir, marcher, il faut de la colère. Cela ne vient pas du dehors […] Mais 

plutôt d’abord cette rage intérieure. » (p. 69), écrit Frédéric Gros (2011). Dans l’engagement d’un départ, 

Gros perçoit un double sentiment, paradoxal sans doute, mais qui permet au marcheur ou à la marcheuse 

de poursuivre sa route : celui de l’anxiété, « parce qu’on abandonne (revenir, c’est un échec) et celui de 

légèreté « par tout ce qu’on derrière soi : les autres restent, demeurent sur place, figés. Tandis que notre 

légèreté nous porte ailleurs, frémissant. » (p. 70). Wahab n’échappe pas à cette ambivalence : à la fois il 

déclare qu’il souhaite rentrer chez lui et dans le même temps, il fait le choix de s’engager sur un sentier 

qui traverse la forêt avec l’espoir de devenir un héros qui découvrirait un trésor caché. 

Alors que Wahab sort du bois et se dirige vers la lumière, le narrateur quitte un instant le monde de Wahab 

pour s’intéresser, pour la première fois, à un autre personnage : « C’est Maya qui, la première, le vit arriver. 

Plus tard, elle le dira. » (Mouawad, 2002b, p. 151) Wahab, épuisé par sa marche, entre dans la maison et 

la jeune femme s’exclame : « Tu es revenu, lui dit-elle, tu es revenu ! Et dans un mouvement, une danse, 

elle s’évanouit et tomba à ses pieds » (p. 152). Wahab est alors convaincu que le « le cycle des 

métamorphoses » (p. 152) s’est poursuivi pendant son absence : il n’est plus à la campagne comme il le 

pensait, il est rentré chez lui, et cette femme qui semble si heureuse de le revoir doit être sans doute une 

membre de sa famille. Non sans nous rappeler le début du premier chapitre du roman, lorsque Wahab 

rentre de l’école et pense qu’il s’est trompé d’appartement, Mouawad introduit en réalité l’histoire de 

Maya pour organiser ce que Bakhtine (1929/1990) nomme un « grand dialogue » (p. 120). En effet, Wahab 

intègre désormais la vie familiale de cette maison et participe, malgré lui, au mariage qui se déroule au 

même moment. Il se présente à l’homme venu secourir Maya comme un garçon qui s’est perdu pendant 

son voyage scolaire et qui se prénomme Colin, et apprend que Maya, âgée de quatorze ans elle aussi, ne 

parle plus depuis que son frère, Julien, fut emporté il y a huit ans, par la forêt. Toute la famille voit dans 

les yeux de Wahab, le retour de Julien : « Wahab était devenu spectateur de sa propre vie. Julien est mort, 

pensa-t-il. Je suis son fantôme. » (Mouawad, 2002b, p. 161). Wahab tente de s’accommoder avec cette 

nouvelle identité, mais une tempête se lève et son secret s’apprête à être révélé.  
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L’homme conduit Wahab et Maya dans la chambre de Jean Blondel, le grand-père, pour qu’il et elle s’y 

réfugient le temps que le vent se calme. Dès lors, la conversation s’engage entre Jean et Wahab, sans pour 

autant qu’une parole ne soit prononcée : 

Wahab regardait l’homme, mais ne parvenait pas à voir ses yeux, à percevoir la lueur de son 
regard. Peut-être a-t-il les yeux fermés, pensa-t-il. 
— Je n’ai pas les yeux fermés, dit le vieillard. 
Wahab frissonna. Tout son corps se mit à brûler. Choc électrique le long de sa colonne 
vertébrale. Je n’ai pourtant rien dit. (Mouawad, 2002b, p. 169) 

À propos du « grand dialogue » présent dans l’œuvre de Dostoïevski, Bakhtine (1929/1990) explique que 

« l’auteur y serait l’organisateur et l’un des protagonistes de ce dialogue » (p. 120). Il ne s’agit pas de 

percevoir dans la figure du vieillard celle de Mouawad, mais plutôt de constater l’apparition de la 

conscience de l’auteur, ouverte aux autres consciences (dont celle du héros). En d’autres termes, 

Mouawad illustre dans cette dernière partie du premier livre, sa nouvelle attitude artistique à l’égard du 

personnage, c’est-à-dire, une « attitude dialogique » (p. 108). 

Pour l’auteur, le héros n’est ni un « lui », ni un « moi », mais un « tu » à part entière, c’est-à-
dire le « moi » équivalent d’autrui (le « tu es »). Le héros est le sujet auquel l’auteur s’adresse 
dialogiquement avec un profond sérieux et non pas dans un jeu rhétorique ou dans une 
convention littéraire. Ce « grand dialogue » du roman tout entier se situe non pas dans le 
passé, mais tout de suite, c’est-à-dire dans le présent du processus créateur. (Bakhtine, 
1929/1990, p. 108) 

Jean répond à Wahab alors que ce dernier a seulement pensé qu’il avait les yeux fermés, pourtant il a 

« entendu poser la question » (Mouawad, 2002b, p. 170). Il sait également que Wahab ne s’appelle pas 

Colin, c’est pourquoi il lui demande « [s]on vrai nom » (p. 170). Jean l’interroge sur les raisons de sa fugue 

et la discussion s’apparente de plus en plus aux échanges entre l’homme et l’enfant dont nous avons déjà 

parlé à propos d’Alphonse. En effet, Jean confie à Wahab : 

On n’est sûr de rien… par exemple, toi et moi : je suis peut-être toi, Wahab. Je suis peut-être 
toi, il y a de cela longtemps, assis sur une chaise. Et toi, tu es peut-être moi, dans longtemps, 
couché dans un lit, et homme et enfant, nous voilà l’un en face de l’autre. (Mouawad, 2002b, 
p. 172) 

Jean s’apprête à révéler la vérité que Wahab s’était mis en tête de trouver dans sa longue marche. Pour 

ce faire, le vieillard offre au jeune homme sa peur d’enfance : 
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— Qu’est-ce qui ferait peur à la peur de mon enfance ? 
— Une autre peur d’enfance.  
— Une autre peur d’enfance ?  
— Il n’y a pas d’autre solution. Je vais te confier la mienne… tu m’as bien confié la tienne… 
— Mais vous, vous n’êtes plus un enfant… 
— Ça ne change rien. Je crains toujours ce qui m’a toujours effrayé. Je suis venu au monde 
avec la frayeur des loups, des grands loups blancs du Nord. Le temps a passé, mais rien ne 
s’est calmé. (Mouawad, 2002b, p. 174) 

Jean nomme le récit de sa peur : il revient à la mémoire du ventre de sa mère lorsqu’au moment où, au 

premier battement de son cœur, il entend le bruit du sang qui coule dans les veines de sa mère. C’est à 

cet instant précis qu’il a ressenti « toute la joie, toute la vie et toute la terreur du monde » qu’il allait 

découvrir : « et cette terreur avait pour moi la figure macabre d’un loup blanc » (p. 175). L’origine de 

toutes les peurs de l’enfance trouve naissance dans le ventre de la mère. Il semble évident que les mots 

de Jean ne sont que l’illustration de l’origine du « poisson soi » pour Mouawad. Par conséquent, Wahab, 

par le récit de Jean, accède à la vérité de la conscience de soi, par la conscience du « poisson soi ». Si 

Bakhtine (1929/1990) écrit que : « la vie authentique de la personnalité n’est accessible que lors d’une 

approche dialogique à laquelle elle répond elle-même en se découvrant librement » (p. 103), Mouawad ne 

donne pas de solution concrète à Wahab par l’intermédiaire de Jean, mais il lui offre une autre peur 

d’enfance pour que son héros, parce qu’il est libre et indépendant de lui-même, puisse découvrir sa 

logique et ses lois propres : 

Aie confiance, Wahab, peut-être qu’un jour tu seras face à la femme aux membres de bois et 
tu auras peur […] laisse-toi pénétrer par cette peur, laisse-la te traverser, et quand elle sera 
sur toi et que tu penseras Je suis perdu, les loups surgiront. La horde arrivera en courant pour 
te délivrer de l’horrible femme. (Mouawad, 2002b, p. 177) 

Le temps du théâtre et celui du roman ne sont pas les mêmes pour Mouawad. Si le premier est celui de 

l’urgence, le second est celui du temps long qui lui permet, pour reprendre les mots de Patočka (1990) que 

nous citions au début de ce chapitre, d’accéder à l’origine du chemin qui le mène vers le dehors et qui se 

situe dans les « profondeurs, en dedans de lui-même » (p. 85). Par le roman, Mouawad adopte une 

nouvelle attitude face à son héros : il le conçoit à la fois comme un point de vue sur le monde et sur lui-

même. Profondément libre et indépendant de son auteur, le héros se met en marche pour accéder à une 

vérité, sa vérité, c’est-à-dire à la conscience de soi-même. Le héros n’est plus présenté ou qualifié par 

d’autres personnages comme nous avons pu le voir avec Willy Protagoras ou Nelly Cromagnon. C’est bien 

lui-même qui s’auto-analyse et s’autodécrit. Toutefois, et comme le rappelle justement Bakhtine 
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(1929/1990), « il serait absurde de penser que la conscience de l’auteur n’est pas exprimée » (p. 114). 

Mouawad est bien présent dans le roman, mais, « la conscience de l’auteur ne transforme pas les autres 

consciences (celles des personnages) en objets, ne les affuble pas de définitions achevantes, par 

contumace » (p. 114), elle se place en réalité à côté d’elle. 

De fait, Mouawad s’inscrit dans la vision du roman polyphonique que décrit Bakhtine à propos de l’œuvre 

de Dostoïevski. Ce n’est pas une écriture monologique qui s’incarne dans les mots de Mouawad, mais bien 

un « grand dialogue » qui s’instaure et qui peut trouver une justification dans le fait que ses personnages 

ne cessent de se répondre, de se compléter, de se contredire aussi parfois. « Dans le roman polyphonique, 

l’auteur doit non pas renoncer à soi et à sa conscience, mais l’élargir extraordinairement, l’approfondir, le 

reconvertir (dans une direction déterminée, il est vrai), pour être apte à englober les consciences à part 

entière d’autrui » (p. 115), écrit Bakthine. La police a retrouvé Wahab et est venue le chercher chez Maya. 

Alors qu’il s’apprête à monter dans la voiture pour être reconduit chez lui, la jeune femme qui ne parlait 

plus depuis la disparition de son frère se mit à parler : « C’est moi la première qui l’ait vu arriver ». 

(Mouawad, 2002b, p. 181). La famille, sous le choc d’entendre de nouveau sa voix, la supplie de parler 

encore, mais rien n’y fait. Wahab s’avance vers elle et lui demande de raconter leur première rencontre. 

Maya revient sur l’arrivée de Wahab dans la maison, de sa sortie de la forêt où elle crut voir Julien, jusqu’au 

moment où elle s’est évanouie. « La voix de Maya avait dévoré les espaces intérieurs de chacun » (p. 183), 

et Wahab qui était désormais dans la voiture de police « avait le front collé contre la vitre et portait au 

fond du cœur la force de ce silence. Maya le lui avait offert. Liberté aux oiseaux sauvage. » (p. 184). La 

marche de Wahab est maintenant terminée. Il rentre chez lui avec la conscience de soi-même rendue 

possible par Jean et la force du silence transmise par Maya. À l’image d’Alphonse, le retour dans sa famille 

s’illustre par l’affirmation que « l’enfance est terminée […] en ouvrant la porte de son appartement, il sauta 

à pieds joints dans un trou qui le mena loin, bien loin de cette beauté tant espérée. » (p. 186). 

3.3 Visage retrouvé : un « roman familial » 

Sur ce premier roman, certaines recherches ont relevé tous les éléments qui permettent d’affirmer que 

Visage retrouvé est une preuve supplémentaire de la démarche autofictionnelle de Mouawad, à l’image 

de Georgeta Elena Prada (2021) qui estime que « Visage retrouvé, a en son centre le sujet exilé du Liban 

incendié par la guerre et sa reconstruction identitaire au Québec » (p. 205). Cette idée selon laquelle l’exil 

de Mouawad serait, de façon récurrente, le moteur de l’écriture de ses œuvres nous semble erronée, car, 
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si Prada perçoit dans ce roman une écriture autobiographique, pourquoi ne pas relever la réponse de 

Wahab lorsque Judith l’interroge sur son exil : 

— Est-ce que ton pays te manque ?  
— Non. Je suis bien ici. J’ai mes copains.  
— Et la guerre ? 
— Quoi, la guerre ?  
— Tu y penses parfois ?  
— Non. Jamais. C’était chouette, la guerre. On manquait l’école. On était toujours en 
vacances. C’était bien. Une bombe qui tombe, c’est beau. […] 
— Est-ce que tu te souviens de tes premières années, là-bas ?  
— Pas très. Je me souviens d’un chien qui m’aimait bien. Sinon peu de choses, et certains 
visages me sont devenus inconnus. (Mouawad, 2002b, p. 91-92) 

Les horizons d’attente et les projections du lecteur ou de la lectrice font en sorte qu’il est courant de faire 

de l’exil le lien entre les pièces de Mouawad. La lecture est sélective et le repérage des éléments qui 

viennent confirmer l’hypothèse de l’origine dans l’exil est récurrent. Toutefois, la guerre n’est pas le sujet 

du roman, elle est la conséquence de sa présence au Québec et elle est incarnée par la femme aux 

membres de bois qui témoigne du souvenir de l’incendie de l’autobus et non de la guerre en elle-même. 

De plus, dans son introduction, Prada (2021) situe l’écriture du roman — nommé dans son texte « fiction 

autobiographique » (p. 205) — avant l’écriture de la tétralogie ; or, cette chronologie est partiellement 

fausse puisque Littoral est créée pour la première fois en 1997, et que pendant les quinze années d’écriture 

du roman, plusieurs pièces ont été produites. Par conséquent, si on souhaite interroger le traitement de 

la guerre, alors il sera bien plus opérant, comme nous l’avons vu, dans Willy Protagoras enfermé dans les 

toilettes ou Journée de noces chez les Cromagnons, voire dans Littoral, puisque Wilfrid, le personnage 

principal, revient dans le pays natal de son père, ébranlé justement par les atrocités de la guerre. Enfin, si 

un lieu est bel et bien nommé dans le roman, ce n’est pas le Liban, mais la ville de Montréal qui est 

interprétée par le regard de Wahab. Nous allons même plus loin, puisque nous pensons que Mouawad 

affirme, dans ce roman, le statut du personnage-marcheur par l’intermédiaire de Wahab, mais également 

celui de l’auteur-marcheur puisque Visage retrouvé se présente comme la trace de sa traversée 

montréalaise personnelle effectuée tout au long de l’écriture. 

3.3.1 Montréal, ville de la révélation 

Tout au long de la description de la marche de Wahab, des indices spatiaux sont disséminés. Cette marche 

débute le long du Quai de l’Horloge, situé dans le Vieux-Port de la ville : « il longea le fleuve et s’arrêta au 
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pied d’une grande horloge. Elle dominait les quais, pâle dans la lumière du jour finissant » (Mouawad, 

2002b, p. 40). Lorsqu’il décide de quitter définitivement l’appartement familial, il entre dans la première 

station de métro dans laquelle il rencontre le guichetier, habillé de « son uniforme bleu » (p. 100), couleur 

des vêtements des employés de la Société de Transport de Montréal. Plus tard, c’est à la station centrale 

de la ville, observée comme un échangeur entre trois des quatre lignes de métro, que Wahab se rend pour 

rejoindre la gare : « Les corridors menant aux quais étaient noir de monde. Une foule bigarrée marchait 

d’un pas pressé, se séparant à chaque carrefour, descendant les escaliers ou les remontant, le regard 

aveugle » (p. 136). Les références sont nombreuses et se précisent davantage dans le deuxième livre où 

Wahab nomme précisément les lieux : « Je me suis retrouvé à Côte-des-Neiges » (p. 200), « l’autobus 

passe le long du grand cimetière. Celui de la montagne » (p. 210), ou encore, « la grande croix qui domine 

la ville » (p. 210). Toutes ces références situent l’action le long de la route qui encercle la colline du mont 

Royal. L’influence de la ville montréalaise, arpentée par la marche dans le roman, trouve une résonance 

dans les propos de Partrick Cady (2004) prononcés lors de la soirée de départ de Mouawad à la direction 

du Théâtre de Quat’Sous : 

Je n’ai pas tout de suite compris pourquoi tu avais commencé par mettre en scène Œdipe Roi 
au lieu d’aller directement à Œdipe à Colone, toi l’homme en marche ; il fallait bien pourtant 
que tu commences par le récit de la route qui amène ce voyageur à se faire adopter par le 
pays auquel il se croit étranger. (Cady, dans Charland et Leroux, 2004, p. 20) 

La référence à Œdipe Roi est, dans sa symbolique, intéressante pour aborder le cheminement de Mouawad 

dans ce roman. Visage retrouvé ne fait pas seulement le récit de l’itinéraire de Wahab, il permet à l’auteur 

d’écrire sa propre trajectoire québécoise. À propos d’Œdipe Roi, Flore Garcin-Marrou (2018) écrit : 

Œdipe accomplit une marche à rebours : il ne marche pas inexorablement vers son destin, 
mais il marche rétrospectivement vers un destin qui s’est déjà accompli. Il revient sur ses 
propres pas, et tout à coup, dans une vision, lui apparaît clairement la croisée des chemins où 
il se reconnaît lui-même, tuant Laïos, son propre père. (Garcin-Marrou, 2018, p. 44) 

Certes, Wahab avance, mais sa marche ne se dirige pas vers un destin à accomplir, mais bien vers les 

origines d’un destin qui a déjà eu lieu. Le prologue du roman donne l’indication pour comprendre le point 

de rupture, l’endroit précis où se trouve « la croisée des chemins » dont parle Garcin-Marrou. C’est à la 

suite de l’incendie de l’autobus que la famille décide de quitter le pays natal, et de laisser ce lieu de 

l’attentat devenir celui où plusieurs routes se croisent : rester dans le pays, choisir de fuir cet endroit, 

laisser au hasard le soin de décider le pays d’accueil, etc. Toutes les pièces dont nous avons parlé jusqu’à 



 

198 

présent nous ramènent à ce lieu, celui de la « poéthique ». Nous avons déjà expliqué la manière dont 

Mouawad construisait des personnages dont les destins évoluent parallèlement, et tentent de répondre 

à la question hypothétique : « Et si.. ? », mais nous découvrons avec ce roman que le lieu de l’incendie est 

celui de l’origine du traumatisme. Au-delà même de l’exil, c’est l’apparition de la femme aux membres de 

bois qu’affrontent Mouawad et ses personnages dans ses premières années d’écriture. Mouawad lui-

même a ouvert cette voie d’interprétation par ses propos écrits dans son journal de confinement : 

Ce que vaut un humain sa vie durant, seul l’affrontement avec les grandes épreuves de la 
perte peuvent le montrer tel qu’il est et le conduire à son centre. S’il est vrai qu’à l’instant de 
notre mort on voit défiler notre vie, je verrai quant à moi défiler les paysages intérieurs que 
j’ai parcourus des années durant à travers les ruelles enneigées de Montréal. Des nuits et des 
nuits à marcher, pour chercher ce que j’ignorais. Ce n’est pas parce que le paradis est perdu 
que cela signifie qu’il n’existe plus. Et marcher toujours, entreprendre un voyage […] savoir 
qu’il arrive toujours du côté où on l’attend le moins, le pas tranquille de l’ange. (Mouawad, 
2021a, 77-78) 

Si Wahab ne marche pas vers un destin à accomplir, Mouawad quant à lui, redécouvre sa propre marche 

qui l’a amené au Québec. Montréal est, pour reprendre l’expression de Sherry Simon, un « lieu de 

traduction », par conséquent elle est le lieu qui permet à l’auteur de traduire sa mission personnelle : il 

est un « faiseur de roman », pour reprendre l’expression de Marthe Robert (1972). Montréal apparaît à 

Mouawad comme une révélation, celle du « pas tranquille de l’ange », formulation récurrente dans 

l’univers de l’auteur et présente également dans son roman.  

3.3.2 Le pas tranquille de l’ange 

En réalité, c’est même dans le roman que pour la première fois, l’apparition de l’ange est identifiable. 

Avant d’entamer sa marche sur le chemin de campagne, Wahab est invité par Colin, son meilleur ami, à se 

reposer dans sa chambre. Allongé dans le lit, il « s’abandonn[e] à un sommeil sans rêves » (Mouawad, 

2002b, p. 126) et ressent la présence de quelqu’un auprès de lui. Invisible, cette présence semble d’abord 

inoffensive jusqu’à ce que son bras soit tiré par une force extérieure, et « aussitôt, tout bascula. Il fut, 

corps et âme, possédé par une terreur sans nom » (p. 126). Persuadé de l’arrivée de la femme aux 

membres de bois, Wahab est tétanisé et sent l’apparition s’allonger à ses côtés dans le lit : 

D’un mouvement lent, droit, fort, l’inconnu se redressa et s’assit sur le bord du lit. Il se leva 
et se retourna. Ce n’était pas la femme aux membres de bois. Il était grand, la peau bleutée 
par le jeu de l’obscurité. Une main cachait ses yeux et semblait protéger Wahab d’un regard 
trop difficile à supporter. […] Une phrase naquit dans la bouche de Wahab. Une voix, venue 
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du plus intime de son être, hurla : « Ils se retrouvèrent face à face, l’enfant et l’ange, l’ange 
et l’enfant. » (Mouawad, 200b, p. 126-127) 

La description qui est faite de cette apparition se réfère à l’ange bleu, c’est-à-dire à l’archange Michaël qui, 

comme Gabriel ou Raphaël, est un messager de Dieu. Ils apparaissent dans l’Ancien Testament dans les 

moments importants des hommes et ils s’assurent du lien entre la Terre et le Ciel. Toutefois, l’archange 

Michaël n’est pas une référence anodine puisque c’est lui qui, dans le récit de l’Apocalypse de Jean, combat 

le dragon, figure du démon. Sa victoire fait de lui l’un des anges gardiens fondateurs pour les croyants. 

Cette légende n’est pas sans nous rappeler le tableau accroché dans la chambre d’enfance de Mouawad, 

qui, rappelons-le, avait alimenté son imaginaire. Par conséquent, lorsque l’archange Michaël apparaît à 

Wahab, il y a non seulement une intervention divine au sein de la fiction, mais également une intervention 

de l’auteur qui utilise son souvenir d’enfance pour venir en aide à son personnage.  

L’ombre de la femme aux membres de bois apparu, projetée contre les rideaux de la fenêtre. 
L’ange bleu sourit avec confiance. […] Il fit un geste de la tête, recula, reprit sa lente marche 
et sortit de la chambre. […] Il y eut un grand bruit, un fracas dans tout l’appartement. La 
femme s’en alla et l’ange disparut. (Mouawad, 2002b, p. 129) 

La présence de l’ange provoque la disparition de la femme aux membres de bois. La protection qu’il 

apporte à Wahab est salvatrice puisque sa peur disparaît et qu’il trouve le courage de répondre à la 

question future de Colin concernant l’endroit où il compte aller : « Je ne sais pas. Je vais marcher » (p. 130). 

Le message transmis par l’archange est donc celui de la mise en marche. En nommant précisément la 

nature du personnage de cette ombre bleue, Mouawad ouvre une voie d’interprétation nouvelle : les 

apparitions seraient l’incarnation des anges, et donc d’une spiritualité chrétienne. Jacques Nieuvarts (2018) 

écrit à propos de ces interventions divines : « Lorsque l’ange de Dieu apparaît, il semble parfois si proche 

de l’homme que celui-ci chemine avec lui en véritable compagnon, étonné de cette proximité de Dieu » 

(p. 241). Que fait Pierre-Paul-René, si ce n’est que de cheminer avec Alphonse ? Quelle peut-être la nature 

de Marguerite Cotaux, si ce n’est qu’elle incarne elle aussi l’image de l’ange ?  

Ainsi, les propos de Mouawad tenus à Côté (2005) résonnent différemment : « En France, je me suis sauvé 

moi-même, au Québec, j’ai été sauvé » (p. 85). Le Québec, et plus particulièrement, la ville de Montréal, 

est intervenu, à l’image de l’ange protecteur, pour sauver Mouawad et l’accompagner ainsi dans la 

découverte de la quête de son écriture.  
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3.3.3 Fictionnalisation de l’enfance 

Nous l’avons déjà formulé dans le premier chapitre, la quête de Mouawad, si elle rejoint la question des 

origines, s’illustre par la réécriture de son « roman familial ». Écrit pendant une quinzaine d’années, Visage 

retrouvé semble être ce roman originel avec lequel Mouawad prend une distance par l’intermédiaire du 

personnage de Wahab. Afin de comprendre ce rapprochement entre le roman Visage retrouvé et le roman 

originel de l’auteur, reprenons la description du « roman familial » réalisée par Marthe Robert : 

Pour composer l’intrigue de son « roman familial », l’enfant n’a d’ailleurs pas besoin d’une 
tromperie bien compliquée, il lui suffit de faire passer au compte d’un fait extérieur le 
changement tout intérieur dont les motifs lui restent cachés : devenus méconnaissables à ses 
yeux depuis qu’il leur découvre un visage humain, ses parents lui paraissent tellement 
changés qu’il ne peut plus les reconnaître pour siens, il en conclut que ce ne sont pas ses vrais 
parents, mais littéralement des étrangers. (Robert, 1972, p. 33) 

Le premier livre du roman se concentre précisément sur cette intrigue : Wahab ne reconnaît pas le visage 

de sa mère ni celui des membres de sa famille. Sa quête personnelle est double : à la fois il souhaite se 

séparer et se détacher de ce couple qui joue à être ses parents, mais dans le même temps, il conçoit cette 

métamorphose comme une véritable épreuve dont il peine à en accepter les règles, « de sorte que tout 

en faisant un pas réel vers l’indépendance affective et l’esprit de libre examen, il réussit à prolonger encore 

quelque temps l’idylle familiale dont il pressent lui-même la fin » (Robert, 1972, p. 34). Dès lors, Wahab 

projette cette idéalisation du modèle familial lorsqu’il rencontre Maya et sa famille. Invité surprise d’un 

mariage, il se plaît à se faire reconnaître comme le frère disparu de Maya, et accepte de porter ses 

vêtements pour la photo de famille : « On prit la photo. Wahab se tenait souriant, entre une vache et le 

doux visage de Maya dont la main n’avait pas lâché la sienne » (Mouawad, 2002b, p. 162). 

Wahab, en tant que personnage, se construit à partir des souvenirs et des sensations intimes de l’auteur 

qui sont mis au service de l’écriture du « roman familial » de Mouawad. Les liens entre la fiction et le réel 

ne concernent pas la guerre et l’exil, mais plutôt l’impression d’un héritage faussé que l’auteur développe 

lors de son entretien avec Rioux et Lapierre (2010) : 

Je n’ai rien connu du Flower Power et de ce monde qui pensait que tout était amour et beauté. 
Moi, le souvenir que je garde de ce monde, c’est du sang et des horreurs. Alors, c’est quoi la 
transmission ? Comment se fait-il que cette génération qui ne voyait qu’amour et paix, ne 
m’ait transmis que la guerre ? (Rioux et Lapierre, 2010, p. 12) 
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Cet apparent manque d’héritage, amène l’enfant à croire qu’il appartient à une autre famille et à se 

réfugier dans un espace imaginaire depuis lequel il peut se penser comme un personnage. Autre élément 

constitutif de ce « roman familial », sa fugue, à l’âge de quatorze ans qui s’est étendue pendant deux jours. 

Terrifié à l’idée de rentrer chez lui, Rioux et Lapierre rapportent que rien ne s’est finalement produit : « on 

n’a pas posé de questions, on n’en a jamais parlé dans sa famille. Le silence au point où Wajdi Mouawad 

s’est même demandé s’il n’avait pas rêvé cette fugue » (p. 12). Cet évènement est réinterprété par 

Mouawad, à la fois dans l’écriture d’Alphonse64, mais également dans celle de son roman. À ce souvenir 

réel, s’ajoute le prénom de Colin, ami d’enfance de l’auteur lorsqu’il était à l’école en France. Colin est à 

la fois l’ami de Wahab dans Visage retrouvé, mais il est également « le Walter dans la pièce Alphonse » 

(p. 10). Enfin, le professeur Guettier à qui Wahab se confie sur la métamorphose qu’il est en train de vivre 

joue le rôle de Philippe Guettier, professeur favori de l’auteur pendant les deux premières années de son 

arrivée en France.  

De fait, il ne s’agit pas d’opposer le fait que Mouawad intègre dans son récit des éléments biographiques, 

mais il apparaît important de souligner que ces éléments, qui correspondent à la période de 

métamorphose personnelle, c’est-à-dire à la perte de sa langue maternelle, sont projetés dans l’histoire 

de Wahab. Mouawad opère une relecture de son passé, pour mettre en intrigue son propre « roman 

familial » qui participe nécessairement à l’édification de son mythe de l’Écrivain.  

Robert (1972) introduit le deuxième mouvement du « roman familial » après avoir indiqué qu’il accède à 

« un monde plus vivant que lorsqu’il connaît la sexualité, et avec elle, la notion de différence, sans quoi les 

idées d’accord, de conflit, d’union ou de séparation restent proprement inintelligibles » (p. 34). Par la 

découverte de la sexualité, l’enfant découvre également les origines de la vie et se rapproche 

inéluctablement de la figure maternelle puisque le doute qu’il éprouvait auparavant sur son appartenance 

à sa famille est à moitié rassuré. La mère est nécessairement sa mère, mais le doute peut perdurer quant 

à la figure du père. Marthe poursuit : 

le roman proprement dit commence à cette opposition qui, dans la mesure même où elle se 
fonde sur la différence […] lui ouvre les mille perspectives de l’aventure, de l’intrigue, du 

 
64 C’est d’ailleurs à la suite d’une représentation de la pièce que son frère Naji s’est souvenu de sa fugue : « Pour 
Wajdi Mouawad, cet évènement décrit bien l’état de silence dans lequel sa famille était plongée. Tout était opaque 
et en lui, par contre, tout bouillait » (Rioux et Lapierre, 2010, p. 12). 
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conflit, bref tout un avenir d’action dans lequel il va pouvoir préciser ses desseins, sans 
renoncer pour autant à ses ambiguïtés. (Robert, 1972, p. 35) 

Ainsi, par la découverte de la sexualité, le roman de l’enfant évolue :  

La nouvelle tendance du roman, sexuelle donc cette fois, trahit ses motifs jusque dans les 
ruses qu’elle déploie pour les camoufler. En se déclarant illégitime, en effet, l’enfant se place 
dans une situation qui, étant nécessairement voulue par lui, permet de déduire ses vraies 
raisons, et le cheminement de ses désirs cachés. D’abord il garde sa mère à ses côtés, et cette 
proximité crée une intimité d’autant plus étroite qu’elle s’impose désormais dans le récit 
comme le seul lien concret. (Robert, 1972, p. 36) 

Le deuxième livre de Visage retrouvé se déroule après une ellipse temporelle et présente une narration 

différente du premier livre. Wahab est désormais âgé de dix-neuf ans et l’entièreté du récit est assurée 

par un « je » qui ne laisse plus aucun doute quant à l’identification de la voix. La formule initiale, qui 

concerne le temps qui passe, est reprise dès l’ouverture de ce deuxième livre, mais cette fois, l’enfance 

est qualifiée de « lointaine » (Mouawad, 2002b, p. 191). Le temps est questionné par Wahab, car il lui 

semble impossible d’être en mesure de le nommer et de l’identifier. En effet, il semble vouloir définir 

l’instant où la transformation s’est produite, le moment où les choses se sont mises à changer : « J’ai dix-

neuf ans. Je suis à l’âge où un avant existe dans le temps. Un avant sans frontière précise. Avant quoi ? Je 

dis parfois : “Avant, j’étais un enfant.” Mais quand est-ce que j’ai cessé ? Je ne sais pas. » (p. 192). En réalité, 

ce n’est pas seulement l’enfance qui s’est terminée avec son retour dans l’appartement familial, mais bien 

un état d’enfance dans lequel la marche était facile et dont la quête ne concernait que lui-même. Une 

prise de conscience s’est produite entre son retour et l’ouverture du deuxième livre qui trouve son origine 

dans la reconnaissance formelle de sa mère. Devenue le « seul lien concret », c’est autour de cette figure 

maternelle que le récit se construit désormais, et non plus autour des rêveries ou digressions de Wahab.  

Sa mise en marche est maintenant effectuée avec « l’âme qui tremble » (p. 196) et ne libère plus son 

imagination ou ses fantasmes, bien au contraire. Par ailleurs, cette marche est interrompue dès l’instant 

où Wahab monte dans un autobus, lieu qui autrefois était assimilé à celui de la femme aux membres de 

bois. Sa traversée de la ville ne se fait pas à pied, par conséquent les souvenirs ne sont plus réinterprétés 

de la même manière. Cette fois, il ressasse ce qui est à l’origine la sortie de son appartement à cinq heures 

du matin, en pleine tempête de neige : 

Au début, on ne veut pas y croire. Ou alors on confond. En fait, on n’en sait rien. […] Il est tard. 
La nuit est profonde et le téléphone sonne. On se lève. On titube. On décroche. 
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— Allô ? 
— Wahab ? 
— Oui… 
— Viens vite. 
Alors on raccroche parce que c’est clair. C’est précis. C’est tranchant. C’est comme un couteau 
dans la gorge. Planté fret sec. Shlack! Le goût de son propre sang à chaque respiration. 
(Mouawad, 2002b, p. 194-195) 

Nous reconnaîtrons ici la scène inaugurale de Littoral dans laquelle Wilfrid apprend le décès de son père 

au téléphone en pleine nuit, nous y reviendrons. Tout au long de son trajet dans l’autobus, Wahab observe 

les paysages par la fenêtre et les relie à un souvenir précis, comme lorsqu’il distingue par la fenêtre la 

bibliothèque du quartier Côte-des-Neiges : « C’est à crever de rire : il y a trois ans, ça faisait deux ans que 

nous avions quitté le pays de mon adolescence, j’avais attendu à cet arrêt […] Cette journée-là, j’étais fou 

de joie. Je venais d’être accepté aux Beaux-Arts » (p. 199-200). Toutefois, si l’évocation de ce souvenir 

semble réconfortante, bonheur et malheur se mêlent à l’intérieur de l’autobus et dans son esprit :  

L’autobus a beau être illuminé aux néons, je suis tout seul au fond d’une maison abandonnée 
au creux d’une vallée déserte d’un pays dévasté et j’entends les fantômes d’une époque 
heureuse rire de leurs voix mélancoliques et lugubres […] Avant, il n’y avait que les rêves. 
(Mouawad, 2002b, p. 204) 

Alors que Robert nommait la découverte de la sexualité comme révélatrice d’un nouveau mouvement du 

« roman familial », celui de Wahab se caractérise par la perte des rêves causée par la découverte non 

consentante de la sexualité. Âgé de seize ans, Wahab surprend son oncle, le frère de sa mère, en train de 

se masturber sur son corps d’adolescent. 

C’est la première fois que je vois le sexe d’un homme […] ce sexe, mauve et énorme, agité 
avec violence, était identique à l’apparition de la femme aux membres de bois. J’avais seize 
ans et j’étais parvenu, grâce à l’arrogance de mon adolescence, à oublier la hantise que j’avais 
de ce spectre immonde. Or, ce matin-là, les paupières entrouvertes à épier mon oncle se 
branler à fond de train les yeux fixés sur mes fesses, je réalisais qu’il existait une infinité de 
réalités qui devenaient de parfaites métaphores de cette créature cauchemardesque. Elle 
avait beau ne pas exister, la femme aux membres de bois était présente comme jamais dans 
la chambre. (Mouawad, 2002b, p. 205-206) 

Le fait que la découverte de la sexualité par Wahab se déroule en premier lieu par l’agression de son oncle 

déplace le mouvement du « roman familial ». En effet, Robert (1972) explique qu’à la suite de la 

reconnaissance de la mère comme « seul lien concret », l’enfant rencontre le motif œdipien de façon plus 

ou moins affirmée : 
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Il relègue son père dans un royaume de fantaisie […], car pour le rôle qu’il joue alors dans 
l’ordre ordinaire de la vie, ce père royal et inconnu, cet éternel absent pourrait tout aussi bien 
ne pas exister, c’est un fantôme, un mort auquel on peut certes vouer un culte, mais aussi 
quelqu’un dont la place est vide et qu’il est tentant de remplacer. (Robert, 1972, p. 36) 

Dans le premier livre, Wahab reconnaissait seulement le visage de son père, pourtant, dans ce deuxième 

livre, le père est seulement nommé à quelques reprises. En revanche, le frère de Wahab occupe une place 

centrale. D’abord, c’est lui qui prévient Wahab de la mort prochaine de leur mère, mais il est le seul 

personnage avec qui les relations demeurent les mêmes au sein de son « roman familial ». Les deux frères 

semblent se protéger, ou en tous les cas, portent une attention particulière l’un pour l’autre : dans le 

premier livre, Nidal est celui qui offre à Wahab l’excuse de sa fugue65, dans le second, c’est Wahab qui 

réconforte son frère66. Par l’effacement progressif du rôle du père dans le second livre, ce n’est pas tant 

pour des raisons propres aux motifs œdipiens, mais plutôt par nécessité de se consoler de l’agression du 

frère de sa mère de conjurer la figure du frère représentée par l’épisode d’Abel et Caïn. Du frère 

responsable de la perte des rêves, le frère de Wahab s’impose comme figure de l’ange à l’image de Walter, 

frère de Nelly Cromagnon qui revient expressément pour lui offrir le poème libérateur, ou d’Abdgar 

Philisti-Ralestine que Willy Protagoras considère comme son frère et qui endosse le rôle du premier 

ébranlé.  

Le « roman familial » est un genre complexe qui joue avec les effets de réels et de chimères. Robert note 

à ce sujet : 

Il donne spontanément ses personnages pour des personnes, ses mots pour du temps réel et 
ses images pour la substance même des faits, ce qui va à l’encontre non seulement d’une 
doctrine saine de l’art […] Le roman veut être cru exactement comme le récit fabuleux dont 
l’enfant berçait jadis sa désillusion. […] Quels que soient ses visions du monde, ses 
présupposés idéologiques et ses partis pris esthétiques, le roman se résout en une entreprise 
essentiellement donquichottesque qui, tout en n’ayant que la réalité de ses chimères, n’en 
vise pas moins à peindre et à favoriser l’apprentissage de la vie. (Robert, 1972, p. 44-45) 

En ce sens, Mouawad trouve le moyen par l’écriture de ce roman de désenfouir son propre « roman 

familial » et retrouve les souvenirs et figures imaginaires de son passé. Par l’apprentissage de la langue 

 
65 Nidal est celui qui suggère d’appeler la police : « S’il n’est pas rentré à la maison, c’est parce qu’il ne veut plus 
rentrer à la maison. Wahab en avait assez entendu. Il avait son excuse. Merci, mon frère. » (Mouawad, 2002b, p. 98) 
66 « Nidal, seul, fait de ses larmes des perles de silence. Appuyé sur moi, il pleure la mort de sa mère. Ma peine est 
grande pour lui » (Mouawad, 2002b, p. 253). 
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française, l’auteur s’était peu à peu séparé de cet espace-refuge qu’il s’était créé lorsqu’il était enfant. 

Arrivé au Québec, il découvre le théâtre grâce à son entrée à l’École nationale en même temps qu’il perd 

sa mère, mais cette fois, plutôt que de perdre à nouveau l’espace imaginaire, il s’engage sur la 

compréhension de son passé et remonte le fil d’un destin déjà accompli. Il opère un retour vers l’irréalité 

de son enfance, de sorte à retrouver un état d’errance « en proie au délire de ses rêveries en liberté, il 

n’apparaît plus parmi des créatures normales à la mesure de ses désirs, mais comme un fantôme au milieu 

d’un monde bien réel » (Robert, 1972, p. 96). La trajectoire d’Alphonse se construit principalement dans 

un espace rêvé, et dans une double quête avec Pierre-Paul-René. À l’inverse, Wahab effectue son parcours 

dans un monde clairement identifiable, mais il se réfugie dans la marche pour tenter de retrouver l’idéal 

rêvé de l’enfance afin d’affronter le réel. Ainsi, Wahab incarne un « Robinson donquichottesque ou un Don 

Quichotte échoué à jamais dans l’île désespérée de sa bouderie », pour reprendre la formule de Robert 

(p. 96). Elle ajoute : « mais de toute façon le roman n’existe plus sans le déchirement qu’il lui faut 

maintenant affronter ; du moins n’y a-t-il plus d’histoire prétendue vraie qui ne prenne pour sujet les 

démêlés du héros avec lui-même dans son apprentissage de la vie » (p. 96). L’apprentissage final que doit 

affronter Wahab est celui de la mort et de la perte, apprentissage faussement appréhendé par l’auteur 

qui, par l’intermédiaire de Wahab, tente en réalité une réconciliation avec cette perte.  

3.4 Faire face : la « méthode de l’exode » 

Il est impossible d’affirmer que l’écriture du deuxième livre de Visage retrouvé s’est réalisée à la suite du 

premier livre. En réalité, il est possible que l’écriture romanesque se soit interrompue pour retrouver celle 

du théâtre et ainsi créer la première version de Littoral en 1997, ou encore celle de la pièce Les mains 

d’Edwige au moment de la naissance. Toutefois, dans cette fin de première période d’écriture, le 

personnage mouawadien semble se découvrir une architecture, ou en tous les cas, un projet bien plus 

ambitieux que celle de sa quête initiale. Le roman a permis au personnage de Mouawad de se complexifier 

et d’accéder à la connaissance de soi-même, il s’est mis en marche et a traversé l’espace extérieur, ce qui 

n’était encore jamais arrivé dans les précédentes pièces. Peu à peu, la figure de l’Ange a fait place à celle 

de la femme aux membres de bois qui a réveillé l’épisode traumatique de l’incendie de l’autobus en 1975 

et a permis ainsi de nommer l’origine des peurs. 

Au cours de la période d’écriture de Visage retrouvé, Mouawad semble être sur le point de nommer sa 

méthode, « la méthode de l’exode », pour reprendre la formulation de Robert Davreu (2009), à laquelle il 

ajoute : « sans autre terre promise que celle, indéfiniment à réinventer, de l’œuvre, du “work in 
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progress”. » (Davreu, dans Farcet, 2009, p. 80). Le terme « exode » trouve son étymologie dans le nom 

grec exodos : ex- qui signifie « au dehors » et — hodos qui signifie la route ; soit littéralement « faire route 

hors de, ou au dehors de ». De fait, il s’agit de comprendre que cette méthode se construit hors de lui-

même, c’est-à-dire, hors d’un réel emprisonné par les traces de l’exil. Davreu propose de penser l’exil « et 

ses arrachements — comme une élection, l’exil comme un royaume » (p. 79), afin que la méthode de 

l’exode puisse être effective. Dès lors, il s’agit de penser l’exil,  

Comme la quête, l’enquête — histoire et récit — qui n’en finit pas dans le temps de suspendre 
le temps, de faire époque, et de faire ainsi place à l’immémorial dans son travail mémoriel. 
Penser l’exil comme la relève imaginative des ruines que le temps laisse et enfouit derrière 
lui. Le penser comme la marche du temps lui-même, détruisant ce qu’il construit pour 
construire encore et toujours avec ce qu’il détruit. (Davreu, dans Farcet, 2009, p. 82) 

Les personnages de Mouawad sont l’illustration de cette méthode empruntée par Mouawad. Par la quête 

de son « roman familial », il revient nécessairement sur l’évènement de l’exil, mais il apprend à ne plus le 

penser comme un état de l’arrachement, mais plutôt comme celui d’une ouverture vers les possibles, ou 

pour reprendre les mots de Davreu, « comme la chance d’un retournement de la douleur de naître en joie 

de vivre, de l’enfermement dans le même en ouverture à l’autre, de l’aliénation en liberté créatrice » 

(p. 83). Cette démarche d’archéologue, permet à l’auteur et à ses personnages d’affronter le réel et de 

faire face au récit de sa propre existence afin d’en révéler les issues poéthiques qui seront, par la suite à 

l’œuvre dans ses pièces.67  

3.4.1 Conjurer la peur de l’enfance  

Nous l’avons dit, dans le « roman familial » c’est une fois la découverte de la sexualité effectuée, que la 

mère trouve retrouve son rôle d’unique lien concret avec l’enfant. Dans le deuxième livre de Visage 

retrouvé, après le récit de l’agression sexuelle subie par Wahab, ce dernier concentre sa parole sur sa mère. 

En effet, alors que l’autobus « passe le long du grand cimetière. Celui de la montagne » (p. 210), Wahab se 

souvient des promenades effectuées en compagnie de sa mère au cours desquelles ils avaient pour 

 
67 Dans la démarche présentée par Davreu, il serait possible de rapprocher celle d’Albert Camus qui, avec son roman 
L’exil et le royaume (1957), explore de façon allégorique, les différentes conséquences de l’arrachement. Chaque 
nouvelle qui constitue ce roman, donne à lire la prise de conscience du déchirement initial et les possibilités 
narratives et imaginatives qui naîssent de cet espace de l’exil. 
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habitude de s’installer sur un banc. À cette époque déjà, sa mère était malade et son visage changeait sans 

que Wahab en comprenne véritablement les raisons. 

— Tu as toujours aimé marcher. 
— C’est vrai.  
— Quand tu étais petit, tu ne voulais pas prendre le taxi. Quand on allait rendre visite à tante 
Mathilde, tu voulais y aller à pied.  
J’ai souri pour lui faire plaisir. J’étais tout de même un peu heureux. C’est la seule fois où ma 
mère m’a parlé sans m’engueuler. (Mouawad, 2002b, p. 211) 

Wahab, comme pour rendre hommage à ce souvenir, ou dans un espoir inavoué d’étirer cet instant de 

rare complicité avec sa mère, décide de descendre de l’autobus et de poursuivre sa route vers l’hôpital à 

pied. Il marche avec le désir secret de corrompre l’issue de sa route, il souhaite fuir jusqu’à la mer, et 

retrouver ces instants de liberté qu’il avait ressentis lors de sa fugue. Tous les efforts qu’il déploie dans ces 

derniers pas sont vains, « l’hôpital est là. Je suis Perceval, la blessure au cœur, qui revient vers la forteresse. 

Arthur meurt et je n’ai pas trouvé le Graal. » (p. 221). Tout comme Don Quichotte, Wahab a « le goût de 

l’aventure et le dégoût du monde, une foi inébranlable dans ses propres rêves et dans la réalité “de l’autre 

côté”, la nostalgie du Paradis perdu » (Robert, 1972, p. 126). Il n’existe aucun chemin de traverse sur le 

grand boulevard qui le conduit dans la chambre d’hôpital de sa mère, aucune figure de l’enfance qui peut 

intervenir pour le sauver de cette situation.  

Frédéric Gros (2011) écrit à propos de cette nostalgie du Paradis perdu, qu’elle s’incarne également par la 

marche : « Parfois, c’est ainsi que l’on marche. Au-delà même de la mélancolie. La mélancolie est noire, 

agitée, torturée, pleine d’éclairs bleus » (p. 298). La marche de Wahab le conduit, non pas à la parole et 

au dialogue avec lui-même comme nous avons pu le constater depuis Alphonse, mais le ramène au silence, 

à l’époque de ses quatre ans où il préférait regarder les oiseaux : « Le silence. Maya m’avait fait 

comprendre que j’avais le droit de me taire, que le silence était notre domaine […] Le silence était grand. 

Je n’avais pas fini de le découvrir. » (Mouawad, 2002b, p. 247). Avec le temps, le silence s’est transformé 

en peinture, en images, Wahab est devenu étudiant aux Beaux-Arts et à défaut de reproduire une fugue, 

c’est le mouvement du pinceau qui témoigne de ses fantasmes. Si dans son enfance, ses parents l’avaient 

amené voir un médecin parce qu’il ne parlait toujours pas, sa mère sembla comprendre, ou tout du moins 

accepter ce langage qu’elle ne parlait pas : 
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Ma mère, au visage disparu, et les autres ont réalisé que le domaine du silence dont j’étais le 
prince était à présent celui du songe, et par le fait même j’étais devenu un rêveur. « Que fais-
tu de ta vie, Wahab ? » 
— Je ramasse des idées, ma mère, et je les berce jusqu’à ce qu’elles s’endorment. En 
s’endormant, les idées se mettent à rêver. Je peins les rêves des idées que je trouve.  
— Et ça rapporte combien ?  
— En angoisses et en peurs, beaucoup. (Mouawad, 2002b, p. 249) 

Wahab est désormais au chevet de sa mère, accompagné de son frère, de sa sœur et de son père. Il assiste 

à sa dernière respiration et au silence final qui s’installe dans l’atmosphère de la pièce : « J’ai le sentiment 

qu’en assistant à sa mort, j’assiste aussi à ma propre naissance […] On attend l’inspiration nouvelle. Mais 

rien. Plus d’air. Fixe. Statue. Voilà. Elle s’est tue » (p. 252-253). Wahab s’apprête à quitter l’hôpital pour 

rentrer chez lui, mais il s’aperçoit qu’il a laissé son manteau dans la chambre de sa mère. Décidé à le 

récupérer, malgré la crainte de se retrouver seul face à son cadavre, il entre et constate avec frayeur que 

la femme aux membres de bois se tient devant lui : 

Son voile tombe. Elle me fixe. Et son regard me pénètre comme une coulée de neige. Je la 
vois maintenant, je la vois. Je vois son visage et je la reconnais. C’est la guerre. C’est la guerre 
dans la chambre. Celle de l’autobus en flammes il y a longtemps. Je veux hurler. Mais rien ne 
sort. Rien. (Mouawad, 2002b, p. 257) 

La peur qui tétanisait Wahab est désormais nommée, c’est la mort. La mort d’abord de l’enfant de son âge 

dans l’autobus en flammes, puis celle de sa mère annoncée depuis le diagnostic du cancer. La femme aux 

membres de bois fait face à Wahab qui décide de ne pas fuir et d’accepter de se faire dévorer par elle. À 

cet instant, Wahab reprend son rôle de héros dans le sens des propos de Jean-Pierre Vernant (1989) : « il 

n’est pas de héros s’il n’y a pas de monstre à combattre et à vaincre. » (p. 85). Alors qu’il ne cherche plus 

à se débattre, la porte de la chambre s’ouvre et une horde de loups blancs du Nord attaquent et dévorent 

la femme aux membres de bois : « Il n’y a qu’une peur d’enfance pour terrasser une autre peur d’enfance ! 

Ma mémoire refait surface. » (Mouawad, 2002b, p. 260). 

Nous y reviendrons dans un prochain chapitre, mais le dernier livre de Visage retrouvé porte en lui la 

révélation du secret de la mort, ou plutôt la découverte d’un autre chemin rendu possible par la mort, à 

l’image de Wahab qui, une fois la femme aux membres de bois disparue déclare au visage de sa mère : 

« Le voyage peut commencer pour moi » (Mouawad, 2002b, p. 261). L’une des obsessions de l’auteur n’est 

pas tant la guerre que l’image interprétée de la mort au-dessus de l’autobus en flammes. C’est cet 

événement qui est à l’origine de la peur et qui traversera plusieurs des pièces de Mouawad. En réalité, il 
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est tout à fait étonnant de constater qu’à chaque fois qu’il est question d’un personnage qui se met en 

marche pour fuir sa peur de la mort, Mouawad lui-même est confronté à la perte. Inflammation du verbe 

vivre (2016), trouve son origine dans la disparition de Robert Davreu qui devait traduire les deux dernières 

pièces de Sophocle que Mouawad s’était engagé à mettre en scène. Dans cette pièce, nous suivons la 

marche de Wahid qui cherche à retrouver la consolation du poète disparu. Dans Racine carrée du verbe 

être (2023), la peur et la mort régissent une grande part de la pièce qui s’écrit au moment de l’explosion 

du port de Beyrouth à l’été 2020. Il semble y avoir chez Mouawad un lien extrêmement fort entre la mort 

et l’autobus, entre la peur et la mise en marche. Évidemment, ce schéma se transforme et évolue au sein 

de son œuvre, mais nous pouvons dès maintenant avancer que le point fixe de l’écriture est à chercher 

non pas dans l’expérience de la guerre et de l’exil, mais plutôt dans l’expérience de l’enfant face à la mort. 

La délivrance de la peur de la femme aux membres de bois, rendue possible par la horde de loups, permet 

à Wahab non seulement de se détourner de cette peur d’enfance, mais également de substituer à cette 

peur une sorte de consolation magique transmise par Jean, l’ami inconnu et grand-père de Maya. Mais 

cette intervention rêvée des loups offre également à Wahab, la sortie du cauchemar et la réconciliation 

avec sa mère : 

J’essaie de lui dire mon amour. Je dis : « J’aurais voulu te connaître, mais trop de peurs nous 
ont séparés. Tu resteras désormais au cœur de toutes mes couleurs. Pardon pour les 
inquiétudes. » La mémoire recomposée. (Mouawad, 2002b, p. 261) 

Ainsi, dans son parcours, Wahab ne se détourne pas du cauchemar et du rêve, il fait face à ces images 

projetées, et surtout il se tient face à la femme aux membres de bois, née de l’attentat. Dès lors, cette 

confrontation, qui n’est pas sans rappeler celle de Persée face à la Méduse, permet de faire apparaître les 

sensations poétiques évoquées par Mouawad dans son journal de confinement : 

Voilà pourquoi, au fond, je ne voudrais pas que l’on me guérisse de ma guerre, je ne saurais 
plus parler, je ne saurais plus rêver sans elle, je ne saurais plus qui je suis, comme celui à qui 
l’on ôta une tumeur bénigne pour le guérir de ses spasmes, mais qui perdit d’un seul coup 
toutes les sensations poétiques qui le traversaient et les voix fantomatiques qu’il entendait. 
Or, il me semble que c’est justement en résistant au confort des situations inconfortables que 
nous parvenons à rester éveillés malgré l’habitude, éveillés à ce qui se passe en nous et autour 
de nous et, ce faisant, plus tard, nous pouvons peut-être récolter bien des choses qui auront 
été semées malgré nous au cours de ces périodes difficiles. (Mouawad, 2021a, p. 40) 
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Effacer la guerre reviendrait à effacer le contexte et le lieu d’apparition de la femme aux membres de bois, 

mais également à effacer la légende des statues qui se mettent à bouger pour dévier le chemin des bombes. 

Guérir ou consoler l’étape de la guerre, mettrait en péril l’espace imaginaire créé par l’auteur dans lequel 

ses personnages trouvent un lieu de naissance composé des peurs, des mythes religieux et du langage 

poétique. Si dans la première partie du roman, Mouawad nomme les peurs de son enfance par 

l’intermédiaire de Wahab qui croit dans l’existence de la femme aux membres de bois, la seconde partie 

opère une conversion à la fois du personnage, mais également de l’auteur. Wahab affronte la femme aux 

membres de bois et Mouawad réapprend à croire à ses propres peurs pour être en mesure de se 

réconcilier avec ses terreurs d’enfant. Contrairement aux pièces précédentes qui entrevoyaient la destinée 

des personnages par un geste qui conduisait inévitablement à une perte (Willy Protagoras se défenestre 

et Nelly Cromagnon quitte l’appartement familial), le roman propose une forme de réconciliation avec la 

disparition de sa mère et l’image de l’autobus incendié. Ce changement vis-à-vis de la perte ouvre une 

nouvelle perspective pour l’écriture : celle de traduire la puissance de la croyance et de la foi.  

3.4.2 La résurection de Lazare : un modèle pour le verbe croire 

Les mains d’Edwige au moment de la naissance, dernier texte à l’étude dans ce chapitre, réemprunte 

l’architecture déjà élaborée par Mouawad dans ses premières pièces et présente des personnages qui se 

situent soit à l’opposé des précédents, soit au contraire, dans leur prolongement. Mise en scène par André 

Brassard en 1999 au Centre du Théâtre d’Aujourd’hui, la pièce peut être comprise comme l’affirmation de 

la pensée spirituelle mouawadienne à propos de sa « méthode de l’exode ». Edwige, enfermée dans le 

sous-sol de sa maison, souhaite échapper au simulacre du rituel funéraire orchestré par sa famille. Il y a 

dix ans, sa sœur Esther a fui le domicile ; sa famille, sans nouvelle, s’est alors entendue pour déclarer sa 

mort et inviter l’ensemble du voisinage à se recueillir devant le cercueil avant de le mettre en terre le 

lendemain matin. Depuis deux ans, une rumeur s’est répandue : les mains d’Edwige suintent lorsqu’elles 

sont jointes pour une prière. Dès lors, la famille d’Edwige organise une cérémonie dans laquelle chaque 

invité offre une contribution financière pour assister à ce spectacle ; tout le monde veut avoir la chance 

de regarder Edwige prier devant le cercueil, et veut pouvoir toucher ses mains. Toutefois, la jeune femme 

refuse de les rejoindre, car elle croit intimement que sa sœur est toujours vivante. De nouveau, nous 

retrouvons dans cette pièce l’opposition entre croire et savoir, une opposition commune entre tous les 

héros de Mouawad et qui s’est illustrée explicitement dans les propos finaux d’Alphonse (1996) : « En fait, 

ils ne veulent plus croire. Ils veulent savoir. Savoir. Ils ne croient pas que la Terre est ronde, ils le savent, 

alors ils n’y croient plus. Ils ne croient pas que le ciel est bleu, ils le savent » (Mouawad, 1996, p. 62). Cette 
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fois, ce n’est pas l’enfant qui établit cette distinction afin d’affirmer son appartenance à la communauté 

de celles et ceux qui croient, mais c’est la mère qui, face au refus d’Edwige de réaliser une prière devant 

le cercueil vide de sa sœur, affirme :  

Demain, lorsque l’on mettra son cercueil en terre, que sur la pierre sera gravé son nom, elle 
sera morte définitivement et les gens diront que nous n’avons failli à rien ! Et ce que les gens 
savent, voilà ce qui compte pour les gens, Esther est morte. (Mouawad, 2011d, p. 22) 

Cette opposition accentue celle du lieu même où se déroule l’action : Edwige s’est enfermée dans le sous-

sol de la maison, tandis que le reste de sa famille effectue des allers-retours avec l’étage où sont réunis 

l’ensemble des invités devant le cercueil d’Esther. Tout comme Willy Protagoras et Nelly Cromagnon, 

Edwige s’est isolée, mais à la différence des personnages précédents, l’action est cette fois suspendue et 

est mise en tension par l’attente de l’arrivée d’Esther, et ce, dès le début de la pièce. Contrairement aux 

enfermements précédents dont les causes étaient rapportées par le personnage isolé, la pièce débute déjà 

dans le sous-sol par un dialogue entre Edwige et son père Mathias : 

EDWIGE. Tu sais toi que ce n’est pas vrai 
MATHIAS. Edwige 
EDWIGE. Tu sais, toi 
MATHIAS. Edwige, ta mère 
EDWIGE. Moi, je sais que ce n’est pas vrai 
MATHIAS. Ce n’est pas bien, Edwige 
EDWIGE. Vous ce n’est pas bien 
MATHIAS. Les gens, Edwige, les gens…  
EDWIGE. Toujours les gens, papa, toujours 
MATHIAS. C’est pour ta mère… 
EDWIGE. Elle aussi elle sait que ce n’est pas vrai 
MATHIAS. Il faut comprendre, Edwige 
EDWIGE. Je ne veux pas comprendre […] 
MATHIAS. Il y a les gens et contre les gens on ne peut rien (Mouawad, 2011d, p. 9) 

Pour la première fois, le dialogue ne se produit pas en présence de la mère, c’est le père qui tente de 

raisonner sa fille. Alors qu’Edwige l’interpelle directement, Mathias ne donne pas son point de vue, mais 

fait référence à la mère ou aux autres pour appuyer son propos. Edwige utilise volontairement le verbe 

savoir, pour démontrer l’incohérence de leurs pensées. Puisque ce verbe s’appuie sur ce qu’ils voient, elle 

met en évidence le paradoxe sur lequel son père et les autres s’appuient : 

MATHIAS. Voilà des mois déjà qu’avec ta mère, les gens ont convenu… Ils ont dit qu’une 
femme morte avait droit à une sépulture 
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EDWIGE. Et maman ?  
MATHIAS. Elle a dit oui. Elle a dit que cette nuit on fera la messe et demain à l’aube on ira 
tous ensemble pour l’enterrer 
EDWIGE. Mais il n’y a pas de corps 
MATHIAS. Les gens ont dit que ce n’était pas bien important. Tout le monde a discuté et les 
gens ont dit que ce n’était pas grave puisque de toute façon elle était morte 
EDWIGE. Il y a en a qui disent l’avoir aperçue marcher au loin 
MATHIAS. Des rumeurs (Mouawad, 2011d, p. 9-10) 

La répétition de la formule « les gens » dans les propos de Mathias n’est pas sans rappeler la présence du 

voisinage dans Willy Protagoras enfermé dans les toilettes et Journée de noces chez les Cromagnons. 

Toutefois, si dans les pièces précédentes, le voisinage colportait les rumeurs et aspirait à être des voyeurs, 

le poids décisionnel des gens est ici bien plus important. La famille d’Edwige subit les pressions et accepte 

d’obéir à la majorité, contrairement à la jeune femme qui refuse de rejoindre la masse. La rumeur est ici 

renversée : si elle trouvait son origine dans ce que le voisinage ne voyait pas et ne savait pas, elle est ici 

considérée comme ce qui va à l’encontre de ce que les gens ne voient pas. Edwige rapporte que certaines 

personnes ont vu marcher sa sœur et l’ont même reconnue, mais puisque ce fait met en péril ce que les 

gens ont convenu, alors l’idée que la sœur puisse être vivante est forcément une rumeur, et ce, même si 

le cercueil ne contient pas de corps.  

EDWIGE. […] les gens ont peur, papa, ils ont la trouille ; c’est pour cela qu’ils veulent l’enterrer, 
de peur qu’elle ne soit encore vivante ! Ils veulent l’enterrer pour qu’ils puissent la tuer si un 
jour elle décidait de revenir 
MATHIAS. Edwige, les gens ont commencé à arriver. Alex est parti chercher le grand prêtre et 
il y a les autres, tous les autres qui ne vont plus tarder (Mouawad, 2011d, p. 11) 

Les propos d’Edwige permettent d’entrevoir ici la référence à la résurrection de Lazare rapporté dans 

l’Évangile selon Jean. Lazarre de Béthanie est enterré depuis quatre jours, mais Jésus le ramène à la vie de 

sorte à réaliser son dernier miracle avant son arrestation et le début du cycle de la Passion. Dans son récit, 

Jean rapporte les paroles du grand-prêtre Caïphe à propos de la venue de Jésus : « Vous n’y entendez rien ; 

vous ne réfléchissez pas qu’il est dans votre intérêt qu’un seul homme meure pour le peuple, et que la 

nation entière ne périsse pas » (Jean 11 : 49-50). Edwige semble reprendre les mots du grand prêtre 

sacrificateur pour accuser ces gens qui n’ont pas cru en Jésus et qui ont participé à sa condamnation. Dans 

la pièce, Edwige accuse toutes celles et tous ceux qui arrivent dans sa propre maison pour enterrer sa sœur 

afin qu’elles et ils se soulagent l’esprit. Cette hypothèse de lecture permet de saisir la raison sous-jacente 

qui conduit son frère Alex à inviter un grand prêtre, c’est lui qui, à l’image de Caïphe, orchestre le simulacre. 

De plus, Mouawad lui-même met en exergue un verset de l’Évangile selon Jean au début de sa pièce : « Le 
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vent souffle où il veut et tu entends sa voix, mais tu ne sais pas d’où il vient ni où il va. Ainsi en est-il de 

quiconque est né de l’Esprit » (Jean 3 : 8). Dans ce passage, Jésus informe Nicomède du secret de la 

naissance : le croyant naît de l’Esprit et c’est pourquoi il envoie ses bénédictions célestes seulement à 

celles et ceux qui demeurent toujours dans la foi et dans sa croyance. Nous retrouvons ici l’opposition 

entre croire et savoir que Jésus lui-même explique à Nicomède : « Si vous ne croyez pas quand je vous ai 

parlé des choses terrestres, comment croirez-vous quand je vous parlerai des choses célestes ? » (Jean 3 : 

11). C’est par la croyance que les choses adviennent et qu’il est alors possible de les observer autrement 

pour trouver une issue favorable, puisque l’Esprit vient toujours en aide à celui qui croit.  

Edwige est la seule membre de la famille qui est persuadée que sa sœur est encore vivante et qui s’affirme 

dans l’opposition à son frère. C’est lui qui est à l’origine de l’idée d’une compensation financière de la part 

des invités pour qu’ils puissent observer Edwige se recueillir devant le cercueil de sa sœur. Dès son arrivée 

dans le sous-sol, les mots d’Alex tranchent avec ceux du père : « Alors ? Il paraît qu’elle déconne encore, 

la petite sœur ? Il paraît qu’elle n’arrête pas de faire chier ? » (Mouawad, 2011d, p. 13). La vulgarité qui le 

caractérise et qui était auparavant une caractéristique de la figure paternelle traduit sa colère envers tout 

son environnement. L’organisation de cette cérémonie n’a qu’un seul but, celui d’amasser de l’argent pour 

s’échapper :  

ALEX. Ils font ce qu’ils peuvent et nous on en profite, on en profite totalement, complètement, 
entièrement, définitivement ! Au matin nous serons riches, et de l’argent, j’en prendrai assez 
pour partir au bout du monde, crois-mi, pour partir, Edwige, partir enfin, partir, bordel, partir, 
foutre mon camp, me vomir d’ici… loin… loin…loin de vous… et loin de ce pays de misérables, 
ce pays qui ne connaît qu’obscurité, froid et brouillard, un désert ignoré du soleil (Mouawad, 
2011d, p. 18) 

Non seulement Alex est conscient que la cérémonie est une mascarade, mais il n’éprouve aucune tristesse 

envers la disparition de sa sœur, ni même aucune empathie envers ses propres parents. La radicalité de 

ses propos s’affirme pleinement lorsque sa mère Éloïse, convaincue pourtant que sa fille est morte, a pu 

parler à celle qui est revenue. Edwige, qui s’est opposée à toute sortie du sous-sol, s’est tournée vers le 

ciel, vers des forces supérieures pour tenter d’obtenir des réponses : 

EDWIGE. Que veux-tu de moi ? Que veux-tu que je fasse ? Je ne t’entends plus mon amour, 
je ne t’entends plus […] (Un chant religieux, sourd et a cappella, se fait entendre.) Je ne peux 
pas lutter seule contre le désespoir, je ne peux pas. Je ne peux pas lutter seule contre ces 
gens. Ce n’est pas une question de nombre, c’est autre chose, plus profond en eux, plus 
secret ! Que veux-tu de moi, mon amour, que veux-tu ? (Mouawad, 2011d, p. 24) 
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À l’image de Marthe, la sœur de Lazare qui a toujours voué sa fidélité envers Jésus et qui a cru ses paroles 

quand ce dernier lui a déclaré qu’il allait ressusciter son frère, Edwige cherche à recevoir un signe céleste, 

en même temps que ses mains se mettent à couler. La réponse ne se fait pas attendre puisqu’à la fin de 

prière, la voix de Vaklav l’appelle. Compagnon d’Edwige, Vaklav la rejoint pour l’informer que son ami Khôll 

a vu courir dans la pleine « une ombre avec un gros ventre » (Mouawad, 2011d, p. 25). Peu d’informations 

sont données à propos de celle qui pourrait être la sœur d’Edwige. Vaklav sort du sous-sol au moment où 

Éloïse, la mère d’Edwige descend la voir pour la seconde fois. À son tour, elle tente de convaincre sa fille 

de rejoindre les invité·es :  

ÉLOÏSE. Pourquoi refuses-tu de monter ?  
EDWIGE. Je ne sais pas 
ÉLOÏSE. Alors monte. Ça nous aidera. Ton frère aura assez d’argent pour s’en aller réaliser ses 
rêves, puis ton père pourra avoir son magasin […] il faut que tu montes prier, Edwige, sinon 
les gens vont repartir, et moi je ne veux pas que les gens disent que nous avons menti, qu’ils 
disent que nous voulions les voler pour que ton père puisse avoir son magasin et ton frère 
partir (Mouawad, 2011d, p. 29-30) 

De nouveau, l’argument utilisé par la mère est celui de l’appréhension des autres sur la situation. Alors 

que le miracle pourrait être celui du retour d’Esther, les autres rêvent du miracle de voir Edwige prier et 

de constater le suintement de ses mains. La jeune femme lui rapporte les propos de Vaklav, que la mère 

rejette aussitôt, sans pour autant exprimer son propre point de vue sur la possibilité qu’Esther soit encore 

vivante : « On se sera sûrement trompé […] Ce sont encore des rêves […] Depuis dix ans tout le monde 

croit apercevoir Esther […] Une illusion de plus, Edwige » (p. 30). Notons qu’Éloïse assimile les rêves et 

l’illusion au verbe croire, ce qui traduit son athéisme, ou en tous les cas, son scepticisme qu’elle confirme 

par ailleurs, avec sa demande : « Je veux que tu montes prier ; toi qui sais prier, Edwige, pries pour nous 

qui ne savons pas » (p. 30). Contre toute attente, Edwige accepte et informe sa mère qu’elle montera, 

mais aussitôt que sa mère remonte à l’étage pour informer les invités, la jeune femme implore par ses 

mots, l’aide de sa sœur, Esther : 

EDWIGE. Esther, ma sœur, je te sens toute proche, si proche… […] Esther, les mots que je dis, 
que je dis, sont beaucoup trop grands pour moi… il n’y a plus de lumière… que des mots qui 
ont tout mangé la place, plus de lumière nulle part… oui, j’ai dit « la mort » j’ai dit « sœur » 
j’ai dit d’autres encore… pas de tempête, pas de bruit, pas de lumière, pas d’odeur non plus. 
Je ne sens rien. Esther, l’air est si froid (Mouawad, 2011d, p. 30-31) 

Des « coups très violents contre la porte » se font entendre et la voix d’Esther s’adresse à sa sœur, comme 

une apparition à laquelle, au départ, Edwige peine à croire : 
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VOIX D’ESTHER. Ouvre-moi, Edwige, c’est moi : Esther 
EDWIGE. Esther, tout le monde dit qu’elle est morte 
VOIX D’ESTHER. Non 
EDWIGE. Oui, morte (Mouawad, 2011d, p. 31) 

Nous reviendrons précisément sur le retour d’Esther et sur les raisons de son départ dans le point suivant, 

mais pour le moment ce sont les réactions des membres de la famille qui occupent notre raisonnement et 

qui construisent la notion de croyance dans l’univers mouawadien. Mathias redescend chercher sa fille qui 

avait promis à sa mère de les rejoindre, mais qui n’est toujours pas en train de prier devant le cercueil de 

sa sœur.  

EDWIGE. Le miracle ; je veux t’apprendre une nouvelle, une grande nouvelle, la bonne 
nouvelle, et je veux que tu me croies. Je voudrais que tu fasses toi aussi un grand effort 
MATHIAS. Quel grand effort ?  
EDWIGE. Le grand effort de me croire ; me croire sans poser de question, sans demander à 
voir, à vérifier 
MATHIAS. Croire quoi ? 
EDWIGE. Croire qu’Esther est revenue (Mouawad, 2011d, p. 39) 

Croire est ici le synonyme de faire confiance. Edwige, parce qu’elle a une relation privilégiée avec son père, 

lui demande de croire dans ses paroles sans chercher à savoir, et donc à voir de ses propres yeux. Pourtant, 

rien ne fait changer le regard du père qui affirme :  

MATHIAS. Je ne crois plus à rien, moi, à rien […] Les gens ont dit qu’elle est morte, Esther, 
alors je dis moi aussi qu’elle est morte, Esther. C’est plus facile […] Personne ne veut la mort 
d’Esther, personne ; les gens ne sont pas méchants, ils sont pauvres et ils s’ennuient, c’est pas 
la même chose… […] L’ennui, Edwige, c’est ça la difficulté, alors les gens font ce qu’ils peuvent 
pour tromper l’ennui dans ce pays, ils imaginent, tu comprends ? Ils imaginent des choses et 
imaginer ça aide un peu (Mouawad, 2011d, p. 39-40) 

La différence sémantique entre la répétition « me croire » prononcée par Edwige et celle de son père « je 

ne crois plus à rien, moi à rien » est révélatrice du sens que Mouawad donne au verbe croire. L’Académie 

française souligne que l’usage de la formulation croire à, « signifie que l’on tient pour certaine son 

existence, que l’on admet son pouvoir […] que l’on est convaincu de sa réalité, de son efficacité ». À 

l’inverse, l’emploi de croire en, « marque un abandon plus confiant […] une adhésion, souvent du cœur, 

pouvant entraîner un comportement moral ou même religieux ». Par le verbe croire, c’est donc la question 

des sentiments qui est posée et de l’attente face à l’ennui qui est affirmée. Si Mathias trompe l’ennui avec 

les autres par le biais de l’imagination pour que cette dernière lui apporte un peu d’aide, Edwige quant à 
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elle, fait face à cet ennui et s’oblige à entretenir son âme. La croyance n’est pas reliée aux rêves et à 

l’imaginaire, mais bien à l’âme qui, située entre l’esprit et le corps, renferme la conscience de soi. Edwige 

n’a jamais failli, Esther est restée vivante même avant son retour, parce que sa sœur a toujours respecté 

son âme et a tenté de la sauver. Cette approche de l’âme était par ailleurs l’un des sujets de discorde entre 

Edwige et son frère Alex, lorsque ce dernier est descendu la chercher pour la première fois :  

EDWIGE. Dix ans, jour pour jour, nuit pour nuit 
ALEX. Jour pour jour nuit pour nuit et on s’en fout ! on s’en fout d’Esther ; surtout de son âme 
on s’en fout ! 
EDWIGE. On s’en fout 
ALEX. On s’en fout ! Penses-tu vraiment que les gens se seraient déplacés par pareil temps à 
pareille heure s’il ne s’agissait que de sauver l’âme d’Esther ? […] Penses-tu vraiment qu’ils 
auraient affronté la nature, qu’ils auraient rempli leurs proches, prêts à nous les vider entre 
les mains, prêts à donner tout ce qu’ils ont s’il ne s’agissait pas, avant tout, de leur âme à eux ?  
EDWIGE. Il n’y a plus d’âme par ici, Alex. Les âmes, toutes les âmes ont foutu le camp. Elles 
ont eu trop peur du cercueil vide, alors elles sont parties. Elles se sont sauvées, les âmes se 
sont sauvées, Alex, et, là-haut, il n’y a plus que des gens vides qui vident leurs proches 
(Mouawad, 2011d, p. 17-18) 

L’âme est à la fois ce qui appartient à tout à chacun et à chacune, mais qui se doit d’être constamment 

recherché, car elle détient les réponses et les issues aux épreuves rencontrées. Dans l’univers mouawadien, 

l’âme est toujours présente par cette référence constante à ce que l’auteur nomme le « poisson soi », mais 

qui, dans cette pièce, est pour la première fois affirmée comme l’espace de dialogue entre les vivants, les 

vivantes et le céleste. Les apparitions de Vaklav et d’Esther interviennent toujours après les prières 

prononcées par Edwige, ce qui laisse sous-entendre la présence d’une oreille attentive qui, parce qu’elle 

reste fidèle à ses croyances intimes, se relie à son âme. Le père s’est peu à peu détourné de ses sentiments 

et préfère ne plus lutter pour se convaincre du poids de la majorité et des forces du jour qu’ils défendent, 

pour reprendre l’expression de Patočka (1990/1999), qui considèrent la mort comme une simple 

« passation de fonctions » (p. 160) : « Que les gens partent ou meurent, quelle différence pour ceux qui 

restent ? pas de différence, du pareil au même » (Mouawad, 2011d, p. 39). 

En définitive, Mathias se convertit à la pensée d’Alex qui, alors qu’Esther engage la conversation avec lui 

pour lui prouver son existence, fait part de son agnosticisme et affirme pleinement son appartenance au 

camp des forces du jour :  
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ALEX. Moi je suis du côté de la lumière ; moi je reste en haut parce que je sais moi ce que sont 
les choses et je ne suis pas un rêveur. Je vois la vie telle qu’elle est et je la regarde bien en 
face ; toi, pauvre Edwige, tu ne te doutes de rien et te voilà définitivement perdue […]  
Je ne tiens pas à avoir, ma sœur ; tout de même, ce brouillard, quelle chance, n’est-ce pas! 
Comme si tu n’étais pas là ; d’ailleurs tu n’es pas là, le brouillard est ici pour nous cacher l’un 
à l’autre, pour te garder dans ton monde et non dans le nôtre ; peu importe ton retour, Esther, 
puisque demain ta tombe sera scellée, car tu es morte, Esther, morte pour de bon (Mouawad, 
2011d, p. 57-58) 

Alex ne croit pas au retour d’Esther et estime d’ailleurs que la voix qui lui parle est celle d’Edwige qui joue 

à incarner leur sœur. Dans son rejet, il annonce pourtant l’issue de la pièce puisqu’il persiste à affirmer la 

mort certaine d’Esther. En ce sens, il reprend les paroles du grand-prêtre Caïphe qui condamna Jésus et 

incarne l’ironie christique, présentée par Jean Grosjean (1991) dans son ouvrage du même nom. Alex, qui 

se refuse à toute croyance possible, devient finalement celui qui annonce la mort prochaine d’Esther et 

ce, qu’elle soit réellement de retour ou non. Aucune autre issue n’est possible, malgré tous les efforts 

d’Edwige et de sa mère pour la sauver.  

3.4.3 La « secousse poétique » d’Esther 

Esther s’est enfuie de la maison, en pleine nuit, il y a maintenant dix ans. Si elle n’est pas le seul personnage 

en fuite ou en fugue dans l’univers mouawadien68, elle semble incarner le devenir du personnage de Julien, 

le frère de Maya dans Visage retrouvé, et disparu dans la forêt depuis plusieurs années. Dans un premier 

temps, Esther apparaît à Edwige uniquement par sa voix. Cette dernière chancelle, exactement de la même 

manière que Maya qui s’était évanouie à l’approche de Wahab, persuadée d’avoir reconnu son frère. 

Edwige, d’abord dans le refus d’une possibilité du retour de sa sœur, l’écoute la supplier : « Ouvre-moi, je 

ne suis pas morte, Edwige, je ne suis pas morte. Je suis partie simplement. Je ne suis pas revenue parce 

que je pouvais plus revenir. On m’aurait chassée avec des cailloux. Tu les connais. » (Mouawad, 2011d, 

p. 31). Tous les personnages en fuite appréhendent toujours le retour et préfèrent poursuivent leur route 

plutôt que de revenir sur leurs pas. Chaque personnage-marcheur des textes précédents se transforme au 

cours de sa trajectoire, mais la transformation d’Esther est inédite : 

EDWIGE. Qu’est-ce que tu as, Esther ? Tes mains sont rouges de sang, sur tes jambes nues 
coule aussi ton sang… que portes-tu ainsi ?  

 
68 En effet, Nelly Protagoras s’enfuit de l’appartement, Alphonse et Wahab sont tous les deux en fugue, et d’une 
certaine manière, Nelly Cromagnon, bien que sont départ soit prévu dès le début de la pièce, s’enfuit également pour 
échapper à la guerre.  
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ESTHER. Je porte mon ventre. (Mouawad, 2011d, p. 32) 

Esther est enceinte et elle est sur le point d’accoucher. Elle fait le récit à sa sœur des derniers jours passés 

à trouver un endroit pour pouvoir faire naître l’enfant : 

ESTHER. À la lisière de la forêt, deux hommes, des vieillards, m’ont aperçue. « Irez-vous aussi 
à la maison de Mathias ? » m’a demandé l’un… « Qu’y aura-t-il donc à la maison de Mathias à 
pareille heure ? » « Les célébrations pour les funérailles d’Esther la disparue. » « Je ne sais 
pas. » J’ai pleuré. « Je ne savais pas qu’Esther était morte », j’ai répondu […] Puis cette nuit le 
brouillard ; alors je suis venue, j’ai tourné autour de la maison plusieurs heures ; j’ai vu le 
cercueil, les gens qui arrivaient… […] c’est donc aujourd’hui les funérailles ! Esther est donc 
morte (Mouawad, 2011d, p. 33-34) 

Lazare est de retour à la vie, Esther a ressuscité, si tant est qu’elle ne fût pas morte, mais parce qu’elle 

apprend que cette nuit ont lieu ses propres funérailles, alors elle devient la marcheuse ressuscitée. 

Toutefois, c’est bien parce qu’elle n’a jamais été morte, que le miracle ne se situe pas dans son retour, 

mais dans son ventre qui « va exploser », « va se déchirer », « va brûler » (p. 35). Edwige veut prévenir 

quelqu’un pour qu’il vienne en aide à sa sœur, mais cette dernière refuse : « la mort est bien plus douce, 

avec ses souffrances et ses douleurs, que les regards victorieux qu’ils poseront sur moi. Car ma défaite est 

totale ! » (p. 35). Esther préfère se laisser mourir plutôt que d’affronter « les regards ». À l’évidence, elle 

fait référence aux gens, à cette masse qui a convaincu sa propre famille d’organiser ses funérailles. Tout 

porte à croire que c’est à cause de ces mêmes gens qu’elle a décidé de fuir la maison, exactement comme 

Nelly Protagoras qui confia à Francine Rancœur les raisons de son départ : « Je ne suis pas vous, et c’est 

pour cela que je pars ! » (Mouawad, 2004, p. 28). Toutefois, le retour dans sa maison est perçu comme un 

échec qu’elle a elle-même compris au cours de ma marche : 

ESTHER. Le monde est perdu, ma sœur, il est perdu. Il m’a fallu dix ans pour comprendre ; dix 
ans d’absence et de départs continus pour comprendre qu’il n’y a jamais eu de vérité. 
Longtemps j’ai vécu parmi des spectateurs […] J’espérais trouver en l’un d’eux tout ce qui 
pouvait satisfaire la soif de mon âme […] Nous nous sommes crus guéris ; mais toujours, au 
matin de ces nuits vaporeuses, tout ce médiocre jeu « artifices m’apparaissait […] Tout le 
monde était encore aussi seul et désespéré et n’avait au fond du cœur que le désir d’une 
incroyable consolation qui n’arrivait jamais. (Mouawad, 2011d, p. 35-36) 

Partir ne suffit pas pour accéder à ce qu’elle nomme la vérité. Nous l’avons vu précédemment, tous les 

personnages qui se sont mis en marche, se sont engagés dans une métamorphose profonde qui a conduit 

les marcheurs a poser un acte « d’une si complète audace, que même ceux qui les réprimeront devront 

admettre qu’un pouce de délivrance a été conquis pour tous », pour reprendre la formule de Gauvreau 
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dans La Charge de l’orignal épormyable (1956/1977, p. 748), et réempruntée dans l’univers mouawadien 

à travers notamment les propos d’Emmanuel Besnault dans la pièce Victoires (Mouawad, 2017, p. 98). 

Willy Protagoras, après sa marche intérieure, s’est défenestré ; Nelly Cromagnon, après avoir reconnu son 

propre pays, a quitté définitivement le domicile, Alphonse et Wahab quant à eux, se découvrent eux-

mêmes et mettent un terme à l’enfance. L’acte qui est posé traduit toujours une séparation ; or, dans le 

cas d’Esther, rien ne s’est encore produit.  

Edwige, qui tente malgré tout de percevoir une sorte de lumière dans le récit de sa sœur, l’interroge sur 

la raison de cet enfant dans son ventre. Esther lui raconte avoir rencontré le grand amour avec qui elle a 

partagé une nuit de pleine jouissance dont son ventre témoigne aujourd’hui : « La mer au loin. Le vent 

toujours. La fenêtre. Lui. Moi. Puis plus rien. Le silence. Le calme. Le rêve. Mes rêves. » (Mouawad, 2011d, 

p. 37). Toutefois, il est probable qu’au cours de cette nuit, Esther fut le témoin d’un appel, celui du vent 

que l’on retrouve dans le verset 8 du chapitre 3 des Évangiles selon Jean, mis en exergue par Mouawad au 

début de la pièce : « Le vent souffle où il veut et tu entends sa voix, mais tu ne sais pas d’où il vient ni où 

il va. Ainsi en est-il de quiconque est né de l’Esprit » (p. 7). Pour entendre cet appel du vent, il est nécessaire 

de se rendre disponible et qui d’autre qu’Edwige pour accompagner Esther et lui traduire l’appel céleste ? 

Vaklav est revenu pour supplier Edwige de s’échapper et de s’enfuir avec lui de la maison avant que les 

invités ne brûlent les lieux de colères. La jeune femme refuse et le l’informe de la venue au monde d’un 

enfant :  

EDWIGE. Toutes les horreurs du siècle mises les unes sur les autres ne pourront pas 
m’attrister ; cette nuit, ma joie prévaudra sur tout, car un enfant sortira du ventre de ma sœur. 
Il m’écoute et je l’appelle ; je l’appelle de ce lieu horrible qu’on appelle la vie, je l’appelle de 
ce lieu ensanglanté qu’on appelle la vie […] je l’appelle de ce lieu sans pitié, sans tendresse, 
et je l’invite à s’y plonger 
Les mains d’Edwige coulent.  
Je l’invite à la nausée, au dégoût, à la haine, je l’invite à la grande obscurité […] je l’invite à la 
grande inconsolation des êtres, je l’invite à ce désert lamentable qu’est la vie. 
ESTHER. Il bouge, il remue et il pousse au son de ta voix 
VAKLAV. Il t’écoute (Mouawad, 2011d, p. 45) 

Fidèle dans ses croyances, Edwige s’est-elle transformée en Jésus ? A-t-elle reçu la bénédiction céleste 

pour mettre au monde l’enfant de sa sœur ? La question peut se poser puisque pour la première fois 

depuis le début de la pièce, une personne a cru en elle : 
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EDWIGE. Vaklav, si je te disais qu’Esther est à mon côté et qu’elle est sur le point d’accoucher, 
me croirais-tu ?  
VAKLAV. Je crois tout de toi (Mouawad, 2011d, p. 44) 

La réponse de Vaklav déclenche la prière d’Edwige, permet le legs divin et l’accouchement d’Esther. Plus 

les contractions se font ressentir et plus Esther a peur de la mort qui semble se rapprocher : « Il y a la vie 

en moi et j’ai tout à coup une peur terrible de la mort, j’ai peur qu’elle vienne me voir, j’ai peur qu’elle 

vienne m’embrasser » (p. 48). Comme un élan de consolation face aux peurs de l’enfant, Éloïse, sa mère, 

descend au sous-sol pour parler à Edwige et faire acte de rédemption :  

ÉLOÏSE. C’est horrible cet enterrement là-haut. Horrible. Je ne m’étais rendu compte de rien, 
mais la morte c’est moi, Edwige, c’est moi pas Esther 
ESTHER. Maman 
EDWIGE. Ne dis rien 
ÉLOÏSE. Cette nuit, c’est mon enterrement que j’ai préparé. Le cercueil vide, je n’avais plus 
qu’à m’imaginer dedans  
ESTHER. Maman 
EDWIGE. Ne dis rien (Mouawad, 2011d, p. 49) 

Éloïse ne se rend pas compte qu’Esther l’appelle, et Edwige réclame le silence de sa sœur. Parce qu’elles 

ne se voient pas, Éloïse se confie et ouvre son cœur, elle confesse ses erreurs et ses manquements à propos 

d’Esther. Pour la première fois, Edwige n’est plus la seule à sauver l’âme de sa sœur, sa mère confie qu’elle 

ne l’a jamais oubliée, à l’inverse de son père ou de son frère : « Tu ne sais pas ce que c’est Edwige, que de 

se retenir pour ne pas s’effondrer quand déjà on s’est effondré ; de tenter de ne pas désespérer même de 

ce que l’on désespère » (p. 50). La mère cherche une réponse sur la raison qui a conduit sa fille à s’enfuir, 

mais c’est Esther qui la lui donne :  

ESTHER. Esther est partie parce qu’elle voulait aimer, maman, Esther est partie pour trouver 
l’amour parce que l’amour, pour Esther, est l’unique chose qui pouvait encore lui apporter la 
paix […] 
ÉLOÏSE. Pourquoi est-elle allée chercher si loin ce qui existe partout, partout ?  
ESTHER. Parce que ici il n’y avait pas l’amour, maman, parce que ici, il n’y a jamais eu d’amour ; 
ici, maman, il n’y a jamais eu que des convenances, les façons, les gens et leur argent, mais 
jamais l’amour, jamais l’amour (Mouawad, 2011d, p. 51-52) 

Esther s’est enfuie par un besoin d’amour, et malgré la reconnaissance qui a lieu entre la mère et la fille, 

juste après la révélation des raisons de son départ, Éloïse est incapable d’offrir une marque de tendresse 

à sa fille : 
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ESTHER. Embrasse-moi, ma mère 
ÉLOÏSE. Non 
ESTHER. Embrasse-moi 
ÉLOÏSE. Non 
ESTHER. Ne t’en va pas, maman, ne t’en va pas 
ÉLOÏSE. Les gens là-haut… il ne faut pas… il ne faut surtout pas […] Il est trop tard ! L’argent ! 
Les gens, le scandale ! sont déjà dans la maison. Mais qu’est-ce que vous avez fait ? Et toi ? 
Qu’est-ce que tu as fait ? D’où viens-tu ? Tout est perdu à présent. Tout est perdu (Mouawad, 
2011d, p. 53) 

Malgré l’urgence de la situation et le miracle qui est en train de se produire dans le sous-sol de la maison, 

aucune consolation ne peut être réalisée : seule Edwige est à l’écoute de l’enfant qui va naître, et du ventre 

de sa sœur qui est sur le point d’imploser. L’accouchement débute et les contractions sont de plus en plus 

fortes. Les dialogues sont entrecoupés par les actions répétées d’Esther : « Esther pousse une fois, deux 

fois, trois fois » (p. 59). L’enfant ne sort pas, la douleur est vive, Esther supplie sa sœur de l’aider qui tente 

avec ses mains de le récupérer. Positionné à l’envers, Edwige ne parvient pas à le faire sortir et demande 

à Vaklav d’aller chercher sa mère afin qu’elle puisse leur venir en aide. Pendant cette attente, elle interroge 

sa sœur sur le père de l’enfant. Esther confie d’abord qu’il est « parti vers son amie la lumière » (p. 64). 

Face à l’étonnement de sa sœur, elle poursuit :  

ESTHER. « Esther, il disait, ce qui est un peu ardu avec moi, c’est que je viens du monde du 
rêve et par accident j’ai débarqué ici, en pleine réalité ; ici, Esther, le rêve n’existe pas, le rêve 
est une illusion, des histoires, rien que des histoires ; la seule façon de sauver notre amour toi 
et moi, c’est de trouver cet escalier qui conduit au rêve ; il nous faut retrouver le rêve, un pays 
où le rêve est réel… » (Mouawad, 2011d, p. 64-65) 

Tous deux attendaient sur le quai de la gare, et l’homme est descendu sur les rails pour attendre qu’un 

train l’emporte. Esther n’a rien pu faire pour empêcher son suicide et alors qu’elle attend de donner la vie, 

le souvenir de cette mort l’empêche d’accoucher, tétanisée par l’image du train qui pourrait à tout 

moment l’emporter elle et son enfant. Sa mère redescendue, elle suggère d’ouvrir son ventre à l’aide 

d’une lame pour sauver le bébé. Esther accepte de se sacrifier et demande à Edwige d’apprendre à son 

enfant à regarder le ciel, « dis-lui qu’il faut qu’elle fasse attention, qu’on oublie trop souvent de regarder 

le ciel… d’aller au-delà des nuages… tout notre malheur vient de ce qu’on s’arrête toujours aux nuages, 

toujours les nuages. » (p. 70). Esther donne naissance à l’enfant en même temps qu’elle succombe à la 

mort. Alex surgit de l’étage pour informer Éloïse et Edwige que les invité·es sont devenu·es fous et folles, 

qu’ils et elles ont presque tué Mathias et qu’à présent ils et elles sont en train de mettre le feu à la maison.  
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La maison brûle, le plafond s’enflamme au-dessus de leurs têtes, Edwige laisse le corps de sœur, emporte 

son enfant avec elle et confie à Vaklav :  

EDWIGE. Je ne veux plus m’enfermer nulle part ; désormais, je veux vivre en plein air, là où 
l’obscurité est encore plus effrayante. Esther a parlé d’un monde de spectateurs. Je veux aller 
m’y plonger, affronter ce monde de désespoir et lui parler de l’amour, lui parler de ce qui 
anime mes mains lorsqu’elles coulent sur le visage du monde et de tout ce qui l’entoure. Je 
veux vivre en marchant désormais ; aujourd’hui, il y a une peine en moi que je ne soupçonnais 
pas (Mouawad, 2011d, p. 71).  

La disparition d’Esther provoque à la fois la naissance de son enfant, mais également la mise en marche 

de sa sœur. Edwige devient l’héritière de la quête d’amour amorcée par celle qui n’a pas hésité à donner… 

par amour, sa vie pour son enfant. La prophétie annoncée par Alex à propos du destin d’Esther s’est 

réalisée, et ce sont les autres qui, par leur colère, mettent un terme à l’histoire familiale. Le feu qui conduit 

la maison aux ruines clôt en quelque sorte cette première période d’écriture qui s’était ouverte avec 

l’explosion du mur de l’appartement de la famille Protagoras.  

Dans le récit du suicide de son amour, Esther indique : « Je le regardais et je me disais que c’était lui ; qu’à 

peine sortie de l’enfance je l’avais trouvé lui ! » (p. 65). Si elle ne s’est pas suicidée, elle rejoint 

inévitablement tous les personnages mouawadiens qui ont rencontré la mort à la sortie de l’enfance : Willy 

Protagoras, Naïmé et Abgar Philisti-Ralestine ou encore Neel Cromagnon. Cependant, un renversement 

inédit se produit puisqu’elle donne naissance avant de mourir et qu’elle confie à sa sœur la poursuite de 

de sa quête qui s’illustre dans la dernière phrase prononcée par Edwige : « L’enfance est terminée, mon 

amour » (p. 71). Le couple formé par Edwige et Vaklav devient le miroir de celui formé par sa sœur. Ainsi, 

la naissance de cet enfant laisse présager l’ouverture d’une seconde période d’écriture, celle qui vient 

après l’enfance et qui se construit depuis la recherche des éléments qui permettent à Mouawad de 

nommer la douleur. En d’autres termes, il s’agit désormais d’écrire après cette première étape, ce que 

Davreu (2009) nommait à propos de l’exil, à savoir le « retournement de la douleur de naître en joie de 

vivre, de l’enfermement dans le même en ouverture à l’autre, de l’aliénation en liberté créatrice » (dans 

Farcet, p. 83).  

Dans son ouvrage consacré aux dramaturgies d’Afrique et des Caraïbes, Sylvie Chalaye (2018) démontre 

qu’au tournant des années 1990, une nouvelle dramaturgie naît par l’entremise des dramaturges qui 

affirment « le carrefour et choisissent de se laisser traverser par toutes les influences, d’embrasser une 

culture diasporique et finalement d’accepter la perte pour inventer du nouveau. » (p. 18). À l’évidence, 
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Mouawad n’appartient pas au corpus étudié par Chalaye, néanmoins il partage avec ces dramaturges le 

souci d’une « poétique de la traversée. La traversée, le passage, l’ici et l’ailleurs […] autant de pièces qui 

mettent en scène une Odyssée, un voyage sans retour. » (p. 22). Comme elles, les œuvres de Mouawad 

mettent en scène la perte et le vide ; on ne revient pas sur les chemins de l’enfance. En revanche, il est 

possible d’affirmer que l’origine de l’écriture se situe, non pas dans l’expérience de l’exil, mais dans 

l’expérience de l’absence, du trou de mémoire. En ce sens, Mouawad met à distance les questions relatives 

aux identités d’assignation et construit « une forme de dramaturgie, qui revendique hybridation et 

marcottage, qui assume les aliénations et métabolise toutes les influences » (Chalaye, dans Dupois Lloze, 

2021, p. 60). C’est dans l’espace du vide et du trou de mémoire, que Mouawad conçoit peu à peu, ce que 

Chalaye nomme « un “autre” théâtre, un théâtre qui avance masqué pour reprendre la formule de Kossi 

Efoui » (p. 61).  

Dès lors, la « méthode de l’exode » expliquée par Davreu se trouve être en réalité une « méthode de 

marronnage » qui « permet de faire exister les poétiques dramatiques de la décolonialité, en mettant au 

centre, non pas la colonie, mais la force créatrice, autrement dit l’action et non la réaction » (p. 62). 

Mouawad se (re)construit une image en même temps qu’il (re)construit ses fables. Ainsi, la spirale 

narrative qui apparaît, se construit à la fois des récits passés et des récits en cours, tant et bien que nous 

pourrions parler de narrativité « ichoative », selon l’expression de Ricœur (1985). Par ce terme, Ricœur 

désigne le mouvement effectif de la spirale, à savoir le commencement qui devient également inachevé. 

En d’autres termes, le récit se confronte toujours à sa propre limite (qu’elle soit celle de l’expérience ou 

de la mémoire), et n’a pas d’autre choix que d’inventer une suite afin de poursuivre son avancée. Cette 

narrativité « ichoative » finit par se donner à lire comme le réel. Kossi Efoui (2022) rejoint cette idée 

lorsqu’il déclare : « ce qui a réellement eu lieu et ce que l’on imagine dans les vides de la mémoire de 

l’événement, tout cela constitue le réel. » (p. 104). Ce réel, Mouawad le nomme le « pour vrai » et le 

projette dans la voix de son « poisson soi ». Ainsi, le trio Alphonse-Wahab-Pierre-Paul-René s’incarne dans 

ce phénomène de spirale qui s’assume d’autant plus que les trois personnages sont trois marcheurs : tous 

les trois avancent un pas après l’autre, de façon continue, de sorte à empêcher la chute qui les menace 

constamment.  

Le 13 avril 1975, marque à la fois le début de la guerre civile au Liban, mais constitue le point fixe de 

l’écriture chez Mouawad. Évènement traumatique, son regard d’enfant imagine cette femme aux 

membres de bois qui annonce la mort prochaine. Dès lors, c’est elle qui, par la suite, devient la projection 
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récurrente dans l’œuvre de l’auteur. Pour échapper à son retour, Efoui (2022) évoque le vagabondage 

comme « une forme d’exorcisme du traumatisme » (p. 100), tandis que Mouawad use de ce même 

vagabondage pour tenter l’ouverture d’un grand dialogue avec ses héros. Nous l’avons vu, les personnages 

de Mouawad se sont désormais tous mis en marche, et ceux qui seraient encore enfermés sont sur le point 

de sortir à leur tour. Notons par ailleurs que plus aucun personnage de son univers ne sera enfermé après 

Edwige (à l’exception de Willem dans Rêves, mais dont nous verrons que l’enferment n’est pas du même 

ordre que les personnages précédents).  

Ainsi, alors que certaines études du premier roman de Mouawad perçoivent « en son centre le sujet exilé 

du Liban incendié par la guerre et sa reconstruction identitaire au Québec » (Prada, 2021, p. 205), et notent 

une écriture autobiographique, nous pensons au contraire que le roman permet à Mouawad de se 

détacher de son propre vécu. Comme nous l’avons vu, cela ne veut pas dire que les personnages ne sont 

pas créés par une subjectivité qui nécessairement trouve son origine chez l’auteur, en revanche, l’ambition 

n’est pas de retrouver une époque passée ou de témoigner d’une blessure quelconque. Le projet de 

Mouawad est bien au contraire de dépasser cette déchirure de l’exil pour tenter d’émettre un point de 

vue sur le monde et sur ses propres personnages.  

Certes, la guerre est la constituante de Mouawad, mais tout comme Kossi Efoui (2022), qui a préservé en 

lui la mémoire « des choses de l’ordre de la sensation, de l’imaginaire, des territoires symboliques que l’on 

peut transporter comme certains partent avec un peu de terre ou de sable dans un petit sac. » (p. 100), il 

ne revient pas sur l’épisode de la guerre, il cherche en elle une matière propice à la création. Trois éléments 

surgissent de façon récurrente dans les marches de ses personnages : l’enfance, symbolisée par la femme 

aux membres de bois ; la religion, incarnée notamment par les différentes apparitions et affirmée 

explicitement par la fidélité d’Edwige, et enfin, le langage nouveau, ou en tous les cas, l’ambition d’un 

langage qui trouverait un héritage dans l’esthétique de Gauvreau. Ces trois éléments forment la nature 

même de la notion de poéthique chez Mouawad, une manière d’être qu’il cherche non seulement à 

adopter dans ses propres réponses qu’il donne lors des différents entretiens, mais également qu’il tente 

de nommer à travers ses essais.  

Les mains d’Edwige au moment de la naissance est sans nul doute la pièce qui inaugure ce que nous 

appellerons la « Trinité poéthique » mouawadienne. Profondément influencée par des marqueurs 

bibliques, cette pièce trouve une issue dans un principe de contradiction qui sera réemployé dès Littoral : 
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la mort d’un personnage offre la naissance d’un autre. Esther donne naissance à un enfant et transmet 

son rôle de mère à Edwige, ce qui consolide l’intuition que ce personnage représente la fidélité à la Trinité 

chrétienne. Le Père est celui à qui Edwige s’adresse tout au long de la pièce pour supplier le retour de sa 

sœur, Le Fils est celui qui provient justement de sa sœur qu’elle fait naître, enfin, le Saint-Esprit est à la 

fois présent dans le souffle du vent que ressent Esther avec son compagnon, mais surtout il s’illustre dans 

l’eau qui coule des mains d’Edwige. Ainsi, Mouawad fait de la Trinité chrétienne une poéthique qui lui 

permet de constituer le récit unique de son mythe personnel de l’Écrivain. Tous les personnages qui 

suivront seront, d’une manière ou d’une autre, fidèles à cette doctrine poéthique. Edwige et Vaklav 

deviennent le premier couple, la première famille créée au sein de l’univers mouawadien. Toutefois, c’est 

bien le personnage de la mère, celle qui donne la vie tout en se donnant la mort, qui est mis en lumière. 

Mouawad introduit dans la transmission de vie d’Esther à Edwige, le statut de matriarche que Catherine 

Chalier (2021) étudie à travers les figures bibliques de Sarah, Rébecca, Rachel et Léa et dont elle défend le 

rôle « crucial dans l’économie de la geste de l’élection : elles veillent à son accomplissement et, surtout 

[…] donnent à penser son sens par leur vie, leurs choix et leurs engagements » (p. 13). Nous verrons dès 

le prochain chapitre, que toutes les mises en marche des personnages se font depuis les oracles de ces 

mères-prophétesses, gardiennes à la fois des secrets, mais également des voies de la consolation. Les fils 

et les filles deviennent des pèlerins et des pèlerines en quête de ce que Mouawad nommera lui-même « la 

phrase manquante », et dont l’origine se trouve dans l’Alliance maternelle.  
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CHAPITRE 4 

LE PÈLERINAGE MOUAWADIEN ET LA DÉCOUVERTE PROGRESSIVE DU CHEMIN VERS LA 

PHRASE MANQUANTE 

Il nous faudra beaucoup de soleil pour agglomérer les mots 
mystérieux de nos vertiges. En attendant, garde courage 

et continuer à marcher dans l’obscurité sans 
succomber à la peur de ne plus trouver  

le sol sous nos pieds.  
(Mouawad dans Farcet, 2009, p. 85) 

 
La première période d’écriture de Mouawad, qui s’étend de Willy Protagoras enfermé dans les toilettes 

(1991) jusqu’à Littoral (1997), porte en elle les fondements du projet poéthique de l’auteur. Notons que 

nous n’avons pas encore abordé Littoral précisément parce que cette pièce se situe au seuil de la première 

et de la seconde période. Comme toute périodisation ou tout phénomène de chronologisation en art, le 

mouvement est continu et se dissout dans le prochain. De fait Littoral, et nous aurons l’occasion d’y revenir, 

est une « œuvre-croisement » qui sert à la fois de clôture à la première période d’écriture et d’ouverture 

à la seconde, qui sera actée avec la création de Rêves. Néanmoins, deux éléments se découvrent dès lors 

que nous revenons aux premières créations de Mouawad, et qui forment déjà le futur de son projet 

poéthique. Rappelons brièvement que pour Pinson (2008), le terme « poéthique » permet d’exprimer la 

manière dont la poésie habite le monde, c’est-à-dire « que la poésie n’est pas que la poésie qui s’écrit (ou 

“se performe”), mais aussi ce qui d’elle existe et vaut hors d’elle-même » (p. 53). En ce sens, « ce qui est 

retenu alors de la poésie, ce sont pas tant les textes que l’Idée de la poésie » (Pinson, 2021b, p. 131). Ce 

terme traduit également pour Pinson, la présence d’un projet politique qu’il nomme « poétariat » et qui 

s’appuie sur l’affirmation de l’étymologie du mot « poète », soit du fabricant et de l’artisan. Cet artisan 

participe à l’édification d’un monde dans lequel l’Homo poeticus combat l’ordre établi et le réel, par la 

défense de l’imaginaire qui lui permet de réenchanter le monde.  

Dans les premières œuvres étudiées, Mouawad présente à la fois son éthos de la poésie et son projet 

politique. Nous l’avons dit, le lieu du poétique apparaît à l’auteur dans sa lecture des textes religieux, par 

conséquent l’Idée qu’il se fait de la poésie, s’incarne à la fois par le geste et l’esthétique liturgique. Les 

Mains d’Edwige au moment de la naissance, témoigne de cette Idée puisque c’est bien la supériorité des 

croyances et la fidélité dans l’exercice du rituel qui est mis en scène par le personnage d’Edwige. 
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L’engagement de la jeune femme, permet à l’auteur d’affirmer l’opposition entre deux visions du monde : 

le croire et le savoir. Si cette opposition est présente depuis sa première pièce, Edwige est le personnage 

qui, par sa fidélité inébranlable, reçoit l’appel qui lui permet de mettre au monde un monde nouveau par 

l’enfant de sa sœur. Le projet politique s’est quant à lui révélé tout au long de la période d’écriture de son 

premier roman. L’écriture de la marche comme traduction de sa propre traversée montréalaise permet à 

l’auteur d’ouvrir un « grand dialogue » avec ses rêves et ses fantasmes. Cette écriture romanesque devient 

l’outil interprétatif d’un monde qui s’écroule, celui de son monde qui doit surmonter la perte de la figure 

maternelle. Là encore, ce projet politique est présent depuis sa première pièce, mais il est, par le roman, 

intellectualisé et assumé comme tel. En effet, de toutes les variations de se propre mise en intrigue, le 

projet politique, à savoir la défense de l’imaginaire comme vecteur de l’écriture et du réenchantement du 

monde demeure : à Jean-François Côté (2005), il explique que si le public le connaît comme auteur de 

théâtre, « j’ai l’impression que tout mon travail de théâtre n’aura été qu’un préambule pour me permettre 

de plonger dans le travail d’écriture romanesque » (p.128), qu’il souhaite arrêter de faire du théâtre, mais 

qu’il ne pourra pas arrêter d’écrire, car ce qu’il aime « c’est raconter des histoires » (p. 140) ; à l’occasion 

de son entretien avec Laure Adler au festival d’Avignon en 2009, il déclare : « Je ne parviens pas à travailler 

à partir d’une réalité. Je ne sais pas partir de et développer quelque chose qui est présent » (Adler, 2013, 

p. 45) ; enfin, c’est à Sylvain Diaz (2017) qu’il confie : « le roman a toujours été ma priorité : je voulais écrire 

des romans avant de vouloir écrire du théâtre […] Tout en moi aspire au roman » (p. 61-62). 

Le projet poéthique mouawadien s’incarne depuis une dialectique entre poésie et éthique, entre l’éthos 

de la poésie et le logos du politique. Toutefois, nous l’avons dit, la singularité de ce projet repose sur la 

création d’une hypoténuse qui est rendue possible par la « mise au carré » de soi-même, c’est-à-dire par 

l’implication de l’auteur lui-même dans la réalisation d’un « miracle […] qui bouleverserai[t] tellement les 

gens qu’en sortant, ils seraient un peu transformés et se mettaient au carré d’eux-mêmes » (Diaz, 2017, 

p. 73). De la même façon que Strindberg, Mouawad se sent dépositaire d’une mission. Si celle de 

Strindberg est pour Sarrzac (2018) « avant tout d’ordre spirituel : devenir la figure d’un contemporain 

exemplaire, serait-ce dans la négativité la plus absolue » (p. 20), elle est liée à l’enfance chez Mouawad. 

Au cours de ses entretiens avec Diaz (2017), l’auteur confie : « mon plus grand rêve était de mourir et de 

devenir un saint pour réaliser des miracles à mon tour — j’avais d’ailleurs vérifié dans le calendrier : il n’y 

avait pas de saint Wajdi, je me disais que j’allais pouvoir remplir la case manquante » (p. 16-17). 

Évidemment, il ne s’agit pas de prendre aux mots le rêve de Mouawad, mais il est possible de reconnaître 

dans ses propos l’ambition d’une réécriture de son mythe personnel, pour atteindre ce que Lewy-Bertaut 
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(2001) qualifie d’acte mytobiographique qui permet de sculpter « une statue de l’écrivain et […] le 

véritable mythe de l’Écrivain en qui toutes les paroles et tous les langages sont rassemblés pour méduser 

et envoûter : un écrivain à son tour devenu Sphinge » (Conclusion, 16e paragr.).  

Il va de soi que nos propos sont tenus à rebours de l’écriture, par conséquent, il serait faux d’affirmer que 

l’entièreté de son projet poéthique soit conscientisé depuis la première période qui a débuté avec Willy 

Protagoras enfermé dans les toilettes. C’est pourquoi nous reviendrons dans ce chapitre sur le 

cheminement de l’auteur et nous dirigerons notre enquête sur le repérage des éléments qui permettent, 

dès la deuxième période d’écriture qui s’ouvre avec Littoral, de comprendre la variation qui s’opère dans 

ses pièces et qui parvient à s’éloigner du centre de spirale de sorte à sculpter progressivement la statue 

de l’écrivain.  

4.1 La formation à l’École nationale de théâtre : un chemin sinueux  

Il existe un paradoxe dans le parcours de Mouawad : inscrit à l’École nationale dans le programme 

d’interprétation, c’est finalement en tant qu’auteur et metteur en scène qu’il sera reconnu. Plusieurs 

raisons peuvent expliquer ce constat, toutefois nous choisirons de nous intéresser à celle qui a participé à 

son besoin d’écriture et qui trouve une résonance avec l’émergence de ce qui fut nommé « l’écriture 

migrante ». Dans son ouvrage Nous autres les autres, Régine Robin (2011) s’appuie sur le texte L’Arpenteur 

et le Navigateur de Monique LaRue (1996), pour mettre en lumière les réticences de certains 

représentants de l’institution littéraire québécoise face aux auteurs d’ici venus d’ailleurs. Dans ce texte, 

LaRue témoigne de son malaise lorsque l’un de ses collègues lui fait part de son opinion sur le succès de 

certains de ces auteurs :  

As-tu remarqué, me disait-il, qu’une génération toute récente d’écrivains immigrants écrit 
des œuvres qui n’ont rien à voir avec ce qu’on a toujours appelé la littérature québécoise, des 
œuvres qui ne s’inscrivent d’aucune manière dans son histoire, dans la logique de son 
développement… (LaRue, 1996, p. 8) 

Certes, comme le note Robin (2011), « l’écrivain de la migration ne s’inscrit pas d’emblée dans l’imaginaire 

québécois » (p. 299). En revanche, penser que cet écrivain ne fait que « dire sa différence, raconter des 

histoires de vieux pays […] décrire son imaginaire, les difficultés éprouvées » (p. 299) serait une erreur. 

Robin repend à son compte le compromis proposé par LaRue pour sortir du dilemme de la littérature 

québécoise, à savoir qu’elle se compose « à la fois d’arpenteurs, qui marquent et mesurent le sol, qui en 
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prennent possession, se l’approprient […] et de navigateurs, des nomades. Les deux entités constituent la 

littérature québécoise » (p.302). Selon les deux autrices, le problème auquel fait face la littérature 

québécoise n’est pas une question identitaire, mais plutôt un manque d’imagination qui empêcherait le 

milieu littéraire de sortir de cette catégorisation. 

4.1.1 Le désir de (ne pas) choisir 

Ce détour par les écrits de Robin et de LaRue permet de faire le lien avec l’implicite vécu par Mouawad 

lors de sa formation à l’École nationale. S’il avait déjà pu aborder la question de la formation dans ses 

entretiens avec Côté, c’est auprès de Rioux et Lapierre (2010) qu’il se montre plus précis dans l’évocation 

de ses souvenirs. Chaque année, les élèves en interprétation jouent le texte écrit par ceux en écriture :  

On était tous très excités de monter un texte écrit pour nous. On voit la liste des personnages. 
Il y avait Paul, André, Jacques, Françoise, Moustafa, Jacqueline, Micheline, etc. Je jouais 
évidemment Moustafa. Pourquoi l’auteur avait-il écrit un personnage qui s’appelait 
Moustafa ? L’année suivante, en troisième année, on montait à nouveau une pièce d’un élève 
en écriture. L’auteur m’avait écrit un personnage de librairie parisien. Et là, je me suis rendu 
compte qu’à cause de mon accent, je ne jouerais probablement pas beaucoup en sortant de 
l’école, en tout cas, pas de la création. Parce que les auteurs se trouvaient à devoir justifier 
mon accent et mon allure dans les pièces qu’ils écrivaient […] Alors je me suis dit que j’allais 
tout simplement écrire moi-même mes pièces. (Rioux et Lapierre, 2010, p. 25) 

L’inconfort vécu par Mouawad semble se confronter à des résistances impensées, similaires à celles d’une 

partie du milieu littéraire québécois. Pourtant, comme le note Nicole Nolette (2021), les scènes théâtrales 

rencontrent, dès les années 1980, une nouvelle « diversité d’expression poétique » (p. 94), provoquée 

notamment par l’arrivée d’auteurs et d’autrices comme Daniel Danis, Larry Tremblay ou encore Helène 

Pedneault. Dans sa thèse consacrée aux dramaturgies québécoises, Marie-Aude Hemmerlé (2010) précise 

quant à elle que « l’expérience de l’ailleurs induit une expérience de l’indéfinition » (p. 75) qui laisse 

apparaître des changements profonds dans la narration, mais également dans la construction même de 

l’écriture et ce, qu’elle soit textuelle ou scénique. En effet, Nolette (2021) rappelle que c’est au cours des 

années 1980 précisément, que le rapport au réalisme s’estompe et que « d’autres esthétiques ouvrent sur 

d’autres signifiants, en particulier le théâtre de l’objet et de l’image, Ex Machina et Carbone 14 en tête » 

(p. 94). De fait, alors que les scènes s’ouvrent à la pluralité et à la diversité d’expression, comment 

expliquer ce qui s’apparente à l’autorité d’un réalisme d’identification et qui empêche un acteur comme 

Mouawad, d’incarner autre chose que la marque de son exil, ou la trace de son accent ? À ce titre, il n’est 
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d’ailleurs pas le seul artiste à témoigner de ce paradoxe. Mani Soleymanlou, cité comme exemple par 

Nolette, aborde cette question dans un manifeste publié dans la revue Liberté (2013), dans lequel il écrit :  

Et pourquoi serais-je plus Arabe que Québécois ; lorsque je ne suis ni l’un ni l’autre, si ce n’est 
qu’à cause de mon nom ou de mon teint ? […] Comment se fait-il que, finalement, pour la 
première fois entouré de ceux et celles qui en majorité parlent la même langue que moi, je 
me suis retrouvé à être l’étranger ? (Soleymanlou, 2013, p. 31) 

L’une des réponses possibles, ou en tous les cas l’une des réflexions qui permettent d’éclairer cet impensé 

est relevée par Hemmerlé (2010) qui note que malgré la déconstruction et la décomposition du drame des 

années 1980, les dramaturgies québécoises continuent de maintenir « une prégnance de la fable et du 

personnage » (p. 22). La langue, et avec elle les enjeux de l’affirmation identitaire — héritée notamment 

du théâtre de Michel Tremblay, nous y reviendrons — s’estompent au profit d’une centralité du 

personnage. C’est par son intermédiaire que les rapports au réel se troublent, voire disparaissent. Le 

réalisme ne s’incarne plus par des situations que le spectateur reconnaît, ou par une langue qui témoigne 

de son quotidien, mais il se voit projeter dans le personnage auquel le spectateur souhaite s’identifier. Dès 

lors, le personnage porte en lui de multiples ambiguïtés, qu’elles soient identitaires, philosophiques, 

psychiques, ou encore émotionnelles. Hemmerlé résume cette évolution ainsi : « Le personnage devient 

le corps du récit et la fable donne corps au personnage » (p. 22), la dramaturgie qui se développe est « celle 

d’un territoire équivoque, propice à la métamorphose et à l’expérience » (p. 22). Par conséquent, le corps 

devient porteur d’une histoire individuelle en proie aux tourments, et c’est ce corps qui devient le moteur 

de la fable. Une question demeure : qui est l’auteur ou l’autrice de cette histoire ? Est-ce l’acteur, l’actrice 

qui, par son corps, témoigne de son histoire, ou est-ce le regard de l’autre qui projette sur lui ou sur elle, 

l’histoire qu’il souhaite se raconter ? Si nous reprenons les propos de Mouawad tenus à Côté (2005) à 

propos de sa formation à l’École nationale, tout porte à croire que ce corps personnel et tourmenté est 

également une source de malaise : 

Je ne pense pas me tromper en parlant du règne de l’émotion dans notre formation. La notion 
d’interprétation du personnage était réglée catégoriquement sur l’investissement émotif 
dans les personnages. Il fallait être touché pour toucher. La « vérité du personnage » ne 
pouvait être que documentaire […] j’étais mal à l’aise de voir comment, systématiquement, à 
l’émotion, on opposait la pensée, la réflexion, l’intellect, l’articulation d’une langue. (Côté, 
2005, p. 95-96) 

Que l’on s’attarde sur sa langue ou sur son corps, la formation est vécue comme un espace d’enfermement 

par Mouawad. Contraint de se « pâlir la peau » (Adler, 2013, p. 38), il est assigné au rôle de « l’arabe-
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français-non québécois-exilé », il n’a donc pas d’autre choix que de s’engager lui-même dans l’écriture 

pour inventer « une dramaturgie […] qui ne peut plus être enfermée dans les limites du continent et 

assignée à l’identité que l’on a circonscrite pour elle » (p. 20), pour reprendre les mots de Chalaye (2018) 

à propos des dramaturgies d’Afrique et des Caraïbes. C’est d’ailleurs ce que le personnage Wajdi déclare 

dans une scène de la création Cabaret neiges noires (1992), que Mouawad interprète à la sortie de l’École : 

WAJDI. Vous savez, moi, si on m’a choisi pour jouer dans Cabaret neiges noires eh bien, 
comme vous avez pu le constater, c’est pas du tout pour mon talent, hum… non pas du tout, 
mais pour une raison très simple : c’est que ça prenait absolument quelqu’un pour 
représenter les minorités visibles… […] alors on a demandé à moi, le Libanais de service, et 
depuis ce temps-là, chaque soir, on me persécute… (Champagne, Messier, Rafie et Caron, 
2017, p. 123) 

Créée en 1992 par Dominic Champagne, Jean-Frédéric Messier, Pascale Rafie et Jean-François Caron, 

Cabaret neiges noires s’affirme dans la continuité de L’Osstidcho (1968) ou des spectacles du Grand Cirque 

Ordinaire, et défend la pleine liberté de la création théâtrale. La pièce tourne le dos à l’idéologie de la 

décennie des années 1980 et propose une forme disparate et éclatée, dans laquelle les langues se 

(dé)mêlent pour dénoncer, entre autres, le repli identitaire par le détournement du Manifeste du Front 

de libération du Québec :  

« Nous vivons dans une société 
D’esclaves terrorisés… »  
Terrorisés par quoi justement sinon 
Par notre propre faiblesse devant tout 
Ce qui est différent  
Qui parle pas la même langue  
Qui a pas la même couleur […] 
Terrorisés de dire qu’est-ce qu’on est  
Pis qu’est-ce qu’on veut  
Terrorisés de pas comprendre 
En tout cas… (Champagne, Messier, Rafie et Caron, 2017, p. 117-118) 

Considérée aujourd’hui comme l’une des pièces importantes du répertoire québécois, cette création offre 

à Mouawad la possibilité d’entrevoir un autre théâtre, celui du dépassement, de l’émotion et de la 

résistance poétique, qu’il n’hésitera pas à investir avec son adaptation de Don Quichotte, mise en scène 

en 1998 par Dominic Champagne. L’étude de son parcours à l’École nationale nous permet de constater 

l’existence du malaise dont Mouawad a tenté de se défaire dès la fin de sa formation. De son passage à 

l’École, l’auteur retient principalement « la peur » et qualifie ce lieu de « désir inassouvi » (Côté, 2005, 
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p. 96-97). Cependant, ces quatre années lui permettent non seulement de faire la rencontre de celles et 

ceux qui l’accompagneront par la suite, à commencer par Isabelle Leblanc, mais lui permettent également 

de découvrir la mission qui s’offre à lui : « Je me suis dit qu’en sortant de l’école j’allais travailler mes textes, 

monter mes pièces. J’allais écrire ma langue. Il y avait une nécessité très grande à mettre en mots ce qui 

s’était tu en moi » (Rioux et Lapierre, 2010, p. 26). Mouawad souhaite pouvoir écrire dans sa langue afin 

de ne plus avoir à choisir entre ses origines et son identité : il est tout autant l’un que l’autre. Pour le dire 

autrement, et en référence aux propos de Robin (2011), il veut « avoir le droit de ne pas choisir ! Vivre 

dans l’écriture ses diverses identités réelles ou imaginaires sans hiérarchie, sans ordre normatif » (p. 298). 

4.1.2 Les langues du nomade  

Il serait inexact de penser que la formation reçue par Mouawad n’ait été qu’une douloureuse expérience. 

En effet, bien qu’il cherche dès sa sortie de l’École, à écrire dans une langue qui lui ressemble, nombreuses 

sont les influences québécoises qu’il conservera dans son écriture, à commencer par le rôle que tiendra 

Gilles Renaud, directeur de l’École lors de son entrée en 1987, assisté de Yves Desgagnés et Louise Lemieux. 

Interrogé par Jean-François Côté (2005), Mouawad revient sur le rôle joué par Gilles Renaud :  

Gilles Renaud avait fait l’École à une époque où celle-ci était dans la mouvance politique des 
années 60 ; il fait partie de la promotion diplômée en 1967, je crois, à l’époque des créations 
collectives, à l’époque de l’apparition capitale du tandem Tremblay-Brassard, des Belles-
sœurs ; à l’époque de l’Ostidshow et du Grand cirque ordinaire. […] Ils allaient enfin pouvoir 
enseigner et transmettre ce qu’ils avaient défendu. (Côté, 2005, p. 94) 

Renaud est, selon les termes de Mouawad, « porteur de tout son passé, de toute son histoire, de tout ce 

en quoi il a cru et en quoi il croit toujours » (p. 95). Son influence est telle qu’il le perçoit comme un « père » 

et ajoute : « ce n’est pas un hasard s’il a incarné le rôle du père dans Littoral. Je ne voyais personne d’autre 

pour tenir ce rôle-là » (p. 95). Dès lors, il semble nécessaire de nous intéresser non plus à l’enseignement 

reçu par Mouawad en tant que tel, mais plutôt aux traces de cet apprentissage québécois qui persistent 

dans son écriture. Pour ce faire, reprenons les propos de Lucie Robert (1988) qui tente d’élaborer les 

grands enjeux de la dramaturgie québécoise. Robert en repère trois : le premier se rapporte à la langue 

qui « n’en finit plus de demander comment parler ? dans quelles circonstances ? pour dire quoi ? avec 

quels effets ? » (p. 168). Le second concerne l’héritage de l’auteur dramatique qui « s’inscrit dans une 

tradition, reconnaît ses filiations, s’approprie des pratiques qu’il transforme » (p. 168). Enfin, le dernier 

enjeu concerne la relation entre l’auteur et le public, qui s’appuie sur une reconnaissance de ce dernier à 

travers un personnage ou par l’intervention d’un chœur. De nombreuses études ont été menées depuis 
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celle de Lucie Robert, et c’est d’ailleurs ce que rappelle Nicole Nolette (2021) dans un article consacré à la 

poétique des langues du théâtre québécois, dans lequel elle se réfère aux propos de Jeanne Bovet qui 

estime que « plutôt que de la langue mieux vaut-il d’ailleurs parler des langues de la dramaturgie 

québécoise » (p. 90). Pourtant, bien que les analyses et remarques évoluent, les recherches reviennent 

toujours aux trois spécificités énoncées par Robert à la fin des années quatre-vingt.  

Tout d’abord, il est intéressant de remarquer la québécité de la langue du personnage de Wilfrid dans 

Littoral qui, dès l’instant où nous opérons une comparaison entre les deux textes publiés à dix années 

d’intervalle (1999-2009), évolue, voire disparaît. Dans la version de 1999, lorsque Wilfrid se trouve devant 

le juge pour lui raconter l’annonce de la mort de son père, il utilise plusieurs expressions issues de langue 

française québécoise : « ça faisait pas mal notre affaire » (1999c, p. 13), « je vois bien que c’est pas la 

place » (p. 14), « votre cerveau s’éclaire et y a pas de niaisage » (p. 14), ou encore « j’étais en train de 

fourrer avec une fille » (p. 14). Ce ne sont que quelques exemples non exhaustifs, mais remarquons que 

toutes ces expressions disparaissent dans la version de 2009. De même que la construction « y + en/a » 

est remplacée, dans la dernière parution, par la locution verbale « il y a ». À l’évidence, l’usage de ces 

formulations ou de ces constructions syntaxiques relève de ce que Nolette (2021) nomme (avec Lise 

Gauvin en tête) « le transcodage de l’oralité » (p. 92), hérité de l’écriture de Michel Tremblay. Nolette 

rappelle que « la “langue” du théâtre québécois est souvent rattachée à l’affirmation identitaire collective 

des années 1960 et 1970, intrinsèquement liée à la création des Belles-sœurs de Michel Tremblay en 

1968 » (p. 90). Cette œuvre marque un véritable tournant dans la dramaturgie québécoise. La langue est 

non seulement utilisée pour incarner et représenter le réel, mais elle est utilisée comme une arme 

politique et une volonté de s’affirmer face au reste du Canada. Citée par Nolette, la pièce de Tremblay 

représente pour Michel Bélair, « une manifestation du projet nationaliste du “nouveau théâtre québécois” 

à titre de “tentative d’affirmation d’une manière-être québécoise” » (p. 91). De fait, lorsque Mouawad 

réemprunte la langue héritée du joual de Tremblay, il affirme son appartenance à la fois à l’identité 

québécoise par l’intermédiaire d’un Wilfrid qui tente précisément de trouver son identité, mais également 

à son histoire politique comme nous le verrons avec la pièce Sœurs (2015). Dominique Fisher (2010), qui 

relève également la présence de ce langage québécois dans les textes de Mouawad, estime que ce recours 

permet à l’auteur d’insister sur « la prégnance du territoire délocalisé et la force de sa vibrance dans 

l’usage de la langue et dans l’imaginaire “migrant” » (p. 83). 
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Cet imaginaire se compose pour Fisher de « toutes ses langues et de toutes ses mémoires, jouant de tous 

les genres » (p. 82). Mouawad n’écrit pas depuis l’exil, ni sur l’exil, mais plutôt sur sa traduction dans 

l’écriture : il interroge et réfléchit l’étape de sa propre métamorphose induite certes par l’exil, mais 

illustrée davantage par le sentiment de perte, à commencer par celle de sa langue maternelle. En ce sens, 

il parvient à s’imprégner d’une autre histoire littéraire et théâtrale, il « s’inscrit dans une tradition, 

reconnaît ses filiations, s’approprie des pratiques qu’il transforme » (p. 168), soit le deuxième enjeu de la 

dramaturgie québécoise selon Lucie Robert (1988). Chacune des références est identifiable, mais elles 

ouvrent un sens nouveau dès lors qu’elles sont considérées comme un ensemble et non comme des strates 

distinctes. Mouawad fait preuve d’un « nomadisme littéraire » pour reprendre l’expression de Vénus 

Khoury-Ghata (dans Lévesque, 2010, p. 65) qui s’illustre à la fois dans les références, mais également la 

langue et la construction du récit. Il n’est pas influencé par sa propre histoire, mais plutôt par les 

littératures, et par conséquent les langues, qu’il a rencontrées tout au long de son parcours, comme celle 

de Gauvreau ou de Kafka. À cela s’ajoutent les discussions et les amitiés qui se tissent d’un territoire à 

l’autre, comme celle qu’il entretient avec François Ismert.  

Littoral se construit par de multiples références que l’auteur nomme lui-même dans la préface , à l’image 

des personnages de théâtre ou de roman comme Œdipe, Mychkine ou encore Hamlet. Ces références sont 

adaptées et imprégnées dans l’esthétique de Mouawad, mais il s’empare également des enjeux de la 

dramaturgie québécoise, non pas pour revendiquer une singularité qui lui serait propre, mais plutôt pour 

tenter d’universaliser son discours, ou tout du moins, tenter de déjouer l’identité qu’on souhaite lui 

donner, pour précisément ne plus avoir à choisir. En réalité, Mouawad tente de porter une voix dont la 

langue est davantage issue d’une communauté qui cherche à se constituer et qui peut être à l’image de 

celle défendue par Khoury-Ghata (2010) : « une langue mitoyenne, une langue autre, pratiquée par 

d’autres écrivains souvent francophones, des alchimistes de l’écriture (nous créons une matière qui 

n’existait pas avant nous) qui doit autant à l’écrit qu’à l’oral » (dans Lévesque, 2010, p. 67). Comme elle, 

Mouawad connaît l’autre nomadisme « dû à [s]es lectures dans les deux langues » et qui provoque le désir 

« de réunir dans une famille des écrivains venus des deux côtés de la Méditerranée alors que rien ne les 

prédisposait à cette parenté » (p. 67). À ce titre, il déclarait à Côté (2005) :  

Kafka me parle davantage de moi que ne le ferait un auteur arabe sous prétexte que je suis 
Arabe. Cela n’a pas vraiment de sens pour moi. Je me sens plus citoyen de l’univers d’Hubert 
Aquin que de celui d’Elias Khoury. (Côté, 2005, p. 73) 
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Ce qui importe pour Mouawad n’est autre que l’art de la construction du récit et de la narration, ce qui 

nous amène au troisième enjeu de la dramaturgie québécoise relevé par Lucie Robert (1988) : la 

reconnaissance du public par l’intervention d’un chœur ou d’un personnage. Il est intéressant de noter 

qu’en dehors des réécritures des sept tragédies de Sophocle, la seule fois où un chœur intervient et est 

décrit comme tel dans l’œuvre de Mouawad, se produit dans la pièce Victoires (2017), qui établit une 

corrélation entre la promotion d’élèves en dernière année au Conservation national supérieur d’art 

dramatique de Paris et sa propre promotion à l’École nationale de théâtre avec laquelle il s’est formé de 

1987 à 1991. Dans une table ronde organisée par la revue Jeu autour des enjeux du brassage des cultures 

en 1994, Abla Farhoud, autrice libanaise qui a immigré au Québec à l’âge de six ans en 1951, expliquait :  

Mon écriture est migrante, dans la mesure où je suis toujours à la recherche de l’« ailleurs ». 
Enfant, j’ai expérimenté la déchirure, l’arrachement, comme tout être humain a dû quitter un 
jour le sein de sa mère. C’est dans ce sens que mon expérience d’immigrante est une 
métaphore du trajet de l’humain. (Farhoud, dans Vaïs et Wickham, 1994, p. 29) 

Farhoud a toujours refusé de percevoir l’immigration comme une thématique de ses œuvres69, de la même 

manière que Mouawad a toujours refusé de percevoir dans l’exil la naissance de l’écriture. Ainsi, l’auteur 

ne territorialise pas le récit de Littoral et il suffit d’observer les titres donnés aux six tableaux (« ICI », 

« HIER », « LÀ-BAS », « L’AUTRE », « CHEMIN » et « LITTORAL ») pour comprendre que la situation 

géographique et politique n’est pas l’enjeu de la pièce, mais qu’il s’agit plutôt de la question de la perte et 

du besoin de communauté, au sens de Patočka.  

Néanmoins, il faut reconnaître la complexité et la fragilité d’une telle entreprise. En effet, le rapport 

qu’entretient Mouawad avec son nomadisme littéraire ne cesse d’évoluer et d’être mis en intrigue. Il 

conserve un sentiment d’attirance et de répulsion vis-à-vis de son territoire d’origine, mais également avec 

ses territoires d’accueil. D’une certaine manière, Mouawad refuse toute tentative de catégorisation, quitte 

parfois à entretenir certaines contradictions (pensons notamment à celles abordées dans le premier 

chapitre). En revanche, comme le note Dominique Fisher,  

En engageant une plongée vers les zones sombres et reculées de la mémoire et de l’imaginaire, 
ces littératures […] bousculent nos conceptions habituelles du « réel », du « normal », de 

 
69 « C’est drôle parce que moi, je ne trouve pas que l’immigration soit un grand thème. C’est un paysage de fond, 
mais jamais, en tout cas, le thème de mes pièces » (Farhoud, dans Vaïs et Wickham, 1994, p. 36).  
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l’« actuel » et du « fictif ». Ce faisant, elles interrogent les rapports existants entre le pouvoir 
des mots et la lecture de l’histoire et des pratiques culturelles. (Fisher, 2010, p. 92) 

La pratique de Mouawad est intéressante quant à cette volonté d’interroger les rapports entre les mots 

et la lecture de l’histoire, car l’identité narrative qu’il déploie ne cesse de jouer avec les frontières du réel 

et de la fiction, de l’emprunt et d’autoréférencement. Toutefois, l’ambiguïté de Mouawad s’incarne 

également dans son rôle de metteur en scène qu’il érige, déconstruit et considère comme outil à la 

création de sa statue d’écrivain.  

4.1.3 La stratégie de la re-présentation 

En janvier 1994, Paul Lefebvre met en scène Journée de noces chez les Cromagnons au Théâtre 

d’Aujourd’hui, à Montréal 70 . C’est la première fois qu’un texte de Mouawad est mis en scène et 

l’expérience se révèle douloureuse pour l’auteur. Ce dernier fait partie de la distribution, il interprète le 

rôle de Walter, ce frère engagé dans une milice et attendu pour les noces de sa sœur, Nelly. Nous ne 

reviendrons pas sur tout ce que nous avons pu dire à propos de cette pièce et de ce personnage dans le 

deuxième chapitre, mais il est intéressant que Mouawad incarne ce rôle, celui dont il confiait dans le 

prologue de la pièce, qu’il « est arrivé comme une prémonition de ce que seront tous les jumeaux qui 

allaient bientôt [l’]envahir » (Mouawad, 2011a, p. 8). Walter est d’abord et avant tout l’image rêvée du 

jumeau de Mouawad : celui qui n’a pas quitté le pays, qui est devenu milicien, et qui n’a pas remplacé le 

fusil par le crayon. Expérience douloureuse donc, 

Il est en désaccord avec la manière dont est monté son texte ; on ne présente pas la pièce 
comme il l’avait écrite, avec la même puissance. L’expérience ne peut avoir de suite pour 
Wajdi Mouawad qui constate qu’il ne peut laisser entre les mains des autres ses pièces, avant 
de les avoir montées lui-même auparavant. (Rioux et Lapierre, 2010, p. 26-27) 

Dans le programme du spectacle, Paul Lefebvre (1994b) écrit : « la guerre a fait jaillir l’écriture chez lui et 

si nous nous approprions bien son texte, nous retrouverons le souffle de l’auteur, le souffle d’un enfant 

terrorisé par les bombes (p. 6). Pourtant, quelque chose ne passe pas et l’écriture initiale de Mouawad ne 

parle plus sa la langue. Presque trente ans plus tard, l’auteur donne une raison à cette incompréhension ; 

 
70 La direction des trois dernières semaines de répétition est assurée par Michelle Rossignol, directrice du Théâtre 
d’Aujourd’hui de 1988 à 1998.  
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dans la préface de Mère (2022), il écrit : « Au cours de ces années montréalaises, je ne parvenais pas à 

nommer, dans les spectacles, le réel » (p.4), et ajoute :  

Si ne pas nommer a eu l’avantage de libérer le récit d’une réalité donnée, je sais aujourd’hui 
que cette incapacité était liée au fait que je travaillais avec des comédiens qui n’avaient pas 
vécu ce dont j’essayais de parler. Il y avait là un étrange paradoxe. J’étais exilé 
géographiquement et linguistiquement, puisque je vivais loin du Liban mais, du point de vue 
de l’écriture et du théâtre, en salle de répétition, j’étais chez moi. J’étais dans ma langue et 
dans mon histoire quand les autres se retrouvaient en exil. (Mouawad, 2022, p. 5)  

D’une certaine manière, l’expérience du jeu dans une mise en scène de l’un de ses textes, mais dont la 

direction artistique est assurée par une autre personne que lui, participe à l’inaccessibilité du vrai et du 

juste de la langue de l’écriture. En effet, Mouawad semble faire de lui-même le seul gardien de cette 

langue qu’il construit, et c’est d’ailleurs ce qu’il déclare à Côté (2005) lorsque tous deux abordent le travail 

de mise en scène : « La mise en scène ça me gonfle […] Si je trouvais un metteur en scène qui pouvait 

entrer dans ma tête pour monter mes pièces, je ne ferais plus de mise en scène. Mais je n’ai pas trouvé 

encore. Alors à défaut, je les monte moi-même, mes pièces » (p. 140). Le rôle de metteur en scène lui 

permet de conserver le sens et la référence de son discours. De fait, il cherche à détourner la possibilité 

que le monde du texte se libère de lui-même ; de façon consciente ou non, Mouawad souhaite indiquer la 

manière d’habiter le monde du texte. Nous prendrons le temps de revenir sur nos propos dans la suite de 

cette enquête et sur ce qui s’apparente à une quatrième période de l’écriture, mais force est de constater 

que l’actualité nous amène à penser que nous ne sommes pas loin d’une vérité. À la fin du mois d’avril 

2024, Mouawad devait présenter à Beyrouth, sa mise en scène de Journée de noces chez les Cromagnons, 

avant de la présenter en juin de la même année, au Printemps des Comédiens à Montpellier, et de la 

mettre en scène au Théâtre national de la Colline à Paris, au printemps 202571. Dans le journal de création 

accessible sur le site internet du Théâtre national de la Colline, Charlotte Farcet indique : 

Il ne l’a jamais mise en scène. Après Mère et Racine carrée du verbe être, alors qu’il 
s’interrogeait sur la suite, est née l’envie de revenir vers deux textes, dont les échos avec 
l’époque le troublent, Willy Protagoras enfermé dans les toilettes et Journée de noces chez les 
Cromagnons, de revenir vers ces textes et de les mettre en scène, comme un diptyque : l’un 
dans la petite salle et l’autre dans la grande, l’un en libanais, l’autre en français. Et déjà 

 
71 Le spectacle devait être créé au théâtre Le Monnot à Beyrouth en avril 2024, mais il sera retiré de la programmation 
à la suite des pressions et menaces exercées par le Comité des représentants des prisonniers et détenus libérés des 
geôles israéliennes. Ce comité accuse Mouawad de faire « la promotion de la normalisation » avec Israël et réclame 
son arrestation. La première de ce spectacle se déroulera dans le cadre du Printemps des Comédiens à Montpellier 
en juin 2024. 
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l’imaginaire d’un dialogue, entre deux lieux, entre deux langues, entre deux époques. (Farcet, 
2024) 

De toute évidence, le metteur en scène Mouawad est un « metteur en récit », il reconstitue, réagence et 

donne à ses propres textes une autre perspective. « L’intention cachée » qui pouvait être derrière le texte, 

pour reprendre les mots de Ricœur (1986, p. 130), sera inévitablement déplacée devant le texte, à moins 

que ce déplacement ne soit encore que la traduction d’un nouveau mouvement de l’identité narrative. En 

effet, si Mouawad remet en scène ses deux premières pièces, il est probable que les origines de l’écriture 

soient également mises en intrigue de sorte à « se (re)construire et à livrer à autrui une image de soi 

acceptable, voire admirable » (Lewy-Bertaut, Intro., 1er paragr.).  

Laissons pour le moment cette hypothèse de lecture quant aux prochaines recréations, pour revenir à 

l’évènement douloureux de la première mise en scène de l’un de ses textes. À la suite de cette expérience, 

Mouawad se met en tête de non seulement écrire, mais également d’assurer la mise en scène de ses 

propres pièces. Au cours de cette même période de frustration, André Brassard, qui dirige le programme 

d’interprétation et d’écriture dramatique de l’École nationale de théâtre, l’invite à mettre en scène la 

production des élèves de troisième année en interprétation. Mouawad adapte et met en scène deux 

romans de Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit. Premier long spectacle de 

Mouawad (cinq heures), l’auteur confie à Rioux et Lapierre (2010) : « Je voulais faire de ce spectacle tout 

ce qu’on me disait que je ne pouvais pas faire. C’était un mélange de Brel, de Gotlib, de Renaud, de Julien 

Gracq, de Céline, de moi, de mon père, de ma mère, j’ai tout mis » (p. 27).  

L’expérience est cette fois-ci révélatrice puisque « c’est avec Voyage au bout de la nuit que Wajdi 

Mouawad développe sa méthode de travail au théâtre » (p. 28). L’adaptation s’écrit à partir des 

propositions des acteurs et des actrices sur le plateau. Véritable aller-retour entre la table et la scène, 

l’écriture théâtrale se construit de manière opposée à celle du roman : l’une est collective et partagée, 

tandis que l’autre est solitaire et hermétique. Le processus de création avec les élèves de l’École offre à 

Mouawad une méthode : « cette méthode de travail a donné Littoral, le spectacle dont je me sens le plus 

proche. C’était moi. Complètement » (p. 28). Le manuscrit de cette adaptation, permet de relever les 

éléments nés du plateau et qui seront réutilisés dans la création de Littoral, à commencer par la présence 

fantomatique de Caroline, grand-mère de Ferdinand, qui vient de mourir et qui tout au long de la pièce 

l’accompagne à l’image du père de Wilfrid. Autre parallèle troublant, dans la version de Voyage au bout 
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de la nuit de Mouawad, la famille qui vient de vivre le décès de la grand-mère, passe d’un lieu à l’autre, 

uniquement par la parole :  

Caroline — C’est assez ! Vous allez à la campagne ! Compris ! 
Edward — À la campagne ?  
Caroline — Et tout de suite d’abord à la campagne ! 
Clémence — Tout de suite ?  
Caroline — D’ailleurs vous y êtes ! 
Tous — Toung !  
Edward — On y est ?  
Caroline — Oui vous y êtes ! Voilà. Vous êtes à la campagne.  
Auguste — Moi je suis toujours à la maison ! 
Tous — Ohh ! […] 
Auguste — Mais je n’ai pas du tout envie de dire que je suis à la campagne ! Je n’ai pas du 
tout envie d’un changement de décor, moi ! Je suis bien ici ! La table je la trouve bien et je 
suis très bien avec mon deuil ! Je ne changerai pas mon costume et encore moins le décor et 
encore moins pour un décor de campagne ! (Mouawad, 1995, p. 12-13) 

Le mécanisme de cette scène est repris dans Littoral. Wilfrid convie sa famille dans son appartement afin 

de leur annoncer qu’il souhaite enterrer le corps de son père dans son pays d’origine aux côtés de sa mère. 

Si certains membres de la famille s’opposent à cette décision, à commencer par l’oncle Émile, la scène 

bascule de l’appartement au salon funéraire par une simple réplique :  

ONCLE ÉMILE. Mais oui, vous êtes où là ? 
TANTE LUCIE. Mais nous sommes au salon funéraire ! 
ONCLE ÉMILE. Depuis quand on est au salon funéraire ?  
TANTE LUCIE. Mais depuis quelques instants, enfin… […] 
ONCLE ÉMILE. Moi je suis encore à l’appartement de Wilfrid.  
ONCLE MICHEL. Mais qu’est-ce que tu fais là ?  
ONCLE ÉMILE. J’étais en train de parler tranquillement dans la cuisine, et vous me dites tout 
à coup que nous sommes au salon funéraire ! Mais moi j’ai pas fini, moi, j’en ai encore des 
choses à exprimer, bordel de merde ! Je suis dans l’appartement de Wilfrid et vous allez y 
rester avec moi jusqu’à ce que j’aie terminé. (Mouawad, 1999c, p. 42-43) 

Ce brouillage entre le réel de la fiction et celui de « l’ici et maintenant » du plateau qui provoque un effet 

d’humour et de mise à distance, est très certainement hérité de la création de Cabaret neiges noires qui 

proposait un démantèlement des conventions théâtrales et surenchérissait d’adresses au public et aux 

acteurs pas encore personnages. La scène devient le terrain de jeu de l’écriture, Mouawad est désormais 

libre et il peut s’exprimer en dehors de toutes les contraintes d’interprétation ou de narration qui lui 

étaient imposées lors de sa formation. Dans son entretien avec Laure Adler (2013), l’auteur nomme la 

complémentarité de la mise en scène avec son écriture : « j’ai besoin du récit de celui qui est assis de 
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l’autre côté pour que je puisse compléter ma vision de l’objet. Et inviter chaque membre de l’équipe, qu’il 

soit technicien, scénographe, concepteur ou acteur, à décrire, non pas ce qu’il faudrait voir, mais ce qu’il 

voit » (p. 42). Cette déclaration interroge, car si Mouawad se revendique être exclusivement un auteur, il 

témoigne pourtant à Adler du nécessaire besoin de l’autre, sur scène, pour constituer son récit. Dans son 

mémoire de maîtrise, Julie Beauvais (2012) explore la posture du pilleur qu’adopterait Mouwad dans ses 

œuvres, mais également dans ses réponses aux entretiens auxquels il participe. Proche de ce que nous 

défendons sur l’écriture d’une identité narrative, Beauvais cite un extrait de son échange avec Côté (2005) 

dans lequel Mouawad déclare : « Je ne parle que pour moi, mais je suis une éponge, une éponge de mer. 

J’absorbe tout, et ça se retrouve dans tout ce que j’écris. Je ne perds rien. Vous pouvez me raconter des 

histoires, vraies ou fausses, demain je les aurai transformées, organisées. Je suis un voleur » (p. 114). Une 

question se pose quant à cette affirmation de son rôle de voleur : la mise en scène est-elle la stratégie 

ultime mise en place par Mouawad pour obtenir d’autres récits qui deviendront, par la suite, de nouveaux 

textes ? Nous laisserons sans doute cette question sans réponse, mais l’exemple de la création de Littoral 

apporte une réflexion quant à la pratique de la recréation qui lui permet de reconstruire le récit en fonction 

de ses ambitions.  

4.2 Littoral « d’ici », Rêves de « là-bas » : une écriture de l’enracinerrance 

En 1991, Mouawad fonde avec Isabelle Leblanc la compagnie Théâtre Ô Parleur. Tous deux se rencontrent 

à l’École nationale en 1987, alors qu’il débute sa formation. Leblanc, qui suit le même programme depuis 

déjà un an, devient rapidement un repère pour l’auteur. Il confie à Rioux et Lapierre (2010) : « Elle a 

développé une parole qui me rejoint et qui fait en sorte que nous sommes très liés. C’est une relation de 

frère et sœur » (p. 22). C’est précisément de cette amitié que naît le texte Littoral. Après plusieurs 

difficultés financières et administratives, la compagnie est mise en veille pendant deux ans. Mouawad se 

consacre à l’écriture, et Leblanc participe à l’émission La Course destination monde.72 À son retour, elle 

contacte Mouawad afin d’échanger sur le devenir de leur compagnie. Après avoir produit la pièce Partie 

de cache-cache entre 2 Tchécoslovaques au début du siècle (1991) mise en scène par Jean-Frédéric Messier, 

et Al Mahjar (1992) mise en scène par Mouawad et écrite par son frère, tous deux souhaitent reprendre 

les créations, mais s’entendent pour faire appel à une personne extérieure qui pourrait les conseiller et 

les encadrer. Lucie Janvier, que Mouawad rencontre alors qu’elle est l’élève responsable de la production 

 
72  Émission de télévision produite par la Société Radio-Canada et diffusée entre 1988 et 1999. Les participants 
devaient parcourir en solitaire plusieurs régions du monde et réaliser de courts documentaires dans lesquels ils 
devaient témoigner des pensées qui les traversaient à mesure de leur voyage. 
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du spectacle Voyage au bout de la nuit, devient la directrice administratrice de la compagnie et leur obtient 

une première subvention de 8000 $ pour la création du prochain spectacle : Littoral.  

La pièce est présentée pour la première fois en juin 1997, dans le cadre du Festival de théâtre des 

Amériques. Le texte est alors cosigné par Mouawad et Leblanc, et la mise en scène est assurée par 

Mouawad. Littoral est le premier grand succès de la compagnie, plus de cent trente représentations sont 

données au Canada et en Europe, et le texte devient une matière de recréation pour Mouawad, voire de 

réappropriation. Désormais signé uniquement par lui, le texte est réécrit pour le festival d’Avignon de 2009, 

il est adapté dans un roadmovie réalisé par Mouawad en 2004 et connaît, en 2020, une nouvelle réécriture 

au Théâtre national de la Colline à Paris. Nous y reviendrons dans la suite de ce chapitre, mais il est 

important de souligner qu’au moment de l’écriture en 1996, Mouawad n’a pas encore l’idée de créer 

Incendies, ni même de développer une suite narrative. En réalité, c’est le texte Rêves (1999) qui s’impose 

comme l’après-Littoral, comme une réponse à la question posée dans le prologue de cette pièce : « cette 

aventure [Littoral] fut saisissante, mais elle provoqua un traumatisme dans mon travail d’écriture. 

Qu’écrire après ? »(Mouawad, 2002a, p. 6).  

Littoral transforme radicalement le devenir de l’écriture de Mouawad et poursuit l’entreprise dialogique 

menée par Visage retrouvé. À l’origine co-écrite, la pièce présente pour la première fois, l’idée d’un 

personnage-liant, un personnage qui relie la langue et l’imaginaire de Mouawad avec celle d’une autre 

personne. Dans la préface, Mouawad écrit : « si Wilfrid appartient davantage à mon univers et Simone à 

celui d’Isabelle, Joséphine est le parfait mariage entre les deux » (Mouawad, 1999c, p.8). Si Joséphine 

incarne la marque de cette coécriture, c’est en réalité toute la pièce qui entre à mesure du drame dans ce 

que Robin (2011) nomme, « les écritures de l’entre-deux, de la béance, de l’interstice, ou, selon la belle 

expression de Jean-Claude Charles, de l’enracinerrance. Écritures du déplacement, du passage » (p. 314). 

Pour introduire la notion d’écriture de l’enracinerrance, Robin (2011) revient sur la question des écritures 

transnationales et transculturelles. Elle précise que ces écritures « opèrent le passage de la transe au 

paradigme du trans, de l’identité assignée à celle de la traversée. Elles mettent en scène des identités de 

parcours, d’itinéraires, non fixées sans être totalement dans l’éclatement » (p. 314). Dans le deuxième 

chapitre, nous avions déjà affirmé l’existence d’une écriture transculturelle dans la pièce Willy Protagoras 

enfermé dans les toilettes, qui se traduisait avec le texte de Claude Gauvreau, L’Asile de la pureté. Toutefois, 
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dans Littoral la notion de traversée n’est plus seulement métaphorique, elle s’incarne par l’action du 

drame et par sa structure. 

4.2.1 Le drame à stations : traduire la traversée 

La pièce débute par le monologue de Wilfrid qui, face à un juge, tente de le convaincre de le laisser enterrer 

le corps de son père qui vient de mourir, dans son pays d’origine. Accompagné par une équipe de tournage 

et par le chevalier Guiromelan, le jeune homme s’engage sur les chemins d’une histoire qu’il n’a jamais 

apprise. Dans le pays natal de son père, il fait la rencontre de l’Autre, de celui et de celle qui a vécu la 

guerre et qui n’a jamais pu s’enfuir. Véritable parcours initiatique, la marche de Wilfrid n’est pas seulement 

introspective comme celle de Wahab ou d’Alphonse, elle témoigne de sa traversée mentale et physique 

de marcheur et vient modifier la construction du drame. En effet, nous assistons à l’écriture d’un drame à 

stations qui a pour ambition, pour reprendre les termes de Jean-Pierre Sarrazac (2012), de ne « plus rendre 

compte d’un conflit, mais du parcours, de l’itinéraire, à travers les épreuves de l’existence, d’un ou deux 

personnages » (p. 122). Sarrazac poursuit et indique :  

« Station » — les Allemands parlent de Stationendrama — ne doit pas être pris dans le sens 
commun de halte, ou de pause, mais dans celui, d’origine religieuse, de lieu dans — ou devant 
(s’il s’agit d’un autel) — lequel on s’arrête pour prier au cours d’une procession. Le 
mouvement dramatique du théâtre religieux ou profane sérieux médiéval imitait celui de la 
procession ou du pèlerinage ; les drames à stations modernes s’en souviendront, tout en se 
sécularisant. (Sarrazac, 2012, p. 122) 

Le drame à stations fait partie intégrante de la dramaturgie itinérante de Strindberg. Construit sur le 

modèle de la Passion, du chemin de croix, la narration traduit l’ensemble des épisodes qui retracent le 

parcours de Jésus, de son arrestation jusqu’à sa crucifixion. Le récit témoigne de ses doutes, de ses 

inquiétudes, mais également des différentes interventions angéliques venues le visiter. À cette 

composition, Strindberg intègre des « éléments épiques, des éléments non-aristotéliciens qui proviennent 

du théâtre du Moyen Âge et, particulièrement, de ces “Moralités” qui prenaient souvent la forme d’un 

“pèlerinage de vie humaine” » (Sarrazac, 2004, p. 91). Trois choses apparaissent essentielles quant à la 

construction de Littoral : le modèle narratif de la Passion du Christ, l’influence épique du Moyen Âge, et la 

métamorphose du marcheur en pèlerin.  

Dans la postface de Littoral, Charlotte Farcet indique que la pièce « porte le mystère des naissances » 

(Mouawad, 2009b, p. 151). Nous reviendrons sur les différentes interprétations possibles de cette 
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formulation, mais notons dès à présent son sens liturgique. Le mystère, inaccessible à la raison, ne peut 

être révélé que par une intervention divine. À la lecture de la pièce, tout porte à croire que Mouawad 

s’inspire librement de la Passion du Christ pour tenter d’accéder lui aussi à une certaine révélation, dont il 

ignore encore la nature. En effet, la relation entre Wilfrid et son père apparaît comme le miroir de celle 

entre le Christ et le Père. Dans les deux cas, le fils est abandonné par la figure paternelle, et c’est 

précisément cet abandon qui est de façon récurrente questionné. Dès la lecture des lettres de son père 

qui ne lui ont jamais été envoyées, Wilfrid s’interroge : « Te rends-tu compte que je ne savais jamais où tu 

étais ? Qui j’étais, moi, pour toi ? qui ? un fils ? un inconnu ? un fils inconnu que tu as mis entre les mains 

de mes tantes qui ont passé toute mon enfance à me raconter toutes sortes d’insanités sur toi ? » 

(Mouawad, 1999c, p. 55-56). Cette remise en cause de l’abandon fait écho à l’appel que délivre Jésus au 

moment de sa cruxifiction, abandonné lui aussi par son Dieu : « Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi m’as-tu 

abandonné, et t’éloignes-tu sans me secourir, sans écouter mes plaintes ? Mon Dieu ! je crie le jour, et tu 

ne réponds pas ; la nuit, et je n’ai point de repos » (Psaume 22 : 2). L’agonie du Christ, est proche de celle 

de Wilfrid qui, au début de la pièce, est inconsolable face à la mort et découvre, par la lecture des lettres, 

qu’il existerait un autre Wilfrid « qui, par le plus grand des hasards, vit dans [s]a peau » (Mouawad, 1999c, 

p. 56). Autre élément qui cette fois revient tout au long du trajet de Wilfrid : le poids du corps de son père 

qu’il porte sur son dos. Tout comme Jésus qui est contraint de porter sa croix, le personnage de Littoral 

doit transporter seul le cadavre, malgré les nombreuses demandes à l’aide. Le récit de la Passion agit dans 

l’écriture de Mouawad, comme une toile de fond, et sert de prétexte aux interventions de la figure 

angélique, le chevalier Guiromelan qui, comme pour Jésus, lui vient en aide.  

Référence explicite au cycle arthurien, le chevalier Guiromelan s’affirme dès sa première apparition dans 

un peep show, comme un acteur essentiel dans la quête du Graal : 

Je suis le chevalier de Guiromelan. Au service d’Arthur, mon roi malade. Parti à la recherche 
du très Saint-Graal, Morgane m’a capturé et m’a emporté sur ses ailes de corbeau en me 
hurlant aux oreilles : « Toi, je ne te tuerai pas. Mais je t’enverrai tout vivant en enfer ». Que 
l’on arrête ces gémissements. (Mouawad, 1999c, p. 23) 

Cependant, il est possible de percevoir dans la figure du chevalier Guiromelan, une méta-narration qui 

traduirait la présence de Mouawad lui-même. Dans ses entretiens avec Jean-François Côté (2005), 

Mouawad fait référence au tableau d’Élie terrassant le dragon, sabre dans les mains et prêt à trancher la 

tête d’un homme qui a trahi sa foi. Cette reproduction installée au-dessus de son lit dans sa chambre 

d’enfant « enflamme » son imaginaire en même temps que « la guerre civile fai[t] rage » (p. 53). D’un point 
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de vue plus historique cette fois, le chevalier Guiromelan peut être compris comme un croisé, soit comme 

un chevalier chrétien d’Orient qui a participé aux Croisades à l’époque moyenâgeuse. En effet, dans la 

dernière partie de la pièce, Wilfrid raconte à ses compagnons de route, l’origine du chevalier Guiromelan :  

WILFRID. Quand j’étais petit, mon père me racontait l’histoire d’un chevalier qui s’appelait 
Guiromelan. La nuit, après avoir combattu sauvagement ses ennemis, après avoir décapité 
les vulgaires et les grossiers, il allait dormir dans la mer. (Mouawad, 1999c, p. 118) 

Les croisés ont répondu à l’appel du pape Urbain II qui, en 1095, leur confie la tâche de libérer Jérusalem 

des Turcs. Le territoire libanais fait partie intégrante à l’époque des États latins du Levant qui relèvent du 

Royaume de Jérusalem. Si la libération de Jérusalem par les chrétiens d’Orient est une réussite, les États 

latins d’Orient sont repris par les musulmans à la fin du XIIe siècle et feront subir de nombreuses 

persécutions aux chrétiens maronites. À l’évidence, le chevalier Guiromelan porte en lui de multiples 

possibilités d’interprétation. À l’image de Pierre-Paul-René dans Alphonse, il est un personnage imaginaire 

et mental qui ne cesse de changer de visage au sein même des pièces de Mouawad. Dans la version de 

Littoral publiée en 1999, Wilfrid et le chevalier marchent ensemble après s’être rendus à la morgue pour 

reconnaître le corps du père : 

LE CHEVALIER. Quand t’étais petit, combien de fois je suis arrivé pour te sauver, hein ?  
WILFRID. Souvent, toutes les nuits, tu venais sauver la situation. […] Longtemps tu es resté 
cosmonaute. Aujourd’hui, te voilà chevalier, de temps en temps tu deviens le réalisateur du 
film. Je t’en fais faire des affaires. (Mouawad, 1999c, p. 31) 

Le chevalier, tout comme Pierre-Paul-René, ou encore Marguerite Cotaux dans Willy Protagoras enfermé 

dans les toilettes, participe au jeu du travestissement. À la fois guides et gardiens d’un monde de l’enfance, 

ils répondent aux besoins du personnage principal qui, face à ses peurs, se réfugie dans la croyance de ses 

rêves et de ses fantasmes. Ces personnages sont les premiers témoins de l’évolution de l’adolescent, mais 

ils traduisent également l’évolution personnelle de Mouawad, ils accompagnent sa propre trajectoire et 

deviennent, de façon métaphorique, la sacoche ou le sac à dos du pèlerin.  

Sarrazac perçoit le pèlerin comme une métaphore de la vie humaine qui est réempruntée au service du 

drame à stations. Or, tout comme le rappelle Frédéric Gros (2011), « tout au long du Moyen Âge, il 

constitue […] un personnage concret, distinct, différencié. Être pèlerin, c’est un statut juridique » (p. 153). 

Ce statut est octroyé par un évêque à l’occasion d’une messe solennelle. Dans Littoral, au-delà d’être 
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interprété comme une caractéristique propre aux personnages, le statut de pèlerin est octroyé à Wilfrid 

et Simone, non pas par un évêque, mais par le sage du village, Ulrich (Wazâân dans la version de 2009) :  

ULRICH. Alors partez, partez tous les deux, partez avant le jour. Au matin je leur dirai à tous 
que la fille qui jouait de la musique est partie, je leur dirai que le jeune homme qui est revenu 
vers sa terre d’origine est parti. Je les maudirai, je leur dirai : Écoutez la colère de la jeunesse 
qui fera de vous les vaincus des vaincus. La jeunesse est en colère contre vous. Elle part et 
avec elle le soleil […] Simone, Wilfrid, emportez le corps et partez avant le jour, au matin je 
leur dirai que vous êtes partis et que le malheur vient de s’abattre sur le village. (Mouawad, 
1999c, p. 81) 

Gros rappelle que c’est l’évêque qui bénissait les attributs traditionnels du marcheur, c’est-à-dire « le 

bourdon […] ainsi qu’une besace pour y ranger le pain du jour et les papiers essentiels » (Gros, 2011, 

p. 153). Ulrich bénit leur départ et les protège des futures réactions des villageois. Il remplace la besace 

du pèlerin par le corps du père et affirme ainsi la mission de Wilfrid. Rebecca Solnit (2004), dans son 

ouvrage L’art de marcher, revient elle aussi sur la notion de pèlerinage. Elle le considère comme un « mode 

constitutif » et ajoute que « le pèlerinage est une des structures fondamentales du voyage : il tend vers un 

but, quand bien même celui-ci vise une transformation personnelle, ce pourquoi, pour les pèlerins, 

marcher est une tâche » (p. 68-69). Dans Littoral, si la mission de la marche est confiée par Ulrich, à savoir 

celle de rechercher dans tout le pays un lieu de sépulture pour le père, elle réside également dans la 

transformation intime de Wilfrid comme en témoigne la scène de séparation entre le personnage et le 

chevalier Guiromelan. Cette scène a lieu juste avant l’« emmerement » final du père73 et reprend l’une des 

phrases que nous avons longuement commentées à propos d’Alphonse et de Visage retrouvé : 

LE CHEVALIER. Mon amitié pour toi est si claire que tu n’as qu’à ouvrir la bouche pour que 
moi, pauvre rêve, je parte en voyage. Wilfrid, rien n’est plus fort que le rêve qui nous lie à 
jamais. 
WILFRID. L’enfance est terminée, chevalier, et tu vas me manquer. (Mouawad, 1999c, p. 132) 

De toute évidence, Littoral met en scène le personnage-pèlerin, apparu dans l’écriture de Visage retrouvé. 

Contrairement aux pièces précédentes, les personnages ne sont plus enfermés comme l’étaient Willy 

Protagoras ou Nelly Cromagnon. Désormais, tous les protagonistes sont en mouvement, traversent des 

espaces distincts, et rencontrent d’autres personnages. À propos de ce personnage-pèlerin, Sarrazac (2012) 

ajoute que « c’est à travers son propre regard que nous appréhendons les autres personnages, attachés, 

 
73 Le terme « emmerement » est utilisé par Wilfrid dans la dernière partie de la pièce : « On ne va pas l’enterrer, on 
va l’emmerer ! » (Mouawad, 1999c, p. 118). En d’autres termes, il s’agit d’enterrer le père au fond de la mer.  



 

246 

eux, à tel ou tel lieu et à tel ou tel moment de la vie du protagoniste » (p. 125). Littoral se construit par la 

rencontre. Celle-ci est d’ailleurs annoncée dès l’ouverture du second tableau « Là-bas » par le hurlement 

de Simone : « À la croisée des chemins, il peut y avoir l’autre » (Mouawad, 1999c, p. 65). Cette idée du 

croisement des chemins peut être rapprochée de la notion de carrefour qualifiée par David Le Breton 

(2012) comme le lieu depuis lequel plusieurs directions sont proposées, et qui implique parfois « un choix 

d’existence » (p. 43). Chaque rencontre éprouvée par Wilfrid avec un personnage du pays natal de son 

père lui offre une nouvelle direction pour trouver le lieu de sépulture. Simone est celle qui, par sa voix, 

permet aux autres personnages de les rejoindre dans leur marche. À chaque nouvelle rencontre, la quête 

de Wilfrid est racontée et c’est à travers cette quête que nous prenons connaissance du passé de chacun. 

La quête individuelle initiale devient, au rythme de la marche, une quête en partage : 

SIMONE. On a notre histoire. Un homme cherche un lieu où enterrer le corps de son père. Et 
à travers cette histoire chacun racontera la sienne. Nous raconterons notre histoire aux gens 
en redisant et en refaisant ce que nous avons dit et ce que nous avons fait. Sur les places 
publiques nous irons et nous raconterons notre histoire. (Mouawad, 1999c, p. 117) 

Il se trouve que cette idée de la rencontre par la marche et du carrefour découvert par l’Autre trouve son 

inspiration dans le processus même de Littoral. Dans la préface de la pièce, Mouawad écrit : « Avant tout, 

il y a eu rencontre » (p. 7). Rencontre d’abord avec Isabelle Leblanc, mais également avec tout un 

environnement qui lui était, à l’origine, étranger. Si plusieurs recherches se sont attardées à démontrer la 

part biographique de Mouawad dans la pièce74, notamment en abordant le contexte de la guerre au Liban 

et l’exil subi par l’auteur, c’est en réalité un autre aspect qui nous intéresse ici. Jean-François Côté (2005) 

faisait remarquer à Mouawad que pour les spectateurs et les spectatrices « qui ne connaissaient pas du 

tout la situation libanaise », la pièce était perçue plutôt comme « une vague symbolique de la guerre » ; 

ce à quoi l’auteur répondait : « ce public a raison, puisque ce n’est pas une pièce sur la guerre, mais une 

pièce sur la nécessité de faire des choses ensemble » (p. 136). Dès lors, nous proposons d’émettre 

l’hypothèse que Littoral, parce qu’elle traduit la rencontre entre deux êtres, traduit également l’état de 

trans qui permet à Mouawad de devenir pèlerin. Mouawad est en marche, mais il est désormais 

dépositaire d’une mission qui se révèlera à lui dans la création de Rêves. L’auteur n’est plus seulement un 

 
74 Nous pourrions avoir en tête, par exemple, le mémoire de maîtrise de Gabrielle Berron-Styan (2014). Pour un exil 
désexilant : une analyse du thème de l’exil dans Littoral et Incendies de Wajdi Mouawad au théâtre au cinéma. 
[Mémoire de maitrise en arts, Université de Victoria], ou encore l’article de Lucie Picard (2003). L’Histoire de l’autre : 
la guerre civile libanaise dans Littoral de Wajdi Mouawad et Le collier d’Hélène de Carole Fréchette. L’Annuaire 
théâtral, 34, 147-160. 
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marcheur, et son écriture témoigne de cette évolution : elle traduit sa traversée du territoire québécois et 

la construction d’une langue que Robin (2011) qualifie de « marrane » (p. 315).  

4.2.2 L’appel du personnage qui se lève et se met en marche vers la mer 

Dans son ouvrage consacré à la philosophie de la marche, Frédéric Gros (2011) rappelle que le sens 

premier du terme « pèlerinage » provient du latin peregrinus, qui signifie « l’étranger, l’exilé. Le pèlerin 

n’est pas, primitivement, celui qui se rend quelque part, mais d’abord celui qui n’est pas chez lui là où il 

marche » (p. 149). Dès lors, Mouawad peut être considéré comme un pèlerin dès son départ du Liban. 

Pour les Pères, le statut de pèlerin est propre à tout à chacun puisqu’ils considèrent que « [l]a vie entière 

est un exil, car [l]a vraie demeure n’est pas atteinte et peut jamais l’être ici-bas. Et la Terre tout entière 

est un abri de fortune » (p. 150). Le pèlerinage indiquerait alors une errance dont la quête ne peut jamais 

être atteinte puisqu’elle ne se situe pas dans l’environnement des Hommes. Ainsi, Gros précise que « le 

chrétien passe dans la vie comme le marcheur dans n’importe quel pays : sans s’arrêter » (p. 150). Dès lors, 

c’est la « condition d’éternel pèlerinage (peregrinatio perpetua) » qui apparaît, à savoir la métaphore 

« qu’il ne faut pas épuiser sur les routes mais approfondir dans le détachement de la prière et de la 

contemplation monastique » (p. 151). Le pèlerin est donc un passeur qui découvre, dans la perte 

continuelle de ce qu’il laisse derrière lui, l’existence de la continuité du chemin. Il découvre tout autant 

qu’il se découvre, il emprunte des sentiers déjà foulés par ses prédécesseurs tout autant qu’il développe 

un cheminement personnel et intime. De fait, c’est le déplacement qui permet de traduire la trajectoire 

du pèlerin. En ce sens, Maude Labelle (2007), citée dans l’ouvrage de Robin, propose une nouvelle 

approche de la littérature dite migrante qui exclut la notion d’origine au profit du déplacement : 

Le récit ne serait pas migrant à cause de l’origine de son auteur, mais bien par son 
fonctionnement discursif qui rendrait compte du déplacement et de la différence, qui 
insisterait sur le jeu entre étrangeté et familiarité plutôt que sur l’un ou sur l’autre. Le 
brouillage des frontières, plutôt que les frontières elles-mêmes, deviendrait le point de 
rencontre des diverses pratiques des écrivains migrants, qu’ils soient d’ici ou d’ailleurs. 
(Labelle, 2007, p. 51) 

Cette littérature du déplacement permet de nous intéresser non pas à ce qui tient de l’origine ou de l’exil, 

mais de considérer l’ensemble comme une nouvelle esthétique qui met en lumière les influences et les 

appropriations de l’auteur-pèlerin. De toute évidence, Littoral se présente comme la première pièce qui 

porte en elle une dramaturgie qui se déplace, une « dramaturgie marchante », en ce sens qu’elle illustre 

l’idée de transmission et de relais induit par la marche. David Le Breton (2012) écrit : « un marcheur 
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emprunte toujours les pas de ses innombrables prédécesseurs […] il faut participer soi-même au travail 

d’impression du sol pour indiquer la voie au suivant » (p. 37-38). Mouawad emprunte des références 

passées, qu’elles appartiennent à la dramaturgie québécoise ou à l’histoire théâtrale commune, il se les 

approprie et en redéfinit progressivement le cheminement dans son écriture. Si l’histoire de la 

dramaturgie québécoise ne cesse de revenir à la création des Belles-sœurs de Michel Tremblay, Mouawad 

qui, rappelons-le, a travaillé et publié un livre d’entretiens avec André Brassard75, semble lui aussi s’y 

référer dans sa conception du récit. Micheline Cambron (1993/2003), dans un ouvrage consacré au Cycle 

des Belles-Sœurs, aborde la notion d’autotexte : 

L’inscription autotextuelle des Belles-Sœurs pose cette pièce comme un centre auquel on se 
trouve ramené tôt ou tard, alors que les autres pièces deviennent une sorte d’élargissement 
concentrique de la cuisine de Germaine Lauzon. Un « recyclage » en quelque sorte, comme 
on dit un recentrage. Mais, dans l’œuvre de Tremblay, le « recyclage » prend aussi une autre 
forme, celle de la reprise d’images ou de procédés dramaturgiques élaborés hors cycle, puis 
repris dans des pièces du Cycle. (Cambron, dans David, 1993/2003, p. 246) 

Comment ne pas percevoir ici un exemple de l’emprunt de Mouawad à Tremblay ? Tout porte à croire que 

l’œuvre « zéro », ou tout du moins l’œuvre qui se présenterait comme le point d’origine à la cosmologie 

des personnages, mais également aux futurs liens qui seront établis entre les pièces, se trouve dans le 

roman Visage retrouvé et dans la motivation première de la fugue de Wahab, à savoir, la perte progressive 

de sa mère. Toutefois, Mouawad ne fait pas que réemprunter cette conception autotextuelle, il l’intègre 

dans sa dramaturgie marchante qui, et nous le verrons par la suite, se construit par une simultanéité des 

trajectoires des personnages qui ne sont que l’illustration de son projet poéthique et de son geste 

hypoténuse. Rêves, pièce écrite après Littoral, traduit son processus d’écriture et nous révèle 

l’architecture qui s’imposera comme fondement de la pensée créatrice mouawadienne, et qui s’inscrit 

dans ce que Le Breton (2012) indique à propos de la marche : « Tout chemin aboutit à un autre chemin, 

dans un mouvement sans fin qui relie toutes les routes du monde, interrompues seulement par les mers 

ou les montagnes » (p. 41). 

 
75 André Brassard est le plus grand collaborateur de Michel Tremblay, c’est lui qui a mis en scène la majorité des 
pièces écrites par Trembay, dont les Belles-sœurs. 
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« Chemin », tel est le titre de la préface écrite par Wajdi Mouawad en 2001 dans laquelle il revient sur les 

origines de Rêves et sur les questionnements qui ont accompagné l’écriture de cette pièce. Le Breton (2012) 

clarifie les différences entre le terme de chemin et de route :  

Contrairement à la route, le chemin est un appel à la lenteur et non à la vitesse, à la rêverie 
et non à la vigilance, à la flânerie et non à l’utilité d’un parcours à accomplir, il procure la 
confiance et non la menace. Il ouvre la voie à la découverte, à la surprise, à l’exploration. Il 
invite à la liberté. Le marcheur construit parfois son cheminement selon les incidents ou les 
attractions du parcours, selon les événements qui marquent son avancée […] et la géographie 
intérieure qu’il cherche à rejoindre sans savoir s’il va la trouver ce jour-là. (Le Breton, 2012, 
p. 41) 

Cette distinction entre le chemin et la route, auxquels il faut ajouter ses propos précédents concernant la 

transmission induite par le chemin, font écho aux écrits de Julien Gracq (1980) qui, dans son essai En lisant 

en écrivant, indique : « pas d’écrivains sans insertion dans une chaîne d’écrivains ininterrompue » (p. 131). 

Gracq ajoute : « l’écriture comme la lecture est le mouvement et le mot s’y comporte en conséquence 

comme un mobile dont la masse, a si peu qu’elle se réduise, ne peut jamais être tenue pour nulle, et peut 

sensiblement infléchir la direction » (p. 134). Par conséquent, si le chemin accueille le marcheur dans la 

lenteur et dans la découverte progressive de son propre cheminement, et que ce même chemin s’inscrit 

dans une continuité ininterrompue, l’auteur est un marcheur puisque l’écriture s’inscrit elle aussi dans une 

chaîne qui ne fait que recommencer. Alors que le marcheur évolue à mesure de ses pas et des directions, 

ce sont les mots, et donc le langage, qui indiquent la voie à la figure de l’auteur.  

Rêves trouve son origine dans deux interrogations que Mouawad nomme dans sa préface : « En quoi la 

création a-t-elle un lien avec le monde ? Comment vivre dans l’écriture lorsqu’on en a été arraché ? » 

(Mouawad, 2002a, p. 6). Rappelons que cette pièce est écrite après Littoral, mais également après toutes 

les autres pièces abordées jusqu’à maintenant. Pour la première fois, l’auteur ressent le besoin de 

« comprendre ce que pouvait signifier ce flot de mots sorti en si peu de temps » (p. 5). De fait, Mouawad 

s’engage sur le chemin, non pas de l’origine de l’écriture, mais plutôt sur celui de la relation qu’il entretient 

avec elle et avec les personnages qu’il crée. C’est dire ici que l’auteur commence à percevoir les liens entre 

ses protagonistes : « après avoir créé une dizaine de pièces, et après en avoir écrit six qui avaient toutes 

pour battement de cœur un personnage central qui essaie de trouver ce qu’il y a, dans sa voie et son 

existence, d’original, il m’a fallu arrêter pour respirer » (p. 5). Cela pourrait sembler paradoxal : parler de 

la nécessité du chemin alors même que l’auteur ressent le besoin d’être immobile. Ce paradoxe est 

précisément l’action principale de la pièce. Bien loin de l’épopée de Littoral, l’écriture semble ici s’impulser 
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d’un seul mouvement, sans acte ni scène, sans multiplication de lieux ou de secrets à découvrir pour le 

personnage, sans aucune catastrophe inaugurale comme point de départ à la construction du drame. 

Willem est un voyageur qui loue une chambre d’hôtel afin d’écrire ce roman commandé par son intuition : 

Architecture d’un marcheur. Au cours de cette nuit d’isolement, son incapacité à écrire provoque le 

dialogue avec des apparitions imaginaires, qui se nourrissent et s’illustrent par ses propres peurs et 

contradictions. Au même titre que Wajdi Mouawad donne naissance à Willem par l’écriture de sa pièce, 

ce dernier donne vie au personnage de son roman, Soulaymâân, dont l’action initiale est de se lever et de 

se mettre en marche vers la mer. 

Créée au Festival de théâtre des Amériques en juin 1999, la pièce s’inscrit dans une année où tout semble 

réussir au Théâtre Ô Parleur, qui présente deux autres spectacles en plus de celui-ci : Littoral au Festival 

d’Avignon et la reprise de Willy Protagoras enfermé dans les toilettes au Théâtre d’Aujourd’hui à Montréal. 

Pour autant, Mouawad se confie sur la méfiance qu’il éprouve vis-à-vis des médias qui portent leur 

attention sur lui :  

Je ne suis pas sûr qu’elle soit toujours honnête et sincère […] Les journalistes écrivent que j’ai 
du talent. Je suis invité au Festival d’Avignon. Alors ma famille me respecte. Et je me sens 
moins libre… Plus à l’étroit dans l’image que les gens ont de moi. Je n’aime pas qu’on 
m’affirme : Voilà qui tu es : l’homme de théâtre le plus prometteur de sa génération, la 
nouvelle coqueluche du théâtre québécois, un artiste-phare, etc. (Mouawad, dans Boulanger, 
1999, 9-11e paragr.) 

Il est intéressant de relever dans ses propos l’inconfort dans lequel il se trouve quant au fait que les médias 

et le public commencent à projeter sur lui une image qu’il ne semble pas accepter. Tout au long de son 

parcours, il témoignera de ce malaise à respecter les attentes des autres, et dont l’exemple le plus éclairant 

sera sans doute l’après-Incendies. Au cours des entretiens menés par Sylvain Diaz (2017), Mouawad 

déclare : « Incendies a vite commencé à m’emmerder. […] J’avais 35 ans quand j’ai écrit cette pièce, et 

j’avais l’impression qu’il me fallait arrêter de vivre, que c’était terminé. Est-ce qu’il aurait fallu que j’écrive 

Incendies II, III, IV, V ? » (p. 57). Face à cette situation qu’il interprète toujours comme une tentative de 

cloisonnement de son écriture ou de son être, Mouawad agit tel un pèlerin toujours en mouvement par 

l’intermédiaire d’une stratégie qui s’incarne dans ses pièces : traduire l’opposé. Rêves reprend la situation 

de l’enfermement de Willy Protagoras, Nelly Cromagnon et Edwige, alors que ses derniers personnages, 

Alphonse, Wahab et Esther s’étaient mis en marche. La quête du marcheur ne repose plus sur l’élucidation 

d’un secret comme celle de Wilfrid, mais s’établit au rythme de l’écriture et tente d’en révéler son 
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architecture. Pourtant si Rêves se construit sur le modèle de la fable Six personnages en quête d’auteur 

(1921) de Luigi Pirandello, qu’il adapte et met en scène l’année suivante au Théâtre de Quat’Sous, elle 

conserve des liens avec le chemin de croix de Littoral et l’univers de Visage retrouvé.  

Le premier élément qui fait écho aux deux textes précédents, au-delà du fait que Willem se soit enfermé 

dans une chambre d’hôtel pour écrire précisément un roman, s’incarne par le personnage en devenir, 

Soulaymâân. Dans Visage retrouvé (2002b), Soulaymâân est l’un des trisaïeuls de Wahab, soit son arrière-

arrière-grand-père, qui « avait fait un pèlerinage allant des hautes montagnes jusqu’au sud du pays, à 

l’endroit où la mer se déchire contre les récifs » (p. 43), c’est-à-dire jusqu’au littoral. Puis, nous apprenons : 

Ôtant ses vêtements, il s’était couché, avait l’eau de la mer, puis avait hurlé sa prière : « Dieu. 
Voilà huit enfants que tu m’envoies par ta grâce. Mon bonheur est immense, mais un malheur 
gronde : huit enfants, huit filles ! Donne-moi un fils et toute ma descendance ne portera plus 
le nom de Soulaymâân, mais celui, très saint, très sacré de Moutabbi, qui signifie : 
« l’exaucé. » […] « Et le vœu de Soulaymâân se réalisa, car Dieu en eut pitié et pitié de mon 
grand-père, de mon père et de moi, et pitié de toi, Wahab, puisque la vie te fut donnée. Voilà 
pourquoi aujourd’hui tu portes le nom de Moutabbi, tout comme moi… » (Mouawad, 2002b, 
p. 43) 

Soulaymâân se présente alors comme le premier pèlerin de la famille de Wahab, et l’inscrit de fait, dans 

une lignée familiale. De plus, nous devons faire le lien entre Soulaymâân et le personnage du père dans 

Littoral, qui, rappelons-le, sera « emmerré ». Après le pèlerinage de Wilfrid et de ses compagnons de route, 

le père est déshabillé par son fils avant d’être mis sur le dos. Ce dernier lui demande d’avoir le visage 

tourné face à la mer.76 Trois scènes intitulées « Récitatif I, II, et III », donnent à lire trois monologues du 

père qui se clôturent par sa plongée finale dans la mer. Le premier débute par : « il n’y a pas si longtemps 

encore, il m’arrivait de me lever de ma chaise, de mettre mon chapeau sur ma tête et de sortir dans la rue 

d’un pas léger avec l’idée de marcher jusqu’à la mer » (Mouawad, 1999c, p. 121). Dans Rêves, le premier 

Soulaymâân qui apparaît à Willem est l’Homme écroulé qui surgit pour lui indiquer les prémisses de sa 

mise en route vers la mer : « Je ne suis pas sorti tout de suite. Je me suis assis sur une chaise, face à la 

fenêtre, et j’ai regardé dehors » (Mouawad, 2002a, p. 28). Épris d’un sentiment de mélancolie, il se lève et 

sort dans la rue pour marcher. Sur sa route, un homme lui indique l’heure sur sa montre et il poursuit sa 

marche jusqu’à entrer dans une boulangerie. Le père de Wilfrid, dans Littoral, poursuit son récit et 

rapporte les mêmes situations : une marche qui le conduit jusqu’à un café, son contact avec un inconnu, 

 
76 « LE PÈRE. Wilfrid, tourne-moi face à la mer » (Mouawad, 1999c, p. 120). 
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sa joie de rencontrer des femmes qu’il trouve belles. Le principe d’autotextualité à l’œuvre par 

l’intermédiaire de Soulaymâân permet de révéler une première obsession de l’auteur : celle d’inscrire ses 

personnages dans une lignée familiale et de concevoir cette famille à partir de personnages antérieurs. 

Dès lors, il est possible d’identifier la naissance du personnage de Soulaymâân dans l’écriture du roman 

de Mouawad. 

L’identité de Soulaymâân dans Rêves est multiple et sa construction est orchestrée par l’intermédiaire du 

personnage d’Isidore, voix créatrice et intérieure de Willem. Son nom est emprunté à Isidore Ducasse, le 

Comte de Lautréamont, poète et auteur des Chants de Maldoror, auxquels Mouawad se plaît à se référer 

régulièrement dans ses pièces par l’expression « la soif insatiable de l’infini ».77  Isidore incarne ici la 

présence poétique dont la langue contamine la parole des autres protagonistes. Mouawad réemprunte ce 

qui avait été amorcé dans Willy Protagoras enfermé dans les toilettes avec le personnage de Marguerite 

Cotaux, dans Alphonse avec la présence de Pierre-Paul-René, mais également dans Littoral avec le 

personnage du chevalier Guiromelan. Toutefois, alors que dans les pièces précédentes, le lieu poétique se 

construisait à mesure que la quête vers soi-même avançait, il est ici central et maitrisé par la voix d’Isidore. 

C’est lui qui dirige l’écriture de Willem, qui donne la parole aux autres protagonistes, et qui permet de 

tracer le chemin de Soulaymâân. 

On dénombre six personnages qui apparaissent à Willem par le biais d’Isidore : l’Homme écroulé, la 

Femme décharnée, la Femme immobile, l’Homme ensanglanté, la Femme décapitée et la Femme 

ensevelie. Tous surgissent de l’imagination de Willem et poursuivent la trajectoire amorcée par l’Homme 

écroulé, première voix à entreprendre la mise en marche. À tour de rôle, ces protagonistes-projections 

décrivent l’événement ou la situation qui est à l’origine de leur mise en marche. Ils retracent ainsi leur 

parcours afin que Willem puisse être en mesure de trouver son propre chemin dans l’écriture. La structure 

est la même pour tous : chacun d’eux reprend la situation établie par le protagoniste précédent. Ils se font 

à la fois le relais de la parole de l’autre, mais également celui de la marche permettant ainsi à Soulaymâân 

de rejoindre la mer. Tous les six sont à la fois Soulaymâân et représentent individuellement une étape, 

une station de sa marche. En effet, l’Homme silencieux inaugure l’écriture par la musique, l’Homme 

écroulé revient sur la motivation initiale qui conduit Soulaymâân à sortir de chez lui et à débuter sa marche, 

 
77 Notons par ailleurs que la préface de Rêves est précédée d’une citation du Chant de Maldoror : « Il y en a qui 
écrivent pour rechercher les applaudissements humains au moyen de nobles qualités du cœur que l’imagination 
invente ou qu’ils peuvent avoir. Moi, je fais servir mon génie à peindre les délices de la cruauté ! ».  
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avant que la Femme décharnée naisse de la solitude exprimée par l’Homme écroulé et poursuive la route 

jusqu’à ressentir le besoin de s’arrêter. De cette pause dans la marche, apparaît la Femme immobile qui 

s’assied près d’un arbre avant de se relever et de décrire chaque mouvement qui l’amène à reprendre sa 

marche. Dès lors, l’Homme ensanglanté intervient pour partager avec Willem ses pensées et ses souvenirs 

d’enfance qui le traversent lors de sa marche. Ce personnage permet à la marche de Soulaymâân de 

s’inscrire dans celles de Wahab et d’Alphonse qui, eux aussi, se reliaient à l’enfance par leur déambulation. 

C’est à ce moment précis qu’Isidore est en mesure de nommer la colère comme la source de l’écriture et 

que la Femme décapitée conduit le récit vers les origines et les profondeurs de l’âme. La mort du fils de 

l’hôtelière, nous y reviendrons, provoque l’entrée de la Femme emmurée sous le regard des Soulaymâân, 

ainsi que celui de la Femme ensevelie qui offrira à Willem, la compréhension de son personnage, les mots 

de sa perte, et la consolation de la mère. 

Toutefois, bien que les personnages se mettent en route, Willem quant à lui reste au même endroit. Ce 

sont ses projections mentales qui avancent et qui, de fait, entraînent l’écriture dans un mouvement 

continu. La chambre d’hôtel devient le lieu où se croisent les personnages et l’écriture, un carrefour où 

l’immobilité physique de Willem rencontre celle du vagabondage de Soulaymâân. L’espace clos de la 

création porte en lui l’idée développée par Jean-Pierre Sarrazac (2004) d’un théâtre immobile : « Le 

théâtre de l’immobilité vagabonde est au contraire un lieu où s’exaspère l’Attente, la tension de l’Attente : 

espace où le sujet se rassemble sur lui-même à la limite de l’implosion » (p. 96). L’attente est ici perçue 

dans l’inaction de Willem qui ne peut écrire qu’à partir du moment où ses projections prennent la parole 

pour poursuivre le chemin de Soulaymâân. Ce n’est pas Willem qui les « met en scène », mais Isidore qui 

les fait entrer dans l’espace de l’écriture. L’auteur, en revanche, interroge et demande plus d’explications 

quant aux ressentis et aux situations que lui indiquent les personnages. En ce sens, la pièce s’apparente à 

une forme de jeu de rêve, dans le sens où, comme le rappelle Sarrazac : « le voyage s’effectue pour 

l’essentiel dans la tête du protagoniste et constitue une expérience psychique plus que physique » (p. 88), 

mais également comme une démonstration fictive de la mécanique du pillage dont parlait Beauvais (2012). 

Willem écrit l’histoire des personnages mis en scène par Isidore, et dont leurs récits sont réappropriés par 

l’écriture de l’auteur.  

La pièce, par l’intervention d’une pluralité de voix intérieures de Willem qui construisent l’identité et 

l’action du personnage de Soulaymâân, devient un monodrame polyphonique ; l’histoire se transforme en 

« drame d’un seul mais à plusieurs voix » (Danan, dans Sarrazac, 2010, p. 122). Joseph Danan précise que 
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ce monodrame « peut être considéré comme une sorte d’équivalent dramatique du monologue intérieur » 

(p. 122), équivalent qui fait écho au projet de Willem lorsqu’il avait l’intuition d’un roman en devenir. Au 

début de la pièce, lorsqu’il fait appel à Isidore pour lui indiquer son intuition d’écrire un roman, il précise : 

« C’est-à-dire pas d’histoire, pas d’action, rien, un homme qui marche et son monologue intérieur qui le 

structure. Et c’est tout » (Mouawad, 2002a, p. 18). Nous reconnaîtrons ici, sur le plan architectural 

pressenti par Willem, le lien entre Alphonse et Wahab. Cependant, après avoir assisté au récit de l’Homme 

écroulé et à l’arrivée du second Soulaymâân, incarné par la Femme décharnée, Willem perçoit dans ce 

relais une nouvelle voie de l’écriture : « Alors, après une heure de marche, à huit heures, lorsque l’idée lui 

vient de marcher le jour durant jusqu’à la mer, à ce moment précis, un espace nouveau s’ouvre en lui. 

L’architecture de Soulaymâân éclate » (p. 33). Désormais, chaque Soulaymâân qui poursuit la trajectoire 

de sa marche participe à l’éclatement du personnage et à la découverte de ses profondeurs. Tout comme 

Wahab et Wilfrid, la marche de Soulaymâân lui permet d’atteindre « ce qu’il y a de plus ébranlé en lui. Car 

pour pouvoir se sortir de son malheur, Soulaymâân doit nommer la source de son malheur. Et pour cela, 

il marche ! Il marche pour nommer, pour trouver ! » (p. 43-44). 

Willem comprend que c’est par la marche que Soulaymâân peut nommer sa peine, et par conséquent c’est 

par l’écriture de son histoire que Willem peut nommer la sienne. Il fait alors un pacte avec ses personnages : 

WILLEM. Qu’un être qui n’existe pas porte la même douleur qu’un être qui existe, et alors le 
papier, c’est le lieu de leur rencontre, le lit où ils vont finir par baiser ensemble pour que, de 
leur perte, ils accouchent de la beauté qui est la leur ! Et c’est là la rencontre entre 
Soulaymâân et moi. C’est là le sens de cette écriture, il ne peut pas y en avoir un autre… 
ISIDORE. Te sens-tu en mesure de parler de la perte ? 
WILLEM. J’en sais rien ! […] Mais je vais essayer, je dirai les mots. Je les mettrai dans votre 
bouche. Mais après ça, il faudra qu’il y ait de votre part une grande colère ! Donnant, donnant : 
je vous fais part de ma perte, je vous la donne, qu’elle dise la vôtre, mais j’aurai besoin, après 
cela, d’un cri de colère, un cri de colère contre le monde. (Mouawad, 2002a, p. 44) 

Rêves traduit à la fois le pacte tacite passé entre Mouawad et ses personnages, mais révèle également la 

nécessité de la fiction pour parvenir à atteindre le futur geste hypoténuse de la réconciliation. Dans 

l’implicite de Rêves, nous découvrons non pas la part autobiographique de Mouawad, mais plutôt le 

mécanisme de projection qui s’opère entre l’auteur et ses personnages. Tout ce procédé viendrait en 

réalité mettre en lumière la posture de rêveur que Mouawad adopte dès l’instant où il se met en marche. 

Dans son journal de confinement, il écrit à propose de ses marches nocturnes montréalaises : « je pouvais 

me donner tout entier aux histoires et aux rêves qui me hantaient […] Les fantasmes ont fondé ma manière 
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de penser » (Mouawad, 2021a, p. 79). La marche est pour l’auteur une situation d’être, un état qu’il 

qualifie auprès de Jean-François Côté (2005) de « méditation » avant d’ajouter : « Quand je marche, je suis. 

[…] Quand je marche, je ne pense pas. Je fantasme » (p. 61). Dès lors, nous pouvons percevoir Rêves 

comme la représentation du mécanisme de ce fantasme de marcheur qui ne fait qu’accentuer la posture 

de rêveur de l’auteur. Gaston Bachelard (1960/2006), dans son essai La poétique de la rêverie, écrit :  

Quand un rêveur de rêveries a écarté toutes les « préoccupations » qui encombraient la vie 
quotidienne, quand il s’est détaché du souci qui lui vient du souci des autres, quand il est 
vraiment ainsi l’auteur de sa solitude, quand enfin il peut contempler, sans compter les 
heures, un bel aspect de l’univers, il sent, ce rêveur, un être qui s’ouvre en lui. Soudain un tel 
rêveur est rêveur de monde. Il s’ouvre au monde et le monde s’ouvre à lui. (Bachelard, 
1960/2006, p. 148) 

Les prérogatives décrites par Bachelard pour atteindre ce statut de rêveur semblent s’acquérir par la 

marche chez Mouawad. L’expression « rêveur de monde » nous apparaît pertinente pour comprendre 

l’influence de la marche et la finalité qu’elle dévoile dans le cadre du projet poéthique de l’auteur. 

Mouawad confie sa perte à ses personnages qui prennent naissance dans le cœur de sa solitude et 

participent ainsi à la construction d’un monde fictif dans lequel ils évoluent et l’aident à développer son 

Idée qui s’apprête à être incarnée dans les autres pièces de sa tétralogie. Toutefois, nous ajouterons à 

l’expression de Bachelard que Mouawad est un « rêveur-marcheur », puisque c’est bien par l’action de la 

marche que le rêve peut apparaître. Par conséquent, lorsque l’hôtelière (autre personnage de Rêves dont 

nous parlerons dans le prochain point) demande à Willem le titre de son roman, ce dernier répond : « Je 

crois que je vais appeler ça Architecture d’un marcheur » (Mouawad, 2002a, p. 61). Non seulement ce titre 

renvoie aux entretiens de Jean-François Côté, mais nous croyons que Mouawad vient précisément de 

nommer le nom de son projet poétique, auquel nous percevons un rapport dialectique entre l’architecture 

du récit et de sa condition d’auteur, donc de marcheur-rêveur.  

À la demande de l’hôtelière, Willem lui lit un extrait de ce qu’il a écrit au cours de sa nuit et commence 

par la phrase : « Je suis Soulaymâân aux yeux liquides ! Et je suis debout, face à la mer » (Mouawad, 2002a, 

p. 63). Willem devient Soulaymâân et s’inscrit à son tour dans la lignée familiale du premier pèlerin, 

l’arrière-arrière-grand-père de Wahab. De la même manière que le père de Wilfrid clôture Littoral par un 

monologue dans lequel il invoque les forces supérieures de la mer, Willem effectue une sorte de dernière 

prière à l’univers. Alors que le père de Wilfrid, devient un « gardeur de troupeaux » à la suite de ces trois 

« Récitatifs », Willem témoigne de toutes les sensations qui le traversent, lui, l’auteur devenu Soulaymâân. 
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Dans les deux cas, ces deux fins seraient à observer avec les textes qui composent l’anthologie Je ne suis 

personne de Fernando Pessoa (1994). Dans cet ouvrage, le poème Je suis un gardeur de troupeaux résonne 

comme une possible marque de transtextualité :  

Je suis un gardeur de troupeaux.  
Le troupeau, ce sont mes pensées 
Et mes pensées sont toutes sensations.  
Je pense avec les yeux et les oreilles 
Et avec les mains et les pieds 
Et avec le nez et la bouche […] 
Je sens mon corps entier étendu dans la réalité,  
Je connais la vérité et suis heureux. (Pessoa, 1994, p. 139) 

Toutefois, nous l’avons pour le moment simplement survolé, Rêves ne se compose pas seulement de la 

trajectoire de Soulaymâân et de Willem, la pièce met également en scène un autre personnage, celui de 

l’hôtelière qu’il nous faut à présent interroger car elle porte en elle le secret de la destination. 

4.2.3 Marcher vers l’horizon de la mer(e) consolatrice 

Dans sa thèse de doctorat, Marie-Aude Hemmerlé (2010) indique à propos de la dramaturgie de Michel 

Tremblay qu’elle s’inscrit dans un théâtre de la rétrospection « qui s’affine et se corrige au fil de 

l’anamnèse et dont la figure centrale de cette famille est la mère, la grosse femme d’à côté, puis la mère 

de l’auteur, Nana, aux dépens d’une figure paternelle le plus souvent absente » (p. 36). Précédemment, 

nous avons constaté que l’œuvre de Mouawad révèle des emprunts à la dramaturgie québécoise, et 

notamment qu’elle s’inspire du principe d’autotextualité entrepris par Tremblay dans ses pièces. À 

l’évidence, les propos de Hemmerlé sur l’omniprésence de la mère-personnage puis de la mère-réelle chez 

Tremblay peuvent, dans le cas de Mouawad, être également observés. En effet, comment ne pas établir 

un lien entre l’évolution de l’écriture de Visage retrouvé et celle de Mère ? Alors que dans le roman, le 

personnage de la mère n’a pas de nom, elle est d’abord nommée Jeanne dans Littoral, puis Nawal dans 

Incendies, Aimée dans Forêts, Dolorosa dans Ciels, avant d’être identifiée sous le nom de Jacqueline dans 

Mère, véritable prénom de la mère de Mouawad. C’est du prologue de cette dernière pièce qu’il nous faut 

débuter pour comprendre le cheminement de l’écriture.  

Je n’avais pas conscience que depuis la mort de ma mère, spectacle après spectacle, 
j’approchais ce qui, depuis notre exil du Liban, avait toujours été écorché. Mon prénom […] 
Créer ce spectacle en libanais allait de soi puisque c’était la langue de ma mère. […] Trente 
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années de théâtre pour arriver à écrire son prénom dans sa propre langue Ce n’est pas un 
point final, mais une sortie du tombeau. (Mouawad, 2022, p. 6-7) 

De fait, si l’entreprise de l’écriture de Mouawad a pour ambition — découverte, là encore, à rebours — de 

se renommer par son prénom, cela doit s’effectuer par la présence de la figure maternelle. Si Mouawad 

perd peu à peu la connaissance de sa langue maternelle et la remplace par la langue française à la suite de 

son premier exil, la disparition de sa mère en décembre 1987 provoque une sorte de deuxième exil 

puisqu’avec elle, c’est la prononciation juste de son prénom qui disparaît. Un second exil qui correspond 

à ce sentiment de perte d’identité et qui ouvre la voie de l’écriture vers ce qui s’affirmera comme l’identité 

narrative de l’auteur. Par conséquent, et nous revenons ici aux propos que nous avons pu tenir 

précédemment, ce n’est pas la guerre en tant que telle qui s’affirme comme origine du projet poéthique 

mouawadien, mais bien la perte de sa mère, de sa langue, de son identité qu’il relie au traumatisme de 

l’incendie de l’autobus du 13 avril 1975. Toutefois, tentons d’aller plus loin et intéressons-nous au rôle que 

peut occuper la figure maternelle au sein de ce projet.  

Nous l’avons signalé à la fin du précédent point, Willem n’est pas l’unique acteur du drame dans Rêves, en 

réalité le personnage de l’hôtelière orchestre, malgré elle, le rythme de la marche des projections 

mentales de l’auteur. La pièce s’ouvre par l’intervention d’une voix, celle de la Femme emmurée qui 

demande à plusieurs reprises : « Est-ce que quelqu’un m’entend ?... Est-ce que quelqu’un m’entend ?... » 

(Mouawad, 2002a, p. 11). L’hôtelière entre dans la chambre, accompagnée de Willem, lui présente les 

lieux et lui indique que la lumière du couloir est soumise à une minuterie. Ce détail, a priori anodin, se 

révèle essentiel dans la construction de la fable : au-delà d’annoncer l’arrivée de l’hôtelière dans le couloir, 

elle provoque l’apparition des projections mentales de Willem. Le dialogue avec Isidore est dépendant de 

l’activation ou non de la minuterie et par conséquent, la trajectoire de la marche de Soulaymâân se trouve 

encadrée par l’intervention de l’hôtelière. La minuterie agit comme un processus d’effraction dans 

l’espace du rêve et de la marche, tant et si bien que Mouawad semble concevoir une dramaturgie de l’« ici 

et maintenant », selon l’expression de Jean-Pierre Ryngaert (2011) :  

L’« ici et maintenant » du théâtre devient le creuset où le dramaturge conjugue à tous les 
temps les fragments d’une réalité complexe, où les personnages saisis par l’ubiquité voyagent 
dans l’espace, par l’intermédiaire du rêve ou bien, davantage encore, par le travail de la 
mémoire. (Ryngaert, 2011, p. 122) 

De fait, plusieurs présents s’entremêlent : Isidore orchestre le relais de la parole entre les différents 

Soulaymâân, mais l’hôtelière quant à elle encadre l’espace du rêve. Willem est au centre du dispositif, il 
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est le seul à pouvoir interagir avec l’ensemble des personnages en présence. En effet, si Isidore voit et 

entend l’hôtelière, il ne peut pas s’adresser à elle directement ; en revanche l’hôtelière, au départ, ne voit 

et n’entend personne en dehors de son visiteur. Lors de l’état des lieux qu’elle effectue avec Willem, 

l’hôtelière lui signale un autre détail qui concerne là encore, la lumière : « la lampe du plafond est un peu 

faiblotte, mais vous verrez, la petite lampe est bonne pour la lecture… […] mon fils lit beaucoup, il s’est 

occupé personnellement des lampes de chevet… » (Mouawad, 2002a, p. 12). Plus loin, alors qu’elle lui 

rapporte des serviettes, elle observe Willem et lui demande : 

L’HÔTELIÈRE. Vous êtes en train d’écrire ?  
ISIDORE. Ne dis rien, ne trahis rien, ne dévoile rien, ou je te tranche la gorge ! 
L’HÔTELIÈRE. Mon fils aussi, il écrit souvent. Il me fait la lecture de ses histoires… Je ne le vois 
pas beaucoup, vous savez… il habite si loin… tout proche du fleuve Bio Bio, en Amérique du 
Sud, dans une région qu’on appelle l’Auricanie… oui… il écrit lui aussi… toujours la même 
histoire… l’histoire de l’Aurican qu’un jour arrêta l’inca Tupac Yupanki à la limite du Bio Bio 
qui s’écoule depuis le haut de la cordillère des Andes… […] il n’avait que ce personnage en 
tête… (Mouawad, 2002a, p. 22) 

Plusieurs choses sont à noter dans cet échange. Premièrement, l’absence de réponse de Willem ; c’est 

Isidore qui prend la parole et qui lui interdit de répondre à la question de l’hôtelière : l’écriture est alors 

considérée comme un acte secret qui ne peut être dévoilé. Deuxièmement, alors que Willem s’apprête à 

écrire et qu’Isidore est le moteur de son inspiration, l’hôtelière se fait la passeuse d’un autre récit : celui 

de son fils et de l’écriture de l’histoire du personnage de l’Aurican. Dès lors, une symétrie s’installe entre 

l’histoire de Soulaymâân écrite par Willem et celle de l’Aurican dont l’hôtelière en est la gardienne puisque 

son fils n’est plus avec elle. Ainsi, les personnages d’Isidore et de l’hôtelière ont en réalité bien plus en 

commun que nous pourrions le penser : ils sont tous deux reliés aux histoires des fils. Dans la nuit, 

l’hôtelière, curieuse de constater la lumière dans la chambre de son client, entre tandis que Willem attend 

l’inspiration pour poursuivre l’histoire de son marcheur : 

On frappe à la porte. 
HOMME SILENCIEUX. La solution !  
WILLEM. Je n’ai pensé à rien !  
La porte s’ouvre. Apparaît l’hôtelière. […] 
L’HÔTELIÈRE. Je suis Soulaymâân immobile et c’est en vain que j’ai quitté ma terre natale et 
cherché la vérité.  
WILLEM. Pardon ???!!! 
L’HÔTELIÈRE. Ah, mais je n’ai absolument rien dit !  
ISIDORE. Je crois que la solution vient, Willem… (Mouawad, 2002a, p. 38-39) 
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L’apparition de l’hôtelière est perçue comme la solution à l’attente de Willem à tel point qu’il projette en 

elle les mots de Soulaymâân et qu’Isidore lui confirme que le Soulyamâân immobile est le prochain 

personnage à entrer dans le relais de sa marche. Le présent de Willem rejoint désormais le présent de 

l’hôtelière. Par ailleurs, ce rapprochement des deux présents marque la dernière venue de l’hôtelière dans 

la chambre de Willem sans raison apparente. En revanche, c’est l’Aurican qui entre dans le lieu au moment 

où l’auteur décide de sortir pour la seule et unique fois, dans le but d’aller aux toilettes : le relais s’effectue 

ici, non pas pour faire avancer la marche, mais pour rendre présent le fils de l’hôtelière. Interrogé par les 

Soulyamâan, l’Aurican témoigne de son état d’angoisse : « depuis déjà trois jours, je ressens en mon cœur 

un grand trouble, une blessure profonde qui m’habite. Je n’entends plus mon auteur. Je ne le vois plus, je 

ne me sens plus appelé par son inspiration » (p. 43). À l’inverse de Soulaymâân qui existe par la présence 

de Willem, l’Aurican est condamné, non pas à disparaître puisque l’hôtelière occupe toujours les lieux, 

mais au silence et à l’inachèvement de son histoire. Alors que nous pourrions nous attendre à ce que ce 

personnage soit présent aux côtés du fils-auteur, il reste aux côtés de la mère qui conserve en elle le 

souvenir de son fils et de lui-même en tant que personnage et obsession de l’écriture de son fils. 

Parallèlement à l’histoire de Willem et de Soulaymâân, l’hôtelière et l’Aurican interviennent dans un 

premier temps à tour de rôle. Cependant, leurs actions deviennent communes dès l’instant où « le 

téléphone sonne. Un coup, deux coups, trois coups » (p. 45). La minuterie est remplacée par la sonnerie qui 

intervient à cinq reprises. Si la lumière permettait aux Soulaymâân et à Isidore de poursuivre leur marche, 

le téléphone provoque la prise de parole en espagnol du personnage de l’Aurican. Le premier son retentit 

à la suite de l’arrivée de l’Homme ensanglanté et de la Femme décapitée. Le discours de l’Homme 

ensanglanté débute par : « Le bruit des canons m’a arraché à ma terre envahie » (p. 45) et c’est à la fin de 

sa première prise de parole qui se termine par « Malheur à celui qui tourne en dérision la peine d’enfant 

de ceux qui sont devenus grands » (p. 45), que le téléphone sonne.  

L’AURICAN, en espagnol. Toi, Tupac Yupanki, je saurai te noyer dans les profondeurs du Bio 
Bio… » 
On décroche. On entend la voix de l’hôtelière : « Allô… Allô ?... Allô !... Allô !... On raccroche. 
HOMME ENSANGLANTÉ. Mon pays n’est pas grand, c’est un jardin où mon père cultivait des 
fruits et des légumes qu’il montrait fièrement à nos voisins. (Mouawad, 2002a, p. 45) 

Le téléphone était celui par qui, aussi bien dans Visage retrouvé que dans Littoral, s’effectuait l’annonce 

de la mort du père et de la mère. Dans le cas de Rêves, nous remarquons que l’hôtelière n’obtient pas de 

réponse lorsqu’elle décroche le téléphone, mais nous constatons dans cette première intervention qu’elle 
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a lieu de façon simultanée au relais de la marche assumé par l’Homme ensanglanté. Ce dernier se présente 

comme « celui qui, toujours, eut le désir de venger sa terre d’origine […] qui vit dans un pays autre que 

celui de sa naissance ! Un pays plus libre que le pays de sa naissance ! » (p. 47). Le récit qu’il offre au passé 

de Soulaymâân est construit à partir du jardin de son enfance dans lequel « une bombe est venue tout 

déraciner » (p. 46), et qui est devenu « le chagrin inconsolable de [sa] vie » (p. 46). Cet épisode n’est pas 

sans nous rappeler le premier livre du roman de Mouawad, dans lequel Wahab rapportait ce même 

événement, ce même jardin qui fut le déclencheur de la fuite de sa famille. Le deuxième coup de téléphone 

intervient quant à lui lorsque la Femme décapitée débute son récit : « Je marche, et je sais ce que marcher 

veut dire ; je vis, mais je ne sais pas ce que vivre veut dire » (p. 50). De nouveau, l’hôtelière décroche mais 

n’obtient aucune réponse et l’Aurican s’exprime en espagnol : « L’Auricanie est le territoire sacré et libre. 

Mort à l’Inca ! » (p. 50). 

Le récit de la Femme décapitée trouve son origine « au sortir de rêves agités », où elle découvre qu’elle 

est une Soulaymâân qui n’est plus un, mais plusieurs.78 Dans une volonté de toujours se reconnaître, elle 

tente à l’aide d’un couteau de marquer son visage : 

FEMME DÉCAPITÉE. J’ai saisi le couteau à la lame tranchante et je l’ai passé le long de mon 
visage pour tenter d’y inscrire mon nom en lettres de sang ! Mais je ne me souvenais plus de 
mon nom, je ne me souvenais plus de mon prénom, je ne me souvenais plus du visage de ma 
mère, du visage de mon père ! (Mouawad, 2002a, p. 51-52) 

La Femme décapitée illustre la perte par son geste irréversible. Elle se tranche la tête, car la pluralité 

monstrueuse qu’elle découvre en elle provoque à la fois un sentiment de terreur et de perte d’humanité. 

Nous retrouvons ici, la peur d’enfance ressentie par Wahab face à la femme aux membres de bois. De fait, 

Willem, puisqu’il a passé un pacte avec ses personnages, lègue sa peur à la Femme décapitée alors même 

que l’Aurican nomme également la sienne en tant que personnage : « Mort à l’Inca » (p. 50). Un autre 

élément est à questionner : l’Aurican parle de l’Auricanie comme « le territoire sacré et libre » et la Femme 

décapitée termine son récit par : « Lorsque je regarde le monde, je ne sais plus qui je suis, et j’entends 

cette phrase qui est dans le livre de l’Ecclésiaste : “Ne va pas trop vite vers la connaissance.” » (p. 54) 

L’Aurican nomme le lieu d’arrivée recherché, semble-t-il, par son auteur, mais la Femme décapitée, met 

en garde Willem et témoigne de la dangerosité à accéder à la connaissance. La référence indiquée n’est 

 
78 « Une nuit, au sortir de rêves agités, j’ai vu que moi, Soulyamâân, je n’étais plus un. J’étais plusieurs : j’étais homme, 
j’étais femme, j’étais chienne, et j’étais rat ; j’étais serpent et guenon, j’étais pieuvre et j’étais hyène » (Mouawad, 
2002a, p. 51). 
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pas exacte et ne se trouve pas inscrite de cette manière dans le livre de l’Ecclésiaste, en revanche, un autre 

passage existe et nous semble éclairant : « Ce qui est courbé ne peut pas se redresser et ce qui manque 

ne peut pas être compté. […] avec beaucoup de sagesse on a beaucoup de chagrin, et celui qui augmente 

sa connaissance augmente sa souffrance » (Ecclésiaste 1 : 15 et 1 : 18). Mouawad, par le détour du texte 

biblique, énonce une mise en garde qui pourrait être portée envers les personnages de sa prochaine 

tétralogie, mais confirme également l’avertissement lancé par la voix d’Isidore au début de son écriture : 

« Toi qui me lis, toi qui m’écoutes, si tu me considères comme objet de divertissement, lève-toi et fuis 

avant que je te tue ! » (Mouawad, 2002a, p. 19). L’écriture n’est pas un jeu, mais elle est sacrée. 

À la suite de cette mise en garde, « l’ampoule de la lampe de chevet éclate » (p. 54) et de nouveau, le 

téléphone sonne. Cette fois, l’hôtelière obtient des réponses : « “Allô !... Allô !... Allô !... Jean ? oui… je 

t’entends très mal… comment va-t-il ?... Allô ? Jean… Allô !... Allô !... Allô !..” On raccroche. »  (p. 54). Le 

téléphone resonne, mais à la différence des deux autres fois, l’Aurican ne parle pas. C’est l’hôtelière qui 

se précipite dans la chambre de Willem et qui, alors que ce dernier s’est couché dans le lit pour lui faire 

croire qu’il s’est endormi, s’approche et lui dit : « Monsieur… ! Monsieur… ! Mon fils, monsieur, a tenté de 

se tuer, monsieur… (L’Aurican s’écroule.) Mais qu’est-ce que je fais… Dieu… C’est un cauchemar ! » (p. 55). 

L’annonce de la tentative de suicide fait réagir l’Aurican, mais également le personnage de la Femme 

emmurée qui demande qu’on la laisse sortir. Aidée par les Soulaymâân qui « démontent le mur et ouvrent 

la porte » (p. 56), la Femme emmurée se présente comme « un souvenir oublié de l’hôtelière » (p. 56) et 

se met à danser. Au même moment, la Femme ensevelie apparaît à Willem. Ainsi, un nouveau parallèle 

s’opère : alors que l’un des personnages était logé dans un mur, l’autre sort de sa tombe pour s’adresser 

directement à Willem :  

WILLEM. De quoi vas-tu parler ? 
FEMME ENSEVELIE. Je parlerai de la mort. Je parlerai du tombeau. Du tombeau dans les yeux. 
Dans tes yeux. Je parlerai de cette façon que l’on a de s’enterrer vivant, tout vivant ! 
(Mouawad, 2002a, p. 57) 

C’est la première fois qu’un personnage mêle Willem à son récit puisque depuis le début c’est Soulaymâân 

qui en est le destinataire. Ce changement d’adresse est d’ailleurs remarqué par l’auteur qui lui répond : 

« Tu délires ! Tu n’es pas un auteur ! » (p. 57). La Femme ensevelie, par son récit, fait de Willem un 

Soulaymâân, fait de l’auteur un personnage et du personnage, un auteur : « Et par la grâce de l’écriture, 

fais-moi auteur, et fais-toi personnage ! » (p. 58). Cet ultime personnage clôt l’écriture de Willem, mais 

parce qu’il intervient à la suite de la tentative de suicide du fils de l’hôtelière, nous ne pouvons que nous 
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interroger sur la motivation de son intervention. En effet, nous apprenons par la femme ensevelie, juste 

après l’achèvement de l’écriture et du retentissement d’un énième coup de téléphone : 

FEMME ENSEVELIE. La mère pleure son fils, le fils pleure sa mère, les morts et les vivants à 
jamais se pleurent, bras dans les bras, cœur dans les cœurs, et les vivants enterrent les morts ! 
Là, là est la source de toutes les colères, Willem, écoute ce que te dit la voix de l’autre. Écoute 
ces pas qui approchent ! Quelqu’un va entrer dans ta chambre, dans quelques secondes la 
lumière du couloir va s’allumer… (La minuterie s’allume.) Quelqu’un arrive, Willem, et crois-
moi, il est, des Soulaymâân, le plus terrible… (Mouawad, 2002a, p. 59) 

L’hôtelière refait son apparition dans la chambre de Willem. Le téléphone lui a finalement annoncé la mort 

de son fils. Elle lui raconte d’abord le décès de son mari et la Femme emmurée commente chacune de ses 

paroles pour donner des précisions. L’hôtelière et la Femme emmurée rejouent ensemble la danse de La 

Mort du Cygne à laquelle l’hôtelière et son mari avaient assisté il y a plusieurs années. La Femme emmurée 

est en réalité la danseuse de ce ballet, photographiée et encadrée dans chacune des chambres de l’hôtel. 

Elle est le témoin d’une époque passée, d’un souvenir lointain et mélancolique. Dans un dernier dialogue 

avec Willem, et juste avant que celui-ci ne lui lise un extrait de son texte, elle lui parle de son fils : 

L’HÔTELIÈRE. Comment comprendre les choses, comment comprendre ce trajet, de ma 
naissance à l’éveil, à mon mariage, à l’enterrement de mon mari, à la naissance de mon garçon 
jusqu’à aujourd’hui, à votre présence ici, dans mon hôtel. […] Et vous lui ressemblez 
beaucoup… Ne m’en veuillez pas ! Mais mon garçon est mort, monsieur… Il s’est donné la 
mort. […] Vous lui ressemblez !... Il écrivait ! […] Avez-vous déjà perdu quelqu’un, monsieur ?  
WILLEM. Oui, ma mère. (Mouawad, 2002a, p. 63) 

Pour la première fois dans toutes les œuvres de Mouawad étudiées jusqu’à présent, nous assistons par 

cet échange au geste de consolation et de constitution de communauté. Michaël Fœssel (2015) écrit à 

propos de la consolation :  

La consolation vient toujours trop tard. C’est après la perte, une fois que le mal est fait, que 
le réconfort est dispensé. Dans ce retard temporel s’ancre la séparation spatiale entre le 
consolateur et le consolé : le premier n’a pas été présent à la douleur du second, c’est 
pourquoi il en est réduit à tenter de rejoindre par des mots ou par des gestes une conscience 
malheureuse qui lui demeure étrangère. (Fœssel, 2015, p. 39) 

L’hôtelière n’était pas présente lorsque Willem a perdu sa mère, de la même manière que Willem n’était 

pas présent lorsque le fils de l’hôtelière s’est pendu, puisque ce dernier s’est suicidé la veille de son arrivée : 

« On m’a appelée hier pour me dire qu’il était vivant. Mais on m’a menti pour m’épargner » (Mouawad, 
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2002a, p. 63). L’hôtelière et Willem s’offrent respectivement, dans un geste de consolation, les mots de 

l’autre : l’hôtelière lui lit un passage de l’histoire de son fils où l’Aurican fait face à l’Inca Tupac Yupanki et 

lui dit : « La mort n’est rien, Inca, et les Auricans ont comme arme le souvenir de leur enfance et la mémoire 

de leur blessure » (p. 63). De son côté, Willem lui fait la lecture d’un passage qu’il vient d’écrire avec les 

Soulaymâân, passage qui reconnaît et nomme la trajectoire de la marche du personnage, de ses multiples 

états79, et dont les dernières paroles prononcées face à la mer résonnent comme une indication pour 

l’hôtelière : 

WILLEM. Le cœur de l’être est fait de chair et de sang ! Et comme la chaleur voyage au cœur 
du métal, la douleur voyage au cœur de l’homme ! N’oubliez pas cela […] Tout comme l’amour 
voyage dans le cœur de l’homme. (Mouawad, 2002a, p. 65) 

Cette consolation par les mots et l’écriture marque le point de départ du projet poéthique de Mouawad 

qui, rappelons-le, se constitue depuis une volonté de réconciliation. La figure maternelle est 

omniprésente : Jeannine Protagoras assiste, impuissante, au départ de sa fille et à la défenestration de 

son fils, Nazah Cromagnon est soumise à la violence de son mari, peine à reconnaître son fils devenu 

milicien et pleure son autre fils tué sous ses yeux. La mère d’Alphonse, tout comme celle de Wahab, attend 

son fils qui ne rentre pas à la maison. Dans Grand Alphonse et dans Visage retrouvé, nous avons vu que la 

mère souffrait d’une maladie qui la conduirait à la mort, ce qui a profondément modifié la conception de 

la figure maternelle puisque désormais elle ne sera présente que depuis le monde des morts. Dès lors, 

bien que Littoral se concentre principalement sur la quête d’un lieu de sépulture pour le père, Jeanne 

intervient auprès de Wilfrid pour lui indiquer le lieu où l’enterrer et lui transmet, sous forme d’énigme, le 

geste qu’il devra poser avant de laisser son corps : « Ton père est un gardeur de troupeaux » (Mouawad, 

1999c, p. 60). À chaque fois, la figure maternelle est liée au fils par un rapport de distance, d’éloignement 

et de mort. Dans Littoral, nous apprenons que la mère s’est volontairement sacrifiée pour que son fils 

puisse vivre. Alors que le père voulait la sauver, elle n’a eu de cesse d’appeler à l’aide pour que l’enfant 

puisse prendre sa relève. Tout au long de la scène de l’accouchement, la mère rappelle au père la promesse 

qu’il lui avait faite : « Tu me l’as répété mille fois, dix mille fois que ce sera lui, jamais moi… » (p. 61). Willem 

quant à lui, dans son dernier monologue où il s’affirme comme un Soulaymâân, offre à la mer, mère de 

toutes les civilisations, « la douleur de [son] enfance, pour qu’elle puisse l’attraper à marée haute, et pour 

 
79 « Moi, Soulaymâân, qui fus tour à tour homme et femme ! et qui fus comme tout homme et comme toute femme, 
tour à tour : au matin écroulé, décharnée, au jour immobile, ensanglanté, décapitée, et au soir ensevelie » (Mouawad, 
2002a, p. 65).  
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qu’elle puisse ainsi l’entraîner avec elle au fond de son sexe liquide » (Mouawad, 2002a, p. 64). Tout 

comme le père dans Littoral qui s’enfonce dans les profondeurs de la mer, il retourne en réalité vers le lieu 

de l’origine, vers « le calme des profondeurs » (Mouawad, 1999c, p. 134). 

Nous l’avons dit précédemment, la réconciliation s’incarne chez Mouawad par le geste hypoténuse. Rêves 

semble en faire la première démonstration puisqu’elle permet, dans son geste, de réunir deux mères : 

celle de Littoral qui est morte à la naissance de Wilfrid, et qui, grâce au père, revient dans le pays natal de 

ses parents, et celle de Wahab qui a acté la fuite de la famille du pays natal vers un autre pays et dont la 

mort se produit dans cet ailleurs. Rêves, par l’intermédiaire de l’architecture de Soulaymâân, pose le geste 

de la réconciliation en nommant la nature de la perte, et permet la consolation d’un fils envers une mère. 

Mouawad construit dans cette pièce l’architecture générale de son projet poéthique dont la figure 

maternelle serait le centre. Si nous évoquions précédemment le sacrifice d’Isaac comme l’une des origines 

de ce projet, nous le réaffirmons ici et nous introduisons en vue du prochain axe, que la figure maternelle 

n’est autre que l’illustration de Sarah, mère d’Isaac dont la mort survient juste après l’épisode du sacrifice 

mené par Abraham. 

4.3 L’écriture du Livre : le langage de Sarah  

Vénus Khoury-Ghata (2010) écrit à propos de sa langue : « J’ai quitté une langue qui m’habitait pour une 

langue qui m’habite. Je suis atteinte de strabisme littéraire : regardant une langue, je continue de loucher 

vers l’autre » (dans Lévesque, 2010, p. 66). L’ethos du pèlerin, adopté par Mouawad depuis la création de 

Littoral, suggère sa mise en route vers une destination dont il ignore tout, mais dont le souvenir de ce qu’il 

a quitté est encore présent en lui. Par conséquent, la langue maternelle, bien qu’il ne la parle plus, est 

encore inscrite dans son corps et dans sa bouche, comme il en témoigne à Côté dans ses entretiens (2005) :  

J’ai souvent dit aux acteurs avec qui je travaillais que le texte est écrit en français, mais qu’il 
faut le dire en arabe. On en revient au rythme. L’oralité est arabe. Je crois qu’on écrit toujours 
avec sa langue maternelle, même si on écrit dans une langue qui nous est étrangère. (Côté, 
2005, p. 134) 

Dans la suite de sa réponse, il ajoute : « l’écriture se rattache à des fils tellement invisibles qui nous 

renvoient souvent à l’enfance, des fils qui se rattachent à la mémoire, dans ce qu’elle a de plus fragile. 

Donc, à la langue » (p. 135). Deux choses sont à relever dans les propos de l’auteur : la première concerne 

la relation que l’écriture entretient avec la mémoire de l’enfance et qui, nous avons déjà pu le constater 
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dans l’approche de Littoral et de Rêves, replace la mythologie biblique comme toile de fond aux images 

oniriques. Deuxièmement, si Mouawad écrit en français, le texte porte en lui la trace de la langue 

maternelle. Nous l’avons observé, la marche qui est explicitement initiée depuis Grand Alphonse, est 

devenue la condition essentielle de l’écriture, à la fois pour le personnage, mais également pour l’auteur 

qui perçoit dans ce motif, le moyen de parvenir à la réalisation de son geste hypoténuse. Toutefois, nous 

avons pu établir le constat que Mouawad s’était peu à peu transformé : de marcheur, il est devenu pèlerin. 

Or, si tel est le cas, quelle est la nature de sa mission ?  

Dans son journal de confinement, Mouawad (2021a) décrit le labyrinthe de la nef de la cathédrale de 

Chartres qu’il considère comme lieu final de la marche. Il écrit qu’il est « un visage, un point de vue, un 

paysage. Un jardin », et ajoute : « tout ne peut pas toujours s’acquérir à la faveur d’une ligne droite » 

(p. 143). Incrusté dans les pierres, ce labyrinthe est tracé au XIIIe siècle et témoigne de la résurrection du 

Christ. Comme le rappelle Gilles Fresson, cette conception trouve son origine dans la mythologie grecque, 

avec le combat de Thésée contre le Minotaure. Le Christ, devenu Thésée, traverse « le lacis des enfers, il 

met à mort les forces du Mal où Satan prend la forme du Minotaure ». Ainsi, le Christ déjoue la perdition 

dans laquelle s’était engagée, malgré elle, l’humanité, et il « devient, tel un héros, la figure de proue d’un 

nouvel ordre des choses — structure sociale et équilibre de l’univers ». Pour Mouawad, ce labyrinthe est  

un lieu de naissance, un chemin où il faut en quelque sorte porter son propre égarement, 
porter son propre désarroi, et se perdre sur le chemin de l’épreuve avant de toucher au centre 
où surgira peut-être le mot, la phrase, les mots, la voix, les gestes que l’on n’a eu de cesse de 
chercher. (Mouawad, 2021a, p. 144) 

Le détour par la description de ce labyrinthe nous offre un indice pour comprendre la nature du pèlerinage 

entrepris par l’auteur. Dans l’imaginaire de Mouawad, le centre du labyrinthe est occupé par une chose 

qu’il ne cesse de chercher, par conséquent, elle est la source d’un manque, l’origine de la mise en marche. 

Dans le programme de la saison 2009-2010 du Théâtre français du Centre national des Arts du Canada à 

Ottawa, dont il a assuré la direction artistique de 2009 à 2012, il publie le texte La phrase manquante dans 

lequel il écrit : « Nous la cherchons avec avidité et puissance cette phrase manquante, qui pourrait 

redessiner les contours de la ville perdue […] qui portait et porte encore le nom oublié avec lequel nous 

appelait, il a longtemps, la voix tant aimée » (Mouawad, dans Farcet, 2009, p. 86). À l’évidence, c’est la 

question de la langue qui est au centre du labyrinthe pour Mouawad, et plus justement, c’est la figure 

maternelle qui est à rejoindre par un parcours qui est tout sauf linéaire. En réalité, le chemin pour y 



 

266 

accéder est proche de celui qui mène Jésus à sa cruxifiction et qu’il décrit grâce au labyrinthe de la 

cathédrale de Chartres :  

Celui qui s’y engage suit un sentier qui, partant de l’extérieur, le conduira vers le centre en 
une succession de tournants et d’arcs de cercles concentriques. Pas à pas, le marcheur, allant 
le long de ce sentier dessiné, suit un voyage intérieur où il avance vers un centre qui n’a de 
cesse de lui échapper puisque, toujours, une courbe en tête d’épingle l’en détourne, l’en 
éloigne, avant de l’en rapprocher à nouveau à la faveur d’une courbe opposée. (Mouawad, 
2021a, p. 143-144) 

Toute la quête de l’écriture reposerait alors sur la volonté d’atteindre ce centre, et serait menée par un 

auteur qui lui-même s’engage dans cette recherche dans l’espoir de « ramener la grâce au silence ».80 Le 

deuxième élément qui nous semble s’illustrer dans le projet de Mouawad est celui de la domination d’une 

pensée géométrique. Fresson, indique à propos du labyrinthe de la nef que son centre est l’origine de 

« l’angle d’un carré “formatif”, reliant par ailleurs le centre de la courbure absidale, le centre de la façade 

nord et celui de la façade sud ». Ainsi, si nous projetons « la façade sur le pavement, le centre de la rosace 

— où apparaît le Christ en majesté — correspond au centre du labyrinthe ».81 Au-delà de la conception 

même du projet poéthique de Mouawad, avec cette recherche du geste hypoténuse, est-il nécessaire de 

rappeler l’omniprésence d’une pensée géométrique au sein de son œuvre que nous avons commencé à 

percevoir depuis le début de cette enquête ? Notons seulement et pour le moment, le nom de ses deux 

compagnies, toutes deux créées en 2005 : Au Carré de l’Hypoténuse pour la France et Abé Carré Cé Carré 

pour le Québec. Non seulement ces deux compagnies empruntent à Pythagore leurs noms, mais elles 

témoignent d’une conception totalisante qui nous conduit à distinguer le troisième élément commun 

entre le labyrinthe de la cathédrale de Chartres et l’interprétation qu’en réalise Mouawad.  

Si le Christ occupe le rôle de Thésée, alors il devient — nous l’avons noté — « la figure de proue d’un 

nouvel ordre des choses — structure sociale et équilibre de l’univers » (Fresson). Cet équilibre est 

représenté par la figure de la sphère ou du globe, et s’illustre dans le labyrinthe par le circuit concentrique. 

La sphère, et nous aurons l’occasion d’y revenir, peut se construire selon Pythagore et Platon par un 

assemblage de formes triangulaires, de sorte à se rapprocher le plus possible de la création du démiurge. 

Or, n’est-il pas envisageable de percevoir dans l’entreprise de Mouawad, une volonté d’atteindre 

 
80 « En attendant, nous allons notre vie, en manque de cette phrase qui saurait ramener la grâce du silence » 
(Mouawad, dans Farcet, 2009, p. 86).  
81 Pour toutes les citations qui se réfèrent à Fresson, c’est lui-même qui souligne certains passages en italiques.  
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également cette conception du Dieu créateur ? C’est en tous les cas une hypothèse que nous élaborons 

depuis les propos de l’auteur lui-même développés à l’occasion des entretiens menés par Jean-François 

Côté (2005) :  

La seule démarche qui m’inspire aujourd’hui vient d’une image, celle de la sphère […] Prenez 
une sphère et choisissez un point à la surface de cette sphère ? Quel que soit le point choisi, 
celui qui creuse en une ligne parfaitement perpendiculaire à la surface est certain d’atteindre 
le centre de la sphère. Il importe donc de ne pas dévier, de ne pas changer systématiquement 
de point parce que les difficultés et les embûches nous découragent. Tenir dans la position 
choisie. Le reste, ce sont des vagues qui aident ou non au mouvement d’approfondissement. 
(Côté, 2005, p. 27) 

Cette image lui a été transmise par Georges Leroux, ancien professeur de philosophie à l’Université du 

Québec à Montréal, à laquelle Mouawad ajoute « la ligne droite, c’est l’amour. Dans le sens très large. 

Dans le sens métaphysique » (Côté, 2005, p. 27). Bien que la sphère soit présente de façon plus discrète 

que la forme triangulaire dans son œuvre, elle est pourtant nommée dans la dernière scène de Victoires 

(2017), intitulée « la création », où Emmanuel Besnault déclare : « Puisque je ne peux pas être saint, je 

serai alors mendiant. » Il se nomme lui-même comme « un point de départ pouvant conduire au centre » 

et, après avoir repris la démarche décrite par Mouawad dans les entretiens avec Côté, conclut par : « La 

durée de ma vie est la durée exacte pour atteindre enfin le centre. Cavité, chambre des miroirs, où se 

trouve peut-être cela que vous appelez, vous, l’identité. Elle atteinte, tout s’éteint. Le reste est chemin » 

(p. 99). 

Rêves n’est donc pas simplement la mise en scène du processus d’écriture de Mouawad. En réalité, la 

pièce, dès lors que nous la considérons comme une autre étape de l’écriture qui vient à la suite des 

précédentes œuvres, nous révèle l’esquisse d’une architecture du projet poéthique de Mouawad avec le 

motif de la marche comme élément fondateur. Solnit (2004), écrit à propos de l’entreprise du pèlerinage 

qu’elle cherche à réconcilier  

le spirituel et le matériel, car partir en pèlerinage revient à exprimer les désirs et les croyances 
de l’âme au moyen du corps et de ses mouvements. Le pèlerinage, en effet, unit la foi et 
l’action, la pensée au faire, et l’on comprend que cette harmonie se réalise quand le sacré est 
investi d’une présence physique et associée à un lieu déterminé. (Solnit, 2004, p. 75) 

En d’autres termes, « tout pèlerinage trace une invisible démarcation entre spiritualité et matérialité » 

(Solnit, 2004, p. 74). L’écriture est le chemin sur lequel Mouawad s’engage pour atteindre le centre occupé 
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par cette figure maternelle. Loin d’être une ligne droite, il emprunte virages et détours qui construisent, 

de façon invisible, une architecture dont l’ensemble viserait à atteindre une sphère. Précisions une chose : 

nous ne sommes pas en train d’expliquer que Mouawad tracerait un labyrinthe à l’image de celui de la 

cathédrale de Chartres, mais il nous faut reconnaître que cette conception totalisante nous permettrait 

de comprendre l’organisation générale de l’œuvre. Nous l’indiquions dans l’introduction de ce chapitre, 

Littoral se présente comme la pièce-croisement entre la première période d’écriture et la seconde. Si nous 

venons de l’observer comme la clôture de la première période avec déjà l’annonce de la seconde par la 

création de Rêves, nous nous apprêtons maintenant à considérer Littoral comme la première pièce du 

deuxième mouvement de la spirale, du labyrinthe de Chartres. Présentée par l’auteur comme la première 

pièce de la tétralogie Le Sang des promesses, la première représentation continue de Littoral, Incendies et 

Forêts se déroule dans la Cour d’honneur du Palais des Papes, à l’occasion du festival d’Avignon de 2009. 

Dans le programme de la trilogie, Mouawad indique : 

Comme la notion de narration est importante dans ces quatre pièces, il faut en parler en 
racontant une histoire, celle d’un rêve de théâtre né d’une passion. Un rêve hors de toute 
raison qui m’est venu un jour dans la rue, quand j’ai imaginé la dernière pièce de ce qui est 
en train de devenir un quatuor. J’ai eu en même temps l’idée de Ciels et le désir de réunir 
toutes les équipes avec lesquelles j’avais créé les trois premières pièces : Littoral, Incendies et 
Forêts. Ces quatre aventures ont été primordiales dans ma vie et pas seulement du point de 
vue théâtral. Je voulais qu’elles se rencontrent et s’entrecroisent. Tout le travail que j’ai fait 
pendant ces douze dernières années n’avait comme but ultime que de présenter ce quatuor. 
(Perrier, 2009, p. 4) 

La dernière phrase du propos de Mouawad est intéressante dans la contradiction des faits, puisqu’elle 

révèle en réalité sa volonté de « rendre total » quatre pièces qui n’ont pas connu un chemin linéaire. En 

effet, Rêves (1999) est écrite après Littoral (1997), Seuls (2007) suit l’écriture de Forêts (2005), et Temps 

(2010) s’écrit parallèlement à Ciels (2009). Par conséquent, Mouawad provoque lui-même une continuité 

et inévitablement, « trahi » l’origine de l’écriture de Littoral puisqu’il déclare dans la suite du programme : 

« J’ai écrit Littoral pour répondre à la demande d’une amie qui était un peu perdue. Elle voulait retravailler 

avec moi au moment où moi-même j’étais en questionnement » (Perrier, 2009, p. 4). Nous venons de le 

voir dans les précédents axes, la réalité de Littoral est quelque peu plus complexe. De fait, cette deuxième 

période d’écriture poursuit l’entreprise de la constitution du mythe de l’Écrivain, et continue d’affiner le 

projet poéthique mouawadien.  
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4.3.1 La condition musicale du Sang des promesses 

« Littoral, Incendies, Forêts, Ciels. Quatre spectacles formant un quatuor », écrit Mouawad (2009a, p. 8) 

dans son ouvrage consacré au Sang des promesses. Avant de reprendre notre enquête, il est nécessaire 

de nous intéresser à l’usage de ce terme « quatuor ». Emprunté aux pratiques musicales, le quatuor est 

une composition pour quatre instruments ou quatre voix. L’ensemble forme alors une partition 

polyphonique, elle désigne la combinaison de plusieurs mélodies distinctes qui, jouées ensemble, forment 

un tout. L’emprunt de ce terme au vocabulaire musical n’est pas anodin ; en effet, après l’écriture de son 

premier roman, l’usage du terme « cycle » aurait marqué une sorte de continuité, en référence au cycle 

romanesque. Pourtant, c’est bien la musicalité qui est d’abord mise en lumière par ce terme et qui, pour 

la première fois, s’illustre dans ses textes.  

Dans la première version publiée de Littoral (1999c), Simone est qualifiée par Amé de « musicienne de la 

nuit » (p. 83). Dès l’arrivée de Wilfrid dans le pays d’origine de son père, la didascalie « C’est la nuit. Violon 

au loin » (p. 65) fait référence à l’instrument de la jeune femme. C’est Ulrich, le vieux sage aveugle du 

village qui informe Wilfrid et son père du rôle qu’elle tient dans cet espace détruit par la guerre : 

SIMONE (au loin). À la croisée des chemins, il peut y avoir l’autre ! 
WILFRID. C’est quoi ça ?! 
ULRICH. Simone qui hurle et qui joue de son violon au loin et qui met en colère tous les 
villageois […] les vieux sont vieux par ici et ils veulent le calme, mais Simone hurle à pleins 
poumons, en pleine nuit, et jour sans cesse pour casser le calme, car Simone s’en fout, Simone 
est maigre, Simone est laide, Simone est seule, Simone est en colère et elle joue de son violon ! 
(Mouawad, 1999c, p. 68-69)  

Les villageois sont excédés d’entendre les cris de Simone et les sons de son violon. Face à eux, elle ne plie 

pas et affirme : « Écoutez mon violon, écoutez ! C’est la musique pour rappeler aux vivants les morts ! 

Écoutez ! » (p. 71). Tout au long de la pièce, Simone joue de son instrument pour appeler ceux qui 

deviendront les compagnons de marche de Wilfrid. Certains d’entre eux lui répondent, à l’image de Sabbé 

qui, à l’écoute des sons du violon de Simone, fait résonner ceux de son tambour. Toutefois, dans la seconde 

version publiée (2009b), le violon de Simone est remplacé par son chant qui, selon Wazâân (appelé Ulrich 

dans la première version), « chante à fracasser les crânes » (p. 69). Simone est désormais identifiée par 

ceux qui les rejoignent comme « la fille qui chante » (p. 90). Cette nouvelle identification nous permet 

d’établir un lien avec la promesse passée entre Nawal et Sawda dans Incendies (2009c).  
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Sawda est devenue l’amie de Nawal qui s’était mise en route pour retrouver son fils. Au cours de leur 

marche, Sawda a tiré deux fois sur un milicien qui tentait de les agresser. Toutes deux étaient recherchées 

par la milice qui souhaitait arrêter celle qui « écrit » et celle qui « chante » (p. 80). Sawda est animée par 

un profond désir de vengeance, elle veut assassiner chaque milicien qui terrorise, tue et viole les civils. 

Nawal, tente de raisonner son amie : « Tu es la victime et tu vas aller tuer tous ceux qui seront sur ton 

chemin, alors tu seras le bourreau, puis après, à ton tour tu seras la victime ! Toi tu sais chanter, Sawda, 

tu sais chanter ! » (p. 84). Elle a en tête un autre plan, celui d’assassiner seulement une personne, Chad, le 

chef de toutes les milices et dont la fille a été l’élève. C’est elle qui aidera Nawal à entrer dans sa maison 

afin qu’elle puisse l’exécuter avec deux balles. Nawal souhaite s’y rendre seule, car si quelqu’un doit mourir, 

« alors ceux qui ont déjà aimé avec passion doivent mourir avant ceux qui n’ont pas encore aimé » (p. 91). 

Paniquée à l’idée de perdre son amie, Sawda s’oppose au projet de Nawal, mais cette dernière scelle la 

promesse et annonce le lien qui les unira pour toujours :  

NAWAL. Rappelle-toi le poème appris il y a longtemps, nous étions encore jeunes. Je pensais 
encore retrouver mon fils. (Elles récitent le poème Al Atlal en arabe.) Récite-le chaque fois que 
je te manquerai, et quand tu auras besoin de courage, tu réciteras l’alphabet. Et moi, quand 
j’aurai besoin de courage, je chanterai, je chanterai, Sawda, ta voix et ta voix sera ma voix. 
Comme ça on restera ensemble. Il n’y a rien de plus beau que d’être ensemble. (Mouawad, 
2009c, p. 91-92) 

Après l’assassinat du chef des milices, Nawal est arrêtée et mise en prison à Kfar Rayat, tandis que Sawda 

est attrapée et exécutée. Dans sa cellule, Nawal deviendra « la femme qui chante. Le numéro 72. Cellule 

n° 7 » (p. 93), et c’est depuis ce lieu d’isolement qu’elle donnera naissance aux jumeaux, tous deux nés du 

père qui se révèlera être aussi leur frère. Enfin, un chant traverse également la pièce Forêts, comme il 

traverse les générations que Loup et Douglas Dupontel s’apprêtent à remonter. Entendu au loin, le chant 

provient d’« un être difforme et monstrueux, né sans paroles et sans conscience » (Mouawad, 2009d, 

p. 47), qui vit avec sa mère, Hélène, au fond d’une fosse située dans un zoo au milieu de la forêt des 

Ardennes. « Sa voix seule est mélodieuse » (p. 47), mais son histoire est un labyrinthe qui mène aux 

ténèbres.  

En 1874, Albert et Odette Keller s’installent dans la forêt avec leurs jumeaux Hélène et Edgar, ainsi qu’avec 

leur troisième enfant, Edmond, à qui on ajoutera le surnom de girafon, à cause de ses nombreuses nuits 

passées dans l’enclos des girafes. Albert a construit un zoo dans le but, à l’image de Noé, de protéger les 

animaux et d’assurer une coexistence avec les humains. Cette décision est également le résultat d’une 
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vive opposition avec son père, Alexandre Keller. Directeur de mines de fer à Strasbourg, il ne souhaite pas 

déménager et accepte de devenir, en 1872, une entreprise allemande.82 Habitué à exploiter « cinq mille 

enfants sous-payés dont la moyenne d’âge est estimée à dix ans » (p. 85) ainsi que de nombreuses espèces 

animales qui périssent au fond des mines, Albert Keller, refuse de rester dans cette entreprise et annonce 

à ses parents qu’il quitte le domicile avec sa conjointe, Odette. Cette dernière est enceinte, elle « porte un 

enfant, fruit d’un viol perpétré au fond de la mine du gouffre au Loup par un homme qui l’a laissée pour 

morte » (p. 88). Nous ne tarderons pas à apprendre qu’Odette n’a jamais vécu de viol, mais que les 

jumeaux à qui elle donnera naissance sont les enfants d’Alexandre Keller, le père d’Albert. Le fils 

n’apprendra jamais la vérité quant à l’identité du père de ses jumeaux adoptifs ; tout ce qu’il sait, c’est 

qu’il n’est pas le père biologique d’Hélène et d’Edgar. Ce sera d’ailleurs son argument principal 

lorsqu’Edmond découvrira la relation qu’entretient Alexandre Keller avec Hélène. Traumatisé, Edmond le 

rapporte à son frère Edgar et à sa mère Odette, mais face au silence et à l’insensibilité de la mère, Edgar 

décide de se venger. Un soir, pendant qu’Abert et Hélène échangent une relation sexuelle, il poignarde 

son père dans le dos et « laissant le couteau dans le dos de son père, a plongé son sexe dans celui de sa 

sœur » (p. 127), avant de « se jeter du haut de la maison au milieu de la cage où vivaient les ours noirs 

d’Amérique » (p. 127). Ce double inceste donne naissance aux jumeaux d’Hélène. Elle ignore qui est le 

père et se sent alors incapable de donner un prénom à son fils, l’être monstrueux a la voix mélodieuse, 

contrairement à sa fille qu’elle prénomme Léonie.  

Toute cette histoire est racontée par Edmond, le frère d’Hélène, à Ludivine, fille de Léonie et petite nièce 

d’Edmond. Ludivine a souhaité connaître les origines de la phrase tatouée sur son dos « Je ne 

t’abandonnerai jamais » (p. 107), ainsi que le paradoxe de cette phrase puisqu’elle a été abandonnée, par 

conséquent, elle cherche à savoir qui n’a pas tenu sa promesse. Déposée à l’orphelinat de Nancy quelques 

jours après sa naissance, une lettre l’accompagnait : « Je m’appelle Ludivine, remettez-moi à Edmond le 

girafon, fils d’Albert Keller, lui-même fils d’Alexandre Keller » (p. 97). Alors que la France est sous 

l’occupation allemande, Ludivine retrouve Edmond enfermé « dans un asile de fous » (p. 96) en quête 

d’une seule réponse : « Nous sommes liés l’un à l’autre sans en connaître la raison. Quelle clé sommes-

nous l’un pour l’autre ? » (p.97). Edmont livre le récit de toute l’histoire familiale et revient sur les origines 

du tatouage de Joséphine. Juste avant l’accouchement de sœur Hélène, Edmond quitte la forêt pour 

 
82 Le 10 mai 1871, est signé le traité de Francfort qui modifie le statut de Strasbourg. La ville devient la capitale du 
Reichsland de l’Alsace-Lorraine, qui appartient désormais au Deuxième Empire allemand.  
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trouver un meilleur endroit pour sa sœur et pour sa mère. Il promet à Hélène de revenir et lui répète « Je 

ne t’abandonnerai jamais » (p. 132). Face à Ludivine, il révèle qu’il n’a pu tenir cette promesse :  

EDMOND. On ne peut savoir ce que c’est que de découvrir les villes et les guerres et les 
animaux sacrifiés et les humains massacrés par le travail et l’oubli et la fatigue et la laideur ! 
Découvrir cela d’un coup. L’enfer rend fou et l’on m’a enfermé et voilà que, des années plus 
tard, vous arrivez dans ma vie, Ludivine, comme un rappel, un message, comme si c’était la 
peau de ma sœur Hélène, qui me criait, à travers votre peau, ma promesse ancienne : 
« Reviens, je t’attends. » (Mouawad, 2009d, p. 132) 

Ciels, dernière pièce de ce quatuor, est la seule qui n’est pas traversée ni par des chants, ni par des sons 

d’instruments. En revanche, dès la première scène, les didascalies indiquent :  

Lieu sans présence humaine. 
Technologie informatique.  
Ciel de millions de voix.  
Chaos de langue, de paroles, d’intimités,  
Interceptées, scannées, classées. 
Un signal. Une voix est repérée.  
Décodée, syntonisée, clarifiée.  
Elle surgit. (Mouawad, 2009e, p. 15) 

La musicalité est désormais électronique, elle se mêle aux nombres et met en lumière l’idée de l’harmonie 

pythagoricienne, découverte par l’observation et l’écoute des sons du marteau contre l’enclume du 

forgeron. Pythagore comprend qu’il existe un lien entre ces sons et ceux de lyre. Il reproduit alors 

l’expérience et cherche à l’aide d’une corde à comprendre les variations des sons en fonction de l’endroit 

où il la pince et de la manière dont elle vibre. Dès lors, la musique devient une interprétation des 

mathématiques et l’univers est alors perçu comme un ensemble harmonieux qui peut être observé depuis 

l’étude des nombres. À bien des égards, Ciels qui se veut être « un “objet” posé à côté de Littoral, Incendies 

et Forêts » (Farcet, dans Mouawad, 2009e, p. 117) propose une nouvelle lecture du monde suggéré par 

Mouawad. C’est pourquoi, pour une meilleure lisibilité, mais également pour respecter l’origine de cette 

découverte qui intervient d’abord dans Seuls (2007), nous choisirons de revenir sur Ciels dans le prochain 

chapitre et d’ainsi le « placer à côté » de la trilogie.  

Quoi qu’il en soit, dans les quatre pièces, la musique est incarnée, et le secret de chacune d’elle est détenu 

par celui ou celle qui détient le pouvoir musical. En effet, dans Littoral, c’est Simone la violoncelliste-

chanteuse, qui hurle la phrase « À la croisée des chemins il peut y avoir l’autre », dans Incendies, c’est 



 

273 

Nawal, « la femme qui chante » qui déclare « maintenant que nous sommes ensemble ça va mieux », et 

enfin, dans Forêts, c’est Edgar qui, parce qu’il promet à sa sœur « Je ne t’abandonnerai jamais » devient 

celui qui est la clé de l’énigme et qui permet de nommer l’identité de l’enfant a la voix mélodieuse. Tous 

ces personnages, en plus de détenir le secret de la révélation, appartiennent à la famille du personnage 

en quête. Certes, Simone n’est pas une membre de la famille de Wilfrid, mais elle est considérée comme 

la sœur choisie par le personnage et bénie par les paroles d’Ulrich qui lui offre le statut de pèlerin.  

Au regard de la récurrence musicale dans les pièces de la seconde période d’écriture de Mouawad, nous 

ne pouvons que reprendre le constat établi par Pierre Longuenesse (2021), à propos des écritures 

dramatiques contemporaines : « Si beaucoup, en effet, se réfèrent à elle pour désigner a minima une 

composante majeure ou une source d’inspiration de leur travail, certains vont même jusqu’à en faire un 

modèle de composition » (p.9). Une question survient : que fait Mouawad lorsqu’il utilise lui-même le 

terme musical de quatuor ? Fait-il de la musique une « composante majeure ou une source d’inspiration », 

ou bien utilise-t-il la musique comme « modèle de composition » ?  

Longuenesse s’appuie sur la distinction opérée par Frédéric Sounac dans son ouvrage Modèle musical et 

composition romanesque, genèse et visage d’une utopie esthétique (2014) qui nomme « deux types 

généraux de mise en relation entre musique et théâtre » (Longuenesse, 2021, p. 10). Le premier est 

« mélogène », c’est-à-dire que la musique s’incarne à la fois dans le texte, mais également dans la 

représentation. Dans le cas de Mouawad, il semble que la relation soit de ce type puisque la musique 

n’accompagne pas le drame, elle est incarnée par un ou plusieurs personnages dans le cas de Littoral. 

Cependant, tout porte à croire que les pièces de Mouawad proposent également un lien « méloforme » 

avec la musique, puisqu’il utilise le terme de quatuor, et par conséquent, fait de la musique un « modèle 

de composition […] de l’opus littéraire » (p. 10). Ainsi, la musique participe à la fois « musicalisation du 

verbe » et à une « réorganisation de son cadre de développement selon une logique non discursive » 

(p. 11), puisque les pièces ne suivent pas une continuité du drame. De fait, une simple tentative de 

clarification des liens entre la musique et la trilogie de Mouawad ne semble pas efficace puisqu’elle joue 

avec les deux modèles de relation. En revanche, sans doute faut-il nous tourner vers le groupe d’Iéna, qui 

représente l’émergence de la période romantique allemande du XIXe siècle, et leur conception de l’art, 

pour trouver une raison à la présence musicale dans l’écriture mouawadienne. Nous l’avons dit 

précédemment, puisque la langue de l’écriture entretient un rapport intime avec la langue maternelle et 

avec l’oralité de l’arabe, la musique peut trouver son origine dans la mémoire de l’enfance de l’auteur. 
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Toutefois, Longuenesse rappelle que pour les représentants du romantisme allemand, l’art détient « une 

vocation métaphysique, révélateur de réalités ou de vérités qui touchent à une essence de l’être, voire au 

sacré » (p. 16). L’art est considéré comme « absolu » et « l’artiste est créateur à l’égal de Dieu, au-delà de 

toute discipline particulière » (p. 16). De fait, n’est-il pas envisageable de penser que l’usage de la musique 

dans Le Sang des promesses témoigne d’une stratégie supplémentaire pour l’élaboration de la statue de 

l’écrivain et la démonstration de la « voyance » de l’artiste qui lui permet d’entrer en dialogue avec l’idée 

du Créateur ?  

Dans son ouvrage, Longuenesse démontre la révolution intellectuelle dans laquelle s’engage Wagner qui 

défend l’idée que « par essence, le drame musical sera méloforme autant que mélogène. Dire la totalité 

du monde procèdera de la monumentalité du genre […] et en même temps de l’utopie d’une expression 

directe de l’“être du monde” autant que des passions humaines » (p. 64). Si Mouawad ne questionne pas 

son rapport à la musique, il met en lumière une vision de l’être-au-monde qui peut, dans une certaine 

mesure, rejoindre l’utopie de Wagner :  

Dès l’enfance, j’ai été marqué par les évangiles qui furent mes premières lectures. Je les ai lus 
en arabe quand je servais la messe. Les récits de miracles me faisaient particulièrement rêver, 
car j’espérais en accomplir à mon tour […] De là est sûrement né mon goût pour les fables. Le 
Christ est la figure qui me touche le plus parce que, pour moi, c’est un homme qui fait du 
théâtre : il va dans un endroit, les gens s’installent autour de lui et il parle, il raconte des 
histoires qui interpellent et transforment ceux qui l’écoutent. J’aime aussi beaucoup le 
marcheur qu’il était. (Sarthou-Lajus, 2019, p. 99) 

Littoral se construit par l’influence du chemin de croix, et nous verrons par la suite qu’il est probable que 

les trois premières pièces de la tétralogie, se construisent depuis le modèle de la Genèse. Toutefois, si en 

effet l’œuvre de Mouawad trouve une origine dans la pensée chrétienne, il est envisageable de concevoir 

le recours à la musique comme un écho supplémentaire à cet héritage religieux. Longuenesse toujours, 

relève les propos de Wagner concernant la musique chrétienne : « le chrétien abandonna les rivages de la 

vie — il chercha une mer plus large et plus illimitée, pour se retrouver seul et sans limite sur un océan situé 

entre ciel et terre » (Wagner, dans Longuenesse, 2021, p. 67). Le pèlerinage dans lequel Mouawad s’est 

engagé, mais également dans celui entrepris par ses personnages, traduisent leur dévotion, leur croyance 

dans l’existence, peut-être pas d’un Dieu, mais d’une force en présence. Leur marche les conduit à la 

solitude, d’abord avec eux-mêmes, puisqu’avec la Vérité. De plus, ajoutons que les personnages qui 

incarnent la musique, sont tous des pèlerins, certes secondaires dans la hiérarchie des personnages, mais 

tous marchent depuis longtemps : Simone chante à travers le pays « depuis cinq jours » (Mouawad, 2009b, 
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p. 69), Sawda, qui est à l’origine du chant de Nawal la suit depuis une journée avant d’enfin la rencontrer, 

Edmond quant à lui, n’est jamais revenu dans la forêt des Ardennes. Enfin, ajoutons que le marcheur 

Soulaymâân dans Rêves est incarné d’abord par un personnage musicien, l’homme silencieux, qui 

intervient juste avant le début de l’écriture :  

ISIDORE. Et le rythme ? Et la musique ?  
WILLEM. Le rythme est clair, une musique bien précise m’habite. (On frappe à la porte.) La 
voilà. 
La porte s’ouvre. La musique entre sa valise à la main.  
HOMME SILENCIEUX. Salut, Willem… 
WILLEM. Tu as emporté tes instruments ?  
HOMME SILENCIEUX. Tout est là. Je suis prêt.  
La musique s’installe et se prépare à jouer.  
ISIDORE. Prends ton crayon, à présent, et plonge, tu corrigeras après. (Mouawad, 2002a, 
p. 18-19) 

L’écriture mouawadienne est pensée comme un pèlerinage, et son rapport à la scène évoque à bien des 

égards l’idée du sacrifice (pensons notamment à l’adaptation de Don Quichotte dont nous parlions dans le 

premier chapitre, ou encore à l’argumentation déployée pour sa défense de Bertrant Cantat). En ce sens, 

Mouawad semble partager avec Mallarmé une vision de l’art commune qui s’incarne également dans son 

rapport à la musique. Longuenesse (2021) explique : « Parce que l’art est révélation, il procède du rite 

religieux. Mallarmé emprunte au vocabulaire de la liturgie catholique les termes qui lui permettront de 

définir ce culte sans Dieu, dans lequel l’acteur officie à l’égal du prêtre » (p. 71). Dans les entretiens menés 

par Sylvain Diaz (2017), ce dernier interroge Mouawad sur les propos de Jean-Loup Rivière concernant 

ceux de Louis Jouvet pour qui l’entrée des acteurs et des actrices sur scène correspondait à l’évènement 

de l’Annonciation :  

W. M. : Si on peut évoquer le rapport entre le comédien, le plateau et la parole à travers une 
figure biblique, j’aurais plutôt tendance à choisir celle, conflictuelle, paradoxale, de Judas. Un 
acteur toujours trahit l’auteur. L’acteur […] porte la parole de l’auteur vers un endroit de 
dérive, insoupçonné par l’auteur au moment de l’écriture. […] Or, c’est précisément au prix 
de cette tentative toujours avortée que l’écriture théâtrale surgit […] C’est la Passion instant 
après instant de l’écriture. Passion comme on parlerait de la Passion du Christ. (Diaz, 2017, 
p. 77-78) 

Si l’acteur ou l’actrice est celui ou celle qui a inévitablement trahi la parole, l’auteur ou l’autrice est donc 

celui ou celle qui pardonne, qui ordonne, qui révèle l’invisible et qui toujours, poursuit sa mache vers le 

lieu de sa propre mort pour mieux y renaître. Par conséquent, la musique n’est ni au-dessus ni en dessous 
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du drame, elle fait partie intégrante de l’écriture de Mouawad. Elle s’inscrit dans la pensée mallarméenne 

dans le sens où Mouawad fait de cette musique un langage qui est perpétuellement autour de lui, c’est-à-

dire, et pour reprendre les propos de Longuenesse (2021), « il ne s’agit pas de superposer simplement la 

musique et le langage, mais de chercher la musique dans la langue, voire de considérer la langue en tant 

que musique » (p. 73). La tétralogie du Sang des promesses, parce qu’elle parle la langue maternelle, 

s’associe à la musique, à la fois comme processus de révélation, mais également comme langage pour 

s’adresser à la figure maternelle.  

Cité par Longuenesse, Frédéric Sounac (2014) explique que « Mallarmé fait de la poésie […] le seul moyen 

de présentation de l’Idée, mais se voit contraint […] d’appeler précisément Musique, avec toute la valeur 

“capitale” de l’initiale, la représentation idéale de l’activité poétique » (p. 274). De fait, si pour Mouawad 

« la poésie est le lieu de la langue maternelle » (Côté, 2005, p. 129), elle représente également le centre 

du labyrinthe de la cathédrale de Chatres, et celle « du rêve, de l’imagination » (p. 72). Si la marche reste 

l’élément central de l’action mouawadienne, la musique en révèle la direction, c’est elle qui indique au 

marcheur le chemin à suivre pour atteindre la vérité et, dans le cas de la tétralogie, atteindre la voix de la 

langue maternelle, le mot de la phrase manquante. C’est dire si cette deuxième période de l’écriture de 

Mouawad place au centre de son entreprise la quête vers la mère, toutefois, par la défense d’une vision 

totalisante de son art, Mouawad semble rejoindre également l’obsession du Livre mallarméen et 

tremblayenne. En effet, dans l’ouvrage L’Apocalypse selon Michel Tremblay, Marc Arino (2007) tend à 

démontrer les mécanismes mis en place par Tremblay pour transformer « le mythe biblique de 

l’Apocalypse en un mythe littéraire personnel » (présentation). Par une étude minutieuse de la trajectoire 

des personnages dans ses pièces, Arino parvient à identifier la manière avec laquelle « son œuvre acquiert 

le statut de Bible, de Livre total et de bibliothèque, par sa dimension religieuse, historique et par 

l’intégration de nombreuses réécritures de réminiscences bibliques » (conclusion, 5e paragr.). Dès lors, 

Arino s’appuie sur l’ouvrage d’Éric Benoît (1998) qui aborde l’obsession du Livre pour Mallarmé et de son 

double archétype à dépasser pour y accéder : « l’archétype de la Bible hébraïque, ou judéo-chrétienne, 

qui pour l’écrivain constitue peut-être un modèle inégalable […] le Livre est complément du Monde […] le 

Monde existe pour aboutir à un Livre qui lui est tangent et qui en constitue la transcendance à propre 

parler » (p. 352). 

Il ne s’agit pas pour les auteurs ou les autrices d’atteindre le Livre, puisque cette entreprise ne peut, selon 

Mallarmé, être atteignable. En revanche, il s’agit d’établir un dialogue avec lui à travers une écriture qui, 
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si elle s’inspire de ce modèle, ne cherche pas à l’imiter. La manière dont Mouawad traduit le pèlerinage 

dans son écriture, le constat du rôle de plus en plus présent qu’il offre à la figure maternelle et qui ne peut 

s’atteindre que par la présence d’un langage musical, nous conduit à nous interroger sur le modèle biblique 

qu’emprunterait à son tour l’auteur pour établir son Livre.  

4.3.2 Dépliage de l’histoire du couple de la promesse 

Dans la postface de Littoral, intitulée « Le mystère des naissances », Charlotte Farcet écrit :  

« Comment tout cela a-t-il commencé ? » aime à demander Wajdi Mouawad. Cette question 
parcourt son écriture, au-delà de son dessein narratif ; c’est vers elle que revient sans cesse 
Le Poisson-soi et c’est elle que l’on retrouve déjà dans les premières pages du cahier de 
répétition de Littoral. Comme une manière de chercher, de creuser, adresser à l’invisible, 
d’atteindre une origine ou une nécessité. (Farcet, dans Mouawad, 2009b, p. 151) 

Farcet poursuit et indique que Littoral « porte le mystère des naissances […] parce qu’avec elle s’invente 

un geste qui est un peu plus que lui-même : un acte poétique, une manière d’être » (p. 151). Elle précise 

que son rôle n’est pas induit par le fait que Littoral soit la première pièce de la tétralogie, puisqu’« au 

moment où elle se crée, rien d’autre n’existe qu’elle et seules quatre représentations sont prévues » 

(p. 151), mais plutôt parce qu’elle initie un geste qui, et nous l’avons vu avec Rêves, sera réinvesti par les 

autres pièces. Littoral s’impose donc comme l’œuvre qui présenterait pour la première fois la nature du 

projet poéthique mouawadien.  

Dans le second chapitre, nous avons longuement évoqué les influences originelles qui, selon nous, fondent 

ce projet poéthique. Nous nous sommes référé en premier lieu à l’épisode du sacrifice d’Isaac par Abraham, 

comme lieu de la naissance de l’Alliance et de ce paradoxe fondateur du sacrifice du fils. Dès lors, nous 

nous sommes intéressé aux trois personnages présents à la fois dans la Genèse, mais également dans la 

représentation picturale de Rembrandt à laquelle Mouawad en appelle régulièrement, à savoir : Abraham, 

Issac et l’Ange. De plus, suite à l’étude de la notion de pèlerinage explorée par Mouawad depuis l’époque 

de la formation à l’École nationale, tout nous porte à croire que la référence à la Genèse par l’intermédiaire 

d’Abraham, premier pèlerin des trois religions, n’est pas un hasard. Afin de mieux comprendre les raisons 

pour lesquelles cet épisode nous semble agir comme toile de fond au projet de Mouawad, nous devons 

questionner l’absence de la quatrième figure de cet épisode : Sarah, mère d’Isaac et épouse d’Abraham, 

première matriarche.  
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Nombreux sont les sages et théologiens qui se sont penchés sur le manque et sur l’absence de réaction de 

la part de la mère au sacrifice de son fils provoqué par son époux. Comment expliquer cette absence de 

Sarah, elle qui était stérile et qui s’est vu offrir par Dieu l’enfant et la maternité ? Pourquoi est-elle décédée 

juste après le sacrifice ? Beaucoup de questions apparaissent dès l’instant où nous considérons l’absence 

de Sarah comme une énigme à résoudre, ou en tous les cas, à interpréter. Certes, Mouawad est obnubilé 

par la question des origines, par la quête d’un savoir qui permettrait aux personnages de s’expliquer et de 

s’apparaître à soi-même. Toutefois, et c’est ce que nous cherchons à démontrer depuis le début de notre 

enquête, nous ne croyons pas que les œuvres de Mouawad témoignent de sa propre histoire. D’abord 

parce que cette dernière est sans cesse renouvelée par l’identité narrative, mais également parce que 

Mouawad a toujours refusé cette possibilité : « l’introspection, au théâtre, est une chose ennuyeuse, il 

faut la garder pour soi, pour son journal intime » (Mouawad, 2009a, p. 17). En revanche, une question 

nous semble s’imposer dans l’univers mouawadien : « comment se réconcilier ? »  

Cette question est sans cesse explorée dans ses pièces et devient, le fameux geste hypoténuse de son 

projet poéthique. Par conséquent, si la recherche concerne la réconciliation, il est évident qu’une 

séparation a eu lieu en amont, qu’un évènement se soit produit. Ainsi, nous pensons qu’il est possible de 

considérer le sacrifice d’Isaac comme l’événement qui a provoqué la séparation et que Mouawad, dans 

son entreprise, cherche à élucider ce conflit par l’intermédiaire du personnage de la mère pour en 

comprendre l’héritage. Dès lors, la mère devient cette phrase manquante et « puisque la phrase est à 

jamais perdue dans les interstices des mémoires, il est permis de voir l’art comme une tentative de 

renversement ponctuel, comme un coup d’état [sic] contre la mécanique du manque » (Mouawad, dans 

Farcet, 2009, p. 86).  

Littoral donc, « porte le mystère des naissances », par conséquent, elle est la pièce qui donne suite à autre 

chose. Le couple formé par Abraham et Sarah porte lui aussi tout le mystère et l’énigme des naissances. 

Nous l’avons brièvement indiqué, mais comme le remarque Catherine Chalier (2021) : « le texte biblique, 

le plus souvent laconique dans sa description des êtres qu’il met en scène, affirme Sarah d’abord comme 

stérile, puis comme excessivement belle » (p.37). Nous pouvons nous interroger sur ce premier paradoxe 

puisque la stérilité de Sarah semble empêcher la réalisation de la promesse de Dieu : elle ne peut offrir un 

fils à Abraham, par conséquent, il ne peut y avoir de descendance et de poursuite du projet amorcé par la 

marche du père. Pourtant, « pour ne pas en périr totalement, elle se servit donc d’Agar » (p. 40), sa 

servante, afin qu’elle puisse offrir un fils à son époux. C’est ainsi que naît Ismaël, premier fils d’Abraham, 
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qui sera renvoyé par Sarah en réponse aux moqueries d’Agar sur sa condition de femme et sur son 

impossibilité d’enfanter.  

À la suite de ce renvoi, Dieu apparaît à Abraham pour lui promettre un fils qui, cette fois, sera donné par 

Sarah : « Je la bénirai, en ce qu’elle produira des nations et que des chefs de peuples naîtront d’elle » 

(Gen 17 : 16). À l’écoute de ces mots, Abraham « tomba sur sa face ; il rit, et dit en son cœur : naîtra-t-il 

un fils à un homme de cent ans ? et Sarah, âgée de quatre-vingt-dix ans, enfanterait-elle ? » (Gen 17 : 17). 

Sarah également rit en apprenant qu’elle deviendrait mère à un âge si avancé. Chalier (2021) rapporte 

dans son ouvrage les différentes interprétations de ces deux rires qui viendront s’inscrire dans le nom du 

fils : « Isaac, il rira » (p. 44), mais ce qui semble être commun à toutes les réflexions autour de ces réactions, 

repose sur l’idée d’une paix à venir : « grâce à l’enfant, malgré leur vieillesse, la mort inévitable, Sarah et 

Abraham apprendront comment le moi se transcende dans le fils, se libère, surtout, de la finitude d’un 

destin » (p. 48). 

L’histoire du père et de la mère de Wilfrid sera racontée et projetée par l’intervention du père qui 

accompagne son fils dans la lecture de lettres non expédiées : « elles te raconteront un peu qui était ton 

père, qui était ta mère » (Mouawad, 1999c, p. 50). Wilfrid ouvre la première enveloppe et découvre un 

premier souvenir : celui du père et de sa mère sur une plage par un temps pluvieux.  

WILFRID. C’est vous ça ? 
LE PÈRE. C’est nous.  
WILFRID. Vous étiez beaux.  
LE PÈRE. Nous étions heureux, c’est facile après ça d’être beaux. (Mouawad, 1999c, p. 51) 

Dans le texte publié en 1999, un dialogue s’instaure entre le père et la mère : 

JEANNE. Fais-moi l’amour ! 
WILFRID. Quoi ?  
JEANNE. Fais-moi l’amour ! Nous aurons un enfant ! 
LE PÈRE. Tu ne peux pas avoir d’enfant, tu le sais bien.  
JEANNE. Je peux avoir un enfant, et nous aurons un enfant.  
LE PÈRE JEUNE. Les médecins ont dit que tu étais trop fragile pour avoir un enfant. (Mouawad, 
1999c, p. 52) 

Alors que dans le récit biblique, Sarah est d’abord présentée comme une femme stérile puis excessivement 

belle, le couple dans Littoral est d’abord qualifié de « beau » par leur fils avant que l’impossibilité de la 
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mère à avoir un enfant ne soit révélée. Bien entendu, il n’est pas indiqué que Jeanne soit stérile, mais tout 

comme Sarah elle fait face à l’impossibilité, au départ, d’enfanter. « Tu connais quelqu’un, ici, une femme 

qui est morte en accouchant ? Moi je ne connais personne. On ne meurt plus en accouchant. Nous aurons 

un enfant » (p. 52), affirme Jeanne. Si Sarah rit lorsqu’elle apprit qu’elle deviendrait mère, Jeanne quant à 

elle affirme la force de son amour et de ses croyances. Toutefois, dans le texte publié en 2009, cet échange 

disparaît et est remplacé par celui-ci : 

JEANNE. Ismail, je crois bien que je suis née. Je veux dire par là que, prenant de plus en 
conscience que tu es là, je prends conscience aussi que je suis là. 
LE PÈRE JEUNE. Pour toi comme pour moi. Parce que moi et toi, toi et moi, c’est comme la 
pluie sur ton visage, la pluie sur mon visage. (Mouawad, 2009c, p. 52) 

Cette modification ne nous éloigne pas pour autant du modèle Abraham-Sarah, bien au contraire. En effet, 

Catherine Chalier (2021) rappelle que le couple détient cette particularité d’exister l’un pour l’autre, qu’il 

veille au besoin et à la sécurité de l’autre, contrairement à Adam et Ève : 

Dans le récit biblique, le dialogue entre l’homme et la femme s’inaugure donc avec Abraham 
et Sarah. Car si Adam et Eve, ayant le langage, s’adressaient à Dieu, au serpent […] Nulle 
interrogation de l’un par l’autre, ni appel ni écoute n’apprivoisaient la distance qui les séparait. 
Il leur était donné de s’aimer peut-être, de se dénoncer aussi, non d’ouvrir le discours originel 
entre le même et l’autre. (Chalier, 2021, p. 23) 

Dès lors, cette confiance mutuelle permet à Chalier de mettre en lumière deux passages d’obéissance : 

« chacun se soumettant à l’appel de l’autre, sans même en discuter, sans en sous-estimer pourtant la 

gravité et l’enjeu » (p. 24). Alors que Sarah et Abraham arrivent en Égypte, ce dernier, inquiet qu’on tente 

« de l’écarter, de le tuer, pour s’emparer de sa femme » (p. 18), la prie de se faire passer pour sa sœur. De 

la même manière, Sarah demande à Abraham d’aller « vers la servante Agar et d’engendrer, pour elle, un 

enfant » (p. 23). Abraham et Sarah forment le premier couple dont l’attention est tournée vers l’autre, 

Jeanne et Ismail (re)naissent mutuellement dans l’amour et le regard de l’autre. Wilfrid, qui observe la 

dévotion mutuelle de ses parents, demande : « Comment ça se fait que je suis né ici ? » La réponse du père 

dans la version de 1999 nous permet là encore de constater la similitude du modèle Abraham-Sarah : « Va 

savoir. Tout a été si vite. La guerre, la famille, je ne sais plus, je ne sais plus… Ouvre et lis, tu sauras ; j’ai 

tout raconté. Tout » (Mouawad, 1999c, p. 53). 

Wilfrid est né pendant la guerre, et découvre la manière dont ses parents échappaient aux 

bombardements en se réfugiant dans un abri situé en dessous de leur immeuble. La lettre de son père 
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projette devant lui, sa mère enceinte qui, alors que tout s’écroule, déclare aux voisins : « Nous voulons 

garder l’enfant, il n’est pas question d’avortement » (Mouawad, 1999c, p. 54). 

Je pense à ces jours heureux de la guerre. Ta mère vivante. Les bombes tombaient et nous 
jouions aux cartes avec les voisins réunis au fond d’un abri. Tu étais encore dans son ventre. 
[…] Il n’y avait plus de bombes, que son rire et toi dans son ventre et la vie malgré tout, 
toujours malgré tout ! (Mouawad, 2009c, p. 54) 

Jeanne et Ismail, tout comme Sarah et Abraham, « sans aucune complicité avec leur malheur — la stérilité, 

la certitude de la finitude du temps », et dans le cas de Littoral, l’état de santé et la destruction de la guerre, 

« accueillent cette future naissance avec joie » et « réalisent qu’un tel bien, il faut se rendre capable de le 

recevoir » (Chalier, 2021, p. 48). Aucune résignation n’est possible et c’est bien parce que depuis le début, 

l’un existe pour l’autre, qu’ils sont capables de surmonter toutes les épreuves. L’amour qui semble lier les 

deux couples est un modèle qui ne s’appuie pas sur la passion ou la fusion, mais qui repose sur la 

reconnaissance de l’autre en soi, du soi en l’autre, de sorte à créer un équilibre. Ainsi, comment interpréter 

le geste d’Abraham sur le mont Moriah qui eut, comme conséquence, le bouleversement et le déséquilibre 

de son couple ? 

4.3.2.1 Les cendres de Sarah et la sciure de bois  

L’histoire d’Abraham et de Sarah prend fin après l’épisode du sacrifice d’Isaac. En effet, le chapitre qui suit 

ce récit concerne la mort de Sarah qui n’a donc jamais réagi ni au sacrifice de son fils ni au geste de son 

époux. Si Chalier (2021) souligne cet étonnant silence, elle remarque cependant que « les sages n’ont 

jamais cessé de poser un rapport entre la fin de Sarah et la douleur de la Aquédah : ils n’hésitent pas à 

parler d’une mort par chagrin, désolation et trahison aussi » (p. 67). Elle révèle notamment un point 

commun entre les commentaires de Rachi et le Sefer Hayachar où il est écrit que Sarah aurait compris ce 

qui attendait Isaac. Elle resta alors éveillée toute la nuit, son fils serré contre son corps, et fit part de sa 

volonté d’assumer « le sort promis au fils, de prendre sur elle son poids tragique, de se substituer à lui en 

ce moment sans rémission : “Mon fils ! Qui me donnera de mourir à ta place en ce jour” » (p. 68). Sarah, 

parce qu’elle comprit la nature du voyage d’Abraham avec Isaac, prononça les mots qui viendraient, par 

la suite, lui donner la mort :  

Le double motif donné par les sages pour penser la brutalité de cette mort — une souffrance 
inconsolable et le désir de se substituer au fils — répond à cet impérieux besoin de 
comprendre. À la nécessité aussi de relier la disparition de Sarah à l’idée, familière pour la 
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tradition, d’un échange toujours possible entre la vie de l’un et celle de l’autre. (Chalier, 2021, 
p. 69) 

C’est précisément dans cette tradition que semble s’inscrire la mort de Jeanne dans Littoral. En effet, si 

Wilfrid n’est pas encore né et que nous n’assistons pas véritablement à un sacrifice, il n’en demeure pas 

moins que les échos entre les deux figures de la mère sont identifiables. Dans la scène « Douleur et 

accouchement », présente dans les deux versions publiées (avec toutefois quelques coupes dans la version 

de 2009), le père s’interroge : « Comment la mort peut-elle donc donner la vie ? » (Mouawad, 1999c, p. 61). 

Cette question provoque le hurlement de Jeanne qui s’apprête à accoucher et l’urgence dans la voix du 

médecin : 

UN MÉDECIN. Monsieur, nous la perdons. Si vous voulez la sauver, nous devons sacrifier 
l’enfant. 
LE JEUNE PÈRE. Sacrifiez l’enfant.  
JEANNE. Non ! Gardez l’enfant, gardez l’enfant ! (Mouawad, 1999c, p. 61) 

Jeanne refuse catégoriquement de perdre son enfant et fait part au médecin et à son époux de sa volonté 

de se substituer au fils. Tout comme Sarah, elle se sacrifie pour laisser la place à sa descendance, pour que 

l’histoire perdure et que l’héritage se fasse.  

Une fois la mort survenue, que reste-t-il des mères ? Quel souvenir perdure de cet acte de dévotion ? 

Catherine Chalier (2021) rapporte les commentaires de Rachi pour qui le sacrifice d’Isaac est toujours 

présent devant Dieu « “comme si ses cendres étaient accumulées sur l’autel”, en signe d’“expiation de nos 

fautes” » (p. 77). Cependant, elle propose de percevoir dans ces cendres, celles de Sarah qui auraient été 

déposées par les pleurs des anges dans les yeux d’Isaac dont nous avons déjà parlé dans le chapitre II. 

Cette interprétation est intéressante, car elle nous amène à penser « l’après-Jeanne » qui, alors que le 

père, tout comme Abraham, pleure sa femme, réapparaît entre deux scènes d’ouverture de lettres pour 

confier à son mari : « Dans ses yeux à lui, je suis là » (Mouawad, 1999c, p. 57). Wilfrid n’a pas connu sa 

mère mais, si nous prenons pour appui l’interprétation proposée par Chalier, alors ses cendres se seraient 

déposées dans le regard de Wilfrid, puisque tout comme Sarah, elle a préféré la vie de son fils à la sienne.  

Ce terme de cendres utilisé pour décrire la trace de la disparition de Sarah, nous invite à relire le texte de 

Mouawad à propos de la phrase manquante : 



 

283 

Sans se résigner, s’entêter, au contraire, à ramasser la sciure qui tombe sur le plancher des 
âmes, la garder précieusement au creux de la main puisque ce n’est de cette sciure que 
peuvent naître les mots phosphorescents, vers luisants au milieu de la nuit, pour recomposer 
une cohérence, une cohésion, un sens, un axe, une force, sa force, son être. De la sciure des 
amputations, éclosent toujours les mots, les mots des maux, l’émail des mailles qui tissent et 
retissent, lacent enlacent entrelacent en embrassent les mots aimés, anciens, lesquels, 
coagulés ensemble, ramènent chacun d’entre nous vers la phrase manquante. (Mouawad, 
dans Farcet, 2009, p. 85) 

Le terme de sciure est ici privilégié à celui de cendres, mais ne peut-on peut percevoir un écho avec le 

modèle du sacrifice de la première matriarche et du mystère que porte sa disparition ? Gardons en 

mémoire que si Wilfrid dépose une requête auprès du juge pour ramener le corps de son père dans son 

pays natal, ce n’est pas grâce à l’intervention de son père, mais bien grâce à l’apparition de sa mère qui 

cherche la tombe de son mari : 

JEANNE. Tu entends le bruit des vagues, qu’il est bon de les entendre les vagues, haleter, 
haleter, haleter, jusqu’à la jouissance qui ne viendra jamais. Ton père est heureux que tu l’aies 
enterré ici, sur cette plage. 
WILFRID. On est où ici ?  
JEANNE. C’est le pays natal de ton père, de ta mère. Nous sommes nés ici. Ton père est 
heureux d’être enterré dans son pays natal. Depuis ma mort, il n’y est jamais retourné. 
(Mouawad, 1999c, p. 59) 

La mort de Jeanne est liée au lieu de sépulture du père, et donc à celui du sacrifice de la mère, et à celui 

du couple et de la promesse. Par conséquent, c’est bien de la sciure, ou des cendres, que Wilfrid se doit 

de revenir pour non seulement obtenir le repos de son père, mais également pour obtenir des réponses 

qu’il a lui-même formuler devant le juge :  

WILFRID. D’où je viens moi ? qu’est-ce que je suis ? je suis qui moi ? je suis qui ? J’ai eu tout à 
coup le profond sentiment que je n’étais plus moi, qu’il y avait un autre Wilfrid et que ce 
Wilfrid-là, je pouvais presque le voir et le toucher. […] Toutes ces lettres que mon père m’avait 
écrites, qu’est-ce qu’elles étaient sinon la preuve que je n’ai jamais existé vraiment, puisque 
ces lettres ne m’étaient pas adressées à moi, mais à un autre que moi. (Mouawad, 1999c, 
p. 56) 

Le voyage effectué par Wilfrid, contrairement aux personnages précédents créés par Mouawad, ne se fera 

pas en solitaire. Accompagné d’abord par son père et par le chevalier Guiromelan, il rencontrera 

rapidement d’autres personnages qui se joindront à sa marche. C’est par la présence des autres que Wilfrid 

obtiendra peu à peu des réponses à ses interrogations, et qu’il cheminera intérieurement. Toutefois, c’est 

par la rencontre de Joséphine qu’il atteint l’issue de sa quête et avec elle, le repos définitif de son père. 
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4.3.2.2 Le départ d’Abraham et l’arrivée de Joséphine 

Étonnamment, tout porte à croire là encore que notre intuition d’une présence souterraine du modèle 

Abraham-Sarah-Isaac peut se confirmer. Chalier (2021) indique dans son ouvrage « qu’avant d’apprendre 

le décès de Sarah, juste après ce sobre et sombre récit de la Aquéda, la Bible mentionne la naissance de 

Rébecca » (p. 76), ce qui viendrait confirmer l’hypothèse que la mort de l’un offre la naissance de l’autre, 

et que Rébecca ne naît pas par hasard, puisque rappelons-le, c’est elle qui deviendra la femme d’Isaac. La 

mort de Sarah entraîne la vieillesse d’Abraham à tel point que pour la première fois, l’homme reçoit « le 

privilège de porter, visibles et respectables, exposés et fragiles, les traits de l’âge » (p. 81). De son côté, 

plus le voyage de Wilfrid s’étend, plus le corps de son père vieillit et se fatigue :  

LE PÈRE. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Qu’est-ce que tu veux qu’un mort fasse d’autre 
que pourrir lorsqu’il est au grand soleil depuis cinq jours ? Je pourris, dans un souci de véracité, 
dans un souci de vraisemblance, je pourris, je verdis un peu. (Mouawad, 1999c, p. 87) 

Certes, le père de Wilfrid est déjà mort, mais l’état de son corps est pour la première fois caractérisé par 

la métamorphose, ce qui peut sembler étonnant puisque c’est le père lui-même qui refusait sa condition 

de mort face à son fils lors de sa première apparition.83 Pourtant, malgré son corps qui débute une sorte 

de délabrement progressif, le père trouve l’élan nécessaire de proposer au chevalier Guiromelan de danser, 

comme une manière de corrompre la finitude : « Cette nuit me rappelle Mexico. Ne pensons plus à tout 

ça, veux-tu, et dansons ! » (p. 114). Cet élan est également identifiable chez Abraham, puisque la mort de 

Sarah offre, malgré tout, au patriarche,  

une conscience plus accrue et plus vive de la nécessité de surmonter la mort — la tentation 
de s’y attarder, de l’aimer peut-être — en s’assurant contre sa fatalité, sa nostalgie aussi, par 
le passage au temps d’une descendance qui porte loin le sens de la Promesse. (Chalier, 2021, 
p. 83) 

Conscient de la nécessité de poursuivre la Promesse et inquiet de sa propre mort qui arrive, Abraham 

demande à son plus ancien serviteur Éliézner de partir dans son pays natal dans le but de trouver une 

femme pour Isaac. Chalier précise que « cette femme devra répéter, sans le savoir, le geste par lequel 

Abraham rompit avec son milieu parce que Dieu l’appelait » (Chalier, 2021, p. 83). En d’autres termes, 

cette femme doit être une marcheuse, tout comme l’était Abraham. C’est ainsi qu’Éliézner rencontra 

 
83 « WILFRID. Mais voyons ! T’es mort ! / LE PÈRE. Tu mets toujours ça pire que ce que c’est » (Mouawad, 1999c, 
p. 47). 
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Rébecca qui non seulement accepta sa requête de quitter ses terres pour devenir la femme d’Isaac, mais 

qui lui offrit l’hospitalité. De fait, Rébecca incarnait « non pas un “pour-soi” sûr de son droit et de sa 

légitimité, affirmé et hautain, arrivé à ses propriétés, mais un “pour-l’autre”, responsable et vulnérable, 

ouvert sur le jour de l’autre » (p. 84). 

Dans la scène « Songes et murmures » de la pièce, l’illustration du « pour-l’autre » intervient d’abord par 

l’écoute d’une voix qui répète une liste de noms. La nuit est tombée, le groupe de marcheurs s’est endormi, 

à l’exception du chevalier Guiromelan et du père :  

LE CHEVALIER. Où trouverons-nous l’unique chose qui nous donne la paix ? 
LE PÈRE. Je te le dis, chevalier, je te le dis. Nous ne sommes rien. C’est ce que nous cherchons 
qui est tout. Parole de mort. (Mouawad, 1999c, p. 103) 

La paix, ou autrement dit le repos devient accessible lorsque la recherche est atteinte. Dans le cas de 

Littoral, la paix est trouvée dès que le lieu de sépulture sera identifié. Pourtant, la réponse du père nous 

amène à penser que cette quête sera, à moins d’une résolution, incomplète puisqu’elle ne répondra pas 

aux propos énigmatiques de Jeanne : « Ton père est un gardeur de troupeaux » (p. 60). De plus, cette 

réponse nous laisse penser que dans le contexte de la guerre qui est rappelé par l’ensemble des 

témoignages des personnages qui se joignent à la quête de Wilfrid, il sera nécessaire d’y apporter une 

issue collective. La paix devra se trouver à la fois dans la relation père-fils, mais également dans la relation 

du père avec les autres protagonistes. 

Joséphine est le dernier personnage à rejoindre le groupe de marcheurs. Elle annonce son arrivée en plein 

de cœur de la nuit, et se révèle le lendemain, au grand jour. Elle porte avec elle « une quantité 

impressionnante de gros livres » (p. 104) et s’est mis en tête de parcourir tous les villages pour recueillir 

les noms des disparu·es et les inscrire dans ses bottins :  

JOSÉPHINE. Ça ce sont les bottins des grandes villes. Une chance qu’il y avait des bottins dans 
les grandes villes, sinon j’y serais encore ! Mais dans les petits villages, il n’y a pas de bottins, 
alors il a fallu que je fasse ça à la main, avec les vieux, que je les assoie et que je leur fasse 
faire une longue récitation des noms et prénoms des habitants de leurs villages. Pas faciles, 
les vieux. Un peu cons parfois. Durs d’oreille et souvent peu de mémoire. (Mouawad, 1999c, 
p. 106) 

Contrairement aux autres personnages qui témoignent d’une tristesse, d’une colère ou d’une rancœur 

envers ce pays qui a détruit leur enfance, Joséphine s’est mise en marche par sens du devoir : celui de 
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conserver la mémoire de tout un pays. À travers la quête de Joséphine, nous pouvons percevoir à la fois 

son investissement « pour-l’autre », mais également sa dévotion envers une mission qui la dépasse, à 

l’image de celle d’Abraham. Si le patriarche quitte sa terre et sa tribu pour suivre le chemin qui le mènera 

jusqu’à une terre promise par Dieu, Joséphine traverse le pays et le porte à bout de bras malgré sa fatigue 

et son épuisement.84 De fait, parce que Joséphine semble effectuer le même geste de départ que celui 

d’Abraham, il est alors possible de percevoir en elle, la figure de Rébecca.  

Chalier (2021), à propos du geste de seconde matriarche, explique que si celui-ci « répète sans doute celui 

d’Abraham […] elle l’invente pour elle-même […] elle inaugure, pour ce qui concerne les femmes, cet 

utopique mouvement vers autrui » (p. 99). Chalier précise l’unicité du départ de Rébecca dans le fait que 

contrairement aux autres matriarches, « elle part vers qui l’appelle et qu’elle ne connaît pas. Elle quitte, 

seule, sa terre »85. Joséphine n’a pas entendu la voix de Simone ni le bruit de son tambour qui résonnait 

dans la nuit, elle n’a pas non plus perçu les signaux lumineux envoyés par Sabbé ni même entendu les rires 

de Massi. Tous ces sons et ces bruits qui sont à l’origine de la rencontre du groupe, Joséphine ne les a pas 

reçus, son unique but était celui d’inscrire les noms, de répondre à un appel supérieur à elle. C’est d’abord 

par l’intermédiaire d’Ulrich (prénommé Wazâân dans la version de 2009) qu’elle prend connaissance de 

leur regroupement : « Ulrich m’a dit que vous étiez partis à la rencontre d’autres personnes pour enterrer 

le cadavre de cet homme. Moi je trouve ça formidable, alors je vous ai suivis » (Mouawad, 1999c, p. 107). 

Par conséquent, Joséphine a suivi les pas des marcheurs qui lui étaient indiqués par le témoignage des 

habitants des villages qu’elle traversait. Tout comme Abraham, elle marche sans connaître la destination, 

mais elle le fait avec la conviction profonde de répondre à un appel. Son intuition est par ailleurs confirmée 

par Ulrich qui, au moment de son départ, lui souhaite bonne route, « Antigone ! » (p. 115). 

4.3.2.3 L’amitié comme promesse de consolation 

Le dernier argument en faveur de notre hypothèse d’une résurgence des relations familiales bibliques dans 

Littoral, concerne celui de la double reconnaissance provoquée par Rébecca. Lorsque Éliézer arrive au pays 

natal d’Abraham, il s’installe avec ses chameaux près d’une source d’eau dans le but de se faire offrir 

 
84 « JOSÉPHINE. Je veux bien sauver la mémoire, mais ça devient lourd, j’ai des ampoules plein les mains ! […] Et je 
ne pourrai jamais m’en débarrasser. Vous vous rendez compte, tout le pays est là. On ne peut pas jeter ça ! » 
(Mouawad, 1999c, p. 115).  
85 « Sarah a suivi Abraham, Rachel et Léa suivront Jacob » (Chalier, 2021, p. 99). 
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l’hospitalité par une jeune femme qui le laisserait boire dans sa cruche86. Dès lors, Éliézer reconnaît 

Rébecca comme l’élue puisque non seulement elle récupère de l’eau pour lui et ses chameaux, mais elle 

lui propose également le repos dans sa maison. Chalier (2021) note par ailleurs que la présence de l’eau 

est récurrente dans la Bible, elle « symbolise la pureté et la fécondité » (p. 90), et c’est à ce titre qu’elle 

fera partie intégrante des prochaines rencontres entre Jacob et Rachel et entre Moïse et Tsippora. La 

seconde reconnaissance a lieu cette fois entre Rébecca et Isaac. Une fois conduite au fils d’Abraham, ce 

dernier l’emmena « dans la tente de sa mère et, l’ayant prise pour femme, il l’aima » (p. 101). Chalier, 

toujours, met en évidence les propos de Rachi sur cette invitation à entrer dans la tente :  

Il la conduit dans la tente et elle prend la ressemblance de Sarah, sa mère. C’est-à-dire : et 
voilà tout à coup qu’elle est Sarah, sa mère ! […] Quand Sarah est morte, tout a cessé. Et 
quand Rébecca est venue, tout a repris. (Chalier, 2021, p. 101) 

Dans Littoral, la double reconnaissance est réinvestie bien que l’ordre ne soit pas tout à fait identique. En 

effet, Joséphine permet en premier lieu à Wilfrid de se reconnaître comme un enfant du pays et ainsi 

réaffirmer sa filiation. Chaque personnage cherche dans les bottins de Joséphine, les noms de leurs parents, 

ce qui conduit Massi à demander à Wilfrid si les siens sont également inscrits dans ces livres : 

WILFRID. Moi, ben, j’en sais rien. Faudrait regarder dans un bottin de la grande ville qui date 
du début de la guerre. 
JOSÉPHINE. Tiens, regarde.  
Wilfrid cherche.  
WILFRID. Jeanne et Thomas.  
SIMONE. Tu vois, Wilfrid ? Toi aussi tu es du pays, regarde, c’est écrit ici.  
WILFRID. C’est vraiment le pays de mon père ici.  
MASSI. Regarde. Ces montagnes. Ces arbres, ce soleil et ce ciel, tu viens de là, tout comme 
nous, et tout comme toi, Wilfrid, nous n’avons plus nos parents, alors ce père que tu nous 
offres, nous irons l’enterrer ensemble dans un lieu de paix. (Mouawad, 1999c, p. 108) 

Il est intéressant de noter que dans la version publiée en 2009, ce passage n’existe plus. En revanche, 

Wilfrid cherche bien le nom dans les bottins et finit par le trouver en déclarant : « Regardez ! Inscrit là ! Le 

nom de mon père ! » (Mouawad, 2009b, p. 115). Ce ne sont donc plus les noms de ses parents qu’il 

retrouve, mais uniquement celui de son père. Toutefois, la reconnaissance se produit bien par 

 
86 « Que la jeune fille à laquelle je dirai : Penche ta cruche, je te prie, pour que je boive, et qui répondra : Bis, et je 
donnerai aussi à boire à tes chameaux, soit celle que tu as destinée à ton serviteur Isaac ! Et par là je connaîtrai que 
tu uses de bonté envers mon seigneur » (Gen 24 :14). 
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l’intermédiaire de Joséphine et de ses livres. La première reconnaissance dans la pièce est donc 

individuelle et se produit directement entre Joséphine et Wilfrid, sans l’intervention d’un intermédiaire.  

En revanche, il y a bien une tierce personne qui organise la reconnaissance mutuelle entre les deux 

personnages : le chevalier Guiromelan. Dans le dernier tableau intitulé « LITTORAL », Wilfrid déclare : 

« Quand j’étais petit, mon père me racontait l’histoire du chevalier qui s’appelait Guiromelan » (Mouawad, 

1999c, p. 118). Non seulement nous comprenons le lien qui unit Wilfrid au chevalier, mais nous pouvons 

établir une relation entre le chevalier et le père de Wilfrid. Guiromelan appartient, ou en tous les cas est 

issu, de l’imaginaire du père, transmis ensuite au fils. Abraham avait confié à son plus ancien serviteur la 

tâche de trouver une épouse à Isaac, le père de Wilfrid a quant à lui, confié au chevalier, la mission de le 

protéger et de veiller sur lui. Le réalisateur (soit, Guiromelan) met en scène la préparation du corps du 

père, il indique à Wilfrid ses placements, mais également l’intention générale de la prise qu’il s’apprête à 

tourner : 

LE RÉALISATEUR. Attention, tout le monde est en place… Toi, Wilfrid, pendant ce temps, tu te 
mets ici, et durant le déroulement de cette scène, lentement, tu poses ta main sur l’épaule 
de ton père, tu détournes légèrement la tête vers la mer et avec l’autre main, tu viens soutenir 
ton front dans une pose dramatique. Dramatique, hein… ? Bon alors attention… Moteur ! 
(Mouawad, 1999c, p. 119) 

Joséphine intervient pour accompagner Wilfrid dans cette étape et se porte volontaire pour répondre à sa 

demande :  

WILFRID. J’aurais juste besoin que vous m’apportiez de l’eau pour que je puisse le laver. 
JOSÉPHINE. Je vais t’en apporter, moi. (Mouawad, 1999c, p. 119) 

Non seulement la scène se déroule au bord de l’eau, mais Joséphine, tout comme Rébecca, est celle qui 

apporte l’eau à celui qui en a besoin. La générosité de Rébecca avait permis à Éliézer de voir en elle 

l’épouse d’Isaac, la bienveillance de Joséphine permet à Wilfrid de se reconnaître en elle : « Reste avec 

moi. Toi et moi on est un peu pareils. Moi mon père, toi tes noms. Reste avec moi si tu veux » (p. 120). 

C’est ainsi que se produit la seconde reconnaissance qui a lieu, dans le cas de Littoral, entre Joséphine et 

le père de Wilfrid. Pendant que le fils lave le corps de son père, Joséphine fait une demande qui, de facto, 

inscrit son histoire dans celle de Wilfrid : 

JOSÉPHINE. Voulez-vous être mon père pour quelques instants ? 
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LE PÈRE. Mais très volontiers, mademoiselle.  
JOSÉPHINE. Je vous ai longtemps attendus, maman et toi. Assise devant la maison éventrée, 
je vous ai longtemps attendus. Mais vous ne veniez pas.  
LE PÈRE. Nous étions morts. Nos cadavres déchirés contre le mur. (Mouawad, 1999c, p. 123) 

Tout comme Wilfrid, Joséphine est orpheline, et tout comme pour lui, c’est le père qui tente de combler 

par le récit les manques de l’histoire et de l’événement de la disparition de ses parents. Dès lors, un 

parallèle se construit entre les deux histoires, entre celui qui a quitté le pays et celle qui est restée, entre 

celui qui n’avait pas connaissance de la mémoire de son pays d’origine et celle qui au contraire, s’est donné 

la mission de la porter. La scène se clôture par une reconnaissance et une consolation qui n’est pas sans 

faire écho à celle de Rébecca face à Isaac. Joséphine interroge Wilfrid sur ce qu’il fera une fois le père entré 

dans le repos, mais ce dernier refuse de vouloir rester avec le groupe : 

WILFRID. Je n’ai rien à voir avec vous. Vous, vous avez une raison de souffrir, tandis que moi, 
je peux bien aller me recoucher.  
JOSÉPHINE. Mais toi et moi on est pareils, tu l’as dit.  
WILFRID. Qu’est-ce que ça change… […] Moi je ne suis qu’un personnage. Quelqu’un qui vit 
le monde du rêve […] 
JOSÉPHINE. Mais moi aussi je suis un personnage qui nage en pleine réalité, Wilfrid ! 
(Doucement, elle se lève. Très doucement elle le prend sans ses bras. Elle l’embrasse.) Moi 
aussi je ne suis qu’un personnage… Embrasse-moi… personnage dessiné par la vie… (Elle 
l’embrasse.) […] Je suis la lumière, embrasse-moi, embrasse-moi ! 
Ils s’embrassent. (Mouawad, 1999c, p. 124-125) 

Non sans nous rappeler le baiser demandé par la femme ensevelie à Willem dans Rêves, Joséphine 

s’affirme ici comme la détentrice de la consolation finale. C’est par ailleurs grâce au don de ses bottins que 

le père pourra trouver le repos dans les profondeurs de la mer et ainsi offrir à Wilfrid, la réponse à l’énigme 

posée par Jeanne. Joséphine est le personnage qui permet à Wilfrid de rassurer l’âme du père, mais 

également d’apaiser la conscience de Wilfrid qui, rappelons-le, était « très pressé à cause des lois de la 

nature qui vont attaquer de tout bord tous côtés » (p. 13). Le téléphone avait sonné au moment même où 

Wilfrid accédait à la jouissance avec une femme dont il ne se souvenait plus du nom. La consolation de 

Joséphine intervient de nouveau par le corps, mais puisque l’acte de reconnaissance s’est produit, et que 

le don s’est mutuellement offert, alors l’apaisement peut arriver et la catastrophe initiale peut se résoudre.  

À l’inverse du modèle aristotélicien, la catastrophe qui signifie le bouleversement ou le renversement est 

illustrée dans la pièce par ce coup de téléphone qui annonce la mort du père. En effet, Hélène Kuntz (2002) 

note que « la notion dramaturgique de catastrophe se construit pourtant à partir de la conception 
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aristotélicienne du dénouement tragique comme renversement du bonheur au malheur » (p. 14). De fait, 

il faut entendre : « Nouement ce qui va du début jusqu’à la partie qui précède immédiatement le 

renversement qui conduit au bonheur ou au malheur, dénouement ce qui va du début de ce renversement 

jusqu’à la fin » (p. 14). Dans Littoral, le « dénouement » funeste ouvre la première : le père vient de mourir, 

le monde s’effondre autour de Wilfrid, il n’y aura pas de résurrection du père, aucune issue possible ne 

peut être envisagée. Cette catastrophe, qui intervient à l’inverse de son modèle grec, se manifeste 

également par le cri de jouissance de Wilfrid. C’est au moment de son éjaculation que le téléphone retentit 

et fait basculer la scène dans le malheur. Dès lors, le cri est associé au bouleversement, et la fable ne va 

pas cesser d’y revenir. Chaque rencontre avec les différents marcheurs se fait par l’intermédiaire d’un cri, 

d’un appel, d’un chant, dans l’espoir de se faire entendre et de créer ce « réseau fait de cris, de chants et 

de messages lancés dans la rivière » (Mouawad, 2009b, p. 120), qui permettra enfin à Joséphine de les 

retrouver. Le cri devient une récurrence, comme pour finalement revenir sans cesse à cette image du 

premier cri de la catastrophe, et ce jusqu’au monologue final du père, qui apaise définitivement la teneur 

du cri : « Tout juste après les amours et les peines / Les joies et les pleurs / Les pertes et les cris / Il y a le 

littoral et la grande mer / La grande mer / Qui emporte tout / Et qui m’emporte d’ailleurs » (p. 121). 

De nouveau, il est possible de lier Mouawad à Strindberg. Pour évoquer cette « construction à rebours » 

(p. 40), Hélène Kuntz (2002) évoque la pièce de chambre La Maison brûlée (1907), dans laquelle la 

catastrophe de l’incendie qui détruit l’intérieur de la maison est rapportée dès son ouverture. En 

conséquence : « La catastrophe inaugurale ouvre ainsi la possibilité d’une construction à rebours. Elle 

marque en ce sens un renversement fondateur de notre modernité dramatique, l’acte de naissance d’une 

dramaturgie inédite parce que rétrospective » (p. 40). Joséphine est celle qui, par son arrivée et ses bottins 

qui contiennent la mémoire de son pays, clôt la marche du retour imposée par la catastrophe initiale. 

Certes, la catastrophe conduit Wilfrid a quitté la femme avec laquelle il partage un instant de jouissance, 

pour prendre connaissance de la mort de son père, mais elle le conduit vers une autre femme, celle qui lui 

permet d’« emmerrer » son père et de se révéler à lui-même. 

Le rôle de Joséphine est aussi important que celui de Rébecca. Chalier (2021) décrit la consolation qui 

intervient dans le face-à-face entre Rébecca et d’Isaac comme suit : 

Consoler l’époux n’étant pas tant lui faire oublier sa mère qu’accepter de le rencontrer 
comme personne singulière. Se savoir autre face à lui mais d’une altérité qui constitue 
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l’avènement d’une identité, celle d’un moi qui est pour l’autre, qui n’est moi qu’à ce titre, 
dans cette unique mesure. (Chalier, 2021, p. 103-104) 

La rencontre de Rébecca et d’Isaac scelle, par le mariage, la poursuite de la promesse souhaitée 

ardemment par Abraham, tandis que la rencontre entre Joséphine et Wilfrid scelle en réalité, la continuité 

de la promesse du père faite à Jeanne dans la scène intitulée « Amour ». Entre les lectures effectuées par 

Wilfrid, des retrouvailles ont lieu uniquement, et pour la seule fois, entre Jeanne et le père. Cette dernière 

lui apparaît et le console de sa disparition : « La mort n’est rien, puisqu’elle t’aura donné un fils » 

(Mouawad, 1999c, p. 56). Jeanne est désormais seule sur la plage et se remémore le souvenir du jour où 

le père l’a appelée « mon amour », avant qu’il ne lui demander de l’épouser : 

LE JEUNE PÈRE. Je suis venu te voir, Jeanne, ici, au milieu du vent de la mer, pour te demander 
de m’épouser. Voilà, je t’aime et ce sont des choses qui ne se disent pas, mais tant pis, je les 
dis, voilà, je t’aime, ne dis rien, la mer parle, elle parle pour toi, je suis fou parce que je suis 
là, debout avec toi, face à la mer, pour te dire mon amour, mon amitié, pour te dire mon 
amouritié. Ne réponds pas, ne dis rien. (Mouawad, 1999c, p. 57) 

Nous ignorons l’avenir de Wilfrid et de Joséphine, mais il semble évident que leur rencontre témoigne 

d’une continuité entre Jeanne et le père dont la relation peut être inspirée par celle d’Abraham et de Sarah. 

Le modèle de ce couple et de sa force symbolique nous semble participer à l’affirmation du pèlerinage 

dans lequel Mouawad s’engage pour tenter de retrouver la phrase manquante de son existence. Enfin, 

ajoutons que si Wilfrid et Joséphine ne se marient pas, leur relation noue la promesse de l’amitié, ou de 

« l’amouritié », pour reprendre les mots du père. Cette promesse, assumée dans la pièce comme le chemin 

vers la consolation, nous conduit à identifier la présence de l’amitié et du lien qui unit Mouawad à Isabelle 

Leblanc. Dans la préface de la pièce, Mouawad écrit :  

Car si Wilfrid appartient davantage à mon univers et Simone à celui d’Isabelle, Joséphine est 
le parfait mariage entre les deux ; Isabelle apportant l’idée fabuleuse des annuaires à 
transporter, et moi lui trouvant sa dramaturgie propre, à travers la guerre et à travers l’idée 
de faire des annuaires, l’ancre qui retiendra le père au fond des flots. (Mouawad, 2009b, p. 9) 

À la suite de cette analyse, il semble que Mouawad s’engage également dans l’écriture de son Livre. Littoral 

reprend le modèle du chemin de croix, mais s’engage sur une construction à rebours qui conduit la fable 

à opérer une appropriation de la genèse, par le couple Abraham-Sarah. Alors que la marche d’Abraham 

est conduite sous le regard de son Dieu, Mouawad construit un parallèle entre l’image de Dieu et la figure 

maternelle, puisque c’est elle qui indique le chemin à Wilfrid. Toutefois, elle n’est convoquée qu’à titre 
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d’apparation et elle n’accompagne pas Wilfrid dans sa marche, à l’inverse de son père et du chevalier 

Guiromelan. La « Trinité poéthique » inaugurée par la pièce Les Mains d’Edwige au moment de la naissance, 

est réempruntée dans Littoral, mais comme dans l’épisode du sacrifice d’Abraham, la mère est absente. 

Mouawad, en quête de la phrase manquante détenue par la mère absente, ouvre un dialogue entre 

transcendance et immanence, entre la disparition de la mère et la Promesse à accomplir. 

4.4 Le cheminement progressif vers l’onto-théologie 

Dans l’ouvrage consacré à sa tétralogie, Mouawad (2009a) écrit : « Une promesse ne meurt pas, elle a son 

propre sang. J’ai eu la chance de ne pas l’égorger […] Le Sang des promesses, ce titre n’a de sens que pour 

moi. Ce titre, ce fut mon affaire, un espace de seize ans » (p. 6) Au regard de ce que nous venons de 

traverser avec le rapprochement entre Littoral et l’histoire du couple Abraham-Sarah, il nous apparaît que 

le sang auquel se réfère Mouawad est celui du sacrifice originel, celui qui scelle la Promesse et l’Alliance. 

Tout l’enjeu est de maintenir cette promesse, quels que soient les événements ou les paradoxes, chaque 

descendance devra à la fois lui obéir, mais également en conserver la valeur symbolique et éthique. 

L’Alliance se fonde sur la relation entre Abraham et Dieu, mais elle s’illustre par le contournement de la 

stérilité de Sarah. Si Abraham transmet à son fils la mission divine, Sarah quant à elle, transmet par sa 

mort, son rôle de gardienne de la promesse à Rébecca. Ainsi, l’homme transmet le gestus, mais la femme 

transmet l’éthos. Dès lors, le projet poéthique de Mouawad semble provoquer, par l’écriture, l’alliance de 

ce double héritage, ce qui expliquerait l’obsession de la figure maternelle, car c’est elle qui détient 

l’explicitation du geste. Toutefois, est-ce que cette hypothèse peut tenir dans le temps d’une écriture qui 

dure pendant plus de dix ans ? Mouawad, parce qu’il se nourrit de diverses lectures, rencontres et qu’il 

poursuit l’écriture d’autres pièces qui n’appartiennent pas à la tétralogie, n’évoluerait-il pas lui aussi dans 

son rapport au récit ?  

Dans cette dernière partie, nous verrons comment le pèlerinage l’amène à une sorte de conversion vers 

ce qu’il nommera lui-même comme un contrepoint avec Ciels. Nous verrons comment, à travers la création 

d’Incendies et de Forêts, un autre discours commence à apparaitre, de sorte à remettre en cause l’idéal de 

l’écriture du Livre. Dans un souci de clarté, nous aborderons cet enjeu dans deux parties distinctes : nous 

reviendrons dans un premier temps sur certains détails qui nous permettent d’appuyer l’idée que 

Mouawad opère un changement radical dans son esthétique, avant d’étudier plus précisément dans le 

prochain chapitre la remise en cause de ses croyances. En effet, nous verrons comment Mouawad se 

détourne progressivement de la figure maternelle pour s’intéresser à la figure paternelle. Ce déplacement 
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de l’obsession provoquera un discours aux allures ontologiques qui tentera de rationaliser les évènements 

et d’inscrire Mouawad dans l’héritage platonicien que pointe par ailleurs le personnage de la mère dans 

le texte qui lui est consacré : « Tu compliques toujours tout […] Toujours aussi Platon à ce que je vois » 

(Mouawad, 2022, p. 50).  

4.4.1 Le maintien de la Promesse et le renversement de l’énigme 

Mouawad ouvre le prologue d’Incendies avec cette première indication : « Sans être une suite narrative, 

Incendies reprend la réflexion autour de la question de l’origine » (2009c, p. 9). Une origine qui est 

indissociablement liée à la question de la consolation. Par conséquent, est-il possible que Mouawad 

poursuive l’écriture sous l’influence, ou en tous les cas, depuis le modèle de Rébecca, première matriarche 

à apporter la consolation à celui qui a perdu sa mère ? En effet, si nous relevons cette possibilité, c’est que 

la pièce est sans doute celle qui interroge le plus précisément la figure maternelle, c’est elle, par 

l’intermédiaire du personnage de Nawal, qui se trouve au centre du drame, au centre de l’énigme. Alors 

que Littoral s’ouvrait sur la catastrophe de la mort du père, Incendies débute par le rendez-vous de Jeanne 

et Simon, les jumeaux de Nawal, avec leur notaire Hermile Lebel, qui occupe le rôle d’exécutant 

testamentaire. Rédigé par Nawal, le testament indique l’héritage matériel, mais surtout immatériel qu’elle 

laisse à ses enfants. « L’enfance est un couteau planté dans la gorge. On ne le retire pas facilement » (p. 18), 

premier lègue immatériel de Nawal que nous choisirons d’appréhender comme une trace de sa disparition, 

nous y reviendrons. Le notaire poursuit : 

HERMILE LEBEL. Jeanne,  
Le notaire Lebel te remettra une enveloppe. Cette enveloppe n’est pas pour toi. Elle est 
destinée à ton père. Le tien et celui de Simon. Retrouve-le et remets-lui cette enveloppe.  
Simon,  
Le notaire Lebel te remettra une enveloppe. Cette enveloppe n’est pas pour toi. Elle est 
destinée à ton frère. Le tien et celui de Jeanne. Retrouve-le et remets-lui cette enveloppe.  
Lorsque ces enveloppes auront été remises à leur destinataire  
Une lettre vous sera donnée 
Le silence sera brisé 
Et une pierre pourra être alors posée sur ma tombe 
Et mon nom sur la pierre gravé au soleil. (Mouawad, 2009c, p. 18-19) 

L’héritage que Nawal offre à ses enfants est conditionnel, c’est-à-dire que tous deux doivent d’abord 

remettre à leur père et à leur frère une enveloppe, avant de pouvoir accéder à une troisième qui leur 

révèlera la vérité. En d’autres termes, Nawal les oblige à s’engager dans une recherche de leur filiation 

pour atteindre les mots qui briseront le silence. Premier point commun entre Nawal et Jeanne : c’est par 
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leur intervention que se détermine la direction de la révélation. Jeanne conduit Wilfrid au pays natal de 

son père pour qu’il revienne sur la plage de leur amour, Nawal dirige ses enfants vers leur père et leur 

frère avec comme seuls indices une « veste noire en toile verte avec l’inscription 72 à l’endos » (p. 19) pour 

Jeanne, et un « cahier rouge » (p. 19) pour Simon. Toute l’histoire d’Incendies repose sur un double motif : 

celui d’une enquête menée principalement par Jeanne pour tenter de retrouver le sens de l’histoire de sa 

mère et ainsi atteindre la figure du père, et une quête prise à bout de bras par Nawal par l’intermédiaire 

des mots de l’Autre qui permettent, sur le plan dramaturgique, de déclencher le retour du passé. Dans 

Littoral, les lettres du père ont permis d’expliquer le passé de son couple et l’origine de la naissance de 

Wilfrid, en revanche, la quête de Wilfrid s’effectuait au présent, rencontre après rencontre, pas après pas. 

Dans Incendies, la quête fonctionne en réponse aux informations obtenues par Jeanne lors de ses 

interrogatoires, ou en écho aux propos échangés par les jumeaux. Toutefois, dans un cas comme dans 

l’autre, la quête de Nawal appartient au passé et intègre ainsi l’héritage décrit dans le testament. La mère 

transmet, sous couvert de l’enquête, l’explicitation de sa propre quête qui l’a conduit, à la fin de sa vie, au 

silence absolu.87 

La particularité d’Incendies pourrait trouver une origine dans la singularité de l’histoire de Rébecca. Nous 

l’avons dit précédemment, Littoral se rattacherait au couple Abraham-Sarah. Wilfrid quant à lui, se verra, 

depuis les indications de sa mère, entreprendre un voyage pour amener son père au repos à la fois grâce 

à la découverte d’un lieu de sépulture, mais également grâce la promesse de poursuivre l’Alliance 

originelle aux côtés de Joséphine. Incendies, bien qu’elle ne soit pas une suite narrative de Littoral, 

réemprunte le modèle précédent, ce qui nous permet dès lors d’établir un parallèle avec le couple Isaac-

Rébecca. Catherine Chalier (2021) aborde ce deuxième couple comme « une redite, une répétition » du 

premier : « non seulement Rébecca est-elle censée prendre la place de Sarah en occupant sa tente, mais 

elle traverse les mêmes épreuves » (p. 107). Pour comprendre ce parallèle, intéressons au couple formé 

par Nawal et Wahab. Dans la scène intitulée « Ce qui est là », Nawal, âgée de quatorze ans, retrouve son 

compagnon Wahab pour lui annoncer qu’elle est enceinte. Sarah et Rébecca sont toutes deux stériles, 

pourtant elles recevront l’appel de Dieu qui leur permettra d’enfanter. Jeanne, si elle n’est pas stérile, 

risque sa vie, selon les médecins, si elle devient enceinte. L’état de Nawal n’est pas découvert par elle, 

mais par Elham, la sage du village. C’est elle qui lui apprend qu’elle était enceinte : « Elle m’a dit qu’elle a 

 
87 Dès le début de la pièce, nous apprenons par Simon que sa mère s’est rendue pendant dix années au palais de 
justice avant de se taire pendant cinq années. Elle est toutefois sortie de son silence, le jour de l’anniversaire de ses 
enfants pour leur dire : « Maintenant que nous ensemble ça va mieux » (Mouawad, 2009c, p. 24). 
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fait naître tous les enfants du village depuis quarante ans. Elle m’a sortie du ventre de ma mère et elle a 

sorti ma mère du ventre de sa mère. Elhame ne se trompe pas » (Mouawad, 2009c, p. 33-34). De fait, 

l’enfant qui arrive n’est pas un souhait commun des parents, c’est une situation, un appel, qui les choisit, 

et non l’inverse, ce qui explique le sentiment contradictoire qu’éprouve Nawal : « C’est un vertige, n’est-

ce pas ? C’est magnifique et horrible, n’est-ce pas ? C’est un gouffre et c’est comme la liberté aux oiseaux 

sauvages, n’est-ce pas ? » (p. 33). Pourtant, c’est bien la joie d’avoir un enfant qui finit par l’emporter sur 

la crainte de la mère. De la même manière que les couples Abraham-Sarah et Isaac-Rébecca parviennent 

à se convaincre l’un et l’autre parce qu’ils sont composés d’individus qui existent l’un pour l’autre, Wahab 

convainc Nawal par ses mots et son assurance :  

WAHAB. Cette nuit est un cadeau. Je n’ai peut-être pas de tête pour dire ça, mais j’ai un cœur, 
et il est solide. Il est patient. […] À la fin, après leurs cris et leurs injures, il restera toi, moi et 
un enfant de toi et de moi. Ton visage, mon visage dans le même visage. J’ai envie de rire. […] 
NAWAL. Maintenant que nous sommes ensemble, ça va mieux. (Mouawad, 2009c, p. 34-35) 

Certes, la scène ne se déroule pas près d’une source d’eau, néanmoins nous retrouvons l’état du « pour-

l’autre » commun aux couples bibliques et qui s’affirme ici comme une promesse. Nous aurons repéré 

également le retour du prénom de Wahab qui, rappelons-le s’est vu offrir la grâce du silence par Maya 

dans le roman Visage retrouvé, ainsi que celui de Jeanne qui tisse un lien avec la mère de Wilfrid. Autre 

élément troublant en faveur de notre hypothèse d’inscrire Nawal dans une filiation à Sarah et Rébecca. 

Après avoir annoncé à Wahab qu’elle était enceinte, Nawal fait face à sa mère qui refuse de croire en 

l’existence de cet enfant. Elle lui pose alors un ultimatum :  

NAZIRA. Garde cet enfant et à l’instant, à l’instant, quitte les vêtements que tu portes et qui 
ne t’appartiennent pas, quitte la maison, quitte ta famille, ton village, tes montagnes, ton ciel 
et tes étoiles et quitte-moi. […] Quitte-moi nue, avec ton ventre et la vie qu’il renferme. Ou 
bien reste et agenouille-toi, Nawal, agenouille-toi. (Mouawad, 2009c, p. 37) 

Rébecca, elle qui n’a pas hésité à quitter sa famille pour se donner à Isaac, se serait-elle agenouillée ? 

Nawal l’a fait et très vite, c’est le regret et la culpabilité qui hante son esprit et dont elle fait part à sa 

grand-mère Nazira : « J’aurais dû partir, grand-mère, ne pas m’agenouiller, donner mes habits, donner 

tout, quitter la maison, le village, tout » (p. 38). La réponse de la grand-mère se veut compréhensive au 

regard de la misère et de la souffrance qui entoure Nawal. Cependant, elle nomme son erreur : « Tu as 

raison, Nawal, l’amour que tu avais à vivre, tu l’as vécu et l’enfant que tu vas avoir te sera enlevé. Il ne te 

reste rien. Lutter contre la misère, peut-être ou bien tomber dedans » (p. 38). À l’image d’une prophétie, 
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la scène se poursuit avec la séparation de Nawal et de Wahab qui est venu lui annoncer qu’il serait 

emmené dès l’aube loin d’elle, avant de la supplier de transmettre à leur enfant la preuve de son amour : 

WAHAB. Lorsque tu mettras cet enfant au monde, dis-lui mon amour pour lui, mon amour 
pour toi. Dis-lui. 
NAWAL. Je lui dirai, je te jure que je lui dirai. Pour toi et pour moi. Je lui soufflerai à l’oreille : 
« Quoi qu’il arrive, je t’aimerai toujours. » (Mouawad, 2009c, p. 39) 

Nawal mettra un garçon au monde, avec l’aide d’Elhame qui, une fois l’aide donnée, sera emportée par la 

mort : elle laisse à son tour sa place au nouveau-né qui, lui-même, sera séparé de sa mère. De fait, 

pourquoi vouloir inscrire Nawal comme un personnage sous l’influence de Sarah et de Rébecca puisqu’elle 

n’a pas agi comme l’aurait sans doute fait Rébecca ? En réalité, sans doute faudrait-il poser la question 

autrement : pourquoi Rébecca, qui a toujours précisément agi dans le respect de l’Alliance a-t-elle subi 

l’infertilité et la douleur de la maternité ? En effet, Chalier (2021) rappelle que « contrairement à Sarah 

[Rébecca] ne jouit pas de sa maternité, elle se mesure avec une lutte qui, loin de l’attendrir sur l’enfant à 

naître, la laisse désolée et inquiète […] “Si cela est ainsi, à quoi suis-je destinée !” » (p. 116). Dès lors, 

Chalier s’interroge sur le sens de cet effet de répétition-variation : 

Réfutant cette lecture réductrice de l’histoire à un lancinant retour, à une simple durée 
assiégée et fascinée par le passé, convient-il de faire émerger ce qui travaille ces répétitions, 
ce sens qui se cherche en elles, tente d’émerger par elles ? Comme si, de relai en relai, et ici 
d’un couple à l’autre, d’une femme à l’autre, se dessinait un au-delà de la stagnation dans le 
répétitif, s’apprenait l’espérance d’un sens. (Chalier, 2021, p. 108) 

En effet, tout porte à croire que le projet de Dieu envers Rébecca est plus grand qu’elle, puisqu’elle 

deviendra la première femme à mettre au monde des jumeaux. La douleur de sa maternité lui sera alors 

expliquée par le Seigneur de la façon suivante : « Deux nations sont dans ton sein, et deux peuples 

sortiront de tes entrailles ; un peuple sera plus puissant que l’autre, et l’aîné obéira au plus jeune » (Gen. 

25 : 22-23). De fait naitront les deux enfants d’Isaac et de Rébecca, à savoir Jacob et Ésaü, deux frères que 

tout oppose, et dont le rabbin Elie Munk résumera sous la formule « Les deux enfants sont le symbole de 

l’éternel conflit entre la loi divine et la force brutale […] Jacob formera des prophètes, Ésaü des seigneurs » 

(dans Chalier, 2021, p. 117). Toutefois, dans l’annonce de la naissance des deux frères, on distingue une 

évolution de la Promesse qui obligera Rébecca à tout mettre en œuvre pour que Jacob, sorti après Ésaü, 

prenne l’ascendant sur son frère afin qu’il mène son peuple vers la lumière.  
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Revenons maintenant à l’histoire de Nawal. Un an après l’accouchement et l’enlèvement de son enfant, 

sa grand-mère Nazira est sur le point de mourir. Dans l’élan du dernier souffle, elle fait promettre à sa 

petite fille d’apprendre à lire, à écrire, à compter et à parler, et lui indique : « C’est ta seule chance de ne 

pas nous ressembler » (Mouawad, 2009c, p. 41). Nazira confie à Nawal la mission de « casser le fil » (p. 42) 

qui relie les femmes de leur famille au sentiment de colère, transmis de mère en fille. De fait, Nawal, tout 

comme Rébecca, se voit porter le poids éthique de la Promesse. Cependant, Mouawad opère, par l’écriture 

de la pièce, un changement radical puisqu’à la notion de personnage-miroir, il ajoute celle du 

dédoublement et de la division. Certes, Nawal, tout comme Rébecca, mettra au monde des jumeaux, mais 

si « Rébecca serait mère de ces deux possibilités humaines » (Chalier, 2021, p. 122), à savoir le Bien et le 

Mal, Nawal accouche d’un seul enfant qui deviendra, nous l’apprendrons dans la suite du drame, à la fois 

le père et le frère de ses jumeaux. Par conséquent, il n’est pas question ici de proposer une continuité 

aveugle du grand récit, mais plutôt d’affirmer la possibilité que le Bien et le Mal puissent exister au sein 

d’un même individu. En d’autres termes, Mouawad parvient dans Incendies à interroger le sens de la 

répétition admise par le récit des couples bibliques ainsi que celui de l’héritage. Mouawad a toujours 

questionné le geste posé par Abraham, et s’est toujours étonné de l’acceptation du Père à sacrifier le Fils. 

Rappelons que c’est son questionnement dans son journal de confinement (2021), qui nous a amené à 

interpréter cette figure comme l’une des clés pour comprendre ses premières œuvres.  

Je regarde le tableau de Rembrandt, je regarde la main de l’ange agrippant celle d’Abraham. 
Dans les Écritures, il est dit qu’après cette nuit une nouvelle alliance fut établie entre Abraham 
et son Dieu. Quelle alliance saurons-nous inventer entre nous ? (Mouawad, 2021a, 23-24) 

Il semble qu’Incendies témoigne d’une évolution majeure dans l’esthétique portée jusqu’à présent par 

Mouawad. Une évolution qui pourrait s’illustrer dans les propos de l’auteur, tenus lors de sa conférence 

d’ouverture à la Rencontre québécoise internationale des écrivains en 2007, où il déclarait :  

Dans le monde chrétien, l’énigme est unique et se transforme en mystère, celui de la Trinité, 
pour que puisse naître une sorte d’énigme inversée : le péché. Comme si, chez les Grecs, on 
partait de l’énigme pour arriver à la révélation et si, chez les chrétiens, on partait de la 
révélation pour ramener le péché à son état d’énigme, le faire oublier dans la pensée de Dieu 
et ainsi obtenir le pardon. Mais l’un et l’autre, irrémédiablement, passent par l’instant de 
l’aveu. (Mouawad, 2007c, p. 28) 

À la différence de Littoral qui se clôt par le repos du père et l’apaisement de Wilfrid, Incendies se termine 

par la résolution de l’énigme, par la révélation de la vérité accessible par la troisième lettre adressée aux 

jumeaux, mais non sur un état d’apaisement. Les jumeaux viennent d’apprendre que leur père est 
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également leur frère et la dernière réplique est celle de Simon qui demande à sa sœur de lui faire encore 

entendre le silence de leur mère. Plus de mots pour faire face à l’horreur, plus de parole possible pour 

consoler l’inconsolable. L’énigme, si elle est d’une certaine façon transmise aux jumeaux dans le testament 

de la mère, elle est surtout nommée par Jeanne, doctorante et chargée de cours à l’université, qui l’illustre 

à travers un polygone et son graphe de visibilité tracé qui a toujours été faux. Nous reviendrons sur le 

discours de Jeanne dans le prochain chapitre, mais notons que Mouawad utilise pour la première fois 

l’argumentaire mathématique tant et si bien, qu’il s’apprête en réalité à en construire une mythologie qui 

rejoindra les penseurs grecs, à commencer par Pythagore. Jeanne est par ailleurs le premier personnage 

qui incarne la récurrence de l’archétype scientifique dans l’univers mouawadien. En effet, cet archétype 

est inauguré par Seuls, où Harwan est candidat à un doctorat en sociologie de l’imaginaire et sera ensuite 

constamment réinvesti, à commencer par Incendies puis par Forêts avec le personnage de Douglas 

Dupontel qui est paléontologue.  

Enfin, ajoutons que la demande que lui fait promettre sa grand-mère avant de mourir, à savoir celle 

d’accéder à la connaissance pour casser le fil, est également inédite. Dans toutes les autres pièces que 

nous avons traversées, c’est un personnage mental qui accompagne le protagoniste principal tel un guide 

qui peut s’apparenter à un Ange protecteur. Or, dans la quête de Nawal, aucune trace de cet imaginaire, 

seulement les faits de l’Histoire avec lesquelles elle tente de raisonner. Nous assistons à une sorte de 

conversion des personnages mouawadiens : de la croyance dans le rêve et l’interprétation pour expliquer 

les situations, c’est désormais la croyance dans les sciences et dans les faits qui semble être la voie de 

résolution. À moins qu’il ne s’agisse en réalité d’opérer une fusion de ces deux croyances, ce qui 

permettrait à Mouawad d’affirmer l’existence de son projet poéthique comme un moyen de se positionner 

comme un funambule sur la corde du réel. 

4.4.2 De la révélation à la logique de la découverte 

Dès qu’il s’agit d’aborder la troisième pièce de la tétralogie, une certaine complexité apparaît. Forêts est 

une plongée dans les abysses des origines. Aimée Lambert, compagne de Baptiste, est décédée lors de 

l’accouchement de sa fille, Loup. Atteinte d’une tumeur, Aimée possède en réalité dans son cerveau, un 

os depuis lequel s’est imbriqué son système nerveux. Dès lors, accoucher relève d’un dilemme mortel 

selon l’avis du médecin : « Je suis désolée, Aimée, mais le protéger, lui, c’est vous exposer, vous. Vous êtes, 

je ne vous mentirai pas, en conflit d’intérêts avec votre bébé. Vous devriez envisager l’avortement » 

(Mouawad, 2009d, p. 32). À la mort de sa mère, Loup est contactée par un paléontologue, Douglas 
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Dupontel, qui souhaite poursuivre l’enquête de son père, Étienne, débutée en 1946. Directeur à l’époque 

du musée de paléontologie de Paris, il est responsable d’étudier un crâne humain retrouvé « dans un grand 

terrain vague où les nazis brulaient les corps des juifs » (p. 56). Pendant des années, Étienne a tenté de le 

reconstituer. Il découvre que ce crâne appartenait à une jeune femme d’une vingtaine d’années et décide 

d’enquêter pour retrouver le visage qu’aurait pu avoir cette femme. Or, « il manquait un morceau : la 

mâchoire supérieure » (p. 58), et ce morceau n’était autre que l’os présent dans le cerveau d’Aimée.88 

Ainsi, Douglas Dupontel souhaite mener l’enquête aux côtés de Loup, pour comprendre l’origine de cet os 

et accéder, de fait, à la découverte de l’identité du crâne examiné par son père, et puisqu’il est scientifique, 

il nomme précisément ses questions de recherche : 

DOUGLAS DUPONTEL. Qui est là ? Qui est cette femme qui a sauvé, au-delà du temps et de 
l’espace, dans un moment inimaginable d’horreur, un fragment d’elle-même, jusqu’à réussir 
à le faire apparaître au cœur du cerveau de votre propre mère pour ne pas disparaître 
complètement ? Et pourquoi dans celui de votre mère précisément ? […] Qui est-elle, cette 
femme tirée du néant ? Où et quand est-elle née ? Qui a-t-elle aimée ? Quel lien secret et 
mystérieux la rattache à votre famille et à votre passé ? (Mouawad, 2009d, p. 58-59) 

Pour répondre aux questions de Douglas Dupontel, les deux protagonistes se lancent dans une enquête 

où se mêlent rapports médicaux, archives historiques et échanges avec la grand-mère de Loup, Luce 

Brouillard, de sorte à remonter l’histoire familiale jusqu’à la fin du XIXe siècle et de comptabiliser sept 

générations dans l’arbre généalogique.  

Le premier changement majeur dans la pièce repose sur l’initiateur de l’enquête. Pour la première fois, ce 

n’est pas l’enfant qui se met en quête, et ce n’est pas non plus l’apparition d’un parent qui invite l’enfant 

à fouiller dans le passé pour atteindre un lieu de repos. Douglas Dupontel est un personnage extérieur à 

la famille de Loup, il n’a aucun lien de parenté avec elle, mais c’est pourtant lui qui est le porteur de 

l’énigme. Le point de départ de cette énigme apparaît d’abord dans le dossier médical d’Aimée, qui indique 

que le 16 novembre 1989, elle fut victime d’une crise d’épilepsie alors qu’elle avait réuni chez elle des amis 

pour célébrer son annonce d’être enceinte. Emmenée à l’hôpital, elle doit subir un examen neurologique 

qui révèle l’existence de cet os et de ses visions à propos d’un « soldat de la Première Guerre mondiale » 

 
88 « DOUGLAS DUPONTEL. L’os qu’il y avait dans la tête de votre mère est, précisément, cet os manquant que mon 
père a si désespérément cherché toute sa vie. Toutes les analyses le confirment et les résultats de la datation ont 
scellé son origine » (Mouawad, 2009d, p. 58). 
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(p. 22), Lucien Blondel. Pourtant, Loup, à la différence des autres personnages des précédentes pièces, est 

réticente à l’idée d’effectuer cette recherche : 

LOUP. J’étais pas là pour tchéquer dans le calendrier, j’étais dans son ventre, je viens de vous 
le dire ! Et que ça fasse une semaine, un jour ou trois mois qu’est-ce que ça change, seize ans 
plus tard ?  
DOUGLAS DUPONTEL. Je veux simplement vous prouver que vous ne connaissez pas tout à 
fait tout.  
LOUP. Tant mieux tabarnac ! (Mouawad, 2009d, p. 20-21) 

Il est intéressant de noter ici l’usage du terme « prouver » ainsi que la difficulté pour Loup de nommer 

avec exactitude le métier de Douglas Dupontel : 

LOUP. Qu’est-ce que vous en avez à crisser, vous ? En quoi, au-delà de l’intérêt scientifique 
du pantalogue que vous êtes… 
DOUGLAS DUPONTEL. Paléontologue.  
LOUP. … Whatever ! Fuck ! En quoi ça vous concerne ? (Mouawad, 2009d, p. 21) 

Ce court échange sera repris régulièrement dans la pièce et Loup prononcera correctement le mot 

paléontologue seulement à la fin de l’enquête, ce mot deviendra alors le signe de leur amitié et de leur 

complicité. 89  Le discours scientifique est non seulement inédit dans l’œuvre de Mouawad, bien 

qu’Incendies ait inauguré la pensée mathématique, et par conséquent l’appréhension de ce discours 

s’avère compliquée pour le personnage de Loup. En ce sens, elle se place au même niveau que le lecteur-

spectateur ou la lectrice-spectatrice qui devra, à son tour, élucider les propos de Douglas Dupontel. Dès 

lors, une question se pose : pour quelle raison Mouawad s’empare-t-il du discours scientifique ? Pourquoi, 

si Incendies relevait de l’image d’un polygone démontré et illustré par Jeanne, Forêts semble bien plus 

complexe avec une énigme qui repose principalement sur la recherche de faits et d’explorations 

approfondies de la phrase d’Héraclite, « Nature aime se cacher » ? En effet, dans la postface de la pièce, 

Charlotte Farcet écrit :  

Forêts porte son contraire : elle ouvre et appelle un silence, silence de l’existence, silence du 
monde. Au cœur de la phrase d’Héraclite est inscrit ce mouvement. « Physis », traduit par 
« nature », dit aussi l’éclosion, la percée vers la lumière, que le mot de « nature » malgré lui 
occulte, figeant les choses dans une essence. « Nature aime se cacher », c’est-à-dire aussi 

 
89 « DOUGLAS DUPONTEL. Un musée de pantalogie au complet compte sur moi. / LOUP. Paléontologie. Musée de 
paléontologie » (Mouawad, 2009d, p. 158). 
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« l’éclosion aime se voiler » : tout mouvement vers le visible est aussi un mouvement vers 
l’invisible, toute éclosion s’accompagne d’un retrait. (Farcet, dans Mouawad, 2009d, p. 192) 

Il peut paraître surprenant que nous affirmions précédemment une possible filiation de Mouawad avec la 

pensée pythagoricienne, alors que Forêts s’ouvre avec une citation d’Héraclite, fidèle opposé à Pythagore 

et à Parménide. Pour Héraclite, « ce monde, le même pour tous, n’a été créé par aucun dieu ni par aucun 

homme. Mais il était toujours, il est, il sera, feu toujours vivant, s’allumant avec mesure et s’éteignant avec 

mesure » (Conche, 2011, p. 302). Cependant, c’est précisément parce que l’auteur cite Héraclite, que 

Forêts peut être perçu comme une voie contraire aux pièces précédentes qui permet le fondement 

« poéthique » de son projet. Cette voie s’incarne par le discours scientifique porté par le personnage de 

Douglas Dupontel. Dès lors, les propos de Liliane Campos (2012) nous apparaissent éclairants pour saisir 

l’importance de cette nouvelle voie empruntée par l’auteur :  

L’emploi du discours scientifique se fait toujours sur le mode du détournement […] il remplit 
avant tout une fonction poétique. Si la science est conviée au théâtre, c’est souvent moins 
par son contenu informatif que pour son potentiel métaphorique, qui permet une re-
description de la situation humaine comme de la structure dramatique. (Campos, 2012, 
Introduction, 5e paragr.) 

Le discours scientifique serait utilisé par Mouawad dans sa potentialité métaphorique qui lui permettrait 

de redécrire la situation humaine et d’ainsi ouvrir le monde du texte de façon renouvelée. Campos 

toujours, ajoute que « le langage scientifique est porteur d’une tension entre la réalité et la fiction, et 

contribue ainsi au dialogisme introduit par la voix savante. Son référent est désormais double, car il renvoie 

aussi bien au monde réel qu’à celui de la fable » (Chap. II, 25e paragr.). Forêts n’est pas seulement une 

enquête au sein de l’héritage familial, elle est également une investigation au sein même de l’Histoire qui 

permet à son auteur, de faire apparaître pour la première fois, la figure de ce que Charlotte Farcet (2009) 

nomme « l’enfant-puzzle » (dans Mouawad, 2009a, p. 187). Avec cette figure apparaît la nécessité d’une 

alliance entre mythos, mimèsis et modèle. Paul Ricœur (1975/1997), dans son ouvrage La métaphore vive, 

indique que « le modèle appartient non à la logique de la preuve, mais à la logique de la 

découverte »(p. 302). Selon lui, « l’imagination scientifique ne marque pas un fléchissement de la raison, 

une distraction par les images » mais détient « le pouvoir essentiellement verbal d’essayer de nouvelles 

relations sur un “modèle décrit” » (p. 304). Forêts, et ce, pour la première fois, s’enracine dans un cadre 
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spatio-temporel réel et identifiable. En effet, la pièce s’ouvre par le monologue d’Aimée qui, à l’occasion 

de la fête « d’avant la naissance »90 de Loup, déclare à ses amis : 

AIMÉE. Je ne me souviens de rien et ce que je sais, je le sais parce qu’on me l’a appris. Je ne 
me souviens ni de la fin de la guerre du Vietnam ni du début de la guerre du Liban et je 
confonds la crise d’Octobre avec l’Immaculée Conception avec Mai 68 parce qu’on m’a 
interdit d’injurier l’un ou l’autre. Je suis née à Rimouski mais je vis à Montréal, mais j’aurais 
très bien pu naître en Floride et vivre à Honolulu. (Mouawad, 2009d, p. 15) 

La présence d’événements historiques et de lieux réels s’accumule tout au long de la pièce, mais c’est la 

re-description du réel par le père de Loup qui nous permet de concevoir l’importance de la métaphore. 

Aimée doit avorter le 6 décembre 1989, elle a donc choisi avec Baptiste de préserver sa vie plutôt que celle 

de sa fille. Pourtant, Aimée changera de décision à la suite de l’annonce, à la télévision, de la tuerie de 

l’École polytechnique à Montréal menée par Marc Lépine.91 

BAPTISTE. Tu n’y es pour rien ! 
AIMÉE. Je n’en tuerai pas une quinzième. 
BAPTISTE. La quinzième, ce sera toi !  
AIMÉE. Moi, je peux choisir, pas elle. (Mouawad, 2009d, p. 37) 

Aristote, et c’est ce que nous rappelle Ricœur (1975/1997), liait « mimèsis et mythos dans son concept de 

la poesis tragique » (p. 308). La poésie était, selon lui, « une imitation des actions humaines », mais qui 

devait nécessairement passer par « la création d’une fable, d’une intrigue, qui présente des traits de 

composition et d’ordre qui manquent aux drames de la vie quotidienne » (p. 308). Ainsi, Ricœur 

s’interroge : ce rapport entre mimèsis et mythos ne doit-il pas se comprendre « comme celui de la fiction 

heuristique et de la redescription dans la théorie des modèles ? » (p. 308). Il précise : 

La métaphoricité n’est pas seulement un trait de la lexis, mais du mythos lui-même, et cette 
métaphoricité consiste, comme celle des modèles, à décrire un domaine moins connu — la 
réalité humaine — en fonction des relations d’un domaine fictif, mais mieux connu — la fable 
tragique —, en usant de toutes les vertus de « déployabilité systématique » contenues dans 
cette fable. […] La tragédie enseigne à « voir » la vie humaine « comme » ce que le mythos 

 
90 « AIMÉE. Je suis enceinte. Une petite fille. J’avais envie de fêter son anniversaire d’avant la naissance, le jour où 
j’allais l’annoncer à mes amis » (Mouawad, 2009d, p. 18).  
91 Le 6 décembre 1989, Marc Lépine, âgé de vingt-cinq ans est entré avec une arme dans l’École polytechnique de 
Montréal. Il a tué quatorze femmes et blessé 13 personnes avant de suicider. C’est le premier attentat antiféministe 
qu’ait connu le Québec et le Canada. 
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exhibe. Autrement dit, la mimèsis constitue la dimension « dénotative » du mythos. (Ricœur, 
1975/1997, p. 308) 

Mouawad, par l’accumulation de références historiques à travers l’enquête et le discours scientifique, 

offre l’opportunité à ses personnages de trouver une logique dans le déploiement du récit. Chaque 

génération est incluse dans un passé historique réel, « Forêts est tentaculaire ; elle embrasse sept 

générations, traverse cent cinquante ans, et les horreurs d’une Histoire qui ont fondé le monde 

contemporain » (Farcet, dans Mouawad, 2009d, p. 179). Toutefois, ce qui intéresse Mouawad, ce n’est pas 

tant la fresque historique que toutes les histoires qui se sont croisées et entremêlées. Dès lors, il rejoint 

l’ambition décrite par Campos (2012), à savoir que le discours scientifique « apparaît ainsi dans un théâtre 

postmoderniste qui souligne la disjonction entre récit et vérité, et qui privilégie la pluralité des micro-récits 

et la mise en valeur d’une “fabulation du monde” » (Chap. III, 3e paragr.). Douglas Dupontel est le 

personnage qui a besoin de réponses parce qu’il a fait une promesse à son père, celle de retrouver le 

visage du crâne qu’il a étudié pendant des années, tandis que Loup a quant à elle fait une promesse à sa 

mère, « celle de lui donner le repos en brûlant le plus vite possible ce qui l’a tuée » (Mouawad, 2009d, 

p. 55). Pourtant, Douglas Dupontel parviendra à convaincre Loup de s’engager dans l’enquête. À la 

différence des pièces précédentes, Douglas Dupontel ne peut emprunter un argumentaire sensible : ils ne 

se connaissent pas, et n’ont aucun lien de confiance. Le discours scientifique qui, d’une certaine manière, 

fait office d’argument d’autorité sur Loup qui n’est âgée que de seize ans, crée un sentiment de 

dépendance à l’explicitation. Loup a besoin de Douglas Dupontel, non seulement pour comprendre le 

dossier médical de sa mère, mais également pour apaiser sa propre douleur. C’est d’ailleurs ce qu’elle 

exprime à son père au téléphone dans la dernière scène du premier tableau, alors qu’elle s’apprête à 

écouter Douglas Dupontel et rendre visite à sa grand-mère Luce : « Ça fait du bien parfois de faire semblant 

que l’on va vous répondre et que tout va enfin rentrer dans l’ordre même si rien n’est vrai, même si rien 

n’est vrai » (p 20).  

Ce besoin que « tout rentre dans l’ordre » fait écho à la justification proposée par Campos (2012) à propos 

de la présence du discours scientifique au théâtre. Elle explique que ce recours aux sciences permet de 

« problématiser la mise en récit, ce besoin d’explication et d’enchaînement logique, cette construction 

d’une forme qui permet à la situation humaine de faire sens. C’est donc à une réflexion spécifiquement 

métadramatique, sur le muthos, que contribue le discours scientifique » (5e paragr.). Nous croyons que 

l’origine de ce métadrame se trouve dans l’oracle prononcé par Aimée à l’occasion de sa première crise 

d’épilepsie :  
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AIMÉE. Un seul est le père et les fils sont au nombre de trois ;  
Chacun a autant de filles et la césure au milieu  
La dernière, née à midi, morte à minuit !  
Oracle de l’oblique,  
Du Dieu qui frappe de loin. (Mouawad, 2009d, p. 20). 

La lecture ne nous informe pas sur la connaissance ou non de l’oracle par Loup et Douglas Dupontel, mais 

la mise en scène en revanche, place les deux personnages à l’écoute des propos d’Aimée. Pour comprendre 

l’oracle, il est nécessaire d’adopter une posture herméneutique puisqu’il s’agit de l’interpréter aux côtés 

de personnes qui peuvent aider à la résolution. En ce sens, seule la remise en ordre des éléments permet 

de revenir à la question d’origine, ce qui diffère des enquêtes menées par les personnages antérieurs : 

Wilfrid se voit expliquer son passé par la présence de son père à ses côtés, Jeanne et Simon sont 

accompagné·es par le notaire qui était un ami de leur mère, tandis que Wahab ou Alphonse étaient 

plongés dans une quête intérieure. Forêts témoigne d’un profond changement dans le mécanisme de la 

résolution qui s’expliquerait par la découverte de Mouawad de la mécanique quantique, comme l’explique 

Charlotte Farcet :  

La découverte quantique lui révèle un monde et des comportements qu’il ne peut 
appréhender. Il passe donc d’un monde que l’on pourrait dire « symétrique » — un principe 
de rencontre une application concrète dans le monde qui l’entoure — à un monde 
asymétrique, où sa propre observation est défaillante […] Le monde qui surgit est un monde 
de probabilité fait de vide et d’échappées, dont le visible n’est qu’une surface. (Farcet, dans 
Mouawad, 2009d, p. 187) 

Cette découverte amène Mouawad à redéfinir sa conception de la connaissance et à prendre de nouveau 

ses distances avec la pensée aristotélicienne. Après avoir inversé le nouement et le dénouement du drame 

dans les trois premières pièces de la tétralogie, l’auteur marque cette fois sa différence par l’appropriation 

du discours scientifique. Comme le note Liliane Campos (2012), tandis qu’Aristote conçoit « la 

connaissance théâtrale comme une reconnaissance, le théâtre dont il s’agit ici tend plutôt à en faire une 

enquête ouverte sans conclusions finales » (Chap. III, 32e paragr.). Au début de ce chapitre, nous abordions 

la question de l’indécision de la manière d’être de Mouawad, revendiquée comme un choix afin de ne pas 

être « enfermé » par le discours de l’Autre. Qu’il s’agisse de son parcours ou de ses œuvres, Mouawad ne 

cesse de se déplacer à travers les références comme pour déjouer toutes les tentatives qui viseraient à 

fixer ses écrits dans une catégorie prédéfinie. Sa condition de marcheur s’affirme et devient celle du 

pèlerin en quête non pas d’une guérison, mais d’une consolation face au manque et à l’ignorance de la 

phrase manquante. Pour ce faire, Mouawad fouille dans l’héritage biblique de son enfance et reforme, à 
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sa manière, l’histoire du couple Abraham-Sarah de sorte à questionner la Promesse originelle et le 

paradoxe fondateur du sacrifice. Dès lors, la phrase manquante semble se découvrir à mesure que 

Mouawad retrace et interroge la nature de l’héritage d’Abraham. La figure de la mère devient centrale et 

s’affirme comme la gardienne de l’Alliance, c’est elle qui détient la clé de compréhension au cycle du sang 

versé. La mère n’est pas la cause des malheurs, au contraire, elle est celle qui sauve l’enfant de la mort par 

son propre sacrifice. De fait, cette compréhension conduit Mouawad à explorer les possibles de la 

promesse et suggère, dès Forêts, un héritage qui n’est plus familial (et donc, qui n’est plus issu du sang), 

mais qui se constitue par la puissance du don de soi et de l’amitié.  

Le mouvement qui part de l’ignorance pour atteindre la connaissance est atteint, il s’agit désormais de 

revenir à l’état de l’ignorance par la voie de la dé-connaissance pour mieux reconnaître les manques 

originels. Dans ce qui s’apprête à ouvrir la troisième période de l’écriture, Mouawad retrouve les voies de 

l’indécision et propose une sorte de nouvelle lecture à sa quête de la phrase manquante. En effet, tout 

comme Littoral, Seuls se situe au seuil des deux périodes, et ouvre ce qu’il nomme le cycle Domestique. 

Cette fois, ce n’est plus la mère qui détient la question originelle, mais le père qui représente le lieu du 

fracas, à savoir le jardin de l’enfance. Assumé comme le lieu du Paradis, ce jardin n’est pas sans nous 

rappeler celui d’Éden où vivent Adam et Eve, avant d’en être chassé·es pour avoir mangé l’un des fruits de 

l’arbre de la connaissance. À son tour, Mouawad s’engage dès l’écriture de Seuls, sur les voies du savoir. 

Désormais, il ne s’agit plus de consoler la perte induite par la Promesse, mais de revenir dans ce jardin 

pour comprendre l’héritage de la faute. Ainsi, les pièces qui composent cette nouvelle période d’écriture, 

se construisent en écho aux précédentes, mais semblent offrir à chacune d’elles une voie parallèle : celle 

de l’hypoténuse. 
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CHAPITRE 5 

LA « SECONDE ANCIENNE » : DANS LE JARDIN DU PÈRE, ATTEND L’ENFANT 

Il pensait. « Peut-être que depuis des générations et des 
générations, nous attendons la fin du déluge pour pouvoir 

enfin rentrer chez nous. » 
(Mouawad, 2011a, p. 103) 

Deux quêtes composent le projet poéthique de Mouawad : la première, celle de la phrase manquante qui, 

comme nous l’avons observé, semble appartenir à la figure maternelle. Cette recherche est apparue au 

cours de la création de Visage retrouvé et s’est illustrée comme le moteur de l’écriture de la pièce Rêves à 

la fois pour le personnage, mais également pour l’auteur lui-même. Mouawad a nommé la nature de la 

perte : celle de la figure maternelle qu’il a associée à l’apparition de la femme aux membres de bois, figure 

cauchemardesque de l’enfance. Par conséquent, c’est depuis son regard d’enfant qu’il a appréhendé la 

perte de la mère et avec elle, celle en apparence définitive de la langue maternelle. Dans le texte qui 

présente la pensée de l’auteur sur cette phrase manquante, Mouawad suggère de percevoir l’art comme 

« une tentative de renversement ponctuel, comme un coup d’état contre la mécanique du manque », il 

ajoute :  

Le théâtre comme asile pour les mots rescapés de la fragmentation. Le théâtre comme 
théâtre. Non pas comme un espace mais comme un temps, celui de la métamorphose. Non 
comme un divertissement mais comme un engagement, celui de la rencontre. (Mouawad, 
dans Farcet, 2009, p. 86) 

Littoral, Incendies et Forêts se sont construites depuis cette tentative de « renversement ponctuel ». Les 

trois pièces se sont composées avec des personnages qui, à la différence de ceux de la première période 

d’écriture, se sont mis explicitement en quête : Wilfrid s’est mis en tête de trouver un lieu de sépulture 

pour son père, Jeanne a cherché l’identité de son père puis, avec Simon, l’identité de leur frère, enfin, 

Loup accompagnée de Douglas Dupontel, a tenté de retracer sa lignée familiale pour comprendre l’origine 

de cet os dans la tête de sa mère. Dans ces trois textes, un secret est à découvrir qui permet, une fois 

trouvé, de combler le manque d’une partie de l’être du personnage. La seconde période d’écriture de 

Mouawad participe à l’édification de son mythe personnel puisque l’écriture s’incarne par le conflit 

originel qui réside dans l’Alliance passée entre Abraham et son Dieu et qui détient le paradoxe fondateur : 

le sacrifice du Fils. Ce dernier, sauvé de justesse par l’intervention de l’Ange, conduit au sacrifice de Sarah. 

Ce conflit trouve chez Mouawad, une résonance avec la disparition de sa mère : c’est cette disparition qui 
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permet de mettre en marche les personnages, et ce, depuis Alphonse. À propos de ce mythe personnel, 

Évelyne Lewy-Bertaut écrit :  

Il convoque l’excès et le manque, la bosse et le « raccourci où il faut », en un mouvement 
oscillatoire, met en branle pulsion scopique et schème de l’incorporation, avidité incomblable 
et désir de retour à l’indifférencié : ainsi la mort-vie permet-elle, en de longues phases de 
latence et par des ellipses de toute nature, d’éviter une problématique mortelle. (Lewy-
Bertaut, 2021, 1er paragr.) 

Au sein des trois pièces, Mouawad a recours systématiquement à la figure du fantôme. Sans reprendre ici 

de façon complète et approfondie ma recherche menée dans le cadre de ma deuxième année de maîtrise, 

je me dois néanmoins de rappeler ce que j’ai pu constater à la lecture des pièces de la tétralogie. Le 

fantôme comme personnage dramatique mouawadien est à la fois un marqueur de l’invisible, mais 

également un révélateur pour les vivants qui se mettent en route vers le monde quitté par le fantôme. 

Contrairement à la marche de Wahab par exemple, celles de Wilfrid, Jeanne, Simone ou Loup se 

caractérisent par « le retour vers » et non par « l’avancée vers ». Le fantôme est central : c’est depuis sa 

disparition que l’énigme apparaît et que les questions se posent. Celui de Littoral est double : il s’agit 

d’abord de ressusciter le fantôme du père afin de lui trouver un lieu de sépulture, ce qui permet, par son 

intermédiaire, de faire ressurgir le fantôme de l’enfance, à savoir le chevalier Guiromelan. Dans Incendies, 

c’est le fantôme de la mère qui intervient pour guider les jumeaux sur les voies de la vérité. Forêts entrevoit 

cette figure de manière différente puisque, ce n’est pas un mais plusieurs fantômes qui dialoguent et 

cohabitent entre eux. Loup ne se concentre que sur celui de sa mère, mais devient la témoin de tous les 

« spectres » de sa famille. Françoise Lavocat et François Lecercle (2005), à propos du procédé qui consiste 

à faire intervenir un fantôme, écrivent :  

Derrière les fantômes ne se cache pas seulement une réflexion sur le théâtre, la 
représentation ou l’écriture : s’ils hantent les scènes, c’est parce que les morts inquiètent les 
vivants. Le théâtre se couvrit d’un savoir sur les revenants. (Lavocat et Lecercle, 2005, p. 12) 

Chez Mouawad, si les fantômes inquiètent tant les vivants, c’est qu’ils détiennent le secret de leur 

existence et l’origine de la promesse. À propos de cette promesse justement, Mouawad, dans une 

entrevue avec Agnès Santi (2009), déclarait que les trois pièces :  

Littoral, Incendies et Forêts abordent la question de la promesse non tenue, ou plutôt de celle 
que l’on profère et que l’on tente de tenir, et des raisons pour lesquelles on ne la tient pas, 
explorant aussi les conséquences et les raisons de ces conséquences. (Santi, 2009, 2e paragr.) 
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La promesse, à l’image de l’Alliance nouvelle entre Abraham et son Dieu, est transmise de génération en 

génération. Pour comprendre la nature de cette promesse, il est nécessaire de retrouver la phrase 

manquante. Par conséquent, les personnages n’ont d’autres choix que de remonter le fil des générations, 

et de « ramasser la sciure qui tombe sur le plancher des âmes » (Mouawad, dans Farcet, 2009, p. 85). De 

fait, la posture qu’adopte Mouawad dans la deuxième période d’écriture et qui a été découverte par 

l’intermédiaire de son premier roman est celle du « faiseur de roman » (p. 26), pour reprendre l’expression 

de Marthe Robert (1975). Selon elle,  

Qui « fait » un roman, exprime par là-même un désir de changement qui tente de s’accomplir 
dans deux directions, car ou bien il raconte des histoires, et il change ce qui est ; ou bien il 
cherche à se marier au-dessus de sa condition, et il change ce qu’il est, de toute façon il refuse 
la réalité empirique au nom d’un rêve personnel qu’il croit possible de réaliser à force de 
mensonge et de séduction. (Robert, 1975, p. 26) 

En d’autres termes, les deux directions possibles recouvrent à la fois le collectif et l’individuel. La quête de 

la phrase manquante est de l’ordre de la fable de l’enfance que construit Mouawad à partir de ce qui est, 

à savoir, la perte. Littoral, Incendies et Forêts, sont à ce titre éloquentes puisqu’elles mettent en scène à 

la fois des références spatiales et temporelles communes, et une réinterrogation de l’enfance par la 

recherche d’un secret qui permettrait d’expliquer la perte. Si Littoral « porte le mystère des naissances » 

(Farcet, dans Mouawad, 2009b, p. 151), Mouawad se réfère à l’Alliance d’Abraham avec son Dieu pour 

interroger sa nature et ses conséquences. Dès lors, c’est bien la question de la filiation qui est mise en 

intrigue, et par conséquent le phénomène de « l’enfant trouvé » du roman familial de Marthe Robert dont 

nous parlions dans le troisième chapitre à propos de Visage retrouvé.  

Toutefois, Mouawad semble emprunter la seconde direction évoquée par Robert et ce, dès l’écriture de 

Seuls (2007), ce qui lui permet d’inaugurer une troisième période d’écriture. En effet, dans l’ouvrage 

consacré à la pièce, il indique en introduction :  

Il faut dire qu’après l’écriture et la mise en scène de Forêts, le spectacle précédent, je 
cherchais, par tous les moyens, une manière d’écrire différente […] Pour cela, il faut une 
aventure. Il faut partir sur la lune. Il faut tomber de haut. Il faut mourir, casser l’outil qui nous 
a permis de survivre jusqu’ici, il faut le haïr, le tuer même, le manger, le mâcher, le digérer, le 
chier et le regarder pourrir. (Mouawad, 2008b, p. 11) 

Ce que Mouawad « assassine » n’est autre que l’image de « l’enfant trouvé » du roman familial, ce qui 

l’amène à changer ce qu’il est et de facto, à explorer toutes les possibilités de sa propre existence, de sorte 
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à « remanier sa biographie », pour reprendre l’expression de Lewy-Bertaut (2021, 4e paragr.). Mouawad 

ne se détache pas de sa méthode de l’exode, au contraire, il confirme son existence ainsi que les propos 

de Davreu (2009) à son égard : « la méthode de l’exode, sans autre terre promise que celle, indéfiniment 

à réinventer, de l’œuvre, du “work in progress“ » (Davreu, dans Farcet, p. 80). Cependant, cette nouvelle 

direction conduit l’auteur à répondre d’une nouvelle quête : celle non plus de la phrase manquante, mais 

celle de la « seconde ancienne qui, après avoir prononcé son tic et son tac, a décidé de ne pas mourir. Elle 

est restée là, insupportablement immortelle, altérant [s]on existence » (Mouawad, 2007b, p. 179). 

Complémentaire à la première quête, la recherche de cette « seconde ancienne » met en place un dialogue 

entre le fils et la figure du père, puisque c’est dans son passé que se situe cette seconde. Mouawad nomme 

alors les questionnements auxquels il fait face dès la prise de conscience de cette nouvelle quête :  

Comment faire lorsque l’on comprend que cette seconde qui détruit tout est cachée quelque 
part, non pas dans notre passé mais dans nos ténèbres ? Comment fait-on pour aller dans les 
ténèbres ? Comment en sommes-nous arrivés là ? Comment cela a-t-il commencé ? Quand 
cela a-t-il pu commencer ? Comment répondre lorsque se déconstruit la conversation du père 
au fils et du fils au père attablés l’un en face de l’autre avec le cadavre de la mère comme 
unique repas ? (Mouawad, 2007b, p. 180)  

Il est intéressant de constater que dans cette liste de questions, Mouawad inclut la disparition de la mère, 

par conséquent, la découverte de cette nouvelle quête ne peut se faire qu’après la perte, mais elle suggère 

déjà une renaissance dont il s’agit d’en trouver la raison. Bien que nous ne pourrons affirmer notre 

réflexion avec certitude, une hypothèse apparaît : Mouawad devient père en 2008 et quitte alors son 

statut de fils pour endosser, à son tour, celui de père. Cette hypothèse fait écho aux propos de Pierre 

Legendre, cités par Ségal (2003), à propos de la figure d’Abraham, que nous avons déjà évoquée : 

Qu’est-ce qu’un père ? […] Mieux vaudrait commencer par dire : qu’est-ce qu’un fils ? […] On 
comprend mieux ce qu’est le père, comme fonction et principe, lorsqu’on pose le père comme 
étant lui-même un fils — un fils qui subjectivement est au travail de conquérir la condition du 
père au bénéfice de son propre fils. (Ségal, 2003, p. 443) 

Après avoir questionné son statut de fils, c’est celui du devenir-père qui doit être interrogé. Le fils doit 

maintenant parler au père pour tenter de comprendre ce qui ne s’est pas dit depuis la perte de la langue, 

depuis l’intervention de l’Ange, car si les colères sont transmises de génération en génération, l’auteur 

souhaite couper le fil de cette transmission afin de sortir du cycle des promesses non tenues. Mais peut-il 

seulement briser la chaîne, sans défaire ce qu’il a lui-même construit dans son œuvre ? L’ensemble des 
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enfants de l’univers mouawadien ressentent soit de la frustration, soit de la colère envers leurs parents. À 

ce titre, tous les parents sont morts ou sont sur le point de faire mourir une part d’eux-mêmes dans le 

départ de leur enfant. En d’autres termes, cela signifierait que Mouawad doit lui aussi se préparer à 

disparaître, métaphoriquement bien sûr (quoique nous verrons avec Mère que la question mérite d’être 

posée), mais une part de lui disparaît nécessairement, celle de l’enfant resté au pays avec lequel il n’a 

cessé d’être en dialogue.  

De fait, Mouawad s’apprête dans cette nouvelle période de l’écriture, à revenir au lieu du fracas, celui du 

jardin paternel. Au cœur de cet endroit, il retrouve l’enfant qui lui était apparu lors de son premier retour 

au Liban dans les années 1990. Nous avons déjà relevé ce récit dans le troisième chapitre, mais rappelons 

les propos envoyés au Conseil des Arts du Canada en 1995 :  

Si par le plus grand des hasards, par exemple au sortir d’un brouillard épais, un homme 
croisait sur son chemin l’enfant qu’il avait été et si tous deux se reconnaissaient comme tels 
alors, inévitablement, les deux s’écrouleraient la face la première contre le sol l’homme de 
désespoir et l’enfant de frayeur. (Mouawad, 2009a, p. 16) 

Si ce contexte fut à l’origine d’Alphonse, il devient désormais la toile de fond de cette troisième période 

liée par la quête de cette « seconde ancienne ». Engagé dans le mouvement de la spirale, Mouawad 

réemprunte les pièces précédentes et les questionne dans le but de retrouver les indices qui le mènera 

jusqu’au lieu du jardin. Dans ce cinquième et dernier chapitre, nous nous concentrerons sur les 

changements révélateurs induits par cette nouvelle mise en marche. Afin de maintenir une certaine 

lisibilité dans les étapes successives qui amène Mouawad à cette rencontre, nous enquêterons d’abord 

sur la pièce Seuls, premier texte à ouvrir l’opus Domestique, grâce auquel il renverse le regard autour du 

lieu de l’enfance. Il ne s’agit plus de l’observer depuis la perte, mais bien depuis ce qui est resté caché en 

lui. Ensuite, nous convoquerons la dernière pièce du regroupement Le Sang des promesses, Ciels, qui se 

présente comme le manifeste collectif des personnages ébranlés. Nous verrons comment cette pièce 

illustre l’évolution radicale de la pensée de Mouawad sur son existence : la distance qui sépare l’adulte de 

l’enfant est désormais si grande, que les sensations sont remplacées par l’imagination. Enfin, dans une 

seconde partie, nous nous intéresserons aux pièces Sœurs et Mère qui, toutes deux, instaurent les 

conditions nécessaires au face-à-face entre l’adulte et l’enfant. Dernière étape du chemin, ce chapitre 

cherchera à rassembler l’ensemble des indices trouvés tout au long du parcours de l’auteur afin 

d’atteindre la destinée finale.  
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5.1 Le changement de ce qu’il est  

Nous l’avons vu précédemment, la création de Forêts marque un tournant dans l’univers mouawadien. 

Dans la postface de la pièce, Charlotte Farcet (2009d) parle de ce texte comme d’une « bifurcation » :  

Forêts quitte le chemin de Littoral et d’Incendies, et abandonne les terres anciennes, celles 
de Journée de noces chez les Cromagnons, de Willy Protagoras enfermé dans les toilettes, des 
Mains d’Edwige, qui toutes prenaient la famille comme cadre et comme horizon. (Farcet, dans 
Mouawad, 2009d, p. 195) 

Forêts libère les personnages de la quête du phénomène de « l’enfant trouvé » dans laquelle ils étaient 

engagés depuis l’écriture conjointe de Grand Alphonse et de Visage retrouvé. Cette libération, rendue 

possible par l’évolution de la condition d’auteur de Mouawad, tend à renouveler l’expérience de la spirale 

décrite par Roland Barthes (1982) : « la spirale, comme cercle déporté à l’infini, est dialectique : sur la 

spirale, les choses reviennent, mais à un autre niveau : il y a un retour dans la différence, non-ressassement 

dans l’identité » (p. 191). Si Mouawad prépare la sortie du cadre familial, cela ne signifie pas que la famille 

disparaît de ses œuvres, bien au contraire. Ce qui change, c’est la position du personnage vis-à-vis de cette 

famille : il ne s’agit plus de chercher dans un passé qui ne lui appartient pas, la vérité qui lui permettrait 

de comprendre ce qui est, mais bien de saisir la place que ce personnage occupe au sein de cette suite de 

possibilités induites par la division de l’univers qui fait exister, selon Mouawad, le phénomène d’univers 

parallèles et de double réalité. Pour ce faire, le personnage doit s’engager, non pas dans une voie qui le 

mènerait à identifier dans son environnement les traces laissées par d’autres avant lui, à l’image d’un 

archéologue, mais plutôt de s’engager soi-même dans ses propres ténèbres. 

Toujours dans la postface de Forêts, Charlotte Farcet rapproche l’entreprise de la pièce au texte de 

Mouawad (2009) écrit pour le programme de la saison 2008-2009 du Théâtre français du Centre national 

des Arts à Ottawa, intitulé Nous sommes des immeubles, et dans lequel il s’interroge : « car où est la clé 

qui saurait ouvrir cette porte du domestique pour permettre au locataire d’aller vers sa vie sauvage ? 

Comment trouver la clé ? Nous sommes des immeubles habités par un locataire dont nous ne connaissons 

rien » (dans Farcet, 2009, p. 54). Alors que dans la quête de la phrase manquante, le théâtre se présentait 

comme « un temps, celui de la métamorphose » (p. 86), Mouawad évoque dans ce texte, « l’œuvre d’art 

comme un geste de guerrier qui engage en [lui] un combat dont [il est] à la fois le terrain, l’ennemi, l’arme 

et le combattant. Entrer en guerre pour une guerre intérieure » (p. 55). Toutefois, c’est bien parce que 

l’immeuble que « nous sommes » se compose d’« une infinité de pièces, de couloirs, de corridors 

sombres » (p. 53) que Mouawad semble avec l’écriture de Forêts, assumer l’existence d’un monde du texte, 
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dans lequel il souhaite agir directement. Évoqué au cours du deuxième chapitre, Ricœur (1986) écrit que 

cette proposition de monde est un moyen de constituer « un monde tel que je puisse l’habiter pour y 

projeter un de mes possibles les plus propres ». Il ajoute :  

il constitue une nouvelle sorte de distanciation qu’on pourrait dire du réel avec lui-même […] 
par la fiction, par la poésie, de nouvelles possibilités d’être-au-monde sont ouvertes dans la 
réalité quotidienne ; fiction et poésie visent l’être, non plus sous la modalité de l’être-donné, 
mais sous la modalité de pouvoir-être. (Ricœur, 1986, p. 128) 

Ce recours à la fictionnalisation de l’être participe activement à l’édification du mythe, comme le souligne 

Lewy-Bertaut (2021) qui évoque « un désir de brouillage des catégories du réel et de transformation 

imaginaire du moi […] à une écriture qui brouille les genres romanesque et autobiographique — qui 

possède le pouvoir de mythifier le moi tout en l’exemplifiant pour autrui » (Seconde partie, I, 5e paragr.). 

Les deux pièces qui seront à l’étude dans cette première partie, à savoir Seuls et Ciels, témoignent chacune 

à leur manière de la présence d’un monde du texte, rendue possible par la fictionnalisation de l’être et par 

la reprise, dans la différence, de la spirale. Mouawad, s’il sort du cadre et de l’horizon de la famille, se 

positionne au centre d’une écriture qui s’apprête à reconsidérer sa propre existence, et qui le conduit à 

monter lui-même sur scène dans Seuls et à s’emparer de l’énigme de Ciels pour l’appliquer au-delà de 

l’écriture de la pièce. 

5.1.1 Seuls : le (re)tournement de tête de Méduse 

Créée en 2007 à l’Espace Malraux, scène nationale de Chambéry et de la Savoie, Seuls relève de la même 

complexité dans son étude, que l’assemblage des textes qui composent la tétralogie. En effet, la 

publication du texte en 2008 comporte deux parties : l’une est intitulée « Chemin », l’autre « Texte ». La 

première porte le même titre que celui donné à la préface de Rêves qui explicitait la manière dont l’écriture 

de cette pièce était apparue. Mouawad témoignait notamment de son incapacité à écrire autre chose 

après l’aventure de Littoral ; deux questions se sont alors imposées : « En quoi la création a-t-elle un lien 

avec le monde ? Comment vivre dans l’écriture lorsqu’on en a été arraché ? » (Mouawad, 2002a, p. 6). La 

première partie de Seuls tend à répondre également à ces deux questions. Mouawad retrace le processus 

de création de la pièce et traduit les pensées qui le traversent au moment des répétitions : « ce livre doit 

être vu comme une tentative de mener le lecteur à travers le chemin, parfois imaginaire, de ma manière 

d’établir un lien avec un spectacle sur lequel je m’apprête à travailler » (Mouawad, 2008b, p. 15). Une fois 

n’est pas coutume, nous devons prendre garde à ce qui est présenté dans cette première partie, car si 
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nous avons abordé dès le début de notre enquête, l’importance de la mise en intrigue de sa propre 

existence, Mouawad livre ici une mise en intrigue de son processus de création. Dans la suite de son 

introduction, l’auteur confie : 

L’idée de cet ouvrage vient de ce que régulièrement, suite à la présentation des pièces telles 
que Littoral, Incendies et Forêts, j’ai été amené à répondre à la question de la fabrication. Ce 
qui intrigue étant le fait (en soi peu intrigant) de commencer à répéter alors que le texte n’est 
pas encore écrit. Or, bien avant la méthode de fabrication […] c’est la manière de rêver un 
spectacle, la manière de parler de « lui », la manière de discuter avec lui, d’apprendre à la 
connaître et de tenter par la suite de témoigner de lui dont je voudrais parler ici. (Mouawad, 
2008b, p. 15) 

Tout au long de cette première partie, Mouawad tisse une sorte de « toile d’araignée » qui lui permet à la 

fois de prendre une distance avec le réel et de se protéger en tant qu’Écrivain, précisément parce qu’il 

propose une narration de son processus de création. Mouawad adopte de nouveau une stature 

d’enquêteur établie au moment de la création de Forêts, mais cette fois, il offre à la lecture le 

cheminement de son enquête : il présente les liens, les juxtapositions qu’il met en place entre un 

évènement et un souvenir. Toutefois, puisque le souvenir est mis en récit, rien ne nous assure de sa 

véracité, par conséquent, ce qui doit nous intéresser ici n’est autre que la permanence dans l’écriture de 

Mouawad, en référence à la permanence dans le temps de Ricœur, que nous avons évoqué dans le premier 

chapitre.  

La pièce débute par la soutenance de thèse d’Harwan, étudiant montréalais en sociologie de l’imaginaire. 

Dirigée par Paul Rusenski, sa recherche porte sur la question de l’identité à travers les solos de Robert 

Lepage. Il est « nu au milieu d’une foule » (Mouawad, 2008b, p. 125), et alors qu’il s’apprête à présenter 

le sujet de son étude, il s’arrête brusquement :  

Et c’est à partir de là, déjà, que ça commence à chier car, malgré la richesse de mon sujet, je 
me sens dans l’obligation de m’arrêter ici, n’ayant pas trouvé ma conclusion, ce qui, en 
d’autres termes, mesdames et messieurs, signifie que je suis plutôt pogné dans une grosse 
marde puisque je commence à comprendre qu’il n’existe sans doute pas de conclusion à ma 
thèse, cette hostie de thèse reposant finalement sur une théorie qui est en train de 
totalement crisser le camp, tabarnac ! 
Il se défenestre. (Mouawad, 2008b, p. 126) 

Les scènes qui succèdent cette défenestration retracent le parcours d’Harwan et la chronologie de sa 

recherche qui l’amènent à s’envoler vers Saint-Pétersbourg afin de rencontrer Robert Lepage qui travaille 
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sur son nouveau projet, La Révolution prodigue. Dans un photomaton, Harwan réalise les photographies 

pour son passeport et apprend que son père vient de subir un accident cérébro-vasculaire et qu’il est 

plongé dans le coma. Après être allé lui rendre visite à l’hôpital, Harwan arrive dans la chambre de son 

hôtel en Russie, dans laquelle il est prêt à s’installer :  

Il ouvre sa valise. À la place des habits, il ne trouve que des pots de peinture et des pinceaux 
[…] Il se précipite sur sa thèse : les pages sont entièrement blanches. Il tente d’ouvrir la fenêtre : 
elle est bouchée. Il tente d’ouvrir la porte de sa chambre : elle donne sur une chambre d’hôpital. 
Il tente d’ouvrir la porte de la salle de bains : elle donne sur la chambre d’hôpital. (Mouawad, 
2008b, p. 160-161) 

L’enfermement est double : il est physique par la présence d’Harwan dans sa chambre d’hôtel-d’hôpital, 

mais il également mental puisque c’est lui qui est plongé dans le coma et non son père. De fait, Harwan 

reste silencieux jusqu’à la fin du texte. Ce double enfermement provoque une secousse dans la narration 

qui nous invite à relire le texte dans le sens inverse : Harwan est victime d’un accident cérébro-vasculaire, 

et l’entièreté de la pièce s’écrit depuis un espace de l’entre-deux, celui du coma. Au seuil de la mort ou de 

la vie, Harwan est le témoin impuissant des voix extérieures qui tentent de le maintenir dans cet espace, 

mais devient l’acteur de sa rencontre avec le « poisson soi », c’est-à-dire avec l’enfant qu’il a été.  

Nous reviendrons plus en détail sur les différentes étapes qui composent la pièce, néanmoins il n’est pas 

difficile de reconnaître dans ce court résumé des éléments communs aux pièces évoquées précédemment. 

Si David Le Breton (2000) note que « la Terre est ronde et en faisant tranquillement le tour on se retrouve 

un jour à son point de départ, déjà prêt pour un autre voyage » (p. 168), l’écriture de Seuls ne fait pas 

exception et propose une nouvelle dynamique de la spirale mouawadienne, qui témoigne d’une 

permanence et d’une différence dans l’écriture. La première scène de Seuls intitulée « Conclusion » n’est 

pas sans rappeler, dans sa forme, la première scène de Littoral, « Nuit ». Dans les deux cas, Harwan et 

Wilfrid s’adressent à un ou plusieurs individus dans une sorte de nécessaire précipitation : Harwan confie 

son incapacité à trouver la conclusion de sa thèse, tandis que Wilfrid est « très pressé à cause des lois de 

la nature qui vont attaquer de tous bords tous côtés » (Mouawad, 1999c, p. 13). La première scène de 

Seuls indique la défenestration du personnage principal, alors que celle de Littoral nous informe de la mort 

du père de Wilfrid. En réalité, la défenestration inaugurale d’Harwan répond à celle finale de Willy 

Protagoras, seul personnage principal qui se suicide de cette manière jusqu’à présent. Enfin, cette 

première scène établit une correspondance avec les deux autres pièces grâce à la problématique soulevée 

par la recherche d’Harwan : « Qui sommes-nous et qui croyons-nous être ? » (Mouawad, 2008b, p. 125). 
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Dans Willy Protagoras enfermé dans les toilettes, le personnage sait qui il est et répond à la question 

d’Harwan par la négative exprimée face à Maxime Louisaire :  

WILLY. Je ne suis pas vous, monsieur Louisaire ! Je ne suis pas vous ! […] Regardez de quelle 
race je suis, vous me voyez debout au bord de cette fenêtre ! Regardez donc le ciel qui vient 
m’emporter ! Entendez-vous le cri d’amour que je suis ? (Mouawad, 2004, p. 89) 

Wilfrid, quant à lui, se trouve dans l’incapacité de répondre à cette première question, en revanche, il croit 

savoir qui il est, et c’est ce qu’il confie au juge :  

On m’a dit aussi que tout ce que j’aurais à faire, ce serait de vous raconter mon histoire. Vous 
dire un peu qui je suis. Alors je suis venu le plus vite que j’ai pu pour vous dire que je suis, 
mais ça va être un peu difficile, parce que je suis jeune et qu’à mon âge, des choses pareilles 
ne se disent pas. Mais ce que je peux vous affirmer par exemple, monsieur, c’est que je 
m’appelle Wilfrid et que je suis très pressé à cause des lois de la nature qui vont attaquer de 
tous bords tous côtés. (Mouawad, 1999c, p. 13) 

Par cette première scène, Mouawad revient aux deux premières pièces qui composent le point de départ 

des deux premières périodes d’écriture. « Conclusion » réemprunte la finalité de Willy Protagoras enfermé 

dans les toilettes, et réutilise l’ouverture de Littoral. En d’autres termes, il est possible de percevoir dès 

cette première scène, le mouvement de la spirale qui cherche à affirmer sa nouvelle trajectoire, avant de 

se reconnaître dans son (dés)héritage avec les deux pièces précédentes. 

5.1.1.1 Rendre (il)lisible le processus de création 

Pour comprendre le mouvement de la spirale, nous devons revenir aux deux tableaux de Rembrandt 

auxquels se réfèrent Mouawad dans le paratexte de Seuls. Le premier est celui du Retour du fils prodigue 

(1669) qu’il découvre lors de sa visite au musée de l’Ermitage, en décembre 2005. Bouleversé par cette 

œuvre sans en comprendre véritablement les raisons, il construit un récit à mesure de ses observations et 

de ses recherches sur le tableau et sur la parabole religieuse92 qu’il représente : 

Rembrandt a peint ce tableau deux ans après la mort de son propre fils. Qu’a éprouvé 
Rembrandt en peignant les mains du père posées sur le dos de son fils ? Étrangement, si cela 
me touche, cela ne m’intéresse pas. Cela n’a rien à voir avec ce que je recherche. Non. Ce que 

 
92 Le tableau de Rembrandt reprend les Évangiles selon Luc (15 : 11-32). 
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je recherche est lié au tableau lui-même. Aux, couleurs. Mais aussi à l’histoire. Observer 
encore le tableau. Disséquer.(Mouawad, 2008b, p. 66-68)  

Michael Baxandall (1991) note à propos du processus d’observation d’un tableau : « on n’explique pas un 

tableau : on explique telle ou telle observation qu’on a pu faire à son propos. Pour le dire autrement, 

l’explication d’un tableau dépend du point de vue qu’on adopte pour le décrire » (p. 21). Dans la première 

partie de son ouvrage, Mouawad revient à trois reprises sur le tableau de Rembrandt. Dans un premier 

temps, il décrit le bouleversement qu’il ressent et s’attarde sur « le rouge déchirant, sur les épaules du 

père, et le jaune d’or, qui donnent au tableau ce caractère précieux, rare, sacré » (Mouawad, 2008b, p. 43). 

Peu après, c’est un repas chez sa sœur avec son père qui provoque le souvenir de ce tableau : 

Je tente de dire le mot fenêtre en arabe. Le disant, je le dis de manière brisée, comme tous 
les mots arabes que je tente de dire dès lors que j’essaie de reparler ma langue maternelle 
[…] Sans en comprendre la raison, l’image du tableau de Rembrandt me revient […] Je note 
alors dans le cahier : « La voûte sombre entourant le père et le fils peut être vue comme 
l’abîme d’incompréhension des autres protagonistes devant la réaction du père ». (Mouawad, 
2008b, p. 48) 

Sa frustration de ne plus savoir parler arabe devient l’espace depuis lequel il observe le tableau de 

Rembrandt, par conséquent il ne décrit plus le tableau, mais les effets que celui-ci lui procure. Parce que 

son point de vue est celui d’un auteur qui ne parle plus sa langue maternelle, ce qu’il dissèque dans la 

trame narrative du tableau, n’est autre que l’absence de la mère :  

Ça saute aux yeux, mais on n’y voit rien ! Or, si la mère est absente au moment où son fils 
revient, ce n’est pas parce qu’elle est occupée ailleurs, mais certainement parce qu’elle est 
morte ! Voilà ! Le fils parti, la mère est morte entre-temps ! Un pont. La mort de la mère = la 
perte de la langue maternelle. (Mouawad, 2008b, p. 69) 

Dès lors, Mouawad fait du tableau un « objet de connaissance » dans le sens introduit par Roland Recht 

(1998) : « En mobilisant conjointement les facultés visuelles et la capacité de trouver un équivalent 

linguistique à des formes plastiques, nous transformons l’œuvre d’art en objet de connaissance » (p. 11). 

Cette découverte de la connaissance conduit Mouawad à formuler une « version narrative du Retour du 

fils prodigue » qu’il conclut par :  

Étrangement, cette histoire ne me bouleverse pas dans ce qu’elle me renvoie sur le plan 
familial. Ce n’est donc pas le lien du fils au père qui me préoccupe. Peut-être essayer de 
regarder le récit du fils prodigue comme une métaphore. Métaphore de quoi ? Un peu de 
mathématiques ne feraient pas de mal. (Mouawad, 2008b, p. 100) 
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Cependant, dans sa « version algébrique du Retour du fils prodigue » (p. 101), si Mouawad arrive bien à 

une formule qui met en évidence les retrouvailles entre le père et le fils, il met en évidence également la 

distance que le fils et le père doivent parcourir pour se retrouver. De cette formulation mathématique, 

Mouawad la traduit sous forme de question : « Qu’est-ce qui, s’il me voyait au bout de la route, en serait 

à ce point bouleversé qu’il se précipiterait vers moi ? Qu’est-ce que j’ai oublié et qui pourtant m’est 

essentiel ? Qu’est-ce qui depuis longtemps espère mon retour ? » (p. 102-103). Ce n’est pas la première 

fois que les mathématiques ou les théorèmes viennent illustrer une réflexion de la part de l’auteur. Dans 

Incendies, Jeanne délivre à ses élèves un cours sur la théorie des graphes93, et c’est précisément sur cette 

théorie qu’elle s’appuie pour tenter de comprendre l’énigme de sa mère : 

JEANNE. Le graphe de visibilité que j’ai toujours tracé est faux. Quelle est ma place dans le 
polygone ? Pour trouver, il me faut résoudre une conjoncture. Mon père est mort. Ça c’est la 
conjecture. Tout porte à croire qu’elle est vraie. Mais rien ne la prouve. Je n’ai pas vu son 
cadavre, pas vu sa tombe. Il se peut, donc, entre 1 et l’infini, que mon père soit vivant. 
(Mouawad, 2009c, p. 31) 

En revanche, ce que Mouawad semble appliquer dans le processus de Seuls est d’une autre nature et 

rejoint ainsi les propos de Liliane Campos concernant les pièces du dramaturge Tom Stoppard, Hapgood 

(1988) et Arcadia (1993) :  

les mathématiques deviennent un cadre théorique, et la perspective mathématique n’est plus 
seulement celle d’un personnage rationnel opposé à d’autres, mais bien celle de l’auteur. La 
perspective éclatée subit alors une unification rationnelle : le désir inassouvi d’explication fait 
place à la démonstration contrôlée. (Campos, 2012, chap. IV, 32e paragr.) 

Mouawad, et nous le verrons notamment avec l’étude de Ciels, s’empare des mathématiques pour 

effectuer une sorte d’équation de lui-même. Par la mise en hypothèse de la figure paternelle, Mouawad 

interroge la distance qui existe entre l’image de cet enfant resté dans le jardin et lui-même. Cette distance 

n’est pas une droite, mais une variable qui s’ouvre à de multiples possibilités et détours qu’il cherche à 

explorer. 

 
93  Dans la scène « Théorie des graphes et vision périphérique », Jeanne propose aux élèves de suivre un cours 
d’introduction à la théorie des graphes. Toute la problématique de son cours repose sur l’interrogation suivante : 
« pour tout polygone simple, je peux facilement […] tracer son graphe de visibilité et son application théorique. 
Maintenant, comment puis-je, en partant d’une application théorique […] tracer le graphe de visibilité et ainsi trouver 
la formule du polygone concordant ? […] Vous n’y arriverez pas. Toute la théorie des graphes repose essentiellement 
sur ce problème pour l’instant impossible à résoudre » (Mouawad, 2009c, p. 29). 
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En plus du premier tableau de Rembrandt, Mouawad convoque également celui du Sacrifice d’Abraham 

(1635) qui se trouve « en face du Retour du fils prodigue » (Mouawad, 2008b, p. 107). De façon étonnante, 

ce second tableau ne fait pas l’objet d’une description, mais simplement d’un constat d’opposition : « Dans 

le premier le père est sur le point d’égorger son fils. Dans le second le père accueille son fils. Ancien 

Testament. Nouveau Testament. La loi. L’amour. Le spectacle oscillera entre ces deux tableaux » (p. 108). 

En revanche, s’il ne s’attarde pas sur Le Sacrifice d’Abraham, il projette une narration qui lui permet de 

relier ce tableau avec sa pièce en création :  

Harwan est sur le point de rater sa vie. Un ange intervient. Et tout comme l’ange arrête le 
bras du père à temps, un ange arrête le bras de la fatalité à temps et sauve Harwan d’une vie 
ratée tout comme il a sauvé Isaac de la mort. (Mouawad, 2008b, p. 108). 

De ce tableau, il semble retenir uniquement la figure de l’ange, bien que cette figure soit absente dans le 

tableau du Retour du fils prodigue, à la différence du père et du fils. Toutefois, cette piste semble rejetée 

par l’auteur lui-même puisqu’il écrit à la fin de la première partie de l’ouvrage : « Pendant tout ce temps, 

comme tous ceux qui ne savent pas regarder, j’ai été trompé par le récit du tableau de Rembrandt et je 

n’ai pas vu que Harwan ne revenait pas vers le père, mais vers lui-même, vers la peinture » (Mouawad, 

2008b, p. 119). En cela, Mouawad, par l’accumulation de ses recherches et des détours qu’il emprunte 

dans la mise en intrigue de son processus de création, semble vouloir nous perdre et mener une entreprise 

d’autosabotage de son projet initial, à savoir celui de rendre compte de la manière dont un lien s’établit 

avec le spectacle et lui. En réalité, il apparaît que Mouawad présente un processus inexplicable et qui ne 

peut pas être nommé ; il est inatteignable pour celui ou celle qui n’est pas l’Écrivain. En revanche, dès 

l’instant où nous observons Seuls comme une pièce au sein de tout un univers fictionnel, il est possible de 

comprendre le déplacement qu’il opère. Après s’être intéressé au sacrifice du fils par le père dans la 

première période, puis à l’ange qui vient au secours du fils, il se doit désormais d’observer le regard que 

le fils porte sur son père après le sacrifice. Que retient Isaac de cet évènement et que reste-t-il en lui de 

cette mort empêchée ?  

Dans les entretiens menés par Diaz (2017), ce dernier interroge Mouawad sur sa méthode d’écriture et se 

réfère explicitement au personnage de Harwan94 : « Dans cette écriture, qui puise […] dans des sources 

extrêmement diverses, qu’est-ce qui est à vous ? La “méthode” d’écriture pour le théâtre que vous 

 
94 Diaz reprend dans sa question les propos de Harwan prononcés à son père : « il est difficile de poser un geste qui 
soit précisément à moi » (Mouawad, 2008b, p. 136). 
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revendiquez constitue-t-elle “un geste qui soit précisément à [vous]” ? » (p. 40). Dans sa réponse, 

Mouawad esquive la question : s’il tient à rappeler que le texte s’est écrit au fur et à mesure des répétitions 

pour Littoral, il reprend les propos de Charlotte Farcet dans la postface de Forêts et publiés quelques 

années plus tôt pour expliquer sa méthode de recherche et d’écriture. En revanche, il termine sa réponse 

et confie :  

Je n’ai jamais fait de mise en scène, je n’ai fait qu’écrire : le corps du comédien, la lumière, le 
son, les accessoires sont des mots. C’est parce que tout est écriture — une « écriture en trois 
dimensions », pourrait-on dire — que j’arrive à aller au bout du spectacle, car je ne suis pas 
metteur en scène, je ne suis qu’un auteur. (Diaz, 2017, p. 45). 

Une question se pose alors : si Seuls est un solo et que le personnage de Harwan est interprété par 

Mouawad lui-même, et que Mouawad n’a jamais fait de mise en scène, que doit-on observer ou lire? De 

toute évidence, pour comprendre l’importance de Seuls dans cette nouvelle période d’écriture, nous 

devons nous concentrer sur l’être-au-monde « déployé devant le texte », comme le préconisait Ricœur 

(1986, p. 128). Dès lors, il est possible de porter un regard sur le « pouvoir-être » que propose Mouawad 

dans cette nouvelle période d’écriture et qui correspond à l’ambition de faire apparaître « l’hypoténuse, 

et la réconciliation avec l’autre » (Diaz, 2017, p. 73), précisément parce que Mouawad « se met lui-même 

au carré » (p. 73). 

5.1.1.2 L’énigme de Seuls : une mémoire à retrouver 

À la fin de la première partie de l’ouvrage publié, Mouawad énonce ce qui s’apparente à un court résumé 

symbolique de son texte :  

Harwan est Persée.  
Harwan professeur d’université est Abraham.  
Harwan artiste peintre est Isaac sous le couteau.  
Le coma est l’Ange.  
Harwan est l’enfant prodigue.  
L’acte de peindre est le père qui accueille le fils. (Mouawad, 2008b, p. 118) 

Ces six phrases apparaissent comme l’énigme de la trajectoire de la spirale. En effet, chacune d’entre elles 

permettent d’établir la permanence et la différence dans l’écriture entre les deux précédentes périodes et 

celle que Mouawad s’apprête à introduire avec Seuls. L’addition de ces six phrases ouvre un monde du 

texte dans lequel réside l’hypoténuse mouawadienne. La première phrase fait référence, si nous prenons 
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en considération les propos de Mouawad dans la première partie de l’ouvrage, au détournement 

d’Harwan lors de sa soutenance : « Harwan aura à trancher la tête d’une méduse : la vie banale et 

ennuyeuse à laquelle il se destinait ! » (p. 116). Après avoir confié qu’il n’a pas pu trouver de conclusion à 

sa thèse et sa défenestration, la pièce se poursuit avec la scène intitulée « Téléphone ». De toutes les 

pièces déjà évoquées précédemment, nous avons pu observer la récurrence de l’objet qui, à chaque fois, 

annonce la mort d’un des parents du personnage principal. Dans le cas de Seuls, le téléphone est installé 

par Harwan, mais celui-ci ne sonne pas :  

RÉPONDEUR. Bonjour, vous êtes chez Harwan, laissez votre message après le signal sonore.  
VOIX DE LAYLA (en arabe). Alors… tu es où ?... 
Il décroche.  
HARWAN. Ça n’a pas sonné ! (Mouawad, 2008b, p. 129) 

Ainsi, lorsque Paul Rusenski, son directeur de thèse, le contacte, le répondeur s’enclenche 

automatiquement et au lieu d’annoncer une mort, Rusenski lui annonce qu’il souhaite avancer la date de 

sa soutenance de thèse. Harwan parvient à décrocher le téléphone et fait part de ses inquiétudes 

concernant l’avancée du dépôt de thèse et utilise l’argument d’une rencontre avec Robert Lepage dans le 

cadre de ses recherches, pour mettre en doute la proposition de son directeur : 

HARWAN. Je ne crois pas que je vais pouvoir le rencontrer demain/Parce que c’est Robert 
Lepage c’est comme si vous me demandiez de rencontrer le pape demain/Mettons qu’il y a 
quelque chose d’indécent dans l’idée de boucler une thèse de doctorat pour profiter de la 
mort de monsieur Escofié […] De toutes les façons il n’est plus là pour nous dire qui il aurait 
souhaité voir le remplacer (Mouawad, 2008b, p. 132) 

Dans ce dialogue à une seule voix, nous comprenons l’intention de Rusenski : si Harwan dépose sa thèse 

plus rapidement, il pourra prétendre à occuper le poste de professeur laissé vacant par la disparition du 

professeur Escofié. Par conséquent, le téléphone apporte une nouvelle fois l’annonce d’une mort, mais 

cette dernière ne porte pas la même charge symbolique, car si « Harwan est Persée » (p. 118), alors la tête 

de la Méduse est précisément cette offre faite par son directeur de thèse. Dès lors, en effet, Harwan doit 

trancher la tête de cette vie de professeur qui lui est présentée, ce qui nous conduit à la deuxième phrase 

de l’énigme : « Harwan professeur d’université est Abraham » (p.118). 

Pour la première fois, la figure d’Abraham n’est pas celle du père, mais celle du fils qui, parce qu’il devient 

professeur d’université, endosse le rôle du père. Bien que Harwan soit en désaccord avec la proposition 

d’avancer la date de sa soutenance de thèse, il négocie avec Madame Beaulieu, représentante de la 
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compagnie de Robert Lepage, pour s’envoler vers Saint-Pétersbourg afin de le rencontrer plus rapidement 

et ainsi déposer sa thèse bien avant la date prévue. Harwan prépare son voyage et se rend dans un 

photomaton afin de réaliser ses photos d’identité nécessaires pour l’obtention d’un passeport. Alors qu’il 

s’apprête à être photographié, les didascalies indiquent :  

VOIX DU PHOTOMATON. Vous êtes prêt ? Attention !  
Déflagration électrique.  
Harwan s’écroule. 
Harwan de nouveau assis face à l’écran. […] 
Son téléphone sonne.  
Il répond au moment où la photo est prise. (Mouawad, 2008b, p. 144) 

La révélation de la pièce est en réalité déjà annoncée dans l’écriture de ces didascalies. La déflagration 

électrique qui provoque sa chute n’est pas sans rappeler les crises d’épilepsie répétées d’Aimée, la mère 

de Loup, dans Forêts95. Le retentissement de la sonnerie de son téléphone qui le prévient de l’accident 

cérébro-vasculaire de son père lui annonce en réalité son propre accident : c’est Harwan qui est plongé 

dans le coma, et non son père. La référence à Abraham s’éclaire précisément dans ces indications. Nous 

l’avons déjà signalé, dans la pièce Willy Protagoras enfermé dans les toilettes, Assad Protagoras est 

insensible face aux peintures de son fils96 et décrète un « blocus sur toute nourriture, médicament ou tout 

autre produit ayant rapport avec la santé » (Mouawad, 2004, p. 38). Le père illustre la figure d’Abraham 

puisque non seulement il réfute les rêves de son fils, mais n’hésite pas à l’affaiblir pour qu’il soit amené à 

sortir de son isolement. Le père de Wilfrid, quant à lui, est responsable du sentiment de l’« être-divisé » 

ressenti par son fils :  

WILFRID. Toutes ces lettres que mon père m’avait écrites, qu’est-ce qu’elles étaient sinon la 
preuve que je n’ai jamais existe vraiment, puisque ces lettres ne m’étaient pas adressées à 
moi, mais à un autre que moi, un autre gars, qui me ressemble beaucoup, qui a mon âge, qui 
s’appelle Wilfrid aussi et qui, par le plus grand des hasards, vit dans ma peau ? (Mouawad, 
1999c, p. 56) 

Dans les deux pièces, le père est celui qui, d’une façon ou d’une autre, amène son fils au sacrifice, de la 

même manière qu’Abraham conduit Isaac en haut de la montagne. Toutefois, le sacrifice est ici symbolique 

 
95 Rappelons que la première crise d’épilepsie d’Aimée est à l’origine de l’oracle de l’oblique, clé de l’énigme qui sera 
résolue par Loup et Douglas Dupontel (Mouawad, 2009d, p. 20). 
96 « ASSAD PROTAGORAS. Je peux concevoir que tu puisses ressentir une certaine amerturme face à une tromperie 
ou un sentiment de nullité par rapport à ta peinture, mais, moi, je m’en fous, je m’en balance, moi, moi je veux chier » 
(Mouawad, 2004, p. 37). 



 

322 

puisqu’il s’incarne par le rejet des rêves de l’enfant et par le sentiment de division de l’être. Harwan, par 

son parcours qui le conduit à devenir professeur à l’université, semble lui aussi « tuer » ses rêves et diviser 

lui-même son être. En ce sens, la tête de la Méduse incarne ce que Mouawad nomme dans les entretiens 

menés par Côté (2005), à savoir la nature de la peur et de la perte. Sans ne jamais préciser son nom, 

Mouawad aborde l’influence exercée par François Ismert :  

Cette rencontre m’a, dans un sens, responsabilisé en me tranchant la tête. Voilà. Il m’a appris 
que j’étais Persée. En le rencontrant, la part médusée par la peur, la peine et l’indéchiffrable 
désordre de mes sentiments, a rencontré Persée […] Ma rencontre avec lui m’a permis de 
faire émerger une voix tue au fond de moi. Cette voix nouvelle et ancienne, a fait de moi ce 
Persée armé d’un crayon, pour trancher la tête de toutes mes peurs. (Côté, 2005, p. 101) 

Devenu Persée par l’écriture, Mouawad parvient à nommer ses peurs pour leur trancher la tête. Parmi 

elles, nous l’avons vu par l’étude des pièces (Grand) Alphonse et du roman Visage retrouvé, la mort tient 

une place centrale puisqu’elle est toujours reliée au cauchemar de la femme aux membres de bois. Par 

conséquent, Harwan doit trancher la tête de cette vie promise, éloignée des rêves, afin d’échapper à la 

mort et aux cauchemars de l’enfance. Les retrouvailles nécessaires sont doubles : à la fois Harwan doit 

retrouver ses rêves d’enfant, incarnés par la peinture, mais il doit également retrouver la voix tue au fond 

de lui, c’est-à-dire le « poisson soi » mouawadien.  

Ainsi, la troisième phrase de l’énigme « Harwan artiste peintre est Isaac sous le couteau » (Mouawad, 

2008b, p. 118) doit être comprise comme la place à atteindre, comme le statut qu’il doit rechercher, afin 

d’être en mesure de poser un geste à l’image de Willy Protagoras, l’un des premiers ébranlés de l’univers 

mouawadien. Rappelons que c’est après l’intervention de Marguerite Cotaux, personnage peint par 

l’adolescent, que Willy Protagoras trouve le courage de sortir des toilettes et de se défenestrer. Wilfrid, 

de son côté, retrouve l’unité de son être grâce à la marche qu’il entreprend à travers le pays de son père, 

et par l’arrivée de Joséphine qui lui permet de trouver les noms de ses parents dans les bottins qu’elle 

transporte. Le geste qui est posé par Wilfrid est celui de la consolation qui intervient au moment de 

l’« emmerement » de son père à qui il attribue le statut de « gardeur de troupeaux » (Mouawad, 1999c, 

p. 134), statut révélé par l’intervention énigmatique de sa mère. 

Pourtant, Harwan est incapable de poser un geste. Dans la scène « Téléphone », soit dans la scène qui 

précède celle du photomaton, Harwan téléphone à son père pour lui annoncer qu’il ne pourra pas 
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déjeuner chez lui comme cela était prévu, puisqu’il doit s’envoler pour Saint-Pétersbourg dans le cadre de 

sa thèse : 

HARWAN. À chaque conversation, tu me rappelles que je n’ai pas vécu la guerre. Je pose un 
geste, tu me dis que ce n’est pas le geste que tu aurais posé. Je lève un bras tu me dis que 
j’aurais dû le baisser, je pars tu me dis que je dois rester je reste tu me dis que je dois partir ! 
/Je ne dis pas ça, je dis juste qu’il est difficile de poser un geste qui soit précisément à moi, tu 
vois ce que je veux dire ? (Mouawad, 2008b, p. 136) 

La culpabilité éprouvée par Harwan de ne pas avoir vécu la guerre est un sentiment partagé par de 

nombreux personnages dans l’œuvre mouawadienne. Toutefois, ce qui est sous-entendu dans les propos 

de Harwan concerne l’impossibilité en tant que fils de pouvoir poser un geste, contrairement au père qui 

est le seul à pouvoir le faire, ou en tous les cas, le seul à savoir comment le faire. Par conséquent, pour 

poser un geste, Harwan devrait devenir le père, Isaac devrait devenir Abraham. Nous l’avons déjà observé, 

les gestes des personnages peuvent être posés dès l’instant où ces derniers acceptent l’idée de la mort et 

rejoignent ainsi la communauté des ébranlés de Patočka. Le philosophe tchèque est par ailleurs cité 

discrètement dans la première partie de l’ouvrage Seuls. Mouawad reprend son texte Nous sommes des 

immeubles et intègre ce qui deviendra la condition de Harwan :  

Harwan doit entrer en guerre contre lui-même pour libérer les vautours et les hyènes qui 
sauront dévorer la charogne vivante en lui, c’est-à-dire « la commodité de sa situation bien 
commode vivant à l’arrière, grâce au sang des autres* » 
*Jan Patočka, Essais hérétiques sur la philosophie de l’histoire, Verdier, 1990 (Mouawad, 
2008b, p. 115) 

Seule l’intervention de l’Ange permet la sortie de ce cycle infanticidaire. Dans l’univers mouawadien, c’est 

l’intervention fantasmagorique qui permet aux personnages de prendre connaissance du chemin qui peut 

les amener à s’extraire définitivement de l’héritage d’Abraham. Marguerite Cotaux permet à Willy 

Protagoras de prendre connaissance de ce « quelque chose de plus grand que [lui], de plus grand qu’eux » 

(Mouawad, 2004, p. 80) qui survivra après sa mort et de « l’éclair » qui lui permettra de tout comprendre ; 

tandis que le chevalier Guiromelan scelle le pacte qui l’unit à Wilfrid et qui lui permet d’accepter que 

« l’enfance est terminée » (Mouawad, 1999c, p. 132). Après avoir appelé son père, Harwan nomme, sans 

doute sans le savoir, la sortie de son futur état comateux. Il dresse une liste de souvenirs qu’il figure sous 

forme de questions : « Te souviens-tu ? » (Mouawad, 2008b, p. 136). Répétée à onze reprises, cette 

formulation permet de nommer la nature de sa quête : pour sortir de son coma, Harwan doit retrouver la 

mémoire. Cette faculté de l’esprit, habituellement investie par les parents, est apparue au cours de la 
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deuxième période d’écriture avec les pièces de la tétralogie. Dans Littoral, Wilfrid lit les lettres écrites par 

son père pendant plusieurs années. Si ces lettres n’ont jamais été envoyées, elles lui étaient pourtant 

adressées. À ses côtés, le père commente, projette et revit les différents souvenirs, jusqu’à celui de la 

naissance de son fils qui a causé la mort de sa femme : 

LE PÈRE. Wilfrid, quel âge as-tu ? Quel âge ? Je ne me souviens plus… Aujourd’hui, ce doit être 
ton anniversaire… mais je ne suis plus sûr, plus sûr de rien. Ma mémoire est une forêt. Ta 
mère seule s’y promène […] Comment la mort peut-elle donc donner la vie ? Ma mémoire est 
une forêt dont on abat les arbres. J’oublie. (Mouawad, 1999c, p. 61) 

Dans ce souvenir qui tend à s’effacer, le père parvient à se rappeler le bonheur qu’il a vécu dans son pays 

d’origine, et qui confirme à Wilfrid la destination à emprunter pour trouver le lieu de sépulture de son 

père. C’est parce que sa mère vit encore dans le souvenir de son père, qu’elle peut lui apparaître pour lui 

indiquer que son mari est un « gardeur de troupeaux » (p. 60), de la même façon que c’est parce que 

Wilfrid se souvient des histoires que lui racontait son père, que le chevalier Guiromelan peut lui apparaître 

pour occuper le rôle de guide tout au long de sa marche. La mémoire de Nawal dans Incendies est sans 

cesse réactivée par le souvenir de son enfant qu’elle cherche à retrouver : « quand on a arraché mon fils 

de mon ventre puis de mes bras, puis de ma vie, j’ai compris qu’il fallait choisir : ou je défigure le monde 

ou je fais tout pour le retrouver. Et chaque jour je pense à lui » (Mouawad, 2009c, p. 88). La mémoire de 

son fils est liée à l’arrachement, mais sa quête se fonde sur les espoirs de retrouvailles et donc de 

renversement de cet arrachement. De plus, c’est également cette mémoire qu’elle lègue à Jeanne et 

Simon qui doivent partir tous les deux à la recherche de leur frère et de leur père pour permettre à Nawal 

de quitter son état d’intranquillité. Enfin, Forêts s’ouvre par le monologue d’Aimée qui commence par 

l’affirmation : « Je ne me souviens de rien et ce que je sais, je le sais parce qu’on me l’a appris » (Mouawad, 

2009d, p. 15). C’est Douglas Dupontel qui offre un statut d’indice à la mémoire d’Aimée lorsque, face à 

l’ignorance de Loup, il déclare : « ça ne concerne pas que vous, ça concerne aussi votre père et la mémoire 

de votre mère » (p. 21). Toute la quête de Loup et de Douglas Dupontel repose sur la présence de l’os dans 

le cerveau d’Aimée, à savoir dans le souvenir de ce jumeau absorbé qui se trouve être l’énigme à résoudre.  

Ainsi, lorsque Harwan interroge à onze reprises ses souvenirs, il nomme ce qui deviendra pour lui, la seule 

manière de sortir de son coma. L’accident cérébro-vasculaire dont il est victime s’avère être l’intervention 

de l’Ange qui surgit pour le sauver, ce qui explique la quatrième phrase de l’énigme, « le coma est l’Ange » 

(Mouawad, 2008b, p. 118). Toutefois, Mouawad s’éloigne des pièces précédentes puisque pour la 

première fois, la quête de la mémoire n’est pas celle d’un parent. Elle n’est pas transmise à l’enfant pour 
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que ce dernier comprenne son présent. La mémoire appartient à Harwan et c’est à lui de fouiller dans 

cette mémoire pour retrouver les éléments qui lui permettront de revenir vers son père. En d’autres 

termes, il ne s’agit plus pour le fils d’être consolé par la découverte d’une vérité, mais de revenir pour 

entamer une réconciliation.  

5.1.1.3 La voie silencieuse de la réconcilation 

Les deux dernières phrases de l’énigme de Seuls, font évidement référence au Retour du fils prodigue de 

Rembrandt : « Harwan est l’enfant prodigue. L’acte de peindre est le père qui accueille le fils » (Mouawad, 

2008b, p. 118). Dans la scène qui suit celle du photomaton, et donc de l’accident cérébro-vasculaire, 

Harwan rend visite à son père dans sa chambre d’hôpital. Sur les recommandations des médecins, il doit 

parler à son père, ce qui provoque chez lui la première frustration du manque : « On dit qu’il vaut mieux 

parler dans ta langue maternelle. Je veux bien, mais mon arabe risque plutôt d’aggraver ton coma… » 

(p. 147). Cependant, si Harwan ne sait plus parler l’arabe, il ne situe pas cette perte dans l’évènement de 

l’exil, mais plutôt dans l’espace de l’enfance : 

HARWAN. Je ne vois jamais la guerre. Je ne vois jamais la guerre. Bon. Je dis que je ne me 
souviens de rien, c’est un peu excessif… mais disons que pour moi, le Liban, ça se résume au 
petit jardin que nous avions derrière notre maison à la montagne. (Mouawad, 2008b, p. 148) 

Ce jardin est déjà évoqué par Wahab dans le prologue de Visage retrouvé lorsqu’il raconte qu’à l’âge de 

ses sept ans, il observe une bombe tomber dans le jardin. L’enfant veut courir vers ce jardin pour constater 

les dégâts, mais il est rattrapé par son père :  

Je veux courir pour aller voir, et mon père se jette sur moi pour m’empêcher de me jeter à 
mon tour dans les flammes […] Reste ici, reste ici ! hurle mon père, il n’y a plus de jardin ! […] 
Dans ses bras, je pleure. Je pleure longtemps… (Mouawad, 2002b, p. 28) 

Pour comprendre l’importance de ce lieu, il est nécessaire de revenir au texte Je t’embrasse pour finir que 

Mouawad (2007b) publié dans l’ouvrage collectif Pour une littérature-monde, et dans lequel il mêle son 

écriture aux messages envoyés par son père. Le texte débute par la phrase : « Le bruit des canons m’a 

arraché à ma terre envahie, arraché au jardin de notre maison à la campagne » (dans Le Bris et Rouaud, 

p. 175). Si Mouawad reprend la description de l’enfance et du jardin établie par Wahab dans son premier 

roman, il écrit :  
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Je remercie mon père pour m’avoir permis, quelques fois, de bûcher la terre de ce petit jardin 
[…] Grâce à lui, j’ai pu pleurer lorsqu’une bombe est venue tout déraciner […] Je remercie 
mon père, car mon premier chagrin fut un jardin. Tout le monde ne peut pas en dire autant. 
(Mouawad, 2007b, p. 175-176) 

La figure maternelle a toujours été reliée à la femme aux membres de bois, apparue à l’enfant lors de 

l’incendie de l’autobus de civil·es palestiniens et palestiniennes. Désormais, Mouawad entame une 

reconnaissance du lieu qui l’unit à son père, et qui, dans le même temps, est le lieu de la division intime 

de son être. Toujours dans ce texte, Mouawad poursuit :  

Ce n’est pas parce que nous été chassés du paradis que le paradis est perdu pour autant. Pour 
ce qui me concerne, le paradis est lié de près à ma langue paternelle et, s’il y a eu faute 
originelle pour que j’en sois chassé, je n’en garde aucun souvenir […] La bombe décimant le 
jardin est-elle la malédiction qui m’aveugle, ôtant tout souvenir au passé ? (Mouawad, 2007b, 
p. 178) 

Le jardin est le lieu où se tient la Méduse à qui Persée doit trancher la tête. Chez Mouawad, la Méduse est 

cette bombe tombée dans le lieu de son enfance et qui porte en elle la seconde « enfouie quelque part 

dans les plis et les replis de [s]on être » (p. 180). Si l’écriture lui permet de devenir Persée, c’est que la 

métaphore lui permet de déjouer la trajectoire de la bombe et par conséquent de rendre vivante la 

légende de son enfance à propos des statues. Dans les entretiens avec Côté (2005), Mouawad confiait :  

Lorsqu’une bombe tombe et ne vous tombe pas dessus, vous dites : « C’est parce qu’elle a été 
déviée par la main du Seigneur. » C’est une phrase que j’ai beaucoup entendue, enfant. À cinq 
ans, six ans, entendre des voisins, extasiés, raconter que dans tel village, la statue de la Vierge 
se serait retournée pendant un bombardement pour arrêter les bombes de ses mains […] je 
ne sais pas pour vous, mais moi je n’avais pas l’esprit assez pragmatique pour ne pas y croire 
[…] Une statue qui bouge, dans la tête d’un enfant, dans la mienne du moins, c’est très fort 
comme impression. (Côté, 2005, p. 54) 

Cependant, pour être en mesure de revenir dans ce jardin, il est nécessaire dans un premier temps de ne 

plus se concentrer sur sa propre souffrance et sur sa propre perte, mais de se rappeler du bonheur qu’a 

été l’existence de ce jardin. C’est précisément le chemin que suit Harwan lorsqu’il s’adresse à son père :  

Papa, c’est Harwan, c’est moi, c’est ton fils, et je te parle de ce que m’as offert de plus beau 
même si tu as passé ta vie à nous dire que tu as tout sacrifié pour le bonheur de tes enfants 
tu vois, il n’y avait pas de sacrifice à faire puisque le bonheur était là. Le bonheur était déjà là. 
(Mouawad, 2008b, p. 150) 
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Jamais dans les pièces précédentes, la reconnaissance ne s’était produite entre le fils et le père. Nous 

l’avons vu, les scènes de reconnaissance ne concernaient que l’enfant et la mère de sorte à offrir un rôle 

protecteur dans les agissements de la figure maternelle, et ce, quelles que soient ses colères, ses peurs ou 

son indifférence face à ses autres enfants. Certes, Littoral met bien en scène un père et son fils, mais 

Wilfrid ne remet jamais en cause sa filiation avec son père, en revanche, la reconnaissance se produit avec 

lui-même puisqu’il prend conscience à mesure de sa marche qu’il appartient à l’histoire du pays d’origine 

de son père. Seuls est donc le premier texte à offrir un autre point de vue qui nécessite la narration de 

l’histoire du parent, non pas par son apparition fantomatique, mais par la voix de l’enfant. Harwan tente 

alors de raconter l’histoire de son père dans sa langue d’origine : 

HARWAN. Je vais essayer, papa… Je vais essayer… 
(En arabe) Tu es né au Liban en 1928. Tu es né dans une région qui s’appelle Deir-el-Kamar. 
Là commence ton histoire. (Mouawad, 2008b, p. 150) 

L’échec de pouvoir poursuivre la narration en arabe, conduit Harwan à nommer l’issue pour parvenir à 

l’apaisement : « En français ou en arabe, ce ne sont que des mots ! Mieux vaut se taire ! Comme quand 

j’étais petit ! » (p. 151). De fait, il ne s’agit plus de réapprendre à parler arabe, mais de revenir à cet état 

d’in-fans, dont Sandrine Le Pors (2022) rappelle le sens étymologique, à savoir « ce(lui) qui n’a pas (encore) 

accès à la parole » (p. 9). Elle ajoute, « avec l’enfant, c’est toute une définition de l’art comme lieu oscillant 

entre vision aporétique et besoin de ré-enchantement qui se trouve mise en jeu » (p. 9). En d’autres 

termes, c’est par le retour vers son statut d’in-fans, que Harwan peut retrouver l’image de son père, le lieu 

du jardin et l’autre partie de lui-même :  

Je veux dire papa, est-ce que tu crois que je suis capable de me taire ne serait-ce qu’une heure, 
juste une heure… et si je retrouve le silence, est-ce que tu crois que je retrouverais la peinture, 
et si je retrouvais la peinture papa, est-ce que tu crois que je recommencerais à parler en 
arabe ? (Mouawad, 2008b, p. 151) 

De nouveau, nous constatons l’image de la « Trinité poéthique » mouawadienne que nous avons identifiée 

à la suite de la pièce Les Mains d’Edwige au moment de la naissance dans le troisième chapitre. L’enfance 

est incarnée par l’in-fans, qui permet d’accéder au récit du fils prodigue de Luc, et qui offre ainsi à l’enfant 

la capacité de s’exprimer par le retour d’un langage, celui d’une peinture qui parle arabe. Dans sa chambre 

d’hôtel à Saint-Pétersbourg, Harwan lance la lecture du disque compact sur lequel est enregistrée la voix 

de Robert Lepage en train de lire l’extrait du fils prodigue des Évangiles selon Luc. Au même moment, il 
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découvre que sa valise est remplie de pots de peinture, avant d’entendre les voix de son père et de sa 

sœur : 

VOIX DU PÈRE. Harwan, c’est papa. Harwan, c’est papa qui veut que tu te réveilles et que tu 
entendes ce que je veux te dire. Réveille-toi.  
VOIX DE LAYLA. Harwan, les médecines nous ont dit qu’il va falloir qu’on continue à te parler 
comme on le faisait avant, parce que entendre des voix, ça va t’aider. (Mouawad, 2008b, 
p. 161) 

La révélation de la pièce est découverte et Harwan opère une sorte de rebaptisation qui permet d’accéder 

à une forme de renaissance : « des cloches sonnent au loin. Toujours le vent […] Harwan monte dans le 

bain. Il verse un seau d’eau chaude sur lui […] Harwan se lave. Son corps est rouge » (p. 164). La peinture 

remplace l’eau des mains d’Edwige, mais toute la situation de la scène rappelle cette pièce de la première 

période d’écriture de Mouawad. Esther met au monde un enfant avant de mourir, Harwan, entre la vie et 

la mort, retrouve l’enfant qu’il a été. Si les naissances ont toujours été associées à la disparition de la figure 

maternelle, la renaissance de l’enfant est désormais associée à une forme de « suicide intérieur ». En effet, 

Harwan s’engage dans un rite pictural qui l’amène au sacrifice d’une partie de lui-même, celle qui se 

destinait à devenir professeur à l’université :  

Il se colle contre la membrane et y imprime la trace de son sang rouge. Contre la paroi solide 
qui sépare en deux la grande membrane : Harwan écrit son prénom « Harwan » de droite à 
gauche. […] Il trouve un cutter. Il s’ouvre les commissures des lèvres. (Mouawad, 2008b, p. 169)  

Le rituel se poursuit, mais c’est la voix du médecin qui lui transmet la manière d’opérer le sacrifice. Ce 

dernier informe son père et sa sœur que si Harwan est sorti d’affaire puisqu’il « n’y a plus de sang dans 

son cerveau […] Harwan aura probablement perdu la vue, il sera probablement aveugle » (p. 169). Dès lors, 

les didascalies indiquent : « sa main attrape un couteau. Il erre. Il s’arrête. Il se crève les yeux : ses yeux 

saignent. Il s’éventre. Il erre le couteau enfoncé dans le bas ventre » (p. 171). La référence à Œdipe est ici 

évidente, mais au-delà du phénomène de reconnaissance qui le conduit à se crever les yeux, Harwan ne 

retient pas le bras d’Abraham de sorte que le couteau puisse l’atteindre et ainsi empêcher l’aveuglement 

involontaire d’Isaac à la suite de son sauvetage. Cet acte d’automutilation lui permet désormais de « mieux 

voir », ce que les didascalies décrivent également : « Il saisit un pinceau. Il comprend » (p. 174). N’est-il pas, 

à cet instant précis, en train de comprendre le geste empêché d’Abraham? Après la réalisation d’une 

performance picturale intuitive et d’une certaine manière d’un rejeu avec la matière de l’enfance, une voix, 

celle de Paul Rusenski interrompt l’action de Harwan. Il a relu sa thèse et alors que dans la première scène 
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Harwan annonçait ne pas avoir trouvé de conclusion, Rusenski en dévoile la nature. L’étudiant en 

sociologie de l’imaginaire a bien rédigé une conclusion à propos de l’usage du cadre dans les solos de 

Robert Lepage :  

Ce cadre est le lieu de tous les possibles, mais aussi de tous les rêves, lieu d’apparition, 
d’imaginaire, inépuisable. Il est donc d’une nature paradoxale : le lieu fini est celui de l’infini, 
la limite offre l’illimité, la frontière l’ouverture, la borne l’insoupçonné. L’opacité disparaît et 
la surface, sur laquelle le regard s’arrêtait, révèle une profondeur où l’esprit n’étouffe pas sur 
lui-même, mais s’ouvre sur un espace où le corps, enfin libéré, aborde le rivage des sensations 
retrouvées… (Mouawad, 2008b, p. 182) 

Harwan écoute la lecture de sa conclusion faite par son directeur de thèse et devient à son tour le fils 

prodigue, « il saisit le couteau. Il fissure la paroi. Il grimpe dans la peinture. Harwan traverse les couleurs. 

Harwan est à présent dans le ventre du tableau. Il est à jamais dans son cadre » (p. 184). À l’évidence, la 

résolution de Seuls offre non seulement une nouvelle issue aux quêtes des personnages de Mouawad, à 

savoir la compréhension de la mémoire et des retrouvailles avec le père, mais elle offre également une 

sorte de définition qui sera à l’œuvre tout au long de cette nouvelle période d’écriture. L’expression « lieu 

de tous les possibles », utilisée dans la conclusion de la thèse de Harwan, apporte une nouvelle 

caractéristique du monde du texte créé par Mouawad, à savoir celui d’un « théâtre des possibles » hérité 

de Bernard Dort à la fin des années soixante. Utilisé pour qualifier le travail d’Armand Gatti sur sa pièce 

Chant public devant deux chaises électriques (1966)97, Dort perçoit dans la mise en scène proposée un 

théâtre qui ne cherche pas à ordonner les éléments incohérents et sans logique de la vie, mais au contraire, 

un théâtre qui tend à les montrer tels qu’ils sont. Il note dans l’ouvrage Théâtre réel (1971), que pour Gatti 

« le théâtre n’est et ne peut être qu’un moyen : le moyen d’une action pour la libération de l’homme — 

ou plutôt, des hommes ensemble qui y auraient au préalable retrouvé la conscience de leur solidarité » 

(p. 223). Mouawad, tout comme Gatti, ne cherche pas à offrir des réponses aux spectateurs et aux 

spectatrices, mais à susciter des remises en question sur ce qu’ils et elles croient savoir. Dès lors, la scène 

devient le lieu de toutes les explorations depuis l’expérience de l’artiste. Le « temps-durée » est remplacé 

par « le temps-possibilité » (p. 224), de sorte à illustrer le temps du cheminement qui est à la fois celui de 

 
97 Cette pièce met en scène l’affaire Sacco et Vanzetti, deux anarchistes italiens arrêtés et condamnés à la chaise 
électrique dans la prison de Charlestown au Massachusetts en 1927. Si les deux hommes ont toujours plaidé leur 
innoncence, ils seront condamnés par le juge conservateur Webster Thayer. Symboles d’une certaine xénophobie 
américaine, la mise à mort des deux hommes provoquera des réactions internationales. Gatti s’empare de cette 
affaire et tente, par sa pièce, de rendre actif le spectateur et de l’amener à s’interroger à son tour sur le sort des deux 
hommes. 
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l’artiste, mais également celui du spectateur et de la spectatrice. De fait, il ne s’agit plus pour Mouawad, 

comme dans les pièces précédentes, de présenter une trajectoire du drame, mais bien de rendre visibles 

les multiples possibilités du drame par l’illusion de l’accident du père, qui est en réalité celui du fils.  

Dans cette nouvelle période d’écriture, si Mouawad réemprunte les voies déjà parcourues dans ses deux 

précédentes périodes, il ouvre une nouvelle voie : celle d’une quête intérieure, intime et silencieuse pour 

« retrouver la seconde égarée à l’instant du jardin fracturé » (Mouawad, 2007b, p. 187). Cette évolution 

influence nécessairement la construction du personnage puisque ce dernier se trouve désormais au cœur 

de l’entreprise de mythification de l’écrivain. Dans un jeu de dupes ingénieux, Mouawad brouille encore 

davantage les frontières entre le réel et la fiction. La première partie de l’ouvrage publié participe 

évidemment à cette opération puisque l’auteur s’implique et insère différents éléments du réel au sein de 

son écriture, à commencer par les nombreuses photographies de lui et archives personnelles. La mise en 

intrigue ne concerne plus seulement son passé, elle concerne également son processus de création. Dès 

lors, lorsqu’il écrit dans cette première partie : « Et si Harwan c’était Wajdi si Wajdi n’avait pas fait de 

théâtre ? » (Mouawad, 2008b, p. 112-113), il encourage le lecteur ou la lectrice et le spectateur ou la 

spectatrice à comprendre la pièce comme une autofiction. Cet encouragement est renforcé par 

l’interprétation de Harwan par Mouawad lui-même, mais également par la voix de la sœur qui est assurée 

par Nayla Mouawad. Pourtant, nous remarquerons que dans la pièce, la sœur ne s’appelle pas Nayla, mais 

Layla, et que Mouawad se défend de se jouer lui-même (2015) :  

Sur scène, le spectateur voit et entend Harwan, un adulte, qui écrit une thèse, mais derrière 
Harwan c’est l’enfant. Je ne suis pas ce personnage, et je dois faire beaucoup d’efforts pour 
m’empêcher de rire. Parce que je joue un rôle complet […] En mécanique quantique, on dit 
que toutes les possibilités existent : on est ici et on est ailleurs. Quand je joue le spectacle, j’ai 
l’impression d’aller le consoler un peu Harwan, le personnage, les autres. (Picciau, 2015, 
19e paragr.) 

Depuis la découverte de la mécanique quantique dans le processus de création de Forêts, Mouawad 

s’appuie sur cette ouverture des possibles pour construire son mythe de l’écrivain par l’intermédiaire de 

ce que Jean-Pierre Sarrazac (2018) nomme un hyperpersonnage. Selon lui, c’est parce que Strindberg « ne 

saurait se contenter d’écrire les aventures de personnages imaginaires » (p. 20) qu’il aurait recours à ce 

type de construction. Il précise : 

[l’hyperpersonnage] n’est autre que lui-même dans ses habits de légende. Car il prétend 
posséder la faculté de voir sa vie se dérouler devant ses propres yeux « comme sur la scène 
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d’un théâtre. » Et, sur ce théâtre-là, il acquiert la stature d’un personnage mythologique. […] 
Et cet individu lui-même accède ainsi au statut d’Imago. (Sarrazac, 2018, p. 20) 

L’entreprise de Seuls est double : à la fois, il s’agit pour Mouawad de poursuivre l’élaboration de son projet 

poéthique par la reprise des situations et des personnages de ses pièces précédentes, mais il s’agit 

également pour l’auteur d’édifier sa propre statue d’Écrivain puisqu’il dote ses personnages d’une charge 

mystique qui trouve son origine dans les légendes de son enfance. Le point de vue adopté est désormais 

multiple, Mouawad ne se contente plus de construire la quête d’un personnage, il crée les conditions d’un 

face à face avec l’enfant qu’il a été et interroge la distance qui les sépare. Ce chemin, qui lui permet de 

rejoindre cet enfant, est l’occasion pour l’auteur d’interroger toutes les possibilités qui auraient pu se 

produire « si… ».  

5.1.2 Ciels : Le manifeste des ébranlés 

Présentée pour la première fois le 18 juillet 2009 à l’occasion du festival d’Avignon, Ciels clôt la tétralogie 

du Sang des promesses. Des membres de l’équipe internationale de l’opération Socrate tentent de 

décrypter des messages interceptés dans le ciel par une organisation terroriste qui prépare une série 

d’attentats simultanés. Valéry Masson, cryptanalyste pour la cellule francophone, se suicide et soumet le 

nom de son successeur, Clément Szymanowski. Ce dernier aura pour mission de décoder les messages des 

vidéos enregistrées par Valéry Masson et de poursuivre l’enquête autour de la piste Tintoret. Si Wajdi 

Mouawad intègre cette dernière pièce dans sa trilogie, nous avons fait le choix de l’inclure dans ce chapitre 

afin de faciliter notre démonstration, et surtout dans le but de clarifier les liens qui certes, l’unissent avec 

Littoral, Incendies et Forêts, mais également avec Seuls. Dans le programme des représentations des trois 

premières parties du quatuor, Mouawad déclare à propos de Ciels :  

Je voulais contredire tout ce que j’avais écrit avant. Si un personnage utilisant les mêmes 
arguments positifs que ceux qui sont utilisés dans la trilogie en arrivait à perdre ce qui lui est 
le plus cher ? Je me suis mis dans la position de l’athée qui se met à croire pour voir ce que 
cela produit en lui… Je voulais sortir de la dictature que je m’étais imposée. (Perrier, 2009, 
p. 6) 

Le changement de point de vue qu’opère Mouawad dans cette pièce, est notable, et traduit l’influence de 

la création de Seuls. Dans la préface du texte publié, il identifie la nature des contraires avec les trois 

premières pièces :  
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Ciels ne supporte aucune référence au passé, ni à l’enfance, ni aux origines des protagonistes. 
Ciels n’est pas une troupe d’acteurs qui interprètent chacun plusieurs personnages, Ciels ne 
fait pas se côtoyer ni dialoguer les vivants avec les morts, Ciels n’a pas été pensé dans un 
rapport frontal, mais dans un contexte scénographique qui intègre les spectateurs dans le 
corps même de la représentation. Ciels ne se préoccupe pas des histoires secrètes des familles, 
Ciels enfin ne met pas au centre de son récit un personnage sorti de l’adolescence. (Mouawad, 
2009e, p. 10) 

En revanche, le titre partage un pluriel identique à celui de Seuls : alors que dans la pièce précédente, 

Harwan est le seul personnage en scène, le pluriel nomme à la fois la coexistence de l’adulte professeur 

d’université avec l’enfant peintre, et met ainsi en lumière les deux solitudes qui se rejoignent ; Ciels est à 

la fois l’explicitation de ce qui le compose, c’est-à-dire, des « millions de voix » (Mouawad, 2009e, p. 15), 

et illustre dans le même temps les ciels assombris des villes qui seront attaquées par l’attentat que la 

cellule antiterroriste tente de déjouer. Retirée du monde, une équipe internationale est occupée à 

intercepter les messages que des terroristes s’envoient. Un attentat de grande ampleur est en préparation 

et il reste peu de temps aux membres pour comprendre le sens de l’énigme. Valéry Masson, cryptanalyste 

renommé, a intégré la mission depuis ses débuts. Pourtant, alors qu’il semble être sur le point de déchiffrer 

la teneur des messages, il se suicide après avoir enregistré une vidéo testamentaire dans laquelle il 

s’adresse à ses collègues : « Si jamais vous voulez l’aide d’un cryptanalyste pour les jours qui vous restent 

à passer dans cet endroit, faites appel à Clément Szymanowski. Il est le seul qui soit en mesure de vous 

aider. Bonne chance » (Mouawad, 2009e, p. 32). Clément Szymanowski intègre donc la cellule 

internationale et reprend les recherches de Valéry Masson.  

Ciels se présente comme une véritable enquête qui n’est pas sans nous rappeler celle de Forêts. Toutefois, 

l’enquête se dédouble progressivement : alors que les membres de la cellule antiterroriste cherchent à 

comprendre le sens des messages interceptés, Clément Szymanowski enquête quant à lui, sur les raisons 

du suicide de Valéry Masson. Deux pistes sont alors élaborées : celle du terrorisme islamique et celle qui 

était nommée « piste Tintoret », par Valéry Masson. À travers ces deux possibilités, ce sont deux langages 

qui s’opposent : celui du savoir et celui des croyances. Clément Szymanowski n’aura pas d’autre choix que 

de démontrer, par l’usage scientifique du langage, la validité de la thèse défendue par Valéry Masson.  

Derrière l’enquête, Mouawad interroge les raisons de la colère des Fils envers leurs Pères, de ces 

personnages ébranlés envers les figures parentales. Plus largement encore, il questionne les notions de 

terrorisme et de résistance et reprend, sans l’écrire explicitement, son texte publié à la suite des attentats 

du 11 septembre 2001, dans lequel il s’adressait « aux gens de son âge » : 
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Ce que les nazis appelaient terrorisme durant l’occupation en 1940, les Français appelaient 
cela résistance. Ce que les fous de Dieu appellent aujourd’hui résistance, nous appelons cela 
terrorisme. Terrorisme et résistance sont l’envers et l’endroit d’un seul et même miroir. L’un 
est le cauchemar de l’autre. L’un est l’image atrophiée de l’autre. La définition appartiendra 
au vainqueur. Les kamikazes des uns seront des assassins, et ceux des autres, des héros. 
(Mouawad, 2001, 12e paragr.) 

Le discours de Mouawad, qui consiste à percevoir des liens implicites entre les figures du terrorisme et de 

résistance, est récurrent. Nous l’avons dit précédemment, il ne cesse de reconsidérer le hasard de l’exil 

comme le lieu depuis lequel d’autres possibles peuvent exister. Dans Le Poisson soi (2011e), il écrit : 

« Enfant, il rêvait du jour où il aurait sa propre kalachnikov […] Il se demandait. Que serais-je devenu une 

arme à la main ? » (p. 72-74). Cette image de lui embrigadé au sein d’une milice chrétienne, non seulement 

le hante, mais est réutilisée dans sa propre vision du théâtre puisqu’il conserve ce désir d’être le chef de 

sa propre milice. Par conséquent, il est possible qu’à travers le réseau terroriste de Ciels, Mouawad 

projette sa propre existence parallèle par l’intermédiaire d’une résurgence du personnage de Walter, frère 

de Nelly Cromagnon. En effet, nous verrons que ce texte se construit sur une dualité entre les pères et les 

fils, une opposition entre le savoir et l’ignorance, entre les ruines et la beauté. Dans cette opposition, se 

joue en réalité l’affrontement entre l’image de l’adulte et de l’enfant. Mouawad explore le devenir de 

Walter dans Journée de noces chez les Cromagnons et le place face à celui du duo Valéry Masson et 

Clément Szymanowski. La question souterraine qui est posée est la suivante : qui aurait été le résistant et 

le terroriste ? L’enfant, parce qu’il n’a pas quitté sa terre d’origine, devient un résistant, mais parce qu’il 

tire à la kalachnikov est-il pour autant un terroriste dans les yeux de l’adulte exilé qu’il est devenu ? 

L’auteur d’aujourd’hui, est-il un terroriste pour l’enfant qu’il a été ou le perçoit-il comme un résistant qui, 

par les mots, a su créer un autre langage ? 

5.1.2.1 La résistance poéthique du réseau vocal 

La première scène de Ciels, intitulée « Le temps hoquetant » est construite, dans sa forme, de la même 

manière que l’ouverture monologuée des pièces Littoral, Incendies, Forêts et Seuls. Toutefois, la première 

didascalie indique sa différence majeure avec les autres textes : « Lieu sans présence humaine » (Mouawad, 

2009e, p. 15). À sa suite, on peut lire :  

Technologie informatique. 
Ciel de millions de voix. 
Chaos de langues, de paroles, d’intimités, 
Interceptées, scandées, classées. 
Un magma qui dure. 
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Un signal. Une voix est repérée. 
Décodée, synchronisée, clarifiée. 
Elle surgit. (Mouawad, 2009e, p. 15) 

Dans le chapitre précédent, nous notions à propos de la condition musicale du quatuor du Sang des 

promesses, que Ciels illustrait une nouvelle vision du monde de la part de l’auteur. En effet, nous avons 

constaté que le recours au modèle musical dans les trois premières pièces permettait à Mouawad 

d’accompagner ses personnages vers ce que Longuenesse (2020) nomme, « une quête de contact avec 

une réalité subjective qui transcende le réel ». (p. 79). Or, la composition musicale provenait toujours d’un 

personnage, qu’elle soit provoquée par un instrument ou par une voix. Dans le cas de Ciels, c’est d’abord 

la technologie informatique qui est à l’origine du son, puis de ce ciel composé de « millions de voix » et qui 

crée un « chaos de langues, de paroles, d’intimités » (Mouawad, 2009e, p. 15). Le chaos est acousmatique 

puisque le spectateur ou la spectatrice ignore la provenance de ce qu’il entend. Par ailleurs, l’écriture 

témoigne de cette situation acousmatique, puisque Mouawad recompose l’écoute dans ses didascalies, 

sans pour autant préciser davantage la provenance des sons. Les « millions de voix » annoncent un principe 

de simultanéité poétique initié au début du XXe siècle par Henri-Martin Barzun. Krzywkowski (2000), 

rappelle que cette notion est « plus qu’une pratique, beaucoup plus qu’un “instrument” ou qu’une théorie 

[…] c’est véritablement un principe esthétique autour duquel s’articulent toutes les tentatives de 

renouvellement dans le premier tiers du XXe siècle » (p. 24). Le simultanéisme littéraire se rattache 

évidemment au mouvement pictural du même nom, initié par le couple Delaunay, qui travaillait sur la 

juxtaposition de couleurs afin de faire apparaître des contrastes plus prononcés comparativement à une 

observation individuelle de ces couleurs. Dans un sens, il est possible d’appréhender Ciels comme le 

prolongement du simultanéisme pictural initié dans Seuls. En effet, lorsque Harwan commence à peindre, 

la projection du tableau Le Retour du fils prodigue de Rembrandt sur ses propres dessins conduit le 

spectateur ou la spectatrice à distinguer l’empreinte du corps du personnage sur celui du fils peint par 

Rembrandt. Dans la dernière scène98, intitulée « L’esprit du peintre », le personnage s’agenouille, de sorte 

que son corps se juxtapose à celui du fils. Dès lors, « il retourne vers la peinture […] Il est le fils prodigue 

revenu vers les couleurs » (Mouawad, 2008b, p. 183-184). 

 
98 Dans l’ouvrage publié, on trouve deux photographies de ce simultanéisme. 
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L’ambition du simultanéisme littéraire est de rendre compte de ce que Barzun (1919) nomme un « drame 

universel ». Pour clarifier les propos de Barzun, Krzywkowski se réfère à ceux publiés dans son ouvrage La 

Renaissance esthétique (1930) :  

Tous les efforts du Poème, du Drame, de la Littérature, des Arts, depuis le début de ce siècle, 
ne tendent qu’à un but, n’ont qu’un objectif : l’amplification du chant vital pour y comprendre 
toutes les aspirations, passions, volitions, toutes les présences, que celles-ci soient visibles ou 
invisibles, réelles ou subconscientes, individuelles ou collectives. En d’autres termes, un 
immense désir vers la totalité, la multiplicité expressive des forces paniques que ce siècle a 
jetée sur le monde et dans sa sensibilité. (Barzun, 1930, p. 41) 

Cette simultanéité, provoque nécessairement une présence polyphonique qui, de nouveau, prolonge la 

création de Seuls. Dans l’introduction du livre consacré à la pièce, la polyphonie s’affirme comme une 

matérialité diverse de l’écriture99, et s’illustre dans la publication de l’ouvrage, puisque ce dernier se 

compose à la fois de textes, de photographies, de peintures, et que la spatialisation de la page participe à 

la mise en évidence de cette simultanéité. Ciels joue également avec la spatialisation de la page puisque 

les répliques sont disposées ou écrites selon des règles propres à chaque personnage/voix. La troisième 

scène, intitulée « Rhizome de vies invisibles », est accompagnée d’une note de l’éditeur : « Représentation 

écrite de neuf conversations téléphoniques simultanées dont on n’entend qu’un seul interlocuteur. Ici, le 

lecteur dispose de l’axe vertical pour lire de manière indépendante chacune des neuf voix » (Mouawad, 

2009e, p. 22). La lecture de cette scène rend compte à la fois de la simultanéité des voix, mais également 

de leur indépendance les unes aux autres. Chaque conversation est ponctuée de silences plus ou moins 

longs, et le lecteur ou la lectrice, inévitablement, joue à être un·e membre de la cellule antiterroriste qui 

cherche des indices à l’intérieur de ces conversations.  

Autre trace de la spatialisation de la page : les voix interceptées qui délivrent les messages codés sont 

mises en retrait et écrites en majuscules, tout comme la voix de Valéry Masson qui provient toujours d’une 

vidéo préenregistrée par lui-même avant de son suicide. Dans la postface de la pièce, Farcet écrit : « la 

musique, dont toute trace a naturellement disparue avec l’édition, est la complémentaire de ce travail 

sonore » (p.130). Cette affirmation est étonnante, et permettons-nous d’affirmer le contraire.  

 
99 Mouawad rapporte les propos de Farcet tenus lors d’une répétition de Seuls : « L’écriture ici relève de la polyphonie 
et nous nous entêtons à travailler encore sur un rapport mot/acteur en nous imaginant que le reste relève de la 
scénographie, du son, de la musique qui viendront appuyer ce rapport […] Ce n’est pas un appui. C’est de l’“écriture” 
et nous devons les voir comme de l’écriture textuelle » (Mouawad, 2008b, p. 13). 
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Krzywkowski (2000) écrit à propos de la spatialisation typographique simultanée qu’« elle est du côté de 

l’audition, et il est révélateur que les modèles théâtral et surtout musical soient beaucoup plus souvent 

requis » (p. 40). Ce que Krzywkowski tend à montrer est le rôle que joue la spatialisation du simultané dans 

l’apparition de ce que Fernand Divoire (1913) nomme la « polyrythmie » dans le poème. Par ce principe, 

le lecteur ou la lectrice est invité·e à « reconstituer mentalement un effet que seule une lecture orale peut 

pleinement rendre » (Krzywkowski, 2000, p. 41). Dès lors, le texte suggère au lecteur ou à la lectrice de 

(re)composer ce que Barzun (1913) considère être « un ensemble de voix simultanées, entendues 

intérieurement à la fois par le poète et réalisées poétiquement par lui en un tout organique d’une seule 

conception » (p. 35). Les membres de la cellule antiterroriste mènent l’enquête pour tenter déjouer 

l’attentat imminent, mais l’écriture de la pièce invite le lecteur et la lectrice à devenir lui et elle aussi un·e 

membre de cette organisation internationale. Son enquête repose sur l’identification de ces présences-

absences qui témoignent de la construction de ce que Sandrine Le Pors (2011) nomme le « personnage 

vocal ». Celui-ci, réinvente autant qu’il ausculte le personnage de facture plus traditionnelle, est de nature 

protéiforme selon qu’il se trouve traversé par les voix, à l’écoute des voix, travaillé dans la voix, composé 

pour une voix ou encore […] mis en hypothèses par les voix, quand il n’est pas évincé de celles-ci. (Le Pors, 

2011, p. 149) 

Dans le cas de Ciels, deux personnages sont mis en hypothèses par les voix : d’abord la voix masculine qui 

semble diriger le réseau terroriste, puis celle de Valéry Masson. Dans les deux cas, ces personnages sont 

absents, mais apparaissent vocalement ou visuellement par l’action des membres de la cellule 

antiterroriste. Les messages interceptés constituent ce que Le Pors nomme « un dispositif sans corps et 

purement vocal où le personnage central n’existe que grâce à des voix » (p. 153). La voix masculine laisse 

parfois sa place à une voix de femme ou à des voix d’enfants. Dès le début de la pièce, alors que les 

membres de la cellule francophone tentent d’analyser et de comprendre la provenance des voix, Vincent 

Chef-Chef déclare :  

VINCENT CHEF-CHEF. 144 voix provenant de 67 pays ont été recensées en moins de 24 heures, 
répétant le même message, dans 34 langues différentes. L’analyse de ces voix, différentes les 
unes des autres, révèle qu’il s’agit de 144 individus, 92 hommes et 52 femmes, dont on peut 
situer l’âge moyen entre 25 et 35 ans » (Mouawad, 2009e, p. 25).  

La parole de la voix masculine est par conséquent démultipliée et accentue ainsi la difficulté à l’identifier. 

Nous y reviendrons, mais l’obsession de certains membres de l’équipe à vouloir résoudre ce problème de 

l’identification est précisément le point d’incompréhension qui fait en sorte qu’une deuxième enquête 
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s’ouvre avec l’arrivée de Clément Szymanowski. Le Pors (2011) écrit à propos du dispositif purement vocal, 

que « l’auteur se refuse ainsi à “l’incarnation” du personnage qui ne se réalise que dans l’esprit et 

l’imagination du lecteur-spectateur » (p. 154). Allons plus loin et affirmons que le refus de Mouawad face 

à l’incarnation du personnage traduit également le projet d’une résistance poéthique menée par ses 

personnages ébranlés.  

Dès la première scène, parmi toutes les voix qui produisent le chaos, une seule est « repérée, décodée, 

syntonisée, clarifiée », en somme, traduite. Cette voix est celle de la voix masculine qui « surgit » : 

VOIX MASCULINE. Vous nous avez habitués au sang.  
Mais le chien qui n’a plus que la chair sur les os 
N’en a pas moins la rage en plus. (Mouawad, 2009e, p. 15) 

La voix masculine poursuit et s’adresse à plusieurs reprises à un « vous » encore inconnu :  

VOIX MASCULINE. Vous nous croyez en guerre alors que nous sommes en manque / Vous 
nous surveillez, mais vous ne voyez rien […] Vous nous écoutez, mais vous n’entendez rien […] 
Vous nous écoutez, mais vous n’entendez rien ! / Vous vous assoyez à vos fenêtres […] Vous 
êtes l’haleine de l’Histoire […] Voyez le sang : qui ordonne qu’il soit versé ? […] Vous mâcherez 
vos dents […] Vous voudrez vous relever / Vous relever vous n’osez pas / Nous vous en 
empêcherons ! / Nous vous en empêcherons ! / Nous vous empêcherons ! / Nous vous 
empêcherons ! / Nous vous empêcherons ! (Mouawad, 2009e, p. 15-18) 

Du point de vue de la narration de Ciels, il semble évident que cette voix masculine fait partie du réseau 

de terroristes qui s’adresse à l’ensemble de leurs futures victimes. De fait, la voix prend des allures 

prophétiques, dans le sens où elle annonce à cinq reprises l’irremédiabilité de leur action. Cependant, au 

regard de toutes les pièces que nous avons traversées jusqu’à présent, il est possible de percevoir dans 

cette voix masculine, l’ombre de Walter, le frère de Nelly Cromagnon, qui serait devenu le chef de file de 

la communauté des ébranlés constituée au sein de l’univers mouawadien. Dans la version de 1994 de 

Journée de noces chez les Cromagnons, Walter, désormais milicien, revient dans l’appartement familial 

pour célébrer les noces de sa sœur. Une violente dispute éclate entre lui et son père Néyif. Avant d’offrir 

un poème à Nelly Cromagnon, Walter tient à raconter son histoire « peu banale » (Mouawad, 1994, p. 107), 

ce qui provoque le rejet immédiat de son père :  

NÉYIF. Nous ne voulons pas de ton langage de morts-vivants.  
WALTER. C’est ma langue paternelle. Je ne saurai te dire autre chose ! (Mouawad, 1994, 
p. 108) 
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La voix masculine de Ciels semble également s’exprimer dans cette langue de « morts vivants », qui n’est 

autre que la langue paternelle, qu’il nous faut entendre comme celle d’Abraham :  

VOIX MASCULINE. Voyez le sang : qui ordonne qu’il soit versé ? / Les pères, les pères ! / Qui 
l’a versé ? / Les fils les fils / Tout homme qui tue un homme est un fils qui tue un fils / 
Nécessairement horrible nécessairement ; / Tout sang d’homme qui tache des mains 
d’homme / Nécessairement horrible nécessairement / Est le sang d’un fils qui tache les mains 
d’un fils ! (Mouawad, 2009e, p. 17) 

Cet extrait porte en lui la clé du projet de l’attentat : elle repose sur la vengeance d’Isaac et répond de 

façon troublante à l’invective de Néyif prononcée envers son fils : « Si je pouvais le tuer, Walter, je le 

tuerais ! Si tous les pères avaient le courage de tuer leurs enfants avec des couteaux rouges, il n’y aurait 

pas la guerre ! Tu es infect, mal habillé ! Tu pues ! » (Mouawad, 1994, p. 110). Rappelons que Walter est 

devenu milicien à cause de la guerre, mais que si la guerre n’avait pas eu lieu, il serait devenu poète.100 

Ainsi, le cycle du sang versé dénoncé par la voix masculine repose sur la mise en accusation de la promesse 

originelle. L’attentat qui se prépare a pour vocation de tuer ce qui est à l’origine de ce sang, à savoir la 

figure paternelle. C’est elle qui est à la cause des malheurs des fils : « Nous irons aux chemins de 

traverse/Par ici les parricides, par ici les parricides » (Mouawad, 2009e, p. 17).  

Cette mise en parallèle entre les deux pièces, nous permet de croire que parmi ce « ciel de millions de 

voix » (Mouawad, 2009e, p. 15), s’entendent également celles des personnages mouawadiens de la 

première période d’écriture. Que nous pensions à Willy et Nelly Protagoras, Assad et Naïmé Philisti-

Ralestine, Nelly et Neel Cromagnon, ou encore à Edwige et Esther, toutes et tous sont victimes d’une 

situation créée par leurs parents, et particulièrement par leurs pères. Nous l’avons vu, le personnage du 

père se construit toujours en opposition à celui de la mère qui agit dans un élan protecteur ou consolateur, 

et ce, qu’importe, si la situation est irrémédiable ou non. Au début de ce chapitre, nous annoncions que 

la quête de Mouawad se dirigeait désormais vers la « seconde ancienne ». Dans le texte Je t’embrasse pour 

finir, l’auteur nomme le lieu de cette recherche : « La quête est d’autant plus douloureuse que cette 

seconde se situe quelque part, non pas dans le temps de ma propre existence, mais plutôt dans ton passé, 

mon père » (Mouawad, 2007b, p. 180). Par conséquent, l’enjeu de l’attentat de Ciels, se présente comme 

une tentative de retour vers cette « seconde ancienne » afin de la renverser et d’ainsi mettre un terme au 

 
100 C’est d’ailleurs ce que rappelle Néyif à toute la famille : « Une chance que la guerre lui est tombée dessus, sinon 
il nous aurait assommé avec des poèmes sirupeux! Toi, qui était notre enfant préféré, tu n’es qu’un intellectuel pourri! 
Tu penses trop! » (Mouawad, 1994, p. 110). 
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cycle des sacrifices. Les voix du réseau qui se constitue assomment les membres de la cellule antiterroriste. 

Véritable armée, cette jeunesse entre dans une résistance poéthique, au sens de Pinson. Si elle porte en 

elle un projet de renversement de la figure paternelle, et donc d’un renversement politique, elle s’incarne 

dans ce que Pierre Ouellet (2010) nomme « l’expoésie » :  

Le mot « expoésie » est, bien sûr, la contraction des mots « expérience » et « poésie », mais il 
suggère aussi que l’épreuve propre à la poésie consiste à sortir de soi, à se jeter dehors, à se 
défaire de tout abri, même du poème, même de la poésie, parce qu’il n’y a plus de demeure, 
plus d’habitats nulle part, que des escales, des étapes, des haltes sur une route jonchée de 
débris. (dans Lévesque, 2010, p. 37). 

L’arme utilisée par ce réseau de résistants et de résistantes est, pour poursuivre avec les propos de Ouellet :  

L’arme à feu imaginaire braquée sur le peu de souffle qui passe encore entre elles [les lèvres] : 
les cris et les murmures, les rumeurs comme les secrets. La poésie est la façon de tenir cette 
arme. De tenir sa vie en joue. De tenir ses rêves et sa mémoire sous la menace constante 
d’une fatale déflagration. Qui les pulvérise. De tenir sa parole et ses silences sous l’inéluctable 
intimidation d’une toute dernière détonation. Qui les anéantisse. (dans Lévesque, 2010, p. 38) 

La poésie est au centre du dispositif de Ciels, elle est à la fois la nature de la parole de ce personnage vocal 

désincarné, mais elle est également la matière de la parole de Valéry Masson. Bien qu’il se soit suicidé, 

l’activation récurrente des vidéos qu’il a préenregistrées avant de mourir permet l’apparition de ce que 

Le Pors (2011) nomme « un corps sonore » (p. 154). La vidéo permet de faire entendre « l’incarnation de 

la voix » (p. 154) du personnage défunt, et en même temps de préserver sa « spectralité » : ce support 

technologique ouvre sur un autre espace, celui d’une « autre » réalité, qui rend compte de l’invisible. Cette 

voix ne vient pas d’un corps d’outre-tombe physiquement présent, comme celles entendues dans les 

précédentes pièces ; il n’est pas non plus question ici d’une apparition, mais plutôt d’une convocation, 

puisque ce sont les membres de la cellule antiterroriste qui lancent la lecture des vidéos. L’enquête, menée 

par Clément Szymanowski, repose sur l’étude et la décomposition de la voix de Valéry Masson. Alors que 

ses collègues chercher à identifier le premier personnage vocal, Clément Szymanowski tente de décrypter 

ce que Valéry Masson à lui-même encoder, de sorte à créer un point commun entre le langage de la voix 

masculine, et celle du cryptanalyste. Dès lors, ces deux personnages absents se rejoignent dans l’utilisation 

d’un langage de résistance, celui du « poétariat », pour reprendre l’expression de Pinson (2021a, p. 108) 

et qui met en lumière le projet politique de la poésie.  
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5.1.2.2 « Opération Socrate » : réappropriation esthétique de l’oracle de Delphes 

Dans la quatrième scène intitulée « Cellule francophone », tous les membres sont réunis afin d’échanger 

sur les résultats de leur recherche. Dolorosa Haché leur fait entendre le message intercepté en arabe, en 

hongrois, en polonais, en anglais, en russe, en japonais, en coréen, et en français :  

VOIX D’HOMME. SECTEUR DE LA MER BALTIQUE/CONVOI NUMÉRO 7/JE RÉPÈTE : CONVOI 
NUMÉRO 7/LIVRAISON DU MATÉRIEL/JE RÉPÈTE : LIVRAISON DU MATÉRIEL/TRENTE-QUATRE 
VINGT-DEUX SEIZE ZÉRO UN/DIX HEURES INVERSÉES/JE RÉPÈTE : DIX HEURES INVERSÉES/EN 
CAS DE MAUVAIS TEMPS MÊME PRINCIPE/ANNULATION SI CODE 33/RAPPORT EN FIN DE 
LIVRAISON (Mouawad, 2009e, p. 25) 

Les précisions de Vincent Chef-Chef sur le nombre de voix entendues et le nombre de langues, ainsi que 

l’âge moyen de ces voix, permettent à Dolorosa Haché d’avancer l’hypothèse suivante : « Nous faisons 

face à une organisation dirigée, opérée et activée par une jeunesse ramifiée au-delà des frontières. En ce 

sens, il aurait tendance à privilégier la piste Tintoret » (p. 25). Cette piste Tintoret fut élaborée par Valéry 

Masson et si nous n’en connaissons pas encore la nature, elle est à l’origine d’une discordance de point de 

vue au sein de la cellule antiterroriste : 

VINCENT CHEF-CHEF. Valéry se trompe. Le contenu de ces messages est lié à la piste islamiste 
et confirme la mise en place d’un attentat à l’arme chimique. « Secteur de la mer Baltique. 
Livraison du matériel. » On ne peut pas être plus clair. (Mouawad, 2009e, p. 26) 

Vincent Chef-Chef ne se concentre que sur quelques éléments du message de la voix masculine pour 

confirmer, non pas ce qu’il croit, mais bien ce qu’il sait. L’affirmation de son savoir est d’ailleurs remise en 

cause par son collègue Charlie Eliot Johns qui lui répond aussitôt :  

CHARLIE ELIOT JOHNS. On ne sait pas ! On sait par contre qu’il existe une organisation qui 
brouille les cartes en entrelaçant deux pistes : une vraie, une fausse. La fausse protège la vraie. 
Soit nous sommes faces à des islamistes intégristes, soit nous sommes face à des anarchistes. 
Soit nous sommes face à un ennemi extérieur, soit nous sommes face à un ennemi intérieur. 
Dans les deux cas, l’implication d’individus très jeunes est avérée. (Mouawad, 2009e, p. 26) 

Tout le monde attend les conclusions de Valéry Masson qui est le seul à pouvoir décrypter les messages 

interceptés, malgré la remise en cause de Vincent Chef-Chef sur ses capacités à « casser le code » (p. 27). 

Sa méfiance envers le cryptanalyste est apparue à la suite d’une rencontre nocturne au cours des nuits 

précédentes :  
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VINCENT CHEF-CHEF. Il y a deux nuits, je ne dormais pas, je l’ai entendu marmonner, comme 
une prière, ni en anglais ni en français, peut-être du russe, je ne sais pas ; il était dans le jardin 
et parlait aux statues. Je lui ai demandé où il en était, il m’a dit : « Plus le problème est 
insoluble, plus on connaît la réponse. » « Alors tu as trouvé !? » je lui ai demandé. Il a souri, il 
a dit : « Ce n’était pas ce que je cherchais ! » Il ne réussira pas ! (Mouawad, 2009e, p. 27) 

Blaise Centier, chef de la cellule francophone, intervient pour leur annoncer le suicide de Valéry Masson 

et son remplacement par Clément Szymanowski. Ce dernier connaissait Valéry Masson puisqu’il a été son 

étudiant, par conséquent il serait en mesure de comprendre les recherches du cryptanalyste. Avant qu’il 

ne puisse débuter son enquête à partir de l’ordinateur de Valéry Masson, une rencontre d’urgence est 

organisée entre la cellule francophone, « la Direction générale des opérations et les cellules arabe, 

asiatique, hispanique, et britannique » (p. 35). Dolorosa Haché est chargée de traduire tous les propos 

tenus dans leur langue d’origine, ce qui crée une sorte de paradoxe avec l’incapacité de la cellule 

francophone à traduire les messages codés : à la fois les membres semblent tous parler une même langue, 

celle du politique, mais ces derniers sont incapables de parler celle du réseau terroriste, à savoir la langue 

poétique. Le Directeur des opérations prend la parole et annonce :  

DIRECTEUR. The group, which apparently doesn’t have a name, is led by a masterminf called 
Ali Al Lybie.  
DOLOROSA HACHÉ. Ce groupe est dirigé par un idéateur qui se nomme Ali Al Lybie. (Mouawad, 
2009e, p. 36) 

Les membres de la cellule polonaise confirment quant à eux l’existence de la piste de l’attentat par arme 

chimique dont la livraison devrait s’établir sur la Baltique à une heure du matin. Toutefois, plusieurs 

membres s’interrogent sur l’authentification du nom Ali Al Lybie :  

DOLOROSA HACHÉ. Tokyo. Le nom « Ali Al Lybie » a-t-il été identifié ?  
DIRECTEUR. No… 
DOLOROSA HACHÉ. Non…  
CELLULE ARABOPHONE. Ma m’akkadiin bé aya chghlé ?  
DOLORA HACHÉ. Amman. Rien n’a été identifié ?  
CELLULE ARABOPHONE. Amm taamlo maa kel hel ossa, ossa séyissiyéh! 
DOLOROSA HACHÉ. C’est une décision politique !  
CELLULE ARABOPHONE. El Machkal el mehem, houwé bekoum eno badkoum taamlo bel arab 
wa’l mousilmin, assés el machékil el alaam! Ali el Lybie ktir hayin!  
DOLOROSA HACHÉ. La Direction Générale subit des pressions. Ali Al Lybie sonne assez arabe 
pour plaire aux Occidentaux !  
CELLULE ANGLOPHONE. It’s a fact that the majority of terrorist attacks taken in the last fifteen 
years were carried out by Islamic extremists, with no offense of course for my African and 
Islamic friends.  
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DOLOROSA HACHÉ. Londres. C’est un fait que les attentats terroristes sont perpétrés par des 
activités islamistes. Nous concevons que ce soit difficile pour nos amis musulmans, mais c’est 
la réalité ! (Mouawad, 2009e, p. 38-39) 

La piste de l’attentat islamiste repose donc sur des conclusions hâtives et des pressions politiques qui 

semblent être à l’image de celles qui s’immiscent entre les membres de la cellule francophone. Vincent 

Chef-Chef s’impatiente ; selon lui, les recherches menées par Clément Szymanowski autour du suicide de 

Valéry Masson prennent trop de temps et ne mèneront nulle part. Convaincu, comme le Directeur des 

opérations, que l’attentat est de nature islamiste, il laisse entendre l’existence d’un complot : « Comment 

peut-on faire confiance à cet homme quand c’est Valéry lui-même qui nous l’a recommandé alors que 

Valéry est soupçonné de complicité avec les terroristes! » (p. 56). Blaise Centier s’oppose fermement aux 

propos de Vincent Chef-Chef, mais ce dernier lui annonce qu’il a déposé plainte contre lui et qu’il demande 

à la Commission générale une enquête pour qu’il soit remplacé. Vincent Chef-Chef deviendra le nouveau 

responsable de la cellule antiterroriste et participera, par son inaction, à la réalisation de l’attentat.  

Pendant un mois, Clément Szymanowski enquête sur les raisons du suicide de Valéry Masson. Sans avertir 

ses collègues de ses avancées, il tente de comprendre ce qui a poussé le cryptanalyste à réaliser son geste. 

Dans la scène 14 « La vérité », il présente à son tour l’état de ses recherches, mais il fait face à une méfiance 

de la part de Vincent Chef-Chef qui juge sa théorie comme « la représentation d’un esprit défaillant » (p. 86) 

et qui le considère comme un être « dangereux, pour ne pas dire nuisible à [leur] enquête » (p. 86). Le 

nouveau chef de la cellule francophone refuse d’entendre qu’une autre piste soit envisageable et réitère 

sa conviction à propos de l’attentat islamique : 

VINCENT CHEF-CHEF. Rien ne nous interdit de penser que ce fils se soit converti à l’islam, rien 
ne nous interdit de penser que ce fils soit devenu le chef d’une organisation terroriste 
islamiste, rien ne nous interdit de penser qu’il ait pu changer son nom pour un nom reflétant 
mieux ses convictions religieuses […] rien ne doit nous détourner de notre objectif […] en ce 
sens, vos opinions personnelles, vos états d’âme ne sont que des obstacles à l’exécution du 
plan, les battements de votre cœur, vos émotions, vos impressions, vos sentiments, vos 
problèmes, vos vies, vos amours, vos familles, votre passé, votre mémoire ne sont que des 
détails à côté du défi que nous devons relever ! Des grains de sable que vous ne devez jamais 
prendre en considération ! Il ne peut y avoir de solution dans les mots ni dans les phrases. 
Seuls l’action, l’agir, le travail peuvent nous sauver ! (Mouawad, 2009e, p. 89-90) 

Le discours de Vincent Chef-Chef traduit la philosophie des personnages « qui savent » dans l’univers 

mouawadien. En effet, que nous pensions à Maxime Louisaire dans Willy Protagoras enfermé dans les 

toilettes, à Néyif dans Journée de noces chez les Cromagnons, à Alex dans Les mains d’Edwige au moment 
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de la naissance, et même à Amé dans Littoral ou encore Simon dans Incendies, ce qui les unit repose sur 

le refus de croire dans la force du langage. L’opposition incarnée par ces personnages renforce la nécessité 

de faire exister une autre voie et de remettre en cause les présupposées connaissances. En réalité, 

Mouawad ne cesse de rejouer l’opposition entre les sophistes et l’enseignement de Socrate défendu par 

la suite par Platon. Pour appuyer cette affirmation, relevons tout d’abord le nom donné à la mission qui 

occupe l’équipe internationale : opération Socrate. À l’évidence, Mouawad utilise ce nom comme un 

indice qu’il nous faut intégrer à notre réflexion.  

Selon la tradition, l’oracle délivré par la Pythie à Chéréphon est affirmatif : il n’existe aucun homme, 

aucune femme, plus sage que Socrate. Dans L’Apologie de Socrate, Platon (— 390/1920) rapporte ses 

paroles lorsqu’il prit connaissance de la nature de l’oracle :  

Lorsque je connus cet oracle, je me dis à moi-même : « Voyons, que signifie la parole du dieu ? 
quel sens y est caché ? j’ai conscience, moi, que je ne suis savant ni peu ni beaucoup. Que 
veut-il donc dire, quand il affirme que je suis le plus savant ? Il ne parle pourtant pas contre 
la vérité ; cela ne lui est pas possible. » (Platon, -390/1920, p. 145, 21b) 

Dans son article consacré aux vies philosophiques de Socrate, George Rudebusch (2020) rappelle qu’à la 

suite de ses propos tenus aux Athéniens, Socrate s’est engagé dans la réfutation de l’oracle. Pour ce faire, 

il s’engage dans une véritable enquête auprès de « trois types particuliers d’Athéniens : les politiciens, les 

poètes et les artisans » (p. 53). Son objectif est de démontrer l’existence d’une personne plus sage que lui 

afin de contredire l’oracle. Face au politicien, Socrate tente de leur démontrer « qu’en se croyant savant il 

ne l’était pas » (Platon, -390/1920, p. 145, 21 d). Sa conclusion suite à son expérience est la suivante :  

lui croit qu’il sait, bien qu’il ne sache pas ; tandis que moi, si je ne sais rien, je ne crois pas non 
plus rien savoir. Il me semble, en somme, que je suis tant soit peu plus savant que lui, en ceci 
du moins que je ne crois pas savoir ce que je ne sais pas. (Platon, -390/1920, p. 146, 21 d) 

Il poursuit son enquête et s’entretient cette fois avec « les poètes, auteurs de tragédies, faiseurs de 

dithyrambes et autres » (p. 146, 22 b). Platon rapporte que Socrate désire recevoir des explications sur 

certains poèmes, mais face à l’incapacité des auteurs à le faire, il comprend que « leurs créations étaient 

dues, non à leur savoir, mais à un don naturel, à une inspiration divine analogue à celle des prophètes et 

des devins » (p. 147, 22 c). En somme, il s’aperçoit que là encore, les poètes croient « en raison de leur 

talent, être les plus savants des hommes en beaucoup d’autres choses, sans l’être le moins du monde » 

(p. 147, 22 c). Ce qui le conduit à rencontrer le dernier type d’Athénien, à savoir les artisans. Si Socrate 
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reconnaît leur savoir-faire, il établit le même constat qu’avec les poètes : « Parce qu’ils pratiquaient 

excellemment leur métier, chacun d’eux croyait tout connaître, jusqu’aux choses les plus difficiles, et cette 

illusion masquait leur savoir réel » (p. 147, 22 d). Toutes ces rencontres amènent Socrate à réfléchir sur la 

raison qui a poussé le dieu à énoncer cet oracle : 

par cet oracle, il a voulu déclarer que la science humaine est peu de chose ou même qu’elle 
n’est rien. Et, manifestement, s’il a nommé Socrate, c’est qu’il se servait de mon nom pour 
me prendre comme exemple. Cela revenait à dire : « humains, celui-là, parmi vous, est le plus 
savant qui sait, comme Socrate, qu’en fin de compte son savoir est nul. » (Platon, — 390/1920, 
p. 147-148, 23 b) 

Ciels est sans doute la pièce la plus éloquente quant à la mise en application de la pensée de Socrate 

puisque Mouawad construit ses personnages selon les trois types d’athéniens rencontrés pour tenter de 

désavouer l’oracle. Les politiciens sont représentés dans la pièce comme les membres de la cellule 

internationale qui fondent leurs jugements sur des rapprochements douteux et des préjugés certains. Les 

artistes quant à eux sont représentés par la piste du Tintoret, défendue par Valéry Masson, en opposition 

aux artisans représentés par Vincent Chef-Chef. En effet, Valéry Masson suggère une piste qui mêle poésie 

et mathématiques, de sorte à conduire Clément Szymanowski au tableau de L’Annonciation. Alors que 

Socrate se confronte à des artistes incapables d’expliquer leurs œuvres, qui se pensent plus sages parce 

qu’ils détiennent un don de la création, l’analyse algorithmique proposée par Valéry Masson permet 

justement d’expliquer l’œuvre d’art. L’interprétation picturale proposée, reprise ensuite par Clément 

Szymanowski, Dolorosa Haché et Charlie Eliot Johns, les amène à trouver les lieux visés par l’attentat. 

L’analyse poétique et mathématique du tableau s’oppose à la pensée d’artisan de Vincent Chef-Chef. 

Présenté par Blaise Centier comme un « spécialiste en toutes sortes de saloperies : hacker, cracker, root 

kit, spoofing, phishing, scam, virus, cheval de Troie, spywares » (Mouawad, 2009e, p. 34), il représente 

l’artisan athénien qui croit tout connaître. Assuré de son savoir-faire, il se confronte avec Clément 

Szymanowski dès son arrivée, lorsque Blaise Centier tente d’ouvrir l’ordinateur de Valéry Masson :  

VINCENT CHEF-CHEF. Le système de sécurité est muni d’un protocole de reconnaissance 
vocale. Il faut être Valéry Masson pour dire les mots « Masson Valéry ». Je pourrais casser le 
système en deux minutes.  
CLÉMENT SZYMANOWSKI. La moindre tentative d’effraction affecterait la mémoire de 
l’ordinateur.  
VINCENT CHEF-CHEF. Pas nécessairement. (Mouawad, 2009e, p. 34-35) 



 

345 

Tout comme le pressent Socrate, Vincent Chef-Chef, parce qu’il maîtrise sa discipline, croit tout savoir et 

finit par se convaincre de la réalité de sa propre illusion. Ainsi, la manière dont il rejette la démonstration 

de Clément Szymanowski lorsque ce dernier tente de le convaincre de la pertinence de la piste Tintoret 

témoigne de son incapacité à remettre en cause ce qu’il croit être ses compétences :  

VINCENT CHEF-CHEF. De vous tous, je suis le seul à ne pas craindre, cette vérité brûlante, car 
je n’ai ni passé, ni intérêts à la moindre mémoire, et c’est pour cette raison qu’il est juste que 
je sois aujourd’hui le chef de cette cellule, car je suis, moi, seul en mesure d’imposer qu’on 
obéisse scrupuleusement à la vérité malgré les déchirures que cela peut engendrer ! 
(Mouawad, 2009e, p. 91) 

Au regard de l’avancée de notre enquête, nous ne pouvons pas ignorer l’hypothèse selon laquelle 

Mouawad lui-même tenterait d’infirmer le constat de Socrate à propos des artistes. En effet, tout porte à 

croire que l’auteur défend l’idée d’un poète profondément socratique et en accord avec la vision 

platonicienne de l’art. Socrate regrette que les poètes soient incapables d’expliquer leurs textes et que 

leurs capacités créatrices leur soient données par une inspiration divine. Nous l’avons vu, non seulement 

Mouawad explique ses textes et assume de réfuter toute interprétation qui ne lui convient pas, mais dès 

la création de la tétralogie Le Sang des promesses, Charlotte Farcet appuie l’explication de Mouawad avec 

des postfaces plus que généreuses. Ajoutons que l’image de la figure de l’artiste présentée dans Seuls, 

rejoint également la volonté de contredire Socrate puisque dans la première partie de l’ouvrage, Mouawad 

met en lumière son processus de création. Évidemment, il ne s’agit pas de tenir compte ici des multiples 

variations des récits livrées par Mouawad à propos de ses œuvres, mais bien d’affirmer qu’il ne cesse de 

répondre à Socrate et de se présenter comme un « artiste-sage ». Toutefois, ce n’est pas Mouawad en tant 

qu’individu qui serait un « artiste-sage », mais plutôt sa statue de l’Écrivain qui se doterait d’un regard 

inspiré par Socrate et Platon.  

Depuis l’écriture de Rêves, les références qui s’immiscent dans les œuvres de Mouawad sont de plus en 

plus nombreuses. Contrairement à ses premières pièces, le monde du sensible semble non pas s’effacer 

complètement, mais s’inscrire plutôt dans une quête vers la connaissance. Dès lors, Mouawad s’appuie — 

notamment depuis Forêts — sur un discours scientifique avec des personnages qui incarnent une certaine 

autorité d’esprit, et qui défendent une logique de plus en plus géométrique. En ce sens, il rejoint la pensée 

platonicienne qui, au-delà de Socrate, est influencée également par les enseignements de Pythagore 

traduits dans Le Timée (-360). Platon lui emprunte notamment la notion d’égalité géométrique comme 

principe fondamental de notre rapport au Cosmos. Dès lors, comme le note France Farago (2011) : « les 
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choses sensibles sont conçues tantôt comme images déficientes, tantôt comme paradigmes efficients pour 

guider une démarche de l’intelligence » (5e paragr.). Le démiurge du Timée, organise à la fois les choses 

visibles et les choses invisibles, de sorte à créer une parfaite harmonie. Mouawad emprunte lui aussi la 

vision d’ordre géométrique de Pythagore, et ce, sans le cacher, puisque le nom de ses compagnies Au 

Carré de l’Hypoténuse pour la France et Abé Carré Cé Carré pour le Québec, sont directement inspirées 

du théorème de Pythagore. Toutefois, Farago rappelle à juste titre que pour Platon :  

L’illusion est mauvaise et l’imitation est bonne. Celle-ci doit être faite en vue d’un idéal et non 
pas d’après le réel. Au fond, que devons-nous imiter ? Quelque chose qui n’existe pas. Nous 
devons imiter quelque chose qui est placé sur un autre plan que le plan du sensible, un 
modèle universel et éternel. (Farago, 2011, 10e paragr.) 

Selon lui, « la fonction de l’art est de modéliser le réel pour mieux le révéler » (Farago, 2011, 9e paragr.), 

par conséquent l’artiste ne cherche pas à reproduire le réel, mais à s’appuyer sur un modèle authentique 

pour créer un idéal qui n’existe pas, mais qui est issu de ce réel. Les deux compagnies de Mouawad sont 

fondées en 2005, soit après la création d’Incendies, première pièce à mettre en scène la formulation 

mathématique. Dès lors, il s’empare du modèle du théorème de Pythagore pour architecturer son 

esthétique, Ciels devient ainsi « le cri hypoténuse » (Mouawad, 2009e, p. 9) du Sang des promesses. Or, 

tout comme le repère Catherine Khordoc (2021) :  

S’il ne faut pas accepter l’expression dans son sens littéral, puisque l’hypoténuse relie en 
principe les deux côtés de l’angle droit d’un triangle rectangle, et non pas trois « côtés » que 
représenteraient les trois premières pièces, force est de constater que les mathématiques 
présentent pour Mouawad un point d’ancrage à son travail créatif. (Khordoc, 2021, p. 67) 

Mouawad n’imite pas le théorème de Pythagore, de la même manière qu’il n’imite pas le réel. En revanche, 

il « modélise » le réel et le déplace de sorte à créer un objet textuel ou scénique qui soit porteur d’une 

réalité qui participe au monde qu’il construit depuis le faux théorème de Pythagore. Ciels s’inscrit 

pleinement dans la pensée socratique et l’enquête que mène Clément Szymanowski, traduit quant à elle, 

une vision platonicienne de l’art. 

5.1.2.3 La révélation picturale et l’hypoténuse du jardin  

Nous l’avons dit, l’arrivée de Clément Szymanowski ouvre une enquête parallèle. Cette dernière est 

commandée par le Bureau du secrétariat d’État à la Défense, dans une lettre que Blaise Centier lit après 

avoir annoncé le suicide de Valéry Masson à l’ensemble de ses collègues : 
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BLAISE CENTIER. (Lisant :) « Le départ de la base des membres actuels de la cellule 
francophone, initialement prévu au 23 décembre, est donc suspendu, et la mission prolongée 
pour une durée indéterminée. Objectif : clarifier les circonstances qui ont poussé Valéry 
Masson à s’enlever la vie. Méthode : fouiller le dossier de Valéry Masson. Ne rien négliger. » 
(Mouawad, 2009e, p. 31) 

Contrairement à l’enquête menée par la cellule internationale autour de l’identification des voix 

interceptées, celle-ci se déroule en plusieurs étapes qui sont minutieusement retranscrites dans la pièce. 

La première consiste à ouvrir l’ordinateur de Valéry Masson que Blaise Centier qualifie de « première 

emmerde » (p. 34) : 

Blaise allume l’ordinateur. Le visage de Valéry apparaît. 
VALÉRY MASON. IDENTIFICATION : NOM ET PRÉNOM. 
BLAISE CENTIER. Masson Valéry. (L’ordinateur s’éteint.) Voilà ! (Mouawad, 2009e, p. 34) 

Clément Szymanowski tente d’ouvrir l’ordinateur avec son nom plutôt qu’avec celui de Valéry Masson et 

résout rapidement cette première difficulté. L’ordinateur s’allume, mais une seconde impasse apparaît : il 

faut un mot de passe que Clément Szymanowski ne connaît pas. Il tente alors une autre approche. Après 

avoir donné son nom, il demande à Blaise Centier de faire la même chose avec le sien : 

CLÉMENT SZYMANOWSKI. Allez-y.  
BLAISE CENTIER. Centier Blaise.  
Le visage de Valéry.  
VALÉRY MASSON. À L’INSTANT MINOTAURE/N’INCRIMINE NI CIEL NI MER/POUR 
N’INCRIMINER NUL BLEU/NI PRUSSE NI OUTREMER/AUX ASTRES QUI CHUTENT 
PROMETTRE/LE SILENCE/QUI VOUDRAIT/À L’INSTANT MINOTAURE/TRAHIR LE CIEL/SON 
SANG CYAN/QUAND LE CIEL EST SANG DE TON/SANG/CHAIR DE TA CHAIR. 
L’ordinateur s’éteint. (Mouawad, 2002e, p. 48-49) 

Clément Szymanowski recommence avec Charlie Eliot Johns, puis avec Vincent Chef-Chef qui, nous 

pouvions nous en douter, s’indigne de ce qu’il entend : 

VINCENT CHEF-CHEF. C’est quoi cette connerie!  
CLÉMENT SZYMANOWSKI. C’est la poésie de son grand-père Evgueni Kriapov. Valéry en fait 
la traduction.  
CHARLIE ELIOT JOHNS. Kriapov ? C’est russe !  
CLÉMENT SZYMANOWSKI. Ukrainien. Valéry Masson est d’origine ukrainienne, vous ne le 
saviez pas ?  
CHARLIE ELIOT JOHNS. Non ! (Mouawad, 2009e, p. 51) 
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Parallèlement à l’enquête que mène Clément Szymanowski, Dolorosa Haché s’enferme dans sa chambre 

et effectue un test de grossesse : « test positif. Dolorosa s’écroule » (p. 44). De nouveau, il faut remarquer 

la coïncidence entre l’annonce d’une mort, celle de Valéry Masson, avec celle d’une naissance à venir. 

Toutefois, contrairement aux autres mères qui luttaient contre la mort pour donner la vie, Dolorosa Haché 

« s’empare d’un couteau » (p. 50) et essaye de se suicider au moment où Clément Szymanowski entre dans 

sa chambre. Il tente alors de l’arrêter et de la raisonner : « J’ai besoin de vous ! […] Vous avez connu Valéry ! 

Vous et moi avons cela en commun. Sa mort nous bouleverse, car sa mort est un geste de vie. Il y a quelque 

chose à sauver. Il y a quelqu’un à sauver » (p. 52). Dolorosa Haché accepte de prêter sa voix pour ouvrir 

l’ordinateur et permet ainsi à Clément Szymanowski d’entendre la suite du poème de Valéry Masson.  

CLÉMENT SZYMANOWSKI. L’ordinateur de Valéry est une grotte, un labyrinthe, un dédale, un 
gouffre, et pour des raisons que j’ignore, Valéry a gardé caché quelque chose qu’il me 
demande de découvrir. Valéry nous jette au cou la poésie comme un magnifique nœud 
coulant pour que nous cessions de jouer avec toute cette monstrueuse machine […] Blaise 
Centier a raison. Il y a un démon et le démon n’est pas celui qu’on croit. Le jeter à la lumière 
sauvera la lumière. (Mouawad, 2009e, p. 53-54) 

La référence explicite au Minotaure dans les poèmes de Valéry Masson et dans la métaphore de Clément 

Szymanowski nous invite à déplier ce mythe et à l’observer en parallèle de Ciels. Avant toute chose, 

rappelons quelques éléments concernant l’histoire du Minotaure : né de la vengeance de Poséidon qui 

provoque un sentiment amoureux très fort entre Pasiphaé, épouse de Minos, et le taureau blanc envoyé 

par le Dieu qui devait lui être offert en sacrifice, l’enfant nait mi-homme mi-taureau. Connu sous le nom 

de Minotaure, l’oracle suggère à Minos de l’enfermer au cœur du labyrinthe qui sera créé par Dédale. À la 

mort de son frère Androgée, tué par des Athéniens, Minos envahit la ville et réclame le sacrifice de sept 

hommes et de sept femmes, tous les neuf ans, qui seront offerts et offertes au Minotaure. Thésée se porte 

volontaire pour pénétrer dans le labyrinthe et espère secrètement tuer la créature. Arrivé sur l’ile de Crète, 

il tombe amoureux d’Ariane, fille de Minos, et il lui fait la promesse de l’épouser s’il ressort du labyrinthe. 

Elle lui confie alors une pelote de fil pour qu’il puisse se retrouver. Thésée parviendra à tuer le Minotaure 

et s’enfuira avec elle sans ne jamais l’épouser.  

Au regard de la pièce, il semble clair que le poème joue le rôle du fil d’Ariane qui permet de rejoindre le 

Minotaure. De fait, Valéry Masson est Thésée, puisque c’est lui qui semble être parvenu au centre du 

labyrinthe. Cependant, à la différence de Thésée qui parvient à tuer le Minotaure, c’est Valéry Masson qui 
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se suicide. Dans la scène qui suit l’identification de Dolorosa Haché pour ouvrir l’ordinateur, de nouvelles 

voix surgissent :  

VOIX D’ENFANTS. Vous allez mourir.  
VOIX MASCULINE. La jeunesse a levé sur vous son front de taureau !  
VIX D’ENFANTS. Vous allez pleurer ! […] 
VOIX D’ENFANTS. Vous chercherez vos fils, vous ne le trouverez pas !  
VOIX MASCULINE. Nulle pitié ! Nulle pitié ! Pleurez, pleurez ! (Mouawad, 2009e, p. 54-55) 

Le Minotaure est incarné dans Ciels par l’enfant, ou en tous les cas, par la figure de l’enfance. La voix 

masculine signale que la jeunesse lève son front de taureau, par conséquent elle suggère que le combat 

sera cette fois gagné par la créature et non par Thésée. De fait, si Thésée meurt, alors le sacrifice souhaité 

par Minos tous les neuf ans continuera d’exister. En d’autres termes, parce que Valéry Masson représente 

Thésée, cela signifie que la découverte qu’il fait au centre du labyrinthe est si violente, qu’il ne remonte 

pas grâce au fil d’Ariane, et qu’il se suicide.  

L’enquête de Clément Szymanowski se poursuit et dans la scène 11 intitulée « Douleur », il demande à 

nouveau de l’aide à Dolorosa Haché. Un mot lui manque pour ouvrir l’ordinateur, ce qui n’est pas sans 

nous rappeler la quête de la phrase manquante que Mouawad associe toujours à la figure maternelle. 

Dolorosa Haché est enceinte, mais si Clément Szymanowski l’ignore encore, il a connaissance du lien 

particulier qui unissait les deux protagonistes :  

CLÉMENT SZYMANOWSKI. Je crois que vous et Valéry avez été proches, bien plus amis, bien 
plus amants. Vous avez aimé Valéry, c’est pour cela que je me permets de vous poser la 
question : y a-t-il eu, entre vous, un mot, un mot récurrent, un mot répété, souvent repris ? 
(Mouawad, 2009e, p. 63) 

Face à l’incompréhension de Dolorosa Haché, Clément Szymanowski dévoile le sens de son enquête et le 

processus emprunté pour résoudre l’énigme : 

CLÉMENT SZYMANOWSKI. Parce que la singulière amitié qui nous unissait, Valéry et moi, était 
cousue tout entière aux mots, à leurs jeux, leurs calculs, leurs traductions en nombre, leurs 
métamorphoses, en d’autres mots, parfois réels, parfois inventés, en tout cas toujours 
nouveaux, jamais pareils, qu’il nous fallait, tour à tour, trouver, chiffrer, déchiffrer, transmuer, 
rechiffrer redéchiffrer, deviner pour former de nouvelles phrases. (Mouawad, 2009e, p. 63) 

Clément Szymanowski lui présente les quatre extraits de poèmes prononcés par Valéry Masson. Après les 

avoir réunis dans l’ordre du poème original, il fait face à « un bloc de 541 lettres. La série de chiffres 5.4.1 
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est une première clé » (p. 64). Clément Szymanowski extrait 162 lettres du bloc initial. Pour ce faire il 

compte jusqu’à 5 et extrait la lettre, puis jusqu’à 4 et extrait de nouveau la lettre, et enfin 1 et extrait là 

encore la lettre. Il recommence jusqu’à obtenir « une suite à première vue incohérente, mais qui se trouve 

être l’anagramme d’un second poème qui est précisément le mot de passe qu[“il] doit trouver » (p. 65). 

Après une semaine à chercher et à reconstruire l’algorithme, Clément Szymanowski se trouve dans une 

impasse : « il faut une variable, elle peut prendre la forme d’une phrase, d’un nombre ou encore d’un 

prénom » (p. 65). Dolorosa Haché, qui semble convaincue par la démarche entreprise par le cryptanalyste, 

lui donne le prénom d’Anatole, « premier fils » (p. 66) de Valéry Masson, ainsi que celui de la mère, Mary 

Rose Sorow, « chagrin en anglais » (p. 66).  

CLÉMENT SZYMANOWSKI. Pourquoi avez-vous dit : « Saviez-vous que Valéry Masson avait eu 
un premier fils… » Pourquoi premier ? Il n’y en a pas de second…  
DOLOROSA HACHÉ. Je suis enceinte de lui… Je suis enceinte de lui, Clément !  
(Elle s’apprête à sortir.) 
Douleur.  
CLÉMENT SZYANOWSKI. Pardon ?  
DOLOROSA HACHÉ. Douleur. Il m’appelait Douleur et le répétait deux fois de suite : Douleur 
Douleur comme ont dit catastrophe catastrophe ! (Mouawad, 2009e, p. 66-67) 

Le mot « douleur » est la variable qui lui manquait pour terminer la programmation de l’algorithme. 

Dolorosa Haché est celle qui détient la clé de la formule, par conséquent, elle représente l’image d’Ariane 

qui aide Thésée à descendre dans le labyrinthe ; c’est elle qui détient la solution au poème. La scène 12 

« Cryptanalyse » se révèle être la démonstration de formules mathématiques qui composent cet 

algorithme et qui permet à Clément Szymanowski d’accéder à un message vidéo enregistré par Valéry 

Masson et qui lui ait directement adressé : « Bonjour Clément… » (p. 69). Non sans rappeler le testament 

de Nawal dans Incendies, le message de Valéry Masson supplie Clément Szymanowski d’emprunter la piste 

du Tintoret :  

VALÉRY MASSON. Ce que je peux te dire c’est que la vraie piste, celle que nous devons… celle 
que vous devez suivre, c’est celle du Tintoret. La Direction générale tend à l’écarter parce 
qu’elle lui semble trop fantaisiste… traduis cela par trop poétique… justement… c’est 
précisément ça que je n’ai pas compris… ou que j’ai compris trop tard… ou pas voulu croire…. 
On rate tout quand on réussit trop… (Mouawad, 2009e, p. 70) 

Cette dernière phrase traduit son sentiment de culpabilité, mais fait écho à l’échec de sa pensée socratique. 

Ancien professeur, il n’a cessé lui aussi de remettre en cause son savoir et de convaincre les hommes et 

les femmes de leur ignorance. Toutefois, face à la Direction générale, il n’est pas parvenu à imposer la 
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piste du Tintoret, il compte alors sur Clément Szymanowski pour terminer son œuvre. Il lui lègue tout ce 

qu’il a réussi à décoder afin qu’il puisse résoudre l’énigme. Dans la scène suivante, Mouawad dissimule 

subtilement l’identité de la voix masculine avant la démonstration finale du cryptanalyste. Intitulée « Le 

temps », cette scène se divise en six parties : « Disparition du fils », « La chambre du père », « Silence du 

fils », « Parole de la mère », « Maquette » et enfin, « Grand frère petit frère ». Dans la première partie, 

Blaise Centier est au téléphone avec son fils pour lui annoncer son divorce avec sa mère, dans la seconde 

Clément Szymanowski est dans la chambre de Valéry Masson et observe une reproduction de 

L’Annonciation du Tintoret, dans la troisième Charlie Eliot Johns tente de parler à son fils, qui ne veut plus 

lui répondre, car il a brisé sa promesse d’être de retour pour Noël, et dans la quatrième Dolorosa Haché 

est face aux statues et s’adresse à ses filles disparues. La récurrence du lien familial et de la séparation est 

renforcée dans la cinquième partie de la scène lorsqu’un message décodé apparaît sur l’ordinateur de 

Vincent Chef-Chef :  

VOIX D’HOMME. L’ŒIL DU PHÉNIX FIXE LE LIEU DES CENDRES D’OÙ NAÎTRA LE PHÉNIX À 
JAMAIS CENDRES […] AUX ANGES QUI M’ÉCOUTENT, SOUVENEZ-VOUS DE LA PAROLE 
ANCIENNE : QUI TÉMOIGNERA DE MOI SINON MOI ? MAIS EN NE TÉMOIGNANT QUE DE MOI, 
SUIS-JE ENCORE MOI ? (Mouawad, 2009e, p. 73-74) 

La question que pose la voix d’homme est celle que posait Steiner dans son texte Comment taire ? (1987), 

repris dans l’ouvrage de Ségal (2003) dont nous parlions au début de notre second chapitre : « Qui va 

parler pour Isaac ? » (p. 361). De toute évidence, c’est bien du fils d’Abraham dont il est question dans le 

message décrypté. Celui-ci s’adresse aux Anges et au Père pour les prévenir que cette fois, c’est Abraham 

qui sera porté en sacrifice. Cette lecture permet de mettre en lumière l’autre référence à la Genèse 

présente dans le texte de Mouawad.  

Valéry Masson est cryptanalyste, par conséquent il est habilité à décoder des messages et ce, qu’importe 

leur langue. Il ne se concentre pas sur le sens des mots, mais bien sur la résolution qui permet de 

comprendre le secret des différents messages. En toile de fond, Ciels semble mettre en scène l’épisode de 

la tour de Babel rapporté dans la Genèse. Après l’épisode du Déluge, « toute la terre avait une seule langue 

et les mêmes mots » (Gen. 11 : 1). Les hommes se sont déplacés en Orient et se sont arrêtés au pays de 

Schinear dans lequel ils décidèrent de bâtir une ville « et une tour dont le sommet touche le ciel » (Gen. 

11 : 4). L’Éternel prit la construction de cette tour comme un affront envers lui, et décida de disperser les 

hommes et les femmes sur toute la terre et de leur donner à tous un langage différent. La ville ne sera 

jamais construite et il faudra attendre l’arrivée d’Abraham pour que l’Éternel promette une bénédiction à 
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tous les hommes et à toutes les femmes de la terre : « Va-t’en de ton pays, de ta patrie, et de la maison 

de ton père, dans le pays que je te montrerai. Je ferai de toi une grande nation, et je te bénirai […] et 

toutes les familles de la terre seront bénies en toi » (Gen. 12 : 1-3). Dès lors, si Valéry Masson est le seul à 

pouvoir déchiffrer les messages interceptés, et par conséquent le seul à pouvoir à la fois déjouer l’attentat 

et libérer ses collègues enfermés depuis huit mois, tout porte à croire qu’il incarne la figure d’Abraham. 

Mais puisque Mouawad s’est engagé dans ce texte à défendre la pensée de Socrate, puis celle de Platon, 

il ne peut se contenter d’imiter le sacrifice d’Abraham. Ainsi, lorsque Clément Szymanowski démarre 

l’enregistrement de la dernière voix interceptée par Valéry Masson, l’équipe assiste à la révélation : 

VOIX D’ANATOLE. Me reconnais-tu ? Me reconnais-tu ?... Anatole ! Le fils parle au père ! Isaac 
à Abraham ! Il n’y a plus d’ange pour arrêter le bras des pères, le couteau au sacrifice des fils, 
au sacrifice des fils ! Meurs avant moi, papa, meurs avant moi ! Meurs avant moi papa, meurs 
avant moi, avant moi, papa, meurs avant moi, papa papa papa papa… (Mouawad, 2009e, 
p. 85) 

La voix est désormais identifiée, c’est celle d’Anatole, le premier fils de Valéry Masson, celle du Minotaure 

enfermé au centre du labyrinthe. Lorsque Valéry Masson découvre que son fils est à l’origine du projet 

terroriste, il ne supporte pas la révélation de la vérité et se suicide. Anatole représente les Fils en tant que 

chef de file de ce projet terroriste, et confirme ainsi notre hypothèse de percevoir en lui, le personnage de 

Walter qui se venge de son propre père. L’épisode du sacrifice d’Abraham est ainsi réécrit par Mouawad 

et devient le projet poéthique de sa communauté des ébranlés.  

Toutefois, si le monde de Ciels s’ouvre sur les précédentes pièces de Mouawad dans leur rapport père-fils, 

il n’en demeure pas moins que la pièce s’ouvre également à la création de Seuls dans son rapport à la 

peinture. En effet, Clément Szymanowski fouille l’ensemble des recherches menées par Valéry Masson et 

découvre que « le schéma directeur du complot terroriste » repose sur le tableau du Tintoret, comme 

l’explique Khordoc (2021) : 

La composition du tableau, qui dépeint l’ange Gabriel annonçant à Marie qu’elle donnera 
naissance à Jésus, fournit la clé qui, avec les longitudes et latitudes déjà mentionnées, 
permettra de déterminer précisément où dans ces villes les explosions seront déclenchées. 
La superposition du tableau sur un plan de ces villes en question révélera les lieux ciblés. 
(Khordoc, 2021, p. 75) 
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Valéry Masson était parvenu à trouver les lieux qui subiraient une attaque terroriste par de multiples 

calculs à partir d’une suite de chiffres interceptée et transmise par une voix de femme101. Il comprend qu’il 

s’agit de « huit longitudes et huit latitudes, exprimées en heures-degrés-minutes-secondes indiquant les 

bordures de huit villes appartenant aux huit pays les plus riches de la planète » (Mouawad, 2009e, p. 79), 

à savoir Paris, New York, Londres, Padoue, Saint-Pétersbourg, Berlin, Tokyo et Montréal. Valéry Masson, 

sous le choc de la découverte de la voix de son fils, se suicide avant de trouver l’échelle, c’est-à-dire « le 

point de coïncidence entre le plan de la ville et le tableau » (p. 82). En revanche, c’est Charlie Eliot Johns 

qui parvient à trouver, par une observation attentive et scientifique du tableau, l’échelle avec laquelle il 

faut juxtaposer le tableau et les cartes pour trouver les lieux visés par l’attentat :  

CHARLIE ELIOT JOHNS. J’ai essayé alors avec une photo satellite qui montre Paris à 
21 000 pieds d’altitude. Je trouve quoi ? Sur quoi tombe l’œil du Saint-Esprit ? Le musée 
Picasso. J’ai appliqué la même règle sur les autres villes. Ça donne, New York : Museum of 
Mordern Art. Londres : Tate Moden. Padoue : Chapelle des Scrovigni. Saint-Pétersbourg : 
Musée de l’Ermitage. Berlin : Deutsche Guggenheim Museum. Tokyo : Bridgestom Museum 
of Art. Montréal : Musée des beaux-arts de Montréal. (Mouawad, 2009e, p. 107) 

La découverte de la résolution de la double enquête arrive trop tardivement, et l’attentat se produit 

simultanément dans les huit villes. À la radio, une voix journalistique témoigne du nombre de victimes à 

travers le monde et rapporte le message laissé par les auteurs de l’attentat : « Nous vous forcerons à 

regarder une œuvre d’art à la hauteur du siècle qui vous rappellera combien chaque époque mérite une 

beauté à la hauteur de ce qu’elle a produit en laideur » (p. 110). Parmi les victimes de l’attentat, le fils de 

Charlie Eliot Jonhs qui se trouvait au Musée des beaux-arts de Montréal. Lorsqu’il apprend la disparition 

de son fils, il traverse le jardin et pousse un cri de désespoir. Dolorosa Haché quant à elle, ressent une 

violente contraction et « accouche dans la peinture. Un enfant naît » (Mouawad, 2009e, p. 114). La fin de 

Ciels fait écho à celle des Mains d’Edwige au moment de la naissance. Tout comme Esther qui accouche 

dans les flammes de l’incendie de la maison, Dolorosa Haché accouche dans la douleur des ruines des 

attentats. Toutefois, ce n’est pas la figure parentale qui meurt, mais celle de l’enfant : l’un meurt dans un 

musée, tandis que l’autre naît dans le jardin. Les deux enfants ne peuvent coexister. 

Dans cette quête de la « seconde ancienne », Mouawad construit un écho entre Seuls et Ciels : dans la 

première pièce, l’adulte revient dans le jardin de l’enfance et retrouve ses pinceaux, dans la seconde, c’est 

 
101 Nous ne reproduirons pas ici toute la suite de chiffres, mais pour illustrer notre propos, relevons un extrait : « 48 
50 16 07 – 2 18 32 21 UN/40 44 19 36 – 74 01 21 95 DEUX » (Mouawad, 2009e, p. 79). 
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le devenir de l’enfant qui est mis en scène. De résistant, il devient terroriste et conçoit un attentat au cœur 

des lieux où sont exposées les peintures. Mouawad organise le retour de Walter, ce personnage qui « est 

arrivé comme une prémonition de ce que seront tous les jumeaux qui allaient bientôt [l’] envahir » 

(Mouawad, 2011a, p. 8). La quête de la réconciliation doit être faite dans le lieu du père, à savoir le jardin, 

mais elle doit s’effectuer entre Mouawad et Walter. Pour ce faire, Mouawad doit emprunter, tout comme 

Walter, le chemin de la « diagonale fabuleuse » qu’il considère comme l’illustration de « deux êtres que 

tout sépare [qui] ne peuvent être reliés que par un geste diagonal qui est le geste hypoténuse » (Mouawad, 

2009e, p. 10). Dès lors, nous devons nous interroger sur les raisons qui amènent Mouawad à opérer un tel 

changement de perspective, lui qui a pourtant toujours tenu à rejeter l’idée de l’introspection : 

« l’introspection, au théâtre, est une chose ennuyeuse, il faut la garder pour soi, pour son journal intime » 

(Mouawad, 2009a, p. 17). 

5.2 L’évolution de la doxa mouawadienne  

De toute évidence, la construction de Ciels est particulièrement complexe. Mouawad entrecroise une 

multitude de références et se détache ainsi, il est vrai, des trois autres pièces du Sang des promesses. Au 

regard de l’ensemble des textes que nous avons traversés, force est de constater que l’esthétique 

mouawadienne évolue et tend peu à peu à s’extraire de son rapport intime avec la mort. Nous l’avons 

observé dans les précédents chapitres, les cauchemars de l’enfance sont tous liés à la finalité de l’être : 

d’abord par la femme aux membres de bois qui se réfère à l’attentat de l’autobus du 13 avril 1975, 

considéré comme le début de la guerre au Liban ; puis, par la non-reconnaissance du visage de la mère qui 

fait allusion cette fois à la disparition de sa propre mère. Dans les deux cas, la mort interroge la langue 

maternelle. Pour sortir de son face-à-face avec le cauchemar, Mouawad fait intervenir des personnages 

imaginaires, des anges gardiens, dont le rôle est d’accompagner le personnage en proie avec la peur de 

l’enfance, vers la voie de la liberté et de la consolation. Toutefois, nous avons pu remarquer que ce 

personnage imaginaire disparaît à partir d’Incendies. En effet, il est remplacé par un accompagnateur 

externe. Hermile Lebel est, certes, le notaire de Nawal, mais il ne fait pas partie de la famille et n’a jamais 

rencontré Jeanne et Simon avant le décès de leur mère. De la même manière, Douglas Dupontel dans 

Forêts est un parfait inconnu pour Loup. Cette évolution s’est amorcée, dans un premier temps, avec 

Littoral : Wilfrid est à la fois accompagné par le chevalier Guiromelan, mais également par plusieurs 

compagnons marcheurs qu’il rencontre au cours de sa quête. En revanche, cette même évolution s’est 

mise en acte dans la résolution de l’énigme de Forêts, puisque l’alliance, la promesse, n’est plus scellée 
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entre un Dieu et un parent, mais entre deux inconnues devenues amies, Ludivine et Sarah. Une question 

demeure : quelle est la nature de cette évolution ?  

5.2.1 De la notion de phantasia… 

Ciels, par sa composition narrative et par la construction de personnages philosophiquement opposés, 

nous offre une réponse possible. Entre la seconde et la troisième période d’écriture, la nature de ce qui 

évolue concerne la doxa mouawadienne, à savoir l’opinion, le jugement que porte Mouawad face à ce qui, 

d’après l’étymologie grecque du mot dokéo, lui semble ou lui apparaît. La doxa devient ce que Georges 

Perec, cité par Bernard Collette (2006), nomme « “le point nodal” reliant perception et imagination » 

(p. 106), c’est-à-dire ce qui relie phantasia et phantasma. Avant de poursuivre dans l’étude de l’évolution 

de cette doxa mouawadienne, il nous faut revenir à l’origine du contexte dans lequel cette distinction 

prend naissance.  

Dans son article, Collette se réfère au dialogue entre Théétète, un mathématicien pythagoricien et Socrate, 

dont le contenu est rapporté par Platon dans le Théétète (-370/1924).102  La discussion repose sur la 

définition donnée par Théétète à Socrate de la science : « la science n’est pas autre chose que la 

sensation » (p. 170, 151e). Socrate perçoit dans cette affirmation, la parole de Protagoras pour qui, 

« l’homme est la mesure de toute chose ; pour celles qui sont, mesure de leur être ; pour celles qui ne sont 

point, mesure de leur non-être » (p. 170,151e). Collette (2006) se concentre sur l’interprétation de la 

formule de Protagoras par Socrate103 et relève ainsi que « pour Protagoras, l’apparaître est identique à 

l’être de la chose. C’est sur cette base que va surgir une première définition de la phantasia, qui l’identifie 

à la sensation » (p. 90). De fait, la phantasia est la traduction de notre perception du réel, et cette 

perception n’est autre que notre sensation vis-à-vis du réel, puisque pour Protagoras « la phantasia doit 

nécessairement être d’une nature non trompeuse et infaillible, puisqu’elle est l’instrument de mesure par 

lequel l’homme “juge” le réel et par lequel le réel se révèle » (p. 91).  

Pour Platon, il est nécessaire de remettre en cause cette idée d’une nature non trompeuse et infaillible, 

car si la sensation de notre perception du réel est toujours vraie, alors, comme le note Collette, « c’est la 

 
102 Cette date n’est pas certaine, mais plusieurs études la considère comme possible. 
103 « Ne dit-il pas quelque chose de cette sorte : telles tour à tour m’apparaissent les choses, telles elles me sont ; 
telles elles t’apparaissent, telles elles te sont » (Théétète, 152a, p. 171). 
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nécessité de la philosophie tout entière qui disparaît » (p. 92). Platon cherche donc à savoir si des 

phantasiai fausses peuvent exister. Dans la République (-428 env. -347 env.), Platon met en lumière la 

considération de l’ignorance par Socrate. Cette ignorance ne définit pas seulement ce que l’homme ou la 

femme ne connaît pas, c’est-à-dire le manque d’un savoir sur telle ou telle chose, l’ignorance réside 

également « dans le fait d’ignorer que l’on ignore qu’une chose est ceci plutôt que cela » (Collette, 2006, 

p. 95). Si l’homme ou la femme ne sait pas ce qu’il ou elle ignore, alors sa perception ne peut être que 

vraie, par conséquent, pour Platon « la phantasia met en jeu non seulement la sensation, mais également 

la doxa » (p. 95). Cette doxa est pour Platon le résultat d’un processus qui intègre la dialectique entre 

l’âme (la dianoia) et le discours (le logos). Par conséquent, Colette explique que « ce n’est que grâce à un 

processus de discernement donc de détermination, propre à l’âme — plus exactement, propre à la dianoia 

—, que va finalement advenir une phantasia, c’est-à-dire une sensation déterminée par une doxa » (p. 97). 

La sensation ne détermine pas, à l’inverse du jugement, la chose ; de fait, la phantasia ne peut être pour 

Platon que le résultat d’une dialectique entre doxa et sensation.  

Arrêtons-nous un instant sur la phantasia platonicienne pour comprendre la manière dont elle s’intègre à 

l’univers mouawadien. Collette note que cette phantasia « suppose nécessairement une sensation, et est 

donc, en ce sens, toujours liée au réel empirique dont elle a à rendre compte le plus adéquatement 

possible » (p. 91). Ce n’est pas une réflexion ou une mise à distance sur le réel, mais bien la traduction 

d’une sensation telle qu’elle se donne. Nous l’avons dit, la première période d’écriture de Mouawad 

s’étend de Willy Protagoras enfermé dans les toilettes, à Rêves (si nous prenons en compte la première 

version de Littoral). Toute cette première période est intrinsèquement liée à l’écriture de son premier 

roman, Visage retrouvé. La seconde période, quant à elle, s’organise autour notamment des trois 

premières pièces du Sang des promesses. Si la première période permet à Mouawad d’atteindre la nature 

de la quête, à savoir la recherche de la phrase manquante, la seconde période devient l’illustration de 

cette quête à travers les personnages de Wilfrid, Jeanne, Simon et Loup. De fait, il existe une véritable 

continuité entre la première période d’écriture et la seconde, et cette dernière repose selon nous sur la 

phantasia à propos de la période québécoise. Ajoutons, par ailleurs, que toutes ces pièces ont été écrites 

et/ou présentées pour la première fois au Québec, par conséquent elles sont créées au sein d’un 

environnement québécois. Forêts quant à elle, est créée et présentée pour la première fois en France104, 

 
104 En mai 2005, Mouawad présente dans le cadre du Festival de Théâtre des Amériques, un projet chantier intitulé 
L’espace fictionnel est un couteau planté dans la gorge de la réalité, autour de Forêts. Toutefois, la première 
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ce qui nous invite à penser que c’est l’une des raisons qui permet d’entrevoir la troisième période 

d’écriture, puisque Seuls sera également créée en France, le contexte n’est donc plus québécois, mais 

français.  

Willy Protagoras enfermé dans les toilettes, ainsi que Journée de noces chez les Cromagnons donnent 

toutes deux à lire la phantasia de Mouawad à propos de son expérience à l’École nationale de Théâtre et 

que nous pourrions relier au sentiment d’étrangeté. En effet, l’écriture trouve son origine soit dans 

l’expérience de la mise en scène de L’Asile de la pureté de Claude Gauvreau, soit par un exercice effectué 

dans le cadre de l’École. Dans la préface de Journée de noces chez les Cromagnons, Mouawad confie :  

Je rentrais à la maison par un soir d’hiver quand l’idée d’écrire un texte sur Franz Kafka m’est 
venue. Franz apprêtait sa propre table de noces en vue de son propre mariage sous le regard 
moqueur de son père […] La fiancée ne viendrait pas et le père, vainqueur, étranglerait Franz 
Kafka […] Cette question de la venue de la fiancée de Franz était alimentée par un travail que 
je devais faire au même moment à l’école de théâtre sur En attendant Godot de Samuel 
Beckett. (Mouawad, 2011a, p. 7-8) 

Dans ces deux pièces, la phantasia qui est en jeu concerne l’expérience de l’École nationale, mais parce 

que la phantasia est pour Platon, un mélange entre la sensation et la doxa, et que la doxa est le résultat 

d’une dialectique entre l’âme (la dianoia) et le discours (le logos), alors ces deux pièces témoignent de la 

perte. Une perte qui n’est pas encore identifiée dans les textes comme celle de la langue maternelle, mais 

qui est d’abord celle du territoire libanais. Dès lors, ces deux pièces abordent toutes deux la guerre par 

l’intermédiaire de personnages dont nous avons démontré leur construction en miroir (pensons 

notamment aux personnages de Nelly et de la mère). Grand Alphonse et son adaptation Alphonse, dont 

les deux écritures entrent en résonance avec Visage retrouvé, témoignent quant à elles de la phantasia 

des marches montréalaises qui permettent à Mouawad d’affiner et de préciser sa doxa autour de la perte. 

Dans son journal de confinement, Mouawad témoigne lui-même de ce processus en cours pendant ses 

nombreuses marches nocturnes :  

Beaucoup de choses nous entrent par les pieds. Elles mettent des années pour arriver jusqu’à 
la tête, où l’on comprend tout à coup ce que ces errances nous ont apporté. Même si le 
chemin le plus long reste encore à faire, celui qui consiste à aller de la tête jusqu’au cœur. Ce 
chemin, nul ne peut le mener à son terme sans être passé par les épreuves. Ce que vaut un 

 
représentation de la pièce est donnée en mars 2006, à l’Espace Malraux – Scène nationale Chambéry Savoie, en 
France. (Rappel.ca) 
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humain sa vie durant, seul l’affrontement avec les grandes épreuves de la perte peuvent le 
montrer tel qu’il est et le conduire à son centre. (Mouawad, 2021a, p. 77) 

Montréal est la ville qui met fin à l’exil en même temps qu’elle devient le lieu de disparition de sa mère et 

officie la perte de la langue maternelle. Mais Montréal se présente également comme la ville d’une 

renaissance, pusiqu’elle offre à Mouawad la voie du théâtre et de l’écriture. Cette dialectique 

mort/renaissance est réempruntée dans l’univers mouawadien. Que cela concerne Alphonse, Edwige, 

Wilfrid ou même l’hôtelière, la mort qui survient amène avec elle une renaissance, une découverte, une 

nouvelle voie à suivre. De son côté, Les mains d’Edwige au moment de la naissance inaugure également 

une phantasia du deuil, celui que Mouawad éprouve envers ses propres pertes. Dès lors, comme pour 

toute personne croyante, les écrits religieux deviennent une source de consolation. Ainsi, c’est l’Évangile 

de Jean qui est mis en exergue dans la pièce et qui illustre l’enseignement de Jésus à Nicomède, son 

premier disciple, sur la nouvelle naissance du baptême par l’eau et l’Esprit. Cet enseignement permet à 

Mouawad de nommer la quête vers laquelle il s’engagera désormais : la phrase manquante « qui saurait 

ramener la grâce du silence » (Farcet, 2009, p. 86) pour lui permettre d’accéder à la réconciliation avec sa 

mère. En ce sens, Littoral, Incendies et Forêts poursuivent la phantasia du deuil par une doxa qui désormais 

s’incarne par le besoin de réconciliation.  

La démonstration de la phantasia mouawadienne permet de mettre en lumière l’importance de 

l’évolution de sa doxa. Collette (2006) écrit à ce sujet : 

Il convient cependant de garder à l’esprit le fait que, dans ce mélange, la doxa est seule 
responsable de la fausseté ou de la vérité de la phantasia : la sensation, lorsqu’elle est altérée, 
peut toujours éventuellement produire une méprise au sein de la phantasia, mais même dans 
ce cas la fausseté ne peut être imputable qu’à la doxa, car c’est elle qui, en plus, ajoute foi à 
cette méprise et affirme alors « des choses autres comme mêmes ». (Collette, 2006, p. 98) 

En résumé, l’étrangeté, la marche, la perte et le deuil sont quatre sensations qu’éprouve Mouawad vis-à-

vis du réel. Il ne s’agit pas pour lui de rendre compte objectivement du réel, mais bien de l’observer et de 

l’appréhender à la fois comme vrai, mais également comme faux. Ses œuvres se nourrissent toujours d’une 

doxa en marche, à l’image de celle qui l’anime, tant et si bien qu’il n’hésite pas à écrire et à réécrire sur ce 

qui lui apparaît, quitte parfois à se contredire. Cette notion de phantasia fait partie intégrante de l’identité 

de Mouawad, toutefois elle ne peut fonctionner seule, car comme nous l’avons vu dans ses réponses 

souvent paradoxales, il opère régulièrement une mise à distance entre lui et son propre parcours de sorte 
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à brouiller la compréhension et l’accessibilité de lui-même. Ce qui nous amène à interroger maintenant la 

notion de phantasma. 

5.2.2 … À la notion de phantasma 

Bernard Collette (2006) note que le terme phantasma apparaît chez Platon dans le dernier livre de la 

République (-428 env. -437 env./1934) : « La notion de phantasma apparaît alors à l’occasion de la double 

distinction entre l’idée du lit, le lit du menuisier et le lit du peintre, également appelé lit “apparent” » 

(Collette, 2006, p. 99). Pour Socrate, la question est de savoir ce qui est produit par le peintre : « ce que le 

peintre se propose d’imiter, est-ce, à ton avis, cet objet unique même qui est dans la nature ou sont-ce les 

ouvrages des artisans ? » (-428 env./1934, p. 175, 598a). Dès lors, le phantasma ne serait rien d’autre que 

la phantasia puisque la question repose sur l’imitation de la nature telle qu’elle est ou bien telle qu’elle 

apparaît au peintre. Or, comme le signale Collette, un glissement s’opère dans la suite des échanges de 

Socrate : 

— Maintenant considère ceci. Quel but se propose la peinture relativement à chaque objet ? 
Est-ce de représenter ce qui est tel qu’il est, ou ce qui paraît tel qu’il paraît ; est-ce l’imitation 
de l’apparence ou de la réalité ? 
— De l’apparence, dit-il. 
— L’art d’imiter est donc bien éloigné du vrai, et, s’il peut tout exécuter, c’est, semble-t-il, 
qu’il ne touche qu’une petite partie de chaque chose, et cette partie n’est qu’un fantôme. 
Nous pouvons dire par exemple que le peintre nous peindra un cordonnier, un charpentier 
ou tout autre artisan sans connaître le métier d’aucun d’eux […] il lui aura donné l’apparence 
d’un charpentier véritable. (Platon, -428 env. -347 env./1934, p. 176, 598b-c) 

Par conséquent, et pour reprendre la formulation de Collette (2006), « Le phantasma a donc pour fonction 

de faire passer le “semblable” pour du “véritable” » (p. 99). La notion de phantasma est liée de près à la 

vision platonicienne de l’art dont nous avons parlé précédemment. En ce sens, il s’agit de percevoir la mise 

à distance de la sensation du réel qui s’opère progressivement, pour atteindre la production d’un 

phantasmata libéré de la chose réelle. Pour Platon, le peintre produit des images (eikones) « qui 

ressemblent à leur modèle. Ce modèle, quel est-il ? Les eikones, est-il dit, sont des copies des opinions et 

des assertions » (p. 102). Dès lors, il faut comprendre que les images sont celles de la doxa qui traduisent 

la phantasia. Cependant, Collette ajoute que ces images ne peuvent être produites que « lorsque nous 

n’avons plus la sensation actuelle de l’objet jusque-là perçu » (p. 102). En d’autres termes, il existe une 

interdépendance entre l’image et l’opinion entre l’eikon et la doxa, puisque l’image représente l’opinion 

sans la sensation. Ainsi, il existe aussi bien des phantasmata vrais et faux puisqu’ils sont la représentation 
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de la doxa qui est elle-même vraie ou fausse. L’absence de sensation fait alors apparaître « une autre 

faculté : l’imagination. Celle-ci n’a en effet d’autre fonction que de suppléer à l’absence de sensation » 

(p. 106). C’est pourquoi, alors que le terme phantasia et le terme phantasma semblent s’opposer dans 

leur nature, Collette conçoit la doxa l’élément qui permet de les relier ensemble :   

Ainsi on pourrait dire que perception et imagination représentent deux instanciations 
possibles de la doxa : dans la perception, la doxa se tourne vers l’extérieur, est à l’écoute des 
exigences du réel ; dans l’imagination, elle se tourne vers elle-même, ou plutôt, vers la copie 
qui la mime. (Collette, 2006, p. 106) 

Dans les entretiens menés et publiés par Jean-François Côté en 2005, Mouawad affirme : « La marche pour 

moi a ceci d’important qu’elle se situe continuellement dans le domaine des sensations » (p. 62). Or, à 

partir de Forêts, les personnages ne marchent plus. Que l’on considère Ciels comme la clôture du Sang des 

promesses, force est de constater que le drame se clôt sur lui-même : tous les personnages sont enfermés 

dans un lieu secret. Le même constat peut s’établir si nous prenons Seuls comme la création après celle 

de Forêts : Harwan est non seulement enfermé dans une chambre d’hôtel/d’hôpital, mais il est dans un 

état de l’entre-deux puisqu’il est plongé dans le coma. Les autres pièces qui composent le regroupement 

Domestique, à savoir Sœurs et Mère, présentent également des lieux clos : la première se déroule, nous le 

verrons, dans une chambre d’hôtel, l’autre dans un appartement parisien. Toutefois, cela ne signifie pas 

que Mouawad oppose les pièces de cette troisième période d’écriture aux précédentes, en réalité, parce 

qu’il met en écriture la notion de phantasma, il reproduit la doxa de la phantasia, mais il remplace la 

sensation par l’imagination. Ainsi, il se libère de son rapport au réel et conçoit un objet qui est en mesure 

de porter des références apparemment opposées, mais qui sont reliées par la doxa éprouvée auparavant 

dans la sensation du réel.  

Nous l’avons signalé au début de ce chapitre, Mouawad opère un glissement de la quête de l’écriture, de 

la recherche de la phrase manquante rattachée à la figure maternelle, c’est la recherche de la seconde 

ancienne qui l’anime désormais, et qui se rattache à la figure paternelle. Ce glissement s’incarne 

également dans le lieu de la catastrophe : l’attentat contre l’autobus de civil·es palestiniens et 

palestiniennes laisse sa place au jardin bombardé de l’enfance. Le temps a été nécessaire pour que l’auteur 

puisse nommer à la fois la perte, mais également le besoin de réconciliation avec la figure maternelle. Tout 

porte à croire que Forêts scelle définitivement ce besoin intime et que la présence invisible de la mère 

s’efface peu à peu. Elle ne disparaît pas, mais elle laisse sa place aux vivants. À ce titre, remarquons 

justement que les figures spectrales disparaissent avec Seuls. La figure maternelle, donc, se retire au profit 
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de ce qui est toujours présent, à savoir le père. Dans la première partie de Seuls, nous pouvons noter ce 

changement :  

Tout d’abord, il y a la sensation d’une présence. Quelqu’un est là et me regarde. Je me 
retourne mais je ne vois personne […] À force de vivre avec cette sensation, la tentation est 
grande de chercher en soi pour trouver la source. Résister. (Mouawad, 2008b, 22-31) 

C’est un changement notable dans la pensée de Mouawad. En effet, l’étonnement de l’enfant qui 

demandait au milieu de la nuit « Qui va là ? » (Mouawad, 2011e, p. 30) et qui recevait comme réponse de 

sa propre existence « Il y a Il-y-a » (p. 30), résiste désormais à la voix du « poisson soi ». C’est bien le 

« poisson soi » qui animait l’écriture des deux premières périodes mouawadiennes, mais ce dernier s’est 

transformé en un « sacrabée bousier » (p. 39) au cours de l’écriture de Ciels.  

5.2.3 La métamorphose du « poisson soi » devenu « scarabée bousier » 

L’enquête menée par Clément Szymanowski et la saisissante démonstration de la cryptanalyse à laquelle 

se prête Mouawad dans la pièce, n’est autre que l’illustration de celle développée par Edgar Allan Poe 

dans sa nouvelle, Le Scarabée d’or (1843/2023). Considéré comme l’un des inventeurs de la fiction 

policière, Poe a profondément marqué le mouvement romantique et gothique américain. Si plusieurs 

articles se sont intéressés à l’image du scarabée fournie par Mouawad, très rares sont ceux qui ont fait le 

lien avec la nouvelle de Poe. Alors que Charlotte Farcet nomme précisément le roman de René Daumal, 

Le Mont Analogue (1952) comme source d’inspiration pour Littoral, Le Scarabée d’or n’est pas mentionné 

dans la postface de Ciels. Pourtant, les échos sont troublants et permettent de saisir le rôle du phantasma. 

Dans sa nouvelle, Poe fait de la cryptanalyse le support essentiel de l’enquête. William Legrand habite l’île 

de Sullivan, en Caroline du Sud, avec son serviteur, Jupiter. Le récit nous est rapporté par un narrateur 

dont nous n’apprendrons que peu de choses, si ce n’est qu’il est un ami de William Legrand. Ce dernier 

l’invite chez lui pour lui parler du scarabée doré qu’il a trouvé. Legrand ne possède plus l’insecte avec lui 

puisqu’il l’a prêté au lieutenant G pour la nuit, mais il décide de lui dessiner une reproduction sur un bout 

de papier. Le narrateur s’étonne de la ressemblance du dessin avec une tête de mort, ce qui froisse Legrand 

qui range le papier et laisse son ami repartir chez lui. Un mois après cette rencontre, Jupiter rend visite au 

narrateur pour le supplier de revenir sur l’île afin d’aider son maître qui, depuis des semaines, écrit des 

chiffres sur une ardoise et semble obsédé par l’image de ce scarabée.  
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À son retour, William Legrand explique au narrateur sa découverte : le papier sur lequel il a dessiné son 

scarabée est en réalité « un morceau de parchemin très mince » (1843/2023, p. 50). De cette découverte 

apparemment anodine, Legrand s’engage dans l’explication précise de chacune des étapes qui le 

conduisent à la révélation d’une enquête et à sa résolution. Nous ne reviendrons pas sur l’ensemble de 

ces étapes, mais relevons qu’après s’être remémoré les circonstances dans lesquelles il avait découvert le 

scarabée, et avec lui, le parchemin, il comprend pourquoi son ami a pu voir une tête de mort et non le 

scarabée qu’il lui avait dessiné. Legrand établit un lien entre l’image et le feu qui brûlait à côté d’eux le soir 

de leur rencontre. Dès lors, il décide de reproduire l’expérience et de rapprocher le parchemin près d’une 

source de chaleur. Non seulement la tête de mort réapparait, mais le parchemin dévoile l’image d’un 

chevreau ainsi qu’une série de caractères : « 53‡‡+305)) 6* ; 4826) 4‡.) 4‡) ; 806* ; » (p. 58)105. L’homme 

est persuadé que cette suite correspond à une cryptographie simple réalisée par le capitaine Kidd, ce qui 

expliquerait que ce parchemin et le scarabée furent découverts à côté de restes d’une coque de bateau. Il 

entreprend alors de déchiffrer cette cryptographie : 

La première question à vider, c’est la langue du chiffre ; car les principes de solution, 
particulièrement quand il s’agit des chiffres les plus simples, dépendent du génie de chaque 
idiome, et peuvent en être modifiés. En général, il n’y a pas d’autre moyen que d’essayer 
successivement, en se dirigeant suivant les probabilités, toutes les langues qui vous sont 
connues, jusqu’à ce que vous ayez trouvé la bonne. Mais dans le chiffre qui nous occupe, 
toute difficulté à cet égard était résolue par la signature. Le rébus sur le mot Kidd n’est 
possible que dans la langue anglaise. (Poe, 1843/2023, p. 58) 

Ainsi, il débute par le relevé des occurrences des caractères suivant le modèle : « Le caractère 8 se trouve 

33 fois » (p. 59). Par toute une série de calculs statistiques, Legrand retrouve peu à peu les lettres qui 

composent le message. Par exemple, puisque le chiffre 8 est le plus présent, et que le message est écrit 

en anglais, alors il conclut que le chiffre 8 correspond à la lettre E, à savoir la lettre la plus utilisée dans la 

langue anglaise. Dans un second temps, il chercher à identifier des groupes de lettres comme the, terme 

le plus utilisé en anglais. La démonstration s’étend sur plusieurs pages, et Poe décrit minutieusement 

chacune des étapes qui permettent à Legrand d’atteindre la phrase cryptographiée :  

 
105 Nous reproduisons ici seulement un extrait de cette longue suite de caractères.  
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A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat forty-one degrees and thirteen minutes 
northeast and by north main branch seventh limb east side shoot from the left eye of the 
death’s-head a beeline from the tree through the shot fifty feet out. (Poe, 1843/2023, p. 62)106 

Toutefois, malgré le déchiffrage, la phrase reste toujours incompréhensible. Legrand poursuit son enquête 

et tente désormais « de retrouver dans la phrase les divisions naturelles qui étaient dans l’esprit de celui 

qui l’écrivit » (p. 62). Une fois cette étape effectuée, Legrand enquête au sein du voisinage pour retrouver 

l’ensemble des éléments cités dans le message, à commencer par « l’hostel de l’évêque ». Sa 

détermination le conduit à l’existence de la famille Bessop qui possédait le château de Bessop, construit 

sur l’île de Sullivan. Une fois trouvé, il poursuit sa réflexion et comprend :  

Le bon verre, je le savais, ne pouvait pas signifier autre chose qu’une longue-vue ; car nos 
marins emploient rarement le mot glass dans un autre sens. Je compris tout de suite qu’il 
fallait ici se servir d’une longue-vue, en se plaçant à un point de vue défini et n’admettant 
aucune variation. Or, les phrases : quarante et un degrés et treize minutes, et nord-est quart 
de nord, — je n’hésitai pas un instant à le croire, — devaient donner la direction pour pointer 
la longue-vue. (Poe, 1843/2023, p. 63) 

Le récit se poursuit avec la résolution de l’énigme qui l’amène, inévitablement à trouver le trésor du 

capitaine Kidd. Dans la préface de cette nouvelle, Baudelaire écrit à propos de Poe qu’il aime « se jouer 

avec une volupté enfantine et presque perverse dans le monde des probabilités et des conjectures […] 

créer des canards auxquels son art subtil a donné une vie vraisemblable. (Poe, 1843/2023, p. 20). À travers 

Ciels, Mouawad réalise l’emprunt de la cryptanalyse développée par Poe : il reprend à la fois l’ensemble 

des cryptographies (suite de chiffres, bloc de lettres, opérations mathématiques), mais également les 

divers processus de cryptanalyses et leurs résultats : les chiffres représentent des longitudes et des 

latitudes pour trouver les lieux de l’attentat, les lettres séparées laissent apparaître le poème de Valéry 

Masson qui permet d’accéder à ses recherches sur la piste Tintoret, et les formules mathématiques sont 

remplacées par un algorithme informatique. Toutefois, il faut reconnaître que Mouawad ajoute un double 

processus de cryptanalyse, puisque Valéry Masson décrypte les voix interceptées, mais crypte à son tour 

ses recherches sur la piste Tintoret, dans l’espoir que Clément Szymanowski les découvre.  

 
106 Baudelaire indique lui-même la traduction : « Un bon verre dans l’hostel de l’évêque dans la chaise du diable 
quarante et un degrés et Treize minutes nord-est quart de nord principale tige septième branche côté est lâchez de 
l’œil gauche de la tête de mort une ligne d’abeille de l’arbre à travers la balle cinquante pieds au large » (Poe, 
1843/2023, p. 62). 
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L’emprunt du Scarabée d’or de Poe ne s’arrête pas là. Dans son essai Le Poisson soi, Mouawad (2011a) 

ouvre la deuxième partie avec la phrase : « Le poisson soi est un scarabée bousier » (p. 39). Après avoir 

décrit la manière dont l’insecte se nourrit « des excréments des autres animaux » (p. 39), Mouawad 

effectue un parallèle entre la nourriture du scarabée et celle du « poisson soi » qui, elle aussi, se compose 

d’excréments qu’il nomme « le “pour vrai” » (p. 44). Il détaille :  

Je suis né pendant la guerre du Vietnam quelques années après les évènements de Mai 68 et 
me suis éveillé quittant la prime enfance avec la guerre du Liban puis celle de l’Iran contre 
l’Irak […] je suis devenu adulte avec la seconde Intifada de septembre 2000 et mon innocence 
a éclaté contre le récit du 11 septembre 2001. (Mouawad, 2011a, p. 44) 

Les excréments sont ici les évènements catastrophiques qui ont entouré son existence. De cette phrase 

sans ponctuation, il en réalise « l’agglomération », c’est-à-dire qu’il supprime tous les espaces entre les 

mots. Ensuite, il reprend la méthode de Clément Szymanoski, inspirée par celle de William Legrand et 

extrait 161 lettres. Il réalise alors le « bout à bout formant la pilule » (p. 47) que « le scarabée bousier 

moule à même les excréments » (p. 39). Puis, à son tour il comptabilise les récurrences de chaque lettre 

dont l’étape n’est autre que la « digestion », avant d’en réaliser une « métabolisation », soit la création de 

nouveaux mots à partir des lettres disponibles. Enfin, il compose un poème avec les mots obtenus, ce qu’il 

nomme la « métamorphose ». De ce travail de cryptanalyse, Mouawad en conclut une métaphore sur le 

travail de l’artiste :  

Un artiste est un scarabée qui trouve, dans les excréments mêmes de la société, les aliments 
nécessaires pour produire les œuvres qui fascinent et bouleversent ses semblables. L’artiste, 
tel un scarabée, se nourrit de la merde du monde pour lequel il œuvre, et de cette nourriture 
abjecte, il parvient, parfois, à faire jaillir la beauté. (Mouawad, 2009/2024) 

L’évolution du « poisson soi » en scarabée bousier nous permet de saisir le déplacement de la phantasia 

au phatasma. Le « poisson soi » est lié à la langue maternelle et apparaît pour traduire la sensation de la 

perte. Le « scarabée bousier » en revanche, s’appuie en effet sur la doxa induite par le poisson soi, mais 

s’en détache au profit d’une plus grande liberté, qui permet à Mouawad de concevoir une vision non plus 

seulement sur lui-même, mais sur l’artiste. Le modèle de Poe lui permet de construire un nouveau récit : 

la cryptanalyse devient la méthode pour débusquer ce que le « poisson soi » a lui-même caché, c’est-à-

dire l’existence de l’enfant resté dans le jardin. Le temps a séparé Mouawad de la sensation de cette 

présence qu’il cherche maintenant à retrouver par l’imagination. Sœurs et Mère seront construites depuis 

cette ambition d’une enquête imaginaire à réaliser, pour espérer retrouver le chemin qui mène au jardin. 
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5.3 Sœurs et Mère : un chemin de la résurrection des mots  

Engagé sur le chemin qui peut le mener jusqu’à l’enfant resté dans le jardin, Mouawad fait face aux 

membres de sa propre famille qui ont quitté le lieu avec lui. Ces face-à-face successifs le confrontent à des 

récits différents de ceux qu’il s’était racontés. Dans l’entrevue menée par Marie Bey et Fanély Thirion 

(2021) à propos de la création de Mère, Mouawad explique :  

Le cycle Domestique se compose des cinq membres de ma famille : le père, la mère, la sœur, 
le frère et moi. Or, si tous ont effectué en substance le même parcours — un départ du Liban 
pour la France puis le Québec —, aucun ne raconte les mêmes souvenirs de la même manière. 
Le récit en devient tellement chaotique, polyphonique devrais-je dire, que j’ai eu envie de 
raconter les points de vue de chacun ; non pour les opposer mais au contraire les exposer, 
sans qu’ils n’aient à rencontrer de contradiction. (Mouawad, dans Bey et Thirion, 2021, p. 6) 

Toutefois, nous devons là encore nous prévenir de la véracité des récits, car si Mouawad met en scène 

chacun des membres de sa famille, le récit se fait néanmoins depuis son écriture. De fait, nous pouvons 

nous interroger quant à sa présence au sein de la narration et nous demander si Mouawad n’adopte pas 

ici la position du « rhapsode scénique » présenté par Raphaëlle Jolivet Pignon (2015, p. 20) et initié par 

Sarrazac dans L’Avenir du drame (1999). En effet, il semble que Mouawad se concentre désormais sur 

l’agencement de la polyphonie des matériaux qu’il convoque, en ce sens qu’il exerce ce que Jolivet Pignon 

(2015) décrit à propos du rhapsode scénique, à savoir qu’il « coud le disparate, le discontinue, faisant 

vibrer dans une tension interne les différents éléments dans le montage dynamique du tressage final » 

(p. 20). Ainsi, « la représentation rhapsodique envisage la question en termes de projet dramaturgique et 

non plus en termes de fable » (p.284), c’est-à-dire qu’il ne s’agit plus pour Mouawad de présenter un récit 

composé d’une suite d’évènements, mais plutôt de penser chacune des pièces comme une étape 

supplémentaire qui lui permet de revenir vers ce jardin.  

Le constat est troublant dans sa ressemblance avec les pièces de Strindberg. Sarrazac (2018) note à son 

propos : « les critiques de l’époque sont quasi unanimes à déplorer que les pièces de Strindberg de l’après-

Inferno ne consistent qu’en une suite baroque de scènes ou de tableaux non reliés organiquement » 

(p. 177). Appliquée à Mouawad, cette remarque concernerait l’après-Sang des promesses, car bien que 

Mouawad indique l’existence d’un cycle avec son projet Domestique, il n’en demeure pas moins que les 

pièces ne sont pas reliées entre elles (du moins, en apparence) et qu’elles se situent dans des espaces et 

des temporalités différentes. En réalité, si Mouawad poursuit une entreprise personnelle, cette dernière 

s’ouvre sur ce que Sarrazac (2018) nomme le « paysage humain » (p. 161). Il précise que ce dernier se 
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compose par « des voix, qui appartiennent à la multitude, à l’espèce humaine dans son ensemble [qui] 

ouvrent l’espace. L’invisible empiète sur le visible ; le sonore — le vocal — vient rompre le silence » (p. 161). 

Présent depuis la création de Seuls, ce paysage humain permet à Mouawad d’accéder à « une vue 

d’ensemble » sur la distance qui le sépare du jardin. Sarrazac ajoute : 

Au lieu de focaliser sur une intrigue, sur un conflit plus ou moins unitaire, il reconstitue un 
paysage humain, c’est-à-dire, dans un espace donné, une mosaïque de tranches de la vie. Le 
paysage dramatique est le produit d’une fragmentation et d’un travail de montage. Le drame 
n’a plus rien d’unitaire. (Sarrazac, 2018, p. 163) 

Toutefois, il faut noter que les personnages ne sont pas considérés dans un ensemble ou dans un rapport 

avec les autres. Mouawad met en scène les solitudes individuelles qui coexistent mais qui n’entrent pas 

nécessairement en relation, tant et si bien qu’il donne l’impression que ces solitudes sont séparées de lui-

même. Or, Sœurs et Mère présentent toutes deux des échos avec les pièces les plus intimes de l’auteur et 

permettent de faire apparaître « le mouvement à l’intérieur du paysage, et qui relie les éléments en 

présence » (Sarrazac, 2018, p. 163). Dès lors, est-il possible de considérer ce mouvement comme être celui 

de l’hypoténuse?  

5.3.1 Solitudes dans la tempête : la double consolation de Sœurs 

Deuxième solo réalisé par Mouawad, le texte met en scène Geneviève Bergeron, une médiatrice en zone 

de conflit qui, bloquée au cœur d’une tempête de neige, doit passer la nuit dans un hôtel à Ottawa. Face 

à la technologie omniprésente dans sa chambre et qui s’adresse à elle dans une langue qui n’est pas la 

sienne, les souvenirs de l’enfance et des divisions de l’être refont surface jusqu’à ce que le chaos mental 

de Geneviève Bergeron contamine l’espace cloisonné de sa chambre. Au matin, Layla Bintwarda, experte 

en sinistre venue constater les dégâts, pénètre dans une chambre minée par le chemin de l’exil qui lui est 

familier. Les deux personnages se font face et deviennent sœurs par le partage de leurs silences et de leurs 

pertes respectives.  

5.3.1.1 « Les amis inconnus sont les plus beaux » : Seuls et la re-mise en scène de l’amitié  

Avant de revenir en détail sur la composition du texte, il faut reconnaître le double emprunt aux pièces 

Littoral et Rêves. Dans le prologue de la pièce, Mouawad s’adresse à son scénographe Emmanuel Clolus 

pour lui expliquer l’origine de son nouveau projet : « C’est en regardant ma sœur repasser chemises, 
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pantalons, draps, serviettes, culottes et chaussettes qu’émotivement est née Sœurs » (Mouawad, 2015, 

p. 5). Il poursuit et mène une réflexion sur la vie empêchée de Nayla Mouawad :  

Je me suis mis à penser à la vie de cette femme. Les sacrifices qui avaient été les siens, ses 
rêves, ses espoirs, ses secrets, le peu d’intimité dont elle a pu jouir puisque, logeant toujours 
dans ses petits appartements, elle, fille unique, devait partager la seule chambre avec mon 
frère et moi, les garçons. Alors je me suis dit : « Voilà où elle en est, à repasser les plis des 
chaussettes de son père qui la prend au fond, pour une esclave. » (Mouawad, 2015, p. 5) 

Le lien avec Seuls est évident. Nous reconnaîtrons le prénom de la sœur Layla qui est présente dans les 

deux pièces et qui continue d’affirmer sa différence avec les autres textes de Mouawad. Le frère du 

personnage principal, pourtant si présent dans les précédentes pièces, disparaît à partir de Forêts puisque 

Loup est fille unique. En revanche, il serait faux de penser que le personnage de la sœur, fait son apparition 

avec Seuls. Si ce personnage devient le moteur de l’écriture de Sœurs, elle est en réalité présente depuis 

Willy Protagoras enfermé dans les toilettes. En effet, la trajectoire de ce personnage est sans doute la plus 

intéressante symboliquement puisqu’elle est liée à celle de la mère. Nelly Protagoras abandonne son frère 

Willy, tandis que Nelly Cromagnon quitte ses deux frères au bras de son fiancé. Nous l’avons vu, c’est son 

statut de fille qui est principalement mis en avant de sorte à créer un parallèle entre la relation Nelly-

Jeannine Protagoras et celle de Nelly-Nazha Cromagnon. Cependant, après l’écriture de Visage retrouvé, 

et par conséquent après l’identification de la peur de l’enfance, c’est bien la relation sororale Edwige-

Esther qui se construit en opposition avec leur frère Alex dans la pièce Les mains d’Edwige au moment de 

la naissance. La deuxième période d’écriture propose une nouvelle relation : outre celle du personnage 

principal avec une « sœur familiale » comme c’est le cas entre Jeanne et Simon dans Incendies, Mouawad 

intègre celle avec une « sœur amicale » extérieure à la lignée familiale : Wilfrid et Simone dans Littoral, 

Nawal et Sawda dans Incendies ou encore Ludivine et Sarah dans Forêts. Non seulement Sœurs reprend 

cette relation amicale au profit de Geneviève Bergeron et de Layla Bintwarda, mais le processus de 

création repose sur le lien qui unit Mouawad avec Annick Bergeron et qui fait écho à sa relation avec 

Isabelle Leblanc. Nous l’avons signalé, Littoral est au départ annoncé comme une co-écriture entre Leblanc 

et Mouawad. Ce dernier, à propos de Leblanc, expliquait à Rioux et Lapierre (2010) : « Elle a développé 

une parole qui me rejoint et qui fait en sorte que nous sommes très liés. C’est une relation de frère et 

sœur » (p. 22). Sans entrer dans une analyse psychologisante, on peut s’étonner que cette sœur ne soit 

pas mise en scène dans cette nouvelle pièce. La dernière collaboration entre Leblanc et Mouawad remonte 

à la création d’Incendies en 2003. Leblanc interprète le rôle de Jeanne, avant d’être remplacée par Sonia 

Vigneault pour la reprise au Centre national des Arts à Ottawa, lors de la saison 2003-2004. Annick 
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Bergeron fait également partie de la distribution originale, c’est elle qui interprète le rôle de Nawal âgée 

de 14 ans et celui de Nawal âgée de 35 ans.107 Dans le prologue de Sœurs, Mouawad écrit :  

Le choix de travailler avec Annick s’est fait, non pas parce qu’Annick ressemble à Nayla ou me 
rappelle physiquement Nayla, mais parce qu’il existe, avec Annick, un lien fraternel né de 
notre première rencontre et qui s’est construit tout au long de la création d’Incendies […] Ce 
lien tacite est devenu très fort entre nous […] J’ai donc demandé à Annick de devenir amie 
avec Nalya. (Mouawad, 2015, p. 7) 

Pendant deux ans, Annick Bergeron et Nayla Mouawad se sont donc rencontrées à plusieurs reprises. 

L’amitié orchestrée par Mouawad interroge puisqu’elle contient dans l’invisible de cette demande, une 

sorte de re-mise en scène de son amitié avec Leblanc, mais également avec la situation de Littoral. À son 

arrivée dans le pays d’origine de son père, Wilfrid fait la rencontre de Simone avec laquelle il cherche un 

lieu de sépulture. Tous deux sont rapidement rejoints par d’autres personnages qui, appelés par les chants 

de Simone, deviennent des compagnons-marcheurs. Parmi eux, Sabbé qui depuis des nuits fait résonner 

son rire pour tenter de rejoindre une autre personne. La scène 34 « Dérapage et rigolade » met en scène 

l’appel de Sabbé adressé à celui qu’il ne connaît pas encore, à savoir Massi :  

SIMONE. Écoutez ! 
SABBÉ. C’est lui ! 
WILFRID. Qui lui ?  
SABBÉ. Mon ami.  
AMÉ. Un ami que tu n’as jamais vu.  
SABBÉ. Les amis inconnus sont les plus beaux. (Mouawad, 1999c, p. 97) 

Cette dernière phrase, prononcée par Sabbé, permet d’émettre l’hypothèse que le processus de création 

souhaité par Mouawad illustre de façon concrète les liens qui unissent les personnages de Littoral. Annick 

Bergeron et Nayla Mouawad se découvrent l’une et l’autre, l’une dans l’autre, ce qui amène Mouawad à 

s’intéresser lui aussi à l’histoire de Bergeron : « cela est venu du fait qu’Annick elle-même, pour me faire 

part des conversations qu’elle avait eues avec Nayla, faisait des parallèles avec sa propre vie, surprise qu’il 

y ait tant de points en commun » (Mouawad, 2015, p. 7). Ainsi, de la même façon que les personnages se 

découvrent dans l’histoire du cadavre du père de Wilfrid, Mouawad crée les conditions pour l’apparition 

d’un personnage « porte-voix », pour reprendre l’expression de Le Pors (2011, p. 100). Il y a donc ici un 

 
107 Toutefois, il faut noter que lors de la présentation du quatuor Le Sang des promesses au festival d’Avignon en 
2009, Isabelle Leblanc interprètera uniquement le rôle de Jeanne dans Incendies et qu’Annick Bergeron occupera 
seulement le rôle de Nawal, âgée de quarante ans.  
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glissement entre le « porte-corps » que représente le père de Wilfrid puisqu’il permet aux autres 

personnages de vivre le deuil qu’ils n’ont pas pu vivre avant son arrivée, au personnage « porte-voix » issu 

d’un processus de création qui met en scène la rencontre entre deux inconnues reliées par l’auteur. Sœurs 

est un solo, par conséquent Annick Bergeron interprète à la fois le personnage de Geneviève Bergeron et 

celui de Layla Bintwarda. L’actrice se fait à la fois le « porte-corps » des deux personnages, mais également 

le « porte-voix » des histoires d’Annick Bergeron et de Nayla Mouawad. Toutefois, ce qui est en jeu dans 

cette pièce, n’est pas la contamination d’une voix sur une autre, mais plutôt l’éclatement produit par un 

lieu clôt qui, dans son chaos, s’ouvre pour permettre l’union de ces deux voix. Sœurs, redonne l’importance 

au lieu et parce qu’elle se présente comme un solo, illustre la trajectoire de deux voix qui deviennent peu 

à peu une seule et même « voix projetée encadrée » (Le Pors, 2011, p. 138) qui tend à la réparation. 

5.3.1.2 La chambre d’hôtel comme katastrophê en devenir  

Au téléphone avec sa mère, Geneviève Bergeron est en voiture sur l’autoroute en pleine tempête de neige. 

Alors qu’elle devait rentrer d’Ottawa à la suite de sa conférence, elle l’informe qu’elle devra passer la nuit 

à l’hôtel et qu’elle ne pourra se rendre avec elle au Manitoba, aux funérailles de son oncle qui vient de 

décéder. À nouveau, le téléphone annonce une mort et des effets de tension apparaissent dans la 

discussion entre la mère et sa fille. Cette fois, la discorde intervient au sujet de la langue qui sera utilisée 

pour l’enterrement :  

GENEVIÈVE BERGERON. Puis, c’est quoi le problème ? / En anglais ou en français c’est pareil 
/ Ce que je veux dire c’est que c’est pas si important / Mais non maman, mon oncle Antoine 
est mort. Il n’a plus rien à crisser de la disparition de la communauté franco-manitobaine 
comme tu dis / Je fais juste dire qu’en anglais ou en français, du moment qu’il a un service 
respectable entouré des gens qu’il aime / Mais qu’est-ce que tu veux que j’y fasse si y’a pus 
de service funéraire en français au Manitoba (Mouawad, 2015, p. 15) 

Dans le prologue de la pièce, Mouawad présente Annick Bergeron comme la fille « de parents originaires 

de la communauté francophone du Manitoba […] et qui, parce qu’ils souhaitaient vivre et élever leurs 

enfants en français, sont venus s’installer au Québec » (p. 8). Née quant à elle à Kingston, en Ontario, elle 

est la fille de Léandre Bergeron, « sympathisant de gauche, libre penseur qui s’est beaucoup impliqué 

politiquement dans les combats identitaires du Québec sans jamais parvenir, véritablement, à être 

reconnu par les indépendantistes québécois » (p. 8). Sans doute est-il nécessaire de rappeler brièvement 

les particularités linguistiques du Manitoba. Située au centre du pays, le Manitoba est la province qui 

compte le pourcentage le plus élevé de langues non officielles (appelées également langues migrantes), 
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tant et si bien que l’allemand et le filipino « sont des langues numériquement plus importantes que le 

français » (ULaval). L’usage de la langue française est par ailleurs issu de trois origines distinctes qui 

s’influencent les unes avec les autres : le mitchif108, le français québécois et le français européen. Tout 

comme la communauté chrétienne maronite, la communauté franco-manitobaine sera dépossédée de 

son territoire et devra se soumettre à un ordre colonial et dominant.109 Dès lors, le conflit autour de la 

langue qui s’immisce dans le dialogue entre la mère et la fille permet d’établir un premier parallèle entre 

l’histoire d’Annick Bergeron et celle de la famille de Mouawad.  

Toutefois, Geneviève Bergeron ne semble pas interpréter les évènements de la même manière que sa 

mère : « Je ne cherche pas à t’humilier / Don’t say that / Maman, fuck, ça fait plus de quarante ans qu’on 

vit au Québec / Comment tu peux appeler ça un exil ? » (p. 15). Cette dernière question que pose 

Geneviève Bergeron à sa mère est essentielle puisqu’elle se trouve au cœur de la réflexion de la pièce. La 

remise en cause du terme d’« exil » par la fille alors que leur déplacement a seulement consisté à « roule[r] 

de Winnipeg jusqu’en Abitibi dans une Ford en chantant des tounes de Gilles Vigneault » (p. 15) peut être 

interprétée comme une remise en cause subtile du caractère migrant de l’œuvre mouawadienne. Régine 

Robin (2011), dans son ouvrage Nous autres les autres, s’interroge sur la formulation d’« écriture 

migrante » popularisée par Pierre Nepveu et déclare : « On “nous” a bel et bien mis à part, même si 

l’institution littéraire nous a fait une place en nous publiant. On a forgé cette notion pour “nous”, avec des 

dictionnaires d’écrivains nés ailleurs » (p. 295). Elle ajoute :  

On confondait souvent le statut biographique et sociobiographique des écrivains avec leur 
écriture. Il est facile de recenser au Québec les écrivains qui n’y sont pas nés, dont l’imaginaire 
a été façonné par d’autres horizons, d’autres paysages et une autre histoire, mais il est 
beaucoup plus difficile de se demander s’il y a des catégories littéraires, stylistiques, qui 
définiraient une écriture migrante. (Robin, 2011, p. 296) 

Nous avons déjà abordé l’influence de la littérature québécoise dans l’esthétique mouawadienne, 

cependant, Sœurs, parce qu’elle unit dans un même corps, deux voix et deux langues que tout semble 

opposer, confirme l’hypothèse selon laquelle Mouawad cherche à se détacher de la catégorisation de son 

 
108 Le mitchif est la langue utilisée par les Métis de l’Ouest et qui témoigne de l’emprunt au cri, au français, mais 
également à l’anglais et à l’ojibwé. (Encyclopédie canadienne, 2006). 
109 « En 1860, dans une volonté d’expansion territoriale, le gouvernement du Dominion, alors dirigé par Sir J. A. 
MacDonal, acquiert tout le Nord-Ouest […] En 1890, l’anglais devient la seule langue officielle du pays […] en 1916 
les écoles confessionnelles françaises sont abolies » (Marchand, 2002, p. 15). 
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œuvre par l’exil. En revanche, ce qu’il met en évidence c’est le caractère du déplacement, du mouvement 

et de la nécessaire mutation de la langue pour « donner un sens nouveau aux mots de la tribu » (Mouawad, 

2021a, p. 24). La langue est d’ailleurs au cœur du dispositif de Sœurs, à commencer par le métier de 

Geneviève Bergeron qui cherche, par la médiation en zone de conflit, à « redonner la parole et le langage 

à ceux qui ne croient plus ni à la parole ni à la force du langage » (Mouawad, 2015, p. 16). 

Si Sylvie Bernier (2002) constatait la récurrence des « motifs de l’arrivée et du départ » (p. 15) dans les 

récits catégorisés par l’exil, il faut reconnaître chez Mouawad, la récurrence de la chambre d’hôtel comme 

le lieu propice à l’apparition d’un nouveau langage. Sœurs, tout comme Rêves, réinvesti le lieu, mais 

modifie les modalités du surgissement des différents langages. La première indication qui nous permet de 

constater cette différence est indiquée dès l’entrée de Geneviève Bergeron dans sa chambre : « Trouve la 

salle de bain, y pénètre, cherche l’interrupteur. Nul interrupteur. Elle ressort de la salle de bain et tâte les 

murs à la recherche d’un interrupteur » (Mouawad, 2015, p. 18). L’écriture du roman de Willem dans Rêves, 

est rythmée par la minuterie de l’interrupteur qui annonce à la fois l’intervention de l’hôtelière, mais 

également l’apparition de nouveaux personnages. Dans Sœurs, ce n’est plus l’interrupteur qui entraîne la 

fragmentation des personnages, mais la voix qui provoque l’éclatement de l’espace. En effet, après une 

recherche inaboutie des interrupteurs de sa chambre, Geneviève Bergeron prend connaissance des 

instructions glissées à l’intérieur de la table de chevet :  

GENEVIÈVE BERGERON. Lumière ? 
Il ne se produit rien.  
GENEVIÈVE BERGERON. Lumière ! 
Toujours rien.  
GENEVIÈVE BERGERON. Light !  
Les lumières de la chambre s’allument. (Mouawad, 2015, p. 18) 

Malgré que le Canada reconnaisse deux langues officielles, à savoir l’anglais et le français, l’hôtel de la 

capitale ne semble comprendre que l’anglais et fait ainsi de Geneviève Bergeron, une étrangère dans son 

propre pays. L’ensemble de cette chambre est équipée d’une technologie vocale qui, très vite, devient le 

moteur de l’éclatement des pensées du personnage. Le réfrigérateur qu’elle ouvre pour pouvoir y ranger 

ses plateaux de nourriture parle également en anglais et ne cesse d’écorcher la prononciation de son nom : 

Genevivève Bergeron devient « Dgenevivi Burguer-on » (p. 21). Cette première interaction avec la voix 

technologique de l’objet conduit le personnage à composer le numéro de Virginie, son assistante pour lui 

demander un service :  
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GENEVIÈVE BERGERON. J’aimerais que tu fasses une recherche autour d’une petite 
Amérindienne qui a été placée en famille d’accueil vers le milieu des années 60 / Non, ça n’a 
rien à voir, c’est pour moi […] J’ai juste son prénom / Irène, mais Irène n’est pas son nom 
d’Indienne puisqu’on les rebaptisait dans ce temps-là / […] Elle a été placée dans une famille 
franco-manitobaine à Saint-Boniface / La famille Bergeron / Oui c’est ma famille. (Mouawad, 
2015, p. 23) 

On ne sait encore rien sur l’identité d’Irène, et nous ignorons si Geneviève Bergeron l’a connue, ou si elle 

a seulement entendu parler d’elle par les membres de sa famille. En revanche, le terme « Indienne »110 

ainsi que la précision sur la période du « milieu des années 60 », nous permet de comprendre la référence 

historique et d’en saisir le sens. Jusqu’aux années 1960, plusieurs milliers d’enfants autochtones sont 

enlevés à leurs proches et sont adoptés par des familles non autochtones aux États-Unis et dans le reste 

du Canada ; c’est ce que Patrick Johnston a nommé la « “rafle des années soixante” dans son rapport publié 

en 1983 sur le traitement des enfants autochtones par les services de la jeunesse » (Sinclair et Dainard, 

2016). Sinclair et Dainard indiquent que ces adoptions atteignent « un record de popularité dans les 

Prairies », et particulièrement en Saskatchewan et au Manitoba. Si nous reviendrons sur la relation entre 

Geneviève Bergeron et Irène, notons que c’est à la fin de la pièce, que nous apprendrons par un message 

vocal laissé par Virginie, qu’Irène (qui s’appelle désormais Winéma Bergeron) est Inuite et qu’elle vit 

désormais à Berlin en tant que violoncelliste avec sa famille. Par conséquent, il est nécessaire d’ajouter 

que ces relocalisations forcées des Inuits par le Canada se sont produites également pour des raisons 

stratégiques et économiques. C’est ce que révèle notamment Chelsea Vowel (2021/2016) qui indique que 

ces relocalisations se produisaient « selon les intérêts économiques de la Compagnie de la Baie d’Hudson 

et les intérêts géopolitiques de l’État » (p. 256). À ces enlèvements et relocalisations s’est ajouté « le 

massacre des qimmiit111 » (p. 258) par la Gendarmerie royale du Canada, entre les années 1950 et 1970. 

La référence à l’histoire autochtone, ainsi qu’à celle de la communauté franco-manitobaine, participe à la 

mise en lumière du processus de déplacement qui s’affirme comme l’élément central de la pièce. Vowel 

retranscrit un extrait du Rapport de la Commission royale sur les peuples autochtones (1996) : « Pour la 

majorité des personnes déplacées, le choc douloureux de la réinstallation forcée est très semblable à un 

 
110 Il est important de souligner ici que le terme « Indienne » a « toujours des connotations légales » au Canada, 
« d’ailleurs, la Loi sur les Indiens existe encore » (Vowel, 2021/2016, p. 18). De fait, on peut supposer qu’au regard 
du métier législatif de Geneviève Bergeron, le terme soit utilisé dans son cadre légal.  
111 Associés au mode de vie de la communauté Inuit, les qimmiit sont des chiens de traîneau qui ont été tués 
consciemment par le gouvernement pour des raisons « de santé et de sécurité publique » (Vowel, 2021/2016, p. 258). 
En 2010, la Qikiqtani Inuit Association a publié un rapport sur les agissements de la GRC concernant les qimmiit, mais 
également sur les enlèvements des enfants de leurs familles.  
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deuil. Toutes les collectivités dont nous parlons ici ont ressenti, sous une forme ou une autre, ce genre de 

traumatisme » (p. 255). Sans réaliser ici de parallèle entre la situation des enfants autochtones et celle du 

déplacement contraint vécu par Mouawad, il est en revanche possible de nous entendre sur les 

conséquences d’un évident traumatisme. Pour la première fois, Mouawad établit un parallèle avec une 

autre histoire que la sienne, preuve à nouveau de la nouvelle nature de la mise à distance qu’il opère dans 

cette nouvelle période d’écriture. Ajoutons enfin que l’histoire d’Irène devient l’objet de la quête de 

Geneviève Bergeron, une quête qui s’impose comme l’origine de la catastrophe et qui laisse présager un 

retour vers l’origine et qui fait de la chambre d’hôtel, tout comme celle de Rêves, le lieu de l’éclatement 

intérieur du personnage.  

Après son appel téléphonique, Geneviève Bergeron entre dans son bain, dans lequel elle somnole à cause 

de la chaleur de la pièce : 

La mémoire ramène à la surface des épaves lointaines. Un chant ancien suivi d’une musique 
sacrée. Un temps. […] Elle sort de la salle de bain. Ses pensées la suivent… « You can bring your 
horse to the watering, but you can’t make him drink. » (Mouawad, 2015, p. 23) 

La référence au proverbe irlandais est un marqueur de plus qui concerne l’histoire du Manitoba, et plus 

particulièrement un écho aux origines irlandaises de Louis Riel, reconnu seulement en 1992 comme le 

fondateur de la province. Depuis l’acquisition du Manitoba par Sir John A. MacDonald en 1860, Riel a 

combattu le gouvernement pour faire reconnaitre les droits des Métis, et « rédige plusieurs listes de 

droits » (Marchand, 2002, p. 15) afin de statuer sur le bilinguisme de la province. En 1885, il est arrêté et 

pendu par le gouvernement fédéral pour trahison. Peu à peu, l’histoire passée semble s’immiscer dans 

l’esprit de Geneviève Bergeron depuis qu’elle s’est installée dans la chambre d’hôtel. Si Willem tentait 

d’écrire l’histoire de son personnage qui venait le visiter chaque nuit, Geneviève Bergeron, quant à elle, 

ne décide de rien, elle subit la domination d’une langue qui fait d’elle l’étrangère.  

Ce sentiment d’étrangeté se renforce avec l’utilisation de la télévision qu’elle tente de paramétrer en 

français : 

TÉLÉVISION. The Palace House Hotel Ottawa Canada is the perfct place to do business in 
Ottawa… 
GENEVIÈVE BERGERON. Language! 
Une liste de langues apparaît. 
TÉLÉVISION. … weekend city breaks and has become one of the most… 
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GENEVIÈVE BERGERON. French !  
TÉLÉVISION. … popular Ottawa accomodations to enjoy a stay in Ottawa… 
GENEVIÈVE BERGERON. French !  
TÉLÉVISION. … intriguing array of passegeways… (Mouawad, 2015, p. 24-25) 

Agacée, elle sélectionne la langue chinoise. Contre toute attente, sa demande fonctionne. Elle 

recommence et sélectionne, cette fois, la langue russe. Là encore, la demande fonctionne. Elle tente de 

resélectionner le français, mais la télévision se change automatiquement en anglais. Au téléphone avec la 

réception, elle demande à parler à un·e responsable, en mesure de s’exprimer en français. L’espace de la 

chambre semble se renfermer peu à peu sur Geneviève Bergeron qui perd patience lorsqu’elle entend de 

nouveau la mauvaise prononciation de son nom :  

GENEVIÈVE BERGERON. Non, je ne m’appelle pas « Dgenevivi Burguer-on », mais « Geneviève 
Bergeron », y’a pas de burger là-dedans […] J’en fais pas une affaire personnelle madame, 
c’est mon nom, y’a pas plus personnel, c’est une question de principe, quand le chinois 
fonctionne dans une chambre canadienne il serait appréciable que le français fonctionne 
aussi. (Mouawad, 2015, p. 26) 

Elle informe également son interlocutrice qu’elle souhaite « mettre le criss de réveil en marche » (p. 27) 

afin d’être réveillée le lendemain en français. La responsable lui indique que cette fonction n’est pas 

possible, ce qui contraint Geneviève Bergeron à le régler en anglais avant de se coucher. Les didascalies 

qui suivent mettent en évidence l’impossibilité du personnage à trouver le sommeil. Ses pensées semblent 

être la conséquence de son impossibilité à utiliser les moyens technologiques de sa chambre, en français.  

Temps.  
Elle pense : « Elle a dit en pleurant de rage… » 
Elle pense : « Ma sœur n’a rien à voir à faire icitte… » 
Elle pense : Elle a sorti Irène de table puis elles sont parties. » 
La chambre est traversée par un troupeau de bisons.  
Elle se redresse.  
GENEVIÈVE BERGERON. Light ! (Mouawad, 2015, p. 28) 

Geneviève Bergeron décroche de nouveau le téléphone et rappelle la réception pour demander qu’une 

personne l’appelle le lendemain matin pour qu’elle puisse se « faire réveiller dans [s]a langue maternelle » 

(p. 28). Face à l’impossibilité d’obtenir une nouvelle fois satisfaction, elle raccroche et vide peu à peu le 

réfrigérateur : 

Elle se dirige vers le réfrigérateur et l’ouvre.  
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Elle prend une bouteille d’eau.  
Le réfrigérateur émet aussitôt un bip.  
RÉFRIGÉRATEUR. Une bouteille d’eau minérale à six dollars a été directement facturée sur 
votre compte. (Mouawad, 2015, p. 28).  

L’action se répète à plusieurs reprises. À chaque fois, Geneviève Bergeron prend un élément du 

réfrigérateur, le réfrigérateur annonce le prix facturé sur son compte, fait entendre un signal sonore. Elle 

ouvre le liquide ou l’aliment, en consomme une petite quantité, avant de jeter le reste sur le sol. Elle finit 

par vider l’entièreté des contenants du réfrigérateur et s’attaque à la chambre elle-même : « Elle arrose 

les murs. Elle lacère les murs. Elle éventre les oreillers. Elle casse tout. Elle défait la chambre, la ruine » 

(p. 29-30). Si le personnage ne parle plus, la voix du réfrigérateur remplit un peu plus l’espace à chaque 

fois que la femme retire un élément. Par conséquent, la voix de Geneviève Bergeron est remplacée par 

celle de la technologie qui décrit et liste tous les produits qui lui servent à détruire la chambre. En d’autres 

termes, plus le corps du personnage s’engage dans la destruction de l’espace, plus la voix du réfrigérateur 

domine l’espace sonore. Le Pors (2011) explique que ce détachement que la voix opère avec le corps 

permet à l’espace de ne pas être « une donnée objective qui existerait en dehors du personnage, il est 

d’abord une donnée subjective du corps » (p. 133). Elle ajoute : « Pour le lecteur, chacune de ces 

expériences va de pair avec une déréalisation du réel et offre la possibilité de vivre au plus près le 

déchirement du personnage » (p. 133). Ce déchirement s’est illustré par le déchaînement de Geneviève 

Bergeron tout au long de cette scène. En conscience, elle a mis en scène l’espace de sa catastrophe dans 

laquelle s’apprête à entrer Layla Bintwarda. En effet, au cours de cette première partie, l’obsession de la 

langue et du sentiment d’être étrangère a permis de révéler l’existence d’un avant bien plus profond et 

sans doute à l’origine de son propre éclatement. Geneviève Bergeron finit par disparaître de la scène, elle 

« glisse un bras entre le sommier et le matelas. Elle y glisse aussi la tête. Elle s’y engouffre entièrement » 

(Mouawad, 2015, p. 30). Ainsi, lorsque la femme de chambre pénètre dans le lieu le lendemain matin et 

qu’elle constate les dégâts, elle pense que la cliente s’est enfuie. Appelée par son employée, la gérante ne 

voit pas non plus le corps entre le sommier et le matelas et contacte la police, avant d’appeler l’expert 

d’assurances.  

Au regard de la fin de cette première partie du texte, il est possible de reprendre l’expression de « machine 

insomniaque », formulée par Jean-Pierre Sarrazac, et reprise par Le Pors (2011, p. 134). Dans l’ouvrage 

dirigé par Florence et Renard (1999), Sarrazac explique : 
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Le théâtre dont nous rêvons ici serait donc une machine insomniaque. Il se situerait en dehors 
du jugement, dans le jeu des possibles. Il ne punirait ni ne consolerait. Il aurait la cruauté d’un 
combat permanent contre soi-même. Au spectateur, il offrirait simplement réparation. 
Entendons : un lieu et un temps pour se refaire des forces. (Sarrazac, dans Florence et Renard, 
1999, 24e paragr.) 

La chambre d’hôtel dans laquelle se trouve Geneviève Bergeron est à la fois le lieu qui est témoin de la 

mise en scène de la catastrophe, mais qui s’apprête à devenir celui de la réparation. En effet, si la première 

partie pouvait nous conduire à penser que la fable présentait « un drame dans la vie » selon l’expression 

de Sarrazac, nous avons repéré le surgissement des références historiques qui permettent d’admettre que 

Geneviève Bergeron s’engage, en réalité, dans une remontée du temps du « drame de la vie ». Cependant, 

elle ne peut le faire seule, et c’est par l’intervention de Layla Bintwarda, l’experte en assurances, que 

l’entreprise pourra se réaliser. En ce sens, puisque Sœurs est un solo, la voix du second personnage qui 

semble être distincte de celle de Geneviève Bergeron, prend les allures d’une voix double d’elle-même de 

sorte que « les paroles entre les deux personnages sont presque tout le long de la pièce interchangeable » 

(Le Pors, 2011, p. 140).  

5.3.1.3 Être à l’écoute de l’Autre : la voie consolatrice 

Lorsque Geneviève Bergeron s’engouffre entre le sommier et le matelas, une didascalie indique que « la 

tempête cesse » (Mouawad, 2015, p. 30). Toutefois, dans l’ouverture de la seconde partie de la pièce, 

lorsque Layla Bintwarda entre à son tour dans la chambre, une indication contraire intervient : « tempête 

toujours » (p. 35). Par conséquent, il nous faut comprendre que la tempête est à la fois extérieure à l’hôtel, 

mais également intérieure, dans le sens où c’est elle qui est la cause de la nuit passée à Ottawa par 

Geneviève Bergeron, mais qu’elle est également l’illustration de l’état dans lequel elle se trouve et qui la 

conduit à détruire sa chambre. De fait, si la tempête reprend lors de l’arrivée de l’experte en assurances, 

tout porte à croire que Layla Bintwarda s’apprête également à vivre une tempête intérieure.  

Une nouvelle langue se fait entendre dans la chambre d’hôtel : Layla Bintwarda est au téléphone avec son 

père et ses phrases mêlent de façon permanente le français et l’arabe libanais : « Chou baddak ellak je n’ai 

pas le choix / L’expertise d’un sinistre / Ch’fft el tempête barra ? / La’ / Ils ont fermé le bureau d’Ottawa 

chou baddak ellak » (p. 35). Cette première scène de la deuxième partie du texte, réutilise la construction 

de la seconde scène de la première : tout comme Geneviève Bergeron, Layla Bintwarda est au téléphone, 

mais cette fois, elle s’adresse à son père et non à sa mère. Cependant, tout comme le premier personnage, 

elle ne peut revenir aux côtés de son père, d’abord en raison de la tempête, mais également parce qu’elle 
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est « la seule experte en sinistre disponible entre Montréal et Toronto » (p. 35). Le conflit qui oppose la 

fille au père paraît similaire à celui qui opposait la mère et sa fille. Énoncé dans un premier temps sous la 

forme d’un reproche : « Je ne suis pas ta femme je suis ta fille / Je fais la cuisine que maman m’a apprise : 

arrête de dire que je ne fais pas bien à manger » (p. 35), la discussion dévie pour aborder, là encore, la 

question d’un passé originel qui ne semble pas partagé entre Layla Bintawarda et son père :  

LAYLA BINTWARDA. Papa, le Canada ce n’est pas le Liban, il y a des lois il y a des règles on les 
respecte/À chaque fois que je m’absente pour mon travail toi tu me parles de la guerre du 
Liban, de la maison détruire à Beyrouth et de la bombe dans le jardin de la montagne ! /Je 
suis à Ottawa pas à Sabra et Chatila n’essaie pas de me faire croire que tu t’inquiètes pour 
moi (Mouawad, 2014, p. 35-36) 

Nous reconnaîtrons dans cet échange, des similitudes avec le monologue de Harwan adressé à son père 

lorsque ce dernier était plongé dans le coma, ou plutôt, lorsque Harwan, plongé dans le coma, est entré 

en dialogue avec son père. La première chose à noter concerne la référence au jardin qui, contrairement 

à Harwan et à Mouawad, ne semble pas avoir la même importance aux yeux de Layla Bintwarda. Cette 

bombe est un évènement parmi d’autres et il ne traduit pas, comme c’est le cas pour Mouawad, d’un lien 

entre la fille et son père. Cette différence de point de vue peut s’expliquer par le fait que la sœur de 

Mouawad est l’aînée de la famille, par conséquent, la narration de cet évènement a été et est toujours, 

faite, depuis le regard d’enfant de l’auteur. Mis en intrigue, ce souvenir peut être raconté de différentes 

manières et Sœurs propose justement un autre récit qui s’appuie sur des faits qui n’ont jamais jusqu’alors 

été explicitement nommés. La référence à Sabra et Chatila, par exemple, permet une mise en parallèle 

avec l’allusion de Geneviève Bergeron à la « rafle des années soixante » subie par les populations 

autochtones. Entre le 16 et le 18 septembre 1982, des milices chrétiennes phalangistes pénètrent dans le 

quartier de Sabra et le camp de réfugié·es de Chatila, tous deux situés à Beyrouth, pour assassiner plusieurs 

centaines de palestiniens et de palestiniennes. Ce massacre, perpétré en pleine guerre du Liban, visait à 

répondre à l’assassinat du président libanais Bachir Gemayel, qui souhaitait trouver une issue au conflit 

israélo-palestinien qui s’étendait à travers son pays. Layla Bintwarda et Geneviève Bergeron portent en 

elle un conflit dont elles ne sont pas responsables, mais qu’elles héritent toutes deux du passé de leurs 

parents respectifs.  

Layla Bintwarda raccroche avec son père et débute son expertise. Elle filme à l’aide de son téléphone les 

ruines de ce qu’il reste de la chambre d’hôtel et décrit chaque élément de la pièce : « Murs saccagés, 

détruits. Papier peint arraché. Perte totale. Fresque murale détrempée, tâchée, ruinée. Perte totale » 
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(p. 37). Par sa description, elle fait ressurgir toutes les actions de Geneviève Bergeron qui ont provoqué la 

destruction du lieu. La formulation « perte totale » est utilisée pour chaque élément ajouté au dossier du 

sinistre. Si elle témoigne du manque à gagner pour l’établissement, la formulation peut également 

s’entendre pour décrire le sentiment éprouvé la veille par Geneviève Bergeron. Une « perte totale » d’une 

mémoire ou d’une identité malmenée à cause de l’omniprésence de la langue anglaise. Cette 

interprétation est par ailleurs rendue possible par l’échange de Layla Bintwarda avec son collègue Jean-

Guy Croteau, qu’elle contacte pour lui faire part de ses observations : 

LAYLA BINTWARDA. Jean-Guy ? / Layla / J’ai fini / Vandalisme […] Laisse faire la réception de 
l’hôtel et sers-toi de tes yeux, qu’est-ce qu’il y a écrit ? / Oui : Geneviève Bergeron, pas 
« Dgenevivi Burguer-on ». Y a pas de burger là-dedans / On voit bien qu’il n’y a jamais 
personne qui a écorché ton nom, toi, Jean-Guy Croteau / Quand tu seras capable de dire 
« Bintwarda » sans te prendre les pieds dans le W du tapis on en reparlera. (Mouawad, 2014, 
p. 37) 

Layla Bintwarda reprend la même remarque prononcée par Geneviève Bergeron à propos de la 

prononciation de son nom, elle fait alors exister un deuxième point commun entre elles puisqu’elle aussi, 

connaît la même situation avec son collègue qui ne parvient pas à prononcer le W de son nom. Nous 

reconnaîtrons ici la située exposée par Mouawad à Laure Adler (2013) qui expliquait : « peut-être que la 

seule chose qui me permettait de savoir que j’existais était mon prénom […] Ce prénom signifie “ma vie”, 

“mon existence” ; et son étrangeté ; son impossibilité à être bien prononcé était au moins quelque chose 

de concret » (p. 33). Les deux femmes se rejoignent sur un point essentiel : elles sont toutes deux des 

« personnages de type culturel, portés par une connaissance collective véritablement populaire ou 

érudite », pour reprendre les propos de Ryngaert et Sermon (2006, p. 142). En effet, chacune d’elles fait 

exister son appartenance culturelle par la prononciation écorchée de leurs noms. Toutefois, elles ne sont 

pas uniquement porteuses de leur propre histoire, mais également de tout un héritage dont elles se 

trouvent être les dépositaires.  

Layla Bintwarda découvre les plateaux de nourriture laissés par Geneviève Bergeron sur le balcon. Elle les 

récupère et commence à les goûter : 

LAYLA BINTWARADA. Kébbé Arnabiyyé ! (Elle s’extasie. Pose son sac au sol. Découvre un 
deuxième plateau.) Kéchk ! (Elle retire son manteau et elle découvre le troisième plateau.) 
Yihh ! 
Elle mange.  
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Une pensée en arabe lui vient : « L’été verdoyant quand le ciel grand jette sur nous sa 
lumière. » […] 
Mon Dieu ! (Elle se régale.) Mais c’est délicieux. (Elle goûte un autre mets, elle rit.) Même le 
taboulé est réussi ! Mais d’où ça sort tout ça ! (Mouawad, 2014, p. 38) 

Les différents aliments qu’elle mange ont tous été cuisinés selon les traditions libanaises. Dans la première 

partie de la pièce, Geneviève Bergeron avait avoué à son assistante Virginie qu’elle avait dû mentir au 

cuisinier libanais, Monsieur Halil, concernant les plateaux qu’il avait préparés pour les invités de sa 

conférence : « il était tellement ému de cuisiner pour une institution gouvernementale canadienne, il est 

tellement reconnaissant qu’on ait fait appel à lui et ces abrutis-là ont préféré aller manger chez Tim 

Hortons parce qu’ils ont trouvé ça trop épicé » (p. 20). La nourriture, tout comme la prononciation du W, 

participe là aussi à la construction du type de personnage culturel que semble incarner Layla Bintwarda. 

Pendant qu’elle déguste les différentes préparations, « le portable de Geneviève Bergeron sonne […] Elle 

cherche la source de la sonnerie. Trouve le portable dans la table de chevet. Temps. Elle répond » (p. 38). 

La mère de Geneviève Bergeron cherche à joindre sa fille. Layla Bintwarda l’informe que sa fille a quitté la 

chambre d’hôtel et qu’elle a dû oublier son téléphone. Elle apprend que la mère vient de perdre son frère 

et qu’elle ne pourra pas se rendre à ses funérailles avec sa fille, puisque cette dernière doit partir au Mali. 

Layla Bintwarda fait alors le lien entre les différents territoires : « Ha ! C’est elle qui règle les conflits entre 

les Africains ! / Ça explique tout / Layla Bintwarda / Libanaise / Oui, là aussi on aurait besoin de votre fille 

/ Le monde entier aurait besoin de votre fille » (p. 38).  

Le basculement de leur échange intervient lorsque Layla Bintwarda demande à la mère : « Vous le lui avez 

dit ? /Ce mot-là que vous venez de me dire, vous le lui avez dit ? /Vous devriez » (p. 38). Si nous ignorons 

la nature de ce mot, Layla Bintwarda change son discours pour faire entendre la voix d’une « fille de ». 

Face à l’absence de Geneviève Bergeron, elle prend son rôle de « fille Bergeron » pour évoquer celui de 

« fille Bintwarda ». Les deux rôles deviennent alors interchangeables, et la voix qui est entendue est, pour 

reprendre les mots de Sandrine Le Pors (2011), projetée « non pas dans un espace sans contour, mais dans 

un lieu déterminé : un autre personnage en apparence distinct de lui, mais qui se figure être, en fin de 

compte, un double de lui-même » (p. 138). Les deux femmes ont toutes deux cinquante ans et semblent 

vivre la même chose selon Layla Bintwarda :  

Les vieux oublient souvent ce qu’être en train de devenir vieux signifie quand ils sont vieux et 
que leurs enfants sont en train de devenir vieux / Alors il faut le lui dire / Oui / On a tellement 
besoin, à cinquante ans, que nos parents, avant de partir, nous le disent. (Mouawad, 2014, 
p. 39) 



 

380 

Layla Bintwarda confie à la figure maternelle l’ignorance de ce même mot par son père. Le rythme de sa 

parole change, il est continu et n’est plus interrompu par les réponses de la mère de Geneviève Bergeron. 

Elle l’écoute et Layla Bintwarda devient ce que Mouawad exprimait à Côté (2005) dans ses entretiens, à 

savoir « un vrai moulin. Robinet d’enfer, parole articulée, bien articulée, mâchée, mâchouillée » (p. 145). 

Layla Bintwarda aborde le quotidien de son père, les reproches qu’il lui fait, la guerre, l’exil, la mort de sa 

mère, la nourriture qu’elle lui prépare et qu’il considère être du carton,  

parce qu’ici les fruits et les légumes sont en carton, il se plaint tellement et depuis tellement 
d’années que le monde entier est devenu un monde en carton, même moi il me voit en carton, 
sa fille de cinquante ans en carton que laquelle il peut se permettre d’écrire ce qui lui passe 
par la tête, de la plier et de la déplier comme si c’était son jouet à lui tout seul, alors forcément, 
et à force, les mots qu’il me dit et les mots que je lui dis sont aussi devenus des mots en 
carton ; il faudrait arriver à trouver un mot en chair et en os (Mouawad, 2015, p. 39) 

Dans le débit de sa parole, l’image du carton permet d’exprimer l’ensemble de ses sentiments et de son 

mal-être. Layla Bintwarda met en marche son esprit qui est, selon les propos de François Ismert tenus à 

Mouawad, « une machine infernale qui, sans arrête et sans rien demander, chier des idées, des images 

des mots et des phrases, un vrai tapis roulant impossible à arrêter, impossible à freiner » (Côté, 2005, 

p. 145). La « machine insomniaque » mise en scène par Geneviève Bergeron dans la scène de destruction 

de la chambre d’hôtel devient, par l’échange entre Layla Bintwarda et sa propre mère, la « machine 

infernale » de l’esprit de cette femme inconnue. Ce n’est qu’à la fin de leur échange, que nous prenons 

connaissance de la nature du mot à prononcer : « La prochaine fois, prenez votre fille de cinquante ans sur 

vos genoux, caressez-lui les cheveux et dites-lui ce mot-là, dites-le-lui : “merci” dans le creux de l’oreille » 

(Mouawad, 2015, p. 40). Alors qu’elle s’apprête à quitter la chambre après avoir raccroché, la voix de 

Geneviève Bergeron se fait entendre en « off » : « Merci… (Layla Bintwarda reste pétrifiée.) Merci… Layla 

Bintwarda… » (p. 40). Présente dès son arrivée dans le lieu, Geneviève Bergeron a entendu toutes les 

paroles prononcées par l’experte en assurances, mais elle a également pris conscience, à l’écoute de son 

échange avec sa mère, « comment un autre peut devenir une part de nous-mêmes » (Le Pors, 2011, p. 141). 

Toujours selon Le Pors, la voix, dans un « processus » de projection « au-devant » (p. 131) du personnage, 

devient médiatrice et permet l’étape de la reconnaissance entre Geneviève Bergeron et Layla Bintwarda, 

comme des sœurs d’une douleur qu’elles ont héritée.  

Geneviève Bergeron, toujours en « off », demande à Layla Bintwarda si la neige tombe encore, et face à 

sa confirmation, elle débute le récit d’un souvenir d’enfance qui se produisait « après les grandes 
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tempêtes » (Mouawad, 2015, p. 42). Elle décrit les routes enneigées du Manitoba qu’elle traversait avec 

ses parents pour aller rendre visite à son oncle Antoine ; Irène était « encore » avec eux et « elle disait : 

“Les bisons vont attaquer ! Les bisons vont attaquer !” » (p. 42). Dès l’évocation du prénom d’Irène, dont 

nous savons maintenant qu’elles se sont connues, Geneviève Bergeron établit un lien entre sa nuit de 

violence à l’hôtel et le lendemain des grandes tempêtes de l’enfance : « comme cette lumière fait mal 

aujourd’hui. Alors, c’est moi ? C’est moi qui a fait tout cela ? Cette chambre, c’est vraiment moi ? » (p. 42). 

Layla Bintwarda confirme et Geneviève Bergeron poursuit :  

GENEVIÈVE BERGERON. Et maintenant je suis là, comme à l’intérieur d’une paupière fermée, 
et je pense aux yeux de ma mère et, je ne sais pas pourquoi, ces yeux-là, bien plus que les 
miens, me donnent envie de pleurer. Comme si quelque chose dans cette histoire me 
demandait de pleurer la petite fille que ma mère a été et qu’elle a jamais su pleurer pour elle-
même. Cette petite fille obligée de réciter au milieu de la classe des mots qu’elle ne comprend 
pas dans une langue qu’elle ne comprend pas, devant l’inspecteur fédéral de passage. Very 
good, little girl! Thank you sir, avant de retourner s’asseoir en tremblant. Thank you, sir… 
Oui… C’est là une phrase iceberg dont seule la partie immergée donnerait à voir, peut-être, 
une colère… (Mouawad, 2015, p. 42) 

Le récit de Geneviève Bergeron confirme l’existence du processus de la voix projetée, car comme l’explique 

Le Pors (2011), elle « renvoie au domaine de l’indicible. Elle délocalise le personnage dans l’espace de sa 

conscience, faisaient ainsi souvent entendre ce que contient de vie silencieuse un être, ne serait-ce que 

dans ses pleurs ou dans ses cris » (p. 132). Ici, la voix de Geneviève Bergeron fait entendre l’indicible et 

l’origine de la douleur par l’usage de cette langue coloniale et de la formule de remerciement qui est 

répétée quinze fois. Le « Thank you » est associé à une accusation contre le système gouvernemental qui 

a tué l’enfance de sa mère, qui a contraint et soumis la population francophone et Métis du Manitoba. 

Dès lors, le « merci » nécessaire à prononcer selon Layla Bintwarda prend un tout autre sens : parce que 

le « Thank you » a remplacé le « merci », il s’agit alors pour la mère et sa fille de renverser la douleur pour 

renommer, dans leur langue, leur marque d’affection et leur attachement à leur propre histoire. Pourtant, 

elle confie à Layla Bintwada : « c’est un chagrin qui ne passe pas et qui n’est pourtant pas le mien et que 

je porte comme s’il était le mien… » (p. 43). Geneviève Bergeron trouve l’explication dans la présence 

d’Irène qui lui avait raconté que selon son grand-père qui vivait au nord de Neepawa, « seuls les bisons 

marchent contre le vent, et que c’était là une forme de sacrifice pour retourner à la source des malheurs 

et les piétiner de leur galop furieux » (p. 43). Cette légende, Geneviève Bergeron l’a toujours illustrée par 

sa grande sœur adoptive : elle était ce bison qui « contre le vent vers la source des chagrins ancestraux de 

leur mère, de leur père » (p. 43). Le jour de son départ, Geneviève Bergeron est devenue orpheline d’un 
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mot perdu, à l’image de Layla Bintwarda : « Tout comme moi, Layla, c’est comme être orphelines ensemble 

d’un mot disparu. Irène était comme ma grande sœur, elle était pour moi ce rempart, ce mot bouclier » 

(p. 43). Un long temps s’écoule entre la fin du monologue de Geneviève Bergeron, et le « oui » prononcé 

par Layla Bintwarda.  

À l’image d’un relais, Geneviève Bergeron transmet l’espace de la parole à Layla Bintwarda qui s’en empare 

à son tour et qui, « se lève, attirée par la lumière éblouissante du passé. Elle s’y dirige » (p. 44). L’histoire 

qu’elle raconte est la sienne, mais elle semble répondre à la peine de Geneviève Bergeron, la petite sœur 

qui a dû faire face à la douleur de sa mère depuis le départ de sa sœur. Layla Bintwarda quant à elle, est 

la sœur aînée de deux frères qui n’a connu aucune protection lorsque les bombes sont tombées à Beyrouth, 

elle était ce bison décrit par Geneviève Bergeron. L’adresse du monologue de Layla Bintwarda est double : 

à la fois elle s’adresse à Genevivèe Bergeron et projette sa voix dans le corps invisible d’Irène, mais elle 

résonne également comme la voix de Nayla Mouawad qui témoigne du même traumatisme que son petit 

frère, mais présente un autre point de vue, inédit dans l’œuvre mouawadienne.  

LAYLA BINTWARDA. Mais la statue ne bouge pas, elle ne pleure pas, les miracles c’est pour 
les autres les visions prophétiques c’est pour les autres, toi, tu n’as pas le temps, tu dois 
t’occuper de tes frères, de ton père, tu dois faire le repassage, la cuisine, la vaisselle, tu dois 
faire les bagages, fuir le pays, accompagner ta mère à l’hôpital, et à la préfecture, comprendre 
les procédures de chimiothérapies, et celles du renouvellement des visas (Mouawad, 2015, 
p. 45) 

Layla Bintwarda liste l’ensemble des évènements dont nous avons pu parler au cours de notre enquête, 

l’ensemble des éléments qui ont été racontés par Mouawad depuis son regard d’enfant. Elle les reprend 

un par un et témoigne de son propre sacrifice : « alors dans le silence de tes nuits, pour tuer les germes 

des regrets, soir après soir, tu étrangles tes rêves. Ta vie heureuse, tu l’étrangles, ta vie amoureuse, tu 

l’étrangles […] Tu étrangles sans trembler les enfants que tu as toujours voulu avoir… » (p. 43). De façon 

troublante, il est possible de rapprocher le personnage de Layla Bintwarda à celui de la dernière apparition 

de Willem dans Rêves. En effet, ses paroles entrent en écho avec ceux de la femme ensevelie : 

FEMME ENSEVELIE. Je parlerai de la mort.  
Je parlerai du tombeau.  
Du tombeau dans les yeux.  
Dans tes yeux.  
Je parlerai de cette façon que l’on a de s’enterrer vivant,  
Tout vivant ! (Mouawad, 2002a, p. 57) 
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Les rêves et les images n’ont plus leur place dans les mots de Layla Bintwarda, sans doute à cause de son 

statut de grande sœur, de gardienne de l’autre, de matriarche mouawadienne : « Je suis l’exil. Je n’avais 

pas compris que rêver n’était pas pour moi et que je ne suis née que pour porter le chagrin de ma mère, 

l’humiliation de mon père et dégager le chemin pour mes frères » (Mouawad, 2015, p. 45). L’imaginaire 

procuré par la chute de la bombe dans le jardin de l’enfance ne trouve pas de résonance avec le vécu de 

Layla Bintwarda. Ce jour marque plutôt celui de son enterrement : « tu sais, à ce moment précis, que non 

seulement l’enfance est terminée, mais qu’elle est la corde brisée de cette guitare que tu viens juste de 

ranger » (p. 44). Sandrine Le Pors (2011) affirme à propos des voix projetées, « qui se met à l’écoute de 

ces voix entre dans des territoires pour le moins troublants où se construit une autre pensée du corps et 

de l’espace » (p. 133). Sœurs s’empare de ce processus et réinvestie le lieu de la chambre d’hôtel, non pas 

pour témoigner des pensées de l’auteur par l’intermédiaire d’un dialogue entre Willem et Isidore, mais 

pour proposer la mise en scène de deux personnages inconnus l’un pour l’autre qui, par leurs récits et 

leurs langues, deviennent des ponts « jusqu’à ce que le dernier des humiliés soit passé » (Mouawad, 2015, 

p. 46). Layla Bintwarda soulève le matelas et se glisse dessous aux côtés de Geneviève Bergeron pour 

qu’ensemble, elles puissent s’endormir.  

Reconnaissance et consolation sont deux étapes récurrentes que traversent les personnages de Mouawad, 

mais qui, dans Sœurs, ne fonctionnent que par la coexistence de l’autre pour l’autre. Ce mécanisme a été 

inauguré dans les trois premières pièces du Sang des promesses. Dans Littoral, le père de Wilfrid a joué 

pendant la scène 46 « Dédoublement et baiser » (Mouawad, 1999c, p. 123), le rôle du père pour Joséphine, 

après avoir été un père pour l’ensemble du groupe de marcheurs. Nawal et Sawda dans Incendies, sont 

devenues dépendantes l’une de l’autre dès lors que Sawda, après avoir retrouvé Nawal, lui a demandé : 

« Emmène-moi avec toi et apprends-moi à lire. En échange, je t’aiderai. Je sais voyager et à deux on sera 

plus fortes. Deux femmes côte à côte » (Mouwad, 2009c, p. 51). Enfin, dans Forêts, après avoir compris 

l’origine de la promesse faite entre Ludivine et Sarah, Douglas Dupontel définit l’amitié qui les lie toutes 

les deux : « Amitié. Comme le vent dans le ciel. Regardez. Il chasse déjà les nuages. Le jour où mon père 

est mort, il y avait un vent identique. Une clarté bouleversante. Comme une consolation » (Mouawad, 

2009d, p. 158). Ces éléments sont repris dans les dernières scènes de Sœurs dans lesquelles les didascalies 

indiquent : « Vent. […] Soleil. Jour » (Mouawad, 2015, p. 48), ainsi que dans les paroles de Layla Bintwarda : 

« Je crois qu’il ne neige plus et que le vent est tombé » (p. 49). Après avoir repassé la robe de Geneviève 

Bergeron, Layla Bintwarda déclare : « Bon, je ne suis pas arrivée à effacer tous les plis, mais j’ai fait de mon 
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mieux, au moins c’est présentable… » (p. 49), et scelle ainsi la consolation finale, rendue possible par la 

projection de leurs récits.  

À la différence des pièces précédentes où la consolation intervenait d’abord entre un personnage 

fantomatique et un personnage vivant (son fils ou sa fille), cette fois, la consolation est rendue possible 

entre deux inconnues. Si Mouawad avait déjà exploré cette voie de l’inconnu comme source de 

consolation, il la place au premier plan dans Sœurs. Tout au long de la pièce, les deux personnages ont 

certes, partagé leur douleur respective, mais parce que la pièce est un solo, alors les langages se sont 

emmêlés de sorte à créer « un pont » entre eux et à établir ainsi « un sens nouveau aux mots de la tribu » 

(Mouawad, 2021a, p. 24). Par l’intermédiaire de ces deux personnages qui n’auraient jamais dû se 

rencontrer, mais que « les guerres et les exils et les injustices ont créé les conditions géopolitiques pour 

qu’elles se rencontrent et que l’une se retrouve à interpréter l’autre » (Mouawad, 2015, p. 8), Mouawad 

projette à son tour l’idéal d’une consolation entre le départ du jardin de son enfance et son arrivée au 

Québec. Il déplace le sujet par le décentrement vocal du personnage afin de produire une sorte 

d’universalisme de l’exil et de ses conséquences traumatiques. En ce sens, et pour reprendre ses propos 

dans l’introduction de l’ouvrage consacré au Sang des promesses (2009a), il s’éloigne « du miel qui l’attire » 

pour « espérer retrouver sa liberté » (p. 5). 

Sœurs, grâce à Layla Bintwarda, déterre le mot « merci ». Pour la première fois dans l’univers mouawadien, 

la conversation téléphonique offre la clé de l’apaisement. Cette clé s’échange entre deux inconnues, à la 

fois dans la fiction, mais également au sein du processus de création. Nous l’avons longuement démontré 

précédemment, Mouawad s’était engagé dans la recherche de la phrase manquante et si nous n’avons eu 

aucune indication quant au contenu de cette phrase, Sœurs nous permet de penser que le mot « merci » 

fait partie de la phrase. Si les deux premières périodes d’écriture semblaient porter en elles l’accusation 

d’avoir quitté le pays, tout porte à croire que l’auteur comprend désormais les raisons qui ont amené ses 

parents à fuir la guerre. Cette compréhension trouve son origine, nous l’avons dit au début de ce chapitre, 

dans le fait que Mouawad quitte son statut de fils pour devenir père. Dès lors, pour être en mesure de 

revenir dans le lieu du jardin, il faut que Mouawad reconnaisse le geste-sauveur qui est à l’origine de la 
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fracture intime. La troisième pièce de l’opus Domestique, intitulée Mère, semble à bien des égards, ouvrir 

la voie à cette dernière étape : celle du bout du chemin.112  

5.3.2 La Mère racontée par l’enfant devenu l’auteur  

Présentée pour la première fois au théâtre national de la Colline à Paris en novembre 2021, Mère est la 

dernière pièce de l’opus Domestique, du moins à ce jour. Dans un appartement du 15e arrondissement de 

Paris « donnant sur le métro aérien de la ligne 6 entre les stations Dupleix et Bir-Hakeim le long du 

boulevard de Grenelle » (Mouawad, 2022, p. 12), une mère attend. Après avoir fui le Liban avec ses trois 

enfants, elle espère chaque jour un appel de son mari resté au pays, elle s’impatiente devant le journal 

télévisé et presse la journaliste à la télévision pour qu’elle donne des nouvelles de son Liban en ruines. La 

mère est inquiète, anxieuse, et ne sait plus comment aimer ses propres enfants qui tentent de leur côté 

de combler l’attente et le manque de leur père. Ils rêvent à un ailleurs, et les souvenirs du pays d’origine 

s’estompent peu à peu de la même manière que la langue se transforme.  

Sans surprise, il n’aura pas été nécessaire d’attendre très longtemps avant que les critiques mettent en 

avant dans leurs articles les termes « autobiographie » (Campion, 2021), « biographie théâtrale » (Plas, 

2023) ou encore « hommage à sa mère » (Dastakian, 2021), pour rendre compte de ce spectacle. Pour la 

première fois dans l’univers mouawadien, les personnages portent les noms réels des membres de la 

famille Mouawad : Jacqueline, Nayla, Naji, Abdo et Wajdi Mouawad. En revanche, les personnages sont 

qualifiés et identifiés dans leur relation avec la mère Jacqueline Mouawad, ainsi on trouve dans la liste des 

personnages les formulations « sa fille, son fils, son mari ». Le personnage de Wajdi est quant à lui double : 

« Wajdi Mouawad, enfant, 9 ans. Son fils. Wajdi Mouawad, 52 ans. Son fils » (Mouawad, 2022, p 9). 

L’indication de cette double présence de Wajdi Mouawad témoigne d’une mise à distance : l’adulte 

regarde l’enfant qu’il a été, et c’est dans les yeux de l’adulte que la relation avec la mère se rejoue. Par 

conséquent, une certaine vigilance est de mise quant à la véracité de ce qui est raconté, car c’est bien le 

personnage issu du récit de son identité narrative qui est mis en scène dans ce texte. Mouawad incarne 

son propre rôle : à la fois celui de l’enfant devenu adulte, mais également, et nous le verrons plus loin, 

l’adulte devenu auteur de cette pièce. À la différence de Seuls, où Mouawad interprétait un personnage 

prénommé Harwan, il semble ici que l’auteur se joue tel qu’il est. Or, nous connaissons maintenant les 

 
112 L’expression est utilisée en référence à la « dramaturgie de la fin de partie » développée par Jean-Pierre Sarrazac 
dans son ouvrage Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès (2012), que nous 
convoquerons pour aborder Mère.  
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diverses stratégies mises en place par Mouawad pour maintenir une posture qui est toujours « à côté » de 

lui-même. Mère ne déroge pas à ce constat puisque l’auteur met en scène non pas son double, mais bien 

son « hyperpersonnage dans ses habits de légende », pour reprendre le terme de Jean-Pierre Sarrazac 

(2018, p. 20). 

5.3.2.1 L’omniprésence de Wajdi Mouawad, 52 ans 

Il existe un paradoxe déstabilisant dans la nature de cette pièce : à la fois ce texte est une fiction puisqu’il 

condense cinq années de vie familiale dans l’appartement parisien et qu’il se concentre sur certains 

évènements que l’auteur a lui-même choisi de mettre en intrigue, mais dans le même temps, ce texte peut 

être observé comme le « pour vrai » duquel se nourrit le scarabée bousier mouawadien (Mouawad, 2011, 

p. 44). En effet, la guerre du Liban est ici centrale et s’illustre aussi bien par la télévision que par les 

conversations téléphoniques récurrentes avec les autres membres de la famille qui témoignent de 

l’assimilation compliquée dans leur nouveau pays et de l’inquiétude des évènements qui entourent le 

conflit. Ajoutons que cette pièce est la seule de l’opus à porter un titre au singulier, ce que Mouawad ne 

manque pas de justifier dans l’entretien mené par Bey et Thirion (2021) : « Parce qu’on n’a qu’une seule 

mère. Pourtant, derrière ce singulier se cache un pluriel. Tous les Libanais ont deux mères. La seconde, qui 

les a mis au monde autant que leur propre mère, est la guerre. Je n’échappe pas à cela » (p. 6).  

La publication de la pièce est également étonnante : un objet dont les pages sont collées les unes aux 

autres à la manière d’une carte dépliante. Si la lecture se fait d’abord de gauche à droite, il faut ensuite 

replier les pages, retourner le livre et lire la suite de droite à gauche comme pour lire un texte en langue 

arabe. L’objet se compose également d’une multitude de dessins signés par Mouawad et de recettes de 

cuisine de sa mère qui sont retranscrites. De fait, l’ouvrage reprend d’une certaine façon, l’implication de 

Mouawad dans la publication de Seuls, mais cette fois c’est dans l’organisation de l’ouvrage qu’il est 

présent et non plus dans l’explication du processus de création. L’objet se rapproche des différents 

éléments-témoins de l’univers mouawadien. Il est possible de le concevoir d’abord comme le livre rouge 

transmis par Nawal à Simon dans Incendies, mais également comme une réponse aux lettres du père de 

Wilfrid dans Littoral, qui lui écrivait depuis les lieux de son errance. Toutefois, cette appréhension de 

l’objet interroge quant à l’identité des destinataires. Pour qui Mouawad conçoit-il cet objet ? Est-ce pour 

sa mère, mais dans ce cas comment expliquer la mise en retrait du personnage de Wajdi âgé de 9 ans qui 

s’efface au profit de sa sœur et de sa mère ? Est-ce pour les lecteurs et lectrices/spectateurs et spectatrices 

à qui Mouawad souhaite fournir les informations manquantes quant à son propre récit, mais cette 



 

387 

possibilité nous amène inévitablement à nous interroger sur la véracité du contenu d’une telle entreprise. 

Ou encore, l’objet n’est-il pas destiné à lui-même et en ce sens, n’est-il pas l’illustration de son roman 

familial ? Cependant, cette dernière hypothèse nous demande de nous intéresser aux raisons qui poussent 

Mouawad à matérialiser ce récit. 

Quoi qu’il en soit, Mouawad est omniprésent dans ce texte, et ce, dès le début de la représentation. Wajdi 

(nom du personnage) est le premier à intervenir pour la traditionnelle annonce avant le spectacle : 

« Mesdames et messieurs, bonsoir et bienvenue au théâtre (nom du théâtre où a lieu la représentation). 

Quelques mots avant de commencer pour vous informer que la durée de la représentation est de deux 

heures dix et qu’il n’y aura pas d’entracte » (Mouawad, 2022, p. 10). Il dévoile ensuite les procédés de 

fabrication de la mise en scène : il indique la présence de surtitrages afin que le public non arabophone 

puisse comprendre les phrases qui seront prononcées en arabe libanais, et précise la signification de 

certaines expressions. De fait, Mouawad semble déjouer le mécanisme de l’illusion théâtrale et suggère 

ainsi au public, de considérer vrai ce qui est représenté sur scène. Son discours se déplace ensuite sur la 

présentation du personnage principal, sa mère : « Une dernière chose. Je n’ai pas pleuré depuis la mort de 

ma mère. Voilà. Ma mère est morte le 17 décembre 1987 à Montréal, elle a été enterrée une semaine plus 

tard, un matin de tempête de neige » (p. 10). Ainsi, le personnage de la mère n’est pas une incarnation 

spectrale comme la mère de Wilfrid, par exemple. Non seulement Mouawad convoque sa mère dans une 

temporalité où elle n’est pas encore malade et dans un lieu qui n’est pas la ville de Montréal, mais il lui 

donne un visage. Contrairement à Visage retrouvé, il expose à la vue des spectateurs et des spectratrices 

une image de sa mère âgée de dix-huit ans au Liban et projette, dans le même temps, le visage de sa mère 

dans celui d’Aïda Sabra, l’actrice qui interprète le rôle de Jacqueline Mouawad.  

Mère procède à une sorte de désillusion de l’univers mouawadien qui fait de l’appartement un lieu en 

ruines, non pas à cause de la guerre, mais bien parce que la mère, contrairement aux personnages 

précédents, ne peut s’échapper grâce aux rêves ou à une intervention divine et imaginaire. Le chaos n’est 

pas seulement le paysage de l’appartement, il est mental et intime : « J’en peux plus Abdo/Mes nerfs sont 

en ruine je suis en ruine mon âme est en ruine » (p. 32). Jacqueline Mouawad tourne en rond et ses actions 

ne concernent que le pays quitté, le téléphone est utilisé pour tenter de joindre son mari, la télévision est 

allumée pour écouter le journal télévisé dans l’espoir de recevoir des nouvelles rassurantes sur le conflit, 

et la cuisine devient l’espace depuis lequel elle prépare des plats d’avant l’exil, mais qui deviennent le 

prétexte pour accentuer l’arrachement : 
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MÈRE. Tout est en conserve ici. Figure-toi que Prisunic a ouvert une « section orientale ». Je 
suis allée voir. Je me suis mise devant et je me suis mise à rire. Au lieu du boulgour, ils mettent 
de la semoule dans le taboulé. Ils appellent ça un pays civilisé. (Mouawad, 2022, p. 37) 

À la différence des drames à stations créés par Mouawad ou à ses épopées du Sang des promesses, Mère 

entre dans le régime de ce que Sarrazac (2012) appelle « l’infradramatique » (p. 70). Afin de préciser 

l’utilisation de ce terme, il cite les propos de Maeterlinck (1896/1986) dans l’ouvrage Le Trésor des humbles, 

qui pourraient être repris dans le cas de notre étude : 

Il y a un tragique quotidien qui est bien plus réel, bien plus profond et bien plus conforme à 
notre être véritable que le tragique des grandes aventures […] Il ne s’agit plus ici de la lutte 
déterminée d’un être contre un être, de la lutte d’un désir contre un autre désir ou de 
l’éternel combat de la passion et du devoir. Il s’agirait plutôt de faire voir l’existence d’une 
âme en elle-même, au milieu d’une immensité qui n’est jamais inactive. (Maeterlinck, 
1896/1986, p. 101) 

L’infradramatique se caractérise par la négation : « Plus de héros, mais des personnages très ordinaires […] 

Plus de mythe, mais le tout-venant de la vie […] Plus de progression dramatique. Plus de nouement et de 

dénouement. Plus de grande Catastrope, mais une série de (toutes) petites catastrophes » (Sarrazac, 2012, 

p. 70). Cette singularité entraîne le constat d’une double situation : à la fois celle du personnage de la mère 

qui est spectatrice de sa propre vie et qui subit son inquiétude qui ne cesse de grandir face à l’absence de 

son mari, mais également celle du personnage de Mouawad adulte qui devient spectateur de sa propre 

vie et de celle de sa mère. Passifs, les personnages se retrouvent néanmoins chaque soir devant le poste 

de télévision pour devenir collectivement des spectateurs de la guerre civile qu’ils ont quittés.  

Le journal télévisé est le rituel familial qui ouvre une fenêtre sur la guerre dans le salon des Mouawad et 

qui laisse le réel entrer par effraction dans la situation dramatique. À l’époque de la guerre civile libanaise, 

des milliers de familles françaises suivent les évènements par l’intermédiaire du journal télévisé présenté 

par Christine Ockrent. Journaliste d’origine belge, elle est l’une des figures majeures de l’information et la 

première femme à incarner le Journal de 20 heures dans les années 1980 en France. Si elle représentait 

pour les Mouawad l’unique lien entre Paris et Beyrouth, elle est devenue une membre de leur famille, tant 

et si bien que Mouawad lui proposera d’interpréter son propre rôle dans la pièce. L’effet est double dans 

cette proposition : d’abord elle renforce l’idée que ce qui se joue concerne bien « le pour vrai » puisque 

les propos tenus par Christine Ockrent dans la pièce sont ceux qui étaient diffusés lorsqu’elle présentait le 

journal. De la même manière, la voix de Philippe Rochot qui commente les images est également celle qui 

était entendue à l’époque. Ensuite, et sans doute pour la première fois, Mouawad crée un système de 
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références communes avec les spectateurs et les spectatrices. Par l’intervention régulière de la journaliste, 

mais également des chansons de chanteurs populaires, il crée les conditions d’identification qui 

permettent au public de reconnaître la situation. Toutefois, parce que la plupart des spectateurs n’avaient 

pas de lien intime avec le conflit au Liban, Mouawad leur propose de relire les évènements avec les yeux 

des membres de sa famille.  

Chaque soir, la mère salue Ockrent par la formule : « É bonsoir ! » (p.25), et l’intègre ainsi à son quotidien. 

Dès la première intervention de la journaliste, la mère réagit à ses propos :  

CHRISTINE OCKRENT. Au Vatican, le pape dans son homélie dominicale s’est dit bouleversé 
par la destruction de la capitale libanaise.  
MÈRE. Le pape s’est dit bouleversé ?! 
CHRISTINE OCKRENT. Oui, le pape s’est dit très bouleversé…  
MÈRE. Voilà qui va régler le problème !  
CHRISTINE OKCRENT. … Jean-Paul II s’est engagé à prier pour la paix.  
MÈRE. Moi aussi je prie pour la paix, et à part ça quoi d’autre ?  
CHRISTINE OKRENT. Eh bien, la commission parlementaire a remis son rapport sur les autres 
causes du déficit de la Sécurité sociale. (Mouawad, 2021, p. 29) 

Par son interpellation, la mère intègre Christine Ockrent dans le monde de la fiction et la situe ainsi au 

seuil avec le réel. La journaliste devient un personnage et quitte son statut de référence pour endosser 

celui de demi-réalité qui nous permet de nous demander si nous ne faisons pas face ici à une intervention 

de Mouawad en tant qu’auteur rhapsode. En effet, habitué au mécanisme du jeu de rêve, l’auteur 

confirme son statut de somnambule au sens strindbérgien. Sarrazac (2018) cite les propos tenus par 

l’auteur dans ses correspondances à propos de sa pièce Le Père (1887) pour laquelle il a « l’impression 

d’être un somnambule, comme si la fiction et la vie se mélangeaient […] Je ne sais plus si Père est une 

fiction ou si ma vie a été comme cela » (p. 115). Pour Sarrazac, cet aveu lui permet d’établir la nature du 

geste strindbergien : « une écriture impétueuse, impatiente, entre fiction et réalité vécue […] une écriture 

qui engendre des personnages mi-vivants mi-spectraux et des situations mi-réelles mi-oniriques » (p. 115). 

Les différentes interventions de Christine Ockrent dans le monde de la fiction sont les seules auxquelles 

répond le personnage de Wajdi enfant et qui permettent de le sortir de la réalité de sa mère. Véritable 

échappée dans le monde de l’enfance, il n’hésite pas à demander à la journaliste de suspendre le temps : 

WAJDI ENFANT. Madame Christine, est-ce que vous pouvez ne pas parler du Liban ?  
CHRISTINE OCKRENT. Malheureusement, je dois en parler.  
WAJDI ENFANT. Maman va encore s’énerver. (Mouawad, 2022, p. 42) 
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Une complicité s’installe entre l’enfant et celle qu’il surnomme « Madame Christine », c’est auprès d’elle 

qu’il trouve un refuge depuis lequel il peut lui raconter ses histoires, qu’elles soient issues de l’école ou de 

son imaginaire. Par conséquent, la journaliste incarne le rôle d’une projection idéalisée pour l’enfant, à 

l’image de celles qui ont permises aux personnages de Mouawad de vaincre leurs peurs. De fait, si le drame 

se situe bien autour de la mère, il n’en demeure pas moins que celui-ci est construit depuis le regard de 

Mouawad adulte. Dès lors, une question se pose : pour quelle raison l’auteur revient-il sur les devants de 

la scène pour s’affirmer non plus comme l’acteur de sa propre vie, mais plutôt comme l’observateur? Est-

il possible que dans cette troisième période d’écriture, Mouawad se présente désormais comme 

l’Impersonnage de Sarrazac (2011), c’est-à-dire « le témoin de sa propre vie, vie non pas individuelle et 

fixée, mais nomade et transpersonnelle. Il est le martyr-martus, en grec […] un témoin, c’est-à-dire comme 

chez Brecht, un tiers, qui témoigne non plus pour le Christ, mais pour l’Homme » (paragr. 16). Allons plus 

loin et soumettons l’hypothèse que Mère, par le dédoublement du personnage de Wajdi, installe la 

première rencontre entre l’homme et l’enfant qu’il a été. Il n’est pas encore question d’une 

reconnaissance, puisque les deux personnages ne se parlent pas, mais celui qui est âgé de 52 ans et qui 

est spectateur du récit semble, pour reprendre l’expression de Sarrazac (2012) « regarde[r] le drame-de-

la-vie par-dessus l’épaule du personnage, lui-même spectateur de propre vie » (p. 89). Leurs regards se 

tournent non pas vers eux, mais vers leur mère. 

5.3.2.2 Le paradoxe de l’imagination 

Les conditions d’accès au statut de témoin sont clarifiées par Sarrazac (2011). L’Impersonnage « doit se 

situer dans un endroit précis : une sorte de promontoire, qui n’est autre que le seuil de la mort » 

(20e paragr.). Au-delà de l’utilisation du terme « promontoire » qui fait référence à une pointe de terre qui 

s’avance vers la mer et qui n’est pas sans nous rappeler toutes les récurrences de ce lieu dans les pièces 

de Mouawad, à commencer par le Liban, c’est la question du « seuil de la mort » qui nous intéresse ici. 

Dans l’introduction de ce chapitre, nous relevions les propos de Mouawad concernant son écriture après 

Forêts : 

Il faut partir sur la lune. Il faut tomber de haut. Il faut mourir, casser l’outil qui nous a permis 
de survivre jusque-là, il faut le haïr, le tuer même, le manger, le mâcher, le digérer, le chier, 
et le regarder pourrir. (Mouawad, 2008b, p. 11) 

De fait, Mouawad annonçait, dès l’introduction de l’ouvrage Seuls, la nécessité d’assassiner sa manière 

d’écrire. Sans revenir sur tout ce que nous avons pu noter précédemment, il faut reconnaître les 
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changements majeurs qui se sont opérés dans cette troisième période d’écriture, et notamment le travail 

sur la langue qui s’est peu à peu éloigné du domaine des sensations. Mère est le texte qui incarne sans 

doute la finalité de cette nouvelle métamorphose. Dans le prologue de la pièce, il écrit : 

Je n’avais pas conscience que, depuis la mort de ma mère, spectacle après spectacle, 
j’approchais ce qui, depuis notre exil du Liban, avait toujours été écorché. Mon prénom. Mère 
est donc une terre où j’ai enfin posé les pieds. (Mouawad, 2022, p. 6-7) 

Par cette découverte, Mouawad ressent le besoin de traduire son texte en arabe avec l’aide des deux 

actrices Odette Makhlouf et Aïda Sabra. Ce retour à la langue maternelle a été amorcé avec la création de 

Tous des oiseaux (2017) dans laquelle l’arabe, l’hébreu et l’allemand se croisent et se font face. Dans 

l’entretien mené par Farcet (2017), Mouawad confie : « Personne n’est constitué pour réapprendre une 

langue maternelle. Le verbe “apprendre” se conjugue mal à la langue maternelle. Une langue maternelle 

ne s’apprend pas. Elle s’acquiert. La réapprendre relève d’un puissant désenchantement » (5e paragr.). Ce 

désenchantement suppose la désillusion, et la « détraduction » pour reprendre le terme employé dans la 

préface de Mère113. Dans une dynamique contraire à celle instaurée depuis la première période d’écriture, 

Mouawad amorce une dernière marche, celle qui le conduit vers l’enfant passé et qui parle toujours la 

langue maternelle. Toutefois, il faut rappeler l’histoire qu’Alphonse racontait à son voisin François : « une 

histoire de promenade, d’un homme étrange parti à la recherche d’un enfant sauvage » (Mouawad, 1993, 

p. 16). Ce dernier, après être parvenu à rencontrer l’enfant au fond de la grotte, est retrouvé mort sur le 

chemin de la montagne. Si François s’est ému du sort de cet homme, Alphonse précise que l’homme « était 

tombé parmi les ronces, cela voulait dire que la seconde partie du récit n’était que son dernier rêve. Et 

qu’un dernier rêve c’était la plus belle chose de ce récit » (p. 20). 

Ce dernier rêve, Mouawad le construit pour sa mère par le biais de ce que Sarrazac (2012) nomme une 

dramaturgie du « bout du chemin » (p. 143) qui lui permet à la fois de provoquer le retour de sa mère, 

mais également d’amorcer sa propre « agonie dramatique » qui s’amplifiera avec la création de Racine 

carrée du verbe être (2023). Selon nous, toute la singularité de Mère, réside dans la première scène du 

troisième tableau de la pièce intitulé « Vivre dans ce que l’on ne connaît pas ». La mère est réveillée par la 

sonnette de son appartement, elle ouvre et découvre face à elle, Wajdi, âgé de 52 ans : 

 
113 Mouawad écrit à propos du travail de traduction vers l’arabe : « Je n’avais pas été traduit en libanais mais bel et 
bien détraduit en français » (Mouawad, 2022, p. 7). 
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MÈRE. Wajdi ?! 
WAJDI. Bonjour maman. (Mouawad, 2022, p. 48) 

Elle lui sert un café, ils s’installent et sa mère commence à l’interroger : 

MÈRE. Tu as quel âge maintenant ?  
WAJDI. Ton âge. Cinquante-deux ans.  
MÈRE. Il me reste combien de temps encore à vivre ?  
WAJDI. Trois ans. (Mouawad, 2022, p. 49) 

Mouawad annonce à la mère sa mort prochaine, et malgré le fait « qu’au théâtre, on peut inventer ce 

qu’on veut » (p. 49), l’auteur ne peut rien contre la disparition de Jacqueline. Sarrazac (2012) formule les 

choses autrement et met en lumière la question de l’agonie dramatique :  

Comme si le théâtre, à travers le dispositif d’une fin de partie, d’une agonie dramatique, 
pouvait pratiquer la résurrection des morts et concurrencer le Jugement dernier mais en 
abolissant le Jugement ! Ce qui est peut-être précisément le pouvoir — ou l’impouvoir — du 
théâtre. (Sarrazac, 2012, p. 150) 

En référence à Beckett, Sarrazac utilise le terme de « fin de partie » pour aborder la dernière station de 

l’errant. Depuis Seuls, Mouawad s’est engagé sur le chemin de la rencontre vers l’enfant, ce qui, pour le 

dire autrement, correspond à la voie d’une mort promise. Si Mouawad n’a plus peur de la mort comme 

cela était le cas dans l’enfance, son statut de père l’oblige désormais à penser à sa propre mort. De fait, 

dans le premier échange avec sa mère, les répliques pourraient s’interchanger : dans le visage de sa mère, 

c’est lui qu’il projette, car si la mort apporte toujours une naissance dans l’univers mouawadien, celle de 

sa mère a provoqué la naissance de l’auteur. D’une voix quasi prophétique puisqu’elle est en train de lire 

l’avenir de Wajdi dans une tasse, la mère déclare :  

MÈRE. Yiii ! Je vois un coq. Il crie vers la nuit. C’est un oracle. Il est lancé par le dieu bicéphale. 
Un bonheur s’adresse à toi de droite à gauche, un malheur de gauche à droite. Tu dois 
réconcilier un paradoxe. (Mouawad, 2022, p. 50) 

La référence à Janus, dieu romain aux deux visages, n’est que l’illustration du double que Mouawad n’a 

cessé de défendre tout au long de son œuvre. Dans les entretiens menés par Côté (2005), Mouawad 

déclarait : « Chacun de ces deux Wajdi a à consoler l’autre de ce qu’il est devenu ou n’a pas pu être. D’où 

l’écriture peut-être. Comme espace de dialogue » (p. 86). À l’approche du jardin, l’auteur doit franchir 
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cette étape de consolation, et cela passe nécessairement par la mise en mots de cette coexistence qu’il 

doit adresser à celle qui l’a fait apparaître. 

WAJDI. J’essaie à travers cette scène de faire entendre à ton esprit quelque chose qui m’est 
resté en travers de la gorge. Vous pensiez qu’il suffisait de fuir la guerre pour fuir la guerre, 
qu’un enfant reste libanais pour qu’il reste libanais, lui enfoncer des trucs dans la gorge […] 
sache au contraire que ce qui va faire mon bonheur, enfants, amours, théâtre, amis, je le dois 
à la guerre, je le dois à l’exil et je le dois à ta mort. Si tu n’étais pas morte maman, je n’aurais 
pas pu faire du théâtre. C’est ça le paradoxe de merde. (Mouawad, 2022, p. 52) 

Pour atteindre cette consolation, Mouawad use d’un détour qui place l’enfant de neuf ans au centre du 

discours. Il cherche à faire entendre à sa mère le manque qu’éprouve l’enfant à cette même époque : « Ça 

fait trente-quatre ans que je ne t’ai pas vue et tu ne me manques pas. Pourquoi ? Parce que tu lui manques, 

à lui qui te voit chaque jour » (p. 52). Toutefois, les réponses de la mère témoignent des limites de ce que 

Mouawad tente de renverser : « Qui t’as mis ces idées dans la tête ? De quel droit tu me juges ? Tu écris 

sur moi, tu montres mes photos de mariage… » (p. 52). Mère est une agonie dramatique dans le sens où 

le personnage « se retrouve dans la même angoisse et les mêmes soucis qui l’assaillaient avant son décès » 

(Sarrazac, 2012, p. 142). Et cela ne peut être autrement puisque l’histoire de la mère est racontée depuis 

le regard de l’enfant devenu adulte. Mouawad le sait et le fait dire à sa mère : 

MÈRE. Pourquoi tu me fais dire des choses comme ça ?  
WAJDI. Parce que j’avais envie de montrer autre chose que ce que la vie a fait de toi.  
MÈRE. Comment tu peux savoir ? Tu ne m’as pas connue. (Mouawad, 2022, p. 50)  

Si Mère peut être observée comme un hommage, nous croyons que si hommage il y a, celui-ci se tourne 

vers l’imagination avouée par Mouawad. Dans le dernier monologue de la pièce pris en charge par le 

personnage de Wajdi, 52 ans, celui-ci déclare : 

WAJDI. À mesure que les années sont passées, j’ai inventé beaucoup de choses qui ont fini 
par se confondre avec la réalité et je ne fais plus le tri entre ce que je me suis figuré et ce qui 
s’est réellement passé dans cet appartement […] Ce qui est ennuyeux avec la mémoire, c’est 
qu’elle croit tout savoir, quand elle ne fait que raconter des histoires et parfois jusqu’à 
l’absurde. Lorsque j’essaie de me rappeler le visage de ma mère, je vois une femme avec une 
longue chevelure blonde, alors qu’elle n’a jamais eu les cheveux longs. Pourquoi est-ce visage 
que je vois ? (Mouawad, 2022, p. 75-76) 

L’imagination est une voix de résistance pour Mouawad, une manière pour lui de contrer l’histoire non 

racontée, celle de la guerre civile libanaise qu’il qualifie auprès d’Hortense Archambault et de Vincent 
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Baudriller (2005) de guerre « qui est sans mémoire […] C’est une guerre qui se nourrit de son absence de 

mémoire, ce qui la restreint et la prolonge » (p. 60-61). Dès lors, comment construire son histoire, 

comment comprendre le fracas qui a causé la première métamorphose de la perte de la langue maternelle, 

si aucune mémoire n’existe ? Trouver un refuge dans la narration, « si je raconte des histoires pour 

comprendre mon histoire, c’est aussi que j’ai lu et vu des histoires » (p. 39), et voir apparaître l’imagination 

d’abord dans les textes religieux de son enfance. Si Ricœur (1986) réfléchit sur l’« herméneutique de la foi 

biblique » (p. 145), c’est parce qu’il constate un processus d’appropriation et de compréhension de soi-

même face aux textes. Il ne s’agit pas pour Mouawad de considérer la foi comme un dogme qui dirigerait 

ses actions, mais plutôt comme un moyen de « forme[r] en [lui] l’être nouveau » (p. 148). 

Toutefois, l’imagination est également l’outil qu’il faut « haïr » (Mouawad, 2008b, p. 11) et dont il tente, 

dans cette troisième partie de l’écriture, de « le tuer » (p.11) par une mise à distance volontaire de la 

sensation. L’imagination ne cherche plus à témoigner d’une histoire, mais plutôt à constituer un monde 

hors de lui qui lui permet d’accéder à une liberté plus grande. Dès lors, il s’engage dans une 

réappropriation de ses propres personnages afin de leur retirer l’imposante quête du secret. Cependant, 

au cours de cette même période, Mouawad fait de nouveau face à la mort : Robert Davreu disparaît en 

2013, avant même d’avoir terminé ses traductions de Sophocle que Mouawad complète lui-même avec 

Inflammation du verbe vivre et Les larmes d’Œdipe, et François Ismert ainsi qu’Abdo Mouawad décèdent 

tous deux entre les années 2020 et 2021. Comme un héritage de son premier roman dans lequel Jean, le 

grand-père de Maya, transmet à Wahab sa peur d’enfance, car « Il n’y a qu’une peur d’enfant pour 

terrasser une autre peur d’enfant » (p.177), Mouawad face à la mort, retrouve le souvenir de la sensation 

et affirme ainsi une doxa certes plus complexe, mais qui lui permet d’amorcer sa dernière marche qui le 

conduira jusqu’au jardin, jusqu’à la « seconde ancienne ». Cette doxa n’est autre que l’illustration de 

l’hypoténuse qui traduit la distance du retour. Désormais linéaire, cette ligne qui permet d’atteindre deux 

opposés est maintenant accessible. Ainsi, les derniers mots de Mouawad prononcés au cours des 

entretiens menés par Côté (2005) ouvrent la voie à la résolution du retour : « Voilà pourquoi j’aime le 

théâtre, parce que j’y ai trouvé le silence et la parole des autres ; ils m’ont rendu riche d’une eau qui me 

permettra d’arpenter plus longtemps encore la route âpre du retour » (p. 147).  
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CONCLUSION 

Guidée par l’intuition qu’une autre voie interprétative de l’univers mouawadien était possible, cette 

enquête s’est d’abord intéressée aux propos tenus par Mouawad lui-même. Très vite, nous avons 

remarqué des nuances, voire des contradictions dans les paroles de l’auteur, à tel point qu’il semble 

difficile de considérer ces récits comme ceux d’une vie vécue. En réalité, nous avons constaté que 

Mouawad adapte son discours à la fois en fonction de son interlocuteur ou de son interlocutrice, mais 

également en fonction des créations qui habitent son esprit au moment où il partage son point de vue. 

Ses réponses participent à l’édification d’une vie fantasmée, ou du moins, d’une vie réinventée, dans 

laquelle Mouawad est engagé dans une quête de « voyance ». Dès lors, les nuances de ses récits 

apparaissent comme des détours ou des découvertes qui lui permettent de mieux voir, de mieux 

comprendre sa propre existence. Doté d’une vue désormais retrouvée, Mouawad semble réapprendre à 

se reconnaître. Toutefois, cette stratégie dissimulée à travers ses multiples entrevues ou prises de parole 

dévoile pour celles et ceux qui s’y attardent, certaines limites, à commencer par celles qui trouvent leurs 

origines dans le monde du texte. Si Mouawad tente d’encadrer ce monde du texte, il ne peut rendre 

clairement visible sa nature puisque celui-ci échappe à ses volontés. Indépendante et autonome vis-à-vis 

de l’auteur, la définition poéthique de son projet ne peut être visible que dès l’instant où nous acceptons 

de nous éloigner de ses propos et de considérer la tâche interprétative de la lecture comme l’une des clés 

possibles pour accéder à ce monde du texte.  

Étonnamment, aussi nombreuses que soient les études menées autour de l’œuvre mouawadienne, rares 

sont celles qui se sont détachées de l’influence de l’auteur. En effet, plusieurs d’entre elles ont fait le choix 

de suivre les pistes balisées par Mouawad dans les préfaces de ses pièces ou dans les postfaces écrites par 

Charlotte Farcet. Il est évident, comme le note Sylvie Chalaye (2021), que toutes ces recherches autour de 

la « filiation gréco-romaine ou [de] l’influence du théâtre classique » (dans Dupois et Lloze, p.60), 

permettent de mieux saisir les enjeux esthétiques et dramaturgiques du théâtre de Mouawad. Toutefois, 

la sélection des éléments qui servent à l’analyse des pièces et au parcours de l’auteur interroge puisqu’elle 

semble donner à lire une véritable continuité depuis laquelle l’enchaînement des œuvres suit celui des 

mises en scène, et où la paternité des obsessions appartient à Sophocle. Or, nous avons pu observer que 

non seulement Mouawad met en scène tardivement ses textes, mais que la voie de la création est d’abord 

celle de l’écriture. Perçue comme une noyade nécessaire dans la mer de l’innommable, elle lui permet de 

retrouver la voix de celui qu’il appelle le « poisson soi ». Située dans les eaux de l’enfance, cette figure 
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animale conserve dans sa chair, la voix de l’in-fans et les sensations d’un « pour vrai » du monde. Ce « pour 

vrai » est l’espace de l’imaginaire, des légendes racontées et de la langue du rêve découverte par ses 

lectures des mythes religieux. Le théâtre est devenu le lieu de projection de ce « pour vrai ». À l’image de 

sa situation d’errant, il découvre un lieu « qui peut changer de place » (Adler, 2013, p. 39) et qui « fait en 

sorte que tout le reste est un espace d’apparition, de rencontre, de discussion » (p. 41). Si l’espace nomade 

de l’errance est celui d’un entre-deux, celui du théâtre devient l’espace depuis lequel un geste, un objet 

qui n’existe pas dans la nature, peut être créé. Dès lors, libéré des contraintes de la vérité, le théâtre 

devient la « boussole avec laquelle [il] tente de [s’]orienter » (Côté, 2005, p. 14). 

Le questionnement soulevé par Chalaye (2021) à propos de ce qui est communément appelé « le théâtre 

de l’Autre »114, et dont Mouawad est l’une des figures, nous a permis de suivre une voie inhabituelle : celle 

des références transmises par la parole de l’auteur. Certes, les textes de Mouawad sont traversés par le 

théâtre antique et ses mythologies, cependant, ses prises de parole sont teintées de référentiels religieux 

que nous avons décidé d’explorer dans notre lecture de ses pièces. Dès lors, la nature du projet poéthique 

et l’ambition de réconciliation qui lui est associée, n’est plus seulement une métaphore, mais un chemin 

depuis lequel se révèle le Mouawad-pèlerin. Ce statut est devenu essentiel pour comprendre « la charge 

mystique et spirituelle » (Diaz, 2017, p. 97) de la « voyance » mouawadienne, et pour saisir la trajectoire 

de l’écriture qui ne cesse de se nourrir des territoires traversés. 

Conscient qu’il ne pourra pas remonter le temps, il dessine les contours d’un projet qui lui permettrait de 

s’engager personnellement aux côtés de ses personnages. Qualifié de « poéthique », Mouawad emprunte 

le triangle de Pythagore et se concentre sur les efforts nécessaires pour faire apparaître la ligne de 

l’hypoténuse qui permet, dans son imaginaire, la réconciliation entre deux êtres opposés, entre deux 

points situés aux extrémités l’un de l’autre. Dès lors, Mouawad n’a d’autre choix que celui « de se mettre 

soi-même au carré pour rendre possible l’hypoténuse, et la réconciliation avec l’autre » (Diaz, 2017, p. 73). 

Le pèlerin est désormais en quête d’un miracle, celui de provoquer un double bouleversement. En premier 

lieu, un bouleversement personnel qui s’appuie sur une vue retrouvée et qui lui permet de répondre aux 

questions de son existence. Dans un second temps, un bouleversement collectif où Mouawad, par 

l’écriture, se donne le rôle de redonner la vue à celles et ceux qui l’écoutent ou le lisent : « le miracle que 

 
114 Au cours de la thèse, nous avons fait référence à la nature du questionnement de Chalaye à propos des références 
qui traversent les textes des auteurs et autrices qui appartiennent à ce théâtre de l’Autre : « Mais est-ce l’essentiel 
de ce théâtre, est-ce l’enjeu véritable de ces dramaturgies ? Ces éléments référentiels si facilement reconnaissables 
ne sont-ils pas l’arbre qui cache la forêt ? » (dans Dupois et Lloze, 2021, p. 60). 
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je voudrais contribuer à voir survenir consisterait à faire un geste, dire un mot, présenter un spectacle qui 

bouleverseraient tellement les gens qu’en sortant, ils seraient un peu transformés et se mettraient au 

carré d’eux-mêmes » (p. 73). S’il ajoute que ce désir est sans doute utopique, un pèlerin ne renonce pas à 

ses croyances.  

*** 

C’est à partir de la réflexion sur ce double bouleversement, que notre enquête a tenté de répondre à la 

question suivante : face à l’aveuglement et aux manques de son existence, comment l’écriture de 

Mouawad se constitue-t-elle en un dogme salvateur ? Pour ce faire, nous avons procédé à une étude 

approfondie de sa parole fixée par l’écriture. Que cette parole soit issue de ses discours ou de ses œuvres, 

nous avons tâché d’explorer le monde du texte qui seul, était en mesure de nous révéler l’existence de 

l’espace nomade depuis lequel la marche de Mouawad se réalise. Dès lors, plusieurs questionnements 

nous ont aidés à franchir les étapes de notre réflexion : Comment l’espace nomade remet-il en cause les 

notions de fabulation et de réalité que Mouawad illustre par l’opposition du verbe croire et du verbe 

savoir ? En quoi le projet poéthique mouawadien traduit-il une doctrine d’une marche de l’écriture ? 

Comment la mise en marche des personnages permet-elle à l’auteur d’accéder à une voyance 

« fictivement véritable » ? Enfin, de façon plus générale, nous serons amenés à nous demander : qu’est-ce 

que Mouawad cherche à nous faire croire ? 

Dans un premier temps, nous avons cherché à comprendre quels étaient les contours de l’espace nomade, 

mais également comment celui-ci est devenu, au fil du temps, à la fois le lieu refuge de Mouawad, le lieu 

d’une résistance à toute tentative d’enfermement qui aurait consisté à lui établir un lieu de la parole ou 

encore, la façon dont il s’est emparé de cet espace pour débuter l’édification de son mythe, celui de 

l’Écrivain missionné.  

Ainsi, dans le premier chapitre de cette enquête, nous avons débuté l’étude par ce que nous avons 

nommé : le monde de l’auteur. Si les recherches tendent souvent à relever les présences de Mouawad 

dans les différentes pièces, à commencer par celles de la tétralogie du Sang des promesses, nous avons 

fait le choix de décentrer notre regard pour nous intéresser non pas à l’homme Mouawad, mais plutôt au 

langage qui pense l’homme Mouawad. Pour éclairer notre réflexion, nous avons enquêté avec les notions 

ricœuriennes d’identité narrative, d’identité ipse et d’identité même afin de comprendre les paradoxes, 

les allers-retours et les emprunts entre les éléments historiquement vérifiables et ceux, racontés depuis 
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le regard de l’enfant avec le regard de l’adulte du temps présent. Parfois décousu, le discours de Mouawad 

a rapidement trouvé un modèle narratif, celui hérité de l’enfance par ses lectures qui ont développé son 

imaginaire. Toutefois, dans ce modèle narratif sont apparues des variations que nous avons décidé 

d’explorer.  

La première concerne l’influence de ses lectures religieuses dans la constitution de son imaginaire. Si 

Mouawad a toujours assumé l’héritage chrétien maronite de sa famille, nous avons pu constater sa 

manière de faire appel, ou au contraire, de repousser l’interprétation biblique des évènements. Pourtant, 

si nous avons mis de côté la question de la pratique religieuse, c’est bien sa lecture interprétative des 

textes, et par là même, sa conception de la foi comme croyance qui s’est imposée comme une 

échappatoire aux différentes polémiques rencontrées. Par la suite, nos efforts se sont dirigés vers la 

deuxième variation de ses récits : celui de la métamorphose de la langue, en référence à Kafka. Cette fois, 

nous avons constaté l’apparition de la langue du « poisson soi » et nous avons tenté d’en repérer les 

différents surgissements. Gardien à la fois de ce temps d’avant l’exil, Mouawad a pendant longtemps 

refusé d’appuyer l’idée selon laquelle l’immigration lui avait offert cet espace intérieur de l’imagination. 

Pourtant, il affirmera le contraire des années plus tard. Face à cette première impasse, les propos de Naïm 

Kattan (2002) nous ont permis d’entendre la présence du « poisson soi », comme une trace du chemin 

emprunté par le marcheur. Dès lors, il ne s’agissait plus de chercher l’origine au sens de point de départ, 

mais bien dans le sens de sa signification. Cette idée du chemin s’est révélée éclairante, puisqu’elle nous 

a permis d’explorer la troisième variation des récits mouawadiens : celle de l’écriture initiée par ses 

marches nocturnes montréalaises. Nous avons pu comprendre comment la marche s’inscrivait dans son 

corps et comment les rêves et les fantasmes s’activaient à mesure de son avancée. La ville de Montréal 

s’est présentée comme une cartographie intime et collective puisqu’elle a fait de Mouawad un auteur de 

ce qui fut nommé « l’écriture migrante ». Bien que nous avons repris cette qualification dans la suite de 

notre enquête, nous clôturions néanmoins notre premier chapitre avec l’étude du nouveau statut acquis 

par l’auteur : de l’errant, il est devenu marcheur.  

Nous avons pu constater que la marche n’est pas seulement devenue une action, elle s’est incarnée par 

une manière d’être, un « état nomade », pour reprendre les mots d’Isabelle Miron (2021). Cette façon de 

se positionner face au monde, lui a permis de retrouver la notion de promesse héritée d’Abraham, premier 

marcheur et considéré comme Père des croyants. Cette figure, si elle est devenue essentielle par la suite, 

s’est révélée par la marche et a participé à l’écriture de son mythe personnel. À l’évidence, la marche a 
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peu à peu imposé le rythme de la trajectoire mouawadienne. Si dans le premier chapitre nous n’abordions 

pas les pièces, nos découvertes nous ont permis de comprendre que l’identité narrative construite depuis 

l’espace nomade permettait à Mouawad d’agir comme funambule entre le réel et le fantasme, entre le 

fait et le ressenti, de sorte à faire entendre plusieurs voix. Par conséquent, il est apparu que les présences 

de l’auteur dont certaines recherches tendent à faire les démonstrations doivent être prises avec 

précaution, car en dehors des éléments factuels, Mouawad est un auteur herméneute qui interprète et 

réinterprète le passé au regard de sa propre évolution. En revanche, les éléments qui s’inscrivent dans une 

permanence dans le temps peuvent être considérés comme des voies interprétatives de ses œuvres.  

Cette interrogation, quant à la permanence dans le temps, nous a conduit à un deuxième chapitre dont la 

première clarification a été celle de nommer, une fois pour toutes, l’ordre chronologique dans lequel 

Mouawad avait écrit ses premières pièces. Loin d’être anecdotique, cette mise au point était nécessaire 

puisque c’est à partir de cette continuité de l’écriture, qu’il a été possible par la suite de relever les 

récurrences ou au contraire, les prises de distance entre les textes. La trajectoire de l’écriture a été au 

centre de nos interrogations dans cette seconde partie de notre enquête, et nous l’avons ouverte, dans 

un premier temps, par la description du projet poéthique mouawadien que l’auteur avait expliqué lors de 

ses entretiens avec Sylvain Diaz (2017). Si nous avons fait le choix de débuter par ce qui s’est pensé à 

rebours de ces écritures — puisque de toute évidence, dans les premières pièces de Mouawad, ce projet 

n’était pas réfléchi — c’est que nous avions révélé dans notre premier chapitre l’importance du territoire 

québécois dans l’apprentissage de l’écriture et de la marche mouawadienne. Par conséquent, puisque 

Mouawad a non seulement appris à comprendre la marche, mais qu’il a également découvert le théâtre 

et l’écriture à Montréal, il nous semblait pertinent non pas d’appliquer le projet poéthique à ses premières 

années d’écriture, mais d’en débusquer les prémices.  

Pour comprendre le projet poéthique, nous avons concentré nos efforts sur la visée de ce dernier, à savoir 

le geste hypoténuse qui serait en mesure de réconcilier deux êtres opposés. Notre interrogation s’est 

d’abord portée sur l’utilisation récurrente de références scientifiques. Par les propos de Liliane Campos 

(2012), nous avons pu interpréter ce phénomène comme une manière pour Mouawad d’interroger la 

problématique narrative. En effet, avec l’appui de plusieurs pièces de l’auteur comme Seuls (2007) ou Ciels 

(2009), nous avons constaté qu’il effectuait une lecture scientifique d’un tableau qui, à chaque fois, 

représentait un épisode religieux, celui du sacrifice d’Isaac par Abraham. Dans Seuls, la référence au 

tableau fait partie intégrante du processus de création, alors que dans Ciels, le tableau est traduit dans le 
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projet terroriste mené par le fils de Valéry Masson. Dans le premier, Abraham semble aller jusqu’au bout 

du sacrifice, alors que dans le second, Isaac se venge de l’acte de son père. Cette première approche du 

geste hypoténuse par la figure d’Abraham nous a encouragé à émettre l’hypothèse que ce geste trouverait 

son origine dans le paradoxe fondateur qui a scellé la promesse entre Abraham et son Dieu. L’autre 

élément qui a retenu notre attention est celui du devenir d’Isaac que Georges Steiner interroge par la 

formule : « Qui va parler pour Isaac ? » (dans Ségal, 2003, p. 361). Il a notamment attiré notre curiosité 

lorsqu’il analyse le silence d’Isaac comme une possible prise de conscience de ce qui l’attend, Isaac savait 

qu’il serait porté en sacrifice.  

Cette conscience de sa propre mort nous a conduit à explorer les écrits de Jan Patočka (1990), auteur de 

référence pour Mouawad en raison de sa solidarité des ébranlés. Aussi bien l’homme que dans ses écrits, 

le philosophe tchèque est une figure de résistance à la fois politique par son parcours personnel, mais 

également éthique par sa réflexion menée à propos des hommes du front. Il perçoit, dans le tragique de 

leur condition, l’existence de leur pleine liberté : ces hommes, conscients qu’ils vont mourir, peuvent 

appréhender la mort et ainsi cesser de croire dans le cycle organisé par des forces étatiques qui livrent un 

combat hypocrite des forces du jour contre celles de la nuit. Les hommes du front comprennent que la 

guerre tout comme la paix conduisent au sang d’autres hommes. La résistance de ces hommes du front 

les amène à parler un nouveau langage, ce qui intéresse Mouawad qui rêve, par son projet poéthique de 

constituer une tribu qui inventerait des mots nouveaux. Sa résistance incarnée par sa volonté de lutter 

contre l’ignorance se projette désormais dans son projet poéthique, puisque par l’invention de mots 

nouveaux, une autre connaissance du monde est possible. Toutefois, comment réunir et reconnaître les 

membres de sa tribu ? De nouveau, les propos de Naïm Kattan (2002) auront été éclairants et nous aurons 

pu mettre en évidence ce qui unit les deux hommes : à la fois leur conception éthique des écrits religieux, 

mais également leur utilisation commune du terme « tribu », bien que la finalité de ce regroupement ne 

suive pas le même projet. Cette première étape d’exploration du projet poéthique mouawadien aura eu 

le mérite d’éclaircir cette idée de dogme au sein de son écriture. Un dogme qui, pour le moment, doit être 

compris comme un ensemble de règles qui se mettront en place tout au long de ses pièces.  

Par la suite, nous avons convoqué les deux premières pièces de Mouawad, Willy Protagoras enfermé dans 

les toilettes (1998/2004) et Journée de noces chez les Cromagnons (1994/2011a). Après avoir rappelé les 

conditions dans lesquelles l’écriture de la première pièce s’est réalisée, nous avons tâché de démontrer 

l’importance de l’influence de Claude Gauvreau. Véritable phénomène de transculturalité, Mouawad 
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emprunte à Gauvreau, à la fois des référentiels, mais également s’inspire de sa condition d’auteur d’une 

langue poétique, celle de l’exploréen. Toutefois, nous avons insisté sur les libertés et les réappropriations 

effectuées par Mouawad, de sorte à approfondir certains points soulevés par Sophie Létourneau (2007) 

de sorte à en proposer une autre ouverture de sens. Notre lecture du texte de Mouawad et de celui de 

Gauvreau s’est réalisée dans une volonté de mettre en lumière la traduction de lui-même qu’effectue 

notre auteur à travers le texte québécois. Dès sa première pièce, Mouawad initie les premières trajectoires 

de son projet poéthique et offrent à ses personnages une force de conviction et un statut de résistance 

par la création d’un autre langage, en l’occurrence pour Willy Protagoras, celui de la peinture.  

Journée de noces chez les Cromagnons réemprunte plusieurs référentiels à la pièce précédente, mais pour 

la première fois, Mouawad a recours à des éléments de sa propre existence qu’il met en intrigue, à 

commencer par le questionnement qui ne cessera de le hanter : « Que serais-je devenu une arme à la 

main » (Mouawad, 2011c, p. 74). Dès lors, l’ambition de son projet poéthique trouve une première 

résonance, par la résurgence de la guerre civile, il inaugure un espace depuis lequel dialoguent fantasmes 

et ressentis de l’enfance. Les répétitions-variations qui s’opèrent entre ce texte et le précédent permettent 

à l’auteur de projeter certains de ses propres questionnements à travers les personnages. Nous avons 

observé les liens et les différences entre les personnages des deux pièces, à commencer par Nelly qui est 

à la fois la sœur de Willy Protagoras et celle de Neel et Walter Cromagnon. Notre étude s’est ensuite 

intéressée à la figure maternelle et à la figure fraternelle, avant d’émettre le constat que le personnage 

de Walter occupait un rôle singulier dans l’univers de Mouawad. Absent tout au long du texte, il est devenu 

milicien et revient pour célébrer les noces de sa sœur. Or, une confrontation éclate entre lui et son père, 

entre une langue paternelle et un langage poétique. Walter est le premier personnage qui incarne 

l’existence parallèle de Mouawad ; bien qu’il n’en soit pas encore pleinement conscient, son ombre ne 

cessera de traverser plusieurs de ses pièces.  

Les deux premières pièces de l’univers mouawadien inaugurent ce qui s’assumera plus tard comme un 

projet poéthique. Mouawad offre à ses personnages une première mise en marche. Depuis leur 

enfermement respectif, les deux protagonistes cheminent dans leurs têtes. Willy Portagoras convoque 

l’appel qui le délivrera de sa situation, tandis que Nelly Cromagnon, par ses crises de narcolepsie répétées, 

entre progressivement dans ce que Frédéric Gros (2009) appelle « la mélancolie rêveuse » (p. 204). Par 

conséquent, c’est une marche nécessaire qui apparaît, dans le sens où Willy et Nelly souhaitent s’extraire 

de la situation familiale qui les accable. Mouawad illustre le devenir-marcheur de ses héros et projette son 
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propre cheminement à travers la réflexion menée autour du sacrifice d’Isaac par Abraham. Si la marche 

permet aux personnages d’accéder à une connaissance, l’écriture de son propre cheminement permet à 

Mouawad d’accéder lui aussi à une forme de (re)connaissance qui sera réempruntée et réinvestie dès les 

prochaines pièces. Enfin, pour la première fois, nous avons pu constater les différences entre le texte 

publié et le texte manuscrit : ces écarts sont apparus essentiels pour repérer les traces de l’évolution 

personnelle de l’auteur.  

Le troisième chapitre s’est intéressé aux créations de Grand Alphonse (1993) et d’Alphonse (1996), toutes 

deux écrites en parallèle du premier roman de Mouawad, Visage retrouvé (2002). Après sa sortie de l’École 

nationale de théâtre, Mouawad se rend au Liban avec le projet d’une création à venir. Or, son retour 

provoque chez lui une prise de conscience : le Liban qu’il avait imaginé n’existe pas, ou n’existe plus, et 

l’écart entre l’enfant qu’il était et celui qu’il est devenu est désormais si grand, qu’il n’a d’autre choix que 

d’assumer la marche comme un moyen de rejoindre ce qui est désormais perdu. Toutefois, la marche 

suggère une lenteur à laquelle il n’était pas habitué. Dans les deux précédents textes, Mouawad use d’une 

parole de l’urgence, mais ce qu’il découvre au Liban le contrait à ralentir le rythme et à prendre conscience 

de son état nomade pour véritablement nommer les manques et non plus seulement les combler. 

Un personnage apparaît, Alphonse. Mouawad entre en dialogue avec lui et projette ses propres réflexions 

sur la marche de ce personnage. Il se réapproprie les manques de son existence, afin de nommer le lieu 

de sa propre destination : le marcheur souhaite retrouver la voix de l’enfant, souhaite revenir à l’instant 

du fracas et apaiser ses peurs de l’enfance. Alphonse et Grand Alphonse mettent toutes deux en scène la 

peur de la mort et la fugue de ce personnage pour tenter d’y échapper. Mouawad ne se contente plus de 

faire référence à des faits de son histoire personnelle, il fait part désormais des ressentis de l’enfance vis-

à-vis de ces évènements. L’incendie du bus de palestiniens et de palestiniennes, le 13 avril 1975, devient 

le lieu de naissance du « poisson soi » et s’affirme comme l’origine des cauchemars qui ne cesseront de le 

suivre jusqu’à son arrivée à Montréal, et qui ressurgiront à la disparition de sa mère. Le personnage 

d’Alphonse, ainsi que celui de Pierre-Paul-René s’illustrent comme des exemples d’une consolation à venir. 

Dans la première partie qui leur est consacrée, nous avons pu observer la manière avec laquelle l’écriture 

de Mouawad s’affirme et s’architecture. Le projet poéthique mouawadien prend tout son sens et offre 

même une double marche : celle d’Alphonse qui, dans sa fugue, se métamorphose, et celle de Pierre-Paul-

René qui, dans sa quête chevaleresque, fait entendre son combat contre la mort. Pierre-Paul-René devient 

le refuge imaginaire d’Alphonse, et Alphonse, devient l’incarnation du « poisson soi » mouawadien. 
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L’auteur inaugure le mouvement de la spirale au sein de son écriture. Après un questionnement envers 

les raisons d’existence de cette spirale, nous avons émis l’hypothèse selon laquelle l’écriture de son 

premier roman, parce que celle-ci suggère un temps beaucoup plus long que celui de l’écriture dramatique, 

a été propice à son apparition. L’écriture romanesque s’est imposée comme la traduction de la plongée 

de Mouawad dans la mer de l’innommable, de sorte à construire une véritable réflexion sur cette ambition 

de poéthique de la réconciliation.  

Souvent omis dans les études consacrées aux œuvres de Mouawad, Visage retrouvé (2002) est un point 

de bascule important dans son écriture. D’abord, parce que l’auteur confiait à Diaz (2017) que le roman a 

toujours été sa destinée. Une destinée arrêtée par l’exil qui a contraint l’auteur à écrire pour le théâtre 

afin de répondre à une urgence de dire. Si cela peut paraître surprenant, il faut comprendre que dans 

l’écriture de ce roman, Mouawad élabore une méthode de continuité idéalisée qui sera reprise par la suite 

dans ses pièces. Il élabore un « grand dialogue » entre lui et ses personnages de sorte à les mettre à 

distance de sa propre existence, et s’affirme ainsi comme un auteur de fiction qui a pour ambition de 

révéler la vie. Pour tenter de mettre en lumière nos propos, nous avons traversé Visage retrouvé avec en 

tête, les mots de Milan Kundera (1986) de façon à penser l’écriture comme une manière de dire autrement 

l’existence. Mouawad explore toutes les possibilités à travers la construction du personnage de Wahab et 

tente de dire ce qui ne peut être dit autrement que par l’écriture romanesque. Dans le même temps, le 

dialogisme de Mikhaïl Bakhtine (1929/1990) nous a invité à déplacer notre regard de sorte à nous 

concentrer sur le monde décrit par le personnage principal qui ne cesse, pendant tout le roman, de 

s’engager dans une prise de conscience de soi-même. Par le roman, Mouawad adopte une nouvelle 

attitude face à son héros : il lui offre une indépendance et le laisse évoluer en dehors de lui-même. Bien 

évidemment, l’auteur n’est jamais loin, mais la mise en marche du personnage n’est plus utilisée pour 

décrire celle de Mouawad, ou pour traduire son évolution, mais elle traduit désormais le cheminement du 

personnage qui le mène jusqu’à sa propre vérité, sa propre conscience de lui-même. Dès lors, le 

personnage mouawadien devient à son tour un marcheur conscient des découvertes qu’il effectue au sein 

de son parcours. Profondément polyphonique, Mouawad ouvre son univers et élargit considérablement 

l’espace nomade dans lequel il se trouve. Désormais, le réel et la fiction s’unissent pour que Mouawad 

puisse progressivement atteindre une forme de « voyance » qui passe, par ce que Marthe Robert (1972) a 

nommé le « roman familial ». Dès lors, il réinterprète son passé depuis la métamorphose de l’enfance : de 

l’exil à la perte de la langue maternelle, Mouawad redessine le trajet de son parcours et fait face aux 

manques de son existence par une réimpression de ses sensations et ressentis du passé. La mise à distance 
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entre sa vie réelle et sa vie fantasmée d’enfant est révélatrice de sa volonté à s’extraire des propos qui 

tendent à le ramener à sa condition d’auteur exilé. Mouawad réinvestit les rêves de l’enfance et les 

observe avec un regard d’adulte. Il assume l’édification d’un « pour vrai » qui traduit la découverte d’une 

méthode qui considère l’exil, non plus comme un lieu d’arrachement, mais comme celui de tous les 

possibles.  

Cette méthode fait apparaître une opposition fondamentale dans l’univers mouawadien, celle entre le 

croire et le verbe savoir, dont la pièce Les mains d’Edwige au moment de la naissance (2011d) se fera 

l’illustration. Puisque Mouawad s’engage sur la voie des rêves de l’enfance, son interprétation des textes 

religieux refait également surface et devient le prétexte pour établir un parallèle entre les croyances 

héritées de son éducation religieuse et sa volonté de relire son propre passé pour trouver les indices qui 

lui permettrait de poursuivre sa marche. Fasciné par le personnage de Lazare, il conçoit sa lecture du 

monde du texte biblique comme l’espace depuis lequel sa propre écriture peut se réinventer. Pour la 

première fois, Moauwad donne naissance et donne la mort en même temps. Le personnage de la mère 

devient à la fois porteur d’une fin et d’une possibilité de recommencement. Alors que les personnages 

d’Alphonse et de Wahab fuguaient pour échapper à la mort, Edwige assiste non seulement à la mort, mais 

également à la vie. Ses croyances concernant sa sœur Esther, lui permettent de lutter contre le désespoir 

et ainsi recevoir le don de donner la vie et ainsi espérer changer le cours de choses. Par cette pièce, 

Mouawad interroge certes la figure maternelle, mais également débute une interrogation quant à la 

promesse qui s’établit par la fidélité de la figure maternelle.  

Ce troisième chapitre, malgré ses complexités et ses nombreux allers-retours, nous a permis de clarifier le 

rôle que joue le passé de l’auteur dans son écriture. Devenu matière à réinterprétation et relecture, 

Mouawad s’éloigne considérablement de ce que certaines recherches considèrent être une marque 

d’autofiction. En réalité, nous avons pu comprendre que l’écriture de son roman a joué un rôle 

considérable dans l’appréhension et la construction de son projet poéthique. C’est à travers le récit 

romanesque, et celui des pièces créées dans le même temps, que la notion de réconciliation est apparue. 

Une réconciliation entre lui-même et ses rêves d’enfants, une résurgence de ce qui, à l’époque, alimentait 

ses fantasmes, à savoir les écrits religieux. Si Willy Protagoras s’était enfermé dans les toilettes et 

dialoguait avec le personnage de son imagination, pour atteindre la liberté par la défenestration ; Edwige 

est également enfermée, mais parce qu’elle s’applique à rester fidèle à ses croyances, échappe à la mort 
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et donne même la vie. Ce renversement est symbolique et démontre la manière avec laquelle Mouawad 

perçoit cette idée de réconciliation.  

C’est pourquoi, dans le quatrième chapitre, situé au seuil de la première et de la seconde période 

d’écriture, il n’est plus question d’un simple marcheur, mais bien d’un pèlerin en marche dans la quête de 

ses croyances. Revenir sur son expérience passée à l’École nationale de théâtre, nous a permis d’en révéler 

les souffrances et les influences dans son écriture. Mouawad n’est plus un errant, notamment parce que 

l’espace dans lequel il se trouve est désormais appréhendé par l’auteur. Dès lors, il s’inscrit dans l’évolution 

de la dramaturgie québécoise et parvient à trouver sa place dans l’élaboration d’une écriture qui intègre 

non plus seulement l’histoire de son existence personnelle, mais bien des questionnements universels 

dans le but d’appartenir à son tour à une communauté. Influencé par la manière de concevoir les 

personnages, mais également par la façon dont Tremblay réutilise ses propres textes, Mouawad s’apprête 

à constituer à la vue de tous, l’architecture de son théâtre. Cependant, une résistance ne cède pas : 

Mouawad estime que son écriture ne peut être révélée que dans une mise en scène qu’il effectuerait lui-

même. Lui seul serait en mesure de saisir pleinement les notions de rythme et d’imaginaire de ses textes. 

Par son rôle de metteur en scène, il découvre une autre manière de diriger le sens qu’il souhaite donner à 

ses textes et ce, qu’importe l’époque où il représente le spectacle. La mise en scène devient un moyen de 

réinventer et de réécrire ses propres textes. On perçoit à cet instant, les prémices d’une réconciliation 

destinée aux spectateurs et aux spectatrices. Le bouleversement est désormais projeté sur le public et non 

plus sur lui-même.  

En revanche, parce que notre enquête nous a révélé les différentes étapes qui ont permis à Mouawad de 

penser ce projet, nous avons été en mesure de poursuivre notre analyse depuis le bouleversement 

personnel de Mouawad, sans nous laisser distraire par les différentes stratégies mises en place par 

Mouawad pour nous inviter à comprendre ce qu’il souhaite que nous entendions. En effet, nous avons 

noté la présence d’épilogues conséquents qui cloisonnent et indiquent les contours du monde du texte. 

Par conséquent, il a fallu accepter de revenir d’abord à la première version de Littoral (1999b), c’est-à-dire 

au moment où le projet d’une tétralogie n’était pas réfléchi, mais également à l’écriture de la pièce Rêves 

(2002a) qui nous a permis de nommer la quête du pèlerin : retrouver la phrase manquante. Cette phrase 

manquante, Mouawad la pense depuis le secret de la figure maternelle. C’est donc depuis cette énigme 

que nous avons traversé Littoral (2009b), Incendies (2009c) et Forêts (2009d). Nous avons exclu de 

l’analyse Ciels (2009e), puisque cette dernière s’inscrit dans la lignée de Seuls (2008b), qui elle-même se 
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présente comme le contrepoint de Forêts. Dans une volonté de poursuivre notre enquête dans un ordre 

chronologique, cette distance avec le regroupement créé, au départ, pour le festival d’Avignon de 2009, 

nous a donné l’opportunité de nous libérer des approches habituellement suivies par rapport à ces textes.  

C’est avec la conscience du secret de la phrase manquante que nous avons été en mesure de relire les 

épisodes de la Genèse, à l’origine de l’alliance et de la promesse fondatrice. Dès lors, nous avons constaté 

l’appropriation de ces récits par Mouawad et les ressemblances troublantes entre les générations issues 

du couple fondateur Abraham-Sarah et les héros mouawadiens. Le modèle de la Genèse est apparu 

révélateur de la manière avec laquelle Mouawad constitue ses propres récits. Plusieurs lectures sont 

possibles, mais notre attention s’est portée sur le récit sous-entendu par la trajectoire de l’écriture. Sans 

les observer de façon autonome, nous avons pu comprendre les textes dans le mouvement à la fois de la 

spirale, mais également dans le cheminement de Mouawad : après être parvenu à nommer la nature de 

son enquête, l’auteur, accède à une certaine connaissance qui le conduit à se réconcilier avec la figure 

maternelle. Or, avec l’écriture de Forêts, une remise en question de cette connaissance semble apparaître. 

Désormais, l’héritage de la promesse n’est plus nécessairement familial, il s’ouvre à celle passée entre de 

deux inconnues. Dès lors, comment comprendre ce changement ? Mouawad use de nouveau d’un langage 

scientifique pour asseoir son rôle « d’organisateur du chaos ». Par ce geste, il remet de l’ordre dans les 

évènements successifs qui traversent les générations en présence dans sa pièce. Il construit des liens entre 

les évènements et projette le hasard de sa propre existence dans un univers détaché de lui-même. Cette 

création correspond à sa découverte de la mécanique quantique et de l’existence possible de vies 

parallèles et de simultanéité. Une nouvelle urgence apparaît. À l’approche de devenir père, il prend 

conscience de la nécessité de briser la chaîne des colères vis-à-vis de ses parents afin que son futur enfant 

n’hérite pas de ses propres colères. Si Mouawad a hérité des silences qui ont constitué les manques de 

son existence, alors il doit trouver le moyen de revenir dans le lieu de l’enfance pour tenter de renverser 

l’instant où son monde a basculé et arrêter le cycle des promesses non tenues.  

Ainsi, le cinquième chapitre a non seulement ouvert la troisième période d’écriture de Mouawad, mais a 

cherché à clarifier la nouvelle quête de l’auteur qui se présente comme la recherche de la « seconde 

ancienne ». Contrairement à la quête précédente, qui mettait en scène la perte de la mère, cette dernière 

concerne désormais la compréhension de la figure paternelle. Par compréhension, il faut entendre 

l’appréhension nouvelle du lieu depuis lequel le fracas s’est produit. À l’image de la montagne sur laquelle 

Abraham conduit son fils pour l’offrir en sacrifice, Mouawad souhaite revenir au jardin de son enfance, 
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lieu de partage et du premier chagrin offert par son père. La première pièce qui explore la relation père-

fils est Seuls (2008b). Construite depuis son interprétation du tableau de Rembrandt, Le Retour du fils 

prodigue, Mouawad met en scène l’énigme de la mémoire à retrouver. Alors que le personnage principal 

est au seuil de la mort et de la vie, il s’adresse à son père et retrouve le chemin qui peut le ramener jusqu’au 

jardin. C’est depuis ce lieu que la réconciliation peut advenir, car nul pardon n’est possible si le personnage 

ne parvient pas à « trancher la tête » de ses peurs d’enfance. Contrairement à la figure maternelle qui 

portait en elle le secret, la figure paternelle ne porte pas de secret à découvrir, mais plutôt un statut à 

comprendre et à appréhender. Le père est d’abord un fils et le fils est un père futur, par conséquent c’est 

dans cette dialectique que Mouawad chercher à se réconcilier avec le fils qu’il était, de sorte à se 

réconcilier avec lui-même.  

Ciels (2009e), dernière pièce de la tétralogie, semble s’opposer aux pièces précédentes et présente un 

monde dans lequel toute tentative de réconciliation s’avère impossible. Après l’étude de la construction 

de la pièce et des différentes enquêtes qui traversent le texte, nous sommes parvenu au constat que ce 

que Mouawad présente, n’est autre que l’affirmation d’une conversion qui s’effectue entre le monde de 

Ciels et celui de Seuls. Dans la coexistence de ces deux textes, le recours à la peinture, au silence et au 

langage poétique, semble constituer une nouvelle approche de l’auteur pour exprimer l’évolution de sa 

pensée. Si Ciels empruntent de nombreuses références aux pièces de la tétralogie, c’est pour mieux 

assumer sa volonté de détruire cette écriture qui s’incarnait depuis la sensation de l’enfance et qui tentait 

de rendre réel ce qui était perdu. Avec l’écriture de Seuls, mais surtout avec celle de Ciels, Mouawad opère 

une libération finale de la notion de réalité et inscrit son écriture dans l’imaginaire, seul espace désormais 

possible pour retrouver le silence de l’enfant resté dans le jardin. La voix du poisson « poisson soi », qui a 

toujours été liée à celle de la langue maternelle, se métamorphose à son tour : il s’agit désormais de quitter 

cette image pour celle du « scarabée bousier ». Emprunté à Edgar Allan Poe (1848), Mouawad fait de cet 

insecte sacré, le réceptacle de ses imaginaires et de ses fantasmes. Un nouveau langage est désormais 

possible. Ce dernier se nourrit des évènements du monde et tente de révéler la beauté de l’horreur. La 

« voyance » mouawadienne ne parle alors plus la même langue que dans les pièces précédentes, c’est une 

langue qui, parce qu’elle a atteint une forme de vision et de compréhension du monde autre, peut s’élever 

et provoquer le bouleversement nécessaire par des mots nouveaux.  

Désormais libéré des contraintes et des habitudes dans lesquelles l’écriture de Mouawad s’est inscrite au 

fil des pièces, Sœurs (2015) et Mère (2022) se présentent comme des tentatives d’illustrer le geste 
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hypoténuse de l’imaginaire. Sur le chemin qui le ramène au jardin de son enfance, il croise inévitablement 

les membres de sa famille qui ne partagent pas les mêmes obsessions de Mouawad par rapport aux 

évènements vécus. Dans une volonté de leur laisser la parole pour raconter, l’auteur organise le récit et 

s’empare non plus de son histoire, mais de celles des autres pour en révéler des secrets inaperçus. Sœurs 

met en scène la quête du mot « merci » comme la solution pour accéder à la voie de la consolation, tandis 

que Mère organise le retour fictif de la mère disparue pour que l’auteur puisse lui faire un dernier adieu. 

Les quatre pièces étudiées au cours de ce chapitre sont déstabilisantes puisqu’elles font disparaître la 

marche comme moyen pour atteindre la réconciliation, mais surtout parce qu’elles s’appuient sur une 

réinterprétation des anciens textes. L’écriture de Mouawad s’est considérablement transformée à partir 

de la création de Forêts. Désormais, le langage scientifique de la mécanique quantique et des possibilités 

de vies parallèles semblent s’être imposés comme des modèles pour s’éloigner de lui-même. L’ambition 

de cette nouvelle période de l’écriture semble se tourner vers une réconciliation non pas avec les manques 

de son passé, mais plutôt avec la figure de l’enfant qu’il a été. Mouawad organise les conditions 

nécessaires pour que l’adulte qu’il est devenu se retrouve face à cet enfant dans le jardin. Dès lors, le 

miracle des retrouvailles devient possible et l’auteur devient celui qui est capable de réconcilier les êtres 

opposés, capable de faire surgir la beauté du miracle.  

*** 

Dans l’introduction de cette enquête, je faisais le choix de mettre en exergue une phrase prononcée par 

l’un des personnages à la fin de la pièce Racine carrée du verbe être (2023). Comme un écho à ces 

premières pages, je choisirai cette fois de me référer au début de cette même pièce pour citer la réplique 

du vieillard prononcée face à l’enfant :  

VIEILLARD. Pour se rendre du point A au point B un électron emprunte simultanément tous 
les chemins possibles. Tu emprunteras aussi simultanément tous les chemins mais souviens-
toi : peu importent les chemins ils te conduiront tous au point B. (Mouawad, 2023, p. 20) 

Racine carrée du verbe être pourrait s’imposer d’elle-même comme l’image de l’enquête que j’ai cherché 

à mener dans le cadre de ces années de doctorat. Dans cette pièce, cinq destins s’écrivent de façon 

parallèle, mais tous finissent par atteindre le même point d’arrivée. Les trajectoires sont différentes, les 

évènements ne se succèdent pas de la même manière, mais tous dépendent d’un choix subi par l’enfant, 

celui de quitter la terre natale pour un autre pays.  
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À la problématique initiale qui demandait comment l’écriture de Mouawad se constitue comme un dogme 

salvateur face à l’aveuglement et aux manques de son existence, je crois être en mesure de répondre que 

c’est par l’exploration des multiples virages induits par sa marche qu’il prend conscience de sa capacité 

interprétative face à son passé. Dans la pièce Victoires, l’un des personnages propose à ses camarades, 

suite au suicide de Victoire, de réinventer le projet de fin d’année que le groupe devait mettre en scène : 

« Ce que je vous propose, c’est de faire un théâtre qui soit le nôtre. De naître. D’apprendre. De faire une 

fugue » (Mouawad, 2017, p. 80). J’ignore si Mouawad a réellement souhaité combler les manques de son 

existence, en revanche, je crois en la possibilité que ce qu’il nomme la « voyance », lui a permis de créer à 

partir de ces mêmes manques. Pour être tout à fait honnête, je crois même que Mouawad est conscient 

depuis le début que jamais il ne pourra revenir en arrière, qu’il lui sera toujours impossible de renverser 

la table et de combattre les conséquences de l’exil. En revanche, ce qu’il découvre à l’École nationale de 

théâtre, c’est la possibilité d’être libre et de pouvoir tout faire : « Au théâtre, on peut inventer ce qu’on 

veut », confie le personnage de Wajdi à sa mère (Mouawad, 2022, p. 49). Dès lors, une histoire apparaît : 

Si par le plus grand des hasards, par exemple au sortir d’un brouillard épais, un homme 
croisait sur son chemin l’enfant qu’il avait été et si tous deux se reconnaissaient comme tels 
alors, inévitablement, les deux s’écrouleraient la face la première contre le sol l’homme de 
désespoir et l’enfant de frayeur. (Mouawad, 2009b, p. 16) 

Cette histoire est inscrite dans son rapport envoyé au Conseil des Arts du Canada en 1995, à la suite de 

son voyage au Liban. Pour la première fois, il retourne dans son pays d’origine et prend conscience de 

l’écart qui existe entre l’enfant qu’il a été et l’adulte qu’il est en train de devenir. Si cette histoire donne 

naissance à la pièce Alphonse, elle s’impose comme la trame générale depuis laquelle toutes les autres 

pièces tenteront de trouver un chemin qui permettra à Mouawad d’avancer un peu plus vers la rencontre 

de cet enfant. L’approche herméneutique m’a conduit a repenser les discours de Mouawad depuis la 

notion d’identité narrative. Dès lors, la comparaison entre les discours, mais également entre les 

différentes prises de position de l’auteur permet de percevoir des différences depuis lesquelles des 

personnages semblent apparaître. C’est dans ces écarts que naissent les variations de l’imaginaire qui 

servent à la construction de ses personnages. Ainsi, la confusion entre le fait véritable et le « pour vrai » 

du vécu, ne cesse de s’entremêler, tant et si bien que Mouawad peut aisément transformer son récit. En 

revanche, l’étude de la permanence dans le temps est révélatrice et a ouvert la voie à une interprétation 

depuis son héritage religieux. Cette omniprésence de la référence religieuse, qu’elle soit convoquée par la 

peinture, les citations, les figures des saints, n’est pas seulement un détour privilégié par Mouawad, mais 

s’avère être un modèle narratif et éthique.  
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La marche est un élément essentiel dans la vie et l’écriture de l’auteur. Elle est celle qui permet aux images 

fantasmées d’apparaître et de s’inscrire dans son être. Mais la marche, c’est aussi une forme de conquête 

ou de reconquête sur sa propre existence. Plutôt que d’accepter une catégorisation d’auteur exilé ou 

d’auteur migrant, Mouawad a de toute évidence toujours refusé la moindre catégorisation de son œuvre 

ou de sa personne. Toujours dans la pièce Victoires, le même personnage qui proposait de créer un autre 

théâtre, clôt la pièce par une interrogation :  

EMMANUEL BESNAULT. Qu’est-ce que nous avons à reconquérir ? L’élan de vivre ? Qu’est-ce 
que ça signifie, résister ? Poser des actes d’une si complète audace, que même ceux qui les 
réprimeront devront admettre qu’un pouce de délivrance a été conquis pour tous. Quels actes ? 
Inventer […] Je ne resterai pas les bras croisés à attendre la permission d’être. (Mouawad, 
2016, p. 98) 

Mouawad est fasciné par les figures de résistants incarnées par des auteurs comme Claude Gauvreau, Jan 

Patočka, Milan Kundera, mais également par des figures mythologiques qui rassemblent par le 

bouleversement qu’elles provoquent. Parce que le théâtre permet de tout faire, je crois que Mouawad a 

toujours rêvé de s’imposer lui aussi comme une figure de résistant. L’écriture lui a offert l’espace pour 

(s’)inventer une posture, celle d’un auteur à la tête d’un mouvement poéthique. Inspiré par ses lectures, 

il développe au fil des années un « projet poéthique » dont la destinée n’est autre que celle de la 

réconciliation. Bien entendu, la réconciliation est d’abord avec lui-même, et cette nécessité apparaît, à 

mon sens, lors du décès de sa mère qui le renvoie inévitablement à la perte de la langue maternelle. Plus 

jamais il n’entendra son nom prononcé de la bonne façon. Dès lors, il invente par toutes les trajectoires 

possibles les circonstances qui lui permettraient de dire ce qu’il n’a pas pu dire, de comprendre ce 

qu’enfant il n’a pas réussi à saisir. Face au décès de sa mère, mais également face à l’état du monde, 

Mouawad ne peut s’empêcher de se demander ce qui aurait pu se produire si sa famille n’avait pas fait le 

choix de quitter le Liban. De toutes les décisions qui seront prises par la suite, celle dont il n’est pas le 

responsable a eu un impact considérable sur la suite de son existence. Avec le temps, il invente et cherche 

à rejouer cet instant de non-décision pour tenter de trouver, dans ce qui n’existe pas, une autre existence 

qu’il aurait pu mener. 

L’entreprise de réconciliation avec lui-même est rendue possible grâce aux nombreuses rencontres qui 

joueront un rôle important puisqu’elles l’accompagneront dans toutes ses tentatives : je pense ici à 

François Ismert, Isabelle Leblanc, mais également à Robert Davreu par la suite, ou encore à André Brassard 

ou Gilles Renaud. Pourtant, il faut bien avouer que ces noms ne sont pas mis en lumière par l’auteur, et 
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que nous ne pouvons, par exemple, que rejoindre le constat de Jean-François Nadeau (2021) qui, lors du 

décès de François Ismert, s’étonnait du silence de ses anciens collaborateurs, à commencer par Mouawad. 

De la même façon, les différentes prises de position de l’auteur sur le Québec peuvent surprendre quand 

on pense au fait que chaque pièce (ou presque) se construit encore aujourd’hui, avec un personnage 

québécois et qu’il fait appel régulièrement à des interprètes québécois et québécoises.  

C’est dans la condition du « réconciliateur non conciliant » que réside sans doute l’un des plus grands 

paradoxes de Mouawad. Si son projet poéthique cherche à rendre visible l’hypoténuse qui permet 

d’accéder à la réconciliation personnelle, il cultive ce désir d’un bouleversement collectif dont il aurait été 

l’initiateur. Pourtant, à chaque fois que Mouawad a tenté de s’imposer comme cette figure, la polémique 

a éclaté. D’abord au Théâtre du Nouveau Monde avec son adaptation de Don Quichotte (1998), où il 

désirait par le sacrifice du public, que celui-ci se réconcilie avec la notion de foi et de croyance. Quelques 

années plus tard, c’est la notion de rédemption qu’il cherche à établir au sein d’une société divisée sur la 

présence de Bertrand Cantat (2011). Il recommence, d’une autre manière certes, mais la symbolique est 

tout de même identifiable, lorsqu’il invite Cantat à réaliser la musique pour le spectacle Mère (2021) alors 

que le milieu du théâtre français est en train de vivre la vague de dénonciations issue du mouvement 

#MoiAussi. Michaël Fœssel (2015) écrit à propos de la réconciliation : 

Nous appelons « réconciliation » le projet philosophique, mais aussi politique, de triompher 
de ce que l’on a perdu […] À l’inverse de la consolation, la réconciliation ne propose pas autre 
chose (d’autres mots, d’autres désirs, d’autres institutions) à la place de ce qui est perdu, elle 
entend dépasser cette perte en l’intégrant à un savoir. Là où la consolation devient possible 
par l’aveu d’une certaine ignorance, la réconciliation prétend connaître ce qui manque et 
disposer des moyens de combler l’absence. (Fœssel, 2015, p. 225) 

La « voyance » acquise par Mouawad transforme son besoin de consolation initial en une mission de 

réconciliation collective. Il serait légitime de nous demander pourquoi cette transformation s’effectue et 

qui en est l’initiateur. À en croire Fœssel, « celui qui recherche la réconciliation ne se satisfait ni d’être 

inconsolable ni d’être consolé : tout ce qui fait obstacle à son désir de plénitude doit être vaincu dans un 

savoir d’un nouveau genre » (p. 225-226). Dès lors, le projet de réconciliation mené par Mouawad 

correspondrait non pas à une approche empathique du monde, mais plutôt à une continuité de son propre 

projet d’écriture, qui ne peut trouver sa totalisation que dans une effectuation de gestes qui seraient aussi 

forts que ceux que peuvent accomplir ses personnages. Une réconciliation au sens mouawadien n’est pas 

un dialogue et se différencie des multiples consolations qui parcourent ses œuvres. Sa réconciliation 
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suppose son acceptation ou son refus. Une opposition qui n’est pas sans rappeler celle du verbe croire et 

du verbe savoir. De toute évidence, Mouawad se situe dans le camp du croire, mais n’est-ce pas cette 

opposition qui précisément met en lumière les limites d’un tel projet ?  

Toutefois, il y a un point qui permet de réunir à la fois son projet de réconciliation personnelle avec celui 

d’une réconciliation collective : la réconciliation est le moyen par lequel l’auteur souhaite réenchanter le 

monde. La marche, qu’elle soit de l’ordre du pèlerinage, de la fugue, ou de la simple promenade, permet 

d’accéder à la langue du cheminement qui permet de faire apparaître des figures fantasmagoriques, et un 

langage poétique qui sera partagé par les membres d’une même tribu. Si Mouawad n’a cessé tout au long 

de son parcours et de ses œuvres d’entreprendre un projet personnel par l’écriture théâtrale, il n’a jamais 

cessé de rêver à la constitution d’une milice poéthique à laquelle il appartiendrait. Une milice qui n’aurait 

qu’une seule mission, celle de redonner un sens nouveau aux mots de la tribu afin d’être en mesure de 

(re)naître à sa propre vie.  

En 2016, Wajdi Mouawad est nommé directeur du Théâtre national de la Colline à Paris et devient, 

symboliquement, le chef de file d’une communauté qui s’adresse continuellement à un auditoire. Dans le 

manifeste qu’il publie à l’occasion de sa première saison, il écrit :  

Pourquoi, en ne me bornant qu’à exposer ma vision de La Colline pour les années à venir, ai-
je l’impression de me dérober à ce qui me préoccupe chaque jour ? Peut-être parce que ce 
qui m’anime repose sur ce qui me révolte et que, en réaction à une éducation qui consistait 
à accuser les autres d’une guerre civile dont nous étions en réalité tous responsables, je 
m’oblige à être révolté par mon propre comportement et par celui de mon clan avant de l’être 
par celui de « l’ennemi ». (Mouawad, dans Théâtre national de la Colline, 2017, p. 5) 

Désormais, il ne s’agit plus de constituer « son clan », mais plutôt d’engager une conversion de ce dernier 

pour qu’il soit enfin en mesure de reconnaître l’autre, non plus comme un ennemi, mais comme un 

semblable. Depuis sa nomination, Mouawad semble s’engager dans un quatrième mouvement de 

l’écriture qui trouve son origine dans cette idée de conversion. Dans ma volonté de repérer et d’expliciter 

ces différents mouvements, j’ai pu constater tout au long de mon enquête que deux pièces, à minima, 

étaient nécessaires pour établir un changement de perspective. Après la création de Seuls, Mouawad avait 

annoncé poursuivre le cycle Domestique avec les pièces Sœurs, Mère, Frère et Père. Or, comme nous le 

constatons, Frère et Père n’existent pas encore. En revanche, c’est une autre pièce qui fut écrite : Tous des 

oiseaux. Si cette dernière n’a pas fait l’objet d’une étude approfondie dans le cadre de cette recherche, 

elle reprend néanmoins plusieurs éléments de la tétralogie du Sang des promesses, à commencer par la 
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mise en intrigue de l’univers familial. Toutefois, elle s’en différencie dans la construction du récit et dans 

sa résolution : les parents ne sont plus les dépositaires d’un secret, mais ce sont désormais les grands-

parents. Le personnage du père, qui a toujours affirmé et défendu son appartenance à la communauté 

juive, se confronte, grâce à son fils, au mensonge de son existence : son héritage, caché par ceux qu’ils 

considèrent comme ses parents, est palestinien. Dès lors, sa disparition ne peut apporter aucune 

consolation, mais son fils énonce une nouvelle promesse : la consolation viendra dès qu’il y aura une 

réconciliation entre le peuple arabe et le peuple juif, et que la haine de l’Autre soit ainsi renversée. 

La plus grande difficulté rencontrée au cours de cette enquête réside dans le fait que Mouawad est non 

seulement un auteur vivant, mais qu’il est prolifique. Le temps de rédaction d’une thèse n’est pas le même 

que celui des publications d’un auteur. Or, pour comprendre les raisons qui me pousse à croire que la 

pièce Tous des oiseaux inaugure un nouveau mouvement, il faut qu’elle soit mise en perspective avec le 

texte Racine carrée du verbe être, publié à la fin de l’année 2023, soit tout juste quelques mois avant la 

clôture de cette enquête. Au regard des dernières actualités de l’auteur, tout porte à croire que les 

recréations de Willy Protagoras enfermé dans les toilettes et de Journée de noces chez les Cromagnons 

doivent être également ajoutées à ce quatrième mouvement de l’écriture. Il ne s’agit pas d’inclure les 

textes en tant que tels, mais plutôt de concevoir le projet des recréations comme une illustration de 

l’ambition de ce nouveau mouvement, à savoir celle de convaincre et de convertir la figure de l’Autre.  

Toutefois, et c’est peut-être ici que réside l’une des limites d’un tel projet, la réconciliation souhaitée dans 

ce quatrième mouvement, semble se fonder sur un désir personnel de l’auteur : accéder au rôle de 

réconciliateur. Face aux menaces et à la censure de la recréation de Journée de noces chez les Cromagnons, 

à Beyrouth en avril 2024, Mouawad prend la parole un mois plus tard, pour exprimer ses ressentis face à 

la situation. À la toute fin de l’entrevue menée par Anthony Samrani, l’auteur déclare : « Grâce à l’exil, je 

suis libre » (Mouawad, 2024, 14 mai, 25:17). Pour la première fois, l’auteur reconnaît et perçoit l’épreuve 

de l’exil comme une chose positive. Cette déclaration est l’illustration, selon moi, du cheminement de 

l’auteur amorcé depuis le premier mouvement de l’écriture. Désormais réconcilié avec lui-même, il est en 

mesure de reprendre la parole depuis le jardin de l’enfance.  

Samranie clôt l’entrevue avec une question sur les projets de Mouawad après son mandat au Théâtre 

national de la Colline. Il répond : 
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Je me suis dit que quand je quitterais la Colline, j’aimerais aller au Liban à pied. Partir de Paris 
et aller jusqu’à Beyrouth à pied. Comme il y a des Libanais partout, chaque fois que je 
m’arrêterais dans une ville ou un village, je demanderais à la communauté libanaise s’ils ont 
des lettres à envoyer à leur famille. Je prendrais ces lettres et j’amènerais petit à petit ces 
lettres jusqu’à Beyrouth. Arrivé à Beyrouth, je ferais une annonce en disant « Bonjour, voici 
la liste de tous les gens dont j’ai des lettres, venez », et on se retrouverait quelque part, puis 
je leur donnerais le courrier que les gens m’ont confié. C’est des fantasmes de rassemblement. 
(Mouawad, 2024, 14 mai, 25:57) 

Comment ne pas percevoir dans ce fantasme, l’idée d’un pèlerinage illustré par un quatrième mouvement 

de l’écriture amorcé par Tous des oiseaux et dont mon intuition me conduit à qualifier ce pèlerinage de 

rédempteur ? Toujours dans cette entrevue, Mouawad aborde la notion de nuance comme un acte de 

radicalité. Cette pensée a été reprise dans le nouveau manifeste de la saison 2024-2025 du Théâtre 

national de la Colline, dans lequel il écrit : « la nuance est devenue la radicalité de notre époque. Qui ose 

la voix de la nuance et tente d’abaisser le disjoncteur électrique pour mettre fin à la décharge […] les chiens 

sont aussitôt lâchés contre lui » (Mouawad dans Théâtre national de la Colline, 2024, p. 3).  

Alors que l’écriture théâtrale est apparue par le phénomène de l’urgence de la colère, le pèlerinage 

entrepris par l’auteur l’amène aujourd’hui à re-dire, à re-faire le trajet inverse avec la conscience des 

étapes traversées. Dès lors, attendons-nous, je crois, à lire et à voir, dans les prochaines années, une mise 

en récit de l’homme-marcheur-pèlerin nuancé.  
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ANNEXE A 

REPÈRES CHRONOLOGIQUES ET ARTISTIQUES CITÉS AU COURS DE LA THÈSE 

 

o 1968 : Naissance de Wajdi Mouawad dans le village de Deir-el-Quamar au Liban. Dernier membre 

d’une famille composée de Jacqueline Mouawad (mère), Abdo Mouawad (père), Nayla Mouawad 

(sœur) et Naji Mouawad (frère). 

 

o 13 avril 1975 : Des miliciens du Parti Chrétien Kataëb mitraillent un autobus occupé par des 

militants palestiniens à Ain el-Rammané, en réponse à la tentative d’assassinat du fondateur du 

parti Chrétien Kataëb Pierre Gemayel, quelques heures plus tôt. Cette date est considérée comme 

le début de la guerre civile libanaise.  

 

o 1978 : Mouawad et sa famille quittent le Liban pour la France. Ils s’installent à Paris pendant cinq 

ans.  

 

o 1983 : À la suite du refus des autorités françaises de renouvellement, leurs permis de séjour, 

Mouawad et sa famille quittent la France et s’installent au Canada, à Montréal. Mouawad entre 

au collège André-Grasset. 

 

o 1987 : Wajdi Mouawad entre à l’École nationale de théâtre du Canada dans le programme 

d’interprétation. Il sera diplômé de l’École en 1991. 

 

o 1991 : Wajdi Mouawad fonde avec Isabelle Leblanc la compagnie Théâtre Ô Parleur. 

La compagnie produira les spectacles Al Mahjar de Naji Mouawad (1991), Partie de cache-cache 

entre 2 Tchécoslovaques au début du siècle de Wajdi Mouawad (1991), Littoral de Wajdi Mouawad 

et Isabelle Leblanc (1997), Willy Protagoras enfermé dans les toilettes de Wajdi Mouawad (1998), 

Aube d’Isabelle Leblanc (2001) et L’Histoire de Raoul d’Isabelle Leblanc (2003).  
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o Janvier 1991 : Wajdi Mouawad organise une lecture publique à l’École nationale de théâtre de la 

pièce Willy Protagoras enfermé dans les toilettes, avec les élèves de sa classe et celles des 

promotions inférieures.  

La première mise en scène de ce texte sera assurée par Mouawad en mai 1998 à la salle André-

Pagé de l’École nationale de Théâtre.  

Le texte est publié en 2004 (Leméac/Actes Sud-Papiers). 

Résumé/Quatrième de couverture : Quand Willy Protagoras s’enferme dans les toilettes, ultime refuge, 

son entourage ne comprend plus. Pourquoi ce jeune homme rebelle, « peintre naïf, analphabète et 

saugrenu », décide-t-il de bloquer l’accès à ce lieu saint de toutes les familles ? Pour réagir à une impossible 

cohabitation avec des voisins envahissants, ou pour les faire chier, justement ? Dans cette tragédie 

rocambolesque, toute première pièce du dramaturge, la parole de Willy crie haut et fort les impératifs 

absolus de la liberté : liberté de création, liberté d’aimer, liberté de partir loin de l’impitoyable théâtre 

familial. 

o Décembre 1993 : Première représentation de la pièce Alphonse, au Centre culturel de Belœil 

(Canada).  

Le texte est mis en scène par Serge Marois (L’Arrière Scène), Wajdi Mouawad interprète le rôle 

d’Alphonse. 

À l’origine, le titre de la pièce est Grand Alphonse, elle sera publiée en 1996 sous le titre Alphonse, 

avec le sous-titre ou les aventures extraordinaires de Pierre-Paul-René, un enfant doux, monocorde 

et qui ne s’étonne jamais de rien (Leméac éditeur).  

Dès 1992, Wajdi Mouawad présente des extraits de son texte à l’émission « Fragment », réalisée 

par François Ismert à Radio-Canada. Début de l’amitié entre Mouawad et Ismert. 

La présente thèse se réfère au texte publié (1996) et au manuscrit (1993). 

Résumé/Quatrième de couverture : Alphonse a disparu. Pendant que sa famille cherche désespérément 

cet enfant de 14 ans, celui-ci marche le long d’un chemin de campagne et fait face à la plus grande 

expérience de sa jeune vie : l’invisible. Même si rien ni personne ne l’avait préparé à une telle rencontre, 

voilà que surgissent en lui, à travers les forces de la nuit, des personnages réels et imaginaires peuplant 

les coulisses du rêve et de l’amour : Pierre-Paul-René, Judith, Walter, Victor, la grotte… 
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o Janvier 1994 : Première représentation de la pièce Journée de noces chez les Cromagnons, au 

Centre du Théâtre d’Aujourd’hui à Montréal (Canada).  

La mise en scène est assurée par Paul Lefebvre avant d’être rejoint par Michelle Rossignol. Wajdi 

Mouawad interprète le rôle de Walter.  

Le texte est écrit en 1991 et est publié en 2011 (Leméac/Actes Sud-Papiers).  

La présente thèse se réfère au texte publié (2011) et au manuscrit (1994). 

Pour la première fois, Wajdi Mouawad mettra en scène le texte en 2024 avec une équipe libanaise 

et sera traduit en arabe par Odette Makhlouf. Le spectacle devait être créé au théâtre Le Monnot 

à Beyrouth en avril 2024, mais il sera retiré de la programmation à la suite des pressions et 

menaces exercées par le Comité des représentants des prisonniers et détenus libérés des geôles 

israéliennes. Ce comité accuse Mouawad de faire « la promotion de la normalisation » avec Israël 

et réclame son arrestation. La première de ce spectacle se déroulera dans le cadre du Printemps 

des Comédiens à Montpellier en juin 2024.  

Résumé/Quatrième de couverture : Sur le fond tragi-comique de cette pièce aux accents délirants que 

violents prend racine l’univers théâtral de Wajdi Mouawad. Écrite en 1991, elle montre déjà que la guerre 

entre la vie et la mort est un combat à bras-le-corps et sans merci, et que la distance entre parents et 

enfants restera toujours insurmontable : les douleurs et les rancunes des premières n’ont pas à devenir 

celles des seconds, car le malheur de vivre de chacun lui appartient déjà depuis le premier instant de sa 

venue au monde.  

o Octobre 1995 : À la demande d’André Brassard, Wajdi Mouawad met en scène la production des 

élèves de troisième année du programme d’interprétation de l’École nationale de théâtre.  

À cette occasion, il adapte et met en scène deux romans de Louis-Ferdinand Céline, Voyage au 

bout de la nuit et Mort à crédit. 

La présente thèse se réfère au texte manuscrit de cette adaptation (1995). 

 

o Juin 1997 : Première représentation de la pièce Littoral, dans le cadre du Festival de théâtre des 

Amériques, au Centre du Théâtre d’Aujourd’hui, à Montréal (Canada). 

Texte coécrit avec Isabelle Leblanc et publié pour la première fois en 1999 (Leméac/Actes Sud-

Papiers). 



 

418 

Texte repris et modifié à l’occasion de la 63e édition du Festival d’Avignon en 2009. La même année, 

le texte est de nouveau publié (Leméac/Actes Sud, coll. « Babel » n° 1017). 

Texte présenté à nouveau en juillet 2020 au Théâtre national de La Colline à Paris (France) avec 

une alternance du personnage principal : Wilfrid, interprété par Maxime Le Gac-Olanié devient 

Nour, interprétée par Hatoce Özer.  

La présente thèse se réfère au texte publié en 1999 et en 2009. 

Résumé/Quatrième de couverture : En apprenant la mort de son père inconnu, qu’il retrouve à la morgue, 

l’orphelin Wilfrid décide de lui offrir une sépulture dans son pays natal. Commence alors un voyage au 

bout de la nuit qui le conduit vers un monde dévasté par les horreurs de la guerre, où les cimetières sont 

pleins, où les proches de cet homme rejettent sa dépouille, qui terminera son périple dans les bras de la 

mer. À travers les rencontres douloureuses qu’il fait à cette occasion, Wilfrid entreprend de retrouver le 

fondement même de son existence et de son identité.  

o Avril 1998 : Première représentation de la pièce Don Quichotte, au Théâtre du Nouveau Monde à 

Montréal (Canada).  

Wajdi Mouawad adapte le texte de Cervantès, Dominic Champagne met en scène et collabore au 

texte. 

Le spectacle est repris l’année suivante, une vive polémique éclate à la suite des propos de 

Mouawad inscrits dans le programme.  

 

o Janvier 1999 : Première représentation de la pièce Les Mains d’Edwige au moment de la naissance, 

au Centre du Théâtre d’Aujourd’hui à Montréal (Canada).  

La mise en scène est assumée par André Brassard.  

Première publication du texte en 1999 (Leméac éditeur). 

La version utilisée dans cette thèse est celle publiée en 2011 (Leméac/Actes Sud-Papiers). 

Résumé/Quatrième de couverture : Esther a disparu voilà dix ans. Sa famille a invité le village à venir lui 

faire un dernier adieu lors d’une messe de funérailles, car tout le monde croit à sa mort. Mais sa sœur 

Edwige, stigmatisée dont les mains suintent comme les larmes s’écoulent des yeux d’une pleureuse, 

prétend qu’Esther est toujours vivante.  
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o Juin 1999 : Première représentation de la pièce Rêves, dans le cadre du Festival de théâtre des 

Amériques, à l’Agora de la danse de Montréal (Canada).  

Pour la première fois, le spectacle est également créé en France, dans le cadre du Festival 

international des francophonies en Limousin, au Théâtre de l’Union, avec une distribution 

différente.  

Publication du texte en 2002 (Leméac/Actes Sud-Papiers). 

Résumé/Quatrième de couverture : Willem loue une chambre d’hôtel et passe la nuit à écrire. Au bout de 

sa plume naît une série de personnages, créatures surgies des profondeurs de l’écrivain, autant de doubles 

de lui-même qui envahissent l’espace de son imaginaire. Sollicité par le désir d’un roman à venir — 

Architecture d’un marcheur, l’histoire d’un homme qui marche vers la mer —, Willem dialogue sans pitié 

avec ces êtres invisibles qui nourrissent ses colères et sa rage, ses doutes et ses angoisses de créateur. 

o 2000 : Wajdi Mouawad est nommé directeur artistique du théâtre de Quat’Sous. Son mandat 

s’arrête en 2004. 

 

o Octobre 2000 : Première représentation de la pièce Pacamambo, au Centre culturel de Belœil 

(Canada).  

La mise en scène du texte est assurée par Serge Marois (L’Arrière Scène). 

Le texte est publié en 2000 (Leméac/Actes Sud, coll. « Heyoka Jeunesse »). 

Résumé/Quatrième de couverture : La petite Julie a été retrouvée après une disparition de trois semaines. 

Le Psy l’interroge pour comprendre pourquoi elle s’est cachée avec son chien au pied du cadavre de sa 

grand-mère, dans la cave de celle-ci. Et pourquoi ne veut-elle rien dire ? Sa grand-mère lui a légué, cette 

nuit-là, le rêve de Pacamambo.  

o 2002 : Wajdi Mouawad publie son premier roman, Visage retrouvé.  

En janvier 2006, le roman est adapté au théâtre par Marie-Louise Leblanc, dans une mise en scène 

de Marcel Pomerlo, et est interprété par Mac Béland au Théâtre d’Aujourd’hui, à Montréal 

(Canada).  

En 2007, le deuxième livre du roman « La colère » est publié chez Leméac/Actes Sud Junior sous 

le titre d’Un obus dans le cœur.  
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Résumé/Quatrième de couverture : Pour son quatorzième anniversaire, Wahab reçoit en cadeau la clef de 

l’appartement de sa famille. Le soir, au retour de l’école, sa surprise est grande quand il entre et ne 

reconnaît plus le visage de sa mère. Le jour où il devient un homme est aussi celui où le réel se disloque 

sous ses yeux. Alors que commence pour Wahab une terrible initiation aux mensonges du monde, il 

s’enfuit de la maison et fait une figue qui le transporte au-delà de lui-même, là où l’onirisme est roi. En 

quelques jours, il aura fait l’expérience de la peur et de la beauté, sur un fond de colère irrépressible, seul 

sur les chemins de l’aube, au bord de la folie.  

o Mars 2003 : Première représentation de la pièce Incendies, à l’Hexagone — Scène nationale de 

Meylan (France). 

Texte écrit en 2002. Première publication en 2003 (Leméac/Actes Sud-Papiers).  

La version utilisée dans cette thèse est celle publiée en 2009 (Leméac/Actes Sud, coll. « Babel » 

n° 1027). 

Résumé/Quatrième de couverture : Lorsque le notaire Lebel lit aux jumeaux Jeanne et Simon le testament 

de leur mère Nawal, il réveille en eux l’incertaine histoire de leur naissance : qui fut leur père, et par quelle 

odyssée ont-ils vu le jour loin du pays d’origine de leur mère ? En remettant à chacun une enveloppe, 

destinée l’une à ce père qu’ils croyaient mort et l’autre à leur frère dont ils ignoraient l’existence, il fait 

bouger les continents de leur douleur : dans le livre des heures de cette famille, des drames insoupçonnés 

les attendent, qui portent les couleurs de l’irréparable. Mais le prix à payer pour que s’apaise l’âme 

tourmentée de Nawal risque de dévorer les destins de Jeanne et Simon. 

o 2007 : Wajdi Mouawad est nommé directeur artistique du Théâtre français du Centre national des 

Arts d’Ottawa. Son mandat s’arrête en 2012. 

 

o Mars 2006 : Première représentation de la pièce Forêts, à l’Espace Malraux, scène nationale de 

Chambéry et de la Savoie (France). 

Première publication en 2006 (Leméac/Actes Sud-Papiers).  

La version utilisée dans cette thèse est celle publiée en 2009 (Leméac/Actes Sud, coll. « Babel » 

n° 1103). 

Résumé/Quatrième de couverture : En remontant le fil de ses origines, Loup ouvre une porte qui la 

conduira au fond du gouffre, car là se trouve la mémoire de son sang : une séquence douloureuse 
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d’amours impossibles, qui va d’Odette à Hélène, puis à Léonie, à Ludivine, à Sarah, à Luce, et enfin à Aimée, 

sa mère… On dirait bien qu’un mauvais sort a décimé cette famille, l’a lancée dans le train des malheurs 

et l’hallali des grands soirs, au cœur de la forêt des Ardennes. Mais Loup est courageuse, elle veut tordre 

le cou au destin, lui faire cracher son fiel afin de casser le fil de toutes les enfances abandonnées.  

o Mars 2007 : Première représentation de la pièce Seuls, à l’Espace Malraux, scène nationale de 

Chambéry et de la Savoie (France).  

Publication du texte en septembre 2008 (Leméac/Actes Sud).  

Résumé/Quatrième de couverture : Harwan, un étudiant d’origine libanaise vivant à Montréal, prépare 

une thèse sur « Le Cadre comme espace identitaire dans les solos de Robert Lepage ». Alors qu’il se 

prépare à rejoindre celui-ci à Saint-Pétersbourg, où le célèbre homme de théâtre répète son prochain solo, 

son père est victime d’un ACV et tombe dans le coma. Après avoir hésité, Harwan décide de partir tout de 

même. À peine arrivé en Russie, il apprend que Lepage doit retourner d’urgence en Amérique. Dépité, il 

erre au musée de l’Ermitage et s’arrête devant le tableau du Retour du fils prodigue de Rembrandt. La vie 

d’Harwan bascule alors, laissant place à une vision cauchemardesque, lui faisant réaliser qu’il n’est en fait 

jamais parti de Montréal : dans sa chambre d’hôpital, c’est bien lui et non son père qui déambule dans les 

couloirs du coma, entre la vie et la mort. Prisonnier de cet espace, il retrouve dans une valise les pinceaux 

et les tubes de couleurs de sa jeunesse au Liban, alors qu’il parlait encore arabe, cette langue qui l’a quitté 

depuis. 

o Juillet 2009 : Wajdi Mouawad est l’artiste associé de la 63e édition du Festival d’Avignon, codirigé 

par Hortense Archambault et Vincent Baudriller.  

Présentation du quatuor Le Sang des promesses : Littoral, Incendies et Forêts (Cour d’honneur du 

Palais des Papes) et Ciels (Châteaublanc-Parc des expositions). 

Deux ouvrages sont publiés à cette occasion : Voyage pour le Festival d’Avignon (P.O.L Festival d’Avignon) 

et Le Sang des promesses. Puzzle, racines et rhizomes (Actes Sud/Leméac). Le premier est un dialogue de 

deux ans entre la direction du Festival d’Avignon et Wajdi Mouawad, composé de lettres et d’un entretien 

réalisé en mars 2009. Le second rassemble des lettres, des notes de travail, des extraits du journal de bord 

de l’auteur tenu lors de la création du quatuor.  
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La pièce Ciels est créée à l’occasion du festival d’Avignon et est publiée au même moment (Leméac/Actes 

Sud, coll. « Babel » n° 1122). 

Résumé/Quatrième de couverture : Isolé dans un lieu secret, l’équipe internationale de l’opération Socrate 

scrute le ciel et cherche à décrypter les messages invisibles que des terroristes y envoient. Quand l’un de 

ses membres se donne la mort pour des raisons obscures, ce ciel de toutes les voix et de toutes les nations 

s’assombrit davantage : se pourrait-il que la beauté du monde enfante elle-même les démons de sa 

destruction, que l’Annonciation du Tintoret serve de motif à une tapisserie de l’horreur ?  

o 2011 : L’aventure du « projet Sophocle » 

Wajdi Mouawad met en scène les sept tragédies de Sophocle. Divisées en trois opus, les pièces 

des deux premiers sont traduites par Robert Davreu. 

« Des femmes » (2011) composé de Les Trachiniennes, Antigone, Électre. 

« Des Héros » (2014) composé d’Ajax un cabaret et Œdipe Roi. 

« Des mourants » (2016) librement inspirés de Philoctète et Œdipe à Colone. 

L’intégrale des tragédies est présentée dans le cadre de Mons 2015, capitale européenne de la 

culture, sous le titre Le Dernier jour de sa vie. 

Toutes les pièces sont publiées chez Leméac/Actes Sud-Papiers. 

 

o 2011 : « Affaire Cantat » 

À l’occasion du dévoilement de la programmation du 60e anniversaire du Théâtre du Nouveau 

Monde (Montréal, Canada), Wajdi Mouawad doit présenter le premier opus de son Projet 

Sophocle, Des femmes, constitué des pièces Les Trachiniennes, Électre et Antigone. Un débat 

moral, politique et médiatique s’ouvre sur la présence publique de Bertrand Cantat. 

La polémique résonne également au festival d’Avignon de 2011, lorsque Jean-Louis Trintignant 

annonce son retrait de la programmation, refusant de participer à un festival dans lequel Cantat 

est invité.  

Dans le cas du Québec, comme dans celui d’Avignon, les pièces seront jouées, sans la présence de 

Cantat. 

 

o Janvier 2015 : Première représentation de la pièce Sœurs, au Centre du Théâtre d’Aujourd’hui à 

Montréal (Canada).  



 

423 

Publication du texte en 2015 (Leméac/Actes Sud-Papiers).  

Résumé/Quatrième de couverture : Prisonnière d’une furieuse tempête de neige, la médiatrice en zone de 

conflit Geneviève Bergeron est confinée à Ottawa dans un hôtel hyper technologique dont l’unilinguisme 

anglais la révolte. Sa nuit — il fait toujours nuit quand on traverse l’enfer de vivre — est assiégée par les 

fantômes de son enfance franco-manitobaine. Lorsque Layla Bintwarda vient au matin établir le rapport 

d’expertise concernant le sinistre de la chambre vandalisée, les deux femmes partagent leurs exils 

intérieurs, leurs rêves étranglés par ces vents contraires qui soufflent si fort, à Winnipeg comme à 

Beyrouth. Devenues sœurs, elles se reconnaîtront enfin, dans un coin de ciel plombé par la matrice de 

leurs chagrins ancestraux.  

o 2016 : Wajdi Mouawad est nommé directeur artistique du Théâtre de La Colline à Paris (France). 

Son mandat est reconduit jusqu’en 2027. 

 

o Novembre 2017 : Première représentation de la pièce Tous des oiseaux, au Théâtre national de La 

Colline à Paris (France).  

Publication du texte en 2018 (Leméac/Actes Sud-Papiers). 

Résumé/Quatrième de couverture : Éperdument amoureux, Eitan et Wahida confrontent la réalité 

historique contre laquelle ils tenteront de résister. Mais les choses tournent mal sur le pont Allenby, entre 

Israël et la Jordanie : victime d’une attaque terroriste, Eitan tombe dans le coma. C’est dans cet espace-

temps suspendu qu’il recevra la visite forcée de ses parents et de ses grands-parents, alors que les chagrins 

identitaires, le démon des détestations, les idéologies torses s’enflamment et que les oiseaux de malheur 

attaquent en piqué le cœur et la raison de chacun. Que sait-on des secrets de sa famille, de quels revers 

de l’Histoire et de quelles violences sommes-nous tous les héritiers ? Si l’on naît dans le lit de notre ennemi, 

comment empêcher que l’hémoglobine en nos veines ne devienne une mine antipersonnel… 

o Avril 2018 : Première représentation de la pièce Notre innocence, au Théâtre national de La Colline 

à Paris (France).  

Initialement, ce spectacle est le résultat du travail de l’atelier d’interprétation mené par Mouawad 

avec des élèves de troisième année du Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique de Paris. 

Intitulé Défenestration, le spectacle est présenté en novembre 2015.  

Le texte est publié en 2017, sous le titre Victoires (Leméac/Actes Sud-Papiers).  
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Résumé : Notre innocence est l’histoire d’un groupe d’amis confronté au décès brutal de l’une des leurs. 

Elle s’appelait Victoire, elle avait une vingtaine d’années. Portée par la force brutale de la poésie, elle 

croyait aux mots qui disent les maux. Dévastés, ses camarades oscillent entre la conviction d’un suicide et 

celui d’une mort accidentelle. Désemparés, ils refusent qu’il ne puisse exister qu’une seule réalité et sont 

obsédés par le geste qu’ils devront poser auprès d’Alabama, la fille de Victoire. Nul n’aurait pu imaginer la 

férocité de la transformation qu’une telle mort engendrerait chez chacun d’eux. Quand la disparition de 

l’un devient révélation pour soi, alors du nom de Victoire peut éclore l’élan de la vie. 

o Mai 2019 : Première représentation de la pièce Fauves, au Théâtre national de La Colline à Paris 

(France). 

Le texte ne sera jamais publié, mais la création est à l’origine du spectacle Racine carrée du verbe 

être (2022) 

Résumé : D’où vient qu’aimer et être aimé soient parfois les prémices des violences les plus brutales et 

des folies les plus meurtrières, lorsque le territoire de cet amour n’est autre que ce sac de névroses que 

l’on appelle famille ? D’où vient parfois que la meilleure des éducations, l’aisance matérielle, n’empêchent 

en rien les haines les plus âcres, menant irréversiblement aux déchirures et aux crimes ? À l’aune des 

silences et des hontes qui se transmettent au fil des ans, surgissent parfois des hasards qui nous jettent 

dans l’effroyable, dans l’inouï. Un jour le vent se lève, avec lui tout ce qui depuis toujours se tait, se trame, 

se tisse et s’entasse. 

o Novembre 2021 : Première représentation de la pièce Mère, au Théâtre national de La Colline à 

Paris (France).  

Publication du texte en 2022 (Actes Sud-Papiers/Leméac).  

Une nouvelle polémique éclate concernant la place de Bertrand Cantat en tant que concepteur 

sonore du spectacle.  

Résumé/Quatrième de couverture : Fuyant la guerre civile libanaise, une mère et ses trois enfants trouvent 

refuge à Paris tandis que le père est resté au pays pour poursuivre ses activités professionnelles. Cinq 

années d’attente et d’inquiétude, pendant lesquelles tous espèrent la fin de la guerre pour retrouver leur 

vie d’avant. Le dernier des enfants assiste, sans pouvoir exprimer, agir ou même sans en prendre 

véritablement conscience, au rouleau compresseur de l’histoire écrasant la personne qui lui est la plus 
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chère, sa mère. Il ignore alors que ces événements le marqueront à jamais, du souvenir qu’il porte de sa 

mère jusqu’à faire de cette histoire un spectacle. 

o Octobre 2022 : Première représentation de la pièce Racine carrée du verbe être, au Théâtre 

national de La Colline à Paris (France). 

Publication du texte en 2023 (Leméac/Actes Sud-Papiers). 

Résumé/Quatrième de couverture : À partir du postulat « Pourquoi vivre ne suffit-il pas à notre bonheur ? », 

la mathématique théâtrale de Wajdi Mouawad, somptueuse, tragique, géopoétique et percutante, nous 

entraîne dans le carrousel à grand tournoiement des vies possibles de Talyani Waqar Malik : 

neurochirurgien italien, chauffeur de taxi parisien, peintre québécois, condamné à mort texan, boutiquier 

de jeans libanais. Chacune de ces incarnations voit son destin perturber et accélérer au cours de la semaine 

suivante l’explosion du port de Beyrouth, le 4 août 2020, soit quarante-deux ans après l’exil des quatre 

d’entre eux qui ont fui la guerre civile en 1978. Cinq uchronies lestement croisées en un même espace-

temps halluciné.  
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