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Imaginaires du labyrinthe

Entretien avec Bertrand Gervais
par Raphaël Baroni

Bertrand Gervais, La Ligne brisée : labyrinthe, oubli & violence –
Logiques de l’imaginaire,tome II, Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres
Essais ».

 

Bertrand Gervais, vous êtes à la fois
romancier et essayiste. Vous avez
notamment publié plusieurs essais
sur la lecture, d’abord dans une
perspective que l’on pourrait définir
de cognitiviste (Récits et actions),
puis dans une approche centrée sur
l’acte concret de la lecture et la
diversité de ses formes (A l’écoute
de la lecture). Le dernier ouvrage
que vous venez de publier est le
deuxième volume d’une série que
vous consacrez aux logiques de
l’imaginaire. Pourriez-vous nous
dire en quelques mots quel était
votre projet en entamant cette

série ?
Mon intérêt pour les théories de l’imaginaire est une suite logique de
mon travail sur la lecture et ses pratiques. Entre un lecteur qui lit un
texte et qui tente de l’interpréter, et un sujet qui entreprend de
comprendre le monde dans lequel il vit, il n’y a qu’une différence de
degrés. Or, l’un et l’autre requièrent une médiation symbolique qui n’est
autre que l’imaginaire. En fait, les définitions de la lecture que nous
avons proposées dans le cadre du GREL, du Groupe de recherche sur
la lecture (on a réuni une anthologie des principaux textes de ce groupe
sous le titre de Théories et pratiques de la lecture littéraire) dépendaient
d’une sémiotique d’inspiration peircéenne où la lecture littéraire figurait
comme une pratique parmi d’autres permettant de comprendre le
fonctionnement général de nos activités culturelles et symboliques. Dans
ce contexte, déplacer la recherche du côté de l’imaginaire n’est qu’une
autre façon d’aborder la question de notre rapport au monde et à ses
signes. C’est prendre le problème d’un autre angle.

Pour bien des chercheurs, parler de l’imaginaire, c’est parler d’un
imaginaire collectif, de l’ensemble des données présentes dans une
société et qui en déterminent les caractéristiques (l’imaginaire
québécois, américain, etc.). Je préfère laisser au terme de « culture »
cette fonction globale et définir plutôt l’imaginaire comme une interface
entre le sujet et le monde, comme un relais et une médiation
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symbolique, nécessitant évidemment le recours à la culture.
L’imaginaire se manifeste sous la forme de stratégies interprétatives,
organisées en fonction d’un ensemble d’interprétants déjà établis et
fondés, pour un sujet donné, sur ses expériences du monde et de ses
manifestations, sur ses connaissances sociales, culturelles, littéraires,
artistiques et scientifiques, ainsi que sur ses présupposés et préjugés.

Étudier les logiques de l’imaginaire, c’est, pour moi, penser les modes
de fonctionnement de cette interface entre le sujet, le monde et la
culture, et chercher à décrire la manière essentiellement singulière
qu’elle a de se manifester. Le pluriel est incongru quand il est question
de logique... Je l’ai utilisé pour signifier le caractère ouvert et multiforme
des manifestations de l’imaginaire. Il ne s’agit pas de dire que
l’imaginaire a une logique qui lui est propre, cela va de soi, mais bien
que ses modes de déploiement connaissent de multiples registres,
aussi variés que les formes culturelles qui en expriment l’agir.

Dans les trois tomes des Logiques de l’imaginaire, le premier, Figures,
lectures, explicite les modalités d’apparition des figures, ces signes
complexes par lesquels le travail de l’imaginaire se rend manifeste. En
menant cette réflexion, j’étais moins intéressé par la description de
figures ayant une grande pérennité et renommée que par ces situations
précises où des figures émergent et s’imposent à l’esprit. Dans les
deuxième et troisième tomes, ce ne sont pas des figures singulières et
ponctuelles qui sont abordées, mais des ensembles complexes de
figures, des imaginaires spécifiés. Le premier des deux est l’imaginaire
du labyrinthe, un imaginaire fondé sur un espace, un lieu précis; et le
second est l’imaginaire de la fin, c’est-à-dire les représentations de la
fin du monde ou d’un monde, un imaginaire cette fois fondé sur le
temps et sa maîtrise.

Si ces imaginaires m’intéressent, c’est en raison de leur prégnance
dans l’imaginaire contemporain. Des fictions de la ligne brisée – c’est
l’expression que j’utilise pour rendre compte des fictions
cinématographiques et littéraires qui traitent du labyrinthe et de l’oubli
qui lui est lié –, il y en a un nombre sans cesse croissant, comme si le
labyrinthe permettait de représenter certaines appréhensions face à un
monde dont la complexité grandissante finit par inquiéter. Et des
Apocalypses contemporaines, on ne peut pas dire qu’il en manque
depuis la fin du vingtième siècle…

Ensemble, ces trois tomes ont pour objectif de renouveler la façon
d’étudier l’imaginaire, en reprenant l’analyse depuis les situations
concrètes d’un sujet plongé dans le monde et confronté à ses
manifestations culturelles et artistiques. 

 

Un concept central dans Logiques de l’imaginaire est le
« musement », qui a été défini par le sémiologue Charles Sanders
Peirce comme une forme de rêverie et de méditation. Pourriez-
vous expliciter quelque peu ce concept et l’usage que vous en
faites dans le cadre d’une interprétation littéraire ?

Ce concept a agi sur moi comme un aimant ! J’en ai entendu parler une
première fois dans un séminaire de Gérard Deledalle, le premier
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traducteur de Charles Sanders Peirce en France, et j’ai été
immédiatement intrigué, pour ne pas dire séduit. Depuis, je ne cesse de
m’y intéresser, et c’est dû assurément à la très grande portée
heuristique du concept, qui se trouve à la croisée de l’inconscient et des
formes contemporaines de la rationalité.

Je me suis arrêté une première fois à ce concept au moment de ma
lecture du roman de John Hawkes, La mort, le sommeil et un voyageur
(1975, pour la traduction française), dans le cadre de mon essai
Lecture littéraire et explorations en littérature américaine. Le
personnage principal de ce roman est un être de l’oubli. Il voyage entre
ses souvenirs, s’égare, muse et s’enfonce dans un labyrinthe de
pensées. Le dédale n’y est pas que métaphorique, sa logique apparaît
comme la structure fondamentale de sa posture cognitive. Or, pour
décrire cette mécanique anamnestique étonnante, mon choix s’est
aussitôt porté sur le concept de musement. La déambulation dans un
labyrinthe de pensées m’est apparue comme l’image par excellence du
processus de musement.

Le musement est une errance de la pensée, une forme de flânerie de
l’esprit, le jeu des associations qui s’engage quand un sujet se laisse
aller au mouvement continu de sa pensée, à l’image des associations
libres ou de l’écoute flottante en psychanalyse. Peirce a commencé par
le décrire comme une forme de rêverie ou de méditation, avant de se
raviser, précisant qu'il s'agissait avant tout d'une rêverie pleine, sans
perte de conscience, sans absence complète de soi. Ce serait plutôt de
l'ordre du jeu, mais d'un jeu aux propriétés particulières. Il dit : « En fait,
c'est du Jeu Pur. » C’est-à-dire un jeu qui n'a pas de règle, hormis
celle, initiale, de la liberté.

Ce vagabondage de l’esprit, je l’ai associé spontanément à l’errance
dans un labyrinthe. La similarité entre les deux processus a d’ailleurs
été à l’origine de mon intérêt pour le labyrinthe. J’ai cherché à voir
jusqu’à quel point cette analogie était motivée. Si le musement est un
labyrinthe de pensées, la contrepartie est-elle aussi vraie : est-ce que
le labyrinthe, dans ses représentations narratives et artistiques, apparaît
comme un lieu de l’oubli, de l’oubli en acte ? Je suis retourné lire le
mythe de Thésée et du labyrinthe pour y découvrir que le dédale était
bel et bien un lieu marqué par l’oubli, et un oubli qui n’était pas un
simple revers de la mémoire, mais une modalité positive de l’agir. Ma
lecture du mythe est venue confirmer mon hypothèse et donner de
nouvelles bases à une exploration des formes du musement, en tant
qu’oubli positif et modalité de l’agir. Et je me suis rendu compte que
l’époque contemporaine était fascinée par les formes de l’oubli. C’est
ainsi qu’est né le corpus des fictions de la ligne brisée, composé de
récits mettant en scène l’oubli sous toutes ses formes, du coma et de
l’amnésie aux formes de la dissolution de soi et de la vie après la mort.

Mon utilisation du musement ne s’est pas arrêtée là. En travaillant sur le
concept de figure et en cherchant à déterminer ses modes d’apparition
et de développement dans Figures, lectures, le musement a fini par
jouer un rôle déterminant. En fait, il m’est apparu évident que l’acte de
muser caractérisait la relation du sujet aux objets de pensée qui
l’envoûtent et l’obsèdent. Muser, c’est se perdre dans la contemplation
de figures, de ses figures. Cette assertion a pris des allures de
prémisse. Pour donner deux exemples simples de la fascination pour
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une figure et du musement qu’elle induit, prenons les destins de Gustav
von Ashenbach, obsédé par la figure de l’éphèbe qu’est, pour lui, le
jeune Tadzio, dans La mort à Venise de Thomas Mann, et de Humbert
Humbert, obsédé par la figure de la nymphette qu’est Lolita, dans le
roman éponyme de Vladimir Nabokov. L’un et l’autre personnages
meurent de leur fascination pour une figure qui, dans un même
mouvement, les enchante et les mène à leur fin. Or cet enchantement
est présenté très clairement dans les deux romans comme une forme
de musement.

Ses manifestations sont en fait nombreuses en littérature. Il peut
prendre la forme d’une digression, comme celle d’un monologue
intérieur et d’un flux de conscience. Si, en termes littéraires, le
vingtième siècle a vu se généraliser les fictions de la conscience, le
musement s’y est graduellement imposé comme une de ses limites les
plus fascinantes.

 

Vous évoquez dans votre ouvrage un imaginaire du labyrinthe qui
serait comme la figure active de l’oubli, figure à laquelle vous
associez une dimension de violence qui peut avoir alternativement
un aspect positif de genèse ou un aspect négatif de destruction.
Pourriez-vous préciser de quelle manière cette figure labyrinthique
est investie dans les productions culturelles contemporaines et
comment elle éclaire un certain état de notre société ?

 

Il se produit une chose incroyable au cœur du labyrinthe. Thésée, bien
entendu, y met à mort le Minotaure. Mais dans les versions anciennes
et traditionnelles du mythe, cette scène est passée sous silence. On ne
sait pas et on ne dit pas comment Thésée s’y est pris pour tuer le
monstre. Thésée lui-même ne semble pas s’en souvenir. La scène est
l’objet d’un oubli fondamental.

J’ai essayé de tirer les conséquences de cette situation pour le moins
intrigante. J’ai fait l’hypothèse que, sur un plan cognitif, c’est l’oubli, et
l’oubli sous toutes ses formes, qui caractérise les liens du sujet à la
violence, à sa violence. La violence, surtout fondatrice (lorsqu’elle est
au cœur de l’identité du sujet ou d’une société), est essentiellement
nocturne, c’est-à-dire qu’elle échappe au regard, y compris au regard
de la conscience du sujet même qui en est responsable. Sur un plan
énonciatif, il m’est apparu aussi que le silence caractérisait le rapport
du sujet à sa propre violence. J’ai repris l’argument de Eric Weil : ce qui
est au cœur de l’existence d’un sujet violent ne peut pas être énoncé et
transparaît dans le silence, « non dans un silence absolu, mais dans le
silence de la raison qui se veut cohérente » (Logique de la philosophie,
p. 58). Violence – oubli – silence : cette relation s’est imposée de façon
forte et j’ai cherché à l’exploiter et à comprendre comment elle se
déclinait non seulement dans le mythe grec du labyrinthe, mais encore
dans la fiction contemporaine.

Il est arrivé quelque chose d’inattendu en cours de rédaction de La ligne
brisée, qui est dû, entre autres, à l’importance grandissante que la
violence a prise dans mes analyses. Mon exploration de l’imaginaire du
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labyrinthe visait avant tout une étude (et une revalorisation) des formes
positives de l’oubli, et peu à peu, les liens à la violence et au silence de
la raison défaillante ont pris le dessus.

Je voulais traiter d’un oubli in praesentia, plutôt que simple absence ou
revers de la mémoire, et montrer que, déjà, un ensemble de fictions
contemporaines le mettaient en scène et tablaient sur ses ressources
narratives et symboliques. Cet appel à un oubli positif, que réclamait
Nietzsche par exemple, avait déjà été entendu. L’oubli est raconté, et
les fictions de la ligne brisée le montrent sans peine. Par contre, cet
oubli vient canaliser des appréhensions qui en renversent les valeurs.
Ainsi, les divers exemples explorés – de Lost Highway de David Lynch
à Zombi de Joyce Carol Oates – ont fait émerger deux versants à ma
conception d’un oubli dynamique et d’un « sujet théséen », qui a un tel
oubli comme modalité de l’agir : une version positive et une autre,
négative. Et c’est la version négative qui s’est graduellement imposée.

Dans sa version positive, Thésée sort du labyrinthe et il devient le héros
qu’on connaît. Son insouciance est un principe créateur et un moteur de
l’action. Dans sa version négative, le sujet théséen reste prisonnier du
labyrinthe, et il devient le monstre qu’il est allé tuer. Il devient lui-même
le Minotaure, entité imaginaire dédoublée, entité deux fois hybride (les
analyses et les fictions ont été nombreuses à identifier les figures du
Minotaure et de Thésée).

La violence qui, dans la version positive, disparaît de la conscience dès
que l’événement s’est produit, devient dans sa version négative un
spectacle. Et qui plus est, un spectacle répété. La violence ne libère
pas, elle enchaîne. Si l’oubli permet la nouveauté, il favorise donc aussi
la répétition, mais une répétition qui s’ignore, et qui devient de plus en
plus mortifère. C’est cette deuxième version qui s’est imposée
graduellement dans l’essai.

En fait, les œuvres analysées conduisent à un constat : il semble que la
littérature et le cinéma contemporains aient fait de ce versant négatif de
l’oubli et du sujet théséen un de ses principes. Les fictions de la ligne
brisée exploitent de plus en plus le caractère oppressant et inextricable
du dédale, comme si, d’un point de vue symbolique, nous avions
l’impression de ne plus jamais sortir du labyrinthe, de ne plus pouvoir
nous en extirper. Celui-ci permet non seulement de penser l’oubli, mais
de mettre en scène ce qui en découle dans son versant négatif : la
répétition, l’absence de transcendance, l’impossibilité de trouver une
issue, et par conséquent, une fin.

 

Dans votre ouvrage la figure mythique d’Œdipe s’oppose à celle de
Thésée, comme on oppose le secret à l’oubli : « tandis que l’un est
poursuivi par son passé qui le conduit à se crever les yeux quand
la réalité ne peut plus être évitée, l’autre ne regarde jamais en
arrière, insensible aux conséquences de ses propres gestes » (p.
46). Si le complexe d’Œdipe peut être associé à la névrose et au
sentiment de culpabilité qui retient le sujet ancré dans le passé,
pourrait-on imaginer l’existence d’un complexe de Thésée qui
serait associé à la psychose, au dédoublement de la personnalité
et à la perte de repère par rapport au réel ? Si c’est le cas,
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comment pourrait-on redéfinir le rapport entre psychose et
créativité ?

Dans La ligne brisée, un de mes moments favoris de l’analyse du
mythe du labyrinthe est la confrontation des figures de Thésée et
d’Œdipe, qui débouche sur la lecture de la tragédie de Sophocle, Œdipe
à Colone. La tragédie se termine sur la mort d’Œdipe, accompagné au
lieu de son trépas par Thésée. Ce dernier devient en quelque sorte le
garant du secret de l’emplacement de sa mort. Ces deux rois que tout
oppose sont réunis, et la scène permet de comprendre non seulement
la différence ente les deux, mais, et plus important encore, leur
complémentarité.

Évidemment comparer Thésée et Œdipe, c’est jouer avec un
personnage qui a servi de base au développement d’une des théories
du sujet les plus importantes du vingtième siècle, la psychanalyse.
Œdipe y apparaît comme un être de la mémoire et du remords, un être
qui a commis des crimes, un parricide entre autres, qui reviennent le
hanter et qui le déterminent tout entier. Or, on peut dire que, dans le
corpus des mythes grecs, à la conception du sujet incarnée par Œdipe
répond cette autre conception du sujet, représentée cette fois par
Thésée, où la mémoire cède le pas à l’oubli comme modalité de l’agir et
propriété essentielle du sujet. Le héros grec commet un parricide
involontaire comme Œdipe : il cause la mort de son père Égée, en
oubliant de donner le signal convenu qui attesterait de sa victoire et de
son retour, et son père, catastrophé par la mort de son fils, se jette en
bas d’une falaise. Pourtant, ce parricide involontaire ne revient jamais le
hanter. Une fois commis, il disparaît et Thésée agit à sa guise. Le crime
est oublié (ce n’est qu’un des nombreux oublis qui marquent le
personnage), Thésée devient le roi d’Athènes et y implante la
démocratie. C’est un mythe de fondation.

Il était important pour moi de montrer qu’au sujet œdipien, dont on a
beaucoup étudié les traits, pouvait correspondre un sujet théséen,
contrepartie essentielle, agissant sous de tout autres principes, dont le
musement était, en tant que manifestation de l’oubli positif, le trait
majeur.

Une telle confrontation, dont je n’ai fait que poser les bases dans
l’essai, peut être exploitée de diverses façons, elle peut même mener à
proposer un discours complémentaire à la psychanalyse. La trajectoire
que j’ai choisi d’exploiter dans La ligne brisée était de montrer que si
l’imaginaire du labyrinthe est important à l’époque contemporaine, ce
n’est pas seulement parce qu’il parvient à manifester la complexité du
monde contemporain, mais à illustrer ses conséquences cognitives –
désorientation, errance et oubli, mais aussi musement, imagination et
originalité – et à mettre en scène un sujet répondant à de tout autres
principes que ceux du discours dominant sur la subjectivité.

Doit-on penser à développer un complexe de Thésée, contrepartie du
complexe d’Œdipe ? Un complexe dont les symptômes seraient, pour
reprendre les termes de votre question, le dédoublement de la
personnalité et la perte de repère par rapport au réel ?

Il est évident qu’il n’y a pas que la figure d’Œdipe qui puisse servir de
modèle à nos définitions du sujet et de ses modes d’action. Il n’y a pas
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qu’une seule façon de comprendre les liens aux événements passés et
à l’agir. Pour moi, le sujet théséen n’est pas un sous-modèle du sujet
œdipien, une simple variation comme a pu le dire André Green. C’est
un modèle équivalent dont il s’agit encore de comprendre les tenants et
aboutissants. Mais faut-il aller plus loin ? Doit-on songer à développer
un complexe de Thésée fondé sur l’insouciance plutôt que le sentiment
de culpabilité, sur la violence gratuite plutôt que la vengeance ou la
faute, sur la fuite plutôt que le repli, où le miroir ne symbolise pas une
première assomption de l’identité, mais une représentation du caractère
éphémère de l’image de soi, voire de la conscience ? Je n’ai fait, pour
l’instant, qu’établir les bases d’un sujet théséen, il me reste encore à
développer de façon complète cette figure aux traits inattendus. Disons
que, pour faire simple, c’est l’un de mes prochains chantiers.

 

En vous lisant, on est frappé par ce fil rouge mythique que vous
suivez et qui vous permet de rapprocher des œuvres au fond très
différentes les unes des autres. Comment définissez-vous votre
méthode d’analyse ? Cette figure mythique récurrente, sans cesse
réinvestie par l’imaginaire culturel, a-t-elle quelque chose à voir
avec une forme d’archétype ? De quelle manière les mythes de
Thésée et du labyrinthe traversent-ils les époques sans perdre leur
identité, malgré la diversité des distorsions que peuvent leur
imposer leurs réactualisations culturelles ? Au fond, s’agit-il
véritablement d’une réactualisation par des œuvres ou simplement
d’un cadre interprétatif que vous vous donnez ?

Je n’ai pas encore exploré de façon soutenue la relation entre la figure
et l’archétype, je ne peux donc répondre de façon satisfaisante à cette
partie de votre question ! Ceci dit, il est évident que l’expérience figurale
et l’expérience archétypique sont toutes deux des expériences intenses
et bouleversantes (ce sont les termes mêmes de Jung) et que les
affinités sont nombreuses entre les deux notions. Je crois, par contre,
que la perspective entre les deux démarches est différente, et elles
s’opposent comme le font un système interprétatif déjà en place et une
interprétation qui s’amorce.

Ma méthode est fondée sur le modèle d’interprétation développé dans
Lecture littéraire et répond à des principes peircéens, essentiellement
pragmatiques. Je conçois l’interprétation comme une mise en relation de
textes. Cette opération survient en contexte, elle est déclenchée par un
prétexte (quelque chose, par exemple, qui échappe à notre
compréhension) et est réalisée à partir de certaines règles. La mise en
relation est au cœur de toute interprétation et elle est établie
minimalement entre deux textes : un premier, échappant à la
compréhension et requérant ainsi un travail de lecture et d’analyse
additionnel, et un second qui sert à l'expliquer et qui est convié
justement pour cette raison. C’est un modèle inductif (voire abductif, si
on se fie à la terminologie de Peirce), qui part d’une situation de lecture
concrète, et qui vise à acquérir les outils pour répondre aux questions
posées et encore en suspens.

Avec les fictions de la ligne brisée, le texte second interpellé a été le
mythe grec de Thésée. Je ne suis pas retourné à ce mythe en
recherchant des archétypes, espérant que des formes préétablies
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puissent éclairer les fictions considérées, mais parce que j’ai fait
l’hypothèse que ce mythe pouvait éclairer les textes que je lisais. Cette
hypothèse s’est révélée fructueuse et j’ai été conduit par la suite à poser
le mythe grec comme texte fondateur de cet imaginaire. J’y ai trouvé un
ensemble de traits et de figures, ainsi qu’une logique de mise en récit
qui m’ont permis, en tant que règles d’interprétation, d’expliquer la
présence soutenue du labyrinthe dans l’imagination contemporaine et de
comprendre la place qu’y jouent l’oubli et le musement.

En bout de ligne, on pourrait me dire que les résultats sont similaires,
mais le processus est différent dans son essence même. Mon
interprétation s’est construite au fil de mes lectures, l’hypothèse d’un
recours au mythe grec est apparue en cours de route et pour résoudre
des dispositifs narratifs et énonciatifs d’une grande singularité. Le mythe
n’a pas été abordé comme un réservoir de formes préétablies et
stables, mais comme un texte, à lire et à analyser au même titre que
les romans et films identifiés. D’ailleurs, mon analyse du mythe a été
influencée par les questions que je me posais sur les fictions de la ligne
brisée. La mise en relation des textes ne s’est pas faite de façon
unilatérale, mais réticulaire, les relations se déployant dans toutes les
directions. C’est ainsi que l’oubli s’est imposé comme foyer de ma
lecture du mythe et principe d’analyse des fictions contemporaines.

 

Un point m’intéresse particulièrement et a soulevé chez moi une
certaine perplexité. Vous reconnaissez dans la ligne brisée du
labyrinthe une image du processus de narrativisation et de la mise
en intrigue. Vous insistez notamment sur l’homologie qui existe
entre intrigue et labyrinthe au niveau de cette « structure
d’attente » qui devient « plus forte si les contraintes et les retards
à l’accomplissement de l’action se multiplient » (p. 13). Vous
insistez encore sur le fait que si Œdipe incarne la logique du
mystère et de sa résolution, Thésée exprime plutôt la logique
projective de la quête, de celui qui agit sans regarder en arrière (p.
24, 45-46). Pourtant, vous affirmez ailleurs que l’expérience du
labyrinthe est « une sortie hors du temps » (p. 16), que le « temps
se défait pour se transformer en une suite émiettée d’instants » (p.
174). Vous semblez ainsi faire de l’oubli une sorte de version
négative du temps phénoménologique, qui serait marqué selon
vous par une forme de continuité assurée par la mémoire (p. 16).
Mais n’est-ce pas précisément parce qu’il y a oubli que le passé
nous intrigue et qu’il attire notre attention, que nous nous
orientons vers cette perspective temporelle obscure que nous
cherchons à rendre compréhensible ? On pourrait aussi dire que le
futur n’est pas une ligne droite et prévisible, mais un réservoir de
virtualités dont l’incertitude est ce qui le rend présent à notre
esprit. La structure intentionnelle de l’action n’est pas fondée sur
la mémoire mais sur le but à atteindre, et ce sont les ruptures
potentielles du futur qui distendent notre attention vers cet à-venir
inquiétant. La linéarité du temps, celle qui dépend de la mémoire
claire et de la prévisibilité des événements (ou celle du temps
social rythmé par le mouvement régulier des horloges) ne me
semble pas être une expérience phénoménologique de la
temporalité mais son contraire : il s’agit d’un temps absent, de la
routine invisible et de la vie sans histoire. Ne pourrait-on pas se
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servir de l’opposition entre Œdipe et Thésée pour opposer non pas
le temps au hors-temps, mais plutôt une forme de mise en intrigue
polarisée vers le passé et la résolution d’une énigme (on sait
qu’Œdipe est la matrice du roman policier) qui se distinguerait
d’une mise en intrigue fondamentalement orientée vers le futur,
d’une action conquérante et rompant avec son passé (modèle de la
narration épique ou du roman d’aventure) ?

Ma conception du temps phénoménologique doit beaucoup aux
réflexions de Paul Ricœur sur la distension de l’esprit confronté au
passage du temps et à sa saisie. Ma réflexion sur le temps semble
aussi marquée par mes recherches sur l’imaginaire de la fin (l’objet du
troisième tome des Logiques de l’imaginaire). J’ai été frappé par un des
motifs récurrents de l’imaginaire de la fin qui est non seulement la
prépondérance du temps, mais sa maîtrise et l’articulation des divers
temps entre eux. Pour un prophète, annoncer la fin du monde, c’est
déceler au présent les signes et les indices d’une fin à venir en fonction
de critères et de scénarii issus du passé (de L’Apocalypse de Jean, par
exemple). Il y a là une maîtrise des temps et une organisation
cohérente de leur distribution. Les fictions de l’imaginaire de la fin sont
des fictions à la fois d’un temps qui se dérègle sur le plan de la diégèse
– c’est le Temps de la fin (le Endtimes cher à Frank Kermode), où les
événements se dérèglent –, et d’un temps qui est maîtrisé sur le plan
cette fois de la narration.

En comparaison, l’imaginaire du labyrinthe ne joue pas avec une telle
maîtrise du temps. Si quelque chose y est maîtrisé, c’est un espace
plutôt que le temps, un espace complexe qui est le labyrinthe. Mais cet
espace perturbe à sa façon le temps. La perte des repères spatiaux a
des conséquences sur les repères temporels. C’est une logique des
instants qui se déploie, instants séparés les uns des autres, disloqués,
rendus insignifiants, puisque ne servant plus à assurer une cohérence à
la déambulation. La sortie hors du temps est non pas le moteur de la
narration ou de la quête, mais une conséquence de la complexité
spatiale, du caractère inextricable du dédale et de ses conséquences
cognitives.

Dans votre question, vous signalez que l’oubli apparaît dans La ligne
brisée comme une version négative du temps phénoménologique. Les
conceptions traditionnelles de l’oubli vont dans ce sens en effet. L’oubli
en tant que revers de la mémoire, oubli passif, comme ce gouffre qui
engloutit les souvenirs et par conséquent le passé lui-même, est une
négation du temps phénoménologique, en tant que principe entropique
qui viendrait en atténuer la consistance et la cohésion. Mais j’ai cherché
avant tout à me défaire de cette conception, optant plutôt pour un oubli
positif, un oubli qui serait modalité de l’agir. Se souvenir et agir ne
peuvent se réaliser que dans un équilibre entre mémoire et oubli, définis
comme des forces complémentaires.

En fait, on pourrait dire que le temps phénoménologique ne peut exister
que si l’oubli est présent, que s’il agit comme force. Le temps n’est
présent, il n’apparaît à la conscience, que sur le mode du discontinu.
Les effets de présence requièrent non pas une présence continue ou
soutenue, mais un jeu de l’apparaître et du disparaître. S’il n’y avait que
de la lumière, et aucune période de noirceur, nous finirions par ne plus
jamais remarquer sa présence. C’est comme l’air. Nous oublions, parce
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que nous ne sommes jamais sans air sauf exception, qu’il s’agit d’un
élément essentiel à notre vie. On ne le remarque plus. Dans le même
esprit, on aperçoit la lumière, parce que ses variations sont
innombrables, de l’ombre à la noirceur totale, en passant par toutes les
teintes que la position du soleil lui impose, et ces effets de présence
sont au cœur de notre perception de la lumière. Si nous n’étions que
des êtres de mémoire, si notre mémoire était parfaite et totale (à la
manière de Funès, le personnage de Borges), nous ne sentirions pas le
temps passer, parce qu’il serait toujours présent, et de façon uniforme,
parce qu’il ne connaîtrait jamais de période d’ombre. C’est parce que
notre mémoire n’est pas totale et qu’elle est une négociation constante
avec l’oubli que nous percevons le temps et ses variations.

L’oubli est donc essentiel à notre perception du temps. C’est parce que
nous oublions que nous sommes plongés dans du temps que des effets
de présence apparaissent et que les variations du temps nous étonnent.
C’est dans le discontinu, que l’oubli seul permet de théoriser dans une
analyse des effets de conscience, que le temps nous apparaît. L’oubli
n’est donc pas une négation du temps phénoménologique, mais sa
condition même.

Mais revenons à la fin de votre question. Je crois qu’on peut bel et bien
opposer une mise en intrigue polarisée vers le passé et la résolution
d’une énigme et une autre fondamentalement orientée vers le futur, une
action conquérante et rompant avec son passé. La première a Œdipe et
son mythe comme modèle, la seconde, Thésée et le récit de ses
aventures. Ces mises en intrigue s’opposent selon des modalités
complémentaires mais spécifiques : le première reposant sur une
maîtrise du temps (du temps passé et des événements qui s’y sont
produits); la seconde, sur une exploration et une maîtrise du territoire.
La première est illustrée par la restauration : le mythe d’Œdipe est un
récit de restauration de l’ordre, qui n’est jamais qu’éphémère puisque le
désordre finit par revenir. La seconde est marquée par la fondation : le
mythe de Thésée est un récit de création d’un ordre nouveau (le
système démocratique à Athènes). On pourrait continuer ainsi
longtemps et proposer des régimes de mise en intrigue distincts. Peut-
on fonder une typologie sur ces principes? La question mérite d’être
posée, car il semble bien que nous ayons droit à des modalités
spécifiques.

 

Dans votre livre, on est frappé par l’ouverture de votre corpus qui
vous permet de passer de l’analyse d’un roman de  Maurice
Blanchot à celle d’un film de David Lynch (Lost Highway) ou de
Christopher Nolan (Memento). On perçoit clairement votre projet
qui est de mettre en lumière un imaginaire contemporain dont la
manifestation culturelle déborde le seul champ de la littérature.
Face à la crise que traverse l’institution littéraire en France,
pourriez-vous évoquer la manière dont les études littéraires sont
enseignées au Québec et quel rapport vos travaux entretiennent
avec le mouvement des cultural studies ?

 

Vous avez raison, ce qui m’intéresse avant tout ce sont les formes que
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prend l’imaginaire contemporain. Et en rendre compte requiert une
ouverture qui déborde du champ restreint de la littérature. Mes
premières interrogations ont porté sur la narration et ses modalités de
compréhension. Comment suivons-nous un récit, comment parvenons-
nous à organiser les éléments complexes présents dans des fictions?
Or, de telles questions sont pertinentes non seulement en littérature,
mais pour toutes les formes narratives, que ce soit le cinéma, le roman
graphique, l’art et la littérature hypermédiatique. En travaillant sur les
fictions de la ligne brisée, en essayant de penser l’oubli et de
renouveler ses conceptions, il était impensable de me limiter
uniquement à un corpus littéraire, parce que les questions soulevées
débordaient des études littéraires pour englober les formes
contemporaines de la représentation. Je n’oublie jamais que chaque art
est spécifique et possède ses propres conventions et contraintes, mais
il est possible de proposer des perspectives qui permettent de jeter des
ponts entre les pratiques.

D’ailleurs, on ne peut plus maintenant penser la littérature de façon
isolée, l’étudier dans l’absolu. Elle doit être abordée en fonction du
contexte culturel actuel, où les arts se croisent et se chevauchent, où le
texte et l’image interagissent de façon de plus en plus complexe. Nous
sommes en train de passer d’une culture du livre à une culture de
l’écran, et il est important de répercuter ce fait dans nos recherches et
dans nos conceptions de la littérature. De plus en plus, les étudiants en
lettres ont une culture littéraire hybride. Ils sont intéressés autant par la
littérature que le cinéma, le roman graphique ou la bédé, Internet et les
jeux vidéos. Il ne sert à rien de s’opposer ou de dénigrer cette culture, il
importe plutôt de trouver des moyens de la mettre à contribution. Si la
littérature est en perte de vitesse, et de ce fait en crise, il faut lui
redonner une pertinence dans le champ des études culturelles et
artistiques, et de la mettre en relation avec les autres pratiques.

J’ai la chance, il faut le dire, d’enseigner dans un département d’études
littéraires (et non de lettres françaises ou anglaises), un département
fondé dans les années 70 par des professeurs qui croyaient au
structuralisme et qui avaient choisi de définir les axes du département
non pas en fonction d’un découpage national et temporel de la
littérature, mais des disciplines proposées pour en rendre compte
(sémiotique, socio-critique, psychanalyse). Le département a beaucoup
changé avec les années, les postures critiques se sont adoucies, mais
l’attitude initiale a été maintenue et nous continuons à privilégier une
étude de la littérature en fonction de perspectives et de problématiques
théoriques. Nous montrons à nos étudiants comment analyser des
textes, des films, etc. C’est à eux de choisir la forme littéraire ainsi que
la littérature nationale qui leur conviennent. C’est une conception qui a
ses critiques, évidemment, mais elle semble adaptée au contexte
universitaire et culturel contemporain.

Si la perspective de recherche s’apparente aux cultural studies par son
ouverture et sa volonté de s’ouvrir aux multiples formes de
représentation, elle s’en éloigne par son point de vue théorique et
sémiotique. L’emphase mise sur la relation entre le sujet et le monde, et
la définition de l’imaginaire comme interface s’éloignent des
préoccupations des cultural studies orientées vers la culture et les
pratiques populaires, prises souvent d’un point de vue sociologique et
global. Les objets sont peut-être les mêmes, mais les projets diffèrent,
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ainsi que les méthodologies.

Un projet comme Figura, le Centre de recherche sur le texte et
l’imaginaire, que je dirige depuis huit ans, est l’expression même de
cette conception des études littéraires. Le Centre compte 37
professeurs provenant de 6 universités, qui travaillent les uns en histoire
de l’art ou en littérature, les autres en traductologie, en sociologie, etc.
Le programme porte sur l’imaginaire contemporain et l’interdisciplinarité
y est de mise. Elle favorise les collaborations et le renouvellement des
perspectives de recherche. Nous sommes très actifs, et les étudiants
participent pleinement au projet. Avec le NT2, le Laboratoire de
recherche sur les arts et les littératures hypermédiatiques, nous offrons
même la possibilité à nos chercheurs et à nos étudiants de développer
une expertise dans l’informatisation des lettres et la publication virtuelle.
C’est un chantier tout à fait fascinant qui suscite énormément d’intérêt
et qui conduit à tenter d’imaginer le devenir des lettres. Il conduit à
pousser l’étude du contemporain du côté de sa limite supérieure, ce
vers quoi le présent se tend pour tenter de rejoindre le futur.
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