
 

 

UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL 

 

 

 

NE PAS MOURIR 

SUIVI DE 

POINT D’ORGUE 

 

 

MÉMOIRE  

PRÉSENTÉ 

COMME EXIGENCE PARTIELLE 

DE LA MAÎTRISE EN ÉTUDES LITTÉRAIRES  

 

 

 

PAR 

LYSANDRE TRUDEAU 

 

 

 

JUILLET 2024 



 
 
 
 

UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL 
Service des bibliothèques 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Avertissement 
 
 
 
 
La diffusion de ce mémoire se fait dans le respect des droits de son auteur, qui a signé 
le formulaire Autorisation de reproduire et de diffuser un travail de recherche de cycles 
supérieurs (SDU-522 – Rév.12-2023).  Cette autorisation stipule que «conformément à 
l’article 11 du Règlement no 8 des études de cycles supérieurs, [l’auteur] concède à 
l’Université du Québec à Montréal une licence non exclusive d’utilisation et de 
publication de la totalité ou d’une partie importante de [son] travail de recherche pour 
des fins pédagogiques et non commerciales.  Plus précisément, [l’auteur] autorise 
l’Université du Québec à Montréal à reproduire, diffuser, prêter, distribuer ou vendre des 
copies de [son] travail de recherche à des fins non commerciales sur quelque support 
que ce soit, y compris l’Internet.  Cette licence et cette autorisation n’entraînent pas une 
renonciation de [la] part [de l’auteur] à [ses] droits moraux ni à [ses] droits de propriété 
intellectuelle.  Sauf entente contraire, [l’auteur] conserve la liberté de diffuser et de 
commercialiser ou non ce travail dont [il] possède un exemplaire.» 
 
 
 
 
 



 ii 

REMERCIEMENTS 

 

Merci à ma directrice Martine Delvaux, pour ses encouragements constants tout au long de 

l’écriture, pour sa lecture sensible, ses commentaires éclairants, pour sa générosité, son écoute, et 

d’avoir rendu cette expérience universitaire si humaine. Et merci pour Ventriloquies, et tous les 

autres écrits qui m’habitent et m’habiteront longtemps.  

 

Merci à Karine Rosso, pour les longues conversations stimulantes, pour l’enthousiasme et la 

confiance, pour les opportunités d’apprentissage.   

 

Merci à Lori Saint-Martin, pour les cours de littérature les plus passionnants de tout mon parcours 

universitaire et pour ses commentaires dans mes travaux qui ont transformé ma manière d’écrire. 

 

Merci aux ami·es du « petit groupe » de la maîtrise d’avoir été des allié·es pendant ces années 

d’études, et à Jaëlle et Marie-Catherine en particulier pour la lecture bienveillante que vous avez 

faite de mes textes. 

 

Merci à mes parents pour le plus beau des cadeaux : l’amour de la lecture, qui a nourri tout le reste. 

 

Merci à Olivier pour l’espace et le temps que tu m’as aidé à m’offrir pour ce projet, pour l’écoute 

et le soutien à toutes les étapes de rédaction, du découragement à la détermination. Merci de croire 

en moi, merci pour ta présence indispensable dans ma vie.  

 

Merci à Philippe et à ma mère, d’avoir été des modèles de proches aidant·es et d’avoir partagé avec 

moi cet espace précieux auprès de votre mère.  

 

Merci à l’enfant à naître, de m’avoir donné la possibilité de recommencer.  

 

Et finalement, merci à ma grand-mère. Ce projet, c’est aussi le tien. Merci pour ton amour de 

l’écriture, pour tous les moments partagés, pour ton imaginaire débordant, pour ton ardeur de vivre. 



 iii 

 TABLE DES MATIÈRES 

 
RÉSUMÉ ........................................................................................................................................ iv 

NE PAS MOURIR .......................................................................................................................... 1 
POINT D’ORGUE ..................................................................................................................... 114 
L’ATTENTE .......................................................................................................................................... 115 
RETROUVER LES MO(R)TS .............................................................................................................. 131 
RECOMMENCER ................................................................................................................................ 149 

BIBLIOGRAPHIE ..................................................................................................................... 162 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 iv 

RÉSUMÉ 

 

Ne pas mourir est une autofiction dans laquelle est racontée l’expérience de proche aidance de la 
narratrice auprès de sa grand-mère maternelle vieillissante et atteinte de démence. Le texte est 
constitué en courts fragments qui relatent les visites de la petite-fille à son aïeule. En second plan 
de la trame narrative principale, la narratrice aborde également le chagrin que lui cause son 
impossibilité de devenir mère. La relation grand-mère/petite-fille lui permet de réfléchir à la 
filiation et à la maternité en se détachant de sa propre (non-)expérience. Le sujet de l’écriture 
occupe également une grande place dans le récit, car la grand-mère a tenu des journaux intimes 
pendant de nombreuses années, que la narratrice possède et intègre à sa propre démarche d’écriture. 
La trame narrative progresse de façon linéaire, sans date ou indice de temps, mais est ponctuée de 
réflexions métatextuelles, de souvenirs de la narratrice, et d’extraits des journaux écrits par la 
grand-mère au cours de sa vie. Le récit est écrit au temps présent et narré au « je », avec une adresse 
au « tu » qui incarne la grand-mère. Les thèmes principaux du projet sont la démence, les relations 
filiales et l’écriture.   
 
Point d’orgue est un essai réflexif en trois temps, dans lequel j’explore les sujets de l’attente, du 
deuil et du recommencement. Le sujet initial de l’essai, l’attente, s’interrompt à cause de la mort 
de ma grand-mère et d’une fausse couche, survenues en cours de rédaction. L’écriture de l’essai 
est alors « avortée » et reprise quelques mois plus tard, alors que le sujet du deuil s’impose. 
L’impact des événements réels sur l’écriture est alors intégré à ma réflexion, nourrie par des 
auteur·ices ayant réfléchi à la question du deuil et de la mort, comme Annie Ernaux, Simone de 
Beauvoir, Roland Barthes et Maurice Blanchot. L’essai aborde également le sujet de la nécessaire 
présence de la littérature dans le processus de deuil, et explore les liens entre la proche aidance et 
la littérature. Puis, alors qu’une seconde grossesse s’entame, l’essai change de trajectoire pour 
aborder le sujet du recommencement, qui sera lié à la pratique d’écriture de ma grand-mère, reprise 
au cours de sa vie. 
 
MOTS-CLÉS : démence, vieillesse, filiation, relation grand-mère/petite-fille, écriture, attente, 
mort, deuil, recommencement.  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NE PAS MOURIR 



 
 

À ma grand-mère,  
 

et à Maman et Philippe.   
 

 



J’ai peur qu’elle meure, je la préfère folle. 

 

Annie Ernaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit »   
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Je cherche dans mes souvenirs une image de toi, l’image d’une grand-mère 
aimante, qui cajole et qui chante, qui fait des gâteaux, qui tricote des 
pantoufles en phentex, qui offre des surprises, des catins, des livres, une 
grand-mère qui vient prêter main forte aux parents débordés, qui remplit le 
frigo de lasagnes et de ragoûts de boulettes, qui veille sur les enfants, qui 
leur donne le bain puis qui les berce, je la cherche cette image de toi, elle 
existe puisque c’est la grand-mère que tu as été, je le sais car je suis cette 
enfant à qui tu as chanté ah les crocos ah les crocos ah les crocodiles en 
changeant sa couche, je fais aussi partie de ce tableau, mais le tableau 
s’embrouille, je ne vois plus que l’image d’une vieille femme affalée dans 
un fauteuil bleu, dans une chambre mal décorée, mal éclairée, une vieille 
femme qui oublie autant qu’elle invente, qui prononce des phrases sans 
queue ni tête, qui mange mou, qui porte des culottes d’incontinence, une 
vieille femme pour qui je n’existe que dans le présent, dans l’instantané, et 
plus comme l’enfant à qui l’on chante ah les crocos, la petite fille que 
j’étais est disparue en toi, et à mon tour la grand-mère de mon enfance 
m’échappe, je ne vois plus que toi, là, maintenant, devant moi.  
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Dorénavant, il n’y a plus rien à faire pour combler le temps lors de nos 
rencontres.  
 
Nous jouons aux cartes sans jouer vraiment, car tu ne comprends plus la 
logique des jeux, ni l’alternance, ni les règles que je tente de t’expliquer. 
 
Nous ne regardons que rarement les albums photos, car ta vue est mauvaise 
et tes lunettes disparaissent sans cesse. Ne pas pouvoir te souvenir de 
certains membres de la famille te rend triste. Tu demandes où toutes ces 
personnes aimées sont passées, pourquoi tu ne les vois plus, pourquoi elles 
ne sont pas ici, avec toi.  
 
Nous sortons rarement de ta chambre. Il faut te convaincre de la quitter. Tu 
ne marches presque plus sans être vraiment consciente de tes limitations, 
alors tu t’impatientes lorsque je veux t’aider à passer de ton fauteuil au 
fauteuil roulant. Une fois assise, tu cherches sans cesse à te lever. Tu n’en 
as pas la force, il faut te surveiller, une chute est vite arrivée. Te sortir de 
ces quatre murs est une lutte épuisante.  
 
Nous sommes souvent trois : toi, moi, et Frédéric Chopin. La musique 
t’apaise, ce compositeur plus que tous les autres. Nos rencontres sont des 
séances de bavardage sur fond de piano classique. Enfin, toi, tu parles, 
Chopin joue, et moi, j’écoute.  
 
Tu répètes souvent les mêmes phrases, les mêmes histoires impossibles, 
dont les prémisses sont toujours les mêmes : ta mère qui ne t’a pas aimée, 
ton ultime récital de piano alors que tu étais adolescente, les camps guides 
que tu as menés comme cheftaine, et finalement mon grand-père, ton mari 
divinement beau, mais qui n’a jamais été à la hauteur de tes attentes.  
 
Tu me poses toujours les mêmes questions : où il est celui-là, jamais à 
l’heure, et, quand est-ce que je retourne chez moi, ou encore, est-ce que ta 
mère a fait un beau voyage ? La plupart du temps, je réponds, il est en 
route, ça ne sera pas long, et bientôt, quand tu auras pris des forces, puis 
oui oui, un très beau voyage en Europe. 
 
La plupart du temps, mes réponses à tes questions sont des mensonges. 
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Je mets parfois des épisodes du Temps d’une paix, de Call the Midwife, ou 
de Downton Abbey. Nous regardons ces émissions de télé parce qu’elles 
éveillent en toi un souvenir : tu les as déjà vues. Si ce n’était pas le cas, tu 
ne saisirais pas le sens des intrigues, tu perdrais le fil, tu serais vite distraite.  
 
Quand je veux vraiment te faire plaisir (et à moi aussi), j’installe le film 
The Sound of Music, que nous avons vu ensemble des centaines de fois. Je 
me reproche chaque fois de venir te rendre visite et d’ouvrir la télévision, 
mais il y a un seuil au-delà duquel je ne parviens plus à tolérer tes humeurs, 
tes émotions, tes tragédies, les vraies, les fausses, les imaginées, les 
inventées.  
 
Parfois, je n’en peux plus de t’écouter parler.  
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Tu ne sais absolument rien de ma vie. Tu ne sais pas qui est l’adulte que je 
suis devenue, pas plus que tu ne te souviens de l’enfant que j’ai été.  
 
Il y a un an, dans un cadre sur ta table de chevet, une photo de mon frère et 
moi, enfants. Tu regardais la photo avec des yeux attendris, tu disais, je 
vous ai tant gardés, tant aimés. Tu me racontais des souvenirs des enfants 
que nous étions.  
 
Maintenant, cette photo ne t’évoque plus rien. Tu m’interroges, c’est qui, 
elle ?, en pointant mon image.  
 
Je suis pourtant un visage familier, une personne aimée, aimante. Tu me 
reconnais, tu dis mon nom, tu m’appelles encore ma chouette. Tu te 
souviens que j’ai appris le piano durant mon adolescence. Tu sais que 
comme toi, j’aime la musique. Tu es parfois méfiante avec les préposées, 
les infirmières, les résident·es, mais jamais avec moi. Je suis un membre 
de ta famille, tour à tour fille, petite-fille, nièce. Le titre que je porte est 
sans importance. Un fil est tendu entre nous, impossible à couper.  
 
Je suis pour toi une personne qui apparaît et disparaît, visite après visite, 
semaine après semaine. J’appartiens au décor de ta chambre, tu ne sais pas 
qui je suis hors de ton champ de vision. Tu ne sais pas à quoi je m’intéresse 
ni où je vis, ou ce qui occupe mon temps. Tu ne sais pas que j’aime cueillir 
les champignons sauvages, observer les oiseaux, aller au théâtre.  
 
Tu ne sais pas que j’écris, encore moins que j’écris sur toi.  
 
Tu ne te souviens pas que je suis propriétaire d’une maison et mariée. Tu 
ne te souviens pas de mon amoureux, tu ne sais pas qu’il est sensible, drôle, 
empathique, généreux. Tu ne sais pas que j’ai le cœur brisé parce que nous 
ne pouvons pas avoir d’enfants.  
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Un après-midi, Maman m’apporte une grosse boîte mauve qui contient des 
journaux intimes, des lettres, des carnets de voyage, un récit 
autobiographique intitulé « Il était une fois une femme ». Tout le contenu 
est de ta main. Elle me dit avec hésitation : tu peux tout lire.  
 
Tu as écrit des centaines, des milliers de pages, presque entièrement à la 
main. Il y a quelques rares écrits datant de l’époque de ton adolescence, 
quelques lettres rédigées avant ton mariage, mais surtout, des dizaines de 
cahiers remplis depuis 1991, année où tu sembles avoir pris, ou repris 
l’habitude de tenir un journal personnel.  
 
Pendant des années, jusqu’à ce que ta démence te prive de ta capacité à 
écrire, tu écris presque tous les jours le temps qu’il fait et tes va-et-vient 
quotidiens. Tu écris l’heure à laquelle tu te lèves et te couches, si tu fais de 
l’insomnie. Tu écris minutieusement tous tes rendez-vous, tes achats et tes 
sorties au restaurant, tu précises le prix (surtout les rabais) auquel tu paies 
tes biens et tes repas. Tu écris le titre des livres que tu lis, des émissions 
que tu écoutes, si c’est bon ou mauvais. Tu écris tous les appels 
téléphoniques de la journée. Je peux savoir précisément ce que tu as fait du 
matin au soir, et si, en relevant ta tête de ta lecture pour regarder par la 
fenêtre, il neigeait abondamment ou il faisait un soleil radieux. Tu 
mentionnes rarement l’actualité. Tu n’écris pas tes aspirations, tes rêves, 
tes projets. Tu marques le temps présent avec parfois un peu de rage au 
cœur. Voilà ce que tu fais. Tu inscris ta vie dans la ligne du temps qui passe, 
le temps quotidien, le temps ordinaire.   
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1996 
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Lundi 19 fév 
Beau -14° Lundi conventionnel lavage et ménage. Après la gang de samedi 
toujours bien nécessaire. Après dîner L. est allé chez M. jusqu’à 315 ! Allons 
prendre un café chez Tim Horton. Soirée tranquille.  
 
Mardi 20 fév. Pluie 0° 
Journée bien moche. Dans l’après midi sommes allés à Joliette chercher 
un moteur pour l’atelier. Soirée tranquille, même pas un téléphone !  
 
Mercredi 21 fév. Pluie 7° 
Ce matin l’eau recouvre la glace sur le fleuve et il pleut à boire debout. L. 
n’a pas réussi à monter la côte avec le camion. Suis allée chez la coiffeuse 
puis après dîner départ pour Mtl. Allons chercher Lysandre vers 3 heures 
et V. à 400 après une peur bleue de le voir en retard ! L’éternelle inquiète ! 
Que j’ai donc peur de perdre un enfant ! Aujourd’hui pluvieux et doux 1°. 
 
Jeudi 22 fév. 
Vendredi 23. Nuageux doux 4° 
Mauvaise nuit. Malgré tout levée tôt. Lysandre dort jusqu’à 830 !! Un vrai 
miracle. Journée —  
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La conversation tourne en rond, autour d’une seule phrase, celle que tu 
répètes inlassablement à chacune de mes visites : ma mère était in-ca-pable 
de me féliciter. A me disait (et tu pointes du doigt un bulletin imaginaire 
devant toi, en l’imitant) : « regarde là, t’as eu 99 ? Ben t’aurais dû avoir 
100 ! ». Elle était in-ca-pable de me féliciter.  
 
Les intonations toujours aux mêmes endroits, sur le 99 et sur le mot 
incapable dont tu détaches les syllabes, le même regard qui cherche à 
partager la rancune que tu entretiens envers ta mère, la même déchirure au 
fond de ta voix. J’essaie d’avoir de l’empathie, une attention particulière, 
mais je ne réussis pas toujours, je n’arrive pas à recevoir cette confidence 
chaque fois comme si c’était la première fois.  
 
Aujourd’hui, je me sens disposée, je t’écoute, et je te dis que moi, je suis 
fière de toi. Tu me souris, mais tu n’es pas dupe, nous savons toutes les 
deux que Henriette ne perdra jamais son statut de mère acariâtre. Ce 
manque d’amour qui vit au plus profond de ton être a survécu au temps, il 
ne disparaîtra pas, il est impossible à combler.  
 
Comme toutes les fois où tu parles de ta mère avec tant d’amertume, tant 
de regrets, je me demande ce qu’elle t’a fait pour que dans cette maladie 
qui te dépouille de tes souvenirs et d’une part de ton identité, s’accroche 
désespérément en toi le sentiment qu’elle ne t’a pas aimée. 
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Des années s’écoulent, tes facultés cognitives déclinent, ta santé physique 
aussi, on ne comprend pas, on cherche des solutions qui n’existent pas, 
l’aide à domicile ne fait pas de miracles, les déménagements qui se 
succèdent non plus, tu chutes, ta cheville est cassée, tu mets le micro-onde 
en feu, tu as d’innombrables infections urinaires, tu contractes le zona, tu 
es hospitalisée, tu passes quelques semaines au centre de réadaptation, tu 
deviens agressive, tu cries, tu angoisses, tu appelles tes enfants en pleine 
nuit, et un jour la fameuse phrase est prononcée, on ne peut plus garder 
votre mère, le verdict tombe, tu es devenue un cas trop lourd, il n’y a plus 
qu’un seul endroit qui t’attend, celui que l’on redoute, toi la première, le 
CHSLD.  
 
Dès le premier signe de démence, je détourne le regard, je préfère choisir 
de voir ce qui me plaît, que tu joues encore aux cartes, que tu chantonnes 
toujours par-dessus la musique, que tu es toujours la même grand-mère 
rassembleuse, bavarde, théâtrale. Pendant toutes ces années, j’évite de 
m’avouer que tu vieillis, je préfère continuer de prétendre que tu es la 
même, et que bien sûr, tu es éternelle. 
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Il est presque 10h30 et tu dors toujours. Une préposée me dit que tu t’es 
recouchée après avoir déjeuné. Tu es étendue sur le dos, un peu en angle 
dans le lit, tes mains sont déposées au-dessus de tes seins et elles tiennent 
fermement les couvertures vers le haut. Ta bouche est grande ouverte, les 
commissures de tes lèvres s’étirent vers l’oreiller, on dirait que ton visage 
veut tomber de chaque côté. Tes yeux sont deux fines lignes dans des 
orbites creuses. Ta peau est lustrée et semble un peu enflée. Les muscles 
de ton visage s’agitent parfois, peut-être des réflexes ou des réactions à tes 
rêves. Je te regarde dormir, ça ne m’émeut pas, ça ne me répugne pas non 
plus. Tu es vieille et tu dors, je ne m’attends pas à ce que tu aies un air pur 
de nourrisson. Une quantité de salive reste au fond de ta gorge tandis que 
tu respires, et produit un petit râle à chacune de tes expirations, un son qui 
n’a rien d’élégant. Je m’assois dans ton fauteuil sans faire de bruit, en 
espérant que tu te réveilles, pour que je serve à quelque chose, pour que ma 
visite ne soit pas sans but. Je pourrais te sortir de ton sommeil, mais je 
trouve une sorte de calme à être près de toi ainsi, et je ferme les yeux moi 
aussi, je relâche mes joues et ma langue, ma tête tombe vers la gauche, je 
m’assoupis, et ton râle me berce. Tu es ma grand-mère et tu me berces 
encore.  
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Expressions bien à toi, qui teintaient déjà ton langage il y a vingt, trente 
ans, et qui le teintent encore, comme des lignes mélodiques qui persistent : 
 
Ça fait que… quand tu donnes l’explication d’une action, d’un 
comportement, ou la conclusion d’une histoire : ça fait qu’il l’a jamais 
revue, sa maîtresse ! 
 
Grouille pas un peu… quand tu cherches une idée, un mot, un souvenir, et 
que tu veux que j’attende que ça te revienne.  
 
La première des choses, et alors je sais que la liste des choses sera longue. 
 
À cœur de jour et Autant comme autant, pour dire que tu as écouté une 
pièce de musique un nombre incalculable de fois. 
 
Oupelaï ! quand tu échappes quelque chose, et tout de suite après, un grand 
éclat de rire.  
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Parfois je pense à te dire que je ne peux pas tomber enceinte.  
 
J’imagine que tu me prends dans tes bras pour me consoler, que je pleure 
dans ton cou alors que tu caresses mes cheveux, que tu chuchotes au creux 
de mon oreille, vas-y, pleure ma chouette. C’est ce que tu ferais, même 
aujourd’hui, même dans ton état actuel, si je me laissais aller. Et quand je 
me redresserais de notre étreinte, nous resterions en silence un moment, tu 
tournerais la tête, je sècherais mes larmes, et pendant ce temps ton esprit se 
déposerait sur autre chose, tiens, peut-être sur la photo du chat fixée au 
mur, tu dirais quelque chose comme, ah, qu’il était donc fin, ce chat !, et 
ce serait la phrase qui annoncerait que tu as déjà oublié mon petit drame, 
tu ne remarquerais pas mes yeux rougis, ou alors tu penserais que c’est le 
souvenir du chat qui m’émeut. Quelques instants plus tard, nous parlerions 
de tout et de rien, et alors tu me demanderais peut-être, qui sont tes enfants, 
à toi, ma chouette ? 
 
Tu me le demandes souvent, si j’ai des enfants, un bébé, et ça ne me heurte 
pas. Ça me fait oublier à mon tour, comme si tu possédais le pouvoir 
d’effacer l’impossibilité, comme si tu me rendais ma capacité à devenir 
mère. Mon espoir d’avoir un enfant un jour se loge précisément là, dans 
l’espace de ton esprit qui oublie.  
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Ça se passe six mois avant que tu n’entres au CHSLD.  
 
Tu vis alors dans un logement pour personnes semi-autonomes, où je suis 
venue te rendre visite avec Maman. Tu as déjà des troubles de mémoire 
importants, et je veux garder des traces de toi qui racontes ta vie et ton 
enfance. Tu acceptes que je t’enregistre.  
 
Je te pose un tas de questions auxquelles tu me réponds avec enthousiasme. 
Tu racontes des épisodes de ta jeunesse pendant près de deux heures. Après 
cinq minutes cinquante-sept secondes, l’enregistreuse s’éteint et je ne m’en 
apercevrai pas avant le lendemain, en voulant te réécouter. Notre 
conversation s’est évaporée. J’ai voulu t’enregistrer à nouveau, mais deux 
semaines plus tard, tu attrapes le zona, tu es admise à l’hôpital, la confusion 
s’installe. Pour de bon.  
 
Aujourd’hui, j’écoute en boucle les cinq minutes cinquante-sept secondes, 
à la recherche de l’origine de mon envie de raconter qui tu es.  
 
J’entends Maman, au loin, qui prépare le café et qui donne des précisions 
à ce que tu dis, t’es sûre, Maman ? Elle n’était pas à Montréal la maison 
de chambres de ta grand-mère, elle était à Ottawa…  
 
Je t’entends toi, la fierté dans tes exclamations, il avait un degré 
universitaire, mon père !, ton rire, tes temps de réflexions, tes expressions, 
oh boy oh boy, grouille pas un peu, tu m’en poses une bonne, là, ma 
chouette…  
 
Mais c’est dans ma voix que je trouve une part de réponse, dans mes 
intonations exagérées, Ah oui ? C’est vrai ?, à tout ce que tu affirmes, dans 
mon désir que tu te sentes écoutée, importante, et je pense que j’entends 
même ma surprise de découvrir que tu es une femme, une personne entière, 
et pas seulement une grand-mère. Elle est là, l’origine.  
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Downton Abbey, saison 3, épisode 9.  
 
La famille Crowley rend visite à des proches en Écosse. La direction photo 
est époustouflante, le vert des montagnes et le gris des nuages sont 
saisissants. Tu ne lâches pas l’écran des yeux. Tu m’offres toutes les 
versions de ce que cela t’évoque : 
 
— Je suis allée une fois en Écosse, seulement une nuit ou deux. C’était 
beau, je ne sais pas pourquoi nous ne sommes pas restés plus longtemps. 
  
— Je suis allée souvent en Écosse, mais quelqu’un a dû jeter les photos 
parce que je ne les trouve plus. Ton grand-père, sûrement… 
 
— Je ne suis jamais allée en Écosse. C’est vraiment dommage, 
aujourd’hui, je suis trop vieille. Me vois-tu, avec des jambes comme ça (tu 
empoignes le gras de tes cuisses), aller marcher là-bas… 
 
— Est-ce qu’on s’organise un voyage en Écosse, ma chouette ? Ta mère 
pourrait venir aussi ! Je te paie le voyage ! 
 
Cette dernière idée te plonge dans un bonheur indicible. Je me réjouis de 
ton enthousiasme soudain, et j’ignore volontairement la nature impossible 
de ce voyage : bonne idée, grand-maman, on part en Écosse ! Nous 
imaginons ensemble ce voyage, pendant lequel nous visiterons tous les 
châteaux, nous parcourrons les plaines, nous serons enchantées et épuisées 
à la fin des longues journées de promenades. Nous noterons tout 
méticuleusement dans nos journaux respectifs et enverrons des cartes 
postales, écrivaines que nous sommes toutes les deux. Tu rayonnes.  
 
Sauf que le mensonge s’accroche. Pendant des semaines, tu me demandes 
la date de départ, si les billets d’avion ont été achetés, les chambres d’hôtel 
réservées. Tu as modifié la destination : désormais c’est en Autriche que 
nous irons, pour assister à des concerts à Vienne et visiter le pays des 
Von Trapp. Maman s’inquiète de la résistance inhabituelle du mensonge 
dans ton esprit et se demande comment nous allons te le faire oublier. Nous 
restons évasives et suggérons un voyage l’été prochain pour avoir le temps 
de bien planifier. Tu n’abandonneras pas de sitôt : ce voyage, tu le désires 
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avec chaque cellule de ton corps, même celles que la démence s’applique 
à dévorer. 
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Vienne, 1985. 
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Samedi 3 août. Levée à 7 h.  
Départ pour le tour de ville à 9 h qui se termine par la visite du château de 
Schönbrunn à 1220. B. qui attend. Je laisse les filles et prend un taxi 
(100 shilling) et le trouve au poste tel que convenu. Nous nous rendons à 
l’Opéra attendre les filles et avec elles allons prendre le lunch au célèbre 
restaurant Sacher. Repas délicieux malgré la simplicité et gâteau 
succulent. Puis nous nous dirigeons vers la cathédrale St-Étienne et 
fouinerie dans cette ville merveilleuse jusqu’à 330 et revenons à l’hôtel par 
le métro. Bain et lavage de cheveux. Repas à l’extérieur de Vienne dans le 
Grinzing puis au Palais pour une soirée viennoise. Spectacle de valse 
viennoise. Ça fait rêver ! Retour à l’hôtel et dodo car demain levée à 6 h.  
 
Chère Vienne, de toutes les villes européennes tu demeures ma préférée. 
Te reverrais-je un jour ?  
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Mon grand-père, ton mari, je l’ai aimé d’un amour fou de petite-fille. Il 
était taquin, discret, très doux. Il était aimé de tous. Comme son père avant 
lui, il a été horloger et bijoutier, et passait beaucoup de temps dans son 
atelier rempli de tout-petits objets et d’outils. Il aimait la nature, les 
oiseaux, naviguer sur le fleuve en bateau et rouler en voiture. Un jour, il 
m’a offert une magnifique horloge en bois d’acajou qu’il avait trouvée sur 
Ebay et remontée pour moi. Elle trône dans mon salon. J’aime le bruit de 
son pendule qui me ramène à lui.   
 
Vous n’aviez à peu près rien en commun : tu aimais Chopin, Mozart et 
Bach, à qui il préférait de loin Elvis Presley et les Bee Gees. Il aimait le 
ski, tu trouvais cela dangereux. Tu lisais jusqu’à tard dans la nuit alors qu’il 
s’endormait devant la télévision au cours de la soirée. Il ne levait jamais le 
ton, évitait les conflits, alors que tu as toujours eu un caractère mordant, 
impérieux, que tu n’hésitais pas à nommer tes insatisfactions. Vous avez 
été un duo improbable. 
 
Dans tes journaux, j’ai lu d’innombrables récriminations et reproches que 
tu lui adressais, mais aussi, une fois, dans une entrée de 1995, je l’aime, je 
n’ai jamais aimé personne d’autre. Et pendant les trois années qui ont 
précédé votre mariage : d’innombrables lettres que tu lui as adressées, 
remplies d’espoir et d’amour, auxquelles il répondait brièvement, mais 
tendrement. 
 
Quand tu parles de lui maintenant, tu le vilipendes, tu déformes entièrement 
qui il était. Tu ne sélectionnes que les mauvais souvenirs et réorganises la 
vérité à son désavantage. Ça me blesse. Parfois, ça me met en colère contre 
toi.   
 
Je n’écris pas pour comprendre la trajectoire de votre histoire, comment 
elle est passée de cet espoir naïf qui a précédé votre mariage à toute 
l’amertume qui nourrit ton souvenir aujourd’hui. J’écris pour comprendre 
pourquoi, dans ta démence, tu ne conserves pas ou peu de souvenirs 
heureux de ton mari, mon grand-père, un homme que j’ai profondément 
aimé. Pourquoi la maladie s’accroche-t-elle aux déceptions, aux regrets ?  
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J’allume le poste de radio classique et des pièces de compositeurs variés 
s’enchaînent. Nous discutons de tout et de rien, et tu t’interromps, chaque 
fois qu’un morceau commence, pour le nommer : Le chœur des esclaves de 
Verdi, La danse hongroise no5 de Brahms, La valse des fleurs de 
Tchaïkovsky. Tu n’as pas à fournir d’effort, tu donnes les titres de ces 
pièces comme tu respires. La musique n’est pas seulement un langage, une 
forme de mémoire pour toi. C’est ton souffle. 
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Maman propose que l’on t’offre une peluche. Je fouille dans mes boîtes 
d’enfance pour t’en trouver une. Je me suis mis en tête qu’il était préférable 
que ce soit un chien ou un chat, je ne sais pas pourquoi je trouve qu’un 
ourson est plus infantilisant. Peut-être que je m’accroche à l’idée que tu 
puisses prétendre avoir un véritable animal de compagnie. 
 
Je trouve dans une boîte une paire de pantoufles en phentex que tu m’as 
tricotées il y a longtemps, et je me souviens soudainement de toi qui me 
demandes d’en choisir la couleur — vert forêt. Les pantoufles sont 
maintenant usées, trouées. En les retirant de la boîte, je trouve juste en 
dessous un petit chien beige et brun, il est mignon, je me dis qu’il fera 
l’affaire.  
 
Je te l’offre et je crains un peu ta réaction, car tu pourrais très bien me dire 
que c’est un cadeau inapproprié, mais finalement tu l’accueilles avec 
bonheur, tu l’adoptes au premier regard, tu lui donnes déjà des consignes, 
secoue tes petites pattes sales, mon coquin !, tu l’embrasses, tu le caresses, 
ça m’émeut. Il a un seul défaut : tu penses qu’il n’a pas d’yeux, parce qu’ils 
sont bruns dans le pelage brun et que tes yeux à toi ne parviennent pas à les 
voir.  
 
La fois suivante, je trouve le visage du chien marqué de deux immenses 
taches d’encre bleue sur le front : tu lui as affreusement refait le portrait. Je 
suis un peu sous le choc, comme si j’étais attachée à ma peluche d’enfance, 
et peut-être que je le suis, peut-être que je l’aimais le petit chien, ou peut-
être que ça à voir avec les pantoufles en phentex vert forêt trouvées dans la 
boîte d’enfance, mais ça n’a pas d’importance. Tu aimes le chien, même 
taché, et lorsque je te demande quel nom tu lui as donné, tu réponds, 
souviens-toi. Je ne comprends pas, tu répètes, il s’appelle souviens-toi. 
C’est absurde, c’est bien ce que tu m’as dit, ça ne s’invente pas. 
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Très souvent, au début de la nuit, juste avant de m’endormir, ma tête se 
remplit d’images, d’idées, de phrases. Je lutte inutilement pour rester 
couchée, sachant que je ne trouverai pas le sommeil tant que je ne me serai 
pas relevée pour écrire mes pensées.  
 
Une nuit, j’ai rallumé, et il est apparu : le désir de mettre ta vieillesse dans 
la lumière. Dans la lueur de la lampe de chevet.  
 
C’est en lisant tes journaux que j’ai appris que le sommeil te fuyait aussi. 
Je m’étonne que tes insomnies persistent au fil des années, et de ta façon 
presque machinale, indifférente, de noter que tu t’endors fréquemment au 
petit matin.  
 
À chaque fois je me demande à quel moment tu écris ces détails. Te levais-
tu, comme moi, pour écrire ? N’est-ce pas cela que révèle ton écriture fine, 
délicate et difficile à déchiffrer ? Que sous l’éclairage incertain d’une 
ampoule faiblissante, tu tenais le crayon de peine et de misère, les paupières 
à demi-closes, au milieu de la nuit ?  
 
Dommage que nos vies d’écrivaines n’aient pas eu lieu en même temps. 
Nous aurions pu nous retrouver pour traverser la nuit. 
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Quand je reprends la route qui longe le fleuve, après t’avoir rendu visite, je 
mets le volume de la musique au maximum dans ma voiture. Je fais jouer 
Les Colocs, Whitney Houston, Hubert Lenoir, tout ce que tu détesterais, et 
je chante à tue-tête.  
 
Je m’efforce de te laisser derrière moi. Je m’efforce de ne pas me laisser 
envahir par ces visites, de ne pas me laisser emporter par une tristesse 
infinie.  
 
Éprouver de la culpabilité continuellement ne servirait à rien, et ça ne 
m’aiderait pas à revenir auprès de toi.  
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Il y a une sorte de limite dans ton réassemblage de souvenirs et d’idées. Un 
instant où toi-même tu trouves que ça va trop loin, que l’histoire ne se tient 
pas, que les pièces de ton casse-tête imaginaire ne s’emboîtent pas 
facilement (ta voix émerge de mon enfance, je t’entends me dire, si tu 
forces pour le placer ma chouette, c’est qu’il ne va pas là, le morceau !). 
Tu te mets à reformuler les phrases et tes manières te trahissent. Tu joues 
avec ce qui se trouve devant toi, tu manipules, tu tripotes, tu passes tes 
doigts dans tes cheveux et tu tapes du bout du pied, jusqu’à ce que cette 
impression d’incohérence disparaisse. Ton corps signale que ce n’est pas 
tout à fait cela, qu’il y a une faille, une faiblesse dans ton discours, mais il 
ne faut rien admettre, surtout, ne pas douter, car comprendre que la 
mémoire faillit serait terrorisant, voire fatal. 
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Enfin à 9 heures tous sont repartis et à 930 je suis au lit !! 
 
Dimanche 31 août — Beau et frais. 22 ° 13°  
 
Réveillée à 6 heures je me lève qu’à 630 — trop bien dans la chaleur de 
mon lit…  
Ce midi je reçois les B. et après ça sera vraiment la “Fête du Travail”. Je 
me la “coule douce”.  
Ici je veux noter un “phénomène” étrange qui m’arrive de plus en plus 
souvent… Dans l’espace de quelques secondes je suis “transportée” dans 
le passé comme si j’y étais. Cela survient en écoutant la musique ou en 
pensant à des instants spécifiques – bien réels alors Étrange !! 
Les B. sont arrivés vers 115 pour repartir vers 415. Ont bien aimé mon dîner 
surtout mon dessert. – Enfin c’est fini pour la popote – Appel de M. – On 
va les chercher mardi mercredi. Voilà ma semaine chambardée. Couchée 
tôt.. épuisée !!  
 
Lundi 1er septembre — 23° 14° Ciel variable mais plutôt ensoleillé. 
 
“Voyage” à Ste Marthe sur le lac pour aller porter l’horloge à S. et lui 
apporter le bureau de mon premier — 
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Je te regarde.  
 
Tu portes une petite blouse fleurie sans manches. Les bretelles de ton 
soutien-gorge tombent de tes épaules. Chute hier soir : ta cheville foulée 
est entourée d’un bandage, te faisant une jambe gigantesque, 
disproportionnée. Une petite bosse au front, légèrement proéminente. Tes 
cheveux de plus en plus longs, soyeux, qui font des petites vagues. Tes 
yeux gris-verts, pâles et vitreux, et ce regard qui persiste sous tes paupières 
affaissées, sans cils, sans sourcils. Quelques plaques rouges sur tes joues. 
Une peau qui s’amincit. Une peau de vieillesse.  
 
Je démarre la musique, Nocturne opus 9 no 2, tu t’émeus instantanément, 
et tu dis faiblement, c’est moi qui joue, en pointant le lecteur CD. Tu 
pleures à chaudes larmes en affirmant, c’est l’enregistrement de mon 
dernier récital de piano…  
 
Je te regarde.  
 
Je crois voir ton cœur blessé s’emplir lentement sous l’effet des airs de 
Chopin. Personne ne sait mieux t’apaiser que lui. Tu me dis, je pense que 
le bon Dieu s’est dit, elle, on va y donner la musique, pis a va être correcte. 
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Je me demande sans cesse si j’ai le droit de faire ce que je fais, d’écrire sur 
toi alors que tu es en vie, que tu es là devant moi.  
 
Je me demande si cela te rend justice, si j’ai le droit de dévoiler ainsi ton 
intimité alors que tu n’es plus apte à donner ton consentement. Je n’arrive 
pas à déterminer si ce que j’écris t’humilie, ou te réhabilite. Si cela 
t’humanise ou ne soulève que de la pitié. Si écrire est un véritable geste 
d’amour. Mais si ce n’en est pas un, qu’est-ce que c’est ?  
 
Je sais seulement qu’apparaître devant toi toutes les semaines ne suffit pas, 
je veux consigner ta réalité, ne pas la laisser s’envoler en fumée. Je veux 
faire quelque chose de ton héritage, celui qui appartient au temps d’avant 
la maladie, mais surtout celui que tu me lègues encore aujourd’hui, et qui 
appartient à ta mémoire déformée. Je veux écrire que nous continuons de 
bâtir quelque chose ensemble, entre les quatre murs de ta vieillesse, je veux 
écrire que malgré tout, il y a connivence, rires, tendresse, je veux écrire que 
tu n’es pas inutile ni ordinaire. Tu es incohérente, mais pas ordinaire. 
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Dis-moi donc, ma chouette, est-ce que j’ai un bébé, moi ?  
 
Je te réponds tendrement que ton plus jeune bébé a 57 ans, pour te taquiner. 
À cette réponse, tu réfléchis, visiblement bouleversée, et me livres une 
explication : 57 ans ? Oh… Alors j’ai dû rêver. J’ai rêvé que j’avais un 
petit bébé, et qu’il avait disparu. On me l’avait enlevé ! Je pensais que 
j’allais mourir.  
 
Tu prends une pause et ajoutes, c’est drôle comme on peut aimer un bébé 
qui n’a pas existé.  
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Nous appelions la maison où tu as vécu toute mon enfance le chalet. C’était 
une maison blanche, avec des volets bleus. À l’arrière, il y avait une grande 
galerie qui donnait sur le fleuve, où l’on se berçait des heures durant. Tu 
aimais aménager de jolies plates-bandes de fleurs. J’y ai passé 
d’innombrables séjours. J’adorais ce lieu, ses odeurs, son décor, sa lumière, 
son terrain, son fleuve.  
 
Une fois, avec mon grand-père, nous avons planté un arbre sur le terrain. 
Je l’ai regardé pousser jusqu’à ce que le chalet soit vendu, l’été de mes 
seize ans. Il me semble que c’était un chêne.  
 
Il y a quelques mois, ta maladie a jeté un brouillard sur ce lieu, il est devenu 
sans contours, sans fleuve, sans vie. Elle a commencé par déplacer les 
meubles : mouvement de la commode près de la fenêtre dans la chambre, 
échange des cadres sur les murs du couloir, réorganisation de l’espace au 
salon. Puis, le revêtement extérieur et la couleur de la porte d’entrée ont 
changé. La maison a été téléportée dans une ville voisine, puis dans une 
autre province. Tout est devenu méconnaissable. Dernièrement, je t’ai dit 
tu te souviens, au chalet, dans la chambre du milieu… et tu m’as 
interrompue : où ça ? 
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Tu ne sais pas que j’ai recommencé à suivre des cours de piano, tu m’en as 
donné l’envie, à force de te regarder pianoter sur un instrument imaginaire 
et d’écouter en boucle la musique de Chopin, de Bach, de Schumann. Je ne 
jouais plus depuis dix ans.  
 
Je crois que tu apprécierais Jean, mon professeur, parce qu’il aime la 
musique classique, d’abord, mais aussi parce qu’il est brillant, doux, 
attentif. Il a l’âge de mon père, il met des bas dans ses sandales, et il caresse 
affectueusement ses chats, en prononçant des phrases comme, bon, tu veux 
de l’amour, maintenant, Audrey ? Je l’aime beaucoup.  
 
Quand je joue, je ne pense à rien d’autre, je ne pense pas au vide dans mon 
ventre, je ne pense qu’à enfoncer les touches, délier mes doigts, tomber sur 
la bonne note sans suivre ma main du regard. Je pense à la position de mes 
poignets, je pense à la tonalité en fa majeur, je ne pense pas à l’absence des 
cris d’un bébé dans ma maison, je pense à l’appui mesuré de mon pouce 
sur la note, je pense aux marteaux qui résonnent à l’intérieur de 
l’instrument, je ne pense pas à l’appel de la clinique de fertilité que j’attends 
depuis des mois. J’arrive à oublier pendant quelques instants, le temps de 
déposer mes mains, de les mettre en mouvement, et ça, c’est grâce à toi. À 
toi et à la musique qui joue en continu dans ta chambre, à toi et à tes phrases 
comme veux-tu que je te dise, ma chouette, la musique, ça m’a sauvé la 
vie… 
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Quand je lis tes journaux, je ne peux pas m’empêcher de me chercher entre 
les lignes, de chercher l’enfant que j’ai été dans ton regard, ta présence 
régulière dans ma vie. Mais dans le journal que tu tiens en 1991, je n’existe 
pas encore. Il n’y a que toi que je peux trouver, toi qui te mets à tenir un 
journal avec assiduité, comme ça, sans avertissement, toi qui rechoisis 
l’écriture. Dans la deuxième de couverture de ce journal, tu écris : 
« Première journée du reste de ma vie ».  
 
J’apprends en te lisant qu’à cette époque, en plus d’être grand-mère cinq 
fois déjà, tu as un travail. Tu parles du bureau, de ton patron, de tes 
collègues. Tu sembles faire de la transcription d’enregistrements sur 
dictaphones et de procès-verbaux dans une clinique médicale. Parfois, tu 
traduis des documents de l’anglais au français. Tu es occupée, tu te 
déplaces beaucoup, tu finis tard. Tu passes de longues journées à écouter, 
à lire, et à écrire les mots des autres.  
 
Le jour, tu transcris. Le soir, tu remplis des pages et des pages de ton journal 
intime. Le soir, tu écris. 
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1991 
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5 mars -4° 
 
Bonne journée sans problèmes. Peu de courrier (Concert demain !) L. 
téléphone. V. s’est fait une petite amie à la garderie qui joue à la mère avec 
lui (2 ans !). Ils se font une joie quand ils se voient. Ce soir venteux -6° 
mais on a l’impression qu’il fait très froid.  
 
6 mars -5° le matin. Plus doux dans la journée. Grosse journée et je dois 
rencontrer C. à 6 h. Souper à la Bte à spaghetti (ordinaire). Concert 
ordinaire aussi ! Arrivée à 1145. L’autobus n’arrivait plus !  
 
7 mars (C. part pour Acapulco). 
What a day! Rushante au boutte comme dirait les jeunes. J’ai remis la 
version anglaise de mon projet à mon boss. Puis j’ai terminé un verbal 
extrêmement long. En sortant il neige, vente, -6° avec facteur vent -21° ! 
Arrivée à 745 à demie gelée !  
 
8 mars 
Bonne journée. J’ai gardé V. pendant que L. allait chez la coiffeuse. Retour 
à 6 heures. Marche dans la soirée. Il a fait beau et froid - 17° avec facteur 
vent -28°.  
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Tu récites les noms des membres de ta fratrie comme une prière, comme tu 
égraines un chapelet : Donald, Marie-Thérèse, Jacqueline, Denise, Gisèle, 
Fernande, Henriette, Armand, Joseph, Aline, Arthur, Françoise, puis tu 
recommences, Donald, Marie-Thérèse, Jacqueline…  
 
Tu peux nommer avec aplomb l’adresse de ta maison d’enfance sur la rue 
Somerset à Ottawa, et tu l’accompagnes nécessairement de l’énumération 
des prénoms de tes frères et sœurs. Je ne sais pas pourquoi. Les distribues-
tu dans chacune des pièces ? Est-ce ta façon de reconstruire les lieux dans 
ton esprit ? Tu peux aussi décrire parfaitement les chemins qui mènent à 
l’église et au collège, et chez ta meilleure amie. Tu n’y as pas mis les pieds 
depuis près de cinquante ans, et plus personne de ta famille n’y réside, mais 
les lieux de l’enfance semblent imprimés en toi, indélébiles.   
 
On dit que la mémoire est comme un coffre : ce qu’on en retire d’abord est 
ce qui a été déposé sur le dessus, ce qui a été rangé le plus récemment. 
Alors que ce qui est tout au fond y restera tant et aussi longtemps qu’on 
n’aura pas retiré les effets du haut. Ta démence a épluché tous les 
événements des dix dernières années : rien de marquant n’est resté, pas 
même la mort de ton mari que, souvent, tu oublies. Mais l’enfance, elle, est 
tout au fond du coffre, soigneusement rangée. 
 
Je navigue sur Google Maps pour voir ce qu’est devenue la maison de la 
rue Somerset, qui est devenue une artère commerciale. Je n’y suis jamais 
allée. On reconnaît l’architecture des vieux bâtiments, mais au lieu qui t’a 
vu grandir est maintenant installé un restaurant nommé « Saigon Royal 
House ». Il ne reste donc de ta maison rien d’autre que cette image qui 
persiste en toi. Ce souvenir, qu’il soit vrai ou faux, reconstruit par ta 
démence ou non, demeure la représentation la plus fiable de l’endroit où tu 
as grandi. Tu possèdes au moins cela. C’est aussi mon seul accès à l’endroit 
d’où tu viens, et c’est un peu d’où je viens moi aussi. 
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Mon. 8  
A. part de très tôt à matin. Je vais beaucoup le manquer — J’ai été 
malade toute la journée. Une indigestion.  
Tues. 9 
Enfin les classes. Ça fait drôle après deux mois d’absence. Que je suis 
heureuse de reprendre ma place ! 
Wed. 10 
Mon Dieu donnez-moi du courage. Me voilà encore rendue à l’hôpital. 
Qu’ai-je cette fois-ci! Me [mot illisible] mes classes !  
Thur. 11 
Aujourd’hui, je suis un peu consolée. Qu’est-ce que ça me donne de 
pleurer. Qu’ils m’en font passer des examens ! Il y avait au moins 
20 examens.  
Fri. 12 
Toujours à l’hôpital. Que le temps est long ici. [Sr] P. et [Sr] H. sont 
venues me voir. Elles sont très gentilles.  
Sat. 13 
D. m’a acheté une belle jaquette jaune. Pauvre D. elle pourrait se tuer 
pour me faire plaisir. 
Sun. 14 
La visite ! La visite !  
Je ne peux me plaindre que je n’ai pas de visites. Maman et tante I. sont 
venues ainsi que [nom illisible]. 
Memo 
Cette première semaine à l’hôpital n’est pas trop pire. Des piqûres, j’en 
ai une chaque matin !  
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Le temps passé avec toi est sans mesure ni rythme. Mélodies qui 
commencent et recommencent et recommencent encore, le seul indice des 
heures qui passent, ce sont les albums de musique classique qui s’arrêtent 
et que tu cherches aussitôt à remettre en marche. Aujourd’hui, tu as écouté 
le Liebestraum de Liszt les yeux clos, et à la fin du morceau, tu m’as 
demandé : Est-ce que c’est moi, la musique ?  
 
Je les aime, ces moments perdus dans l’infini avec toi, qui donnent 
l’impression d’un temps sans danger, sans frontières, sans la violence des 
mots « avant », « après », « début », « fin ». Nous ne sommes rien, nous ne 
devons rien à personne, aucune attente ne pèse sur nos épaules, aucun désir 
n’est à combler. Je ferme les yeux, je plonge avec toi dans le son des 
touches du piano qui s’enfoncent. Je prends une pause du monde. Je prends 
une pause de l’absence d’enfant qui fait écho partout dans ma vie, sauf ici.  
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Madame L. circule en fauteuil roulant dans le couloir, tu lui cries, voyons 
la bicyclette dans le salon ! Ça va toute cochonner la maison ! Ça fait 
plusieurs fois que je t’avertis : les bicycles, c’est dehors !  
 
Madame L. hausse les épaules, continue sa route en reprenant la même 
comptine qu’elle chante en boucle : la peinture à l’huile, c’est bien difficile, 
mais c’est bien plus beau que la peinture à l’eau…  
 
Au moment même où la scène se déroule, tandis que tu continues de 
gronder ta voisine de chambre, je l’inscris dans un carnet. Je me rends 
compte que je cherche à conserver tes paroles, attendrissantes et drôles, 
comme une mère le ferait pour son enfant.  
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Maman, dans un instant de découragement, me dit : À quoi bon ? Elle ne 
se souvient pas de m’avoir vue une heure après que je sois venue…   
 
Elle ne le pense pas vraiment, tu sais, que c’est vain, elle est simplement 
fatiguée, parce que c’est épuisant de te rendre visite plusieurs fois par 
semaine, en plus de tes appels répétés, parfois des centaines dans une 
journée, et de tes longs messages décousus sur sa boîte vocale, à toute heure 
du jour et de la nuit.  
 
Moi, tu ne m’appelles pas, et contrairement à Maman je ne gère pas tes 
soins, tes vêtements, tes affaires, tes finances. Être petite-fille, c’est comme 
être grand-mère : les privilèges sans les responsabilités.   
 
Maman sait pourtant qu’être avec toi est tout sauf inutile, même si ta 
mémoire du temps rapproché est défaillante, même si nous nous effaçons 
dès que nous sortons de ton champ de vision. Elle le sait parce que, malgré 
tout, la récurrence de nos visites t’est familière, nos visages reviennent, 
nous réapparaissons devant toi, et ton corps le sait, ton esprit le sait, et ton 
sourire le sait, lorsque nous passons le seuil de ta porte : tu existes, encore 
et toujours, pour nous.  
 
Il ne faut pas chercher à accumuler ces rencontres ni à en faire des 
événements mémorables, il ne faut pas « profiter » de toi avant qu’« il ne 
soit trop tard », ou essayer de rattraper un passé qui t’échappe depuis déjà 
bien longtemps. Il ne faut pas penser comme les êtres de mémoire que nous 
sommes, non. Il faut t’accompagner dans ton tumulte, même dans ce qu’il 
y a de plus moche, répétitif, ennuyant, et décevant de nos rencontres.  
 
Il faut être, nous aussi, excessivement démentes.  
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Pendant des années, tous les lundis matin, tu as envoyé un courriel adressé 
à toute la famille, écrit entièrement en majuscules. Quelque chose comme  
 
« BONNE SEMAINE À TOUS, TRÈS CHERS ENFANTS ! TENDRES 
BAISERS ! SOYEZ HEUREUX ! (GR) MAMAN. » 
 
Un message bref, dans lequel tu disais rarement plus que des souhaits de 
bonne semaine, sinon quand il y avait un anniversaire à souligner ou un 
rassemblement familial à venir. Je ne sais pas si tu attendais un retour à ces 
courriels ni si tu l’obtenais, mais tu n’y manquais jamais.  
 
Tu écrivais aussi des cartes de souhaits, des lettres à tes amies et aux 
membres de ta famille, des cartes postales lorsque tu étais à l’extérieur de 
chez toi. Tu recopiais des recettes, tu notais toutes tes entrées d’argent et 
tes dépenses, tu dressais la liste des livres que tu lisais, tu faisais des mots 
croisés.  
 
Tes mains ne cessaient jamais d’écrire.  
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Répertoire pour les mots croisés 
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3 Lettres — Noms propres 

— A — 
AAR : Massif des Alpes 
ABO : Nom suédois de Turku 
ADY : Endre : poète hongrois, né à Ermindszent, auteur de Sang et Or. 
AIR : Massif montagneux du Sahara. 
AIR : Musée de Chalais — Meudon, créé en 1919. 
AIX : Ile de France. 
ALI : Époux de Fatima, gendre de Mahomet. 
AMY : Gilbert : Compositeur et chef d’orchestre français.  
AMR : Compagnon de Mahomed  
ASA : Roi de Juda. 911 à 870 A.D. 
ANI : Ancienne ville capitale d’Arménie 
ASO : Volcan actif du Japon.  
 
 

B. 
BAR : Chef religieux persan né à Chine. 
BAR : Port de Yougoslavie. 
BAR : Conté de Barrow 
BEA : Augustin : exégète allemand — jésuite  
 

C. 
CAM : ou cad. Navigateur portugais du XVe siècle.  
CID : (Le) tragi-comédie de Pierre Corneille 
COS : ou Kos ou Ko. Ile du Dodecanèse dans la mer Égée. 
CUI : César. Compositeur russe né à Vitna.  
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Maman m’a écrit hier, à 23h00, pour me prévenir que tu avais fait un choc 
vagal, que ton pouls était presque imperceptible pendant de longues 
minutes et que tu es restée inconsciente quelques instants. L’infirmière a 
cru qu’il était temps de t’offrir des soins de confort, mais tu as repris tes 
esprits, et ce matin tout était redevenu normal.  
 
Je pense souvent à ta mort qui n’arrive pas. Je pense à ton cœur qui continue 
de battre et de pomper ton sang, qui maintient tes systèmes au minimum de 
leurs fonctions, sans jamais flancher entièrement. Je pense à ta vie qui se 
prolonge presque malgré toi, et je me demande pourquoi ça résiste : 
attends-tu encore quelque chose de cette vie ?  
 
Tu aurais pu mourir ainsi, en une petite demi-heure, sans préavis, sans au 
revoir, sans rien exiger de plus. C’en aurait été fini avec ces conditions 
insensées dans lesquelles tu mènes ta vie, ou plutôt, qui te privent de la 
mener à ta guise. Fin de la souffrance, de l’indignité, de la colère, de 
l’incompréhension, de l’angoisse. Et pourtant, alors que je t’imagine 
libérée, j’entends Chopin qui nous convie autour de la radio, je pense au 
bonheur quand je réussis à te sortir de ta chambre, et puis à ton sourire 
lorsque tu sens le soleil qui lèche ta peau, je pense à combien tu me fais 
rire, m’émeus, me donnes la sensation d’être utile et aimée. L’idée de ta 
mort ne peut contenir aucun soulagement.  
 
Paradoxe impossible à résoudre : je veux que tu cesses de souffrir, mais je 
ne veux pas que tu meures. Tu mérites de quitter cette vie et pourtant, je 
veux que tu restes. J’ai encore besoin de toi. J’ai encore besoin que tu aies 
besoin de moi.  
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Expressions anglophones qui subsistent de ton enfance franco-ontarienne : 
 
La cookerie, pour dire la cuisine.  
 
Worrying bug, pour te décrire comme une mère poule.  
 
Une phony, à la place d’hypocrite, pour caractériser plusieurs personnages 
de tes histoires. 
 
It takes two to tango, pour me dire que jamais tu n’as cédé aux avances de 
tous les hommes qui se sont essayés.  
 
Out of the blue, quand tu exagères ton effet de surprise. 
 
Spic and span, pour dire combien c’était propre chez ta grand-mère 
Elizabeth. 
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Nous sommes assises dehors, dans le jardin du centre d’hébergement. Le 
temps est radieux, la lumière du soleil t’éblouit, tu plisses les yeux, mets ta 
main à la hauteur de tes sourcils pour te faire un peu d’ombre. Tu me parles 
de nos vacances à venir en Autriche, l’été s’installe, ce serait le moment 
idéal pour partir, j’essaie de détourner la conversation, mais tu 
n’abandonnes pas. Tu t’impatientes au sujet des billets d’avion qui ne sont 
pas encore achetés. Tu brandis ta menace : si tu ne te décides pas je vais 
finir par y aller seule !  
 
En même temps que tu prononces cette phrase, tu as une envie pressante 
d’aller à la salle de bain. Tu tentes de te lever à l’aide de ton déambulateur 
une fois, deux fois, trois fois, ça y est, tu cherches à accélérer le pas pour 
te rendre aux toilettes avant d’uriner dans ta couche, mais tu finis par 
t’écrouler dans le fauteuil roulant que je glisse sous tes fesses lorsque je me 
rends compte que tu chancelles. Tu ne portes aucune attention au fait que 
tes jambes ne te supportent presque plus, et certainement pas suffisamment 
pour sillonner les rues pavées de Vienne. Je pense au détour que ton esprit 
arrive à prendre pour ignorer la réalité, je pense à ta capacité à nier 
l’évidence. Je te dis gentiment, il faudra que tu prennes des forces avant le 
départ, et tu me transperces du regard, mon commentaire ne te fait pas du 
tout plaisir, je t’ai atteinte dans ton orgueil et tu boudes le reste de l’après-
midi.  
 
Je pense à l’inutilité d’essayer de te faire voir la vérité en face : au jeu des 
mensonges, c’est toujours la démence qui l’emporte.  
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Ne rien tenir pour acquis.   
 
Ne pas avoir d’attentes.  
 
Être patiente.  
 
Ravaler mes larmes, exagérer mes rires, feindre quelques réactions.  
 
Ne pas craindre ton corps vieillissant, ta nudité, l’incontinence.  
 
Connaître la valeur d’un bon café chaud, le plaisir de croquer dans une 
pomme bien ferme, mesurer combien ces détails sont importants.  
 
Ne pas t’infantiliser, ne pas hiérarchiser les rôles.  
 
Mesurer l’importance de la chaleur humaine, du regard, du toucher, de la 
durée, la fréquence, la récurrence.  
 
Apprendre que tenir une main dans la sienne est un geste d’une tendresse 
sans égal.  
 
Savoir revenir.  
 
Constater que la démence n’atteint pas le cœur.  
 
Qu’elle n’atteint pas l’amour.   
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Ce soir, je te trouve angoissée, préoccupée, inquiète. Tu m’annonces, je 
garde un terrible secret, ma chouette… Tu prononces cette phrase à voix 
basse, le regard effaré, le menton enfoncé, avant de m’avouer, c’est ma 
mère qui a tué Françoise, ma petite sœur… 
 
Ce soir, dans ton esprit, Françoise n’est pas morte d’une pneumonie à l’âge 
de sept mois, comme c’est le cas dans la réalité. Non, ce soir, tu m’offres 
une version de l’histoire dans laquelle ta mère dépose Françoise dans la 
neige en plein hiver, toute nue, pour qu’elle attrape froid, parce qu’elle n’en 
peut plus d’entendre le bébé pleurer. Elle est morte gelée, te rends-tu 
compte de l’horreur… Tu mets ton visage dans tes mains, tu pleures 
silencieusement.  
 
Ce soir, voici ta vérité, voici ta vilaine mère qui tue ta sœur en la déposant 
dans la neige et toi, âgée de quatre ans, qui ne sait pas la défendre, qui ne 
peut pas la sauver. Tu dis, elle savait que j’avais tout vu, ma mère, c’est 
pour ça qu’elle m’a toujours détestée. Voici ta façon de trouver une origine 
à l’absence d’amour de ta mère.  
 
Je ne sais pas quel genre de traces la perte d’une petite sœur laisse sur une 
enfant de quatre ans. Je ne sais pas non plus combien une mère non aimante 
peut nous hanter jusqu’à la fin de nos jours. Cette histoire, tu me la 
raconteras encore, à plusieurs reprises, suivant différentes versions : 
Françoise meurt de froid, Françoise meurt étouffée, Françoise meurt 
malade. Toujours, c’est la faute de ta mère. J’aimerais que cette horreur 
que ta démence a trouvé le moyen d’inventer disparaisse, mais je n’y peux 
rien.   
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Il y a quelques semaines, après que tu te sois désintéressée de la peluche-
chien, nous t’avons offert un « chat thérapeutique » qui s’est avéré trop 
réaliste pour toi. Il avait la taille normale d’un chat, et grâce à des piles, il 
ronronnait, miaulait, ouvrait et fermait les yeux, levait une patte. Tu t’y es 
démesurément attachée. Lorsqu’il était hors de ta vue, tu le cherchais 
partout, jusqu’à tenter de te lever, de te déplacer sans ta marchette, 
d’arpenter ta chambre beaucoup plus que tes jambes ne pouvaient le 
supporter. Tu le nourrissais avec tes repas, le poil synthétique de son visage 
était recouvert de nourriture séchée. Un après-midi, ses piles sont tombées 
à plat. Maman t’a trouvée en larmes, inconsolable. Tu croyais qu’il était 
mort. Nous l’avons fait disparaître de ta vue. 
 
Après le chien et le chat, les préposées t’ont apporté une poupée-bébé, 
comme celles que l’on donne aux petites filles pour qu’elles jouent à être 
des mères. Elle ne produit aucun bruit et a toujours les yeux ouverts. Toi-
même, tu dis, c’est pas un vrai bébé, hein, c’est juste une poupée, ça ? et à 
la réponse affirmative tu ajoutes, c’est pas grave, elle est fine quand même, 
toujours tranquille à part de ça… Tu ne la déposes presque jamais, tu 
l’embrasses, la complimentes, lui donnes un biberon jouet, tu l’habilles, la 
déshabilles, c’est choquant, on s’habitue.  
 
Parfois, tu oublies qu’elle est dans tes bras, et quand tu t’en aperçois, tu 
t’exclames, c’est à qui, ce beau bébé-là ?, ce à quoi je réponds toujours, 
c’est le tien !, ce qui te remplit de joie. La poupée te calme, te donne la 
sensation d’être aimée, utile, importante. 
 
Hier, ton esprit a additionné ma présence à celle du bébé dans tes bras, et 
tu m’as dit, elle est belle, ta fille. J’ai manqué de volonté pour te corriger, 
pour te dire que ce n’était pas mon enfant. J’ai aimé que tu te méprennes 
sur l’identité de la poupée, que tu fasses de moi une mère. J’ai aimé 
imaginer avec toi que cette rencontre à trois avait lieu, que je te la 
présentais, que je pouvais en être fière. J’ai aimé te répondre, merci, grand-
maman, oui, elle est parfaite. 
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Je ne sais pas beaucoup de choses sur les circonstances de ton mariage avec 
mon grand-père. Les détails que j’en connais ne suffisent sans doute pas à 
représenter la réalité. Je ne sais plus ce qui appartient à ce que tu m’en as 
dit autrefois, à ce que tu m’en dis aujourd’hui, ou à ce que vos enfants ont 
pu me raconter. Je ne sais plus à quel moment la version que je me raconte 
s’est cristallisée dans mon esprit. Mais je sais qu’elle est en partie inventée, 
construite, que j’ai moi-même ajouté le contexte d’une époque et de vos 
vies respectives pour remplir les trous qui resteraient vides autrement.   
 
Je sais cependant, avec certitude, que tu as laissé ta famille et tes amies à 
Ottawa pour venir t’établir à Montréal avec ton jeune époux. Je sais aussi 
que même si tu désirais réellement avoir des enfants, tu aurais aimé 
poursuivre tes études, te cultiver, et avoir un mari avec qui nourrir ce désir 
d’apprendre. Mon grand-père n’a jamais satisfait ce désir. Je sais qu’il 
n’était pas un homme avec qui discuter musique, littérature et histoire.  
 
Je ne sais pas ce que l’on ressent lorsque, dans son propre mariage, on se 
dit que l’autre n’est pas à la hauteur, que l’amour ne suffit pas. Je ne sais 
pas ce que produit en soi cette déception, additionnée de la résignation à 
rester mariée, coûte que coûte, pour le meilleur et pour le pire. Pour ces 
raisons, je ne t’en veux pas de déformer la réalité, de n’avoir conservé que 
le mauvais, d’oublier les moments heureux qui ont malgré tout existé. Je 
ne t’en veux pas de ne pas te souvenir de mon grand-père si tendre, si 
sensible, au cœur si grand. Je me souviendrai pour deux. 
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1956, quatre mois avant votre mariage 
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Ottawa, le 7 février 1956 
 

Cher Trésor :  
 
       Rien qu’un petit mot 
pour te remercier de m’avoir téléphoné hier soir. Ça m’a valu plus qu’un 
million ! Comme tu es gentil et comme je t’aime ! 
       Aussi je veux te dire 
que je suis bien heureuse pour toi que tout soit réglé. Maintenant nous 
prierons bien fort et tout ira bien tu verras ! Si tu le veux j’écrirai à tante 
C. pour que les religieuses puissent prier en action de grâce et également 
pour ton succès. Qu’en penses-tu ?  
       Puis si tu le veux, je 
n’écrirai plus d’ici samedi vu que nous nous verrons. Ça nous fera plus de 
choses à nous dire.   
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Je suis en route vers toi. À la radio, j’écoute des gens discuter de la « fin de 
vie » et des conditions des personnes vivant en CHSLD, comme toi. C’est 
un échange intéressant, mais je sourcille en entendant l’expression fin de 
vie, que je déteste, utilisée presque systématiquement pour décrire les 
personnes âgées qui ne mènent plus une vie dite « normale », « utile », 
« productive ». On utilise à tort fin de vie alors qu’on cherche à dire 
simplement vieillissant·e, âgé·e, aîné·é. 
 
Je ne cesse de me répéter que tu n’es pas en fin de vie, mais en vie, 
simplement. Le mot fin me fatigue, on dirait une béquille, un diminuendo 
à accoler à la vie pour en réduire l’importance. Il n’y a pas de raccourci à 
prendre pour raconter ta vieillesse, je ne veux pas qu’il soit possible de la 
résumer en y rapprochant ta mort prochaine présumée, en la contenant entre 
les murs de béton du centre d’hébergement où tu vas probablement mourir. 
Pour l’instant, ton cœur bat comme il le faisait au premier jour de ton 
existence et tu mérites que j’écrive chaque jour où tu continues de vivre.  
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Cours de piano, jeudi matin, 9h00.  
 
Entre deux gammes, nous parlons de tout et de rien, Jean et moi, du temps 
qu’il fait, de politique, de Leonard Cohen, des Îles de la Madeleine, de la 
vieillesse, de la mort, et soudain, Jean déclare : « Ce sera le suicide avant 
le CHSLD, pour moi. »  
 
Je pense immédiatement à toi qui, au même instant, es sans doute dans la 
solitude de ta chambre beige, sombre et mal aérée. Je pense aussi que si tu 
t’étais enlevé la vie, il y a quelques années, en ayant une quelconque 
intuition des pertes cognitives à venir, sans aucun doute je t’en aurais 
voulu, je ne te l’aurais jamais pardonné. Je pense à ce nous que nous 
formons et qui n’aurait pas existé, je pense que je n’aurais appartenu à 
aucun nous, que je n’aurais eu personne avec qui combler l’absence.  
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L’après-midi a été agréable, sans drame, sans incident. Tu étais de bonne 
humeur et nous avons fait une longue promenade au bord du fleuve. Je t’ai 
mis The Sound of music avant de partir. Tu berçais ton bébé et tu étais 
calme. Lorsque je t’ai dit que j’allais revenir samedi, tu m’as dit, je vais 
t’attendre avec anxiété. Je t’ai corrigée : tu veux dire que tu vas m’attendre 
avec impatience ? et tu as répété, oui, c’est ça, je vais t’attendre avec 
anxiété.  
  



 58 

 
La dernière fois que tu fais une tarte.  
 
La dernière fois où tu vas au salon de coiffure.  
 
La dernière fois que tu vois un lac. 
 
La dernière fois que tu fais un achat, que tu manges chez St-Hubert, que tu 
envoies un courriel, que tu lis un livre. 
 
La dernière fois que tu prends une douche debout, que tu montes dans une 
voiture, que tu déposes tes doigts sur les touches d’un piano, que tu 
t’habilles seule, que tu croques dans un épi de maïs, que tu parviens à te 
rendre à la toilette avant qu’il ne soit trop tard, que tu peux dire le nom de 
tes six petits-enfants, que tu te lèves sans aide, que tu écris une phrase 
lisible.  
 
La première fois où tu ne sais pas dans quelle ville tu te trouves.  
 
La première fois où la ligne du temps se fige, se casse, puis se 
raccommode dans une chronologie impossible.  
 
La première fois que tu te demandes pourquoi tu n’es pas chez toi, où est 
ton mari, quel âge tu as.  
 
La première fois que tu regardes The Sound of Music, et que l’histoire ne 
te dit rien. 
 
La première fois que tu penses que ta mère est encore vivante, qu’elle va 
surgir, te causer du tort.   
 
La première fois où, plutôt que de prendre la fourchette qui se trouve tout 
près de l’assiette, tu plonges tête première, dents devant, pour manger ton 
repas.  
 
La première fois que tu me dis, qui es-tu, toi, ma chouette ?  
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Tu dors quand j’arrive, comme souvent, mais cette fois, ton réveil n’est pas 
brusque (parfois, tu cries), tu as seulement un air de surprise en entrouvrant 
les yeux. Tu restes étendue, ne tentes aucun geste pour te lever, commences 
à bouger les lèvres, mais ne produis aucun son. Je m’approche et saisis ta 
main, t’interroge du regard, me penche vers toi. Tu me chuchotes, 
embrasse-moi, et bien sûr, je m’empresse de le faire, je t’embrasse la main, 
puis le front, je caresse tes cheveux, qu’est-ce qui se passe grand-maman, 
le bon Dieu s’en vient me chercher. Tu le sens, il y a une place au ciel qui 
t’attend, ce sera mieux qu’ici, il y a beaucoup de gens aimés là-haut et, tu 
l’espères, beaucoup de musique classique, hein il y a de la musique au ciel, 
ma chouette ? Sans doute, grand-maman, puisque Chopin, Beethoven, 
Mozart y sont, et ils doivent bien s’occuper à quelque chose, peut-être 
même qu’ils ont écrit de nouvelles compositions ? Cette idée te fait plaisir, 
alors tu veux partir, je pars, je n’en peux plus, et je panique, non, pas tout 
de suite, je ne peux pas, reste encore, je vais mettre l’album des Préludes 
de Chopin que tu aimes, je t’en prie, reste encore, reste encore, reste encore, 
reste encore.  
 
Tu m’as mise dans un tel état. Je tremble et je pleure, convaincue tes 
émotions et tes paroles, par ce réveil/sommeil irréel dans lequel tu t’es 
trouvée. Nous avons joué la scène finale, tu m’y as entraîné, mais c’en était 
trop alors je suis sortie de ta chambre pour respirer un grand coup. Quand 
j’y suis entrée à nouveau, tu étais assise sur le bord de ton lit, immobile, 
comme l’enfant que l’on tire du sommeil, et tu as dit tout bonnement, je te 
prendrais un bon café, ma chouette. Tu t’es mise à parler de chats (affichés 
sur ton mur), de ton fils astronaute (il est ingénieur), et des épisodes 
rafistolés de ton enfance ont émergé, tu as entamé ton bavardage habituel, 
et le rideau est tombé, fin de l’acte pour aujourd’hui. 
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Une autre nuit sans sommeil.  
 
Je voudrais t’écrire, mais ça ne vient pas non plus. Je m’installe plutôt au 
clavier, les écouteurs sur les oreilles, et je commence à jouer la Rêverie de 
Debussy que je travaille depuis six mois. J’aimerais te la jouer à Noël. La 
deuxième page de la partition me pose un défi, les écarts entre les doigts 
sont grands, je n’arrive pas à produire des sons nets. Jean me répète chaque 
semaine, ça viendra, il faut persister. Mes doigts se déposent sur les 
touches, j’entame la première phrase de la main gauche, je suis lancée, je 
me répète continue, n’abandonne pas, mais je ne sais pas si je pense à la 
musique, à ma recherche de sommeil, à toi, ou à mon bébé qui n’existe pas.  
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2006 
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Mardi 26 décembre     Neige   1° 0° 
 
Mauvaise nuit, réveillée souvent et longtemps. Je me lève vers 7 heures 
décidée de faire un bon ménage, le lavage et le repassage qui s’accumule 
depuis lundi dernier. Ce que je fais et termine vers 230. Comme je tousse 
passablement je prends du sirop et me couche dans le lazy-boy et dors, 
dors, me lève pour commencer à répondre à P. mais incapable de me tenir 
les yeux ouverts, je retourne à ma chaise, dors jusqu’à 5 heures, mange des 
toasts. 
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Nous regardons un album photo. Celui de l’époque où tu étais guide dans 
le mouvement scout catholique. Tu en as fait partie pendant cinq ans. Cinq 
ans à faire des expéditions, à chanter, à apprendre la survie en forêt, à 
travailler de tes mains, à t’amuser, à créer des liens d’amitié avec d’autres 
filles. Tu te rappelles les noms des complices de ces aventures : Solange 
Brisebois, Marie Villeneuve, Esther Séguin. Tu me racontes qui elles 
étaient, leur personnalité, leurs forces. Tes souvenirs sont précis, tu 
n’hésites pas.  
 
Sur une photographie, tu es grimpée sur les épaules d’une copine, un 
maillet à la main, et tu fais un grand geste pour enfoncer le pieu de la tente 
dans le sol. L’expérience ne semble pas concluante, plusieurs filles autour 
de vous, toutes rient, ta copine et toi aussi. Je ne connais rien de toi dans 
cette image.  
 
Une autre : au bord d’un cours d’eau, tu te relèves, un air de surprise au 
visage, la jupe toute mouillée, tu es tombée à l’eau. Tu tends les mains vers 
la photographe, l’air de dire, viens m’aider ! 
 
Ma préférée : tu es couchée dans l’herbe folle et sèche, les yeux clos, 
comme aveuglée par le soleil. On ne voit que le haut de ton corps, et celui 
d’une amie couchée près de toi, le visage tourné vers le tien. Elle te regarde, 
tu souris.  
 
Dans la marge : juin 1954. Dix-neuf ans. La vie devant toi.  
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Petite vengeance réjouissante, que seule la démence rend possible :   
 
Une fois, ma mère m’a dit que quand j’arriverais au ciel, le bon Dieu 
m’enverrait direct chez le diable. J’y ai dit, c’est parfait Maman, tant que 
vous êtes pas là où on va m’envoyer ! Oh qu’elle était pas contente ! 
 
Et tu éclates de rire. 
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Ce qui est encore toi, l’a toujours été : 
 
Ton petit côté malcommode, ton intransigeance, tes répliques tranchantes.  
 
Ce que tu aimes dans ton café (deux laits et un sucre et demi, même si tu 
prétends n’en vouloir qu’un seul). 
 
Les mouvements incessants de tes mains lorsque tu écoutes de la musique. 
 
Ta manière de froncer les sourcils et de pincer ta bouche quand tu n’aimes 
pas ce que je raconte ou ce que je porte (des jeans troués, par exemple). 
 
Ton inquiétude sans cesse renouvelée qu’il arrive quelque chose de grave 
à tes enfants et petits-enfants. 
 
Les inclinaisons de ta voix, le ton que tu emploies, ton rire aigu. 
 
Ta manière de tapoter mes mains comme geste d’affection. 
 
Les mots que tu utilises pour me dire au revoir, toujours les mêmes, à 
bientôt ma chouette, en me soufflant des baisers. 
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Je te trouve encore au lit et en jaquette à 14h00. Une préposée m’informe 
que tu as refusé de te lever et de recevoir ton bain ce matin. C’est assez 
évident à l’allure de tes cheveux, relevés vers le haut, et les plis de l’oreiller 
imprimés sur le côté droit de ta tête. Je t’encourage à sortir du lit, tu n’en 
as pas envie, la préposée m’aide en jouant la corde de la culpabilité, allez 
Madame, vous avez de la belle visite, et tu finis par accepter. Faire ta toilette 
et t’habiller prendront plus de vingt minutes, tu fais chaque geste les yeux 
mi-clos, la bouche pâteuse, en marmonnant, ton corps tendu vers le 
sommeil qui ne te lâche pas.  
 
Il fait un temps magnifique et je t’emmène à l’extérieur. Tu es mignonne 
avec ton chapeau de paille et tes lunettes de soleil (tu les as gagnées au 
bingo la semaine dernière). Tu t’endors encore. Par intermittence, tu te 
réveilles et me racontes une anecdote décousue avant de te réassoupir.  
 
Je pense : ton placotage incessant me manque. Je pense : tu ne peux pas 
mourir.  
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Je fais un rêve récurrent dans lequel j’ai un enfant, mais c’est une personne 
âgée. Ce n’est pas toi, c’est un garçon, ou plutôt un vieux monsieur, replié 
sur lui-même, avec de grandes pantoufles et une robe de chambre rayée 
bleu et vert. Je l’observe, je sais qu’il est mon enfant, mais je ne suis pas 
là, avec lui. Il est seul, malade, il n’a plus personne pour prendre soin de 
lui et pourtant, il survit. Dans mon rêve, je suis désemparée et impuissante, 
je ne peux pas lui venir en aide. Il survit à l’absence de mon amour de mère 
et je n’ai jamais rien ressenti d’aussi terrible.  
 
Je ne sais pas comment il est possible que mon désir d’enfant résiste, mais 
voilà, il résiste. Je ne sais pas comment il est possible que tu sois toujours 
en vie, mais voilà, tu es toujours là, vivante envers et contre tout. On ne 
peut pas toujours expliquer la résistance des corps, des cœurs, de l’amour 
qui cherche à s’offrir. On ne peut pas toujours expliquer pourquoi on 
s’accroche avec tant d’ardeur sur le fil le plus fin, sur la corde la plus 
fragile. Le sais-tu, pourquoi, grand-maman ?  
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2011 
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Samedi 20 septembre. Beau et chaud.  
 
Quel silence !! [8 jours sans écrire dans ton journal] Et comment raconter 
ce qui est arrivé quand ta vie s’est déroulée entre la maison, l’Hôpital et 
en passant chez IGA ! Heureusement qu’il y a la télé autrement tu deviens 
fou (folle). Mercredi visite à Dr. C. Mon scan cérébral a démontré qu’il 
n’y avait aucune dégénérescence à mon cerveau ‘pour une femme de 
78 ans !! c.a. d qu’il n’a pas « rétréci » comme dans le cas de l’Alzheimer 
ou de démence ! Bravo je vais mourir avec toute ma tête !! En lisant je 
suppose ! 
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Tu m’exaspères aujourd’hui. Tu ne cesses d’émettre des critiques et 
d’adresser des reproches à tes victimes habituelles, ta mère et ton mari. 
J’installe The Sound of Music avec l’intention malhonnête de te faire taire. 
Dès que les premières notes de la musique d’ouverture se font entendre, je 
suis transportée dans le salon de ta maison, couchée sur le ventre au milieu 
du gigantesque tapis rose et fleuri, le menton appuyé dans les paumes de 
mes mains, les pieds qui s’agitent dans le vide. Je m’emballe à l’idée de 
chanter avec les Von Trapp dans un anglais d’enfant qui ne parle ni ne 
comprend cette langue. Et toi, tu es derrière moi, tu repasses des vêtements, 
ou tu tricotes, ou tu fais du casse-tête, et tu fredonnes déjà. Maria apparaît 
à l’écran et tu te mets à chanter avec elle : The hills are alive, with the sound 
of music... Ta voix est claire, elle est juste, feutrée, tendre. Je joins la 
mienne pour la suite du couplet : with songs they have sung, for a thousand 
years…  
 
Je suis tour à tour dans la chambre du CHSLD, en Autriche, et dans le 
chalet de mon enfance, avec toi. Nous trouvons un terrain d’entente dans 
la musique, un espace d’apaisement, de sérénité, car nos cœurs, comme 
celui de Maria, préfèrent chanter. 
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Tu ne liras jamais ces lignes.  
 
Je sais tout de même que ce n’est pas le récit que tu aurais voulu que 
j’écrive sur toi. Tu n’aurais pas aimé que je montre tes failles et tes 
faiblesses, tu aurais sans doute voulu que je te présente sous ton meilleur 
jour, en pleine gloire, en plein contrôle. Mais je n’essaie pas de faire un 
portrait de toi, je n’essaie pas de raconter ta vie entière ni de traduire la 
manière dont tu expérimentes la démence, la vieillesse. Je ne peux pas 
entièrement dire qui tu es, qui tu as été, car il y a une mise en texte, un 
assemblage, une chronologie qui donneront toujours un angle à ton 
histoire : le mien. Malgré mes tentatives de te céder la parole, cette limite 
existe, ce n’est pas toi qui te livres. Comment faire pour écrire moins sur 
toi, et davantage avec toi, vers toi ?  
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Quelque chose de particulier dans ton attitude, ton humeur. Plus pimpante 
qu’à l’habitude, plus facile à faire rire, plus lucide. Nous écoutons un album 
de valses, c’est joyeux, tu adores cette musique. Tu essaies de siffler l’air 
d’une pièce et aucun son ne sort — tu te fais rire.  
 
Nous réussissons même à jouer aux cartes, ou à peu près (c’est à ton tour 
et ça fait quatre fois que tu piges). Tu trouves que j’ai trop bien brassé, pas 
moyen de faire ma suite de quatre ! À mon tour, je réfléchis un instant aux 
cartes dont je veux me débarrasser. Nous nous laissons bercer par la 
musique, puis, tu me demandes, comme ça, sans préavis, qu’est-ce que tu 
veux le plus dans ta vie, ma chouette?  
 
Ça me prend totalement de court. Tu me poses habituellement si peu de 
questions. Tu me fixes droit dans les yeux, tu attends une réponse, c’est 
sincère, et j’ai l’impression que soudain, tu me vois, tu me reconnais 
entièrement. Je suis décontenancée, je cherche un mensonge, mais rien ne 
sort de ma bouche, rien d’autre que la vérité, je parle presque malgré moi, 
je n’arrive pas à retenir les mots, un bébé, grand-maman, ce que je veux le 
plus au monde, c’est un bébé.  
 
Tu dis, ah oui ? et je te dis que je ne peux pas. Au bout d’un moment, tu 
ajoutes : ah non ? et je secoue la tête. Nous restons ainsi, en silence, 
quelques instants.  
 
Tu es la première personne qui tolère ce silence, sans explications. 
  



 73 

Certaines de tes histoires récurrentes commencent à pâlir, à rétrécir. Je 
constate que tu n’as plus parlé de notre voyage à Vienne depuis des mois. 
Tu l’as oublié, ta mémoire l’a effacé, c’est terminé, le voyage imaginaire 
n’aura pas lieu parce qu’il était rendu possible par la parole et que nous 
n’en parlerons plus.  
 
Ton état se dégrade, la physiothérapeute a recommandé que l’on te change 
de chambre, car celle-ci est trop étroite pour le lève-personne, sans lequel 
tu ne parviens plus vraiment à te lever. Ta nouvelle chambre est plus grande 
et plus lumineuse, mais on y retrouve le même éclairage d’hôpital, les 
mêmes murs beiges écaillés, les mêmes surfaces abîmées et collantes.  
 
Ce déménagement t’insécurise, te fragilise. Nous avons d’abord placé ton 
fauteuil au bord de la fenêtre, avec vue sur la cour de l’école primaire 
voisine. On pensait que tu aimerais voir les enfants aux récréations. Ça ne 
produit pas l’effet escompté : chaque fois que la cloche se fait entendre, tu 
t’affoles à l’idée d’être en retard pour aller chercher tes enfants. Nous 
déplaçons le fauteuil. Tu as maintenant une vue sur la toilette. 
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Malhonnêteté dans l’écriture : 
 
Ne pas écrire que les visites ne durent rarement plus que deux heures, que 
je ne peux pas te supporter plus longtemps. 
 
Ne jamais mentionner qu’il y a une deuxième grand-mère, la mère de mon 
père, elle aussi bien vivante. Qu’elle mériterait aussi mon attention, mes 
soins, mais que je lui rends rarement visite, que je ne suis pas aussi altruiste 
qu’il y paraît. 
 
Sélectionner les fragments de tes journaux qui m’arrangent, ceux qui 
parlent de moi, ceux qui m’émeuvent ou qui s’emboîtent bien dans mon 
récit.  
 
Choisir ce que je révèle de toi, modifier ton histoire pour la rendre plus 
littéraire, écumer le plus laid, le moins glorieux, ce qui ferait de toi une 
mauvaise héroïne.   
 
Ne pas écrire que si mon enfant avait existé, comme je l’ai désiré, je ne 
serais pas aussi présente pour toi. J’écrirais sur l’enfant, et non sur toi.   
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Ça se passe la veille de mon entrée au secondaire. Tu es chez moi pour 
quelques jours, tu aides mes parents avec la préparation de la rentrée 
scolaire. Tu en profites pour me donner une petite leçon sur l’importance 
de l’éducation.  
 
Tu me racontes que tu étais première de classe à l’école et qu’à la fin de ta 
douzième année, on t’avait offert une bourse pour poursuivre tes études à 
l’école normale. En apprenant cela, ta mère est allée rencontrer, à ton insu, 
les sœurs qui dirigeaient l’école pour exiger que la bourse ne te soit remise 
que dans le cas où tu t’engagerais à devenir toi-même une religieuse. 
Lorsque cet ultimatum t’a été donné, tu as refusé net et la bourse a été 
remise à une autre étudiante. Tu n’as pas pu poursuivre tes études et 
Henriette est la seule personne à blâmer. Tu me racontes cela pour que je 
mesure la chance que j’ai d’étudier, mais peut-être aussi celle d’avoir une 
mère aimante, soutenante.  
 
Henriette reste pour moi insaisissable, fuyante. Aujourd’hui, quand tu 
parles d’elle sans aucun souvenir tendre, je veux être solidaire, je veux la 
détester avec toi. Mais je tente aussi d’imaginer sa vie et de comprendre les 
conditions qui étaient les siennes, j’essaie de me projeter avec douze 
enfants à ma charge et de m’injecter une fatigue éternelle dans le corps. Je 
tente d’imaginer ce que c’est d’être préoccupée par l’argent, de subir un 
mariage sans amour, de ne pas connaître le désir et la liberté sexuelle, de 
ne pas avoir d’amies, d’avoir les chevilles enflées et un mal de dos constant, 
de ne pas écrire, de ne pas lire, de prier sans que jamais rien n’advienne, de 
ne pas se donner le droit de rêver, de perdre une enfant âgée de sept mois. 
A-t-elle réagi à cet événement avec toute la froideur que tu lui attribues ? 
Ou a-t-elle été atterrée, désespérée ? Y a-t-il eu un quelconque espace dans 
sa vie de mère et d’épouse pour qu’elle puisse vivre son deuil, ou a-t-elle 
simplement prié davantage, cuisiné davantage, nettoyé davantage, jusqu’à 
l’épuisement ?  
 
Elle est morte à l’âge de 71 ans, d’une très courte maladie, sans doute à 
bout de souffle, sans avoir eu le temps de découvrir qui elle était, sans avoir 
éprouvé le luxe de désirer, d’être libre, et à t’écouter la dépeindre, sans être 
parvenue à trouver un seul élan de tendresse.  
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C’est une version à la fois magnifiée et horrifiée de sa vie que j’invente. Je 
ne sais rien de son existence ni de la manière dont elle a pu la mener. Mais 
je veux reconnaître que cette femme, qui t’a mise au monde, a sans doute 
vécu dans une abnégation douloureuse. Je veux la faire apparaître, comme 
toutes les femmes des générations qui nous ont précédées, celles qui se sont 
battues pour que nous ayons de meilleures vies autant que celles qui n’en 
ont pas été capables, celles qui ne voulaient pas que leurs filles poursuivent 
leurs études ou qu’elles connaissent des mariages d’amour. Je ne veux 
laisser aucune d’entre elles derrière nous. Je possède sans doute la liberté 
d’écrire grâce à ces femmes, à Maman, à toi, à ta mère.  
 
Tu m’en voudrais pour ceci : je l’aime un peu, Henriette.   
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Peur de te dépeindre comme une personne désagréable et de me présenter 
comme si j’étais au-dessus, meilleure que toi. Peur que l’écriture crée une 
hiérarchie entre nous parce que c’est moi qui écris.  
 
Peur de ne pas laisser suffisamment d’espace à ta voix, à ta musique.  
 
Peur de ne pas respecter ton intimité, en révélant différents aspects de ta 
vie, en commentant tes journaux, alors que tu es là, vivante.  
 
Peur de t’enlever de la dignité en écrivant des morceaux de ta déchéance, 
de tes pertes d’autonomie. 
 
Peur que ce ne soit pas touchant.  
 
Peur que la famille lise. 
 
Peur d’imaginer que si tu lisais ceci, tu m’en voudrais. 
 
Peur que l’écriture et le réel se sont si solidement liés que si je cesse 
d’écrire, tu meures.  
 
 
Honte d’avoir écrit la dernière phrase.  
 
Honte de te mettre en scène comme un personnage. 
 
Honte de passer plus de temps à écrire ce texte qu’avec toi.  
 
Honte de me demander si je prends soin de toi pour toi ou pour moi.   
 
Honte chaque fois que je fais des rapprochements entre toi et le bébé que 
j’aimerais avoir.  
 
Honte de rêver encore qu’un jour, tu prendras mon enfant dans tes bras.  
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Je passe le seuil de ta chambre sans bruit. Je te regarde, assise dans ton 
fauteuil, les yeux bien ouverts, l’air hagard. Tu n’as pas remarqué ma 
présence. Tes épaules sont lâches, ta peau molle, tes jambes s’évadent de 
toi vers les bras du fauteuil, ta tête penchée vers l’avant, des petits cheveux 
fous en bataille sur ton front. Tes mains sont croisées au-dessus de la 
poupée qui « dort », son visage dans ton cou. Si le désespoir pouvait être 
pris en photo, ce serait cette image.  
 
Je te fixe une, deux, trois minutes, en pensant à toutes les heures que tu 
passes ainsi, dans l’alternance entre le silence de ta chambre, les cris 
fréquents dans le couloir, le bruit des chariots qui roulent, la musique de la 
radio du salon syntonisée sur une chaîne de radio commerciale qu’aucun·e 
résident·e n’a envie d’écouter. Tu es parfaitement immobile. Rien ne veut 
plus vivre dans ton corps. Tu es épuisée de survivre. Je ne m’y habitue pas. 
  



 79 

Cours de piano, jeudi matin, 9h00.  
 
Nous travaillons toujours la Rêverie.  
 
J’essaie de jouer avec douceur, de rendre mon interprétation plus tendre 
encore, je n’y arrive pas, mes doigts sont tendus lorsque Jean m’écoute, je 
perds ma souplesse. Ce n’est pas simple de partager sa musique avec les 
autres. Il y a quelque chose de profondément intime dans le geste de jouer, 
de produire le son et de le donner à écouter. Jean me dit de ne pas négliger 
l’émotion, mais c’est précisément ce que je cherche à cacher. Si je laisse 
filer l’émotion par le bout de mes doigts, je perdrai la musique, elle cessera 
d’être un refuge, l’absence y fera son nid comme dans le reste de ma vie.  
 
Jean ne sait pas, il ne peut pas deviner. Je fais semblant d’incarner le 
morceau pour lui faire plaisir. Il y a des douleurs qui doivent rester secrètes.  
 
Et toi, as-tu cherché à dissimuler des chagrins sous la musique ? 
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Tu répètes souvent, mes enfants, c’est toute ma vie.   
 
Ton rôle de mère est au cœur de ton identité, et pourtant, je choisis 
précisément de l’ignorer. Si je fais ce choix, c’est d’abord parce que tout 
ce que je pourrais dire de ta maternité serait teinté par le regard que je porte 
sur ma mère, ta fille, par ce que je crois comprendre de la partie d’elle qui 
vient de toi, de l’amour que tu lui as offert, mais également des souffrances 
que tu lui as causées. Ma lecture de votre histoire sera toujours injuste : je 
me rangerai toujours de son côté, comme je le fais pour toi avec Henriette. 
Les parents ont toujours tort.  
 
Et puis parce que ce n’est pas à moi de raconter ta relation avec mes oncles 
et tantes, dont j’ai été témoin seulement partiellement, à distance inégale, 
avec mes yeux d’enfant.  
 
Et peut-être parce que ça m’arrange, aussi, de laisser un trou, de faire un 
bond sans explications, peut-être que mes excuses ne servent qu’à éviter de 
parler de l’importance du rôle de mère dans une vie, peut-être que je 
cherche à me prouver qu’il est possible de raconter toute l’histoire d’une 
vie de femme sans parler de ses enfants, sans la définir seulement par son 
rôle de parent. Comme si je tentais de me convaincre que sans les enfants 
la vie continue de se tenir, qu’elle trouve son sens quand même, que ça ne 
s’effondre pas. 
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Je devrais être déjà en route vers toi, mais toutes les raisons sont bonnes 
pour repousser l’heure de mon départ. J’appréhende ton humeur du jour. Je 
sens que je ne suis pas dans de bonnes dispositions pour une autre des 
histoires trafiquées par ta démence, pour t’écouter démoniser ta mère, 
critiquer mon grand-père, transformer tous·tes les résident·es du CHSLD 
en voleur·ses. Je n’ai pas l’énergie nécessaire, aujourd’hui, pour regarder 
ton visage rougi et enflé, ta bouche enfoncée vers l’intérieur quand tu 
oublies de mettre ton dentier, ton corps affaissé dans ton fauteuil, tes 
vêtements salis par la nourriture que tu échappes, tes mains mal nettoyées 
après les repas. Je ne souhaite pas, aujourd’hui, être témoin de ta couche 
qui déborde et de l’odeur nauséabonde qui se répand dans ta chambre, des 
cris des autres vieillard·es dément·es qui s’agitent sans cesse dans le 
couloir, des préposé·es à la course et toujours indisponibles, de la bouillie 
qu’on te sert comme repas, de la lumière blafarde projetée par les néons et 
du vacarme incessant du système de ventilation. Je n’ai pas envie de 
déposer mes mains sur les surfaces collantes de tes meubles ni d’apercevoir 
les éclaboussures de café au bas des murs, la peinture écaillée, la toilette 
mal nettoyée, la poussière accumulée, toute cette saleté qui te sert de décor. 
Je ne sais même pas si j’arriverai à te sourire lorsque tu me diras, comme 
chaque fois que j’entre dans ta chambre, Oh ma chouette, la belle visite, 
car cet instant de reconnaissance ne durera pas, le cirque qui s’opère dans 
ta tête va se mettre en marche, et malgré l’habitude, je serai surprise par un 
de tes propos ou de tes comportements, surprise par mon rôle de funambule 
dans l’absurdité qu’est devenue ta vie. 
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Quand je lis ton journal, écrit l’année de tes seize ans, je t’imagine, penchée 
au-dessus de ce tout petit cahier, grand comme la paume de ma main, pour 
y noter frénétiquement les événements ordinaires ou singuliers qui 
meublent ta vie de ton écriture minuscule, propre, d’une droiture 
exemplaire. Je t’imagine le faire de manière un peu solennelle, comme 
n’importe quelle adolescente qui confie ses amitiés, ses amours, ses 
performances scolaires, ses préoccupations, à une destinataire imaginaire.  
 
 Je pense à ton désir, qui vient de si loin, de marquer le temps, de l’inscrire, 
de le souligner, je pense à toi qui soulèves la poussière sur ton passage, à 
toi qui vis, qui t’animes devant le monde qui s’ouvre à toi. Je pense à ce 
désir d’écrire qui est né, qui a été nourri, qui ne t’a jamais quitté, qui t’a 
fait noircir des milliers de pages.  
 
Je pense à toi qui auras passé une vie à laisser des traces des jours qui 
passent et ne reviendront pas.  
 
Je pense au désir d’écrire que tu as su me transmettre.  
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2017 
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Dimanche 20 août !  
 
Je viens de me relire — en partie et ma foi ! C’est effrayant 
d’écrire si mal.  
 
Jeune, à l’école, une religieuse me dit : Vous avez une belle 
écriture et l’écriture est le reflet de votre âme ! Oh boy ! Je dois 
avoir l’âme « barbouillée !! Mais je dois m’appliquer à bien 
écrire ! Ça n’a pas « d’allure » d’écrire aussi mal.  
Cet pm. J’attends mes filles qui viennent enlever rideaux et 
stores car lundi nouvelles fenêtres ! J’ai hâte de voir cela ! 
Pourvu que ça ne cause pas de nouvelles dépenses ! On verra 
bien. En attendant je dois ‘occuper’ ma journée !! Ah ! Oui ? 
Comment ? Lecture et télé. Rien de bien excitant ! J’ai hâte de 
recevoir mes ‘Call the midwife. 
Dehors c’est beau et tranquille même les arbres ont leurs 
dimanches de congé ! 

Ça me rappelle mes dimanches à — 
  

*2000 
$ 
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C’est ton bilan annuel de santé avec l’équipe du CHSLD, je suis fébrile et 
émotive, comme si j’attendais un miracle, comme s’il y avait un espoir que 
tu « guérisses ».   
 
Nous n’apprenons rien de nouveau, tes facultés diminuent et la médecin dit 
qu’il faut maintenir ce qu’il te reste : ta capacité à te nourrir seule et à 
t’exprimer clairement. Elle dit, en comparaison à d’autres résident·es, 
c’est déjà beaucoup, et je lui en veux pour cette phrase de trop, je lui en 
veux de te réduire à deux petites facultés et à s’en féliciter, je lui en veux 
de ne pas s’effondrer en disant que tu ne sais plus que manger et parler.  
 
Elle nous explique qu’avec ton type de démence, on n’assiste pas à des 
pertes graduelles, mais à des pertes « en escalier », et que du jour au 
lendemain, tu pourrais cesser de faire ce que tu savais faire la veille. Cela 
dépend de ton état de santé en général, de la vitesse de progression de la 
maladie, et on ne peut pas savoir quelle est la prochaine marche sur laquelle 
tu t’apprêtes à poser le pied. Je comprends la métaphore que la médecin 
utilise. Pourtant, chaque fois que tu perds soudainement une faculté 
cognitive, un savoir, une aptitude physique, je n’ai pas l’impression que tu 
descends un escalier, j’ai l’impression que tu tombes en chute libre. 
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Nostalgie dérisoire de l’époque où tu pouvais te rendre en marchette à la 
salle de bain, où tu tentais de faire des suites et des paires avec les cartes à 
jouer, de gribouiller dans un cahier des phrases illisibles, d’identifier des 
gens sur des photographies. Maintenant, tu ne cherches même plus à 
prétendre que tu es capable de faire ces choses-là. 
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Tu y vas d’un autre aveu scabreux sur ta mère, tu ressasses encore et encore 
les histoires de bulletins ignorés, de récitals où elle n’est pas venue, de 
gestes d’affection qu’elle n’a jamais posés. Je hoche la tête, valide tes 
impressions, te souris, te caresse le dos.  
 
J’apprends beaucoup avec toi. J’apprends à ne pas anticiper, à rester au plus 
près des mots que tu prononces, un à un, pour éviter de me lasser ou de 
manquer d’empathie. J’apprends que démêler le vrai du faux est sans 
intérêt, que je ne suis pas ici pour rétablir les faits sur ta vie et les personnes 
qui l’ont partagée. J’apprends que la vérité, c’est ici, dans ce que tu me dis, 
dans la sincérité de ton regard. 
 
J’apprends aussi le pouvoir des mots. Au fond, je n’invente pas grand-
chose. Tout ce qui s’écrit vient de toi, de la spirale dans laquelle 
m’entraînent ton langage et tes histoires. 
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Rêve terrible cette nuit.  
 
Je décide que je t’emmène en vacances quelques jours, coûte que coûte, 
malgré ta maladie. Nous sommes dans ta chambre au CHSLD, Maman est 
là, elle trouve l’idée mauvaise, mais je suis décidée, et toi tu ne pourrais 
pas être plus heureuse. Ton allure est celle d’il y a vingt ans, tes cheveux 
sont teints, remontés, tes joues maquillées, les paupières aussi, tes 
vêtements soignés. Nous sommes prêtes à partir.  
 
Coupure. 
 
La scène suivante se déroule dans une jolie ville, on dirait San Francisco, 
les rues sont pentues, nous avons rendez-vous pour nous faire coiffer toutes 
les deux. Tu es en fauteuil roulant, mais je n’éprouve aucune difficulté à te 
pousser, il n’y a aucun poids, tout est léger. Au salon de coiffure, je me fais 
couper les cheveux aux épaules, et toi tu fais boucler et teindre les tiens, 
ton visage est lumineux, ta peau d’une clarté déroutante et tes yeux gris-
vert scintillent encore davantage avec ces nouveaux cheveux roux foncé. 
Tu es magnifique.  
 
Coupure. 
 
Soudainement la ville est la proie de flammes, nous sommes devant l’hôtel 
et tout le monde fuit à pied. Nous n’arrivons pas à nous échapper, ton 
fauteuil roulant est maintenant trop lourd pour que je puisse te pousser dans 
les rues abruptes, je hurle aux passant·es, comment je fais pour la sauver, 
comment je fais pour la sauver, et toi, tu tentes sans cesse de te lever sans 
y parvenir, tu cries, JE VAIS MARCHER ! avec une détermination féroce, 
mais tu n’y arrives pas. Je ne sais pas quoi faire, je te perds de vue dans la 
fumée épaisse qui nous entoure, la chaleur est étouffante, je panique car je 
ne sais plus où tu te trouves, je ne sais pas si la difficulté que j’éprouve à 
respirer est causée par la fumée ou par la peur de t’avoir perdue.  
 
Je me réveille.  
 
Je ne t’ai pas sauvée.  
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Tu as fondu en larmes en me voyant arriver. Tu étais assise dans ton 
fauteuil, je me suis empressée de m’asseoir devant toi et tes mains ont 
immédiatement saisi les miennes. Tu pleurais à gros sanglots, tu as penché 
tout ton corps vers l’avant jusqu’à appuyer ton front sur le mien, et tu as dit 
d’une voix presque inaudible, je suis tellement malheureuse, ici. Nous 
sommes restées ainsi, sans bouger, pendant de longues minutes, je suis 
restée sans mots, car il n’y avait rien à ajouter et parce qu’aucune fausse 
promesse n’aurait réparé quoi que ce soit. 
 
Sur le chemin du retour vers chez moi, j’ai repensé à tes pleurs et à tes 
paroles, je suis tellement malheureuse, ici, j’ai essayé de me rappeler les 
mots exacts que tu avais prononcés, j’ai joué à nouveau ton désespoir pour 
le garder fraîchement en mémoire, et j’ai commencé à formuler des 
phrases, comme si j’écrivais dans ma tête la scène qui venait d’avoir lieu.  
 
J’ai pensé à la première phrase de ce fragment, tu as fondu en larmes en me 
voyant arriver, je ne pensais pas directement à toi qui souffrais, mais plutôt 
à mon projet d’écriture et à la façon dont j’allais transposer en mots ta 
souffrance.  
 
Il y a ça, aussi, entre les lignes du texte : ma honte de transformer ta détresse 
en objet littéraire. 
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Constat : mes visites ne changent rien aux conditions intolérables qui sont 
les tiennes, et les bienfaits de ma présence auprès de toi sont éphémères. Il 
y a bien le mot « mère » dans éphémère, peut-être que cela signifie que 
même si je tente de t’aimer comme une mère, je n’y peux rien, que tu 
mourras ainsi, au bout de la souffrance accumulée des années.  
 
Je ne sais plus ce que j’écris. Les récits de vieillesse doivent se terminer 
avec la mort. Les récits de désir d’enfant doivent se terminer avec la vie. 
J’ignore comment atteindre l’un ou l’autre de ces dénouements.  
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La fois où nous cherchons ton dentier partout, sous les draps de ton lit, dans 
tes tiroirs, ton fauteuil, ton soutien-gorge, pour le trouver dans la poubelle, 
coincé entre ta couche souillée, une serviette de table usée et un cœur de 
pomme. Une préposée le frotte longtemps sous l’eau chaude, tu me fais un 
grand sourire après l’avoir remis dans ta bouche, je suis prise de nausée. 
 
La fois où, à mon arrivée, tu es en train de dévorer ton déjeuner comme une 
enfant, à pleine bouche, sans manières, il y a de la confiture partout, sur ta 
table amovible, dans tes cheveux, sous tes ongles, autour de ta bouche, je 
te laisse faire, et quand tu as terminé, je t’essuie doucement les mains, 
nettoie ton visage, te change de chemise, lave la table.  
 
La fois où l’odeur de merde dans ta chambre est intolérable, je ne peux pas 
y rester, alors que toi tu es là, indifférente. J’ouvre la fenêtre, tu as froid, je 
la referme, je vais chercher une préposée, ta couche doit forcément être 
pleine, elle vérifie, non, elle n’est pas pleine, on l’a changée il y a une 
heure, parfois l’odeur prend du temps à partir… Toi, tu la respires depuis 
tout ce temps, habituée, résignée.  
 
La fois où tu me demandes de te gratter les pieds, mais j’ai horreur des 
pieds, tous les pieds, ça me donne des haut-le-cœur, les tiens c’est encore 
pire, mais je le fais, pour te faire plaisir, je frotte, frotte encore, les yeux 
rivés sur tes ongles noircis, sur tes orteils tordus, sur tes chevilles enflées, 
sur la peau sèche qui pèle à mesure que je gratte, personne ne touche jamais 
tes pieds, ni ne te coupent les ongles (ce n’est pas compris dans les soins 
du centre), ils sont d’une longueur impossible, durs comme de la pierre, 
j’essaie de les tailler, je n’y arrive pas, ça te fait un mal de chien.  
 
Je voudrais éviter de les écrire, ces épisodes, je voudrais qu’en relisant les 
pages, je n’entende que le son de ta voix chantante qui s’évade, et le bruit 
de tes doigts qui pianotent sur ton fauteuil, je ne voudrais accéder qu’à cette 
part de beauté qui existe malgré la démence et la vieillesse, mais il me 
semble que pour cela, il faut également dire l’horrible, le tragique, le 
suffocant. Autrement, je ne ferais que magnifier ta vieillesse et ce serait 
injuste pour toi, ce serait injuste de nier toutes les heures que tu passes dans 
le silence, dans les mauvaises odeurs, dans la douleur, avec les doigts 
collants, sans nous, sans Chopin, sans airs à te remémorer, sans musique 
pour habiter le vide.   
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LUNDI GRIS !!    NON  
 
Mercredi 17 avril Gris      Je suis  
 
Un peu perdue ce matin  
 
No wonder avec ce temps 
 
déprimant. À 10.30hres il fait  
« noir » comme à 9 heures [illisible] 
Le ciel est couvert de gros  
nuages gris ! 
 

      Une idée me vient 
tout à coup !! Écrivre un livre… juste pour me changer 
les idées ! Allons y ! 

C’est un DÉParT ! 
Le titre_ ?? 

Mon ciel c’est toi. 
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Je pars deux semaines en vacances. Ni en Autriche, ni avec toi. J’ai peur 
qu’il t’arrive quelque chose pendant mon absence, de te trouver changée à 
mon retour. Je t’annonce, la larme à l’œil, que je ne viendrai pas pendant 
les prochaines semaines et tu n’as qu’une seule recommandation : là là, tu 
vas arrêter de t’en faire pour ta vieille grand-mère et tu vas profiter de tes 
vacances ! Tu n’es même pas un peu attendrie par mon émotion, elle 
t’irrite, tu n’as aucune envie d’être un fardeau. Je te dois de pouvoir partir 
l’esprit tranquille.  
 
À mon retour, tu es là, tu n’as pas changé et en même temps c’est indéniable 
que ta maladie progresse.  
 
Tes incohérences me semblent plus flagrantes (Est-ce que c’est la 
framboise qui joue du piano ?), tu dors de plus en plus et te fatigues 
rapidement. Les histoires que tu racontes sont plus courtes et appartiennent 
de moins en moins au passé, tu inventes davantage avec les éléments de 
l’instant présent, à partir des objets et des personnes qui se trouvent devant 
toi. 
 
Tu affubles ton compositeur favori du curieux surnom de Chopine, comme 
une enfant moqueuse, tu fais de plus en plus de blagues grivoises, 
déplacées, tes réactions sont démesurées, tu cries, tu jures, tu renverses tes 
choses, tu fais semblant de te battre, de donner des coups, des claques, mais 
aussi tu t’émerveilles pour des banalités, tu ris plus facilement, tu aimes 
avec une intensité renouvelée. 
 
Tes inquiétudes se font plus grandes, persistantes : est-ce que c’est chez 
moi, ici ? Qui viendra me chercher ? Est-ce que je soupe ici ce soir, moi ? 
 
Pour la première fois, tu as oublié mon nom. Je t’ai tendu un piège en te 
demandant de le dire et je l’ai regretté presque aussitôt, dès que tes yeux se 
sont mis à scruter mon visage, dès que j’ai compris que tu ne le 
prononcerais pas, malgré mes indices, mon insistance, je suis ta petite-fille, 
la fille de L., ta fille à toi, et moi aussi mon nom commence avec un L, 
comme celui de ma mère… Rien à faire, tu m’as regardé avec étonnement, 
et mon identité est restée brouillée.  
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Naïveté d’avoir pensé que ça n’arriverait jamais, que la maladie ne 
grugerait jamais le lien qui nous unit.  
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Mon téléphone a sonné en pleine nuit, et j’ai tout de suite pensé au pire, 
j’ai tout de suite pensé que Maman m’appelait pour m’annoncer tout 
doucement, elle est morte, ma belle, grand-maman est morte. J’ai décroché 
la ligne, c’était un inconnu, un faux numéro, ça n’avait rien à voir avec toi, 
mais je n’ai pas pu me rendormir. J’ai les yeux grands ouverts, je fixe le 
plafond et je pense au pire.  
 
Le pire, ce ne serait pas un appel qui m’apprendrait que tu es morte. Le 
pire, ce serait l’annonce d’une autre chute, un épisode de délirium, une 
infection urinaire, une plaie de lit, une gastro, une crise de panique, un choc 
vagal, un geste d’automutilation, un étouffement, une perte de repères, 
encore et encore et encore.  
 
Le pire, c’est de te voir survivre.  
 
Je vois bien que je tourne en rond au sujet de ta mort qui ne vient pas. Je 
ne sais pas faire autrement, je ne sais pas comment tolérer la détresse qui 
t’habite, je ne sais pas comment m’y habituer. Je ne sais pas comment 
accepter que tu ne meures pas. 
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J’avance, mais le texte semble se coller à ta démence. Je navigue moi aussi 
dans le brouillard, je ne vois pas d’horizon et le passé est confus : quel sens 
donner à toutes ces pages ? Les visites s’accumulent, les histoires se 
répètent et les phrases tournent sur elles-mêmes. Combien de souvenirs 
revisités et d’épisodes de détresse faudra-t-il ajouter ? Je dépose les mots 
comme des miroirs les uns devant les autres : l’illusion de l’infini, pourtant 
sans issue.  
 
Peut-être que je cherche à créer un espace textuel qui ne sert pas à raconter 
ta vieillesse, mais qui agira comme un refuge, un refuge dans lequel je 
pourrai toujours retrouver ta voix chantante, ton rire, tes grandes émotions, 
et dans lequel tu existeras pour toujours. Je constate que c’est bien plus 
pour moi que pour toi, que j’écris. 
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Ce qui était toi, mais ne l’est plus :  
 
Faire des tartes au butterscotch, aux pommes, aux citrons (ma préférée).  
 
Te mettre trop de parfum, trop de fond de teint. Répandre ton odeur 
familière et réconfortante dans une pièce avant même d’y entrer.  
 
Avoir les mains et le cou parés de bijoux. Épingler une jolie broche sur le 
revers de ton veston.  
 
Lire beaucoup, faire des casse-têtes, être une experte des mots croisés.  
 
Repasser chaque pouce de tissu qui a été mis dans la machine à laver, même 
les bas, même les culottes. Brûler quelques cols de chemises au passage.  
 
Aller voir des concerts, adorer les morceaux romantiques, détester les 
contemporains.  
 
Me recevoir à dîner, échapper le sel dans la recette, mettre le volume de la 
musique trop fort, crier un peu par-dessus.  
 
Trouver refuge dans l’écriture. 
  



 99 

J’étais couchée sur la table d’observation, à moitié nue, recouverte d’un 
drap, la sonde intravaginale insérée dans mon corps, sous la lumière diffuse 
des néons clignotants, dans une pièce au plancher couleur vert pomme et 
aux murs noirs. L’espoir devait reprendre forme dans ce décor, mais 
comme toutes les autres fois où j’ai pensé que je m’installais sur la ligne 
de départ, que le bonheur était à ma porte, il m’a filé entre les doigts. Je l’ai 
vu quitter la pièce en catimini lorsque la fertologue m’a montré à l’écran 
les petits kystes sur mes ovaires, de jolis kystes tout ronds qui poussent 
comme des champignons sauvages après la pluie et qui se résorbent quand 
ils sont rassasiés. Rien de bien extraordinaire, rien de douloureux, rien de 
dangereux, la nature à son état fondamental, un corps de femme parasité, 
rien de plus banal.  
 
Cette fois-ci, encore, encore une fois, pas de bébé. Je connais la chanson.  
 
Alors que je suis toujours étendue sur cette table d’observation, toi, tu es 
assise là, même chambre, même fauteuil, même crasse sous les ongles. Tu 
ne bouges pas, fidèle à ta maladie, tu lui obéis au doigt et à l’œil, elle te 
grugera jusqu’à la moelle, mais tu continueras de chantonner des airs de 
musique, de répéter des histoires insensées, de ne pas mourir. 
 
Si je pouvais, j’échangerais la vie qu’il te reste, contre le bébé que je désire 
et que je ne parviens pas à porter. 
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Je suis avec Maman, nous roulons sur la route 55 vers Ottawa, pour aller 
voir la maison de ton enfance, rue Somerset. J’ai besoin de tangible, de 
matériaux, de texture. J’ai besoin de sortir des mensonges faussement 
apaisants et de ton imaginaire mélancolique. J’ai besoin d’un lieu véritable, 
où je peux t’imaginer en trois dimensions, utile, occupée, déterminée.  
 
Nous trouvons le Saigon Royal House qu’est devenue la maison. Ce n’est 
pas une surprise. La maison fait partie d’une série de quatre adresses collées 
les unes aux autres, qui partagent le même balcon avant. Nous identifions 
la tienne, celle du bout, à gauche, mais l’adresse n’est plus là. On remarque 
que le retrait des chiffres a décoloré la brique rouge au-dessus de la boîte 
aux lettres, tout près de la porte. Des chiffres fantômes. Je voudrais voir 
leur absence comme un signe, mais je ne suis pas suffisamment 
superstitieuse.  
 
Le restaurant est fermé, nous approchons nos visages des fenêtres pour 
regarder à l’intérieur, c’est un lieu ordinaire avec des tables recouvertes de 
longues nappes de couleur vert forêt. Je te cherche, j’essaie te projeter 
l’image de la jeune fille que tu étais dans cet espace, sans y parvenir. Ça ne 
ressemble en rien à l’idée que je peux me faire d’une maison où tu aurais 
pu grandir dans les années 1930. Je voudrais être émue de me trouver ici, 
d’avoir les pieds là où tu as grandi, mais ça ne se produit pas. Je prends une 
photo pour la forme, elle sera floue, surexposée, mal cadrée.  
 
Nous marchons dans le quartier, nous nous retrouvons devant l’église 
Saint-Jean-Baptiste, celle que fréquentait ta famille, celle où tu t’es mariée. 
Nous avons une photo du mariage, nous identifions la même porte 
majestueuse, en bois de chêne, la même que sur l’image. Je dis à Maman 
de se mettre devant pour prendre une photo. Un jeune homme apparaît au 
même moment et nous offre de nous faire visiter l’église et l’ancien collège 
des Dominicains, maintenant devenu une toute petite université spécialisée 
en théologie et en philosophie. Le garçon s’appelle James, il étudie ici, 
parle un français approximatif, mais charmant. Il parle tout doucement, il 
doit avoir vingt-deux ou vingt-trois ans. Il est beau, il te plairait.  
 
Il nous fait visiter les lieux, c’est très beau, les plafonds sont hauts, il y a 
de jolies arches dans le couloir central. Il offre de prendre une photo de 
nous dans le jardin intérieur, et se préoccupe de trouver le meilleur décor, 
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la meilleure lumière. Je n’ai pas retenu mes abdominaux au moment où il 
tire le cliché, mon ventre est rond sous la ligne de ma jupe, on dirait que je 
suis enceinte, je supprimerai l’image en la regardant le lendemain.  
 
Il nous raconte l’histoire des Dominicains, nous fait visiter la salle d’études 
des douze frères qui habitent encore ici. Il nous demande si on souhaite voir 
la bibliothèque et les archives. Maman s’empresse de lui dire que j’étudie 
en littérature et que nous aimerions voir les livres. Je suis gênée.  
 
Nous terminons la visite par la chapelle. En y entrant, James pose le genou 
au sol et fait le signe de croix devant l’effigie de Jésus. Je l’imite même si 
je n’ai jamais fait ça de ma vie. Nous lui disons que tu t’es mariée ici, il 
nous explique que la chapelle a été agrandie, qu’elle était beaucoup plus 
petite en 1956, au moment de votre mariage. Il doit maintenant retourner à 
l’accueil, il nous laisse seules. J’essaie encore une fois de t’imaginer, je 
ferme les yeux pour te voir monter l’allée centrale dans ta jolie robe de 
mariée cousue par ta belle-sœur Florence. Ça n’opère pas. Je me sens 
coupable d’être ici sans toi.   
 
Nous repassons par l’accueil pour remercier James avant de quitter les 
lieux. Il me tend un bout de papier, et me dit timidement it’s a poem I wrote 
about this place, maybe you’ll like it.  
 
Je pleure à chaudes larmes, le poème est ordinaire, assez convenu, et 
pourtant il m’émeut, je n’arrive pas à arrêter de pleurer. Je ne comprends 
pas pourquoi.  
 
Quelques jours plus tard, je veux le lire à nouveau, mais le poème n’est 
nulle part. Il a disparu, les mots qu’il contenait aussi. 
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La lumière qu’émet la lune se glisse entre les rideaux de ma fenêtre et se 
pose sur mon oreiller alors que je fixe une fois de plus le plafond, à la 
recherche du sommeil qui ne vient pas. Impossible de m’assoupir malgré 
la respiration régulière de l’amoureux. J’essaie de respirer avec lui. Je 
pense à sa cage thoracique qui se soulève et se replace. Je pense aux 
inspirations, aux expirations, aux mouvements du ventre, des poumons, de 
la gorge. Je suis sur le point de m’endormir enfin, mais alors je pense au 
souffle chaud des poupons que l’on berce, je pense à combien j’ai envie 
d’entendre ce souffle, de sentir ce souffle, de respirer ce souffle, je pense à 
l’absence de ce souffle. La nuit est gâchée.  
 
Durant toutes ces années d’insomnie, toi, à quoi pensais-tu ? 
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Ça n’avance plus. Ni le récit, ni ta vie, ni la mienne.  
 
J’essaie de trouver l’arc narratif de mon récit, de comprendre vers quoi tous 
ces fragments me mènent, et quand je pense au mot arc, je ne vois que la 
courbe de ton dos, la posture dans laquelle tu te trouvais avant-hier, au 
moment de mon arrivée, endormie comme toujours dans ton fauteuil, mais 
la tête déposée sur la table devant toi, le visage écrasé contre la surface 
dure, les bras pendants de chaque côté, et ta colonne vertébrale qui dessinait 
une parabole quasi parfaite.  
 
Faut-il laisser le texte être tiré vers la fin ? 
 
Il faudra bien que ton supplice s’achève. 
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Septembre 2019 
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FÊTE DU Canada.  
 
Lunch à 1130 dans 
la salle commune.  

Et moi je cherche mon  
LifeLine qui a disparu !!!! 

Ça fait 1 h que je cherche SANS rien trouvér. Où 
diable est-elle passé!!! 

 
Ça commence à me fatiguer de me faire voler 
ainsi ! 
D’abord des verres (9)  
2 beaux vases et maintenant 
mon LifeLine !  
Va falloir aviser Lifeline  
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La Polonaise de Chopin retentit dans la radio, alors que tu me racontes un 
autre épisode où ta mère te déçoit, te blesse. Tu t’interromps pour porter 
attention à la musique, ah c’est-tu assez beau ça, et tu commences à 
pianoter sur la table devant toi. Tu reproduis le rythme avec précision, tu 
n’oublies pas une seule note, tes doigts connaissent cette pièce par cœur. 
La musique est encore tout entière en toi, aucun air ne t’échappe, surtout 
pas ceux de Chopin, surtout pas la Polonaise. Tu ajoutes, c’est la pièce que 
j’ai jouée à mon dernier récital de piano, et je ne crois pas que ce soit vrai, 
alors je réplique avec enthousiasme, wow, c’est pas facile à jouer, et tu 
hoches la tête sans arrêter d’appuyer sur les touches imaginaires. Je mets 
mes mains sur la table, je commence à pianoter à mon tour, tu souris et 
fermes les yeux, je joue quelques fausses notes, mais je te suis, et 
soudainement tu te mets à chantonner la mélodie, alors moi aussi, et on 
hausse le ton, on s’emballe avec la musique, on hurle presque, pa-pam-pa-
dam-pa-pa-pam-pa-dam, on fait un tapage inouï, on s’époumone et nos 
doigts tambourinent sans retenue sur la table, on rit parce qu’on sait que 
c’est trop fort, qu’on dérange probablement la sieste de Madame L., mais 
c’est sans importance, parce que le temps de la Polonaise, il n’y a rien 
d’autre que nos doigts qui se déplacent sur l’instrument devant nous et 
notre amour commun de la musique. Le rythme décélère, la pièce s’achève, 
tu cesses de bouger les mains et les remets sur tes genoux. Tu te redresses 
dans ton fauteuil, replaces un peu tes vêtements, comme gênée de t’être 
laissée aller. Puis, en chuchotant, complice, tu déclares : on fait un bon 
duo !   
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Tout au long de l’écriture, j’aurai cherché à déterminer qui nous sommes 
toi et moi, ensemble, j’aurai cherché un mot ou un terme qui saisirait 
entièrement le sens de notre lien. J’aurai cherché en vain, puisqu’on ne 
parle pas de la relation grand-mère-petite-fille comme on le fait de la 
relation mère-fille. Je n’ai rien trouvé pour résumer cet amour 
indescriptible, sinon la somme de ces pages, comme une preuve qu’il y a 
un fil tendu et solide entre nous, comme un legato qui lie toute une lignée, 
toute une portée.  
 
Tout au long de l’écriture, j’aurais tenté d’exclure ma mère de l’équation. 
Je ne sais pas pourquoi, elle apparaît dans les pages comme un personnage 
secondaire alors qu’elle tisse avec nous, qu’elle aussi s’applique sans cesse 
à recréer le fil que la démence cherche à rompre à tout prix. Je l’exclus 
comme s’il n’était pas question d’abord et avant tout d’amour maternel, 
peut-être pour éviter la question des corps qui enfantent, comme pour te 
dépouiller toi aussi de ta posture de mère, oui, comme pour effacer toutes 
les mères, pour écrire le moins possible le mot maman. Mais tu vois, 
j’échoue, sa présence est partout, les mères sont partout : même Henriette 
morte depuis cinquante ans trouve un moyen de se faufiler entre les pages.  
 
Les écrits restent, et les mères aussi. 
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J’ai la tête dans tes journaux à nouveau : je cherche une manière de 
m’approcher de toi autrement, hors du présent infini.  
 
J’ai passé des heures à les lire et les relire, et pourtant, il y a encore des 
éléments de ton écriture qui me surprennent, dont je ne saisis pas 
entièrement le sens. Comme ta manie d’écrire des détails qui me paraissent 
sans importance, comme le temps qu’il fait, l’heure à laquelle tu te lèves et 
te couches, le nom des gens à qui tu as parlé au téléphone dans la journée 
(sans jamais écrire comment ils vont, ce que vous vous êtes dit). Comme 
ton obsession de dresser la liste des choses que tu achètes et le prix auquel 
tu les as payées (Ai trouvé une jolie blouse à 50 % chez Marie-Claire : 
seulement 16,99 $ !). Comme ta manière de nommer les lieux où tu vas, 
même les plus ordinaires, le centre d’achats, le bureau de poste, le 
restaurant où tu t’arrêtes prendre un café. Comme l’absence de tes 
réflexions personnelles, alors que tout s’agite autour de toi, que des 
événements importants de ta vie surviennent. Comme l’omniprésence de ta 
colère, ton amertume, ton indignation, mais rarement des émotions 
heureuses, l’enthousiasme, la tendresse, la joie profonde. À te lire, je 
pourrais te suivre à la trace sur une carte routière, jour après jour, pendant 
des décennies, sans vraiment saisir ce qui t’a rendue heureuse, ce qui a 
constitué le cœur de ta vie.  
 
Mais j’apprends autre chose grâce à tes journaux. Je sais que le 29 octobre 
1996, tu t’es réveillée à 5h30, levée à 6h00, que tu as bu un café puis tu as 
pris la route de ta maison vers la mienne. Je sais que je t’ai sauté au cou 
lorsque tu es arrivée, que nous avons passé la journée ensemble, que tu as 
fait tout le lavage et le repassage de notre maisonnée et préparé le souper. 
Je sais que nous avons été sages, mon frère et moi, que tu nous as donné le 
bain.  
 
Tu as écrit tous ces détails, et je les lis. C’est à la fois sans importance et 
d’une importance capitale. Je ne sais pas si ces détails constituent le cœur 
de ta vie et s’ils t’ont réellement permis d’accéder à une forme de bonheur. 
Mais on dirait que tu t’adresses à moi dans ces pages, et que tu tentes de 
me dire, n’oublie pas. 
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Il y a tant d’éléments que j’aurai négligé ou évité d’écrire.  
 
Je n’aurai pas réussi à faire une place, dans le texte, à ta foi en Dieu, à ton 
chien Bonnie que tu aimais tant, à cet amour déçu de ta jeunesse dont tu 
parles souvent, à ce voisin mort noyé à l’âge de 18 ans, à cette grande amie 
avec qui tu faisais du guidisme. Je n’ai pas su trouver l’espace pour tous 
tes fantômes. 
 
J’aurai soigneusement évité de mentionner les blessures familiales, les 
déchirures qui existent entre tes enfants, la colère que j’éprouve envers 
celles et ceux qui choisissent de ne pas te rendre visite, de faire comme si 
tu n’étais déjà plus là.  
 
J’aurai éjecté du récit mon oncle P., ton fils dévoué, aimant, présent, à qui 
nombre des anecdotes que j’ai décrites plus haut sont arrivées, et pas à moi. 
J’ai orchestré le récit pour paraître comme ton interlocutrice principale, 
unique, pour renforcer mon fil narratif, sans égards aux autres qui ont pris 
soin de toi.  
 
Je n’aurai rien dit à propos de la pandémie, qui a pourtant agi comme trame 
de fonds pendant la plupart des mois passés à tes côtés. Et je n’aurai 
pratiquement rien écrit sur le travail des préposées qui te soignent, sur leur 
dévouement, leur fatigue, sur le temps qu’elles n’ont pas à t’accorder. 
J’aurais pu écrire un tout autre livre pour ne parler que du travail que ces 
femmes font. Elles le mériteraient. Ces femmes qui te soignent, elles 
existent. Je les dépose ici. 
 
Mon cahier de notes est encore rempli des histoires sans queue ni tête que 
tu me racontes. Je ne parviens pas à trier, à mettre de côté, je n’arrive pas à 
déterminer ce qui est anecdotique ou important, j’ai l’impression que tout 
ce que tu dis mérite d’appartenir au récit, que rien ne doit être écarté. J’ai 
tout noté avec une telle frénésie, je voudrais qu’aucune de tes histoires ne 
quitte ma mémoire, je voudrais que toutes tes tragédies soient écrites, que 
toutes tes amours déçues deviennent des romans, que tu sois la source de 
tous mes écrits, je voudrais que la démesure de cette maladie terrible qui 
t’afflige se transpose dans l’écriture, et peut-être qu’enfin j’aurais 
l’impression de t’avoir suffisamment écoutée, de t’avoir suffisamment 
honorée, de t’avoir suffisamment aimée.   
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Un jour, quand j’aurai fini de nous porter, toi, moi et nos douleurs, j’écrirai 
de belles histoires, avec des phrases imagées, et des fins prévisibles, des 
histoires comme tu les aimes, des épopées merveilleuses avec des 
personnages dont le destin est aussi tragique que romantique. L’écriture 
survivra à la peine, à la maladie, à l’attente, à l’absence, à la mort. Il le 
faudra. 
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Petite, avant de me mettre au lit, tu me disais de m’agenouiller au bord du 
lit pour réciter une prière. Tu me disais de remercier le petit Jésus pour ce 
qu’il m’apportait, et d’émettre un souhait.  
 
Je ne me souviens pas des prières récitées ni de mes demandes formulées à 
Jésus, sans doute des choses matérielles insipides, mais je me souviens de 
toi qui me bordes une fois la prière terminée, de ta main qui caresse mon 
dos et de ta voix qui chuchote à mon oreille, pour m’endormir, Isabeau se 
promène, le long de son jardin…  
  
Cette nuit, je voudrais m’agenouiller encore, joindre mes mains ensemble 
et supplier le petit Jésus de m’envoyer un enfant, même si je sais que les 
prières ne sont pas entendues, qu’elles ne servent qu’à prétendre que l’on 
tient nos douleurs captives au creux des mains, ou à ne plus laisser 
s’échapper les désirs, comme si on pouvait les contenir, les contrôler, les 
réaliser.  
 
Je sais aujourd’hui que les prières sont des mensonges, mais je ne t’en veux 
pas, au contraire, merci pour les caresses, merci pour les berceuses.  
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Je trouve une photographie dans le désordre du tiroir de ta commode : moi, 
âgée d’un an ou deux, assise sur tes genoux. J’ai la tête relevée vers ton 
visage, je te regarde, la bouche entrouverte, un bras levé, je semble vouloir 
attirer ton attention. Toi, tu es de profil, tu regardes ailleurs, un air sérieux, 
la bouche pincée, les sourcils froncés. On voit une main apparaître dans le 
cadre de la photo, tendue vers moi, comme pour me prendre. On dirait que 
tu penses : pas question, elle reste avec moi, et qu’à mon tour, je pense : je 
ne bouge pas d’ici, c’est elle que je veux.  
 
Tu as barbouillé la photo. Avec un stylo noir, tu as rayé ton nez et ton 
menton. Tu as épargné mon image. Mais derrière, tu as écrit, vis-à-vis mon 
visage : mon amour. Et vis-à-vis du tien, en lettres majuscules, comme un 
geste ultime pour ne pas sombrer dans l’oubli : TOI.  
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Ta mort arrivera sans doute un jour, mais je ne parviens plus à y croire. Elle 
est déjà trop en retard, elle t’a déjà trahie. Ta vie ne tient qu’à un fil, mais 
restent encore la solitude, les déceptions, la colère, la détresse.  
 
Je te fais une promesse : je serai près de toi aussi longtemps qu’il le faudra, 
aussi longtemps que la mort te négligera. Je ne me détournerai pas.   
 
Mais ici, entre les pages, c’est la fin. Je dois couper le fil, fixer au hasard 
le point final de ce texte, pour mettre fin au supplice de l’écriture qui 
cherche à guérir sans y parvenir.  
 
Pour l’instant, tu ne meurs pas. Pour l’instant, je n’ai pas d’enfant. Voilà 
qui nous sommes, voilà qui nous aurons été, liées par les solitudes de nos 
corps, par la musique qui a su nous apaiser, par nos vies de femmes qui 
écrivent dans la nuit.  
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POINT D’ORGUE 
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L’ATTENTE 
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Quelques fois il reste seulement  
quelques instants avant l’échéance.  
Et dans l’intensité de ce qui se vit,  

c’est un surcroît infini de temps. Une grâce, a Mercy. 
 

Anne Dufourmantelle, Éloge du risque  
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J’entreprends la rédaction de cet essai l’ordinateur sur les genoux, assise au bord du lit de ma 

grand-mère qui est allongée, endormie.  

Jusqu’à tout récemment, sa vie était une suite de jours sans chronologie ni dissemblance, teintés 

par sa démence et les conditions qui sont celles d’une vie en CHSLD. Tout a basculé la semaine 

dernière lorsqu’elle a contracté une pneumonie. Désormais, elle ne sort plus de son lit, refuse 

de manger, s’hydrate à peine avec des gorgées de jus de pomme épaissis. On ne sait pas combien 

de temps elle peut rester dans cet état de fragilité. Difficile de savoir si elle prendra du mieux 

ou pas, nous dit la médecin. Il faut attendre, attendre de voir si elle va l’emporter contre la 

maladie, si elle en a la force, l’envie.  

* 

J’ai su rapidement, après avoir entamé mon projet de création, que la mort de ma grand-mère 

ne serait pas l’événement qui mettrait fin au texte. Je savais qu’il ne fallait pas attendre, que 

l’écriture ne pouvait pas dépendre de cette attente d’une mort qui allait être tôt ou tard 

inévitable. Au contraire, j’ai pensé que l’écriture devait à la fois incarner et défier l’attente, 

qu’elle devait trouver sa résolution sans elle. J’ai fixé au hasard la fin de mon projet de création 

il y a quelques semaines, un après-midi pendant lequel ma grand-mère attendait ma visite, un 

après-midi pendant lequel j’attendais toujours un enfant qui ne venait pas.  

* 

Pendant des années, j’ai couru vers l’objet de mon désir, avoir un enfant, sans me rendre compte 

de l’attente. Je ne voyais que l’enfant à venir. Pourtant, elle était là, patiente, et elle cherchait 

insidieusement à faire son entrée triomphale dans ma vie, à se substituer au désir.  

Mon désir d’avoir un enfant s’accompagnait de la certitude que cet enfant existerait. J’ai 

construit ma vie, mon couple et mon mariage avec cette certitude, sans jamais la remettre en 

doute. Un jour, coup de théâtre, une médecin nous annonce que ce ne sera pas possible. À partir 

de cette phrase que l’on nous adresse, je perds de vue le désir, il s’évapore. Il ne reste que 

l’attente, rien d’autre.  
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Maurice Blanchot a écrit, au sujet de l’attente qu’elle « commence quand il n’y a plus rien à 

attendre, ni même la fin de l’attente1. » La mienne commence avec cette phrase que la médecin 

prononce, une phrase qui ne suggère aucune fin, aucune résolution. À partir de ces mots, la 

seule chose qui m’apparaît comme une certitude, c’est que j’appartiens désormais au cycle 

éternel de l’attente et qu’il n’y a pas d’horizon.   

On dit « attendre un enfant » pour signifier « être enceinte », mais cette expression n’a pas de 

sens : on attend les enfants depuis bien plus longtemps qu’à partir du jour où on les porte. 

* 

L’attente est sans prise, sans contours. L’attente est un entre-deux, elle appartient à un temps 

parallèle au temps quotidien, qui fait des boucles sur lui-même. Elle se dérobe, me file toujours 

entre les doigts. L’attente « ignore et détruit ce qu’elle attend2 ». Elle est ce qu’on place au lieu 

du désir, mais elle n’est pas lui. Le désir a un visage, tandis que l’attente est masquée. Elle est 

absence, fantôme.  

On ne peut pas écrire l’attente. On écrit ce qui se place au lieu de l’attente. On écrit ce avec 

quoi on tente de combler le vide, de remplir l’espace. On ne peut pas écrire les heures, les 

semaines, les années qui passent, car elles ne peuvent pas se contenir par des mots, des pages. 

On écrit sur une grand-mère plutôt que sur un bébé qui ne vient pas. On écrit des journaux 

intimes pendant des décennies pour ne pas sombrer dans l’attente intolérable d’une vie plus 

riche, plus satisfaisante. Mais l’attente est toujours une sorte de débordement, elle déborde du 

texte. L’écriture n’y peut rien.  

* 

Ma grand-mère attend qu’on vienne l’aider à se lever. Elle attend son déjeuner, que sa couche 

soit changée, qu’on lui tende son dentier et qu’on place ses lunettes sur son nez. Elle attend que 

le téléphone sonne, que l’on allume son lecteur CD, que l’on fasse jouer de la musique. Elle 

 
1 Maurice Blanchot, L’attente, l’oubli, Paris, Gallimard, 1962, p. 39. 
2 Idem. 
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attend le jour de son bain, que ses douleurs s’estompent, de retourner chez elle (c’est 

impossible), que le vacarme cesse dans le couloir, que son mari vienne la chercher (c’est 

impossible aussi). Elle attend Noël, sa mère, sa tante, ses sœurs, ses enfants. Elle attend qu’on 

lui explique ce qu’elle fait ici. Elle n’en peut plus de cette attente. Au moment où j’écris ces 

lignes, dans la lumière tamisée de sa lampe de chevet, elle dort, elle fait même des petites bulles 

avec sa bouche, mais en vérité, elle attend la mort. Ce matin, c’est ce qu’elle m’a dit : j’attends 

la mort. 

Je ne sais pas si on peut vraiment parvenir à circonscrire l’attente. On est toujours dans l’attente. 

On ne peut pas la mesurer, anticiper sa fin. De même, la mort, qu’on ne parvient jamais à 

comprendre entièrement, de notre côté du monde. Ma grand-mère ne meurt pas, pas encore. 

Impossible de déterminer l’échéance, malgré la menace. C’est la mort qui décide de son heure 

d’arrivée.  

* 

Je suis toujours dans la chambre, ma grand-mère se repose. Tandis que j’attends qu’elle se 

réveille, j’écris. J’écris pour rétrécir l’attente, ou m’en donner l’illusion. Les premières notes 

de Für Elise retentissent dans le couloir, indiquant qu’un·e résident·e tente de se lever de son 

fauteuil roulant. Le trille célèbre de Beethoven fait office de son d’alarme pour nous prévenir 

qu’un risque de chute est imminent. Les signaux d’alarme, ici, sont comme le pendule d’une 

horloge qui va et vient, marquant une cadence régulière : ils sont si fréquents que personne ne 

s’en préoccupe plus. Toute la journée, on attend qu’un·e préposé·e mette fin aux avertissements 

sonores, mais on apprend vite à cesser d’espérer. Cette fois-ci, c’est la dame de la chambre d’en 

face qui tente de se lever, bien que ses jambes ne la supportent plus. Lorsqu’elle entend Für 

Elise, ma grand-mère marmonne dans son demi-sommeil : ah non, pas encore ça.  

« Comment sort-on du temps de l’attente, par quelle brèche dans la paroi dure du temps3 ? », se 

demande la narratrice du roman La memoria, écrit par Louise Dupré. Cette question me taraude, 

je ne sais pas comment il est possible de rendre l’attente tolérable, supportable. Tout ce avec 

quoi on meuble le temps, l’espace, le silence, semble le résultat de notre échec à déjouer 

 
3 Louise Dupré, La memoria, Montréal, Éditions XYZ, 1996, p. 98-99.  
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l’attente. C’est une fausse piste de croire qu’il faut tout mettre en œuvre pour essayer de parvenir 

à l’oublier. L’attente reste sans issue et le véritable oubli ne change rien à l’attente : ma grand-

mère, dont la mémoire est sens dessus dessous, en est la preuve. Elle restera prisonnière des 

mille et une manifestations de l’attente, jusqu’à la dernière seconde. 

* 

Dans le dictionnaire, on trouve les définitions suivantes de l’attente4 : « Se tenir, rester en un 

lieu (jusqu’à l’arrivée de qqn, de qqch.) » ; « Ne rien faire avant (l’arrivée de qqch. ou qqn) » ; 

« Rester dans un lieu pour attendre qqn ou qqch » ; « Être prêt pour qqn » ; « Compter sur (qqn 

ou qqch.) ».  

En lisant ces définitions me vient l’image d’une vieille femme debout, figée, les yeux perdus 

dans le vide. Un portrait. Une statue.   

L’attente est immobile.  

* 

Maintenant que l’attente a englouti le désir, je passe sans doute plus de temps à penser et à 

réfléchir à l’attente qu’à l’enfant que je rêve de voir grandir. « Quelque chose nous manque, 

mais plutôt que de transfigurer cette expérience, nous y projetons nos attentes, et cela ne cesse 

de nous éloigner de l’objet même de notre quête, qui devient alors une source de souffrance5 », 

écrit Hélène Dorion. J’ai cherché par tous les moyens de cesser de me complaire dans l’attente, 

de la souligner à gros traits, de la nommer, de la nourrir. J’ai pensé qu’écrire sur ma grand-mère 

démente plutôt que sur l’enfant désiré serait une façon de « transfigurer l’expérience ». J’ai 

essayé de faire de la démence le lieu de mon propre oubli, d’y noyer l’attente. Finalement, je 

ne l’ai ni noyée ni asséchée. Je l’ai peut-être partagée.   

 
4 Définitions de attendre/s’attendre, dictionnaire Le Robert, en ligne, consulté le 20 août 2023,  
< https://dictionnaire.lerobert.com/definition/attendre > 
5 Hélène Dorion, Recommencements, Montréal, Druide, 2014, p. 92. 

https://dictionnaire.lerobert.com/definition/attendre
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Bien que je ressente la souffrance causée par l’absence de l’enfant que je voudrais avoir, je ne 

sais pas véritablement ce que je perds, puisque je n’ai jamais eu d’enfant. Je perds une image à 

laquelle je m’attache, une projection, un futur que je ne connais pas, mais que j’ai anticipé. Il 

me semble que dans sa démence, ma grand-mère ressent quelque chose de semblable, 

puisqu’elle cherche constamment à comprendre ce qui lui échappe, ce qu’elle a perdu, sans 

pouvoir saisir l’ampleur de sa perte et son essence. Nous savons toutes les deux qu’il nous 

manque quelque chose, sans en connaître la véritable nature.  

Peut-être que nous sommes le miroir l’une de l’autre : je cherche mon avenir, et elle, son passé.  

* 

Quand je parviens à écrire quelques phrases sur l’attente, je me heurte rapidement à cette 

impasse : mon rapport à l’attente est un rapport au vide, et on fait rapidement le tour du vide. 

Le très long processus de fertilité que je traverse ne contient rien d’autre que de l’attente. Je ne 

peux pas écrire l’histoire d’un enfant qui n’a jamais existé et dont je n’ai pas l’assurance qu’il 

existera. Je n’ai pas fait de fausse couche, je n’ai pas de test de grossesse positif, pas de photo 

d’échographie, aucune trace sur mon corps. Je n’ai rien perdu. Je n’ai rien. Ce vide me ramène 

vers l’attente. J’ai donc au moins cela, l’attente. Elle vaut peut-être mieux que le vide. Le plus 

terrible serait de n’avoir ni enfant ni attente : cela voudrait dire qu’il n’y a plus rien à espérer. 

La mort, tout comme l’attente, est-elle une forme d’espoir ? « La mort est le plus grand espoir 

des hommes, leur seul espoir d’être hommes6 », écrit Blanchot. Il me semble que tant qu’elle 

attend la mort, ma grand-mère s’assure d’une chose : elle est toujours en vie.   

* 

 
6 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort » dans Kafka à Kafka, Paris, Gallimard, 1981, p. 52.  
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Mon oncle, ma tante, ma mère et moi nous relayons pour que ma grand-mère ne passe plus 

aucune journée seule. Ses forces déclinent, ses moments d’éveil sont de moins en moins longs 

et fréquents.  

Quand je suis à ses côtés, ma tâche la plus importante est de faire en sorte que la musique ne 

s’arrête jamais. Depuis des jours nous écoutons en boucle ses albums préférés, espérant qu’ils 

lui procurent une sorte d’apaisement, de réconfort, peut-être davantage que nos voix et le 

brouhaha que nous ne cessons de provoquer dans nos nombreux allers-retours auprès d’elle. La 

musique est plus fidèle que nous ne le sommes.  

En musique, il existe des figures de notes pour exprimer la durée des sons, comme la ronde, la 

blanche, la noire et la croche. La musique se compose grâce à la mesure des sons qui permettent 

de construire un rythme, une mélodie. Cela semble aller de soi : pour produire des sons, il faut 

en indiquer la valeur. Mais il existe aussi des symboles qui permettent d’exprimer la durée de 

l’interruption entre les sons, que l’on appelle les silences. Le silence représentant l’équivalent 

de la durée d’un temps de noire se nomme le soupir.  

Les silences en musique sont une forme d’attente, mesurable et circonscrite, qui permettent de 

mieux revenir vers les sons, les voies mélodiques. Au piano, on soulève une main pour mieux 

distinguer ce que l’autre main continue de jouer ; au violon, on éloigne l’archet des cordes pour 

mieux le redéposer ; au trombone, on reprend notre souffle pour donner plus de vigueur au 

prochain son. Les silences tout comme l’attente, nous font espérer, anticiper. Mais les silences 

sur une partition contiennent la promesse que la musique reviendra, tandis que l’attente, ne 

promet rien du tout.  

 

Est-ce qu’en littérature, l’attente se trouve entre les lignes, dans les marges, dans les blancs 

entre les fragments, à défaut de ne pas pouvoir s’exprimer par les mots ? Si je n’ai pas abordé 

de front le sujet de l’attente dans mon texte de création, c’est sans doute parce que je tentais, en 

écrivant, de déjouer l’attente qui nous incombait, à ma grand-mère et moi. J’essayais de 

camoufler l’attente, de l’enterrer. Mais il me semble maintenant, en me relisant, que l’attente a 

su se tailler une place partout où l’espace ne s’est pas trouvé comblé par les mots. « [C]e que tu 
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n’as pas écrit est écrit : tu es condamnée à l’ineffaçable7 », écrit Blanchot. Combat perdu 

d’avance que celui que j’ai tenté de mener contre l’attente.   

 

* 

Le verbe attendre est à la fois transitif et intransitif : on peut attendre quelque chose, ou 

quelqu’un, et parfois, on attend, tout simplement. On peut donc savoir que l’on attend sans 

savoir quel est l’objet de notre attente. On peut affirmer attendre sans avoir à préciser quoi ou 

qui l’on attend. C’est également un verbe performatif, c’est-à-dire qu’on exerce l’action 

d’attendre en même temps que l’on affirme attendre. C’est une expérience qui ne se possède 

pas ni se contrôle. Elle nous force à la fragilité. Il n’y a pas de promesse ni d’avenir possible 

dans l’attente. Il y a l’usure du temps qui la renforce, et une fois qu’elle prendra fin, elle cessera 

d’exister entièrement.  

On peut également s’attendre à quelque chose, c’est-à-dire escompter, prévoir, penser qu’une 

chose arrivera8. On peut s’attendre à tomber enceinte. On peut s’attendre à ce que les malades 

guérissent, à ce que les grands-mères survivent.  

« Tout vient à point à qui sait attendre », dit le proverbe. Ainsi, faudrait-il savoir attendre pour 

enfin accéder à l’objet de désir, pour faire cesser l’attente ? Pour savoir quelque chose, il 

faudrait d’abord l’apprendre. Comment peut-on faire pour apprendre l’attente sans la subir ?  

* 

La peau des mains de ma grand-mère est devenue translucide. En la caressant, je devine son 

squelette, je promène mes doigts sur ses veines chaudes et pleines de la vie qui persiste en elle. 

Sa peau est douce. Nos mains sont entremêlées. Elle me tient fort, presque trop, même quand 

elle dort. Je trace des cercles avec mon pouce sur le dos de sa main gauche. 

 
7 Ibid., p. 11. 
8 Définitions de attendre/s’attendre, dictionnaire Le Robert, en ligne, consulté le 20 août 2023,  
< https://dictionnaire.lerobert.com/definition/attendre > 

https://dictionnaire.lerobert.com/definition/attendre
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Dans un entretien accordé à Voix et Images, Louise Dupré fait un éloge de la douceur. Elle dit :  

Il me semble qu’il faut réhabiliter la douceur, qui va de pair avec la convivialité, 
l’attention aux autres et au monde — à la nature, en particulier. Cela convoque 
l’usage qu’on fait du temps : prendre son temps, redonner place à la dolce vita. […] 
La douceur aurait donc à voir avec le temps ?9  

Je n’échangerais aucun temps à celui-ci, passé à tracer des cercles sur les mains de ma grand-

mère, je ne voudrais occuper mon temps d’aucune autre façon. Oui, la douceur a à voir avec le 

temps, celui que l’on perd, celui que l’on oublie. Prendre le temps de la douceur, c’est le 

contraire de prendre ; cela concerne plutôt le partage, la rencontre avec l’Autre, avec soi-même, 

ou le monde. Être proche aidante de ma grand-mère requiert cette douceur. 

Le verbe attendre provient du latin attendere, qui signifiait à l’origine « tendre vers », « être 

attentif à », « porter son attention sur10 ». On utilisait également ce verbe dans le sens de tendre 

physiquement quelque chose, comme « tendre la main ». Il y a peut-être plus de douceur que 

l’on croit dans l’attente, dans ce temps que l’on croit perdu, mais qui parvient sans doute à nous 

rapprocher des êtres plus que l’on ne le croyait possible.     

* 

Ma grand-mère ne mesure plus le temps qui avance depuis bien longtemps. Sa chronologie fait 

défaut : en une seule phrase, elle parvient à passer d’une époque à une autre, à changer de 

saison, à ressusciter ses morts. Malgré cela, le temps lui paraît trop long. Elle trouve les périodes 

entre les repas trop longues, les changements de couches trop longs, le temps requis pour 

l’habiller trop long. L’attente est un frein à chacun de ses désirs. 

 

Elle demande fréquemment : Quand est-ce que ton grand-père arrive ? et à la réponse demain, 

je crois, elle s’apaise. « Demain comme hier est un continent où la promesse “je reviendrai” est 

le seul point fixe (la voix, l’invocation) qui fait sens pour l’enfant, lui donnant la force 

 
9 Louise Dupré cité par Paterson, Janet M., « Entretien avec Louise Dupré », Voix et Images, vol 34 no2, 
hiver 2009, p. 18.  
10 Étymologie et histoire du mot « attendre », Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), en 
ligne, consulté le 20 août 2023, < https://www.cnrtl.fr/etymologie/attendre>.  

https://www.cnrtl.fr/etymologie/attendre
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d’attendre, et de faire de ce temps de l’attente, un refuge […]11 », écrit Anne Dufourmantelle. 

Ma grand-mère ne reconnaît plus les saisons et les heures du jour, mais comme une enfant, 

demain est un mot qui suffit à lui faire tolérer l’attente.   

On est si attaché au temps et à l’idée de sa perte. Est-ce pour cette raison que les personnes 

âgées sont si seules, à cause de la peur répandue de la « perte de temps » ? Entrer dans le temps 

que ma grand-mère habite implique de tolérer les répétitions et l’éternel recommencement que 

sa maladie provoque. « Perdre du temps, est-ce seulement accepter ne l’avoir jamais eu, mais 

avoir été en lui comme dans un temps avant le temps […] ?12 », demande Anne Dufourmantelle. 

Passer des après-midis entiers avec ma grand-mère est improductif. C’est une perte de temps. 

Mais c’est l’ouverture d’un autre espace, l’espace de la rencontre, qu’il n’est pas possible de 

chiffrer, de rendre profitable. Le temps de nos échanges ne nous appartient pas, ni à moi ni à 

ma grand-mère. « La douceur ne se possède pas13 », et le temps non plus.   

L’attente donne cette impression d’une perte de temps, d’un vol, même. Quelque chose nous 

est dérobé. Et pourtant, « [a]ttendre donne le temps, prend le temps, mais ce n’est pas le même 

qui est donné et qui est pris14 », nous dit Blanchot. Quelque chose me serait donc rendu, offert, 

au bout de toute cette attente ? L’écriture serait-elle ce qui a été obtenu, en échange de ce qui a 

été pris ?  

* 

Est-ce que l’on écrit pour refuser de s’accorder au temps qui passe ? Est-ce que l’on écrit pour 

les phrases réussies, ou pour celles que l’on efface, que l’on reprend, pour celles sur lesquelles 

on bute, on s’arrête ? Est-ce que l’on écrit pour ces moments où l’on regarde par la fenêtre et 

notre attention se fixe sur une feuille qui s’agite dans le vent, pour trouver le mot juste, la 

formulation exacte ? 

 
11 Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2014, p. 89. 
12 Ibid., p. 87. 
13 Anne Dufourmantelle, Puissance de la douceur, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2022 [2013], p. 79. 
14 Maurice Blanchot, L’attente, l’oubli, op. cit., p. 72. 
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L’écriture est un art de la lenteur, dit Louise Dupré. Et ma vision de la douceur a 
nécessairement à voir avec le souci que j’ai de donner un espace, dans mes textes, 
aux petites choses, aux détails. Prendre le temps de vivre, c’est d’abord prendre le 
temps de regarder autour de soi, échapper à l’enfermement [.]15   

L’écriture est la rencontre paradoxale entre le temps que l’on se donne, le « don », et sa perte.   

Est-ce pour « échapper à l’enfermement » que ma grand-mère a écrit des milliers de pages 

remplies de détails sur la météo, sur ses allées et venues les plus ordinaires ? Est-ce pour 

insuffler de la douceur dans ce quotidien qui la décevait, qui la laissait insatisfaite de sa vie ? 

Est-ce qu’entre les lignes nourries par l’amertume et la colère, il faut lire la douceur qui 

s’incarne dans le geste d’écrire ?  

Comme l’écriture, l’attente se trouve peut-être elle aussi à l’intersection entre le don et la perte. 

Peut-être que plutôt de tenter une écriture de l’attente, il faut imaginer l’écriture comme attente, 

et contre l’attente, les deux en même temps. Peut-être qu’en la scrutant à la loupe, en la 

décrivant sous tous ses angles, une certaine douceur émerge, une patience sous-estimée.  

* 

Une infirmière entre dans la chambre et nous discutons de l’état de santé de ma grand-mère. 

Elle est là, étendue, mais éveillée. Je n’articule plus clairement, je ne la regarde pas, je dis des 

choses sur un ton qu’elle n’est pas en mesure de comprendre. Elle finit par donner un grand 

coup sur le barreau de son lit, et se met à agiter ses doigts comme pour mimer des bouches qui 

jacassent : elle n’en peut plus que notre attention ne soit pas dirigée vers elle. Elle ne veut plus 

attendre. Elle dit : Et moi !! avec indignation. Nous mettons fin à notre conversation, je me 

rassois près d’elle.  

Dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit », Annie Ernaux écrit à propos de sa mère atteinte 

d’Alzheimer : « Elle veut voir la télé tout de suite. Il lui est impossible d’attendre que j’aie 

débarrassé la table. Maintenant, elle ne comprend plus rien, que son désir16. » Dans sa démence, 

ma grand-mère a fait de sa parole un rempart contre l’attente. Elle n’écrit plus, mais elle parle, 

 
15 Louise Dupré cité par Janet M.Paterson., « Entretien avec Louise Dupré », op. cit., p. 18. 
16 Annie Ernaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », Paris, Gallimard, 1997, p. 15. 
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répète, bavarde, jase, ne cesse jamais de se raconter. Elle aussi ne « comprend plus rien, que 

son désir », qui est d’être entendue, écoutée. « La logorrhée est une manifestation 

d’impuissance, c’est parler pour parler. Tout se passe alors comme si l’excès de paroles, le 

bavardage, devenait un substitut de pouvoir, une compensation à l’absence de pouvoir17 », écrit 

Marina Yaguello dans Les mots et les femmes. Lorsqu’elle parle, ma grand-mère s’impose, nous 

rappelle son existence. Et par conséquent elle met temporairement fin à l’attente. C’est le 

pouvoir qu’elle a trouvé grâce au langage. C’est à recommencer sans cesse, chaque seconde. Si 

elle se tait, l’attente surgit, telle une tempête.  

Est-ce ainsi qu’il faut faire ? Faire de l’attente « le refus de ne rien attendre18 » ? C’est-à-dire ne 

pas se détourner, mais plonger toujours plus profondément, se mettre au plus près du cœur de 

l’attente, la raconter, l’écrire jusqu’à s’étourdir avec elle, pour la perdre, la négliger, l’affaiblir ?  

* 

« Le temps qui va/Le temps qui sommeille/Le temps sans joie/Le temps des merveilles/Le 

temps d’un jour/Temps d’une seconde/Le temps qui court/Et celui qui gronde/Le temps, le 

temps/Le temps et rien d’autre/Le tien, le mien/Celui qu’on veut nôtre19 » 

La voix chaude de Charles Aznavour résonne dans la chambre de ma grand-mère, malgré 

qu’elle se soit endormie il y a quelques minutes. Nous avons si souvent écouté ses grands 

succès, entre autres, cette chanson, Le temps, dont nous chantions allègrement le refrain à 

l’unisson. La plupart du temps, elle devenait triste en écoutant les paroles, mesurant 

soudainement le temps qu’elle avait perdu, c’est-à-dire dont elle n’avait plus souvenir. Elle me 

disait : tu es chanceuse d’avoir du temps devant toi, mais je crois que ce qu’elle essayait de 

dire, aussi, c’était que j’étais chanceuse d’avoir du temps derrière moi, c’est-à-dire de pouvoir 

mesurer le temps que j’avais passé à vivre, à aimer, à habiter le monde.    

 
17 Marina Yaguello, Les mots et les femmes, Paris, Éditions Payot, 1992, p. 63.  
18 Maurice Blanchot, L’attente, l’oubli, op. cit., p. 16. 
19 Charles Aznavour et Jeff Davis, « Le temps », éditions Djanik Music, 1964. 
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Avoir du temps, prendre le temps, perdre son temps, comme si c’était une chose matérielle que 

l’on pouvait trimbaler avec soi, que l’on pouvait marchander, échanger, mesurer, saisir. Alors 

qu’il se dérobe sans cesse, que nous sommes condamné·es à épuiser celui qui nous est donné à 

notre naissance.  

Durant ces trois années de vie en CHSLD, ma grand-mère aura sans doute habité davantage le 

territoire de son corps fatigué que le temps dans lequel elle vivait. Un corps-trahison, jamais en 

phase avec ses émotions ou les capacités qu’elle pensait avoir. Lui cherchait par tous les moyens 

de l’abandonner, et elle, refusait de le croire faillible. Elle luttait, avec son caractère habituel, 

et une énergie toujours renouvelée. Au moment où j’écris ces lignes, elle lutte encore. Son corps 

en a fini de vivre, mais elle en a décidé autrement. Elle prend son temps, elle l’empoigne, s’en 

empare, le vole. Son corps malade aura raison d’elle, mais pas le temps. Le temps, elle l’aura 

vaincu.  

* 

Je remets en marche la radio pour une millième fois, depuis des jours. Rêverie de Debussy 

retentit dans la chambre. Je viens de terminer d’apprendre à jouer cette pièce, que je pensais 

jusqu’à tout récemment interpréter à ma grand-mère, sur le piano de la salle commune. Mais 

elle ne sort plus de sa chambre. Cette possibilité s’est évaporée.  

En musique, le temps est malléable, mouvant. Le terme italien rubato provient du verbe rubare 

qui signifie littéralement « voler ». Sur une partition, un rubato indique que l’on doit voler du 

temps, c’est-à-dire emprunter du temps à la mesure qui précède ou à celle qui suit, pour étirer 

le temps de la mesure qui est en train d’être jouée. Le terme ritenuto signifie retenir, et indique, 

quant à lui, un ralentissement, un temps retenu, qui ne sera jamais rendu.  

Il est donc possible d’étirer le temps, d’en jouer, de s’en moquer en quelque sorte. En musique, 

le temps n’est pas une contrainte, c’est un instrument supplémentaire.  

On retrouve au-dessus du tout dernier accord de la partition de Rêverie, un « point d’orgue ». 

On utilise ce symbole pour indiquer le prolongement d’une note ou d’un silence pour une durée 
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illimitée, au choix de l’interprète. Rêverie pourrait donc ne jamais prendre fin si l’interprète 

choisit de maintenir le dernier accord à l’infini, et même si l’instrument ne produit plus de sons.  

En musique, on peut donc rester au seuil de la fin, pour toute éternité.  

* 

Un mois s’est écoulé depuis qu’elle a contracté une pneumonie. Ma grand-mère s’enfonce, et 

ne remontera plus à la surface. Hier matin, elle était éveillée, et le soir, elle ne l’était plus, elle 

ne le serait plus jamais. Le protocole médical de fin de vie a été entamé : c’est une question 

d’heures, de jours.   

Je ne sais pas encore comment m’habituer à son nouveau silence. Sa voix, son babillage, me 

manquent. Je ne sais plus comment tolérer ce temps qui désormais s’accélère, à une vitesse 

folle, vers sa mort. Et elle ? Dans ce sommeil artificiel provoqué par les soins de confort, où 

croit-elle se trouver ? Mesure-t-elle que l’achèvement approche ? « Dur travail de mourir, quand 

on aime si fort la vie20 », écrivait Simone de Beauvoir. 

Maintenant, le temps de l’écriture est celui du souffle de ma grand-mère qui dort et qui s’apprête 

à mourir. Il n’y a pas d’après, ni d’avant, il n’y a ni urgence ni mémoire. Il n’y a que cette 

grand-mère que j’aime plus que tout et qui s’accroche avec ténacité à la vie. Chacune de ses 

respirations déjoue le temps qui avance, les heures qui passent.  

 

Période étrange que ces jours, ces heures, qui précèdent la mort dont on sait qu’elle arrivera 

éminemment.  

Le temps, inconsidérément, est aussi difficile à penser qu’à éprouver comme tel. 
Constitué dans l’imaginaire, mais armant le réel le plus irreprésentable, il nous 
convoque à une impossible figuration. Ce temps que nous cherchons éternellement 
à faire nôtre, à rattraper, semble sans cesse se dérobe à notre attente. Le vrai temps 
n’est que toujours perdu21. 

 
20 Simone de Beauvoir, Une mort très douce, Paris, Gallimard, 1964, p. 113. 
21 Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, op. cit., p. 86. 
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Je ne sais plus quel jour nous sommes, ni quand il faut manger, boire, dormir. Le temps n’existe 

plus, l’attente non plus. Je mesure la vie à la peur de la perdre qui grandit en moi. Je ne connais 

plus rien d’autre que mon amour pour cette femme qui est en train de mourir. Je m’accroche à 

son souffle qui s’accélère, qui finira par s’arrêter.  

On dit que le temps arrange les choses. Et pourtant, bientôt, le temps aura raison de ma grand-

mère, elle ne sera plus de son temps. J’existerai dans un temps sans elle, et plus les heures, les 

jours, et les semaines passeront, plus je m’éloignerai d’elle. Est-ce que toutes ces pages écrites 

sur elle suffiront à me la garder vivante ?  
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 Je ne sais pas si c’est un travail de vie ou de mort  
que je suis en train de faire.  

 
Annie Ernaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit » 
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Il s’est écoulé plus de six mois entre l’écriture du paragraphe de la page précédente et cette 

phrase que je suis en train de composer. Des mois durant lesquels je n’ai rien écrit. Ma grand-

mère est morte, je suis tombée enceinte, puis j’ai fait une fausse couche. L’écriture m’a quittée. 

Je relisais les premières pages de cet essai sans en comprendre le sujet. L’attente m’apparaissait 

absurde : je n’attendais plus rien. Avortement de l’essai.   

Elle est morte par une nuit de tempête du mois de janvier, alors que c’était à mon tour de rester 

auprès d’elle pour la nuit. Au moment où elle a respiré une dernière fois, je dormais sur un 

matelas d’appoint au sol, près de son lit. J’aime penser que c’est l’arrêt de sa respiration qui 

m’a sortie de mon sommeil.  

Je me suis levée, je l’ai regardée dans la lueur jaune de la veilleuse, et elle a expiré une dernière 

fois, sous mes yeux. J’ai entendu sa voix au fond de son souffle.  

J’ai marché jusqu’au poste de garde. J’ai dit à l’infirmière et à la préposée de nuit : je crois que 

ma grand-mère est morte. Elles m’ont suivie jusqu’à la chambre et ont confirmé son décès. 

La préposée m’a prise dans ses bras, j’ai pleuré, puis elles sont sorties. J’ai appelé ma mère, 

puis mon oncle. Ma tante m’a téléphoné peu après. Je ne leur ai pas parlé plus de deux ou trois 

minutes chacun·e. Je ne me souviens pas des mots que j’ai utilisés pour leur annoncer que leur 

mère était morte. J’ai mis l’album Classic reflections qu’elle aimait tant, je me suis assise par 

terre à côté de son lit, et j’ai tenu sa main.  

À un certain moment, j’ai gribouillé la phrase elle est morte et je ne sais pas comment quitter 

sa chambre dans mon calepin. Je ne me souviens pas de l’avoir écrite, ni d’avoir sorti mon 

calepin, je ne me souviens pas d’avoir tenu un crayon. Mais la phrase était bel et bien là, je l’ai 

relue avec étonnement, quelques jours plus tard.  

Puis, j’ai défait les draps du lit d’appoint sur lequel j’avais dormi, rangé le matelas, rassemblé 

mes effets personnels, tout cela alors que le corps de ma grand-mère gisait là, se refroidissant, 

bleuissant. Je me souviens que sa bouche était ouverte, j’aurais préféré qu’elle ait une pose de 

morte, comme dans un cercueil, les mains en croix et l’air détendu, mais je n’ai pas osé toucher 
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son visage, fermer sa mâchoire. On aurait dit qu’elle poussait un cri, un cri de soulagement. 

Elle n’avait pas l’air souffrante.  

Avant de quitter, je suis sortie pour déneiger ma voiture. Il faisait encore noir. L’action de 

pelleter m’a semblé surréelle. J’ai pensé qu’elle aurait détesté que je prenne la route par un 

temps pareil, et que si elle avait pu, elle m’en aurait empêché. Je ne voulais pas être présente 

lorsqu’on viendrait chercher son corps, alors j’ai continué de pelleter. La civière, le sac, le 

corbillard, je ne l’aurais pas supporté.   

Je suis retournée dans sa chambre, lui dire au revoir. J’ai remis la radio en marche et laissé sur 

le mur le montage de photos de ses enfants et petits-enfants.  

J’ai fait quelques allers-retours entre l’ascenseur et sa chambre. Je ne savais ni rester dans sa 

chambre ni la quitter. Je ne me souviens pas des derniers mots que je lui ai dit. Sans doute je 

t’aime, qu’est-ce que j’aurais pu dire d’autre ?  

Je suis tombée enceinte six jours après sa mort. Ce n’est pas tout à fait juste d’utiliser les mots 

« tomber enceinte », parce que le transfert d’un embryon dans un processus de fertilité n’a rien 

à voir avec le verbe « tomber ». Ce n’est ni une chute ni une surprise, mais quelque chose 

comme un résultat prévisible, qui survient au bout d’un enchaînement d’étapes bien calculées. 

Dans ce contexte, « tomber enceinte » signifie attendre dans une jaquette d’hôpital la vessie 

pleine, parmi cinq ou six autres femmes qui « tomberont enceinte », ou non, puis se faire insérer 

des instruments dans le corps pour une énième fois. Ça se termine par une photo ressemblant à 

des gouttes de pluie dans une boîte de pétri, envoyée par l’embryologiste par message texte, 

après l’intervention, avec un message : votre embryon, bonne chance ! 

Ça n’a pas duré. Le cœur du fœtus a cessé de battre, une échographie l’a révélé, un instant qui 

ressemblait au basculement d’un dernier souffle, un instant irréversible. En l’apprenant, j’ai 

pensé à cette phrase, dans Rue Deschambault de Gabrielle Roy : « Souvent, disait ma mère, 
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c’est au moment où l’on va toucher au désir de toute une existence que tout à coup, il nous est 

ravi22 ! ». J’ai subi un curetage et tout a été fini.  

* 

Quand j’ai reçu la confirmation que j’étais enceinte, j’ai immédiatement pensé à ma grand-

mère. J’ai pensé qu’elle était responsable de cette grossesse, qu’elle « m’envoyait » le bébé. J’ai 

eu envie de joindre mes mains ensemble vers le ciel et de la remercier. J’ai eu envie de prier, 

de la prier, elle. « La prière est un état d’attente d’une parole dont on sait qu’elle ne viendra pas, 

mais qui en même temps est là en vous, déposée de tout temps. Quel autre espace semblable 

existe-t-il23 ? », écrit Anne Dufourmantelle.   

J’invoquais ma grand-mère pour tout ce qui concernait le bébé : pour que la grossesse se 

poursuive, pour que je n’aie pas trop d’inquiétudes et de symptômes, pour que l’enfant soit en 

santé. Je n’avais jamais prié de ma vie, sauf quand ma grand-mère me le demandait lorsque 

j’étais toute petite, avant de dormir. Voilà que, maintenant, depuis sa mort, je priais tout le 

temps, tous les jours, dans ma tête, en marchant, sous la douche. Je ne priais pas Dieu, je la 

priais, elle, ma grand-mère qui venait de mourir. 

Pendant les dix semaines qu’a duré ma grossesse, j’ai souvent pensé : si c’est une fille, elle 

portera son prénom.  

Et aussi : et si c’était elle, dans mon ventre ?  

Parfois, quand je pensais à elle, j’avais des vagues de chagrin que je n’arrivais pas à contenir, 

et j’éprouvais une culpabilité immense de ne pas me trouver uniquement dans la joie de 

l’existence de l’enfant à venir. La veille de l’annonce de la mort du fœtus, j’avais passé la soirée 

à pleurer, incapable de m’arrêter. Je m’étais endormie au bout de l’épuisement provoqué par 

les larmes.  

 
22 Gabrielle Roy, Rue Deschambault, Montréal, Les éditions du Boréal, 2010 [1972], p. 182.  
23 Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, op.cit., p. 70. 
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Aujourd’hui, je me demande si je n’ai pas mené mon bébé vers la mort, si la mort qui habitait 

mes pensées n’a pas trouvé son chemin jusque dans mon ventre. Peut-être que le bébé se sentait 

à l’étroit à cause de ma peine, et que malgré moi je lui ai laissé croire que c’était dans le deuil, 

que se trouvait l’amour.  

* 

Je cherche depuis des mois comment réfléchir à la mort, je cherche à la lier à l’écriture, sans 

trop savoir comment y parvenir. Chaque fois, la page blanche comme un cercueil dans lequel 

je n’ai pas envie de déposer mes morts, comme si éviter de les écrire les retenait un peu dans la 

vie, me permettait de nier quelques instants de plus la fatalité de leur départ.  

Dans un article à propos de l’écriture du deuil, Barbara Havercroft écrit : « Lors de telles 

expériences douloureuses de perte, tous ces écrivains du deuil font face à des enjeux scripturaux 

épineux d’ordre énonciatif et éthique, car ils doivent affronter à la fois la nécessité de parler et 

l’extrême difficulté de trouver les mots appropriés24. » Écrire sur la mort de ma grand-mère 

signifie la quitter, pour de bon, cesser de faire des allers-retours entre l’ascenseur et la 

chambre 229, laisser son cadavre derrière moi. Cela signifie assumer que je l’ai quittée. Cela 

signifie accepter qu’il y ait eu cette nuit de tempête où je l’ai veillée, seule, qu’elle est morte 

alors que j’étais endormie, que malgré le romantisme tragique avec lequel je peux décrire cette 

scène, je porte la culpabilité de ne pas lui avoir tenu la main au dernier instant.  

* 

Pendant des années, j’ai ressenti l’urgence d’écrire sa vieillesse, et lorsque sa mort est arrivée, 

l’écriture m’a semblé impossible, inutile, peut-être même qu’elle m’a semblé une sorte de 

trahison. « Horreur d’imaginer un livre sur elle. La littérature ne peut rien25 », écrit Annie 

Ernaux au lendemain du décès de sa mère. Ma grand-mère est morte et mes mots se sont 

évaporés en même temps que les siens. Comme si elle contenait tout le langage à elle seule : je 

 
24 Barbara Havercroft, « Les traces vivantes de la perte, la poétique du deuil chez Denise Desautels et Laure Adler », 
Narrations contemporaines au Québec et en France : regards croisés, volume 36 no1, automne 2010, p. 80. 
25 Annie Ernaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », op. cit., p. 100. 
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ne savais plus comment écrire sans que la source de l’écriture ne soit elle, ses histoires, ses 

expressions, sa voix, ses mots. Je n’avais plus rien à dire, si ce n’était pas avec elle, grâce à elle, 

pour elle, que j’écrivais.  

Pendant la grossesse, j’ai essayé de me laisser prendre au jeu à nouveau : j’ai tenté de donner à 

l’écriture un nouveau visage, celui de l’enfant à venir. Et soudainement, il n’y avait plus 

personne. Je ne savais plus comment, pourquoi, pour qui, écrire.  

« Derrière ceux qui quittent ce monde, le temps s’anéantit 26», écrit Simone de Beauvoir, elle 

aussi après la mort de sa mère. Je ne sais plus à quel temps j’appartiens : ni tout à fait dans le 

temps de la mort ni tout à fait dans le deuil. L’écriture est revenue, mais habite des limbes, ou 

plutôt, un couloir. L’écriture appartient à ce temps-là, le temps de l’hésitation, de la décision 

impossible : si j’écris les morts, la douleur se prolonge ; si je ne les écris pas, j’ai l’impression 

de les perdre à nouveau, de les laisser partir sans tenter de les retenir.  

* 

Dans les semaines qui ont suivi la mort de ma grand-mère, j’ai lu et relu « Je ne suis pas sortie 

de ma nuit », texte dans lequel Annie Ernaux relate les derniers mois de la vie de sa mère atteinte 

d’Alzheimer. Je n’arrivais plus à écrire, mais j’avais l’impression que ce livre me racontait à la 

fois la fin de vie de ma grand-mère, et ce que j’avais ressenti à titre de proche aidante : la 

détresse, la peur, l’incrédulité, la culpabilité, la fatigue, l’impuissance, l’amour, l’amour infini. 

Tandis que je les vivais, tous ces affects me paraissaient impossibles à identifier, mais 

maintenant que je les lisais dans les pages d’Ernaux, je commençais à comprendre ce qui m’était 

arrivé. Je pleurais d’un bout à l’autre du livre, et pourtant, il me consolait. « La tristesse apaise 

ce qu’en même temps elle affûte comme une lame de samouraï27 », écrit Anne Dufourmantelle. 

Et malgré cela, je ne lisais pas « Je ne suis pas sortie de ma nuit » comme un livre sur la mort, 

 
26 Simone de Beauvoir, Une mort très douce, op. cit., p. 147. 
27 Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, op. cit., p. 79. 



 138 

l’attente de la mort, ou le deuil. Car dans ce livre, c’est de vie dont il s’agit : « Quand j’écrivais 

sur elle après les visites, est-ce que ce n’était pas pour retenir la vie28 ? », écrit Ernaux.   

Il y avait un second livre qui occupait mon temps de lecture : le recueil Emprunter aux oiseaux 

de l’écrivaine et psychiatre Ouanessa Younsi, qui porte sur sa grand-mère atteinte de la maladie 

d’Alzheimer. De mort, il n’en est pas question dans ce recueil non plus. Il s’agit d’un livre qui 

porte sur la mémoire et le langage, sur la filiation qui s’effrite en même temps qu’elle se 

renforce. Younsi consacre également une partie de son essai Soigner, aimer à sa grand-mère. 

Elle écrit : « Regardant ma grand-mère dans les yeux, ses yeux d’Alzheimer dans la brume, je 

comprends qu’il me faut parler d’elle. La garder vivante29. »  

Entre les pages de ces livres, je retrouvais non pas la mort, mais la vie de ma grand-mère, et 

aussi mon rôle de témoin, de gardienne de sa vieillesse. En les lisant à répétition, je cherchais 

l’intensité des instants que j’avais vécus, leur tendresse.  

Je ne m’en apercevais pas, mais je cherchais aussi à m’éloigner de la mort, à revenir dans la 

vie, dans l’écriture.  

* 

Pendant des mois, j’ai pensé que le rapprochement inespéré entre la mort de ma grand-mère et 

la vie qui poussait en moi ne pouvait être le fruit du hasard, que ce miracle avait eu lieu : elle 

était morte pour permettre à mon enfant de vivre. J’ai refusé de croire à la coïncidence des 

événements, je ne savais pas les penser séparément. Après la mort du fœtus, il a fallu croire à 

un autre récit, il a fallu réinterpréter. Je ne croyais plus au miracle de la vie qui surgit après la 

mort, mais à quelque chose comme un effet boule de neige : la mort avait entraîné la mort. 

Toujours pas de coïncidence : j’aurais dû voir venir la mort du fœtus.  

 
28 Annie Ernaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », op.cit., p. 104. 
29 Ouanessa Younsi, Soigner, aimer, Montréal, Mémoire d’encrier, 2016, p. 83.  
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On se raconte bien des histoires pour traverser le deuil. On tisse des liens là où il n’y en a pas, 

on solidifie nos croyances, on s’accroche à des détails qui renforcent la version de l’histoire que 

l’on s’est inventée. On cherche simplement à survivre au chagrin.   

Mais pour écrire, il faut prendre le risque que ces histoires nous quittent. Il faut admettre que 

ce ne sont que des histoires, et être capable d’y renoncer. L’écriture doit pouvoir s’ouvrir à 

toutes les possibilités, elle ne peut pas connaître ce vers quoi elle avance avant d’être parvenue 

à la fin. 

 

Si j’avais une définition de ce qu’est l’écriture ce serait celle-ci : découvrir en écrivant 
ce qu’il est impossible de découvrir par tout autre moyen, parole, voyage, spectacle, 
etc. Ni la réflexion seule. Découvrir quelque chose qui n’est pas là avant l’écriture. 
C’est là la jouissance - et l’effroi - de l’écriture, ne pas savoir ce qu’elle fait arriver, 
advenir30, écrit Annie Ernaux.  
 

L’écriture doit se montrer patiente, ne pas s’emparer de la première conclusion possible. La 

coïncidence entre la mort de ma grand-mère et la vie, puis la mort du fœtus, a existé. Il me faut 

prendre le risque, par l’écriture, de ne pas en faire une fatalité.    

* 

Dans son ouvrage Le temps et l’autre, Emmanuel Levinas s’interroge sur le lien entre l’avenir 

et la mort : « Quel est le lien entre les deux instants, qui ont entre eux tout l’intervalle, tout 

l’abîme qui sépare le présent et la mort, cette marge à la fois insignifiante, mais à la fois infinie 

où il y a toujours assez de place pour l’espoir31 ? » Il y a cette période étrange après la mort 

d’un proche, quelques jours, pendant lesquels on ne peut pas croire que la personne aimée ne 

sera plus jamais vivante, où l’on espère se réveiller d’un cauchemar. C’est peut-être à cet espoir 

que Levinas renvoie, un espoir sans issue, mais nécessaire à la survie, à l’acceptation de ce qui 

est irréversible. L’espoir que le dernier souffle soit l’avant-dernier, que le temps s’étire toujours 

 
30 Annie Ernaux, L’écriture comme un couteau : entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Gallimard, 2011 
[2003], p. 136.  
31 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, Paris, Presses universitaires de France, 1991, p. 68-69. 
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un peu plus. Est-ce que le deuil, c’est la part de nous qui reste pour toujours dans cette marge, 

dans cet espoir ?  

* 

On croit qu’il n’y a plus d’attente dans le deuil. On croit que la douleur ne prendra jamais fin. 

On ne croit plus qu’à la tristesse, au manque, à l’absence. Ma grand-mère a cessé de m’attendre 

et j’ai cessé d’attendre un enfant. J’ai cru qu’il n’y aurait plus jamais rien à espérer. « Je ne 

souhaite rien d’autre que d’habiter mon chagrin32 », écrit Roland Barthes après la mort de sa 

mère.  

Et pourtant on se trompe. L’attente devient une alliée du deuil. Elle est même indispensable : 

attente que l’on se saisisse du réel, que le choc passe, que la violence de la douleur des premiers 

jours s’estompe doucement, que l’on parvienne à saisir le monde à nouveau en l’absence de la 

personne aimée. L’attente est patiente avec la mort. Elle est douce.  

« Sans doute pourrais-je attendre avant d’écrire sur ma mère. Attendre de m’être évadée de ces 

jours. Mais ce sont eux la vérité, bien que je ne sache pas laquelle33 », écrit Ernaux au lendemain 

du décès de sa mère. Il faudrait peut-être attendre avant d’écrire sur la mort, ou peut-être pas. Il 

faut peut-être se laisser guider par l’écriture, par la tristesse, par l’attente qui n’attend plus. Il 

faut peut-être « épuiser cette douleur, la fatiguer en racontant, décrivant34 », propose Ernaux à 

nouveau. Est-ce là que se trouve le mystère de l’écriture, dans la tentative de nommer quand 

nous croyons en être incapables, tout comme l’on parvient à attendre sans imaginer que c’est 

possible, ne serait-ce qu’un seul instant de plus ?  

* 

L’écriture est en elle-même constituée d’attente : on attend que l’inspiration vienne, on attend 

que le mot juste nous apparaisse, que les phrases s’enchaînent, on attend que le cerveau effectue 

 
32 Roland Barthes, Journal de deuil, Paris, Éditions du Seuil, 2009, p. 186.  
33 Annie Ernaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », op. cit., p. 104. 
34 Ibid., p. 99. 
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le travail d’organiser les idées qui nous habitent, que la nuit nous éclaire sur l’ordre des 

fragments, que la distance et le temps permettent de continuer, que le deuil s’achève pour 

reprendre une pratique régulière. On a peut-être tort de se montrer impatient·es. L’attente est 

peut-être la meilleure amie de l’écriture. 

Annie Ernaux a avoué tant de fois qu’elle ne parvenait pas à écrire. Que ses textes étaient 

comme retenus, pendant des années, sans qu’elle ne puisse les coucher sur papier. Combien de 

temps a-t-elle passé à attendre que les histoires qui la constituaient trouvent le chemin de 

l’écriture ?  

« Depuis vingt ans, je note “58’’ dans mes projets de livre. C’est le texte toujours manquant. 

Toujours remis. Le trou inqualifiable35 », écrit-elle au début de Mémoire de fille. Quant à 

l’œuvre Une femme, elle en a déchiré la première version, qui ne lui convenait pas. Et pourtant, 

au bout de l’attente et de ces recommencements, au bout des tentatives inachevées, les textes 

ont fini par émerger. 

Lorsque Ernaux écrit qu’elle ne peut imaginer un livre sur sa mère au lendemain de sa mort, 

elle dévoile tout le paradoxe qu’incarne la publication de « Je ne suis pas sortie de ma nuit ». 

Le livre a existé. L’écriture a surgi. La littérature a surmonté le chagrin, le deuil, l’attente. Ce 

paradoxe révèle qu’il est possible d’écrire à nouveau, après la mort. C’est ce qui m’a convaincue 

de recommencer à écrire.  

* 

Jusqu’au dernier jour de sa vie, même s’il était évident qu’elle ne se remettrait pas, je n’ai pas 

cru possible que ma grand-mère meure. Ce n’était pas du déni. Je savais, logiquement, qu’elle 

allait mourir, mais je n’y croyais pas. Lorsque je la regardais respirer, ce n’était pas la mort que 

je surveillais, mais sa vie, son souffle, le soulèvement de sa cage thoracique, et aussi le 

mouvement de ses sourcils lorsqu’elle rêvait, la chaleur de sa peau, l’agitation de ses doigts au 

son de la musique, encore et encore. Je comptais ses inspirations et ses expirations pour ne rien 

 
35 Annie Ernaux, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, 2016, p. 17.  
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manquer de ce qui lui restait de vie. Je suis encore dans cet étonnement : un instant ça respire, 

et le suivant, c’est terminé.  

D’une certaine façon, je n’arrive pas à m’expliquer que je ne suis pas morte avec elle. Qu’elle 

a rendu son dernier souffle, et que moi, j’ai ouvert les yeux, continué de respirer.  

Parfois, on a l’impression d’attendre d’avoir quelque chose à dire, alors que tout est là, il suffit 

d’y aller, il faut s’y risquer. « En réalité, cette manière qu’a l’écriture de frayer un passage est 

un art de renoncer à souffrir. Car renoncer à souffrir, cela demande beaucoup de courage36 », 

écrit Anne Dufoumantelle.   

Est-ce dans le renoncement à mourir avec elle que l’écriture cherche à se frayer un passage ?  

* 

Il faudrait maintenant essayer d’imaginer la suite, un temps d’après la mort. À propos de 

l’avenir, Levinas écrit : « La relation avec l’avenir, la présence de l’avenir dans le présent 

semble encore s’accomplir dans le face-à-face avec autrui. La situation de face-à-face serait 

l’accomplissement même du temps […] La condition du temps est dans le rapport entre humains 

ou dans l’histoire37. » Il s’agirait donc, pour imaginer l’avenir, pour le considérer et le réintégrer 

dans le présent, d’entrer en relation avec autrui. Mais que faire lorsque « autrui » disparaît ?  

* 

Quelque chose rapproche l’écriture de la proche aidance, du soin. Pendant les années où j’ai 

accompagné ma grand-mère dans sa maladie, j’ai envisagé l’écriture comme un espace où il 

était possible de la soigner, c’est-à-dire de prendre soin de sa démence, de la reconnaître, de la 

faire exister. Mais c’était aussi un espace où je prenais soin de l’attente, de l’attente de l’enfant 

 
36 Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, op. cit., p. 215.  
37 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, op. cit., p. 68-69. 
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qui ne venait pas. Mon sujet d’écriture permettait de combler ce vide, de ne pas laisser les pages 

entièrement blanches.   

Dans son essai Soigner, Aimer, Ouanessa Younsi aborde la question du rôle de l’écriture dans 

le contexte du soin. S’adressant à elle-même, elle écrit : « Écrire est pour toi une activité 

intérieure, l’une des rares occupations qui te comble plus qu’elle ne te vide. Oh tu aimes tes 

patients, tu aimes soigner, mais écrire te soigne de toi-même, et tu peux mieux accompagner 

autrui38. » Et quelques pages plus loin, elle ajoute : « On devient soignant car se trouve 

quelqu’un qu’on ne réussit pas à soigner39. »  

Je me demande à mon tour : est-ce qu’on n’écrit pas comme on soigne, car se trouve quelqu’un, 

quelque chose, qu’on ne parvient pas à écrire ? Est-ce que les lignes écrites ne contiennent pas 

toujours les absences, les vides, les fantômes, et aussi la part de soi qui requiert un soin ?  

* 

Quelques heures avant le décès de sa mère, alors qu’on la prévient de l’imminence de la mort, 

Simone de Beauvoir hésite à se rendre à son chevet :  

Je ne tenais pas particulièrement à revoir maman avant sa mort ; mais je ne 
supportais pas l’idée qu’elle ne me reverrait pas. Pourquoi accorder tant 
d’importance à un instant, puisqu’il n’y aura pas de mémoire ? Il n’y aura pas 
non plus de réparation. J’ai compris pour mon propre compte, jusque dans la 
moelle de mes os, que dans les derniers moments d’un moribond on puisse 
enfermer l’absolu40. 

Malgré l’hésitation, elle s’y rend. C’est cet « absolu » qui l’y mène, l’ultime instant de relation 

à l’autre, ce qui se trame entre deux personnes jusqu’à la toute fin, quelque chose comme 

l’amour, la compassion ou la tendresse. Cet « absolu », c’est l’ultime main tendue à la personne 

que l’on aime et qui se meurt.  

 
38 Ouanessa Younsi, Soigner, aimer, op. cit., , p. 79.  
39 Ibid., p. 91.  
40 Simone de Beauvoir, Une mort très douce, op.cit., p. 88. 



 144 

La proche aidance est une expérience prolongée de l’« absolu ». Accompagner une personne 

dans la maladie nous lie, nous attache à l’autre qui souffre. Contrairement à ce que l’on croit, 

la proche aidance n’est pas un « don de soi » infini, mais un rapport construit à deux, dans un 

état de codépendance. L’écriture de la proche aidance est déchirée entre le constat inéluctable 

que l’on ne sauvera pas l’autre, et le désir de tenter le sauvetage une ultime fois, par le langage. 

Mais c’est peut-être encore davantage une manière de consolider les liens entre les deux 

expériences, celle de la personne malade et de l’accompagnante, une manière de mettre des 

mots sur l’impuissance commune, l’amour commun, le désir réciproque de la présence de 

l’autre. Être proche aidante ne se fait pas uniquement pour l’autre, mais grâce à l’autre. Est-ce 

ce que l’écriture cherche à traduire ? Une reconnaissance de ce que la personne soignée apporte 

à la personne soignante ?  

* 

En introduction de « Je ne suis pas sortie de ma nuit », Ernaux écrit à propos de ce texte qu’il 

s’agit du « résidu d’une douleur41 ». En lisant ces mots, j’ai pensé que la douleur à laquelle elle 

fait référence n’est pas la mort de sa mère, mais plutôt la douleur de l’expérience de la proche 

aidance. Si l’écriture est le résidu de cette douleur, c’est peut-être la part de cette expérience 

qui ne guérira jamais, la part de l’autre que l’on n’arrive pas à soigner. L’écriture n’est pas un 

pansement, une cicatrice, c’est une plaie ouverte. Si la mort est l’échec ultime, c’est davantage 

l’accumulation des années à voir la personne aimée perdre ses facultés physiques et cognitives 

qui use, qui blesse. Écrire sur la proche aidance, ce serait peut-être à la fois un aveu qu’on 

n’arrive pas à soigner l’autre, et la tentative ultime, désespérée, du soin par l’écriture.  

* 

Il n’a jamais été question d’intégrer la mort de ma grand-mère dans mon texte de création. Je 

savais qu’elle pourrait mourir au fil de l’écriture, mais j’avais le sentiment que cet événement 

viendrait diminuer l’importance de tout ce qui l’avait précédé, et qu’à cause de sa nature 

tragique, il réduirait la vieillesse de ma grand-mère à cet ultime instant. Je voulais parler de ses 

 
41 Annie Ernaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », op.cit., p. 13.  
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dernières années sans les lier à sa mort, pour dénouer cette association trompeuse. Du moment 

où je me suis mise à écrire sur elle, sur sa maladie et sur le contexte dans lequel elle vivait, il a 

toujours été question pour moi de rester au plus près d’elle, de sa vivacité, de sa parole, de sa 

vie.  

C’est ici, dans l’essai, ou plutôt dans cette reprise de l’essai, que j’ai trouvé comment aborder 

le sujet de sa mort. Blanchot écrit : « La littérature […] commence avec la fin qui seule permet 

de comprendre. Pour parler, nous devons voir la mort, la voir derrière nous42. » Pour écrire la 

mort de ma grand-mère, il fallait pouvoir écrire ces mots, elle est morte et je suis vivante, sans 

trembler, sans vouloir les effacer. Il fallait assumer un « je » qui n’était pas seulement 

l’interlocutrice de ma grand-mère, son porte-voix, mais qui pouvait être autonome. À présent, 

je parviens à écrire ces mots : elle est morte. Et je m’aperçois que malgré tout, elle est là, elle 

ne disparaît pas entièrement. Que je peux quitter le couloir entre l’ascenseur et sa chambre, et 

qu’un « nous » existe encore. Elle reste, malgré tout, pour toujours.   

* 

J’ai cru longtemps que je ne parvenais pas à écrire sur l’enfant absent parce qu’il ou elle n’avait 

jamais existé, mais même le fœtus qui a grandi quelques semaines dans mon ventre, il me 

semble toujours impossible de l’écrire. « On n’écrit pas ceci, on n’écrit rien sur le ventre plein 

puis vide, rond puis plat43 », écrit Martine Delvaux à propos de sa fausse couche, dans 

Ventriloquies, cet échange épistolaire entre elle et Catherine Mavrikakis. Elle érige cette limite : 

on ne peut pas dire plus que ça, c’était là, ça n’est plus là. Je ne sais pas non plus aller plus loin 

que cette opposition, ce basculement. Aucun détail de la grossesse n’a de sens, ni les symptômes 

ni la joie débordante, ni la naïveté d’avoir cherché un prénom ni l’achat précoce de pantalons 

de grossesse. Rien. Et sur la fausse couche peut-être encore moins, car elle n’est que violence.  

* 

J’ai entamé Ventriloquies pendant ma grossesse. Je l’avais déjà lu, je savais qu’il commençait 

avec la fausse couche de Martine Delvaux et qu’il se concluait avec sa grossesse, une autre 

 
42 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort » dans Kafka à Kafka, op. cit., p. 51. 
43 Martine Delvaux et Catherine Mavrikakis, Ventriloquies, Montréal, Bibliothèque québécoise, 2021 [2003], p. 80.   
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grossesse qui se rendra à terme, cette fois. J’avais envie de le lire à nouveau à cause de cette 

fin qui me donnait espoir, et je n’ai plus voulu le terminer pour la même raison.  

Ma fausse couche survient quelque part entre la dureté des mots de Catherine : « toi, Martine, 

que je ne saurais consoler, toi, Martine, la mère en devenir, toi Martine, l’infanticide », et la 

douleur de Martine : « le corps de la lettre est comme l’enfant étendu dans son tombeau : ses 

parents sont arrivés trop tard, la cérémonie est déjà terminée, le cercueil glisse au fond de la 

terre noire, et ce qui reste est à recomposer44. »  

Alors que j’étais toujours enceinte, je me souviens avoir trouvé les mots de Mavrikakis si 

violents, si froids. Comment osait-elle qualifier son amie d’infanticide ? Je n’arrivais pas à en 

comprendre la portée, l’intention. Je n’arrivais pas à imaginer autre chose que la douleur de 

recevoir ce mot comme une gifle. C’est à ce livre et à ce mot, infanticide, que j’ai pensé alors 

que j’étais couchée dans la salle de repos après mon curetage, après qu’on m’a libérée du fœtus 

mort. J’ai pensé que j’étais devenue moi aussi une femme, une mère infanticide. Le mot ne m’a 

plus heurté. J’avais envie de ma douleur, de ma culpabilité, de ma peine. J’avais envie d’être 

infanticide et de le rester. J’avais envie que la littérature me l’envoie au visage, à moi aussi. 

Il y a aussi cela, dans la littérature : le pouvoir de nommer l’échec. 

* 

Lorsqu’on m’interroge sur le sujet de mon mémoire, je ne dis jamais qu’il est question de désir 

d’enfant, d’absence d’enfant. Je ne parle pas de l’attente. Je parle de ma grand-mère et de proche 

aidance, de démence et de soin. J’évite de nommer ce qui est confrontant, douloureux. Les mots 

à ce sujet se dérobent, mon corps se referme, je veux me terrer, je ne veux pas partager ma 

peine, ma colère, mon sentiment d’impuissance. C’est seulement dans l’écriture que je 

m’accorde le droit de nommer. Comme si les pages, davantage que le dialogue, permettaient 

 
44 Martine Delvaux et Catherine Mavrikakis, Ventriloquies, op. cit., p. 61. 
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aux émotions de se déployer, de creuser leur sillon jusqu’à la vérité. L’écriture attend, 

patiemment, que ça cède. Est-ce à force d’écrire qu’on arrive à tout dire ?    

* 

Pendant des semaines après ma fausse couche, j’ai pensé que je n’attendais plus rien. Ni la 

prochaine visite à ma grand-mère qui venait de mourir ni le bébé que j’avais espéré, et encore 

moins que l’écriture soit d’une quelconque utilité.  

Malgré tout, j’attendais encore quelque chose de la littérature. J’attendais qu’elle me distraie, 

me trouble, m’émeuve, m’occupe l’esprit, ou qu’elle m’accorde le droit de plonger dans les 

deuils.  

Dans son essai Ce qui meurt en nous, Mathieu Bélisle réfléchit à la manière dont nous avons 

traité la mort (les morts) dans le contexte pandémique. Si un de ses constats révèle que « nous 

ne savons pas parler de la mort » et que « nous sommes incapables de […] comprendre ce 

qu’elle peut signifier45 », il constate aussi l’importance de la littérature dans les situations 

d’adversité comme l’a été la pandémie.  

C’est ici que la littérature nous vient en aide, dans la mesure où elle peut nous 
apprendre à vivre dans la précarité, nous permettre de tenir en équilibre sur les 
bords de l’abîme, nous maintenir, vivants, sur le seuil de notre disparition. […] 
[l] a littérature nous enseigne à nous mesurer au vide et à l’Absence, au manque 
et à la nécessité, et à les combler grâce aux ressources infinies de 
l’imagination.46   

Ernaux, Younsi, Beauvoir, Delvaux et Mavrikakis… ce sont les livres de ces écrivaines qui ont 

été les lieux de mes deuils, qui ont été des refuges. Elles avaient la capacité de dire ce que je ne 

parvenais pas à dire, à me révéler ma peine. Non pas comme si leurs œuvres produisaient un 

effet miroir, mais comme une manière de me permettre d’appartenir à une force collective, à un 

deuil plus grand que le mien, à un deuil de femmes, de filles, de petites-filles, de mères. À force 

de lire, il n’y avait plus que les morts : il y avait les mots, il y avait les expériences communes, 

 
45 Mathieu Bélisle, Ce qui meurt en nous, Montréal, Leméac, 2022, p. 20. 
46 Ibid., p. 91. 
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multipliées. Le langage n’appartenait plus qu’à ma grand-mère, il appartenait à toutes celles qui 

écrivent. Il pouvait donc m’appartenir à nouveau.   

Je n’aime pas imaginer la littérature comme salvatrice, ou cathartique. Je ne crois pas que des 

pages peuvent me dire qui je suis ou me sauver de quoi que ce soit. Mais je crois que la 

littérature accompagne, qu’elle a le pouvoir d’élargir les murs de nos couloirs rétrécis par la 

peine, la peur, la souffrance. Je crois qu’elle m’a ouvert un chemin nouveau à emprunter, pour 

me permettre de sortir du couloir dans lequel j’étais coincée. « De la vie, on n’attend plus rien, 

mais de la fiction, on espère toujours le trouble [.] La littérature est le réservoir de  

l’inouï […]47 », écrit la philosophe Claire Marin.  

 

Peut-être que la littérature est une sorte de proche aidance, une sorte de don qui existe hors du 

temps, qui existe grâce à la rencontre des êtres qui écrivent et des êtres qui lisent. Elle ne sauve 

pas, mais peut-être qu’elle apaise, qu’elle permet de nous détacher de nos expériences ou de 

mieux les comprendre. « [I]l faut peut-être encore et toujours se cogner la tête sur le mur si dur 

de la compréhension, écrit Mavrikakis à Delvaux après sa deuxième fausse couche. […] Il faut 

encore vouloir comprendre48. » Peut-être que c’est ce désir, celui de comprendre, que contient 

le geste d’ouvrir un livre après une mort, une fausse couche, un deuil.  

Peut-être qu’il faut accepter qu’on ne doive pas toujours écrire.  

Peut-être qu’il n’y a rien à ajouter sur la mort de ma grand-mère, sur la fausse couche.  

Peut-être que tout est contenu dans les mots des autres, qu’il s’agit d’une expérience de 

l’écriture en différé, par procuration, par filiation.  

Peut-être qu’il faut accepter d’être accompagnée à son tour, d’être soignée. 

  

 
47 Claire Marin, Les débuts : par où recommencer ?, Paris, Flammarion, coll. «Autrement», 2023, p. 42. 
48 Martine Delvaux et Catherine Mavrikakis, Ventriloquies, op. cit., p. 85.  
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 J’ai su qu’il me fallait toucher le bout du fil  
qui venait de se rompre brutalement,  

pour tout refaire, tout reprendre à zéro. 
 

Hélène Dorion, Recommencements  
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Ça recommence. Ça pousse en moi, il y a un cœur qui bat, un clignotement, comme la lumière 

d’une luciole, dans le creux de mon ventre, et qu’on me montre sur un écran. Suis-je naïve 

d’espérer, d’attendre encore ?  

Je dois recommencer l’essai, pour une deuxième fois, le reprendre, le raccommoder à partir de 

ce qui est là, maintenant : la mort, puis la vie à nouveau. Un essai avorté, puis ressuscité d’entre 

les deuils, renouvelé.   

L’attente est revenue là où je ne l’attendais plus. Je me laisse croire que je lui accorde une 

deuxième chance, mais ce n’est pas ainsi qu’elle fonctionne : « L’attente n’attend rien. Quelle 

que soit l’importance de l’objet de l’attente, il est toujours infiniment dépassé par le mouvement 

de l’attente49 » écrit Blanchot. Cette fois, tout de même, je choisis de me laisser emporter par 

elle, par son mouvement. 

* 

« Par où commencer ? Cette question, je me la suis posée des dizaines de fois devant la page 

blanche. Comme s’il me fallait trouver la phrase, la seule, qui me permettra d’entrer dans 

l’écriture du livre et lèvera d’un seul coup tous les doutes50 », dit Annie Ernaux en amorçant 

son discours de réception du prix Nobel, en 2022. Cette question me hante, maintenant que 

l’écriture de l’essai est entièrement dépassée par le réel : par où commencer pour écrire ? Ou 

plutôt, par où recommencer ?  

* 

Au mitan de sa vie, ma grand-mère a décidé qu’elle tiendrait un journal intime, ce qu’elle 

n’avait pas fait depuis plus de trente ans. Dans la deuxième de couverture de son premier 

journal, elle a écrit : « Première journée du reste de ma vie. »  

 
49 Maurice Blanchot, L’attente, l’oubli, op. cit., p. 39.  
50 Annie Ernaux, Nobel Prize lecture : Annie Ernaux, Nobel Prize in Literature 2022  », [vidéo], 2022, en ligne, 
<https://www.youtube.com/watch?v=s5Qy_r50bvk&t=5s>, consulté le 29 décembre 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=s5Qy_r50bvk&t=5s
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Je lis et relis cette phrase, ébahie par son audace, son ampleur. N’est-ce pas une phrase que l’on 

s’attend à retrouver dans le journal d’une adolescente qui a la vie devant elle, la naïveté de 

croire que tout est possible ? On dirait qu’elle la dépose là, au hasard de sa vie. Est-ce que cette 

phrase ne signifie pas qu’elle espérait encore que la vie lui livre quelque chose d’inattendu, 

d’heureux ? N’est-ce pas sa manière de lutter contre une attente insoutenable, celle de ne pas 

mener une vie à la hauteur de ses rêves, de s’engager dans le recommencement, dans l’espoir ? 

« Nous n’avons pas l’âge que le temps imprime à nos corps, tant que nous continuons à espérer 

d’autres commencements51 », écrit Claire Marin.  

Peut-être que c’est ainsi, qu’il faut tenter d’écrire, en recommençant, en reprenant tout depuis 

le début, en se jouant du passé tout en s’accordant le droit de basculer vers autre chose, en 

s’accordant le droit d’entamer la première journée du reste de [s]a vie à tout moment de notre 

existence. Peut-être qu’il faut écrire comme si l’on avait cinquante-six ans, avec le désir ardent 

de vivre. Ou encore comme si on était atteint·e de démence et que tout semblait possible, et 

l’attente toujours neuve. Peut-être qu’il faut utiliser les mots comme les marches d’une échelle 

qui nous permettraient de retrouver l’horizon. « La question des débuts est aussi celle des 

recommencements. Elle se pose dans la tension tragique d’une vie qui hésite, au bord du 

basculement52. » Peut-être qu’il faut s’autoriser à recommencer, écrire là où on a l’impression 

que ça bascule, quelque part entre une fausse couche et un enfant à naître, dans la tension entre 

la perte et l’espoir.  

* 

Le livre Recommencements d’Hélène Dorion s’entame alors que sa mère s’apprête à mourir. 

L’écrivaine lui chuchote des mots doux à l’oreille. Elle lui décrit la mort :  

Derrière nous, c’est le vide. Et devant, un ciel, immensément bleu. Nous le savons, 
voilà la route ; nous allons jeter notre corps du haut de cette falaise en espérant un 

 
51 Claire Marin, Les débuts : par où recommencer?, op. cit., p. 25.  
52 Ibid., p. 142. 
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autre ciel, plus haut encore, une autre mer, un lieu si vaste, pressenti toute notre vie, 
et qui est là, maintenant, juste là53.   

En lisant ce passage, j’ai l’impression qu’elle décrit une naissance.  

* 

Ça fera bientôt trois ans que j’ai entamé l’écriture de mes visites à ma grand-mère dans un grand 

carnet, à la main. J’ai pratiqué l’écriture manuscrite longtemps, trop longtemps, avant de 

retranscrire une première fois une cinquantaine de pages à l’ordinateur. Je me souviens de 

l’affolement d’une amie, après que je lui ai raconté avec beaucoup de désinvolture que j’écrivais 

ces visites dans un cahier que je trimbalais partout, et que ce manuscrit constituait la version 

brute de mon mémoire de maîtrise, sans que je n’en possède aucune version numérique. Il aurait 

suffi que je l’oublie dans le métro ou que je renverse un café dessus pour que tout soit perdu. À 

cette époque, je n’ai pas su lui expliquer pourquoi je prenais le risque de mettre en péril ce 

projet.   

Aujourd’hui, ça m’apparaît évident : il y avait dans cette mise en danger du cahier, une mise en 

danger de l’écriture, quelque chose qui me semblait reproduire la mémoire de ma grand-mère, 

le danger de tout perdre et de devoir recommencer. Je me risquais à l’écriture manuscrite parce 

que la possible disparition du cahier me semblait comporter une forme d’espoir, celle de faire 

advenir un autre texte, un nouveau projet, tout comme ma grand-mère continuait d’espérer une 

autre vie parce qu’elle oubliait son âge, sa maladie, ses conditions de vie. Cette idée me donnait 

envie d’écrire plus que jamais. Anne Dufourmantelle écrit : « Car risquer de perdre, c’est encore 

espérer gagner, pouvoir re-miser, attendre, […] c’est avancer dans le noir soyeux de l’ombre 

en croyant que tout ne se refermera pas sur vos pas, en espérant que quelque chose réapparaisse, 

se déplie, s’ourle54. »  

Je risque maintenant l’écriture au temps de cette deuxième grossesse, malgré la peur qu’elle 

prenne fin, que le texte se trouve à nouveau dépouillé de son sens. J’écris contre le temps, contre 

 
53 Hélène Dorion, Recommencements, op. cit., p. 13. 
54 Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, op. cit., p. 127. 
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l’attente, avec la vie, la mort. Je recommence, je jongle dans cet espace des mots, avec peur et 

excitation, sans connaître l’issue de cette troisième version de l’essai. Claire Marin écrit : 

S’il faut refaire le récit, le reprendre, c’est qu’il a déjà été entamé, sans jamais 
parvenir à autre chose qu’à des redites et un engourdissement nauséeux. 
Commencer véritablement, ce serait se confronter à ce qui n’a pas encore été dit de 
cette histoire, à ce qui résiste. C’est chercher ce que les mots cachent bien plus 
qu’ils ne révèlent [.] Ainsi on commence parfois à écrire sans savoir ce qui va 
s’écrire, presque malgré nous, en deçà de nous ou par-delà. On commence à écrire 
sans imaginer ce que ce geste nous apportera, sans en comprendre la nécessité55.  

Je ne sais pas ce que je m’apprête à écrire, ni si l’écriture sera en mesure de résister à l’attente 

une fois de plus, ou à la mort du fœtus, toujours possible.  

Mais je veux tenter de reprendre, de recommencer, malgré la superposition des deux grossesses. 

La fausse couche est impossible à oublier. Il y a la peine et il y a la joie. Il y a le fœtus mort et 

celui qui vit. Il y a l’expérience qui heurte et une autre qui cherche à réparer la première, sans 

y parvenir tout à fait. On dit qu’après une fausse couche, il reste dans le corps de la mère des 

cellules de l’enfant avorté, pour toujours. Le recommencement n’est pas synonyme de 

remplacement.  

Je ne sais pas ce que je m’apprête à écrire : je sais seulement qu’il faut que l’écriture explore la 

possibilité que la vie l’emporte.  

* 

Ma grand-mère a maintenu sa pratique d’écriture pendant près de trois décennies, jusqu’à ce 

que sa maladie l’en empêche. Elle écrivait à la main, dans sa calligraphie soignée et ses lettres 

minuscules, avec une discipline hors du commun. Elle ne se contentait pas d’écrire quelques 

phrases : elle remplissait parfois jusqu’à deux à trois pages par jour, détaillant avec précision 

les événements qui étaient survenus dans sa vie.  

 
55 Claire Marin, Les débuts : par où recommencer?, op. cit., p. 112.  
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J’ai eu longtemps du mal à comprendre ce qu’elle tentait de saisir par l’écriture. Peut-être 

qu’encore aujourd’hui je ne comprends pas tout à fait. « Le journal, à moins qu’il ne serve 

d’annales, me semble être un lieu où le sujet tourne en rond jusqu’à l’épuisement de lui-

même56 » écrit Nicole Brossard dans Journal intime. C’est l’impression que j’ai eue en lisant 

les journaux de ma grand-mère, qu’elle s’épuisait à se raconter, à s’écrire, sans véritable visée, 

aspiration. Mais il m’a semblé également que pour raconter sa fin de vie, pour m’approcher 

d’elle, je devais reprendre ce flambeau, celui de l’écriture manuscrite. À propos du motif de 

reprise dans la littérature, Evelyne Ledoux-Beaugrand écrit : « Cet art de la reprise […] acquiert 

aussi par un détour sémantique le sens d’une opération de reprisage, de raccommodage ou 

même de recyclage qui a pour effet de produire quelque chose de nouveau à partir de l’ancien 

sans que ne soient toutefois effacées les traces, marques et cicatrices laissées par cette action57. » 

Il m’a semblé que ce geste qui avait comblé des milliers d’heures de la vie de ma grand-mère 

était tout aussi important que le contenu de mon projet littéraire, que c’était en reprenant sa 

pratique que je pouvais le mieux comprendre qui elle était, et ce que l’écriture avait représenté 

pour elle.  

J’ai fini par transcrire mon texte de création à l’ordinateur. Mais les pages des journaux de ma 

grand-mère s’y sont faufilées, son écriture a fait son chemin dans mon texte. Il m’apparaissait 

que le projet d’écriture devait s’opérer de la même manière que dans le réel, dans la relation de 

proche aidance, c’est-à-dire dans un échange où toutes les deux, nous donnions, nous recevions. 

« La transmission n’est pas un mouvement à sens unique58 », écrit la philosophe Françoise 

Collin. Je sentais que j’avais besoin de son écriture pour nourrir la mienne, que ses journaux, 

dont j’étais devenue une sorte d’héritière, devaient être redonnés au texte. Il fallait la laisser 

s’exprimer, car « [r]econnaître une femme, en effet, c’est reconnaître qu’elle parle et se fier à 

sa parole59 », à son écriture.  

 

* 

 

 
56 Nicole Brossard, Journal intime suivi de Œuvre de chair et métonymies, Montréal, Les Herbes rouges, 1998, p. 9. 
57 Ledoux-Beaugrand, Évelyne, Imaginaires de la filiation : héritage et mélancolie dans la littérature contemporaine 
des femmes, Montréal, Éditions XYZ, coll. « Théorie et littérature », 2013, p. 100.  
58 Françoise Collin, « Un héritage sans testament », Les Cahiers du GRIF, no 34, 1986, . p. 82. 
59 Ibid., p. 87. 
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Ma grand-mère n’était pas féministe. Elle avait des idées de son temps sur le mariage, la 

maternité et le rôle des femmes dans la société. Elle rêvait de culture, de voyage et de liberté, 

mais ne voyait pas les liens entre le patriarcat dont elle avait subi les conséquences et 

l’empêchement de ses rêves. Pourtant, à un moment de sa vie, elle a choisi d’utiliser l’écriture 

comme une arme de résistance à l’ennui, à l’amertume, à la déception. Elle a trouvé un espace 

où elle pouvait être entièrement elle-même, et où il lui était également possible de nommer ce 

qui l’indignait. Elle s’est autorisé cette parole, cette écriture.  

 

Selon la philosophe Françoise Collin, la transmission entre femmes a été transformée par 

l’émergence des féminismes, et elle s’éloigne désormais de la simple « transmission de la vie » 

pour s’approcher d’une forme d’« interpellation par laquelle une femme appelle l’autre à 

advenir et à intervenir, par laquelle une liberté en éveille une autre. » Elle ajoute qu’« [e]n 

s’autorisant à parler, [une femme] prend autorité et autorise. » Ma grand-mère s’est donné cette 

autorisation à parler et à écrire, et elle me l’a transmise, offerte. En cela, elle était sans doute 

plus féministe qu’il n’y paraissait. Ce que je découvre lorsque je la lis, dans la répétition de son 

geste, dans sa discipline d’écrire jour après jour la température et la couleur du ciel, c’est sa 

détermination à s’affirmer, à ne jamais se résigner, s’effacer du monde. C’est son courage de 

savoir recommencer.  

* 

« Attendre que ça meure ou que ça vive. Une incomparable passivité, un emprisonnement du 

temps60 », écrit Martine Delvaux, à propos de la grossesse.  

Et si, plutôt qu’être emprisonnée dans le temps, nous apprenions à le tolérer, à l’envisager, à 

l’anticiper ? Neuf mois. L’attente est prévue, calculée. Elle est à apprivoiser, encore une fois.  

Le temps passe à la fois vite et lentement. Impossible de s’en saisir, de l’arrêter, sinon par 

l’écriture qui délimite toujours quelque chose, un instant, une photographie de la vie. Les dix 

semaines franchies lors de la première grossesse ont été dépassées, quelque chose de nouveau 

 
60 Martine Delvaux et Catherine Mavrikakis, Ventriloquies, op. cit., p. 30. 
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se construit. Suis-je capable d’y croire, de faire cohabiter cette réalité avec le souvenir de ce qui 

a été interrompu ?  

Par l’écriture, je cherche à équilibrer la tension qui existe entre la vie et la mort qui envahissent 

mes pensées tour à tour, dans une opposition sans résolution. Je m’épuise à vouloir accorder 

une place aussi importante aux mort·es qu’aux vivant·es, dans l’idée qu’il ne faut négliger 

personne. « Nous sommes habitués à considérer l’existence à partir de la dualité, et par 

conséquent à nous sentir constamment séparés61 », écrit Hélène Dorion. Est-ce possible alors, 

non pas de réconcilier par l’écriture cette opposition, mais de la laisser exister, de tenir les deux 

postures en même temps, de les penser ensemble ?  

Il y a une première grossesse, interrompue, et maintenant il y a celle-ci, qui s’en éloigne 

tranquillement. L’anxiété me quitte, le bonheur me gagne. Malgré la douleur de la première 

fois, quelque chose se répare, s’adoucit. « La douceur est un rapport au temps qui trouve dans 

la pulsation même du présent la sensation d’un futur et d’un passé réconciliés, c’est-à-dire d’un 

temps non divisé. Ce temps réconcilié permet la vie62 », écrit Anne Dufourmantelle.  

* 

En voyant ma grand-mère vivre pendant des années dans des conditions difficiles, en plus d’être 

témoin de la perte de ses facultés cognitives et physiques, j’ai souvent pensé aussi qu’elle aurait 

dû vouloir mourir. Mais c’était tout le contraire : elle voulait vivre, plus que jamais. Elle se 

croyait encore jeune, elle voulait voyager, aller voir des concerts, retourner dans sa ville natale, 

rendre visite à ses frères et sœurs. Elle n’a jamais cessé de désirer vivre. « Les désirs d’action, 

de commencement seraient inscrits en nous. Il faut cette impulsion, en deçà même de notre 

volonté pour avoir le courage de vivre ou de revivre. […] Même dans le désespoir, l’homme 

dans un soubresaut, envisage d’autres possibles63. » 

 
61 Hélène Dorion, Recommencements, op. cit., p. 64. 
62 Anne Dufourmantelle, Puissance de la douceur, op. cit., p. 94.   
63 F. Scott Fitzgerald cité par Claire Marin, Les débuts, op. cit., p. 172-173. 
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On a tort de penser qu’on ne rêvera jamais plus, que la douleur efface tout désir de vivre, de 

recommencer. J’ai souhaité mille fois que mon désir d’avoir un enfant disparaisse, qu’il se  

« raisonne », qu’il se dissolve. Même au plus creux de l’attente, puis du deuil, ça n’est pas 

arrivé. 

* 

Je relis avec étonnement mes propres mots des derniers mois, quelques jours après la fausse 

couche : « Aucun détail de la grossesse n’a plus de sens ». Tandis qu’aujourd’hui rien d’autre 

n’a de sens que les nausées et la fatigue insurmontable. Je mesure à quel point le temps se joue 

de moi, comment il me tend des pièges. Comment est-ce possible de se renouveler malgré les 

deuils ? Pourquoi y retourne-t-on, pourquoi recommence-t-on ? Qu’est-ce qui anime cette 

flamme, qui la garde allumée, malgré tout ?  

Claire Marin avance que le recommencement est une capacité presque innée des humains : 

« Nous sommes cette drôle d’espèce qui commence son existence dans la certitude de sa fin à 

venir. […] Cette contradiction essentielle — commencer ou recommencer ce qui s’achèvera — 

se rejoue à chaque instant64. » Est-ce pour cette raison que l’on avance malgré l’attente éternelle, 

même lorsqu’on ne parvient pas à voir l’horizon ? Parce que nous sommes constitué·es avec 

l’idée de la fin ? L’idée de la mort rassure peut-être davantage qu’elle inquiète, car elle a le 

pouvoir de mettre fin à l’attente. Envisager que l’état des choses n’est jamais permanent est 

sans doute une des conditions de notre résilience, de notre capacité à renouveler l’espoir. C’est 

peut-être parce que la mort est survenue déjà, que j’entrevois la vie, cette fois-ci.   

* 

« On devrait par exemple pouvoir comprendre que les choses sont sans espoir, et cependant être 

décidé à les changer65 », écrit F. Scott Fitzgerald, cité par Claire Marin. Peut-être que l’attente, 

 
64 Claire Marin, Les débuts, op.cit., p. 175. 
65 Ibid., p. 176. 
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aussi pénible soit-elle, se bâtit à même cette détermination de ne pas abandonner, et que c’est 

ce qui la rend supportable, renouvelable.  

Chaque semaine qui passe est une victoire gagnée sur le temps. Chaque image du fœtus qui 

bouge, qui danse, qui virevolte, est un triomphe. Le ventre qui grossit est un étonnement 

quotidien, et la peur de perdre, qui s’atténue, aussi.  

Dans le recommencement, il faut accepter le doute comme la surprise. « On a sans doute trop 

tendance à penser que le début oriente la suite des événements qui en découlent, comme s’il 

décidait du reste de l’histoire. On est surpris quand ça bifurque. […] Rien ne s’écrit dès les 

premières lignes 66[.] » Est-ce pour cette raison que je risque l’écriture ?  

Dans le cahier qui contient la version brute du mémoire, l’histoire de ma grand-mère a cessé de 

s’écrire. À sa suite, il y a eu les détails de la première grossesse, interrompue. Puis, un long 

silence. Mais il a fallu recommencer, s’y risquer : ce sont les détails de cette deuxième grossesse 

que j’y transcris dorénavant. « La réalité est une apparente certitude que le réel textuel 

déjoue67 », écrit Nicole Brossard.   

Le recommencement n’est ni le début ni la fin. Il est quelque part entre les deux, dans le centre. 

Il ne contient ni l’innocence du départ ni la gloire de la ligne d’arrivée. Le recommencement 

est un creux, une pause, un moment de calme.  

* 

« Je t’écris pour voir de quoi il retourne dans cette fiction logée à l’intérieur de soi, cette hantise 

de la filiation, cette bataille folle pour le fruit de nos entrailles que personne ne peut gagner 

parce que ça ne se joue pas comme ça 68», écrit Martine Delvaux à Catherine Mavrikakis. J’aime 

cette idée de l’écriture pour contourner les fictions qui concernent la grossesse, la filiation, le 

 
66 Ibid., p. 22-23. 
67 Nicole Brossard, Journal intime suivi de Œuvre de chair et métonymies, op. cit., p. 61. 
68 Martine Delvaux et Catherine Mavrikakis, Ventriloquies, op. cit., p. 28-29. 
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désir d’enfant, qui nous racontent toujours une sorte d’urgence, de miracle, de quête plus grande 

que soi.  

Ancrer l’écriture dans le désir de l’enfant à venir permet de le penser hors de ces fictions. Il faut 

rester au plus proche de ce qui est : le fœtus qui flotte, qui grandit, la fatigue du corps, les 

hanches qui s’élargissent, les maux de cœur qui vont et viennent, la peur qui essaie toujours de 

se creuser un nid en même temps que la joie cherche à se déposer. Je n’invente rien, n’anticipe 

rien. Je me laisse guider par cet état des choses, par l’attente et le temps qui passe, par leur 

infinitude.  

* 

Depuis quelques jours, je crois sentir le fœtus bouger. Je n’en suis pas absolument certaine, ce 

sont des mouvements imprécis, comme des petites bulles d’air, des vagues de marée basse qui 

traversent le bas de mon ventre. C’est la vie qui creuse son chemin sans y parvenir encore tout 

à fait. Comme la mort qui cherchait à s’installer pendant des mois dans le corps de ma grand-

mère, lentement, à son rythme, vers le fil d’arrivée. C’est ce temps-là qui m’intéresse, le 

moment de l’histoire où l’on pense que tout est calme, alors qu’au contraire, tout est sur le point 

de basculer.  

Est-ce que l’écriture est une manière de reconnaître, de faire apparaître ce point de 

basculement ? « Le mouvement perpétuel, c’est entre vivre et écrire », écrit Nicole Brossard. 

Mais elle ajoute, comme une énigme : « À vrai dire c’est peut-être entre écrire et écrire69. »  

Est-ce ici, dans l’essai, que tout se joue ?  

* 

À la toute fin de Ventriloquies, Catherine Mavrikakis annonce que sa lettre sera la dernière, 

qu’elle sera celle des deux qui apposera le point final. Mais voilà que Martine Delvaux renchérit 

avec un post-scriptum, qu’elle défie les règles de la correspondance, qu’elle annonce une fin 

 
69 Nicole Brossard, Journal intime suivi de Œuvre de chair et métonymies, op. cit., p. 33.   
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après la fin, un recommencement : elle attend à nouveau un enfant. « C’est là, dans mon ventre, 

la vie qui parle en moi, malgré moi, à travers moi. Ça bruisse, ça s’agite, ça murmure sans que 

je dise un mot, sans que je bouge les lèvres. Tu vois ? C’est de la magie. Je laisse parler. Ça 

m’appelle et ça parle pour moi70. »  

Il faut tricher, oser le recommencement. Il faut laisser parler, laisser les vagues dans le bas-

ventre être ce qu’elles sont : c’est le fœtus qui bouge, qui se manifeste, qui vit. Tout est là, tout 

y est contenu : les mots, l’attente, le risque, l’amour.   

* 

Je sais, depuis le début de l’écriture de l’essai (le premier début, le second, puis le troisième) 

que la naissance de l’enfant que j’ai tant espéré ne peut pas en être la conclusion, comme la 

mort de ma grand-mère ne pouvait pas l’être pour le texte de création. C’est donc ici que l’essai 

prendra fin, à dix-huit semaines de grossesse, sans assurance que l’enfant vivra ni que la perte 

de ma grand-mère sera un jour entièrement acceptée, guérie. Pour ne pas faire de la vie et de la 

mort des finalités, des départs, mais des passages, comme l’écriture qui creuse sans donner de 

réponse, sans jamais vraiment s’amarrer.  

Il faut que l’attente, la gestation, puisse être contenues entièrement par l’écriture. Il faut que 

l’écriture avance avec elles, seulement elles, et pas leur dénouement. Il faut qu’elles se suffisent 

à elles-mêmes, qu’elles soient souveraines.  

Il faut qu’une part de moi reste ici, dans le texte, enceinte, avortée, endeuillée, prête à revivre, 

à risquer, prête à attendre, et à recommencer. 

  

 
70 Martine Delvaux et Catherine Mavrikakis, Ventriloquies, op. cit., p. l71.  
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