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RESUME

Ne pas mourir est une autofiction dans laquelle est racontée I’expérience de proche aidance de la
narratrice aupres de sa grand-mére maternelle vieillissante et atteinte de démence. Le texte est
constitué en courts fragments qui relatent les visites de la petite-fille a son aieule. En second plan
de la trame narrative principale, la narratrice aborde également le chagrin que lui cause son
impossibilité de devenir mére. La relation grand-mere/petite-fille lui permet de réfléchir a la
filiation et a la maternité en se détachant de sa propre (non-)expérience. Le sujet de I’écriture
occupe ¢galement une grande place dans le récit, car la grand-meére a tenu des journaux intimes
pendant de nombreuses années, que la narratrice possede et intégre a sa propre démarche d’écriture.
La trame narrative progresse de fagon linéaire, sans date ou indice de temps, mais est ponctuée de
réflexions métatextuelles, de souvenirs de la narratrice, et d’extraits des journaux écrits par la
grand-meére au cours de sa vie. Le récit est écrit au temps présent et narré au « je », avec une adresse
au « tu » qui incarne la grand-meére. Les thémes principaux du projet sont la démence, les relations
filiales et I’écriture.

Point d’orgue est un essai réflexif en trois temps, dans lequel j’explore les sujets de I’attente, du
deuil et du recommencement. Le sujet initial de I’essai, 1’attente, s’interrompt & cause de la mort
de ma grand-meére et d’une fausse couche, survenues en cours de rédaction. L’écriture de 1’essai
est alors «avortée » et reprise quelques mois plus tard, alors que le sujet du deuil s’impose.
L’impact des événements réels sur 1’écriture est alors intégré a ma réflexion, nourrie par des
auteur-ices ayant réfléchi a la question du deuil et de la mort, comme Annie Ernaux, Simone de
Beauvoir, Roland Barthes et Maurice Blanchot. L’essai aborde également le sujet de la nécessaire
présence de la littérature dans le processus de deuil, et explore les liens entre la proche aidance et
la littérature. Puis, alors qu’une seconde grossesse s’entame, 1’essai change de trajectoire pour
aborder le sujet du recommencement, qui sera lié a la pratique d’écriture de ma grand-mere, reprise
au cours de sa vie.

MOTS-CLES : démence, vieillesse, filiation, relation grand-meére/petite-fille, écriture, attente,
mort, deuil, recommencement.
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NE PAS MOURIR



A ma grand-mere,

et a Maman et Philippe.



Jai peur qu’elle meure, je la préfere folle.

Annie Ernaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit »



Je cherche dans mes souvenirs une image de toi, I’image d’une grand-mére
aimante, qui cajole et qui chante, qui fait des gateaux, qui tricote des
pantoufles en phentex, qui offre des surprises, des catins, des livres, une
grand-meére qui vient préter main forte aux parents débordés, qui remplit le
frigo de lasagnes et de ragoiits de boulettes, qui veille sur les enfants, qui
leur donne le bain puis qui les berce, je la cherche cette image de toi, elle
existe puisque c’est la grand-mére que tu as été, je le sais car je suis cette
enfant a qui tu as chanté ah les crocos ah les crocos ah les crocodiles en
changeant sa couche, je fais aussi partie de ce tableau, mais le tableau
s’embrouille, je ne vois plus que I’image d’une vieille femme affalée dans
un fauteuil bleu, dans une chambre mal décorée, mal éclairée, une vieille
femme qui oublie autant qu’elle invente, qui prononce des phrases sans
queue ni téte, qui mange mou, qui porte des culottes d’incontinence, une
vieille femme pour qui je n’existe que dans le présent, dans I’instantané, et
plus comme I’enfant & qui ’on chante ah les crocos, la petite fille que
J’étais est disparue en toi, et a mon tour la grand-meére de mon enfance
m’échappe, je ne vois plus que toi, 14, maintenant, devant moi.



Dorénavant, il n’y a plus rien a faire pour combler le temps lors de nos
rencontres.

Nous jouons aux cartes sans jouer vraiment, car tu ne comprends plus la
logique des jeux, ni I’alternance, ni les reégles que je tente de t’expliquer.

Nous ne regardons que rarement les albums photos, car ta vue est mauvaise
et tes lunettes disparaissent sans cesse. Ne pas pouvoir te souvenir de
certains membres de la famille te rend triste. Tu demandes ou toutes ces
personnes aimées sont passées, pourquoi tu ne les vois plus, pourquoi elles
ne sont pas ici, avec toi.

Nous sortons rarement de ta chambre. 11 faut te convaincre de la quitter. Tu
ne marches presque plus sans étre vraiment consciente de tes limitations,
alors tu t’impatientes lorsque je veux t’aider a passer de ton fauteuil au
fauteuil roulant. Une fois assise, tu cherches sans cesse a te lever. Tu n’en
as pas la force, il faut te surveiller, une chute est vite arrivée. Te sortir de
ces quatre murs est une lutte épuisante.

Nous sommes souvent trois : toi, moi, et Frédéric Chopin. La musique
t’apaise, ce compositeur plus que tous les autres. Nos rencontres sont des
séances de bavardage sur fond de piano classique. Enfin, toi, tu parles,
Chopin joue, et moi, j’écoute.

Tu répétes souvent les mémes phrases, les mémes histoires impossibles,
dont les prémisses sont toujours les mémes : ta meére qui ne t’a pas aimée,
ton ultime récital de piano alors que tu étais adolescente, les camps guides
que tu as menés comme cheftaine, et finalement mon grand-pére, ton mari
divinement beau, mais qui n’a jamais ¢ét¢ a la hauteur de tes attentes.

Tu me poses toujours les mémes questions : ou il est celui-la, jamais a
[’heure, et, quand est-ce que je retourne chez moi, ou encore, est-ce que ta
mere a fait un beau voyage ? La plupart du temps, je réponds, il est en
route, ¢a ne sera pas long, et bientot, quand tu auras pris des forces, puis
oui oui, un tres beau voyage en Europe.

La plupart du temps, mes réponses a tes questions sont des mensonges.



Je mets parfois des épisodes du Temps d’une paix, de Call the Midwife, ou
de Downton Abbey. Nous regardons ces émissions de télé parce qu’elles
¢veillent en toi un souvenir : tu les as déja vues. Si ce n’était pas le cas, tu
ne saisirais pas le sens des intrigues, tu perdrais le fil, tu serais vite distraite.

Quand je veux vraiment te faire plaisir (et a moi aussi), j’installe le film
The Sound of Music, que nous avons vu ensemble des centaines de fois. Je
me reproche chaque fois de venir te rendre visite et d’ouvrir la télévision,
mais il y a un seuil au-dela duquel je ne parviens plus a tolérer tes humeurs,
tes émotions, tes tragédies, les vraies, les fausses, les imaginées, les
inventées.

Parfois, je n’en peux plus de t’écouter parler.



Tu ne sais absolument rien de ma vie. Tu ne sais pas qui est I’adulte que je
suis devenue, pas plus que tu ne te souviens de ’enfant que j’ai été.

Il y a un an, dans un cadre sur ta table de chevet, une photo de mon frere et
moi, enfants. Tu regardais la photo avec des yeux attendris, tu disais, je
vous ai tant gardés, tant aimés. Tu me racontais des souvenirs des enfants
que nous étions.

Maintenant, cette photo ne t’évoque plus rien. Tu m’interroges, ¢ est qui,
elle 7, en pointant mon image.

Je suis pourtant un visage familier, une personne aimée, aimante. Tu me
reconnais, tu dis mon nom, tu m’appelles encore ma chouette. Tu te
souviens que j’ai appris le piano durant mon adolescence. Tu sais que
comme toi, j’aime la musique. Tu es parfois méfiante avec les préposées,
les infirmieres, les résident-es, mais jamais avec moi. Je suis un membre
de ta famille, tour a tour fille, petite-fille, niéce. Le titre que je porte est
sans importance. Un fil est tendu entre nous, impossible a couper.

Je suis pour toi une personne qui apparait et disparait, visite apres visite,
semaine apres semaine. J’appartiens au décor de ta chambre, tu ne sais pas
qui je suis hors de ton champ de vision. Tu ne sais pas a quoi je m’intéresse
ni ou je vis, ou ce qui occupe mon temps. Tu ne sais pas que j’aime cueillir
les champignons sauvages, observer les oiseaux, aller au théatre.

Tu ne sais pas que j’écris, encore moins que j’écris sur toi.

Tu ne te souviens pas que je suis propriétaire d’une maison et mari¢e. Tu
ne te souviens pas de mon amoureux, tu ne sais pas qu’il est sensible, drdle,
empathique, généreux. Tu ne sais pas que j’ai le ceeur brisé parce que nous
ne pouvons pas avoir d’enfants.



Un aprés-midi, Maman m’apporte une grosse boite mauve qui contient des
journaux intimes, des lettres, des carnets de voyage, un récit
autobiographique intitulé « Il était une fois une femme ». Tout le contenu
est de ta main. Elle me dit avec hésitation : tu peux tout lire.

Tu as écrit des centaines, des milliers de pages, presque entierement a la
main. Il y a quelques rares écrits datant de 1’époque de ton adolescence,
quelques lettres rédigées avant ton mariage, mais surtout, des dizaines de
cahiers remplis depuis 1991, année ou tu sembles avoir pris, ou repris
I’habitude de tenir un journal personnel.

Pendant des années, jusqu’a ce que ta démence te prive de ta capacité a
écrire, tu écris presque tous les jours le temps qu’il fait et tes va-et-vient
quotidiens. Tu écris I’heure a laquelle tu te l1eves et te couches, si tu fais de
I’insomnie. Tu écris minutieusement tous tes rendez-vous, tes achats et tes
sorties au restaurant, tu précises le prix (surtout les rabais) auquel tu paies
tes biens et tes repas. Tu €écris le titre des livres que tu lis, des émissions
que tu écoutes, si c’est bon ou mauvais. Tu écris tous les appels
téléphoniques de la journée. Je peux savoir précisément ce que tu as fait du
matin au soir, et si, en relevant ta téte de ta lecture pour regarder par la
fenétre, il neigeait abondamment ou il faisait un soleil radieux. Tu
mentionnes rarement 1’actualité. Tu n’écris pas tes aspirations, tes réves,
tes projets. Tu marques le temps présent avec parfois un peu de rage au
ceeur. Voila ce que tu fais. Tu inscris ta vie dans la ligne du temps qui passe,
le temps quotidien, le temps ordinaire.






Lundi 19 fév

Beau -14° Lundi conventionnel lavage et ménage. Apres la gang de samedi
toujours bien nécessaire. Aprés diner L. est allé chez M. jusqu’a 3'° | Allons
prendre un café chez Tim Horton. Soirée tranquille.

Mardi 20 fév. Pluie 0°
Journée bien moche. Dans [’apres midi sommes allés a Joliette chercher
un moteur pour [’atelier. Soirée tranquille, méme pas un téléphone !

Mercredi 21 fév. Pluie 7°

Ce matin [’eau recouvre la glace sur le fleuve et il pleut a boire debout. L.
n’a pas réussi a monter la cote avec le camion. Suis allée chez la coiffeuse
puis apres diner départ pour Mtl. Allons chercher Lysandre vers 3 heures
et V. a 4°° aprés une peur bleue de le voir en retard ! L éternelle inquicte !
Que j’ai donc peur de perdre un enfant ! Aujourd’hui pluvieux et doux 1°.

Jeudi 22 fev.

Vendredi 23. Nuageux doux 4°

Mauvaise nuit. Malgré tout levée tot. Lysandre dort jusqu’a 8° !! Un vrai
miracle. Journée —
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La conversation tourne en rond, autour d’une seule phrase, celle que tu
répétes inlassablement a chacune de mes visites : ma mere était in-ca-pable
de me féliciter. A me disait (et tu pointes du doigt un bulletin imaginaire
devant toi, en I’imitant) : « regarde la, t’as eu 99 ? Ben t’aurais dii avoir
100! ». Elle était in-ca-pable de me féliciter.

Les intonations toujours aux mémes endroits, sur le 99 et sur le mot
incapable dont tu détaches les syllabes, le méme regard qui cherche a
partager la rancune que tu entretiens envers ta mere, la méme déchirure au
fond de ta voix. J’essaie d’avoir de 1’empathie, une attention particulicre,
mais je ne réussis pas toujours, je n’arrive pas a recevoir cette confidence
chaque fois comme si ¢’était la premiere fois.

Aujourd’hui, je me sens disposée, je t’écoute, et je te dis que moi, je suis
fiere de toi. Tu me souris, mais tu n’es pas dupe, nous savons toutes les
deux que Henriette ne perdra jamais son statut de mére acariatre. Ce
manque d’amour qui vit au plus profond de ton étre a survécu au temps, il
ne disparaitra pas, il est impossible a combler.

Comme toutes les fois ou tu parles de ta mére avec tant d’amertume, tant
de regrets, je me demande ce qu’elle t’a fait pour que dans cette maladie
qui te dépouille de tes souvenirs et d’une part de ton identité, s’accroche
désespérément en toi le sentiment qu’elle ne t’a pas aimée.
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Des années s’écoulent, tes facultés cognitives déclinent, ta santé physique
aussi, on ne comprend pas, on cherche des solutions qui n’existent pas,
I’aide a domicile ne fait pas de miracles, les déménagements qui se
succedent non plus, tu chutes, ta cheville est cassée, tu mets le micro-onde
en feu, tu as d’innombrables infections urinaires, tu contractes le zona, tu
es hospitalisée, tu passes quelques semaines au centre de réadaptation, tu
deviens agressive, tu cries, tu angoisses, tu appelles tes enfants en pleine
nuit, et un jour la fameuse phrase est prononcée, on ne peut plus garder
votre mere, le verdict tombe, tu es devenue un cas trop lourd, i1 n’y a plus
qu’un seul endroit qui t’attend, celui que 1’on redoute, toi la premicére, le
CHSLD.

Dé¢s le premier signe de démence, je détourne le regard, je préfére choisir
de voir ce qui me plait, que tu joues encore aux cartes, que tu chantonnes
toujours par-dessus la musique, que tu es toujours la méme grand-meére
rassembleuse, bavarde, théatrale. Pendant toutes ces années, j’évite de
m’avouer que tu vieillis, je préfére continuer de prétendre que tu es la
méme, et que bien sir, tu es éternelle.
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Il est presque 10h30 et tu dors toujours. Une préposée me dit que tu t’es
recouchée apres avoir déjeuné. Tu es étendue sur le dos, un peu en angle
dans le lit, tes mains sont déposées au-dessus de tes seins et elles tiennent
fermement les couvertures vers le haut. Ta bouche est grande ouverte, les
commissures de tes lévres s’étirent vers ’oreiller, on dirait que ton visage
veut tomber de chaque coté. Tes yeux sont deux fines lignes dans des
orbites creuses. Ta peau est lustrée et semble un peu enflée. Les muscles
de ton visage s’agitent parfois, peut-€tre des réflexes ou des réactions a tes
réves. Je te regarde dormir, ¢a ne m’émeut pas, ¢a ne me répugne pas non
plus. Tu es vieille et tu dors, je ne m’attends pas a ce que tu aies un air pur
de nourrisson. Une quantité de salive reste au fond de ta gorge tandis que
tu respires, et produit un petit rale a chacune de tes expirations, un son qui
n’a rien d’élégant. Je m’assois dans ton fauteuil sans faire de bruit, en
espérant que tu te réveilles, pour que je serve a quelque chose, pour que ma
visite ne soit pas sans but. Je pourrais te sortir de ton sommeil, mais je
trouve une sorte de calme a étre prés de toi ainsi, et je ferme les yeux moi
aussi, je relache mes joues et ma langue, ma téte tombe vers la gauche, je
m’assoupis, et ton rdle me berce. Tu es ma grand-meére et tu me berces
encore.
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Expressions bien a toi, qui teintaient déja ton langage il y a vingt, trente
ans, et qui le teintent encore, comme des lignes mélodiques qui persistent :

Ca fait que... quand tu donnes [’explication d’une action, d’un
comportement, ou la conclusion d’une histoire : ¢a fait qu’il I’a jamais

revue, sa maitresse !

Grouille pas un peu... quand tu cherches une idée, un mot, un souvenir, et
que tu veux que j’attende que ca te revienne.

La premiere des choses, et alors je sais que la liste des choses sera longue.

A ceeur de jour et Autant comme autant, pour dire que tu as écouté une
piece de musique un nombre incalculable de fois.

Oupelai' ! quand tu échappes quelque chose, et tout de suite apres, un grand
éclat de rire.
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Parfois je pense a te dire que je ne peux pas tomber enceinte.

J’imagine que tu me prends dans tes bras pour me consoler, que je pleure
dans ton cou alors que tu caresses mes cheveux, que tu chuchotes au creux
de mon oreille, vas-y, pleure ma chouette. C’est ce que tu ferais, méme
aujourd’hui, méme dans ton état actuel, si je me laissais aller. Et quand je
me redresserais de notre étreinte, nous resterions en silence un moment, tu
tournerais la téte, je seécherais mes larmes, et pendant ce temps ton esprit se
déposerait sur autre chose, tiens, peut-étre sur la photo du chat fixée au
mur, tu dirais quelque chose comme, ah, qu’il était donc fin, ce chat !, et
ce serait la phrase qui annoncerait que tu as déja oublié mon petit drame,
tu ne remarquerais pas mes yeux rougis, ou alors tu penserais que c’est le
souvenir du chat qui m’émeut. Quelques instants plus tard, nous parlerions
de tout et de rien, et alors tu me demanderais peut-&tre, qui sont tes enfants,
a toi, ma chouette ?

Tu me le demandes souvent, si j’ai des enfants, un bébé, et ¢ca ne me heurte
pas. Ca me fait oublier a mon tour, comme si tu possédais le pouvoir
d’effacer I’impossibilité, comme si tu me rendais ma capacité a devenir
mere. Mon espoir d’avoir un enfant un jour se loge précisément 1a, dans
I’espace de ton esprit qui oublie.

15



(a se passe six mois avant que tu n’entres au CHSLD.

Tu vis alors dans un logement pour personnes semi-autonomes, ou je suis
venue te rendre visite avec Maman. Tu as déja des troubles de mémoire
importants, et je veux garder des traces de toi qui racontes ta vie et ton
enfance. Tu acceptes que je t’enregistre.

Je te pose un tas de questions auxquelles tu me réponds avec enthousiasme.
Tu racontes des épisodes de ta jeunesse pendant pres de deux heures. Apres
cinq minutes cinquante-sept secondes, I’enregistreuse s’éteint et je ne m’en
apercevrai pas avant le lendemain, en voulant te réécouter. Notre
conversation s’est évaporée. J’ai voulu t’enregistrer a nouveau, mais deux
semaines plus tard, tu attrapes le zona, tu es admise a I’hopital, la confusion
s’installe. Pour de bon.

Aujourd’hui, j’écoute en boucle les cinq minutes cinquante-sept secondes,
a la recherche de I’origine de mon envie de raconter qui tu es.

J’entends Maman, au loin, qui prépare le café¢ et qui donne des précisions
a ce que tu dis, t’es sire, Maman ? Elle n’était pas a Montréal la maison
de chambres de ta grand-mere, elle était a Ottawa...

Je t’entends toi, la fiert¢ dans tes exclamations, il avait un degré
universitaire, mon pere !, ton rire, tes temps de réflexions, tes expressions,
oh boy oh boy, grouille pas un peu, tu m’en poses une bonne, la, ma
chouette...

Mais c’est dans ma voix que je trouve une part de réponse, dans mes
intonations exagérées, Ah oui ? C’est vrai 7, a tout ce que tu affirmes, dans
mon désir que tu te sentes écoutée, importante, et je pense que j’entends
méme ma surprise de découvrir que tu es une femme, une personne entiére,
et pas seulement une grand-mére. Elle est 1a, I’origine.
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Downton Abbey, saison 3, épisode 9.

La famille Crowley rend visite a des proches en Ecosse. La direction photo
est époustouflante, le vert des montagnes et le gris des nuages sont
saisissants. Tu ne laches pas I’écran des yeux. Tu m’offres toutes les
versions de ce que cela t’évoque :

— Je suis allée une fois en Ecosse, seulement une nuit ou deux. C’était
beau, je ne sais pas pourquoi nous ne sommes pas restés plus longtemps.

— Je suis allée souvent en Ecosse, mais quelqu’un a dii jeter les photos
parce que je ne les trouve plus. Ton grand-pere, siirement...

—Je ne suis jamais allée en Ecosse. C’est vraiment dommage,
aujourd’hui, je suis trop vieille. Me vois-tu, avec des jambes comme ¢a (tu
empoignes le gras de tes cuisses), aller marcher la-bas...

— Est-ce qu’on s’organise un voyage en Ecosse, ma chouette ? Ta mere
pourrait venir aussi | Je te paie le voyage !

Cette derniere idée te plonge dans un bonheur indicible. Je me réjouis de
ton enthousiasme soudain, et j’ignore volontairement la nature impossible
de ce voyage: bonne idée, grand-maman, on part en Ecosse! Nous
imaginons ensemble ce voyage, pendant lequel nous visiterons tous les
chateaux, nous parcourrons les plaines, nous serons enchantées et épuisées
a la fin des longues journées de promenades. Nous noterons tout
méticuleusement dans nos journaux respectifs et enverrons des cartes
postales, écrivaines que nous sommes toutes les deux. Tu rayonnes.

Sauf que le mensonge s’accroche. Pendant des semaines, tu me demandes
la date de départ, si les billets d’avion ont été achetés, les chambres d’hotel
réservées. Tu as modifié la destination : désormais c’est en Autriche que
nous irons, pour assister a des concerts a Vienne et visiter le pays des
Von Trapp. Maman s’inqui¢te de la résistance inhabituelle du mensonge
dans ton esprit et se demande comment nous allons te le faire oublier. Nous
restons évasives et suggérons un voyage [ ’été prochain pour avoir le temps
de bien planifier. Tu n’abandonneras pas de sitot : ce voyage, tu le désires
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avec chaque cellule de ton corps, méme celles que la démence s’applique
a dévorer.
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Vienne, 1985.
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Samedi 3 aouit. Levée a 7 h.
Départ pour le tour de ville a 9 h qui se termine par la visite du chdteau de
Schonbrunn a 12°°. B. qui attend. Je laisse les filles et prend un taxi
(100 shilling) et le trouve au poste tel que convenu. Nous nous rendons a
[’Opéra attendre les filles et avec elles allons prendre le lunch au célébre
restaurant Sacher. Repas délicieux malgré la simplicité et gdteau
succulent. Puis nous nous dirigeons vers la cathédrale St-Etienne et
fouinerie dans cette ville merveilleuse jusqu’a 3°° et revenons a [’hétel par
le métro. Bain et lavage de cheveux. Repas a [’extérieur de Vienne dans le
Grinzing puis au Palais pour une soirée viennoise. Spectacle de valse
viennoise. Ca fait réver ! Retour a I’hotel et dodo car demain levée a 6 h.

Chere Vienne, de toutes les villes européennes tu demeures ma préférée.
Te reverrais-je un jour ?
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Mon grand-pére, ton mari, je 1’ai aimé d’un amour fou de petite-fille. 1l
¢tait taquin, discret, trés doux. Il était aimé de tous. Comme son pére avant
lui, il a été horloger et bijoutier, et passait beaucoup de temps dans son
atelier rempli de tout-petits objets et d’outils. Il aimait la nature, les
oiseaux, naviguer sur le fleuve en bateau et rouler en voiture. Un jour, il
m’a offert une magnifique horloge en bois d’acajou qu’il avait trouvée sur
Ebay et remontée pour moi. Elle trone dans mon salon. J’aime le bruit de
son pendule qui me ramene a lui.

Vous n’aviez a peu prés rien en commun : tu aimais Chopin, Mozart et
Bach, a qui il préférait de loin Elvis Presley et les Bee Gees. Il aimait le
ski, tu trouvais cela dangereux. Tu lisais jusqu’a tard dans la nuit alors qu’il
s’endormait devant la télévision au cours de la soirée. Il ne levait jamais le
ton, évitait les conflits, alors que tu as toujours eu un caractére mordant,
impérieux, que tu n’hésitais pas & nommer tes insatisfactions. Vous avez
¢été¢ un duo improbable.

Dans tes journaux, j’ai lu d’innombrables récriminations et reproches que
tu lui adressais, mais aussi, une fois, dans une entrée de 1995, je [’aime, je
n’ai jamais aimé personne d’autre. Et pendant les trois années qui ont
précédé votre mariage : d’innombrables lettres que tu lui as adressées,
remplies d’espoir et d’amour, auxquelles il répondait brievement, mais
tendrement.

Quand tu parles de lui maintenant, tu le vilipendes, tu déformes entiérement
qui il était. Tu ne sélectionnes que les mauvais souvenirs et réorganises la
vérité a son désavantage. Ca me blesse. Parfois, ca me met en colére contre
toi.

Je n’écris pas pour comprendre la trajectoire de votre histoire, comment
elle est passée de cet espoir naif qui a précédé votre mariage a toute
I’amertume qui nourrit ton souvenir aujourd’hui. J’écris pour comprendre
pourquoi, dans ta démence, tu ne conserves pas ou peu de souvenirs
heureux de ton mari, mon grand-pére, un homme que j’ai profondément
aimé. Pourquoi la maladie s’accroche-t-elle aux déceptions, aux regrets ?
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J’allume le poste de radio classique et des pieces de compositeurs variés
s’enchainent. Nous discutons de tout et de rien, et tu t’interromps, chaque
fois qu’un morceau commence, pour le nommer : Le cheeur des esclaves de
Verdi, La danse hongroise no5 de Brahms, La valse des fleurs de
Tchaikovsky. Tu n’as pas a fournir d’effort, tu donnes les titres de ces
pieces comme tu respires. La musique n’est pas seulement un langage, une
forme de mémoire pour toi. C’est ton souffle.
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Maman propose que I’on t’offre une peluche. Je fouille dans mes boites
d’enfance pour t’en trouver une. Je me suis mis en téte qu’il était préférable
que ce soit un chien ou un chat, je ne sais pas pourquoi je trouve qu’un
ourson est plus infantilisant. Peut-étre que je m’accroche a I’idée que tu
puisses prétendre avoir un véritable animal de compagnie.

Je trouve dans une boite une paire de pantoufles en phentex que tu m’as
tricotées il y a longtemps, et je me souviens soudainement de toi qui me
demandes d’en choisir la couleur — vert forét. Les pantoufles sont
maintenant usées, trouées. En les retirant de la boite, je trouve juste en
dessous un petit chien beige et brun, il est mignon, je me dis qu’il fera
I’affaire.

Je te I’offre et je crains un peu ta réaction, car tu pourrais trés bien me dire
que c’est un cadeau inappropri¢, mais finalement tu 1’accueilles avec
bonheur, tu I’adoptes au premier regard, tu lui donnes déja des consignes,
secoue tes petites pattes sales, mon coquin !, tu I’embrasses, tu le caresses,
ca m’émeut. Il a un seul défaut : tu penses qu’il n’a pas d’yeux, parce qu’ils
sont bruns dans le pelage brun et que tes yeux a toi ne parviennent pas a les
Voir.

La fois suivante, je trouve le visage du chien marqué de deux immenses
taches d’encre bleue sur le front : tu lui as affreusement refait le portrait. Je
suis un peu sous le choc, comme si j’étais attachée a ma peluche d’enfance,
et peut-&tre que je le suis, peut-&tre que je I’aimais le petit chien, ou peut-
étre que ca a voir avec les pantoufles en phentex vert forét trouvées dans la
boite d’enfance, mais ¢a n’a pas d’importance. Tu aimes le chien, méme
taché, et lorsque je te demande quel nom tu lui as donné, tu réponds,
souviens-toi. Je ne comprends pas, tu répetes, il s’appelle souviens-toi.
C’est absurde, c’est bien ce que tu m’as dit, ¢a ne s’invente pas.
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Tres souvent, au début de la nuit, juste avant de m’endormir, ma téte se
remplit d’images, d’idées, de phrases. Je lutte inutilement pour rester
couchée, sachant que je ne trouverai pas le sommeil tant que je ne me serai
pas relevée pour écrire mes pensées.

Une nuit, j’ai rallumé, et il est apparu : le désir de mettre ta vieillesse dans
la lumiére. Dans la lueur de la lampe de chevet.

C’est en lisant tes journaux que j’ai appris que le sommeil te fuyait aussi.
Je m’étonne que tes insomnies persistent au fil des années, et de ta fagon
presque machinale, indifférente, de noter que tu t’endors fréquemment au
petit matin.

A chaque fois je me demande & quel moment tu écris ces détails. Te levais-
tu, comme moi, pour écrire ? N’est-ce pas cela que révele ton écriture fine,
délicate et difficile a déchiffrer ? Que sous I’éclairage incertain d’une
ampoule faiblissante, tu tenais le crayon de peine et de misére, les paupiéres
a demi-closes, au milieu de la nuit ?

Dommage que nos vies d’écrivaines n’aient pas eu lieu en méme temps.
Nous aurions pu nous retrouver pour traverser la nuit.
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Quand je reprends la route qui longe le fleuve, aprés t’avoir rendu visite, je
mets le volume de la musique au maximum dans ma voiture. Je fais jouer
Les Colocs, Whitney Houston, Hubert Lenoir, tout ce que tu détesterais, et
je chante a tue-téte.

Je m’efforce de te laisser derriére moi. Je m’efforce de ne pas me laisser
envahir par ces visites, de ne pas me laisser emporter par une tristesse

infinie.

Eprouver de la culpabilit¢ continuellement ne servirait a rien, et ¢a ne
m’aiderait pas a revenir aupres de toi.
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Il'y a une sorte de limite dans ton réassemblage de souvenirs et d’idées. Un
instant ou toi-méme tu trouves que ¢a va trop loin, que 1’histoire ne se tient
pas, que les picces de ton casse-téte imaginaire ne s’emboitent pas
facilement (ta voix émerge de mon enfance, je t’entends me dire, si tu
forces pour le placer ma chouette, c’est qu’il ne va pas la, le morceau !).
Tu te mets a reformuler les phrases et tes manieres te trahissent. Tu joues
avec ce qui se trouve devant toi, tu manipules, tu tripotes, tu passes tes
doigts dans tes cheveux et tu tapes du bout du pied, jusqu’a ce que cette
impression d’incohérence disparaisse. Ton corps signale que ce n’est pas
tout a fait cela, qu’il y a une faille, une faiblesse dans ton discours, mais il
ne faut rien admettre, surtout, ne pas douter, car comprendre que la
mémoire faillit serait terrorisant, voire fatal.
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Enfin a 9 heures tous sont repartis et a 9° je suis au lit !!
Dimanche 31 aoiit — Beau et frais. 22 ° 13°

Réveillée a 6 heures je me leve qu’a 630 — trop bien dans la chaleur de
mon lit...

Ce midi je recois les B. et apreés ¢a sera vraiment la “Féte du Travail”. Je
me la “coule douce”.

Ici je veux noter un “phénomene” étrange qui m’arrive de plus en plus
souvent... Dans l’espace de quelques secondes je suis “transportée” dans
le passé comme si j'y étais. Cela survient en écoutant la musique ou en
pensant a des instants spécifiques — bien réels alors Etrange !!

Les B. sont arrivés vers 1'° pour repartir vers 4'°. Ont bien aimé mon diner
surtout mon dessert. — Enfin c’est fini pour la popote — Appel de M. — On
va les chercher mardi mercredi. Voila ma semaine chambardée. Couchée
tot.. épuisée !!

Lundi 1" septembre — 23° 14° Ciel variable mais plutot ensoleillé.

“Voyage” a Ste Marthe sur le lac pour aller porter ’horloge a S. et lui
apporter le bureau de mon premier —
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Je te regarde.

Tu portes une petite blouse fleurie sans manches. Les bretelles de ton
soutien-gorge tombent de tes épaules. Chute hier soir : ta cheville foulée
est entourée d’un bandage, te faisant une jambe gigantesque,
disproportionnée. Une petite bosse au front, légerement proéminente. Tes
cheveux de plus en plus longs, soyeux, qui font des petites vagues. Tes
yeux gris-verts, pales et vitreux, et ce regard qui persiste sous tes paupieres
affaissées, sans cils, sans sourcils. Quelques plaques rouges sur tes joues.
Une peau qui s’amincit. Une peau de vieillesse.

Je démarre la musique, Nocturne opus 9 no 2, tu t’émeus instantanément,
et tu dis faiblement, c’est moi qui joue, en pointant le lecteur CD. Tu
pleures a chaudes larmes en affirmant, c’est [’enregistrement de mon
dernier récital de piano...

Je te regarde.
Je crois voir ton cceur blessé s’emplir lentement sous 1’effet des airs de

Chopin. Personne ne sait mieux t’apaiser que lui. Tu me dis, je pense que
le bon Dieu s’est dit, elle, on va y donner la musique, pis a va étre correcte.
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Je me demande sans cesse si j’ai le droit de faire ce que je fais, d’écrire sur
toi alors que tu es en vie, que tu es l1a devant moi.

Je me demande si cela te rend justice, si j’ai le droit de dévoiler ainsi ton
intimité alors que tu n’es plus apte a donner ton consentement. Je n’arrive
pas a déterminer si ce que j’écris t’humilie, ou te réhabilite. Si cela
t’humanise ou ne souleve que de la pitié. Si écrire est un véritable geste
d’amour. Mais si ce n’en est pas un, qu’est-ce que c’est ?

Je sais seulement qu’apparaitre devant toi toutes les semaines ne suffit pas,
je veux consigner ta réalité, ne pas la laisser s’envoler en fumée. Je veux
faire quelque chose de ton héritage, celui qui appartient au temps d’avant
la maladie, mais surtout celui que tu me legues encore aujourd’hui, et qui
appartient a ta mémoire déformée. Je veux écrire que nous continuons de
batir quelque chose ensemble, entre les quatre murs de ta vieillesse, je veux
écrire que malgré tout, il y a connivence, rires, tendresse, je veux écrire que
tu n’es pas inutile ni ordinaire. Tu es incohérente, mais pas ordinaire.
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Dis-moi donc, ma chouette, est-ce que j’ai un bébé, moi ?

Je te réponds tendrement que ton plus jeune béb¢ a 57 ans, pour te taquiner.
A cette réponse, tu réfléchis, visiblement bouleversée, et me livres une
explication : 57 ans ? Oh... Alors j’ai di réver. J'ai révé que j’avais un
petit bebé, et qu’il avait disparu. On me [’avait enlevé ! Je pensais que
J allais mourir.

Tu prends une pause et ajoutes, ¢ ’est drole comme on peut aimer un bébé
qui n’a pas existe.
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Nous appelions la maison ou tu as vécu toute mon enfance le chalet. C’était
une maison blanche, avec des volets bleus. A 1arriére, il y avait une grande
galerie qui donnait sur le fleuve, ou ’on se bergait des heures durant. Tu
aimais aménager de jolies plates-bandes de fleurs. J'y ai passé
d’innombrables séjours. J’adorais ce lieu, ses odeurs, son décor, sa lumiére,
son terrain, son fleuve.

Une fois, avec mon grand-pére, nous avons planté un arbre sur le terrain.
Je I’ai regardé pousser jusqu’a ce que le chalet soit vendu, 1’été de mes
seize ans. Il me semble que c’était un chéne.

1y a quelques mois, ta maladie a jeté un brouillard sur ce lieu, il est devenu
sans contours, sans fleuve, sans vie. Elle a commencé par déplacer les
meubles : mouvement de la commode pres de la fenétre dans la chambre,
¢change des cadres sur les murs du couloir, réorganisation de 1’espace au
salon. Puis, le revétement extérieur et la couleur de la porte d’entrée ont
changé. La maison a été téléportée dans une ville voisine, puis dans une
autre province. Tout est devenu méconnaissable. Derni¢rement, je t’ai dit
tu te souviens, au chalet, dans la chambre du milieu... et tu m’as
interrompue : ot ¢a ?
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Tu ne sais pas que j’ai recommenceé a suivre des cours de piano, tu m’en as
donné I’envie, a force de te regarder pianoter sur un instrument imaginaire
et d’écouter en boucle la musique de Chopin, de Bach, de Schumann. Je ne
jouais plus depuis dix ans.

Je crois que tu apprécierais Jean, mon professeur, parce qu’il aime la
musique classique, d’abord, mais aussi parce qu’il est brillant, doux,
attentif. Il a I’dge de mon pere, il met des bas dans ses sandales, et il caresse
affectueusement ses chats, en pronongant des phrases comme, bon, fu veux
de ’amour, maintenant, Audrey ? Je I’aime beaucoup.

Quand je joue, je ne pense a rien d’autre, je ne pense pas au vide dans mon
ventre, je ne pense qu’a enfoncer les touches, délier mes doigts, tomber sur
la bonne note sans suivre ma main du regard. Je pense a la position de mes
poignets, je pense a la tonalité en fa majeur, je ne pense pas a I’absence des
cris d’un bébé dans ma maison, je pense a I’appui mesuré de mon pouce
sur la note, je pense aux marteaux qui résonnent a Dintérieur de
I’instrument, je ne pense pas a 1’appel de la clinique de fertilité¢ que j’attends
depuis des mois. J’arrive a oublier pendant quelques instants, le temps de
déposer mes mains, de les mettre en mouvement, et ¢a, c’est grace a toi. A
toi et a la musique qui joue en continu dans ta chambre, a toi et a tes phrases
comme veux-tu que je te dise, ma chouette, la musique, ¢ca m’a sauvé la
vie...
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Quand je lis tes journaux, je ne peux pas m’empécher de me chercher entre
les lignes, de chercher I’enfant que j’ai été dans ton regard, ta présence
réguliere dans ma vie. Mais dans le journal que tu tiens en 1991, je n’existe
pas encore. Il n’y a que toi que je peux trouver, toi qui te mets a tenir un
journal avec assiduité, comme ¢a, sans avertissement, toi qui rechoisis
I’écriture. Dans la deuxiéme de couverture de ce journal, tu écris:
« Premiére journée du reste de ma vie ».

Japprends en te lisant qu’a cette époque, en plus d’étre grand-meére cinq
fois déja, tu as un travail. Tu parles du bureau, de ton patron, de tes
colleégues. Tu sembles faire de la transcription d’enregistrements sur
dictaphones et de proces-verbaux dans une clinique médicale. Parfois, tu
traduis des documents de 1’anglais au frangais. Tu es occupée, tu te
déplaces beaucoup, tu finis tard. Tu passes de longues journées a écouter,
a lire, et a écrire les mots des autres.

Le jour, tu transcris. Le soir, tu remplis des pages et des pages de ton journal
intime. Le soir, tu écris.
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5 mars -4°

Bonne journée sans problemes. Peu de courrier (Concert demain!) L.
téléphone. V. s est fait une petite amie a la garderie qui joue a la mere avec
lui (2 ans!). Ils se font une joie quand ils se voient. Ce soir venteux -6°
mais on a l’'impression qu’il fait tres froid.

6 mars -5° le matin. Plus doux dans la journée. Grosse journée et je dois
rencontrer C. a 6 h. Souper a la Bte a spaghetti (ordinaire). Concert
ordinaire aussi | Arrivée a 11%. L’autobus n’arrivait plus !

7 mars (C. part pour Acapulco).

What a day! Rushante au boutte comme dirait les jeunes. J'ai remis la
version anglaise de mon projet a mon boss. Puis j’ai terminé un verbal
extrémement long. En sortant il neige, vente, -6° avec facteur vent -21°/
Arrivée a 7% a demie gelée !

8 mars

Bonne journée. J’ai garde V. pendant que L. allait chez la coiffeuse. Retour
a 6 heures. Marche dans la soirée. Il a fait beau et froid - 17° avec facteur
vent -28°.
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Tu récites les noms des membres de ta fratrie comme une priere, comme tu
¢graines un chapelet : Donald, Marie-Thérese, Jacqueline, Denise, Giséle,
Fernande, Henriette, Armand, Joseph, Aline, Arthur, Francoise, puis tu
recommences, Donald, Marie-Thérese, Jacqueline...

Tu peux nommer avec aplomb 1’adresse de ta maison d’enfance sur la rue
Somerset a Ottawa, et tu ’accompagnes nécessairement de 1’énumération
des prénoms de tes fréres et sceurs. Je ne sais pas pourquoi. Les distribues-
tu dans chacune des piéces ? Est-ce ta facon de reconstruire les lieux dans
ton esprit ? Tu peux aussi décrire parfaitement les chemins qui ménent a
I’église et au college, et chez ta meilleure amie. Tu n’y as pas mis les pieds
depuis pres de cinquante ans, et plus personne de ta famille n’y réside, mais
les lieux de I’enfance semblent imprimés en toi, indélébiles.

On dit que la mémoire est comme un coffre : ce qu’on en retire d’abord est
ce qui a été déposé sur le dessus, ce qui a été rangé le plus récemment.
Alors que ce qui est tout au fond y restera tant et aussi longtemps qu’on
n’aura pas retiré les effets du haut. Ta démence a épluché tous les
événements des dix derni¢res années : rien de marquant n’est resté, pas
méme la mort de ton mari que, souvent, tu oublies. Mais I’enfance, elle, est
tout au fond du coffre, soigneusement rangge.

Je navigue sur Google Maps pour voir ce qu’est devenue la maison de la
rue Somerset, qui est devenue une artére commerciale. Je n’y suis jamais
allée. On reconnait I’architecture des vieux batiments, mais au lieu qui t’a
vu grandir est maintenant installé un restaurant nommé « Saigon Royal
House ». Il ne reste donc de ta maison rien d’autre que cette image qui
persiste en toi. Ce souvenir, qu’il soit vrai ou faux, reconstruit par ta
démence ou non, demeure la représentation la plus fiable de I’endroit ou tu
as grandi. Tu possédes au moins cela. C’est aussi mon seul acces a I’endroit
d’ou tu viens, et ¢’est un peu d’ou je viens moi aussi.
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Mon. 8

A. part de tres tot a matin. Je vais beaucoup le manquer — J'ai été
malade toute la journée. Une indigestion.

Tues. 9

Enfin les classes. Ca fait drole apres deux mois d’absence. Que je suis
heureuse de reprendre ma place !

Wed. 10

Mon Dieu donnez-moi du courage. Me voila encore rendue a [’hopital.
Qu ai-je cette fois-ci! Me [mot illisible] mes classes !

Thur. 11

Aujourd’hui, je suis un peu consolée. Qu’est-ce que ¢a me donne de
pleurer. Qu’ils m’en font passer des examens ! Il y avait au moins

20 examens.

Fri. 12

Toujours a I’hopital. Que le temps est long ici. [Sr] P. et [Sr] H. sont
venues me voir. Elles sont tres gentilles.

Sat. 13

D. m’a acheté une belle jaquette jaune. Pauvre D. elle pourrait se tuer
pour me faire plaisir.

Sun. 14

La visite | La visite !

Je ne peux me plaindre que je n’ai pas de visites. Maman et tante 1. sont
venues ainsi que [nom illisible].

Memo

Cette premiere semaine a I’hopital n’est pas trop pire. Des piqiires, j 'en
ai une chaque matin !
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Le temps passé avec toi est sans mesure ni rythme. M¢lodies qui
commencent et recommencent et recommencent encore, le seul indice des
heures qui passent, ce sont les albums de musique classique qui s’arrétent
et que tu cherches aussitot a remettre en marche. Aujourd’hui, tu as écouté
le Liebestraum de Liszt les yeux clos, et a la fin du morceau, tu m’as
demand¢ : Est-ce que c’est moi, la musique ?

Je les aime, ces moments perdus dans l’infini avec toi, qui donnent
I’impression d’un temps sans danger, sans frontieres, sans la violence des
mots « avant », « apres », « début », « fin ». Nous ne sommes rien, nous ne
devons rien a personne, aucune attente ne pese sur nos épaules, aucun désir
n’est & combler. Je ferme les yeux, je plonge avec toi dans le son des
touches du piano qui s’enfoncent. Je prends une pause du monde. Je prends
une pause de I’absence d’enfant qui fait écho partout dans ma vie, sauf ici.
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Madame L. circule en fauteuil roulant dans le couloir, tu lui cries, voyons
la bicyclette dans le salon! Ca va toute cochonner la maison! Ca fait
plusieurs fois que je t’avertis : les bicycles, c’est dehors !

Madame L. hausse les épaules, continue sa route en reprenant la méme
comptine qu’elle chante en boucle : la peinture a I’huile, ¢ est bien difficile,
mais c’est bien plus beau que la peinture a [’eau...

Au moment méme ou la scéne se déroule, tandis que tu continues de
gronder ta voisine de chambre, je I’inscris dans un carnet. Je me rends
compte que je cherche a conserver tes paroles, attendrissantes et drdles,
comme une mere le ferait pour son enfant.
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Maman, dans un instant de découragement, me dit : 4 quoi bon ? Elle ne
se souvient pas de m’avoir vue une heure apres que je sois venue...

Elle ne le pense pas vraiment, tu sais, que c’est vain, elle est simplement
fatiguée, parce que c’est épuisant de te rendre visite plusieurs fois par
semaine, en plus de tes appels répétés, parfois des centaines dans une
journée, et de tes longs messages décousus sur sa boite vocale, a toute heure
du jour et de la nuit.

Moi, tu ne m’appelles pas, et contrairement & Maman je ne gere pas tes
soins, tes vétements, tes affaires, tes finances. Etre petite-fille, ¢c’est comme
étre grand-mere : les priviléges sans les responsabilités.

Maman sait pourtant qu’étre avec toi est tout sauf inutile, méme si ta
mémoire du temps rapproché est défaillante, méme si nous nous effagons
dés que nous sortons de ton champ de vision. Elle le sait parce que, malgré
tout, la récurrence de nos visites t’est familiere, nos visages reviennent,
nous réapparaissons devant toi, et ton corps le sait, ton esprit le sait, et ton
sourire le sait, lorsque nous passons le seuil de ta porte : tu existes, encore
et toujours, pour nous.

Il ne faut pas chercher a accumuler ces rencontres ni a en faire des
événements mémorables, il ne faut pas « profiter » de toi avant qu’« il ne
soit trop tard », ou essayer de rattraper un passé qui t’échappe depuis déja
bien longtemps. Il ne faut pas penser comme les étres de mémoire que nous
sommes, non. Il faut t’accompagner dans ton tumulte, méme dans ce qu’il
y a de plus moche, répétitif, ennuyant, et décevant de nos rencontres.

11 faut étre, nous aussi, excessivement démentes.
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Pendant des années, tous les lundis matin, tu as envoyé¢ un courriel adressé
a toute la famille, écrit entierement en majuscules. Quelque chose comme

«BONNE SEMAINE A TOUS, TRES CHERS ENFANTS! TENDRES
BAISERS I SOYEZ HEUREUX'! (GR) MAMAN. »

Un message bref, dans lequel tu disais rarement plus que des souhaits de
bonne semaine, sinon quand il y avait un anniversaire a souligner ou un
rassemblement familial a venir. Je ne sais pas si tu attendais un retour a ces
courriels ni si tu I’obtenais, mais tu n’y manquais jamais.

Tu écrivais aussi des cartes de souhaits, des lettres a tes amies et aux
membres de ta famille, des cartes postales lorsque tu étais a I’extérieur de
chez toi. Tu recopiais des recettes, tu notais toutes tes entrées d’argent et
tes dépenses, tu dressais la liste des livres que tu lisais, tu faisais des mots
Croisés.

Tes mains ne cessaient jamais d’écrire.
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Répertoire pour les mots croisés
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3 Lettres — Noms propres
4
AAR : Massif des Alpes
ABO : Nom suédois de Turku
ADY : Endre : poéte hongrois, né a Ermindszent, auteur de Sang et Or.
AIR : Massif montagneux du Sahara.
AIR : Musée de Chalais — Meudon, créé en 1919.
AIX : lle de France.
ALI : Epoux de Fatima, gendre de Mahomet.
AMY : Gilbert : Compositeur et chef d ’orchestre frangais.
AMR : Compagnon de Mahomed
ASA : Roide Juda. 911 a 870 A.D.
ANI : Ancienne ville capitale d’Arménie
ASO : Volcan actif du Japon.

B.
BAR : Chef religieux persan né a Chine.
BAR : Port de Yougoslavie.
BAR : Conté de Barrow
BEA : Augustin : exégete allemand — jésuite

C.
CAM : ou cad. Navigateur portugais du XVe siecle.
CID : (Le) tragi-comédie de Pierre Corneille
COS : ou Kos ou Ko. Ile du Dodecanése dans la mer Egée.
CUI : César. Compositeur russe né a Vitna.

45



Maman m’a écrit hier, a 23h00, pour me prévenir que tu avais fait un choc
vagal, que ton pouls était presque imperceptible pendant de longues
minutes et que tu es restée inconsciente quelques instants. L’infirmiére a
cru qu’il était temps de t’offrir des soins de confort, mais tu as repris tes
esprits, et ce matin tout était redevenu normal.

Je pense souvent a ta mort qui n’arrive pas. Je pense a ton cceur qui continue
de battre et de pomper ton sang, qui maintient tes systémes au minimum de
leurs fonctions, sans jamais flancher entiérement. Je pense a ta vie qui se
prolonge presque malgré toi, et je me demande pourquoi ¢a résiste :
attends-tu encore quelque chose de cette vie ?

Tu aurais pu mourir ainsi, en une petite demi-heure, sans préavis, sans au
revoir, sans rien exiger de plus. C’en aurait été fini avec ces conditions
insensées dans lesquelles tu menes ta vie, ou plutot, qui te privent de la
mener a ta guise. Fin de la souffrance, de I’indignité, de la colére, de
I’incompréhension, de ’angoisse. Et pourtant, alors que je t’imagine
libérée, j’entends Chopin qui nous convie autour de la radio, je pense au
bonheur quand je réussis a te sortir de ta chambre, et puis a ton sourire
lorsque tu sens le soleil qui léche ta peau, je pense a combien tu me fais
rire, m’émeus, me donnes la sensation d’étre utile et aimée. L’idée de ta
mort ne peut contenir aucun soulagement.

Paradoxe impossible a résoudre : je veux que tu cesses de souffrir, mais je
ne veux pas que tu meures. Tu mérites de quitter cette vie et pourtant, je
veux que tu restes. J’ai encore besoin de toi. J’ai encore besoin que tu aies
besoin de moi.
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Expressions anglophones qui subsistent de ton enfance franco-ontarienne :
La cookerie, pour dire la cuisine.
Worrying bug, pour te décrire comme une mere poule.

Une phony, a la place d’hypocrite, pour caractériser plusieurs personnages
de tes histoires.

1t takes two to tango, pour me dire que jamais tu n’as cédé aux avances de
tous les hommes qui se sont essayés.

Out of the blue, quand tu exageres ton effet de surprise.

Spic and span, pour dire combien c’était propre chez ta grand-mere
Elizabeth.
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Nous sommes assises dehors, dans le jardin du centre d’hébergement. Le
temps est radieux, la lumicre du soleil t’éblouit, tu plisses les yeux, mets ta
main a la hauteur de tes sourcils pour te faire un peu d’ombre. Tu me parles
de nos vacances a venir en Autriche, 1’été s’installe, ce serait le moment
idéal pour partir, j’essaie de détourner la conversation, mais tu
n’abandonnes pas. Tu t’impatientes au sujet des billets d’avion qui ne sont
pas encore achetés. Tu brandis ta menace : si tu ne te décides pas je vais
finir par y aller seule !

En méme temps que tu prononces cette phrase, tu as une envie pressante
d’aller a la salle de bain. Tu tentes de te lever a 1’aide de ton déambulateur
une fois, deux fois, trois fois, ¢a y est, tu cherches a accélérer le pas pour
te rendre aux toilettes avant d’uriner dans ta couche, mais tu finis par
t’écrouler dans le fauteuil roulant que je glisse sous tes fesses lorsque je me
rends compte que tu chancelles. Tu ne portes aucune attention au fait que
tes jambes ne te supportent presque plus, et certainement pas suffisamment
pour sillonner les rues pavées de Vienne. Je pense au détour que ton esprit
arrive a prendre pour ignorer la réalité, je pense a ta capacité a nier
I’évidence. Je te dis gentiment, il faudra que tu prennes des forces avant le
départ, et tu me transperces du regard, mon commentaire ne te fait pas du
tout plaisir, je t’ai atteinte dans ton orgueil et tu boudes le reste de I’apres-
midi.

Je pense a I’inutilité d’essayer de te faire voir la vérité en face : au jeu des
mensonges, c’est toujours la démence qui I’emporte.
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Ne rien tenir pour acquis.

Ne pas avoir d’attentes.

Etre patiente.

Ravaler mes larmes, exagérer mes rires, feindre quelques réactions.
Ne pas craindre ton corps vieillissant, ta nudité, 1’incontinence.

Connaitre la valeur d’un bon café chaud, le plaisir de croquer dans une
pomme bien ferme, mesurer combien ces détails sont importants.

Ne pas t’infantiliser, ne pas hiérarchiser les rdles.

Mesurer I’importance de la chaleur humaine, du regard, du toucher, de la
durée, la fréquence, la récurrence.

Apprendre que tenir une main dans la sienne est un geste d’une tendresse
sans égal.

Savoir revenir.
Constater que la démence n’atteint pas le cceur.

Qu’elle n’atteint pas I’amour.
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Ce soir, je te trouve angoissée, préoccupée, inquicte. Tu m’annonces, je
garde un terrible secret, ma chouette... Tu prononces cette phrase a voix
basse, le regard effaré, le menton enfoncé, avant de m’avouer, c’est ma
mere qui a tué Frangoise, ma petite sceur ...

Ce soir, dans ton esprit, Francoise n’est pas morte d’une pneumonie a I’age
de sept mois, comme c’est le cas dans la réalité. Non, ce soir, tu m’offres
une version de I’histoire dans laquelle ta mére dépose Francoise dans la
neige en plein hiver, toute nue, pour qu’elle attrape froid, parce qu’elle n’en
peut plus d’entendre le bébé pleurer. Elle est morte gelée, te rends-tu
compte de [’horreur... Tu mets ton visage dans tes mains, tu pleures
silencieusement.

Ce soir, voici ta vérité, voici ta vilaine mere qui tue ta sceur en la déposant
dans la neige et toi, agée de quatre ans, qui ne sait pas la défendre, qui ne
peut pas la sauver. Tu dis, elle savait que j’avais tout vu, ma mere, c’est
pour ¢a qu’elle m’a toujours détestée. Voici ta fagon de trouver une origine
a ’absence d’amour de ta mére.

Je ne sais pas quel genre de traces la perte d’une petite sceur laisse sur une
enfant de quatre ans. Je ne sais pas non plus combien une mére non aimante
peut nous hanter jusqu’a la fin de nos jours. Cette histoire, tu me la
raconteras encore, a plusieurs reprises, suivant différentes versions :
Frangoise meurt de froid, Francoise meurt étouffée, Francoise meurt
malade. Toujours, c’est la faute de ta mere. J aimerais que cette horreur
que ta démence a trouvé le moyen d’inventer disparaisse, mais je n’y peux
rien.
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Il y a quelques semaines, aprés que tu te sois désintéressée de la peluche-
chien, nous t’avons offert un « chat thérapeutique » qui s’est avéré trop
réaliste pour toi. Il avait la taille normale d’un chat, et grace a des piles, il
ronronnait, miaulait, ouvrait et fermait les yeux, levait une patte. Tu t’y es
démesurément attachée. Lorsqu’il était hors de ta vue, tu le cherchais
partout, jusqu’a tenter de te lever, de te déplacer sans ta marchette,
d’arpenter ta chambre beaucoup plus que tes jambes ne pouvaient le
supporter. Tu le nourrissais avec tes repas, le poil synthétique de son visage
¢tait recouvert de nourriture séchée. Un aprés-midi, ses piles sont tombées
a plat. Maman t’a trouvée en larmes, inconsolable. Tu croyais qu’il était
mort. Nous I’avons fait disparaitre de ta vue.

Apres le chien et le chat, les préposées t’ont apporté une poupée-bébe,
comme celles que I’on donne aux petites filles pour qu’elles jouent a étre
des meres. Elle ne produit aucun bruit et a toujours les yeux ouverts. Toi-
méme, tu dis, ¢ ’est pas un vrai bébé, hein, c’est juste une poupée, ¢a ? et a
la réponse affirmative tu ajoutes, ¢ ‘est pas grave, elle est fine quand méme,
toujours tranquille a part de ¢a... Tu ne la déposes presque jamais, tu
I’embrasses, la complimentes, lui donnes un biberon jouet, tu I’habilles, la
déshabilles, c’est choquant, on s’habitue.

Parfois, tu oublies qu’elle est dans tes bras, et quand tu t’en apergois, tu
t’exclames, c’est a qui, ce beau bébé-la ?, ce a quoi je réponds toujours,
c’est le tien !, ce qui te remplit de joie. La poupée te calme, te donne la
sensation d’étre aimée, utile, importante.

Hier, ton esprit a additionné ma présence a celle du bébé dans tes bras, et
tu m’as dit, elle est belle, ta fille. J’ai manqué de volonté pour te corriger,
pour te dire que ce n’était pas mon enfant. J’ai aimé que tu te méprennes
sur I’identit¢ de la poupée, que tu fasses de moi une mere. J’ai aimé
imaginer avec toi que cette rencontre a trois avait lieu, que je te la
présentais, que je pouvais en étre fiere. J’ai aimé te répondre, merci, grand-
maman, oui, elle est parfaite.
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Je ne sais pas beaucoup de choses sur les circonstances de ton mariage avec
mon grand-pére. Les détails que j’en connais ne suffisent sans doute pas a
représenter la réalité. Je ne sais plus ce qui appartient a ce que tu m’en as
dit autrefois, a ce que tu m’en dis aujourd’hui, ou a ce que vos enfants ont
pu me raconter. Je ne sais plus a quel moment la version que je me raconte
s’est cristallisée dans mon esprit. Mais je sais qu’elle est en partie inventée,
construite, que j’ai moi-méme ajouté le contexte d’une époque et de vos
vies respectives pour remplir les trous qui resteraient vides autrement.

Je sais cependant, avec certitude, que tu as laissé ta famille et tes amies a
Ottawa pour venir t’établir 2 Montréal avec ton jeune €poux. Je sais aussi
que méme si tu désirais réellement avoir des enfants, tu aurais aimé
poursuivre tes études, te cultiver, et avoir un mari avec qui nourrir ce désir
d’apprendre. Mon grand-pére n’a jamais satisfait ce désir. Je sais qu’il
n’était pas un homme avec qui discuter musique, littérature et histoire.

Je ne sais pas ce que 1’on ressent lorsque, dans son propre mariage, on se
dit que I’autre n’est pas a la hauteur, que I’amour ne suffit pas. Je ne sais
pas ce que produit en soi cette déception, additionnée de la résignation a
rester mariée, colte que colte, pour le meilleur et pour le pire. Pour ces
raisons, je ne t’en veux pas de déformer la réalité, de n’avoir conservé que
le mauvais, d’oublier les moments heureux qui ont malgré tout existé. Je
ne t’en veux pas de ne pas te souvenir de mon grand-pére si tendre, si
sensible, au cceur si grand. Je me souviendrai pour deux.
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1956, quatre mois avant votre mariage
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Ottawa, le 7 février 1956

Cher Trésor :

Rien qu’un petit mot
pour te remercier de m’avoir téléphoné hier soir. Ca m’a valu plus qu’un
million | Comme tu es gentil et comme je t’aime !

Aussi je veux te dire
que je suis bien heureuse pour toi que tout soit réglé. Maintenant nous
prierons bien fort et tout ira bien tu verras ! Si tu le veux j’écrirai a tante
C. pour que les religieuses puissent prier en action de grdce et également
pour ton succes. Qu’en penses-tu ?

Puis si tu le veux, je
n’écrirai plus d’ici samedi vu que nous nous verrons. Ca nous fera plus de
choses a nous dire.
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Je suis en route vers toi. A la radio, j’écoute des gens discuter de la « fin de
vie » et des conditions des personnes vivant en CHSLD, comme toi. C’est
un échange intéressant, mais je sourcille en entendant 1’expression fin de
vie, que je déteste, utilisée presque systématiquement pour décrire les
personnes agées qui ne menent plus une vie dite « normale », « utile »,
« productive ». On utilise a tort fin de vie alors qu’on cherche a dire
simplement vieillissant-e, agé-e, ainé-é.

Je ne cesse de me répéter que tu n’es pas en fin de vie, mais en vie,
simplement. Le mot fin me fatigue, on dirait une béquille, un diminuendo
a accoler a /a vie pour en réduire I’importance. Il n’y a pas de raccourci a
prendre pour raconter ta vieillesse, je ne veux pas qu’il soit possible de la
résumer en y rapprochant ta mort prochaine présumée, en la contenant entre
les murs de béton du centre d’hébergement ou tu vas probablement mourir.
Pour I’instant, ton cceur bat comme il le faisait au premier jour de ton
existence et tu mérites que j’écrive chaque jour ou tu continues de vivre.
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Cours de piano, jeudi matin, 9h00.

Entre deux gammes, nous parlons de tout et de rien, Jean et moi, du temps
qu’il fait, de politique, de Leonard Cohen, des Iles de la Madeleine, de la
vieillesse, de la mort, et soudain, Jean déclare : « Ce sera le suicide avant
le CHSLD, pour moi. »

Je pense immédiatement a toi qui, au méme instant, es sans doute dans la
solitude de ta chambre beige, sombre et mal aérée. Je pense aussi que si tu
t’étais enlevé la vie, il y a quelques années, en ayant une quelconque
intuition des pertes cognitives a venir, sans aucun doute je t’en aurais
voulu, je ne te 1’aurais jamais pardonné. Je pense a ce nous que nous
formons et qui n’aurait pas existé, je pense que je n’aurais appartenu a
aucun nous, que je n’aurais eu personne avec qui combler I’absence.
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L’aprés-midi a été agréable, sans drame, sans incident. Tu étais de bonne
humeur et nous avons fait une longue promenade au bord du fleuve. Je t’ai
mis The Sound of music avant de partir. Tu bergais ton bébé et tu étais
calme. Lorsque je t’ai dit que j’allais revenir samedi, tu m’as dit, je vais
t'attendre avec anxiété. Je t’ai corrigée : tu veux dire que tu vas m’attendre
avec impatience ? et tu as répété, oui, c’est ¢a, je vais t’attendre avec
anxiéte.

57



La dernicre fois que tu fais une tarte.
La derniére fois ou tu vas au salon de coiffure.
La derniere fois que tu vois un lac.

La derniere fois que tu fais un achat, que tu manges chez St-Hubert, que tu
envoies un courriel, que tu lis un livre.

La dernicre fois que tu prends une douche debout, que tu montes dans une
voiture, que tu déposes tes doigts sur les touches d’un piano, que tu
t’habilles seule, que tu croques dans un épi de mais, que tu parviens a te
rendre a la toilette avant qu’il ne soit trop tard, que tu peux dire le nom de
tes six petits-enfants, que tu te I¢ves sans aide, que tu écris une phrase
lisible.

La premiére fois ou tu ne sais pas dans quelle ville tu te trouves.

La premiere fois ou la ligne du temps se fige, se casse, puis se
raccommode dans une chronologie impossible.

La premiére fois que tu te demandes pourquoi tu n’es pas chez toi, ou est
ton mari, quel age tu as.

La premiére fois que tu regardes The Sound of Music, et que 1’histoire ne
te dit rien.

La premicre fois que tu penses que ta mere est encore vivante, qu’elle va
surgir, te causer du tort.

La premicre fois ou, plutot que de prendre la fourchette qui se trouve tout
pres de 1’assiette, tu plonges téte premiére, dents devant, pour manger ton

repas.

La premicre fois que tu me dis, qui es-tu, toi, ma chouette ?
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Tu dors quand j’arrive, comme souvent, mais cette fois, ton réveil n’est pas
brusque (parfois, tu cries), tu as seulement un air de surprise en entrouvrant
les yeux. Tu restes étendue, ne tentes aucun geste pour te lever, commences
a bouger les leévres, mais ne produis aucun son. Je m’approche et saisis ta
main, t’interroge du regard, me penche vers toi. Tu me chuchotes,
embrasse-moi, et bien siir, je m’empresse de le faire, je t’embrasse la main,
puis le front, je caresse tes cheveux, qu’est-ce qui se passe grand-maman,
le bon Dieu s’en vient me chercher. Tu le sens, il y a une place au ciel qui
t’attend, ce sera mieux qu’ici, il y a beaucoup de gens aimés la-haut et, tu
I’esperes, beaucoup de musique classique, hein il y a de la musique au ciel,
ma chouette ? Sans doute, grand-maman, puisque Chopin, Beethoven,
Mozart y sont, et ils doivent bien s’occuper a quelque chose, peut-&tre
méme qu’ils ont écrit de nouvelles compositions ? Cette idée te fait plaisir,
alors tu veux partir, je pars, je n’en peux plus, et je panique, non, pas tout
de suite, je ne peux pas, reste encore, je vais mettre 1’album des Préludes
de Chopin que tu aimes, je t’en prie, reste encore, reste encore, reste encore,
reste encore.

Tu m’as mise dans un tel état. Je tremble et je pleure, convaincue tes
émotions et tes paroles, par ce réveil/sommeil irréel dans lequel tu t’es
trouvée. Nous avons joué la scéne finale, tu m’y as entrainé, mais c’en était
trop alors je suis sortie de ta chambre pour respirer un grand coup. Quand
J’y suis entrée a nouveau, tu étais assise sur le bord de ton lit, immobile,
comme I’enfant que 1’on tire du sommeil, et tu as dit tout bonnement, je te
prendrais un bon café, ma chouette. Tu t’es mise a parler de chats (affichés
sur ton mur), de ton fils astronaute (il est ingénieur), et des épisodes
rafistolés de ton enfance ont émergé, tu as entamé ton bavardage habituel,
et le rideau est tombé¢, fin de 1’acte pour aujourd’hui.
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Une autre nuit sans sommeil.

Je voudrais t’écrire, mais ¢a ne vient pas non plus. Je m’installe plutdt au
clavier, les écouteurs sur les oreilles, et je commence a jouer la Réverie de
Debussy que je travaille depuis six mois. J’aimerais te la jouer a Noé€l. La
deuxiéme page de la partition me pose un défi, les écarts entre les doigts
sont grands, je n’arrive pas a produire des sons nets. Jean me répéte chaque
semaine, ¢a viendra, il faut persister. Mes doigts se déposent sur les
touches, j’entame la premiére phrase de la main gauche, je suis lancée, je
me répete continue, n’abandonne pas, mais je ne sais pas si je pense a la
musique, @ ma recherche de sommeil, a toi, ou @ mon bébé qui n’existe pas.
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Mardi 26 décembre Neige 1° 0°

Mauvaise nuit, réveillée souvent et longtemps. Je me leve vers 7 heures
déecidée de faire un bon ménage, le lavage et le repassage qui s ’accumule
depuis lundi dernier. Ce que je fais et termine vers 2°°. Comme je tousse
passablement je prends du sirop et me couche dans le lazy-boy et dors,
dors, me leve pour commencer a répondre a P. mais incapable de me tenir
les yeux ouverts, je retourne a ma chaise, dors jusqu’a 5 heures, mange des
toasts.
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Nous regardons un album photo. Celui de I’époque ou tu étais guide dans
le mouvement scout catholique. Tu en as fait partie pendant cinqg ans. Cinq
ans a faire des expéditions, a chanter, a apprendre la survie en forét, a
travailler de tes mains, a t’amuser, a créer des liens d’amitié¢ avec d’autres
filles. Tu te rappelles les noms des complices de ces aventures : Solange
Brisebois, Marie Villeneuve, Esther Séguin. Tu me racontes qui elles
¢taient, leur personnalité, leurs forces. Tes souvenirs sont précis, tu
n’hésites pas.

Sur une photographie, tu es grimpée sur les €paules d’une copine, un
maillet a la main, et tu fais un grand geste pour enfoncer le pieu de la tente
dans le sol. L expérience ne semble pas concluante, plusieurs filles autour
de vous, toutes rient, ta copine et toi aussi. Je ne connais rien de toi dans
cette image.

Une autre : au bord d’un cours d’eau, tu te reléves, un air de surprise au
visage, la jupe toute mouillée, tu es tombée a I’eau. Tu tends les mains vers
la photographe, I’air de dire, viens maider !

Ma préférée : tu es couchée dans I’herbe folle et seche, les yeux clos,
comme aveuglée par le soleil. On ne voit que le haut de ton corps, et celui
d’une amie couchée pres de toi, le visage tourné vers le tien. Elle te regarde,

tu souris.

Dans la marge : juin 1954. Dix-neuf ans. La vie devant toi.
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Petite vengeance réjouissante, que seule la démence rend possible :
Une fois, ma mere m’a dit que quand j arriverais au ciel, le bon Dieu
m’enverrait direct chez le diable. J'y ai dit, c’est parfait Maman, tant que

vous étes pas la ou on va m’envoyer ! Oh qu’elle était pas contente !

Et tu éclates de rire.
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Ce qui est encore toi, 1’a toujours été :
Ton petit c6té malcommode, ton intransigeance, tes répliques tranchantes.

Ce que tu aimes dans ton café (deux laits et un sucre et demi, méme si tu
prétends n’en vouloir qu’un seul).

Les mouvements incessants de tes mains lorsque tu écoutes de la musique.

Ta maniere de froncer les sourcils et de pincer ta bouche quand tu n’aimes
pas ce que je raconte ou ce que je porte (des jeans troués, par exemple).

Ton inquiétude sans cesse renouvelée qu’il arrive quelque chose de grave
a tes enfants et petits-enfants.

Les inclinaisons de ta voix, le ton que tu emploies, ton rire aigu.
Ta manicre de tapoter mes mains comme geste d’affection.

Les mots que tu utilises pour me dire au revoir, toujours les mémes, a
bientot ma chouette, en me soufflant des baisers.
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Je te trouve encore au lit et en jaquette a 14h00. Une préposée m’informe
que tu as refusé de te lever et de recevoir ton bain ce matin. C’est assez
¢vident a I’allure de tes cheveux, relevés vers le haut, et les plis de I’oreiller
imprimés sur le coté droit de ta téte. Je t’encourage a sortir du lit, tu n’en
as pas envie, la préposée m’aide en jouant la corde de la culpabilité, allez
Madame, vous avez de la belle visite, et tu finis par accepter. Faire ta toilette
et t’habiller prendront plus de vingt minutes, tu fais chaque geste les yeux
mi-clos, la bouche pateuse, en marmonnant, ton corps tendu vers le
sommeil qui ne te lache pas.

Il fait un temps magnifique et je t’emmene a 1’extérieur. Tu es mignonne
avec ton chapeau de paille et tes lunettes de soleil (tu les as gagnées au
bingo la semaine derni¢re). Tu t’endors encore. Par intermittence, tu te
réveilles et me racontes une anecdote décousue avant de te réassoupir.

Je pense : ton placotage incessant me manque. Je pense : tu ne peux pas
mourir.
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Je fais un réve récurrent dans lequel j’ai un enfant, mais c’est une personne
agée. Ce n’est pas toi, ¢’est un gargon, ou plutot un vieux monsieur, replié
sur lui-méme, avec de grandes pantoufles et une robe de chambre rayée
bleu et vert. Je I’observe, je sais qu’il est mon enfant, mais je ne suis pas
1a, avec lui. II est seul, malade, il n’a plus personne pour prendre soin de
lui et pourtant, il survit. Dans mon réve, je suis désemparée et impuissante,
je ne peux pas lui venir en aide. Il survit a I’absence de mon amour de meére
et je n’ai jamais rien ressenti d’aussi terrible.

Je ne sais pas comment il est possible que mon désir d’enfant résiste, mais
voila, il résiste. Je ne sais pas comment il est possible que tu sois toujours
en vie, mais voila, tu es toujours 1a, vivante envers et contre tout. On ne
peut pas toujours expliquer la résistance des corps, des cceurs, de I’amour
qui cherche a s’offrir. On ne peut pas toujours expliquer pourquoi on
s’accroche avec tant d’ardeur sur le fil le plus fin, sur la corde la plus
fragile. Le sais-tu, pourquoi, grand-maman ?
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Samedi 20 septembre. Beau et chaud.

Quel silence !! [8 jours sans écrire dans ton journal] Et comment raconter
ce qui est arrivé quand ta vie s’est déroulée entre la maison, [’Hopital et
en passant chez IGA ! Heureusement qu’il y a la télé autrement tu deviens
fou (folle). Mercredi visite a Dr. C. Mon scan cérébral a démontré qu’il
n’y avait aucune dégénérescence a mon cerveau ‘pour une femme de
78 ans !! c.a. d qu’il n’a pas « rétréci » comme dans le cas de I’Alzheimer
ou de démence ! Bravo je vais mourir avec toute ma téte !! En lisant je
suppose !
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Tu m’exasperes aujourd’hui. Tu ne cesses d’émettre des critiques et
d’adresser des reproches a tes victimes habituelles, ta mére et ton mari.
Jinstalle The Sound of Music avec I’intention malhonnéte de te faire taire.
De¢s que les premieres notes de la musique d’ouverture se font entendre, je
suis transportée dans le salon de ta maison, couchée sur le ventre au milieu
du gigantesque tapis rose et fleuri, le menton appuyé dans les paumes de
mes mains, les pieds qui s’agitent dans le vide. Je m’emballe a I’idée de
chanter avec les Von Trapp dans un anglais d’enfant qui ne parle ni ne
comprend cette langue. Et toi, tu es derriére moi, tu repasses des vétements,
ou tu tricotes, ou tu fais du casse-téte, et tu fredonnes déja. Maria apparait
a I’écran et tu te mets a chanter avec elle : The hills are alive, with the sound
of music... Ta voix est claire, elle est juste, feutrée, tendre. Je joins la
mienne pour la suite du couplet : with songs they have sung, for a thousand
years...

Je suis tour a tour dans la chambre du CHSLD, en Autriche, et dans le
chalet de mon enfance, avec toi. Nous trouvons un terrain d’entente dans
la musique, un espace d’apaisement, de sérénité, car nos coeurs, comme
celui de Maria, préférent chanter.
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Tu ne liras jamais ces lignes.

Je sais tout de méme que ce n’est pas le récit que tu aurais voulu que
J’écrive sur toi. Tu n’aurais pas aimé que je montre tes failles et tes
faiblesses, tu aurais sans doute voulu que je te présente sous ton meilleur
jour, en pleine gloire, en plein controle. Mais je n’essaie pas de faire un
portrait de toi, je n’essaie pas de raconter ta vie entiere ni de traduire la
maniére dont tu expérimentes la démence, la vieillesse. Je ne peux pas
entierement dire qui tu es, qui tu as été, car il y a une mise en texte, un
assemblage, une chronologie qui donneront toujours un angle a ton
histoire : le mien. Malgré mes tentatives de te céder la parole, cette limite
existe, ce n’est pas toi qui te livres. Comment faire pour écrire moins sur
toi, et davantage avec toi, vers toi ?

71



Quelque chose de particulier dans ton attitude, ton humeur. Plus pimpante
qu’a I’habitude, plus facile a faire rire, plus lucide. Nous écoutons un album
de valses, c’est joyeux, tu adores cette musique. Tu essaies de siffler 1’air
d’une piece et aucun son ne sort — tu te fais rire.

Nous réussissons méme a jouer aux cartes, ou a peu pres (c’est a ton tour
et ¢a fait quatre fois que tu piges). Tu trouves que j’ai trop bien brassé, pas
moyen de faire ma suite de quatre ! A mon tour, je réfléchis un instant aux
cartes dont je veux me débarrasser. Nous nous laissons bercer par la
musique, puis, tu me demandes, comme ¢a, sans préavis, qu ‘est-ce que tu
veux le plus dans ta vie, ma chouette?

(Ca me prend totalement de court. Tu me poses habituellement si peu de
questions. Tu me fixes droit dans les yeux, tu attends une réponse, c’est
sincére, et j’ai 'impression que soudain, tu me vois, tu me reconnais
entiérement. Je suis décontenancée, je cherche un mensonge, mais rien ne
sort de ma bouche, rien d’autre que la vérité, je parle presque malgré moi,
je n’arrive pas a retenir les mots, un bébé, grand-maman, ce que je veux le
plus au monde, c’est un bébe.

Tu dis, ah oui ? et je te dis que je ne peux pas. Au bout d’un moment, tu
ajoutes : ah non? et je secoue la té€te. Nous restons ainsi, en silence,

quelques instants.

Tu es la premicre personne qui tolére ce silence, sans explications.
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Certaines de tes histoires récurrentes commencent a palir, a rétrécir. Je
constate que tu n’as plus parlé de notre voyage a Vienne depuis des mois.
Tu I’as oublié, ta mémoire 1’a effacé, c’est terminé, le voyage imaginaire
n’aura pas lieu parce qu’il était rendu possible par la parole et que nous
n’en parlerons plus.

Ton état se dégrade, la physiothérapeute a recommandé que 1’on te change
de chambre, car celle-ci est trop étroite pour le léve-personne, sans lequel
tu ne parviens plus vraiment a te lever. Ta nouvelle chambre est plus grande
et plus lumineuse, mais on y retrouve le méme éclairage d’hopital, les
mémes murs beiges écaillés, les mémes surfaces abimées et collantes.

Ce déménagement t’insécurise, te fragilise. Nous avons d’abord placé ton
fauteuil au bord de la fenétre, avec vue sur la cour de I’école primaire
voisine. On pensait que tu aimerais voir les enfants aux récréations. Ca ne
produit pas I’effet escompté : chaque fois que la cloche se fait entendre, tu
t’affoles a 1’idée d’étre en retard pour aller chercher tes enfants. Nous
déplacons le fauteuil. Tu as maintenant une vue sur la toilette.
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Malhonnéteté dans 1’écriture :

Ne pas écrire que les visites ne durent rarement plus que deux heures, que
je ne peux pas te supporter plus longtemps.

Ne jamais mentionner qu’il y a une deuxiéme grand-mere, la mere de mon
pere, elle aussi bien vivante. Qu’elle mériterait aussi mon attention, mes
soins, mais que je lui rends rarement visite, que je ne suis pas aussi altruiste
qu’il y parait.

Sélectionner les fragments de tes journaux qui m’arrangent, ceux qui
parlent de moi, ceux qui m’émeuvent ou qui s’emboitent bien dans mon
récit.

Choisir ce que je révele de toi, modifier ton histoire pour la rendre plus
littéraire, écumer le plus laid, le moins glorieux, ce qui ferait de toi une

mauvaise héroine.

Ne pas écrire que si mon enfant avait existé, comme je I’ai désiré, je ne
serais pas aussi présente pour toi. J’écrirais sur 1’enfant, et non sur toi.
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(a se passe la veille de mon entrée au secondaire. Tu es chez moi pour
quelques jours, tu aides mes parents avec la préparation de la rentrée
scolaire. Tu en profites pour me donner une petite legcon sur I’importance
de I’éducation.

Tu me racontes que tu étais premiere de classe a I’école et qu’a la fin de ta
douziéme année, on t’avait offert une bourse pour poursuivre tes études a
I’école normale. En apprenant cela, ta mere est allée rencontrer, a ton insu,
les sceurs qui dirigeaient I’école pour exiger que la bourse ne te soit remise
que dans le cas ou tu t’engagerais a devenir toi-méme une religieuse.
Lorsque cet ultimatum t’a été donné, tu as refusé net et la bourse a été
remise a une autre étudiante. Tu n’as pas pu poursuivre tes études et
Henriette est la seule personne a blamer. Tu me racontes cela pour que je
mesure la chance que j’ai d’étudier, mais peut-étre aussi celle d’avoir une
mere aimante, soutenante.

Henriette reste pour moi insaisissable, fuyante. Aujourd’hui, quand tu
parles d’elle sans aucun souvenir tendre, je veux étre solidaire, je veux la
détester avec toi. Mais je tente aussi d’imaginer sa vie et de comprendre les
conditions qui étaient les siennes, j’essaie de me projeter avec douze
enfants a ma charge et de m’injecter une fatigue éternelle dans le corps. Je
tente d’imaginer ce que c’est d’étre préoccupée par ’argent, de subir un
mariage sans amour, de ne pas connaitre le désir et la liberté sexuelle, de
ne pas avoir d’amies, d’avoir les chevilles enflées et un mal de dos constant,
de ne pas écrire, de ne pas lire, de prier sans que jamais rien n’advienne, de
ne pas se donner le droit de réver, de perdre une enfant agée de sept mois.
A-t-elle réagi a cet événement avec toute la froideur que tu lui attribues ?
Ou a-t-elle été atterrée, désespérée ? Y a-t-il eu un quelconque espace dans
sa vie de mere et d’épouse pour qu’elle puisse vivre son deuil, ou a-t-elle
simplement pri¢ davantage, cuisiné davantage, nettoyé davantage, jusqu’a
I’épuisement ?

Elle est morte a I’age de 71 ans, d’une trés courte maladie, sans doute a
bout de souffle, sans avoir eu le temps de découvrir qui elle était, sans avoir
éprouvé le luxe de désirer, d’étre libre, et a t’écouter la dépeindre, sans étre
parvenue a trouver un seul élan de tendresse.
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C’est une version a la fois magnifiée et horrifiée de sa vie que j’invente. Je
ne sais rien de son existence ni de la maniére dont elle a pu la mener. Mais
je veux reconnaitre que cette femme, qui t’a mise au monde, a sans doute
vécu dans une abnégation douloureuse. Je veux la faire apparaitre, comme
toutes les femmes des générations qui nous ont précédées, celles qui se sont
battues pour que nous ayons de meilleures vies autant que celles qui n’en
ont pas été capables, celles qui ne voulaient pas que leurs filles poursuivent
leurs études ou qu’elles connaissent des mariages d’amour. Je ne veux
laisser aucune d’entre elles derriére nous. Je possede sans doute la liberté
d’écrire grace a ces femmes, a Maman, a toi, a ta mere.

Tu m’en voudrais pour ceci : je I’aime un peu, Henriette.
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Peur de te dépeindre comme une personne désagréable et de me présenter
comme si j’étais au-dessus, meilleure que toi. Peur que 1’écriture crée une
hiérarchie entre nous parce que c’est moi qui €écris.

Peur de ne pas laisser suffisamment d’espace a ta voix, a ta musique.

Peur de ne pas respecter ton intimité, en révélant différents aspects de ta
vie, en commentant tes journaux, alors que tu es la, vivante.

Peur de t’enlever de la dignité en écrivant des morceaux de ta déchéance,
de tes pertes d’autonomie.

Peur que ce ne soit pas touchant.

Peur que la famille lise.

Peur d’imaginer que si tu lisais ceci, tu m’en voudrais.

Peur que I’écriture et le réel se sont si solidement liés que si je cesse
d’écrire, tu meures.

Honte d’avoir écrit la derniére phrase.

Honte de te mettre en scéne comme un personnage.

Honte de passer plus de temps a écrire ce texte qu’avec toi.

Honte de me demander si je prends soin de toi pour toi ou pour moi.

Honte chaque fois que je fais des rapprochements entre toi et le bébé que
j’aimerais avoir.

Honte de réver encore qu’un jour, tu prendras mon enfant dans tes bras.
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Je passe le seuil de ta chambre sans bruit. Je te regarde, assise dans ton
fauteuil, les yeux bien ouverts, I’air hagard. Tu n’as pas remarqué ma
présence. Tes épaules sont laches, ta peau molle, tes jambes s’évadent de
toi vers les bras du fauteuil, ta téte penchée vers I’avant, des petits cheveux
fous en bataille sur ton front. Tes mains sont croisées au-dessus de la
poupée qui « dort », son visage dans ton cou. Si le désespoir pouvait étre
pris en photo, ce serait cette image.

Je te fixe une, deux, trois minutes, en pensant a toutes les heures que tu
passes ainsi, dans I’alternance entre le silence de ta chambre, les cris
fréquents dans le couloir, le bruit des chariots qui roulent, la musique de la
radio du salon syntonisée sur une chaine de radio commerciale qu’aucun-e
résident-e n’a envie d’écouter. Tu es parfaitement immobile. Rien ne veut
plus vivre dans ton corps. Tu es épuisée de survivre. Je ne m’y habitue pas.
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Cours de piano, jeudi matin, 9h00.
Nous travaillons toujours la Réverie.

Jessaie de jouer avec douceur, de rendre mon interprétation plus tendre
encore, je n’y arrive pas, mes doigts sont tendus lorsque Jean m’écoute, je
perds ma souplesse. Ce n’est pas simple de partager sa musique avec les
autres. Il y a quelque chose de profondément intime dans le geste de jouer,
de produire le son et de le donner a écouter. Jean me dit de ne pas négliger
I’émotion, mais c’est précisément ce que je cherche a cacher. Si je laisse
filer I’émotion par le bout de mes doigts, je perdrai la musique, elle cessera
d’étre un refuge, I’absence y fera son nid comme dans le reste de ma vie.

Jean ne sait pas, il ne peut pas deviner. Je fais semblant d’incarner le
morceau pour lui faire plaisir. I1 y a des douleurs qui doivent rester secretes.

Et toi, as-tu cherché a dissimuler des chagrins sous la musique ?
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Tu répétes souvent, mes enfants, c’est toute ma vie.

Ton role de mére est au cceur de ton identité, et pourtant, je choisis
précisément de 1’ignorer. Si je fais ce choix, ¢’est d’abord parce que tout
ce que je pourrais dire de ta maternité serait teinté par le regard que je porte
sur ma mere, ta fille, par ce que je crois comprendre de la partie d’elle qui
vient de toi, de ’amour que tu lui as offert, mais également des souffrances
que tu lui as causées. Ma lecture de votre histoire sera toujours injuste : je
me rangerai toujours de son c6té, comme je le fais pour toi avec Henriette.
Les parents ont toujours tort.

Et puis parce que ce n’est pas @ moi de raconter ta relation avec mes oncles
et tantes, dont j’ai été témoin seulement partiellement, a distance inégale,
avec mes yeux d’enfant.

Et peut-étre parce que ¢a m’arrange, aussi, de laisser un trou, de faire un
bond sans explications, peut-&tre que mes excuses ne servent qu’a éviter de
parler de I’importance du role de mere dans une vie, peut-étre que je
cherche a me prouver qu’il est possible de raconter toute 1’histoire d’une
vie de femme sans parler de ses enfants, sans la définir seulement par son
réle de parent. Comme si je tentais de me convaincre que sans les enfants
la vie continue de se tenir, qu’elle trouve son sens quand méme, que ¢a ne
s’effondre pas.
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Je devrais étre déja en route vers toi, mais toutes les raisons sont bonnes
pour repousser I’heure de mon départ. J’appréhende ton humeur du jour. Je
sens que je ne suis pas dans de bonnes dispositions pour une autre des
histoires trafiquées par ta démence, pour t’écouter démoniser ta mere,
critiquer mon grand-pére, transformer tous-tes les résident-es du CHSLD
en voleur-ses. Je n’ai pas 1’énergie nécessaire, aujourd’hui, pour regarder
ton visage rougi et enflé, ta bouche enfoncée vers I'intérieur quand tu
oublies de mettre ton dentier, ton corps affaissé dans ton fauteuil, tes
vétements salis par la nourriture que tu échappes, tes mains mal nettoyées
apres les repas. Je ne souhaite pas, aujourd’hui, étre témoin de ta couche
qui déborde et de 1I’odeur nauséabonde qui se répand dans ta chambre, des
cris des autres vieillard-es dément-es qui s’agitent sans cesse dans le
couloir, des préposé-es a la course et toujours indisponibles, de la bouillie
qu’on te sert comme repas, de la lumiére blafarde projetée par les néons et
du vacarme incessant du systéme de ventilation. Je n’ai pas envie de
déposer mes mains sur les surfaces collantes de tes meubles ni d’apercevoir
les éclaboussures de café au bas des murs, la peinture écaillée, la toilette
mal nettoyée, la poussicre accumulée, toute cette saleté qui te sert de décor.
Je ne sais méme pas si j’arriverai a te sourire lorsque tu me diras, comme
chaque fois que j’entre dans ta chambre, Oh ma chouette, la belle visite,
car cet instant de reconnaissance ne durera pas, le cirque qui s’opére dans
ta téte va se mettre en marche, et malgré I’habitude, je serai surprise par un
de tes propos ou de tes comportements, surprise par mon role de funambule
dans I’absurdité qu’est devenue ta vie.
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Quand je lis ton journal, écrit ’année de tes seize ans, je t’imagine, penchée
au-dessus de ce tout petit cahier, grand comme la paume de ma main, pour
y noter frénétiquement les événements ordinaires ou singuliers qui
meublent ta vie de ton écriture minuscule, propre, d’une droiture
exemplaire. Je t’imagine le faire de mani¢re un peu solennelle, comme
n’importe quelle adolescente qui confie ses amitiés, ses amours, ses
performances scolaires, ses préoccupations, a une destinataire imaginaire.

Je pense a ton désir, qui vient de si loin, de marquer le temps, de I’inscrire,

de le souligner, je pense a toi qui souléves la poussiere sur ton passage, a
toi qui vis, qui t’animes devant le monde qui s’ouvre a toi. Je pense a ce
désir d’écrire qui est né, qui a été nourri, qui ne t’a jamais quitté, qui t’a
fait noircir des milliers de pages.

Je pense a toi qui auras passé une vie a laisser des traces des jours qui
passent et ne reviendront pas.

Je pense au désir d’écrire que tu as su me transmettre.
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Dimanche 20 aout !

Je viens de me relire — en partie et ma foi! C’est effrayant
d’écrire si mal.

Jeune, a l’école, une religieuse me dit : Vous avez une belle
écriture et [’écriture est le reflet de votre dme ! Oh boy ! Je dois
avoir ’dme « barbouillée !! Mais je dois m’appliquer a bien
écrire ! Ca n’a pas « d’allure » d’écrire aussi mal.
Cet pm. J'attends mes filles qui viennent enlever rideaux et
stores car lundi nouvelles fenétres! J'ai hdte de voir cela !
Pourvu que ¢a ne cause pas de nouvelles dépenses ! On verra
bien. En attendant je dois ‘occuper’ ma journée!! Ah! Oui?
Comment ? Lecture et télé. Rien de bien excitant ! J'ai hdte de
recevoir mes ‘Call the midwife.
Dehors c’est beau et tranquille méme les arbres ont leurs
dimanches de congé !

Ca me rappelle mes dimanches a —
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C’est ton bilan annuel de santé¢ avec 1’équipe du CHSLD, je suis fébrile et
émotive, comme si j’attendais un miracle, comme s’il y avait un espoir que
tu « guérisses ».

Nous n’apprenons rien de nouveau, tes facultés diminuent et la médecin dit
qu’il faut maintenir ce qu’il te reste : ta capacité a te nourrir seule et a
t’exprimer clairement. Elle dit, en comparaison a d’autres résident-es,
c’est déja beaucoup, et je lui en veux pour cette phrase de trop, je lui en
veux de te réduire a deux petites facultés et a s’en féliciter, je lui en veux
de ne pas s’effondrer en disant que tu ne sais plus que manger et parler.

Elle nous explique qu’avec ton type de démence, on n’assiste pas a des
pertes graduelles, mais a des pertes «en escalier », et que du jour au
lendemain, tu pourrais cesser de faire ce que tu savais faire la veille. Cela
dépend de ton état de santé en général, de la vitesse de progression de la
maladie, et on ne peut pas savoir quelle est la prochaine marche sur laquelle
tu t’apprétes a poser le pied. Je comprends la métaphore que la médecin
utilise. Pourtant, chaque fois que tu perds soudainement une faculté
cognitive, un savoir, une aptitude physique, je n’ai pas I’impression que tu
descends un escalier, j’ai I’impression que tu tombes en chute libre.
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Nostalgie dérisoire de 1’époque ou tu pouvais te rendre en marchette a la
salle de bain, ou tu tentais de faire des suites et des paires avec les cartes a
jouer, de gribouiller dans un cahier des phrases illisibles, d’identifier des
gens sur des photographies. Maintenant, tu ne cherches méme plus a
prétendre que tu es capable de faire ces choses-la.
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Tu y vas d’un autre aveu scabreux sur ta mére, tu ressasses encore et encore
les histoires de bulletins ignorés, de récitals ou elle n’est pas venue, de
gestes d’affection qu’elle n’a jamais posés. Je hoche la téte, valide tes
impressions, te souris, te caresse le dos.

J’apprends beaucoup avec toi. J’apprends a ne pas anticiper, a rester au plus
pres des mots que tu prononces, un a un, pour éviter de me lasser ou de
manquer d’empathie. J’apprends que déméler le vrai du faux est sans
intérét, que je ne suis pas ici pour rétablir les faits sur ta vie et les personnes
qui I’ont partagée. J’apprends que la vérité, c’est ici, dans ce que tu me dis,
dans la sincérité de ton regard.

J’apprends aussi le pouvoir des mots. Au fond, je n’invente pas grand-

chose. Tout ce qui s’écrit vient de toi, de la spirale dans laquelle
m’entrainent ton langage et tes histoires.
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Réve terrible cette nuit.

Je décide que je t’emmene en vacances quelques jours, colite que colte,
malgré ta maladie. Nous sommes dans ta chambre au CHSLD, Maman est
1a, elle trouve 1’idée mauvaise, mais je suis décidée, et toi tu ne pourrais
pas étre plus heureuse. Ton allure est celle d’il y a vingt ans, tes cheveux
sont teints, remontés, tes joues maquillées, les paupiéres aussi, tes
vétements soignés. Nous sommes prétes a partir.

Coupure.

La scéne suivante se déroule dans une jolie ville, on dirait San Francisco,
les rues sont pentues, nous avons rendez-vous pour nous faire coiffer toutes
les deux. Tu es en fauteuil roulant, mais je n’éprouve aucune difficulté a te
pousser, il n’y a aucun poids, tout est 1éger. Au salon de coiffure, je me fais
couper les cheveux aux épaules, et toi tu fais boucler et teindre les tiens,
ton visage est lumineux, ta peau d’une clarté déroutante et tes yeux gris-
vert scintillent encore davantage avec ces nouveaux cheveux roux foncé.
Tu es magnifique.

Coupure.

Soudainement la ville est la proie de flammes, nous sommes devant 1’hotel
et tout le monde fuit a pied. Nous n’arrivons pas a nous échapper, ton
fauteuil roulant est maintenant trop lourd pour que je puisse te pousser dans
les rues abruptes, je hurle aux passant-es, comment je fais pour la sauver,
comment je fais pour la sauver, et toi, tu tentes sans cesse de te lever sans
y parvenir, tu cries, JE VAIS MARCHER ! avec une détermination féroce,
mais tu n’y arrives pas. Je ne sais pas quoi faire, je te perds de vue dans la
fumée épaisse qui nous entoure, la chaleur est étouffante, je panique car je
ne sais plus ou tu te trouves, je ne sais pas si la difficulté que j’éprouve a
respirer est causée par la fumée ou par la peur de t’avoir perdue.

Je me réveille.

Je ne t’ai pas sauvée.
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Tu as fondu en larmes en me voyant arriver. Tu étais assise dans ton
fauteuil, je me suis empressée de m’asseoir devant toi et tes mains ont
immédiatement saisi les miennes. Tu pleurais a gros sanglots, tu as penché
tout ton corps vers I’avant jusqu’a appuyer ton front sur le mien, et tu as dit
d’une voix presque inaudible, je suis tellement malheureuse, ici. Nous
sommes restées ainsi, sans bouger, pendant de longues minutes, je suis
restée sans mots, car il n’y avait rien a ajouter et parce qu’aucune fausse
promesse n’aurait réparé quoi que ce soit.

Sur le chemin du retour vers chez moi, j’ai repensé a tes pleurs et a tes
paroles, je suis tellement malheureuse, ici, j’ai essayé de me rappeler les
mots exacts que tu avais prononcés, j’ai joué a nouveau ton désespoir pour
le garder fraichement en mémoire, et j’ai commencé a formuler des
phrases, comme si j’écrivais dans ma téte la scéne qui venait d’avoir lieu.

J’ai pensé a la premicre phrase de ce fragment, tu as fondu en larmes en me
voyant arriver, je ne pensais pas directement a toi qui souffrais, mais plutot
a mon projet d’écriture et a la fagon dont j’allais transposer en mots ta
souffrance.

Ily a¢a, aussi, entre les lignes du texte : ma honte de transformer ta détresse
en objet littéraire.
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Constat : mes visites ne changent rien aux conditions intolérables qui sont
les tiennes, et les bienfaits de ma présence aupres de toi sont éphémeres. 11
y a bien le mot « mére » dans éphémere, peut-étre que cela signifie que
méme si je tente de t’aimer comme une meére, je n’y peux rien, que tu
mourras ainsi, au bout de la souffrance accumulée des années.

Je ne sais plus ce que j’écris. Les récits de vieillesse doivent se terminer

avec la mort. Les récits de désir d’enfant doivent se terminer avec la vie.
J’ignore comment atteindre 1’un ou 1’autre de ces dénouements.
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La fois ou nous cherchons ton dentier partout, sous les draps de ton lit, dans
tes tiroirs, ton fauteuil, ton soutien-gorge, pour le trouver dans la poubelle,
coincé entre ta couche souillée, une serviette de table usée et un ceeur de
pomme. Une préposée le frotte longtemps sous 1’eau chaude, tu me fais un
grand sourire apres I’avoir remis dans ta bouche, je suis prise de nausée.

La fois ou, a mon arrivée, tu es en train de dévorer ton déjeuner comme une
enfant, a pleine bouche, sans maniéres, il y a de la confiture partout, sur ta
table amovible, dans tes cheveux, sous tes ongles, autour de ta bouche, je
te laisse faire, et quand tu as terminé, je t’essuie doucement les mains,
nettoie ton visage, te change de chemise, lave la table.

La fois ou I’odeur de merde dans ta chambre est intolérable, je ne peux pas
y rester, alors que toi tu es 1a, indifférente. J’ouvre la fenétre, tu as froid, je
la referme, je vais chercher une préposée, ta couche doit forcément étre
pleine, elle vérifie, non, elle n’est pas pleine, on [/’a changée il y a une
heure, parfois [’odeur prend du temps a partir... Toi, tu la respires depuis
tout ce temps, habituée, résignée.

La fois ou tu me demandes de te gratter les pieds, mais j’ai horreur des
pieds, tous les pieds, ¢a me donne des haut-le-cceur, les tiens c’est encore
pire, mais je le fais, pour te faire plaisir, je frotte, frotte encore, les yeux
rivés sur tes ongles noircis, sur tes orteils tordus, sur tes chevilles enflées,
sur la peau seche qui pele a mesure que je gratte, personne ne touche jamais
tes pieds, ni ne te coupent les ongles (ce n’est pas compris dans les soins
du centre), ils sont d’une longueur impossible, durs comme de la pierre,
j’essaie de les tailler, je n’y arrive pas, ¢a te fait un mal de chien.

Je voudrais éviter de les écrire, ces épisodes, je voudrais qu’en relisant les
pages, je n’entende que le son de ta voix chantante qui s’évade, et le bruit
de tes doigts qui pianotent sur ton fauteuil, je ne voudrais accéder qu’a cette
part de beauté qui existe malgré la démence et la vieillesse, mais il me
semble que pour cela, il faut également dire I’horrible, le tragique, le
suffocant. Autrement, je ne ferais que magnifier ta vieillesse et ce serait
injuste pour toi, ce serait injuste de nier toutes les heures que tu passes dans
le silence, dans les mauvaises odeurs, dans la douleur, avec les doigts
collants, sans nous, sans Chopin, sans airs a te remémorer, sans musique
pour habiter le vide.

91



2018

LUMND éé[&' L Nosy

———

Hedode 4’/ ﬂ'fdl'f Je sy

- an p(;(,g p&ig»a 5 /?')47(//9/ .

: %f(-:/)e/mg&‘u ‘fr /0. %/(Aad //7§£'
By Notad 7r (’omr)ﬂ; o ?éam{’ ‘

‘ /,C; Pl i« es s C"(ﬁO’L/&’.@f’ ﬂL(’ jfcf-
Nlus< geis!

| Uid (dee 't yiest
[P0 & o 1. E<wice 4z :”
e .. TS, Jfoott ¢ ane clhoaypel

(% I L S PA TPX ( 7 .
2 sl L It Ef“ﬂa@/ 74 |
LE ArERen 1.3 m

Mol (el Crest o

92



LUNDI GRIS!! NON
Mercredi 17 avril Gris  Je suis
Un peu perdue ce matin

No wonder avec ce temps

déprimant. A 10.30hres il fait

« noir » comme a 9 heures [illisible]
Le ciel est couvert de gros

nuages gris !

Une idée me vient
tout a coup !! Ecrivre un livre... juste pour me changer
les idées | Allons y !

C’est un DEParT !
Le titre ??
Mon ciel c’est toi.
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Je pars deux semaines en vacances. Ni en Autriche, ni avec toi. J’ai peur
qu’il t’arrive quelque chose pendant mon absence, de te trouver changée a
mon retour. Je t’annonce, la larme a ’ceil, que je ne viendrai pas pendant
les prochaines semaines et tu n’as qu’une seule recommandation : /a la, tu
vas arréter de t’en faire pour ta vieille grand-mere et tu vas profiter de tes
vacances ! Tu n’es méme pas un peu attendrie par mon émotion, elle
t’irrite, tu n’as aucune envie d’étre un fardeau. Je te dois de pouvoir partir
’esprit tranquille.

A mon retour, tu es 13, tu n’as pas changé et en méme temps c¢’est indéniable
que ta maladie progresse.

Tes incohérences me semblent plus flagrantes (Est-ce que c’est la
framboise qui joue du piano ?), tu dors de plus en plus et te fatigues
rapidement. Les histoires que tu racontes sont plus courtes et appartiennent
de moins en moins au passé, tu inventes davantage avec les éléments de
I’instant présent, a partir des objets et des personnes qui se trouvent devant
tol.

Tu affubles ton compositeur favori du curieux surnom de Chopine, comme
une enfant moqueuse, tu fais de plus en plus de blagues grivoises,
déplacées, tes réactions sont démesurées, tu cries, tu jures, tu renverses tes
choses, tu fais semblant de te battre, de donner des coups, des claques, mais
aussi tu t’émerveilles pour des banalités, tu ris plus facilement, tu aimes
avec une intensité renouvelée.

Tes inquiétudes se font plus grandes, persistantes : est-ce que c’est chez
moi, ici ? Qui viendra me chercher ? Est-ce que je soupe ici ce soir, moi ?

Pour la premiére fois, tu as oubli¢ mon nom. Je t’ai tendu un piege en te
demandant de le dire et je 1’ai regretté presque aussitot, dés que tes yeux se
sont mis a scruter mon visage, dés que j’ai compris que tu ne le
prononcerais pas, malgré mes indices, mon insistance, je suis ta petite-fille,
la fille de L., ta fille a toi, et moi aussi mon nom commence avec un L,
comme celui de ma mere... Rien a faire, tu m’as regardé avec étonnement,
et mon identité est restée brouillée.
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Naiveté d’avoir pensé que ¢a n’arriverait jamais, que la maladie ne
grugerait jamais le lien qui nous unit.
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Mon téléphone a sonné en pleine nuit, et j’ai tout de suite pensé au pire,
j’al tout de suite pensé que Maman m’appelait pour m’annoncer tout
doucement, elle est morte, ma belle, grand-maman est morte. J’ai décroché
la ligne, ¢’était un inconnu, un faux numéro, ¢ca n’avait rien a voir avec toi,
mais je n’ai pas pu me rendormir. J’ai les yeux grands ouverts, je fixe le
plafond et je pense au pire.

Le pire, ce ne serait pas un appel qui m’apprendrait que tu es morte. Le
pire, ce serait ’annonce d’une autre chute, un épisode de délirium, une
infection urinaire, une plaie de lit, une gastro, une crise de panique, un choc
vagal, un geste d’automutilation, un étouffement, une perte de repéres,
encore et encore et encore.

Le pire, c’est de te voir survivre.
Je vois bien que je tourne en rond au sujet de ta mort qui ne vient pas. Je
ne sais pas faire autrement, je ne sais pas comment tolérer la détresse qui

t’habite, je ne sais pas comment m’y habituer. Je ne sais pas comment
accepter que tu ne meures pas.
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J’avance, mais le texte semble se coller a ta démence. Je navigue moi aussi
dans le brouillard, je ne vois pas d’horizon et le passé est confus : quel sens
donner a toutes ces pages? Les visites s’accumulent, les histoires se
répétent et les phrases tournent sur elles-mémes. Combien de souvenirs
revisités et d’épisodes de détresse faudra-t-il ajouter ? Je dépose les mots
comme des miroirs les uns devant les autres : I’illusion de I’infini, pourtant
sans issue.

Peut-étre que je cherche a créer un espace textuel qui ne sert pas a raconter
ta vieillesse, mais qui agira comme un refuge, un refuge dans lequel je
pourrai toujours retrouver ta voix chantante, ton rire, tes grandes émotions,
et dans lequel tu existeras pour toujours. Je constate que c’est bien plus
pour moi que pour toi, que j’écris.
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Ce qui était toi, mais ne I’est plus :
Faire des tartes au butterscotch, aux pommes, aux citrons (ma préférée).

Te mettre trop de parfum, trop de fond de teint. Répandre ton odeur
familicre et réconfortante dans une piéce avant méme d’y entrer.

Avoir les mains et le cou parés de bijoux. Epingler une jolie broche sur le
revers de ton veston.

Lire beaucoup, faire des casse-tétes, étre une experte des mots croisés.

Repasser chaque pouce de tissu qui a été mis dans la machine a laver, méme
les bas, méme les culottes. Briler quelques cols de chemises au passage.

Aller voir des concerts, adorer les morceaux romantiques, détester les
contemporains.

Me recevoir a diner, échapper le sel dans la recette, mettre le volume de la
musique trop fort, crier un peu par-dessus.

Trouver refuge dans 1’écriture.
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J’étais couchée sur la table d’observation, a moitié nue, recouverte d’un
drap, la sonde intravaginale insérée dans mon corps, sous la lumiére diffuse
des néons clignotants, dans une piéce au plancher couleur vert pomme et
aux murs noirs. L’espoir devait reprendre forme dans ce décor, mais
comme toutes les autres fois ou j’ai pensé que je m’installais sur la ligne
de départ, que le bonheur était a ma porte, il m’a filé entre les doigts. Je 1’ai
vu quitter la piéce en catimini lorsque la fertologue m’a montré a 1’écran
les petits kystes sur mes ovaires, de jolis kystes tout ronds qui poussent
comme des champignons sauvages apres la pluie et qui se résorbent quand
ils sont rassasiés. Rien de bien extraordinaire, rien de douloureux, rien de
dangereux, la nature a son état fondamental, un corps de femme parasité,
rien de plus banal.

Cette fois-ci, encore, encore une fois, pas de bébé. Je connais la chanson.

Alors que je suis toujours étendue sur cette table d’observation, toi, tu es
assise 1a, méme chambre, méme fauteuil, méme crasse sous les ongles. Tu
ne bouges pas, fidele a ta maladie, tu lui obéis au doigt et a I’ceil, elle te
grugera jusqu’a la moelle, mais tu continueras de chantonner des airs de
musique, de répéter des histoires insensées, de ne pas mourir.

Si je pouvais, j’échangerais la vie qu’il te reste, contre le bébé que je désire
et que je ne parviens pas a porter.
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Je suis avec Maman, nous roulons sur la route 55 vers Ottawa, pour aller
voir la maison de ton enfance, rue Somerset. J’ai besoin de tangible, de
matériaux, de texture. J’ai besoin de sortir des mensonges faussement
apaisants et de ton imaginaire mélancolique. J’ai besoin d’un lieu véritable,
ou je peux t’imaginer en trois dimensions, utile, occupée, déterminée.

Nous trouvons le Saigon Royal House qu’est devenue la maison. Ce n’est
pas une surprise. La maison fait partie d une série de quatre adresses collées
les unes aux autres, qui partagent le méme balcon avant. Nous identifions
la tienne, celle du bout, a gauche, mais I’adresse n’est plus la. On remarque
que le retrait des chiffres a décolor¢ la brique rouge au-dessus de la boite
aux lettres, tout pres de la porte. Des chiffres fantomes. Je voudrais voir
leur absence comme un signe, mais je ne suis pas suffisamment
superstitieuse.

Le restaurant est fermé¢, nous approchons nos visages des fenétres pour
regarder a I’intérieur, c’est un lieu ordinaire avec des tables recouvertes de
longues nappes de couleur vert forét. Je te cherche, j’essaie te projeter
I’image de la jeune fille que tu étais dans cet espace, sans y parvenir. Ca ne
ressemble en rien a I’idée que je peux me faire d’'une maison ou tu aurais
pu grandir dans les années 1930. Je voudrais étre émue de me trouver ici,
d’avoir les pieds la ou tu as grandi, mais ¢a ne se produit pas. Je prends une
photo pour la forme, elle sera floue, surexposée, mal cadrée.

Nous marchons dans le quartier, nous nous retrouvons devant ’église
Saint-Jean-Baptiste, celle que fréquentait ta famille, celle ou tu t’es mariée.
Nous avons une photo du mariage, nous identifions la méme porte
majestueuse, en bois de chéne, la méme que sur ’image. Je dis 8 Maman
de se mettre devant pour prendre une photo. Un jeune homme apparait au
méme moment et nous offre de nous faire visiter 1’église et ’ancien collége
des Dominicains, maintenant devenu une toute petite université spécialisée
en théologie et en philosophie. Le garcon s’appelle James, il étudie ici,
parle un francais approximatif, mais charmant. Il parle tout doucement, il
doit avoir vingt-deux ou vingt-trois ans. Il est beau, il te plairait.

Il nous fait visiter les lieux, c’est trés beau, les plafonds sont hauts, il y a

de jolies arches dans le couloir central. Il offre de prendre une photo de
nous dans le jardin intérieur, et se préoccupe de trouver le meilleur décor,
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la meilleure lumiére. Je n’ai pas retenu mes abdominaux au moment ou il
tire le cliché, mon ventre est rond sous la ligne de ma jupe, on dirait que je
suis enceinte, je supprimerai I’image en la regardant le lendemain.

I1 nous raconte 1’histoire des Dominicains, nous fait visiter la salle d’études
des douze fréres qui habitent encore ici. Il nous demande si on souhaite voir
la bibliotheéque et les archives. Maman s’empresse de lui dire que j’étudie
en littérature et que nous aimerions voir les livres. Je suis génée.

Nous terminons la visite par la chapelle. En y entrant, James pose le genou
au sol et fait le signe de croix devant I’effigie de Jésus. Je I’imite méme si
je n’ai jamais fait ca de ma vie. Nous lui disons que tu t’es mariée ici, il
nous explique que la chapelle a été agrandie, qu’elle était beaucoup plus
petite en 1956, au moment de votre mariage. Il doit maintenant retourner a
I’accueil, il nous laisse seules. J’essaie encore une fois de t’imaginer, je
ferme les yeux pour te voir monter ’allée centrale dans ta jolie robe de
mariée cousue par ta belle-sceur Florence. Ca n’opére pas. Je me sens
coupable d’étre ici sans toi.

Nous repassons par 1’accueil pour remercier James avant de quitter les
lieux. Il me tend un bout de papier, et me dit timidement it s a poem I wrote
about this place, maybe you'll like it.

Je pleure a chaudes larmes, le poeéme est ordinaire, assez convenu, et
pourtant il m’émeut, je n’arrive pas a arréter de pleurer. Je ne comprends

pas pourquoi.

Quelques jours plus tard, je veux le lire a nouveau, mais le poéme n’est
nulle part. Il a disparu, les mots qu’il contenait aussi.
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La lumicre qu’émet la lune se glisse entre les rideaux de ma fenétre et se
pose sur mon oreiller alors que je fixe une fois de plus le plafond, a la
recherche du sommeil qui ne vient pas. Impossible de m’assoupir malgré
la respiration réguliére de I’amoureux. J’essaie de respirer avec lui. Je
pense a sa cage thoracique qui se souléve et se replace. Je pense aux
inspirations, aux expirations, aux mouvements du ventre, des poumons, de
la gorge. Je suis sur le point de m’endormir enfin, mais alors je pense au
souffle chaud des poupons que I’on berce, je pense & combien j’ai envie
d’entendre ce souffle, de sentir ce souffle, de respirer ce souffle, je pense a
I’absence de ce souffle. La nuit est gachée.

Durant toutes ces années d’insomnie, toi, & quoi pensais-tu ?
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(Can’avance plus. Ni le récit, ni ta vie, ni la mienne.

Jessaie de trouver I’arc narratif de mon récit, de comprendre vers quoi tous
ces fragments me menent, et quand je pense au mot arc, je ne vois que la
courbe de ton dos, la posture dans laquelle tu te trouvais avant-hier, au
moment de mon arrivée, endormie comme toujours dans ton fauteuil, mais
la téte déposée sur la table devant toi, le visage écrasé contre la surface
dure, les bras pendants de chaque c6té, et ta colonne vertébrale qui dessinait
une parabole quasi parfaite.

Faut-il laisser le texte étre tiré vers la fin ?

Il faudra bien que ton supplice s’achéve.
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FETE DU Canada.

Lunch a 1130 dans
la salle commune.
Et moi je cherche mon
LifeLine qui a disparu !!!!
Ca fait 1 h que je cherche SANS rien trouver. Ou
diable est-elle passé!!!

Ca commence a me fatiguer de me faire voler
ainsi !

D’abord des verres (9)

2 beaux vases et maintenant

mon LifeLine !
Va falloir aviser Lifeline

105



La Polonaise de Chopin retentit dans la radio, alors que tu me racontes un
autre épisode ou ta mere te décoit, te blesse. Tu t’interromps pour porter
attention a la musique, ah c’est-tu assez beau ¢a, et tu commences a
pianoter sur la table devant toi. Tu reproduis le rythme avec précision, tu
n’oublies pas une seule note, tes doigts connaissent cette piéce par ceeur.
La musique est encore tout entiére en toi, aucun air ne t’échappe, surtout
pas ceux de Chopin, surtout pas la Polonaise. Tu ajoutes, ¢ est la piece que
Jai jouée a mon dernier récital de piano, et je ne crois pas que ce soit vrai,
alors je réplique avec enthousiasme, wow, c’est pas facile a jouer, et tu
hoches la téte sans arréter d’appuyer sur les touches imaginaires. Je mets
mes mains sur la table, je commence a pianoter a mon tour, tu souris et
fermes les yeux, je joue quelques fausses notes, mais je te suis, et
soudainement tu te mets a chantonner la mélodie, alors moi aussi, et on
hausse le ton, on s’emballe avec la musique, on hurle presque, pa-pam-pa-
dam-pa-pa-pam-pa-dam, on fait un tapage inoui, on s’époumone et nos
doigts tambourinent sans retenue sur la table, on rit parce qu’on sait que
c’est trop fort, qu’on dérange probablement la sieste de Madame L., mais
c’est sans importance, parce que le temps de la Polonaise, il n’y a rien
d’autre que nos doigts qui se déplacent sur I’instrument devant nous et
notre amour commun de la musique. Le rythme décélére, la piece s’achéve,
tu cesses de bouger les mains et les remets sur tes genoux. Tu te redresses
dans ton fauteuil, replaces un peu tes vétements, comme génée de t’étre
laissée aller. Puis, en chuchotant, complice, tu déclares : on fait un bon
duo'!
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Tout au long de 1’écriture, j’aurai cherché a déterminer qui nous sommes
toi et moi, ensemble, j’aurai cherché un mot ou un terme qui saisirait
entierement le sens de notre lien. J’aurai cherché en vain, puisqu’on ne
parle pas de la relation grand-mere-petite-fille comme on le fait de la
relation mere-fille. Je n’ai rien trouvé pour résumer cet amour
indescriptible, sinon la somme de ces pages, comme une preuve qu’il y a
un fil tendu et solide entre nous, comme un legato qui lie toute une lignée,
toute une portée.

Tout au long de I’écriture, j’aurais tenté d’exclure ma mere de 1’équation.
Je ne sais pas pourquoi, elle apparait dans les pages comme un personnage
secondaire alors qu’elle tisse avec nous, qu’elle aussi s’applique sans cesse
a recréer le fil que la démence cherche a rompre a tout prix. Je I’exclus
comme s’il n’était pas question d’abord et avant tout d’amour maternel,
peut-&tre pour éviter la question des corps qui enfantent, comme pour te
dépouiller toi aussi de ta posture de mere, oui, comme pour effacer toutes
les méres, pour écrire le moins possible le mot maman. Mais tu vois,
j’échoue, sa présence est partout, les méres sont partout : méme Henriette
morte depuis cinquante ans trouve un moyen de se faufiler entre les pages.

Les écrits restent, et les meéres aussi.
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J’ai la téte dans tes journaux a nouveau : je cherche une maniére de
m’approcher de toi autrement, hors du présent infini.

Jai passé des heures a les lire et les relire, et pourtant, il y a encore des
¢léments de ton écriture qui me surprennent, dont je ne saisis pas
entierement le sens. Comme ta manie d’écrire des détails qui me paraissent
sans importance, comme le temps qu’il fait, I’heure a laquelle tu te leves et
te couches, le nom des gens a qui tu as parlé au téléphone dans la journée
(sans jamais écrire comment ils vont, ce que vous vous étes dit). Comme
ton obsession de dresser la liste des choses que tu achétes et le prix auquel
tu les as payées (4i trouve une jolie blouse a 50 % chez Marie-Claire :
seulement 16,99 § /). Comme ta mani¢ére de nommer les licux ou tu vas,
méme les plus ordinaires, le centre d’achats, le bureau de poste, le
restaurant ou tu t’arrétes prendre un café. Comme 1’absence de tes
réflexions personnelles, alors que tout s’agite autour de toi, que des
événements importants de ta vie surviennent. Comme 1I’omniprésence de ta
colére, ton amertume, ton indignation, mais rarement des émotions
heureuses, I’enthousiasme, la tendresse, la joie profonde. A te lire, je
pourrais te suivre a la trace sur une carte routiére, jour apres jour, pendant
des décennies, sans vraiment saisir ce qui t’a rendue heureuse, ce qui a
constitué le cceur de ta vie.

Mais j’apprends autre chose grace a tes journaux. Je sais que le 29 octobre
1996, tu t’es réveillée a Sh30, levée a 6h00, que tu as bu un café puis tu as
pris la route de ta maison vers la mienne. Je sais que je t’ai sauté au cou
lorsque tu es arrivée, que nous avons passé la journée ensemble, que tu as
fait tout le lavage et le repassage de notre maisonnée et préparé le souper.
Je sais que nous avons été sages, mon frére et moi, que tu nous as donné le
bain.

Tu as écrit tous ces détails, et je les lis. C’est a la fois sans importance et
d’une importance capitale. Je ne sais pas si ces détails constituent le coeur
de ta vie et s’ils t’ont réellement permis d’accéder a une forme de bonheur.
Mais on dirait que tu t’adresses @ moi dans ces pages, et que tu tentes de
me dire, n oublie pas.
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Il y a tant d’¢éléments que j’aurai négligé ou évité d’écrire.

Je n’aurai pas réussi a faire une place, dans le texte, a ta foi en Dieu, a ton
chien Bonnie que tu aimais tant, a cet amour dégu de ta jeunesse dont tu
parles souvent, a ce voisin mort noy¢ a I’age de 18 ans, a cette grande amie
avec qui tu faisais du guidisme. Je n’ai pas su trouver ’espace pour tous
tes fantomes.

Jaurai soigneusement évité de mentionner les blessures familiales, les
déchirures qui existent entre tes enfants, la colére que j’éprouve envers
celles et ceux qui choisissent de ne pas te rendre visite, de faire comme si
tu n’étais déja plus la.

J aurai ¢jecté du récit mon oncle P., ton fils dévoué, aimant, présent, a qui
nombre des anecdotes que j’ai décrites plus haut sont arrivées, et pas a moi.
J’ai orchestré le récit pour paraitre comme ton interlocutrice principale,
unique, pour renforcer mon fil narratif, sans égards aux autres qui ont pris
soin de toi.

Je n’aurai rien dit a propos de la pandémie, qui a pourtant agi comme trame
de fonds pendant la plupart des mois passés a tes cotés. Et je n’aurai
pratiquement rien écrit sur le travail des préposées qui te soignent, sur leur
dévouement, leur fatigue, sur le temps qu’elles n’ont pas a t’accorder.
J’aurais pu écrire un tout autre livre pour ne parler que du travail que ces
femmes font. Elles le mériteraient. Ces femmes qui te soignent, elles
existent. Je les dépose ici.

Mon cahier de notes est encore rempli des histoires sans queue ni téte que
tu me racontes. Je ne parviens pas a trier, a mettre de coté, je n’arrive pas a
déterminer ce qui est anecdotique ou important, j’ai I’impression que tout
ce que tu dis mérite d’appartenir au récit, que rien ne doit étre écarté. J’ai
tout noté avec une telle frénésie, je voudrais qu’aucune de tes histoires ne
quitte ma mémoire, je voudrais que toutes tes tragédies soient écrites, que
toutes tes amours dégues deviennent des romans, que tu sois la source de
tous mes écrits, je voudrais que la démesure de cette maladie terrible qui
t’afflige se transpose dans |’écriture, et peut-étre qu’enfin j’aurais
I’impression de t’avoir suffisamment écoutée, de t’avoir suffisamment
honorée, de t’avoir suffisamment aimée.
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Un jour, quand j’aurai fini de nous porter, toi, moi et nos douleurs, j’écrirai
de belles histoires, avec des phrases imagées, et des fins prévisibles, des
histoires comme tu les aimes, des épopées merveilleuses avec des
personnages dont le destin est aussi tragique que romantique. L’écriture
survivra a la peine, a la maladie, a I’attente, a 1’absence, a la mort. Il le
faudra.
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Petite, avant de me mettre au lit, tu me disais de m’agenouiller au bord du
lit pour réciter une priere. Tu me disais de remercier le petit Jésus pour ce
qu’il m’apportait, et d’émettre un souhait.

Je ne me souviens pas des pricres récitées ni de mes demandes formulées a
Jésus, sans doute des choses matérielles insipides, mais je me souviens de
toi qui me bordes une fois la priére terminée, de ta main qui caresse mon
dos et de ta voix qui chuchote a mon oreille, pour m’endormir, Isabeau se
promene, le long de son jardin...

Cette nuit, je voudrais m’agenouiller encore, joindre mes mains ensemble
et supplier le petit Jésus de m’envoyer un enfant, méme si je sais que les
prieres ne sont pas entendues, qu’elles ne servent qu’a prétendre que 1’on
tient nos douleurs captives au creux des mains, ou a ne plus laisser
s’échapper les désirs, comme si on pouvait les contenir, les controler, les
réaliser.

Je sais aujourd’hui que les priéres sont des mensonges, mais je ne t’en veux
pas, au contraire, merci pour les caresses, merci pour les berceuses.
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Je trouve une photographie dans le désordre du tiroir de ta commode : moi,
agée d’un an ou deux, assise sur tes genoux. J’ai la téte relevée vers ton
visage, je te regarde, la bouche entrouverte, un bras levé, je semble vouloir
attirer ton attention. Toi, tu es de profil, tu regardes ailleurs, un air sérieux,
la bouche pincée, les sourcils froncés. On voit une main apparaitre dans le
cadre de la photo, tendue vers moi, comme pour me prendre. On dirait que
tu penses : pas question, elle reste avec moi, et qu’a mon tour, je pense : je
ne bouge pas d’ici, c’est elle que je veux.

Tu as barbouillé la photo. Avec un stylo noir, tu as rayé ton nez et ton
menton. Tu as épargné mon image. Mais derriére, tu as €crit, vis-a-vis mon
visage : mon amour. Et vis-a-vis du tien, en lettres majuscules, comme un
geste ultime pour ne pas sombrer dans 1’oubli : TOL
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Ta mort arrivera sans doute un jour, mais je ne parviens plus a y croire. Elle
est déja trop en retard, elle t’a déja trahie. Ta vie ne tient qu’a un fil, mais
restent encore la solitude, les déceptions, la colére, la détresse.

Je te fais une promesse : je serai prés de toi aussi longtemps qu’il le faudra,
aussi longtemps que la mort te négligera. Je ne me détournerai pas.

Mais ici, entre les pages, c’est la fin. Je dois couper le fil, fixer au hasard
le point final de ce texte, pour mettre fin au supplice de 1’écriture qui
cherche a guérir sans y parvenir.

Pour I’instant, tu ne meurs pas. Pour I’instant, je n’ai pas d’enfant. Voila
qui nous sommes, voila qui nous aurons été, liées par les solitudes de nos
corps, par la musique qui a su nous apaiser, par nos vies de femmes qui
écrivent dans la nuit.
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POINT D’ORGUE
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L’ATTENTE
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Quelques fois il reste seulement

quelques instants avant 1’échéance.

Et dans I’intensité de ce qui se vit,

c’est un surcroit infini de temps. Une grace, a Mercy.

Anne Dufourmantelle, Eloge du risque
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Jentreprends la rédaction de cet essai I’ordinateur sur les genoux, assise au bord du lit de ma

grand-mere qui est allongée, endormie.

Jusqu’a tout récemment, sa vie €tait une suite de jours sans chronologie ni dissemblance, teintés
par sa démence et les conditions qui sont celles d’une vie en CHSLD. Tout a basculé la semaine
derniere lorsqu’elle a contracté une pneumonie. Désormais, elle ne sort plus de son lit, refuse
de manger, s’hydrate a peine avec des gorgées de jus de pomme épaissis. On ne sait pas combien
de temps elle peut rester dans cet état de fragilité. Difficile de savoir si elle prendra du mieux
ou pas, nous dit la médecin. Il faut attendre, attendre de voir si elle va ’emporter contre la

maladie, si elle en a la force, I’envie.

J’ai su rapidement, aprés avoir entamé mon projet de création, que la mort de ma grand-meére
ne serait pas I’événement qui mettrait fin au texte. Je savais qu’il ne fallait pas attendre, que
I’écriture ne pouvait pas dépendre de cette attente d’une mort qui allait étre tot ou tard
inévitable. Au contraire, j’ai pensé que I’écriture devait a la fois incarner et défier 1’attente,
qu’elle devait trouver sa résolution sans elle. J’ai fixé au hasard la fin de mon projet de création
il y a quelques semaines, un apres-midi pendant lequel ma grand-mére attendait ma visite, un

apreés-midi pendant lequel j’attendais toujours un enfant qui ne venait pas.

Pendant des années, j’ai couru vers 1’objet de mon désir, avoir un enfant, sans me rendre compte
de I’attente. Je ne voyais que I’enfant a venir. Pourtant, elle était 1a, patiente, et elle cherchait

insidieusement a faire son entrée triomphale dans ma vie, a se substituer au désir.

Mon désir d’avoir un enfant s’accompagnait de la certitude que cet enfant existerait. J’ai
construit ma vie, mon couple et mon mariage avec cette certitude, sans jamais la remettre en
doute. Un jour, coup de théatre, une médecin nous annonce que ce ne sera pas possible. A partir
de cette phrase que 1’on nous adresse, je perds de vue le désir, il s’évapore. Il ne reste que

’attente, rien d’autre.
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Maurice Blanchot a écrit, au sujet de I’attente qu’elle « commence quand il n’y a plus rien a
attendre, ni méme la fin de I’attente!. » La mienne commence avec cette phrase que la médecin
prononce, une phrase qui ne suggére aucune fin, aucune résolution. A partir de ces mots, la
seule chose qui m’apparait comme une certitude, c’est que j’appartiens désormais au cycle

éternel de I’attente et qu’il n’y a pas d’horizon.

On dit «attendre un enfant » pour signifier « étre enceinte », mais cette expression n’a pas de

sens : on attend les enfants depuis bien plus longtemps qu’a partir du jour ou on les porte.

L’attente est sans prise, sans contours. L attente est un entre-deux, elle appartient a un temps
parallele au temps quotidien, qui fait des boucles sur lui-méme. Elle se dérobe, me file toujours
entre les doigts. L attente « ignore et détruit ce qu’elle attend? ». Elle est ce qu’on place au lieu
du désir, mais elle n’est pas lui. Le désir a un visage, tandis que 1’attente est masquée. Elle est

absence, fantdme.

On ne peut pas écrire 1’attente. On écrit ce qui se place au lieu de I’attente. On écrit ce avec
quoi on tente de combler le vide, de remplir I’espace. On ne peut pas écrire les heures, les
semaines, les années qui passent, car elles ne peuvent pas se contenir par des mots, des pages.
On écrit sur une grand-meére plutdét que sur un bébé qui ne vient pas. On écrit des journaux
intimes pendant des décennies pour ne pas sombrer dans I’attente intolérable d’une vie plus
riche, plus satisfaisante. Mais 1’attente est toujours une sorte de débordement, elle déborde du

texte. L’écriture n’y peut rien.

Ma grand-mere attend qu’on vienne 1’aider a se lever. Elle attend son déjeuner, que sa couche
soit changée, qu’on lui tende son dentier et qu’on place ses lunettes sur son nez. Elle attend que

le téléphone sonne, que 1’on allume son lecteur CD, que 1’on fasse jouer de la musique. Elle

! Maurice Blanchot, L attente, [’oubli, Paris, Gallimard, 1962, p. 39.
2 Idem.
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attend le jour de son bain, que ses douleurs s’estompent, de retourner chez elle (c’est
impossible), que le vacarme cesse dans le couloir, que son mari vienne la chercher (c’est
impossible aussi). Elle attend Noél, sa mére, sa tante, ses sceurs, ses enfants. Elle attend qu’on
lui explique ce qu’elle fait ici. Elle n’en peut plus de cette attente. Au moment ou j’écris ces
lignes, dans la lumiére tamisée de sa lampe de chevet, elle dort, elle fait méme des petites bulles
avec sa bouche, mais en vérité, elle attend la mort. Ce matin, c’est ce qu’elle m’a dit : j attends

la mort.

Je ne sais pas si on peut vraiment parvenir a circonscrire I’attente. On est toujours dans 1’ attente.
On ne peut pas la mesurer, anticiper sa fin. De méme, la mort, qu’on ne parvient jamais a
comprendre enticrement, de notre c6té du monde. Ma grand-mere ne meurt pas, pas encore.
Impossible de déterminer I’échéance, malgré la menace. C’est la mort qui décide de son heure

d’arrivée.

Je suis toujours dans la chambre, ma grand-mere se repose. Tandis que j’attends qu’elle se
réveille, j’écris. J’écris pour rétrécir 1’attente, ou m’en donner 1’illusion. Les premieres notes
de Fiir Elise retentissent dans le couloir, indiquant qu’un-e résident-e tente de se lever de son
fauteuil roulant. Le trille célebre de Beethoven fait office de son d’alarme pour nous prévenir
qu’un risque de chute est imminent. Les signaux d’alarme, ici, sont comme le pendule d’une
horloge qui va et vient, marquant une cadence réguliere : ils sont si fréquents que personne ne
s’en préoccupe plus. Toute la journée, on attend qu’un-e préposé-e mette fin aux avertissements
sonores, mais on apprend vite a cesser d’espérer. Cette fois-ci, c’est la dame de la chambre d’en
face qui tente de se lever, bien que ses jambes ne la supportent plus. Lorsqu’elle entend Fiir

Elise, ma grand-mere marmonne dans son demi-sommeil : ah non, pas encore ¢a.

« Comment sort-on du temps de Iattente, par quelle bréche dans la paroi dure du temps® ? », se
demande la narratrice du roman La memoria, écrit par Louise Dupré. Cette question me taraude,
je ne sais pas comment il est possible de rendre I’attente tolérable, supportable. Tout ce avec

quoi on meuble le temps, 1’espace, le silence, semble le résultat de notre échec a déjouer

3 Louise Dupré, La memoria, Montréal, Editions XYZ, 1996, p- 98-99.
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I’attente. C’est une fausse piste de croire qu’il faut tout mettre en ceuvre pour essayer de parvenir
a ’oublier. L’attente reste sans issue et le véritable oubli ne change rien a I’attente : ma grand-
mere, dont la mémoire est sens dessus dessous, en est la preuve. Elle restera prisonniére des

mille et une manifestations de I’attente, jusqu’a la derniére seconde.

Dans le dictionnaire, on trouve les définitions suivantes de 1’attente* : « Se tenir, rester en un
lieu (jusqu’a I’arrivée de qqn, de qqch.) » ; « Ne rien faire avant (I’arrivée de qqch. ou qqn) » ;
«Rester dans un lieu pour attendre qqn ou qqch » ; « Etre prét pour qqn » ; « Compter sur (qqn

ou qqch.) ».

En lisant ces définitions me vient I’image d’une vieille femme debout, figée, les yeux perdus

dans le vide. Un portrait. Une statue.

L’attente est immobile.

Maintenant que ’attente a englouti le désir, je passe sans doute plus de temps a penser et a
réfléchir a ’attente qu’a ’enfant que je réve de voir grandir. « Quelque chose nous manque,
mais plutot que de transfigurer cette expérience, nous y projetons nos attentes, et cela ne cesse
de nous €loigner de I’objet méme de notre quéte, qui devient alors une source de souffrance’ »,
écrit Hélene Dorion. J’ai cherché par tous les moyens de cesser de me complaire dans 1’attente,
de la souligner a gros traits, de la nommer, de la nourrir. J’ai pensé qu’écrire sur ma grand-mere
démente plutdt que sur ’enfant désiré serait une facon de « transfigurer I’expérience ». J’ai
essayé de faire de la démence le lieu de mon propre oubli, d’y noyer I’attente. Finalement, je

ne I’ai ni noyée ni asséchée. Je I’ai peut-Etre partagée.

4 Définitions de attendre/s attendre, dictionnaire Le Robert, en ligne, consulté le 20 aoiit 2023,
< https://dictionnaire.lerobert.com/definition/attendre >
5 Héléne Dorion, Recommencements, Montréal, Druide, 2014, p. 92.
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Bien que je ressente la souffrance causée par I’absence de I’enfant que je voudrais avoir, je ne
sais pas véritablement ce que je perds, puisque je n’ai jamais eu d’enfant. Je perds une image a
laquelle je m’attache, une projection, un futur que je ne connais pas, mais que j’ai anticipé. Il
me semble que dans sa démence, ma grand-meére ressent quelque chose de semblable,
puisqu’elle cherche constamment & comprendre ce qui lui échappe, ce qu’elle a perdu, sans
pouvoir saisir ’ampleur de sa perte et son essence. Nous savons toutes les deux qu’il nous

manque quelque chose, sans en connaitre la véritable nature.

Peut-étre que nous sommes le miroir I’une de ’autre : je cherche mon avenir, et elle, son passé.

Quand je parviens a écrire quelques phrases sur ’attente, je me heurte rapidement a cette
impasse : mon rapport a I’attente est un rapport au vide, et on fait rapidement le tour du vide.
Le tres long processus de fertilité que je traverse ne contient rien d’autre que de 1’attente. Je ne
peux pas écrire 1’histoire d’un enfant qui n’a jamais existé et dont je n’ai pas 1’assurance qu’il
existera. Je n’ai pas fait de fausse couche, je n’ai pas de test de grossesse positif, pas de photo
d’échographie, aucune trace sur mon corps. Je n’ai rien perdu. Je n’ai rien. Ce vide me ramene
vers ’attente. J”ai donc au moins cela, I’attente. Elle vaut peut-€tre mieux que le vide. Le plus

terrible serait de n’avoir ni enfant ni attente : cela voudrait dire qu’il n’y a plus rien a espérer.

La mort, tout comme 1’attente, est-elle une forme d’espoir ? « La mort est le plus grand espoir
des hommes, leur seul espoir d’étre hommes® », écrit Blanchot. Il me semble que tant qu’elle

attend la mort, ma grand-mere s’assure d’une chose : elle est toujours en vie.

¢ Maurice Blanchot, « La littérature et le droit 4 la mort » dans Kafka a Kafka, Paris, Gallimard, 1981, p. 52.
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Mon oncle, ma tante, ma mere et moi nous relayons pour que ma grand-mere ne passe plus
aucune journée seule. Ses forces déclinent, ses moments d’éveil sont de moins en moins longs

et fréquents.

Quand je suis a ses cOtés, ma tache la plus importante est de faire en sorte que la musique ne
s’arréte jamais. Depuis des jours nous écoutons en boucle ses albums préférés, espérant qu’ils
lui procurent une sorte d’apaisement, de réconfort, peut-étre davantage que nos voix et le
brouhaha que nous ne cessons de provoquer dans nos nombreux allers-retours aupres d’elle. La

musique est plus fidele que nous ne le sommes.

En musique, il existe des figures de notes pour exprimer la durée des sons, comme la ronde, la
blanche, la noire et la croche. La musique se compose griace a la mesure des sons qui permettent
de construire un rythme, une mélodie. Cela semble aller de soi : pour produire des sons, il faut
en indiquer la valeur. Mais il existe aussi des symboles qui permettent d’exprimer la durée de
I’interruption entre les sons, que 1’on appelle les silences. Le silence représentant 1’équivalent

de la durée d’un temps de noire se nomme le soupir.

Les silences en musique sont une forme d’attente, mesurable et circonscrite, qui permettent de
mieux revenir vers les sons, les voies mélodiques. Au piano, on souléve une main pour mieux
distinguer ce que 1’autre main continue de jouer ; au violon, on éloigne I’archet des cordes pour
mieux le redéposer ; au trombone, on reprend notre souffle pour donner plus de vigueur au
prochain son. Les silences tout comme 1’attente, nous font espérer, anticiper. Mais les silences
sur une partition contiennent la promesse que la musique reviendra, tandis que 1’attente, ne

promet rien du tout.

Est-ce qu’en littérature, 1’attente se trouve entre les lignes, dans les marges, dans les blancs
entre les fragments, a défaut de ne pas pouvoir s’exprimer par les mots ? Si je n’ai pas abordé
de front le sujet de I’attente dans mon texte de création, c’est sans doute parce que je tentais, en
écrivant, de déjouer I’attente qui nous incombait, a8 ma grand-meére et moi. J’essayais de
camoufler I’attente, de I’enterrer. Mais il me semble maintenant, en me relisant, que 1’attente a

su se tailler une place partout ou I’espace ne s’est pas trouvé comblé par les mots. « [Cle que tu
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n’as pas écrit est écrit: tu es condamnée a I’ineffagable’ », écrit Blanchot. Combat perdu

d’avance que celui que j’ai tenté de mener contre I’attente.

Le verbe attendre est a la fois transitif et intransitif : on peut attendre quelque chose, ou
quelqu’un, et parfois, on attend, tout simplement. On peut donc savoir que I’on attend sans
savoir quel est I’objet de notre attente. On peut affirmer attendre sans avoir a préciser quoi ou
qui 'on attend. C’est également un verbe performatif, c’est-a-dire qu’on exerce 1’action
d’attendre en méme temps que 1’on affirme attendre. C’est une expérience qui ne se possede
pas ni se contrdle. Elle nous force a la fragilité. Il n’y a pas de promesse ni d’avenir possible
dans I’attente. Il y a I’usure du temps qui la renforce, et une fois qu’elle prendra fin, elle cessera

d’exister entierement.

On peut également s ‘attendre a quelque chose, c’est-a-dire escompter, prévoir, penser qu’une
chose arrivera®. On peut s ‘attendre i tomber enceinte. On peut s ‘attendre a ce que les malades

guérissent, a ce que les grands-meéres survivent.

« Tout vient a point a qui sait attendre », dit le proverbe. Ainsi, faudrait-il savoir attendre pour
enfin accéder a 1’objet de désir, pour faire cesser 1’attente ? Pour savoir quelque chose, il

faudrait d’abord I’apprendre. Comment peut-on faire pour apprendre 1’ attente sans la subir ?

La peau des mains de ma grand-mere est devenue translucide. En la caressant, je devine son
squelette, je promene mes doigts sur ses veines chaudes et pleines de la vie qui persiste en elle.
Sa peau est douce. Nos mains sont entremélées. Elle me tient fort, presque trop, méme quand

elle dort. Je trace des cercles avec mon pouce sur le dos de sa main gauche.

7 Ibid., p. 11.
8 Définitions de attendre/s attendre, dictionnaire Le Robert, en ligne, consulté le 20 aolit 2023,
< https://dictionnaire.lerobert.com/definition/attendre >
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Dans un entretien accordé a Voix et Images, Louise Dupré fait un éloge de la douceur. Elle dit :

Il me semble qu’il faut réhabiliter la douceur, qui va de pair avec la convivialité,
I’attention aux autres et au monde — a la nature, en particulier. Cela convoque
I’usage qu’on fait du temps : prendre son temps, redonner place a la dolce vita. [...]
La douceur aurait donc a voir avec le temps ?°

Je n’échangerais aucun temps a celui-ci, passé a tracer des cercles sur les mains de ma grand-
mere, je ne voudrais occuper mon temps d’aucune autre facon. Oui, la douceur a a voir avec le
temps, celui que ’on perd, celui que I’on oublie. Prendre le temps de la douceur, c’est le
contraire de prendre ; cela concerne plut6t le partage, la rencontre avec 1’ Autre, avec soi-méme,

ou le monde. Etre proche aidante de ma grand-meére requiert cette douceur.

Le verbe attendre provient du latin attendere, qui signifiait a 1’origine « tendre vers », « étre
attentif & », « porter son attention sur'® ». On utilisait également ce verbe dans le sens de tendre
physiquement quelque chose, comme « tendre la main ». Il y a peut-étre plus de douceur que
1’on croit dans I’attente, dans ce temps que I’on croit perdu, mais qui parvient sans doute a nous

rapprocher des étres plus que 1’on ne le croyait possible.

Ma grand-meére ne mesure plus le temps qui avance depuis bien longtemps. Sa chronologie fait
défaut : en une seule phrase, elle parvient a passer d’une époque a une autre, a changer de
saison, a ressusciter ses morts. Malgré cela, le temps lui parait trop long. Elle trouve les périodes
entre les repas trop longues, les changements de couches trop longs, le temps requis pour

I’habiller trop long. L’attente est un frein a chacun de ses désirs.

Elle demande fréquemment : Quand est-ce que ton grand-pere arrive ? et a la réponse demain,
Jje crois, elle s’apaise. « Demain comme hier est un continent ou la promesse “je reviendrai” est

le seul point fixe (la voix, I’invocation) qui fait sens pour I’enfant, lui donnant la force

° Louise Dupré cité par Paterson, Janet M., « Entretien avec Louise Dupré », Voix et Images, vol 34 no2,
hiver 2009, p. 18.

19 Etymologie et histoire du mot « attendre », Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), en
ligne, consulté le 20 aott 2023, < https://www.cnrtl.fr/etymologie/attendre>.
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d’attendre, et de faire de ce temps de I’attente, un refuge [...]'! », écrit Anne Dufourmantelle.
Ma grand-meére ne reconnait plus les saisons et les heures du jour, mais comme une enfant,

demain est un mot qui suffit a lui faire tolérer ’attente.

On est si attaché au temps et a I’'idée de sa perte. Est-ce pour cette raison que les personnes
agées sont si seules, a cause de la peur répandue de la « perte de temps » ? Entrer dans le temps
que ma grand-mere habite implique de tolérer les répétitions et 1’éternel recommencement que
sa maladie provoque. « Perdre du temps, est-ce seulement accepter ne 1’avoir jamais eu, mais
avoir été en lui comme dans un temps avant le temps [...] 7' », demande Anne Dufourmantelle.
Passer des apres-midis entiers avec ma grand-mere est improductif. C’est une perte de temps.
Mais c’est I’ouverture d’un autre espace, I’espace de la rencontre, qu’il n’est pas possible de
chiffrer, de rendre profitable. Le temps de nos échanges ne nous appartient pas, ni a moi ni a

ma grand-mere. « La douceur ne se possede pas'® », et le temps non plus.

L’attente donne cette impression d’une perte de temps, d’un vol, méme. Quelque chose nous
est dérobé. Et pourtant, « [a]ttendre donne le temps, prend le temps, mais ce n’est pas le méme
qui est donné et qui est pris'* », nous dit Blanchot. Quelque chose me serait donc rendu, offert,
au bout de toute cette attente ? L’écriture serait-elle ce qui a été obtenu, en échange de ce qui a

été pris ?

Est-ce que 1’on écrit pour refuser de s’accorder au temps qui passe ? Est-ce que 1’on écrit pour
les phrases réussies, ou pour celles que 1’on efface, que I’on reprend, pour celles sur lesquelles
on bute, on s’arréte ? Est-ce que 1’on écrit pour ces moments ol 1’on regarde par la fenétre et
notre attention se fixe sur une feuille qui s’agite dans le vent, pour trouver le mot juste, la

formulation exacte ?

" Anne Dufourmantelle, Eloge du risque, Paris, Editions Payot & Rivages, 2014, p. 89.

12 Ibid., p. 87.

13 Anne Dufourmantelle, Puissance de la douceur, Paris, Editions Payot & Rivages, 2022 [2013], p. 79.
14 Maurice Blanchot, L ‘attente, I’oubli, op. cit., p. 72.
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L’écriture est un art de la lenteur, dit Louise Dupré. Et ma vision de la douceur a
nécessairement a voir avec le souci que j’ai de donner un espace, dans mes textes,
aux petites choses, aux détails. Prendre le temps de vivre, c’est d’abord prendre le
temps de regarder autour de soi, échapper a I’enfermement [.]"°

L’écriture est la rencontre paradoxale entre le temps que 1’on se donne, le « don », et sa perte.
Est-ce pour « échapper a I’enfermement » que ma grand-mere a écrit des milliers de pages
remplies de détails sur la météo, sur ses allées et venues les plus ordinaires ? Est-ce pour
insuffler de la douceur dans ce quotidien qui la décevait, qui la laissait insatisfaite de sa vie ?
Est-ce qu’entre les lignes nourries par I’amertume et la colere, il faut lire la douceur qui

s’incarne dans le geste d’écrire ?

Comme I’écriture, I’attente se trouve peut-étre elle aussi a I’intersection entre le don et la perte.
Peut-€tre que plutdt de tenter une écriture de ’attente, il faut imaginer 1’écriture comme attente,
et contre 1’attente, les deux en méme temps. Peut-€tre qu’en la scrutant a la loupe, en la

décrivant sous tous ses angles, une certaine douceur émerge, une patience sous-estimée.

Une infirmiére entre dans la chambre et nous discutons de 1’état de santé de ma grand-mere.
Elle est 14, étendue, mais éveillée. Je n’articule plus clairement, je ne la regarde pas, je dis des
choses sur un ton qu’elle n’est pas en mesure de comprendre. Elle finit par donner un grand
coup sur le barreau de son lit, et se met a agiter ses doigts comme pour mimer des bouches qui
jacassent : elle n’en peut plus que notre attention ne soit pas dirigée vers elle. Elle ne veut plus
attendre. Elle dit : Ef moi /! avec indignation. Nous mettons fin & notre conversation, je me

rassois pres d’elle.

Dans «Je ne suis pas sortie de ma nuit », Annie Ernaux écrit a propos de sa mére atteinte
d’Alzheimer : « Elle veut voir la télé tout de suite. Il lui est impossible d’attendre que j’aie
débarrassé la table. Maintenant, elle ne comprend plus rien, que son désir'®. » Dans sa démence,

ma grand-mere a fait de sa parole un rempart contre I’attente. Elle n’écrit plus, mais elle parle,

15 Louise Dupré cité par Janet M.Paterson., « Entretien avec Louise Dupré », op. cit., p. 18.
16 Annie Ernaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », Paris, Gallimard, 1997, p. 15.
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répéte, bavarde, jase, ne cesse jamais de se raconter. Elle aussi ne « comprend plus rien, que
son désir», qui est d’étre entendue, écoutée. «La logorrhée est une manifestation
d’impuissance, c’est parler pour parler. Tout se passe alors comme si I’excés de paroles, le
bavardage, devenait un substitut de pouvoir, une compensation a I’absence de pouvoir!” », écrit
Marina Yaguello dans Les mots et les femmes. Lorsqu’elle parle, ma grand-mére s’impose, nous
rappelle son existence. Et par conséquent elle met temporairement fin a P’attente. C’est le
pouvoir qu’elle a trouvé grace au langage. C’est a recommencer sans cesse, chaque seconde. Si

elle se tait, I’attente surgit, telle une tempéte.

Est-ce ainsi qu’il faut faire ? Faire de I’attente « le refus de ne rien attendre!® » ? C’est-a-dire ne
pas se détourner, mais plonger toujours plus profondément, se mettre au plus pres du cceur de

’attente, la raconter, I’écrire jusqu’a s’étourdir avec elle, pour la perdre, la négliger, I’affaiblir ?

« Le temps qui va/Le temps qui sommeille/Le temps sans joie/Le temps des merveilles/Le
temps d’un jour/Temps d’une seconde/Le temps qui court/Et celui qui gronde/Le temps, le

temps/Le temps et rien d’autre/Le tien, le mien/Celui qu’on veut notre'® »

La voix chaude de Charles Aznavour résonne dans la chambre de ma grand-mere, malgré
qu’elle se soit endormie il y a quelques minutes. Nous avons si souvent écouté ses grands
succes, entre autres, cette chanson, Le temps, dont nous chantions allégrement le refrain a
I’unisson. La plupart du temps, elle devenait triste en écoutant les paroles, mesurant
soudainement le temps qu’elle avait perdu, c’est-a-dire dont elle n’avait plus souvenir. Elle me
disait : tu es chanceuse d’avoir du temps devant toi, mais je crois que ce qu’elle essayait de
dire, aussi, c¢’était que j’étais chanceuse d’avoir du temps derriere moi, c¢’est-a-dire de pouvoir

mesurer le temps que j’avais passé a vivre, a aimer, a habiter le monde.

17 Marina Yaguello, Les mots et les femmes, Paris, Editions Payot, 1992, p. 63.
18 Maurice Blanchot, L ‘attente, I’oubli, op. cit., p. 16.
19 Charles Aznavour et Jeff Davis, « Le temps », éditions Djanik Music, 1964.
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Avoir du temps, prendre le temps, perdre son temps, comme si ¢’était une chose matérielle que
I’on pouvait trimbaler avec soi, que 1’on pouvait marchander, échanger, mesurer, saisir. Alors
qu’il se dérobe sans cesse, que nous sommes condamné-es a épuiser celui qui nous est donné a

notre naissance.

Durant ces trois années de vie en CHSLD, ma grand-mere aura sans doute habité davantage le
territoire de son corps fatigué que le temps dans lequel elle vivait. Un corps-trahison, jamais en
phase avec ses émotions ou les capacités qu’elle pensait avoir. Lui cherchait par tous les moyens
de I’abandonner, et elle, refusait de le croire faillible. Elle luttait, avec son caractére habituel,
et une énergie toujours renouvelée. Au moment ou j’écris ces lignes, elle lutte encore. Son corps
en a fini de vivre, mais elle en a décidé autrement. Elle prend son temps, elle I’empoigne, s’en
empare, le vole. Son corps malade aura raison d’elle, mais pas le temps. Le temps, elle I’aura

vaincu.

Je remets en marche la radio pour une millieme fois, depuis des jours. Réverie de Debussy
retentit dans la chambre. Je viens de terminer d’apprendre a jouer cette piéce, que je pensais
jusqu’a tout récemment interpréter a ma grand-mere, sur le piano de la salle commune. Mais

elle ne sort plus de sa chambre. Cette possibilité s’est évaporée.

En musique, le temps est malléable, mouvant. Le terme italien rubato provient du verbe rubare
qui signifie littéralement « voler ». Sur une partition, un rubato indique que I’on doit voler du
temps, c¢’est-a-dire emprunter du temps a la mesure qui précede ou a celle qui suit, pour étirer
le temps de la mesure qui est en train d’étre jouée. Le terme ritenuto signifie retenir, et indique,

quant a lui, un ralentissement, un temps retenu, qui ne sera jamais rendu.

Il est donc possible d’étirer le temps, d’en jouer, de s’en moquer en quelque sorte. En musique,

le temps n’est pas une contrainte, c’est un instrument supplémentaire.

On retrouve au-dessus du tout dernier accord de la partition de Réverie, un « point d’orgue ».

On utilise ce symbole pour indiquer le prolongement d’une note ou d’un silence pour une durée
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illimitée, au choix de I’interpréte. Réverie pourrait donc ne jamais prendre fin si I’interprete

choisit de maintenir le dernier accord a I’infini, et méme si I’instrument ne produit plus de sons.
9

En musique, on peut donc rester au seuil de la fin, pour toute éternité.

Un mois s’est écoulé depuis qu’elle a contracté une pneumonie. Ma grand-mere s’enfonce, et
ne remontera plus a la surface. Hier matin, elle était éveillée, et le soir, elle ne 1’¢était plus, elle
ne le serait plus jamais. Le protocole médical de fin de vie a été entamé : c’est une question

d’heures, de jours.

Je ne sais pas encore comment m’habituer a son nouveau silence. Sa voix, son babillage, me
manquent. Je ne sais plus comment tolérer ce temps qui désormais s’accélere, a une vitesse
folle, vers sa mort. Et elle ? Dans ce sommeil artificiel provoqué par les soins de confort, ou
croit-elle se trouver ? Mesure-t-elle que I’achévement approche ? « Dur travail de mourir, quand

on aime si fort la vie?® », écrivait Simone de Beauvoir.

Maintenant, le temps de I’écriture est celui du souffle de ma grand-mere qui dort et qui s’ appréte
a mourir. Il n’y a pas d’apres, ni d’avant, il n’y a ni urgence ni mémoire. Il n’y a que cette
grand-mere que j’aime plus que tout et qui s’accroche avec ténacité a la vie. Chacune de ses

respirations déjoue le temps qui avance, les heures qui passent.

Période étrange que ces jours, ces heures, qui précedent la mort dont on sait qu’elle arrivera

éminemment.

Le temps, inconsidérément, est aussi difficile a penser qu’a éprouver comme tel.
Constitué dans I’imaginaire, mais armant le réel le plus irreprésentable, il nous
convoque a une impossible figuration. Ce temps que nous cherchons éternellement
a faire notre, a rattraper, semble sans cesse se dérobe a notre attente. Le vrai temps
n’est que toujours perdu?!.

20 Simone de Beauvoir, Une mort trés douce, Paris, Gallimard, 1964, p. 113.
2l Anne Dufourmantelle, Eloge du risque, op. cit., p. 86.
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Je ne sais plus quel jour nous sommes, ni quand il faut manger, boire, dormir. Le temps n’existe
plus, I’attente non plus. Je mesure la vie a la peur de la perdre qui grandit en moi. Je ne connais
plus rien d’autre que mon amour pour cette femme qui est en train de mourir. Je m’accroche a

son souffle qui s’accélere, qui finira par s’arréter.

On dit que le temps arrange les choses. Et pourtant, bientdt, le temps aura raison de ma grand-
mere, elle ne sera plus de son temps. J’existerai dans un temps sans elle, et plus les heures, les
jours, et les semaines passeront, plus je m’éloignerai d’elle. Est-ce que toutes ces pages écrites

sur elle suffiront & me la garder vivante ?
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Je ne sais pas si c’est un travail de vie ou de mort
que je suis en train de faire.

Annie Ernaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit »
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Il s’est écoulé plus de six mois entre I’écriture du paragraphe de la page précédente et cette
phrase que je suis en train de composer. Des mois durant lesquels je n’ai rien écrit. Ma grand-
mere est morte, je suis tombée enceinte, puis j’ai fait une fausse couche. L’écriture m’a quittée.
Je relisais les premiéres pages de cet essai sans en comprendre le sujet. L attente m’apparaissait

absurde : je n’attendais plus rien. Avortement de 1’essai.

Elle est morte par une nuit de tempéte du mois de janvier, alors que c’était a mon tour de rester
aupres d’elle pour la nuit. Au moment ou elle a respiré une dernicre fois, je dormais sur un
matelas d’appoint au sol, prés de son lit. J’aime penser que c’est I’arrét de sa respiration qui

m’a sortie de mon sommeil.

Je me suis levée, je ’ai regardée dans la lueur jaune de la veilleuse, et elle a expiré une derniere

fois, sous mes yeux. J’ai entendu sa voix au fond de son souftle.

J’ai marché jusqu’au poste de garde. J’ai dit & I’infirmiére et a la préposée de nuit : je crois que

ma grand-mere est morte. Elles m’ont suivie jusqu’a la chambre et ont confirmé son déces.

La préposée m’a prise dans ses bras, j’ai pleuré, puis elles sont sorties. J’ai appelé ma mere,
puis mon oncle. Ma tante m’a téléphoné peu apres. Je ne leur ai pas parlé plus de deux ou trois
minutes chacun-e. Je ne me souviens pas des mots que j’ai utilisés pour leur annoncer que leur
mere était morte. J’ai mis 1’album Classic reflections qu’elle aimait tant, je me suis assise par

terre a coté de son lit, et j’ai tenu sa main.

A un certain moment, j’ai gribouillé la phrase elle est morte et je ne sais pas comment quitter
sa chambre dans mon calepin. Je ne me souviens pas de 1’avoir écrite, ni d’avoir sorti mon
calepin, je ne me souviens pas d’avoir tenu un crayon. Mais la phrase était bel et bien 1a, je I’ai

relue avec étonnement, quelques jours plus tard.

Puis, j’ai défait les draps du lit d’appoint sur lequel j’avais dormi, rangé le matelas, rassemblé
mes effets personnels, tout cela alors que le corps de ma grand-meére gisait 1a, se refroidissant,
bleuissant. Je me souviens que sa bouche était ouverte, j’aurais préféré qu’elle ait une pose de

morte, comme dans un cercueil, les mains en croix et 1’air détendu, mais je n’ai pas osé toucher
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son visage, fermer sa machoire. On aurait dit qu’elle poussait un cri, un cri de soulagement.
M

Elle n’avait pas 1’air souffrante.

Avant de quitter, je suis sortie pour déneiger ma voiture. Il faisait encore noir. L’action de
pelleter m’a semblé surréelle. J’ai pensé qu’elle aurait détesté que je prenne la route par un
temps pareil, et que si elle avait pu, elle m’en aurait empéché. Je ne voulais pas €tre présente
lorsqu’on viendrait chercher son corps, alors j’ai continué¢ de pelleter. La civicre, le sac, le

corbillard, je ne 1’aurais pas supporté.

Je suis retournée dans sa chambre, lui dire au revoir. J’ai remis la radio en marche et laissé sur

le mur le montage de photos de ses enfants et petits-enfants.

J’ai fait quelques allers-retours entre I’ascenseur et sa chambre. Je ne savais ni rester dans sa
chambre ni la quitter. Je ne me souviens pas des derniers mots que je lui ai dit. Sans doute je

t’aime, qu’est-ce que j’aurais pu dire d’autre ?

Je suis tombée enceinte six jours apres sa mort. Ce n’est pas tout a fait juste d’utiliser les mots
« tomber enceinte », parce que le transfert d’'un embryon dans un processus de fertilité n’a rien
a voir avec le verbe « tomber ». Ce n’est ni une chute ni une surprise, mais quelque chose
comme un résultat prévisible, qui survient au bout d’un enchainement d’étapes bien calculées.
Dans ce contexte, « tomber enceinte » signifie attendre dans une jaquette d’hopital la vessie
pleine, parmi cing ou six autres femmes qui « tomberont enceinte », ou non, puis se faire insérer
des instruments dans le corps pour une éni¢me fois. Ca se termine par une photo ressemblant a
des gouttes de pluie dans une boite de pétri, envoyée par 1I’embryologiste par message texte,

aprés I’intervention, avec un message : votre embryon, bonne chance !

Can’a pas duré. Le coeur du feetus a cessé de battre, une échographie 1’a révélé, un instant qui
ressemblait au basculement d’un dernier souffle, un instant irréversible. En 1’apprenant, j’ai

pensé a cette phrase, dans Rue Deschambault de Gabrielle Roy : « Souvent, disait ma mere,

134



c’est au moment ou 1’on va toucher au désir de toute une existence que tout a coup, il nous est

ravi®? ! ». J’ai subi un curetage et tout a été fini.

Quand j’ai recu la confirmation que j’étais enceinte, j’ai immédiatement pensé a ma grand-
mere. J’ai pensé qu’elle était responsable de cette grossesse, qu’elle « m’envoyait » le bébé. J’ai
eu envie de joindre mes mains ensemble vers le ciel et de la remercier. J’ai eu envie de prier,
de la prier, elle. « La pricre est un état d’attente d’une parole dont on sait qu’elle ne viendra pas,
mais qui en méme temps est 1a en vous, déposée de tout temps. Quel autre espace semblable

existe-t-i1>* ? », écrit Anne Dufourmantelle.

Jinvoquais ma grand-mere pour tout ce qui concernait le bébé : pour que la grossesse se
poursuive, pour que je n’aie pas trop d’inquiétudes et de symptdmes, pour que I’enfant soit en
santé. Je n’avais jamais pri¢ de ma vie, sauf quand ma grand-mere me le demandait lorsque
J’étais toute petite, avant de dormir. Voila que, maintenant, depuis sa mort, je priais tout le
temps, tous les jours, dans ma téte, en marchant, sous la douche. Je ne priais pas Dieu, je la

priais, elle, ma grand-meére qui venait de mourir.

Pendant les dix semaines qu’a duré ma grossesse, j’ai souvent pensé : si ¢ ’est une fille, elle

portera son prénom.

Et aussi : et si ¢ était elle, dans mon ventre ?

Parfois, quand je pensais a elle, j’avais des vagues de chagrin que je n’arrivais pas a contenir,
et j’éprouvais une culpabilité immense de ne pas me trouver uniquement dans la joie de
I’existence de I’enfant a venir. La veille de I’annonce de la mort du feetus, j’avais passé la soirée
a pleurer, incapable de m’arréter. Je m’étais endormie au bout de 1’épuisement provoqué par

les larmes.

22 Gabrielle Roy, Rue Deschambault, Montréal, Les editions du Boreal, 2010 [1972], p. 182.
23 Anne Dufourmantelle, Eloge du risque, op.cit., p. 70.
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Aujourd’hui, je me demande si je n’ai pas mené mon bébé vers la mort, si la mort qui habitait
mes pensées n’a pas trouvé son chemin jusque dans mon ventre. Peut-&tre que le bébé se sentait
a I’étroit a cause de ma peine, et que malgré moi je lui ai laissé croire que ¢’¢était dans le deuil,

que se trouvait I’amour.

Je cherche depuis des mois comment réfléchir a la mort, je cherche a la lier a I’écriture, sans
trop savoir comment y parvenir. Chaque fois, la page blanche comme un cercueil dans lequel
je n’ai pas envie de déposer mes morts, comme si éviter de les écrire les retenait un peu dans la

vie, me permettait de nier quelques instants de plus la fatalité¢ de leur départ.

Dans un article a propos de I’écriture du deuil, Barbara Havercroft écrit: « Lors de telles
expériences douloureuses de perte, tous ces écrivains du deuil font face a des enjeux scripturaux
épineux d’ordre énonciatif et éthique, car ils doivent affronter a la fois la nécessité de parler et
I’extréme difficulté de trouver les mots appropriés?*. » Ecrire sur la mort de ma grand-mére
signifie la quitter, pour de bon, cesser de faire des allers-retours entre 1’ascenseur et la
chambre 229, laisser son cadavre derriere moi. Cela signifie assumer que je 1’ai quittée. Cela
signifie accepter qu’il y ait eu cette nuit de tempéte ou je I’ai veillée, seule, qu’elle est morte
alors que j’étais endormie, que malgré le romantisme tragique avec lequel je peux décrire cette

scéne, je porte la culpabilité de ne pas lui avoir tenu la main au dernier instant.

Pendant des années, j’ai ressenti I’urgence d’écrire sa vieillesse, et lorsque sa mort est arrivée,
I’écriture m’a semblé impossible, inutile, peut-étre méme qu’elle m’a semblé une sorte de
trahison. « Horreur d’imaginer un livre sur elle. La littérature ne peut rien?® », écrit Annie
Ernaux au lendemain du décés de sa meére. Ma grand-mere est morte et mes mots se sont

évaporés en méme temps que les siens. Comme si elle contenait tout le langage a elle seule : je

24 Barbara Havercroft, « Les traces vivantes de la perte, la poétique du deuil chez Denise Desautels et Laure Adler »,
Narrations contemporaines au Québec et en France : regards croisés, volume 36 nol, automne 2010, p. 80.
25 Annie Ernaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », op. cit., p. 100.
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ne savais plus comment écrire sans que la source de ’écriture ne soit elle, ses histoires, ses
expressions, sa voix, ses mots. Je n’avais plus rien a dire, si ce n’était pas avec elle, grace a elle,

pour elle, que j’écrivais.

Pendant la grossesse, j’ai essay¢ de me laisser prendre au jeu a nouveau : j’ai tenté¢ de donner a
I’écriture un nouveau visage, celui de I’enfant a venir. Et soudainement, il n’y avait plus
personne. Je ne savais plus comment, pourquoi, pour qui, écrire.

t 26», écrit Simone de Beauvoir, elle

« Derriere ceux qui quittent ce monde, le temps s’anéanti
aussi apres la mort de sa mere. Je ne sais plus a quel temps j’appartiens : ni tout a fait dans le
temps de la mort ni tout a fait dans le deuil. L’écriture est revenue, mais habite des limbes, ou
plutdt, un couloir. L’écriture appartient a ce temps-1a, le temps de 1’hésitation, de la décision
impossible : si j’écris les morts, la douleur se prolonge ; si je ne les écris pas, j’ai ’impression

de les perdre a nouveau, de les laisser partir sans tenter de les retenir.

Dans les semaines qui ont suivi la mort de ma grand-mére, j’ai lu et relu « Je ne suis pas sortie
de ma nuit », texte dans lequel Annie Ernaux relate les derniers mois de la vie de sa mére atteinte
d’Alzheimer. Je n’arrivais plus a écrire, mais j’avais I’impression que ce livre me racontait a la
fois la fin de vie de ma grand-mere, et ce que j’avais ressenti a titre de proche aidante : la
détresse, la peur, I’incrédulité, la culpabilité, la fatigue, I’impuissance, I’amour, I’amour infini.
Tandis que je les vivais, tous ces affects me paraissaient impossibles a identifier, mais
maintenant que je les lisais dans les pages d’Ernaux, je commengais & comprendre ce qui m’était
arrivé. Je pleurais d’un bout a ’autre du livre, et pourtant, il me consolait. « La tristesse apaise
ce qu’en méme temps elle affiite comme une lame de samourai?’ », écrit Anne Dufourmantelle.

Et malgré cela, je ne lisais pas « Je ne suis pas sortie de ma nuit » comme un livre sur la mort,

26 Simone de Beauvoir, Une mort trés douce, op. cit., p. 147.
27 Anne Dufourmantelle, Eloge du risque, op. cit., p. 79.
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’attente de la mort, ou le deuil. Car dans ce livre, ¢’est de vie dont il s’agit : « Quand j’écrivais

sur elle aprés les visites, est-ce que ce n’était pas pour retenir la vie?® ? », écrit Ernaux.

Il y avait un second livre qui occupait mon temps de lecture : le recueil Emprunter aux oiseaux
de I’écrivaine et psychiatre Ouanessa Younsi, qui porte sur sa grand-mere atteinte de la maladie
d’Alzheimer. De mort, il n’en est pas question dans ce recueil non plus. Il s’agit d’un livre qui
porte sur la mémoire et le langage, sur la filiation qui s’effrite en méme temps qu’elle se
renforce. Younsi consacre également une partie de son essai Soigner, aimer a sa grand-mere.
Elle écrit : « Regardant ma grand-mere dans les yeux, ses yeux d’Alzheimer dans la brume, je

comprends qu’il me faut parler d’elle. La garder vivante®. »

Entre les pages de ces livres, je retrouvais non pas la mort, mais la vie de ma grand-mere, et
aussi mon rdle de témoin, de gardienne de sa vieillesse. En les lisant a répétition, je cherchais

I’intensité des instants que j’avais vécus, leur tendresse.

Je ne m’en apercevais pas, mais je cherchais aussi a m’¢loigner de la mort, a revenir dans la

vie, dans I’écriture.

Pendant des mois, j’ai pensé que le rapprochement inespéré entre la mort de ma grand-meére et
la vie qui poussait en moi ne pouvait étre le fruit du hasard, que ce miracle avait eu lieu : elle
était morte pour permettre a mon enfant de vivre. J’ai refusé de croire a la coincidence des
événements, je ne savais pas les penser séparément. Apres la mort du feetus, il a fallu croire a
un autre récit, il a fallu réinterpréter. Je ne croyais plus au miracle de la vie qui surgit apres la
mort, mais a quelque chose comme un effet boule de neige : la mort avait entrainé la mort.

Toujours pas de coincidence : j aurais dii voir venir la mort du feetus.

28 Annie Ernaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », op.cit., p. 104.
2 Quanessa Younsi, Soigner, aimer, Montréal, Mémoire d’encrier, 2016, p. 83.
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On se raconte bien des histoires pour traverser le deuil. On tisse des liens 1a ou il n’y en a pas,
on solidifie nos croyances, on s’accroche a des détails qui renforcent la version de I’histoire que

I’on s’est inventée. On cherche simplement a survivre au chagrin.

Mais pour écrire, il faut prendre le risque que ces histoires nous quittent. Il faut admettre que
ce ne sont que des histoires, et étre capable d’y renoncer. L’écriture doit pouvoir s’ouvrir a
toutes les possibilités, elle ne peut pas connaitre ce vers quoi elle avance avant d’étre parvenue

a la fin.

Si j’avais une définition de ce qu’est I’écriture ce serait celle-ci : découvrir en écrivant
ce qu’il est impossible de découvrir par tout autre moyen, parole, voyage, spectacle,
etc. Ni la réflexion seule. Découvrir quelque chose qui n’est pas la avant 1’écriture.
C’est 1a la jouissance - et I’effroi - de ’écriture, ne pas savoir ce qu’elle fait arriver,
advenir’®, écrit Annie Ernaux.

L’écriture doit se montrer patiente, ne pas s’emparer de la premiére conclusion possible. La
coincidence entre la mort de ma grand-meére et la vie, puis la mort du feetus, a existé. Il me faut

prendre le risque, par 1’écriture, de ne pas en faire une fatalité.

Dans son ouvrage Le temps et [’autre, Emmanuel Levinas s’interroge sur le lien entre 1’avenir
et la mort : « Quel est le lien entre les deux instants, qui ont entre eux tout I’intervalle, tout
I’abime qui sépare le présent et la mort, cette marge a la fois insignifiante, mais a la fois infinie
ou il y a toujours assez de place pour I’espoir®! ? » Il y a cette période étrange aprés la mort
d’un proche, quelques jours, pendant lesquels on ne peut pas croire que la personne aimée ne
sera plus jamais vivante, ou I’on espére se réveiller d’un cauchemar. C’est peut-étre a cet espoir
que Levinas renvoie, un espoir sans issue, mais nécessaire a la survie, a I’acceptation de ce qui

est irréversible. L’espoir que le dernier souffle soit I’avant-dernier, que le temps s’étire toujours

30 Annie Ernaux, L écriture comme un couteau : entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Gallimard, 2011
[2003], p. 136.
3l Emmanuel Levinas, Le temps et [’autre, Paris, Presses universitaires de France, 1991, p. 68-69.
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un peu plus. Est-ce que le deuil, c’est la part de nous qui reste pour toujours dans cette marge,

dans cet espoir ?

On croit qu’il n’y a plus d’attente dans le deuil. On croit que la douleur ne prendra jamais fin.
On ne croit plus qu’a la tristesse, au manque, a I’absence. Ma grand-mere a cessé de m’attendre
et j’ai cessé d’attendre un enfant. J’ai cru qu’il n’y aurait plus jamais rien a espérer. « Je ne
souhaite rien d’autre que d’habiter mon chagrin? », écrit Roland Barthes aprés la mort de sa

meére.

Et pourtant on se trompe. L’attente devient une alliée du deuil. Elle est méme indispensable :
attente que I’on se saisisse du réel, que le choc passe, que la violence de la douleur des premiers
jours s’estompe doucement, que 1’on parvienne a saisir le monde a nouveau en 1’absence de la

personne aimée. L attente est patiente avec la mort. Elle est douce.

« Sans doute pourrais-je attendre avant d’écrire sur ma mere. Attendre de m’étre évadée de ces
jours. Mais ce sont eux la vérité, bien que je ne sache pas laquelle®3 », écrit Ernaux au lendemain
du déces de sa mere. Il faudrait peut-Etre attendre avant d’écrire sur la mort, ou peut-étre pas. Il
faut peut-€tre se laisser guider par 1’écriture, par la tristesse, par I’attente qui n’attend plus. Il
faut peut-étre « épuiser cette douleur, la fatiguer en racontant, décrivant>* », propose Ernaux a
nouveau. Est-ce 1a que se trouve le mystére de 1’écriture, dans la tentative de nommer quand
nous croyons en étre incapables, tout comme ’on parvient a attendre sans imaginer que c’est

possible, ne serait-ce qu’un seul instant de plus ?

L’écriture est en elle-méme constituée d’attente : on attend que I’inspiration vienne, on attend

que le mot juste nous apparaisse, que les phrases s’enchainent, on attend que le cerveau effectue

32 Roland Barthes, Journal de deuil, Paris, Editions du Seuil, 2009, p. 186.
33 Annie Ernaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », op. cit., p. 104.
* Ibid., p. 99.

140



le travail d’organiser les idées qui nous habitent, que la nuit nous éclaire sur I’ordre des
fragments, que la distance et le temps permettent de continuer, que le deuil s’achéve pour
reprendre une pratique réguliére. On a peut-étre tort de se montrer impatient-es. L’attente est

peut-étre la meilleure amie de 1’écriture.

Annie Ernaux a avoué tant de fois qu’elle ne parvenait pas a écrire. Que ses textes étaient
comme retenus, pendant des années, sans qu’elle ne puisse les coucher sur papier. Combien de
temps a-t-elle passé a attendre que les histoires qui la constituaient trouvent le chemin de

I’écriture ?

« Depuis vingt ans, je note “58°’ dans mes projets de livre. C’est le texte toujours manquant.
Toujours remis. Le trou inqualifiable® », écrit-elle au début de Mémoire de fille. Quant a
I’ceuvre Une femme, elle en a déchiré la premiére version, qui ne lui convenait pas. Et pourtant,
au bout de I’attente et de ces recommencements, au bout des tentatives inachevées, les textes

ont fini par émerger.

Lorsque Ernaux écrit qu’elle ne peut imaginer un livre sur sa mére au lendemain de sa mort,
elle dévoile tout le paradoxe qu’incarne la publication de « Je ne suis pas sortie de ma nuit ».
Le livre a existé. L’écriture a surgi. La littérature a surmonté le chagrin, le deuil, I’attente. Ce
paradoxe révele qu’il est possible d’écrire a nouveau, aprés la mort. C’est ce qui m’a convaincue

de recommencer a écrire.

Jusqu’au dernier jour de sa vie, méme s’il était évident qu’elle ne se remettrait pas, je n’ai pas
cru possible que ma grand-meére meure. Ce n’était pas du déni. Je savais, logiquement, qu’elle
allait mourir, mais je n’y croyais pas. Lorsque je la regardais respirer, ce n’était pas la mort que
je surveillais, mais sa vie, son souffle, le soulévement de sa cage thoracique, et aussi le
mouvement de ses sourcils lorsqu’elle révait, la chaleur de sa peau, 1’agitation de ses doigts au

son de la musique, encore et encore. Je comptais ses inspirations et ses expirations pour ne rien

35 Annie Ernaux, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, 2016, p. 17.
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manquer de ce qui lui restait de vie. Je suis encore dans cet étonnement : un instant ¢a respire,

et le suivant, ¢’est terminé.

D’une certaine fagon, je n’arrive pas & m’expliquer que je ne suis pas morte avec elle. Qu’elle

a rendu son dernier souffle, et que moi, j’ai ouvert les yeux, continué¢ de respirer.

Parfois, on a I’impression d’attendre d’avoir quelque chose a dire, alors que tout est 13, il suffit
d’y aller, il faut s’y risquer. « En réalité, cette maniére qu’a 1’écriture de frayer un passage est
un art de renoncer a souffrir. Car renoncer a souffrir, cela demande beaucoup de courage®® »,

écrit Anne Dufoumantelle.

Est-ce dans le renoncement a mourir avec elle que I’écriture cherche a se frayer un passage ?

Il faudrait maintenant essayer d’imaginer la suite, un temps d’aprés la mort. A propos de
I’avenir, Levinas écrit : « La relation avec 1’avenir, la présence de I’avenir dans le présent
semble encore s’accomplir dans le face-a-face avec autrui. La situation de face-a-face serait
I’accomplissement méme du temps [...] La condition du temps est dans le rapport entre humains
ou dans I’histoire’’. » Il s’agirait donc, pour imaginer ’avenir, pour le considérer et le réintégrer

dans le présent, d’entrer en relation avec autrui. Mais que faire lorsque « autrui » disparait ?

Quelque chose rapproche I’écriture de la proche aidance, du soin. Pendant les années ou j’ai
accompagné ma grand-mere dans sa maladie, j’ai envisagé I’écriture comme un espace ou il
était possible de la soigner, c’est-a-dire de prendre soin de sa démence, de la reconnaitre, de la

faire exister. Mais c’était aussi un espace ou je prenais soin de I’attente, de I’attente de 1’enfant

36 Anne Dufourmantelle, Eloge du risque, op. cit., p. 215.
37 Emmanuel Levinas, Le temps et [’autre, op. cit., p. 68-69.
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qui ne venait pas. Mon sujet d’écriture permettait de combler ce vide, de ne pas laisser les pages

entierement blanches.

Dans son essai Soigner, Aimer, Ouanessa Younsi aborde la question du rdle de 1’écriture dans
le contexte du soin. S’adressant 2 elle-méme, elle écrit : « Ecrire est pour toi une activité
intérieure, I’une des rares occupations qui te comble plus qu’elle ne te vide. Oh tu aimes tes
patients, tu aimes soigner, mais écrire te soigne de toi-méme, et tu peux mieux accompagner
autrui®. » Et quelques pages plus loin, elle ajoute: «On devient soignant car se trouve

quelqu’un qu’on ne réussit pas a soigner®. »

Je me demande a mon tour : est-ce qu’on n’écrit pas comme on soigne, car se trouve quelqu’un,
quelque chose, qu’on ne parvient pas a écrire ? Est-ce que les lignes écrites ne contiennent pas

toujours les absences, les vides, les fantdomes, et aussi la part de soi qui requiert un soin ?

Quelques heures avant le décés de sa meére, alors qu’on la prévient de I’imminence de la mort,

Simone de Beauvoir hésite a se rendre a son chevet :

Je ne tenais pas particuliérement a revoir maman avant sa mort ; mais je ne
supportais pas 1’idée qu’elle ne me reverrait pas. Pourquoi accorder tant
d’importance a un instant, puisqu’il n’y aura pas de mémoire ? Il n’y aura pas
non plus de réparation. J’ai compris pour mon propre compte, jusque dans la
moelle de mes os, que dans les derniers moments d’un moribond on puisse
enfermer ’absolu®.

Malgré 1’hésitation, elle s’y rend. C’est cet « absolu » qui I’y mene, I’ultime instant de relation
a l'autre, ce qui se trame entre deux personnes jusqu’a la toute fin, quelque chose comme
I’amour, la compassion ou la tendresse. Cet « absolu », c’est I’ultime main tendue a la personne

que 1’on aime et qui se meurt.

38 Quanessa Younsi, Soigner, aimer, op. cit., , p. 79.
3 Ibid., p. 91.
40 Simone de Beauvoir, Une mort trés douce, op.cit., p. 88.
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La proche aidance est une expérience prolongée de 1’« absolu ». Accompagner une personne
dans la maladie nous lie, nous attache a I’autre qui souffre. Contrairement a ce que 1’on croit,
la proche aidance n’est pas un « don de soi » infini, mais un rapport construit a deux, dans un
état de codépendance. L’écriture de la proche aidance est déchirée entre le constat inéluctable
que I’on ne sauvera pas 1’autre, et le désir de tenter le sauvetage une ultime fois, par le langage.
Mais c’est peut-€tre encore davantage une maniere de consolider les liens entre les deux
expériences, celle de la personne malade et de 1’accompagnante, une maniere de mettre des
mots sur I’impuissance commune, I’amour commun, le désir réciproque de la présence de
I’autre. Etre proche aidante ne se fait pas uniquement pour 1’autre, mais grdce a 1’autre. Est-ce
ce que I’écriture cherche a traduire ? Une reconnaissance de ce que la personne soignée apporte

a la personne soignante ?

En introduction de « Je ne suis pas sortie de ma nuit », Ernaux écrit a propos de ce texte qu’il
s’agit du « résidu d’une douleur*! ». En lisant ces mots, j’ai pensé que la douleur a laquelle elle
fait référence n’est pas la mort de sa mere, mais plutot la douleur de I’expérience de la proche
aidance. Si I’écriture est le résidu de cette douleur, c’est peut-Etre la part de cette expérience
qui ne guérira jamais, la part de 1’autre que 1’on n’arrive pas a soigner. L’écriture n’est pas un
pansement, une cicatrice, ¢’est une plaie ouverte. Si la mort est 1I’échec ultime, c’est davantage
I’accumulation des années a voir la personne aimée perdre ses facultés physiques et cognitives
qui use, qui blesse. Ecrire sur la proche aidance, ce serait peut-&tre a la fois un aveu qu’on

n’arrive pas a soigner 1’autre, et la tentative ultime, désespérée, du soin par 1’écriture.

Il n’a jamais été question d’intégrer la mort de ma grand-mere dans mon texte de création. Je
savais qu’elle pourrait mourir au fil de 1’écriture, mais j’avais le sentiment que cet événement
viendrait diminuer I’importance de tout ce qui I’avait précédé¢, et qu’a cause de sa nature

tragique, il réduirait la vieillesse de ma grand-mere a cet ultime instant. Je voulais parler de ses

4! Annie Ernaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », op.cit., p. 13.
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derniéres années sans les lier a sa mort, pour dénouer cette association trompeuse. Du moment
ou je me suis mise a écrire sur elle, sur sa maladie et sur le contexte dans lequel elle vivait, il a
toujours été question pour moi de rester au plus pres d’elle, de sa vivacité, de sa parole, de sa

vie.

C’est ici, dans I’essai, ou plutdt dans cette reprise de 1’essai, que j’ai trouvé comment aborder
le sujet de sa mort. Blanchot écrit : « La littérature [...] commence avec la fin qui seule permet
de comprendre. Pour parler, nous devons voir la mort, la voir derriére nous*2. » Pour écrire la
mort de ma grand-mere, il fallait pouvoir écrire ces mots, elle est morte et je suis vivante, sans
trembler, sans vouloir les effacer. Il fallait assumer un «je» qui n’était pas seulement
I’interlocutrice de ma grand-mére, son porte-voix, mais qui pouvait étre autonome. A présent,
je parviens a écrire ces mots : elle est morte. Et je m’aper¢ois que malgré tout, elle est 1a, elle
ne disparait pas entierement. Que je peux quitter le couloir entre 1’ascenseur et sa chambre, et

qu’un « nous » existe encore. Elle reste, malgré tout, pour toujours.

*

J’ai cru longtemps que je ne parvenais pas a écrire sur I’enfant absent parce qu’il ou elle n’avait
jamais existé, mais méme le feetus qui a grandi quelques semaines dans mon ventre, il me
semble toujours impossible de I’écrire. « On n’écrit pas ceci, on n’écrit rien sur le ventre plein
puis vide, rond puis plat*?», écrit Martine Delvaux a propos de sa fausse couche, dans
Ventriloquies, cet échange épistolaire entre elle et Catherine Mavrikakis. Elle érige cette limite :
on ne peut pas dire plus que ¢a, c’était 1a, ca n’est plus la. Je ne sais pas non plus aller plus loin
que cette opposition, ce basculement. Aucun détail de la grossesse n’a de sens, ni les symptomes
ni la joie débordante, ni la naiveté d’avoir cherché un prénom ni 1’achat précoce de pantalons

de grossesse. Rien. Et sur la fausse couche peut-étre encore moins, car elle n’est que violence.

*

J’ai entamé Ventriloquies pendant ma grossesse. Je I’avais déja lu, je savais qu’il commengait

avec la fausse couche de Martine Delvaux et qu’il se concluait avec sa grossesse, une autre

42 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit a la mort » dans Kafka a Kafka, op. cit., p. 51.
43 Martine Delvaux et Catherine Mavrikakis, Ventriloquies, Montréal, Bibliothéque québécoise, 2021 [2003], p. 80.
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grossesse qui se rendra a terme, cette fois. J’avais envie de le lire a nouveau a cause de cette

fin qui me donnait espoir, et je n’ai plus voulu le terminer pour la méme raison.

Ma fausse couche survient quelque part entre la dureté des mots de Catherine : « toi, Martine,
que je ne saurais consoler, toi, Martine, la mére en devenir, toi Martine, I’infanticide », et la
douleur de Martine : « le corps de la lettre est comme I’enfant étendu dans son tombeau : ses
parents sont arrivés trop tard, la cérémonie est déja terminée, le cercueil glisse au fond de la

terre noire, et ce qui reste est a recomposer*t. »

Alors que j’étais toujours enceinte, je me souviens avoir trouvé les mots de Mavrikakis si
violents, si froids. Comment osait-elle qualifier son amie d’infanticide ? Je n’arrivais pas a en
comprendre la portée, ’intention. Je n’arrivais pas a imaginer autre chose que la douleur de
recevoir ce mot comme une gifle. C’est a ce livre et a ce mot, infanticide, que j’ai pensé alors
que j’étais couchée dans la salle de repos aprés mon curetage, apreés qu’on m’a libérée du feetus
mort. J’ai pensé que j’étais devenue moi aussi une femme, une mére infanticide. Le mot ne m’a
plus heurté. J’avais envie de ma douleur, de ma culpabilité, de ma peine. J’avais envie d’étre

infanticide et de le rester. J’avais envie que la littérature me 1’envoie au visage, a moi aussi.

Il y a aussi cela, dans la littérature : le pouvoir de nommer I’échec.

Lorsqu’on m’interroge sur le sujet de mon mémoire, je ne dis jamais qu’il est question de désir
d’enfant, d’absence d’enfant. Je ne parle pas de I’attente. Je parle de ma grand-mere et de proche
aidance, de démence et de soin. J’évite de nommer ce qui est confrontant, douloureux. Les mots
a ce sujet se dérobent, mon corps se referme, je veux me terrer, je ne veux pas partager ma
peine, ma colére, mon sentiment d’impuissance. C’est seulement dans 1’écriture que je

m’accorde le droit de nommer. Comme si les pages, davantage que le dialogue, permettaient

44 Martine Delvaux et Catherine Mavrikakis, Ventriloquies, op. cit., p. 61.
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aux émotions de se déployer, de creuser leur sillon jusqu’a la vérité. L’écriture attend,

patiemment, que ¢a céde. Est-ce a force d’écrire qu’on arrive a tout dire ?

Pendant des semaines aprés ma fausse couche, j’ai pensé que je n’attendais plus rien. Ni la
prochaine visite a ma grand-mere qui venait de mourir ni le bébé que j’avais espéré, et encore

moins que I’écriture soit d’une quelconque utilité.

Malgré tout, j’attendais encore quelque chose de la littérature. J’attendais qu’elle me distraie,
me trouble, m’émeuve, m’occupe 1’esprit, ou qu’elle m’accorde le droit de plonger dans les

deuils.

Dans son essai Ce qui meurt en nous, Mathieu Bélisle réfléchit a la mani¢re dont nous avons
traité la mort (les morts) dans le contexte pandémique. Si un de ses constats révele que « nous
ne savons pas parler de la mort» et que « nous sommes incapables de [...] comprendre ce
qu’elle peut signifier® », il constate aussi I’importance de la littérature dans les situations

d’adversité comme I’a ét¢ la pandémie.

C’est ici que la littérature nous vient en aide, dans la mesure ou elle peut nous

apprendre a vivre dans la précarité, nous permettre de tenir en équilibre sur les

bords de 1’abime, nous maintenir, vivants, sur le seuil de notre disparition. [...]

[1] a littérature nous enseigne a nous mesurer au vide et a I’ Absence, au manque

et a la nécessité, et a les combler grice aux ressources infinies de

I’imagination.*¢
Ernaux, Younsi, Beauvoir, Delvaux et Mavrikakis... ce sont les livres de ces écrivaines qui ont
été les lieux de mes deuils, qui ont été des refuges. Elles avaient la capacité de dire ce que je ne
parvenais pas a dire, & me révéler ma peine. Non pas comme si leurs ceuvres produisaient un
effet miroir, mais comme une maniére de me permettre d’appartenir a une force collective, a un

deuil plus grand que le mien, & un deuil de femmes, de filles, de petites-filles, de méres. A force

de lire, il n’y avait plus que les morts : il y avait les mots, il y avait les expériences communes,

45 Mathieu Bélisle, Ce qui meurt en nous, Montréal, Leméac, 2022, p. 20.
46 Ibid., p. 91.
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multipliées. Le langage n’appartenait plus qu’a ma grand-mere, il appartenait a toutes celles qui

écrivent. Il pouvait donc m’appartenir a nouveau.

Je n’aime pas imaginer la littérature comme salvatrice, ou cathartique. Je ne crois pas que des
pages peuvent me dire qui je suis ou me sauver de quoi que ce soit. Mais je crois que la
littérature accompagne, qu’elle a le pouvoir d’élargir les murs de nos couloirs rétrécis par la
peine, la peur, la souffrance. Je crois qu’elle m’a ouvert un chemin nouveau a emprunter, pour
me permettre de sortir du couloir dans lequel j’étais coincée. « De la vie, on n’attend plus rien,
mais de la fiction, on espere toujours le trouble [.] La littérature est le réservoir de

I’inoui [...]*” », écrit la philosophe Claire Marin.

Peut-étre que la littérature est une sorte de proche aidance, une sorte de don qui existe hors du
temps, qui existe grace a la rencontre des étres qui écrivent et des étres qui lisent. Elle ne sauve
. n , . , , .

pas, mais peut-étre qu’elle apaise, qu’elle permet de nous détacher de nos expériences ou de
mieux les comprendre. « [I]l faut peut-étre encore et toujours se cogner la téte sur le mur si dur
de la compréhension, écrit Mavrikakis a Delvaux apres sa deuxiéme fausse couche. [...] Il faut

loi dre*®®. » Peut-ét “est ce désir, celui d d tient
encore vouloir comprendre*®. » Peut-étre que c’est ce désir, celui de comprendre, que contien

le geste d’ouvrir un livre apreés une mort, une fausse couche, un deuil.

Peut-étre qu’il faut accepter qu’on ne doive pas toujours €crire.

Peut-étre qu’il n’y a rien a ajouter sur la mort de ma grand-mere, sur la fausse couche.

Peut-étre que tout est contenu dans les mots des autres, qu’il s’agit d’'une expérience de

I’écriture en différé, par procuration, par filiation.

Peut-étre qu’il faut accepter d’étre accompagnée a son tour, d’étre soignée.

47 Claire Marin, Les débuts : par oti recommencer ?, Paris, Flammarion, coll. «Autrement», 2023, p. 42.
48 Martine Delvaux et Catherine Mavrikakis, Ventriloquies, op. cit., p. 85.
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J’ai su qu’il me fallait toucher le bout du fil
qui venait de se rompre brutalement,
pour tout refaire, tout reprendre a zéro.

Hélene Dorion, Recommencements
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(Ca recommence. CCa pousse en moi, il y a un cceur qui bat, un clignotement, comme la lumicre
d’une luciole, dans le creux de mon ventre, et qu’on me montre sur un écran. Suis-je naive

d’espérer, d’attendre encore ?

Je dois recommencer 1’essai, pour une deuxi¢me fois, le reprendre, le raccommoder a partir de
ce qui est 1a, maintenant : la mort, puis la vie a nouveau. Un essai avorté, puis ressuscité d’entre

les deuils, renouvelé.

L’attente est revenue 1a ou je ne ’attendais plus. Je me laisse croire que je lui accorde une
deuxiéme chance, mais ce n’est pas ainsi qu’elle fonctionne : « L’attente n’attend rien. Quelle
que soit I’'importance de I’objet de I’attente, il est toujours infiniment dépassé par le mouvement
de I’attente* » écrit Blanchot. Cette fois, tout de méme, je choisis de me laisser emporter par

elle, par son mouvement.

« Par ou commencer ? Cette question, je me la suis posée des dizaines de fois devant la page
blanche. Comme s’il me fallait trouver la phrase, la seule, qui me permettra d’entrer dans
’écriture du livre et 1évera d’un seul coup tous les doutes>® », dit Annie Ernaux en amorgant
son discours de réception du prix Nobel, en 2022. Cette question me hante, maintenant que
I’écriture de 1’essai est entierement dépassée par le réel : par oti commencer pour écrire 7 Ou

plutot, par ou recommencer ?

Au mitan de sa vie, ma grand-mere a décidé qu’elle tiendrait un journal intime, ce qu’elle
n’avait pas fait depuis plus de trente ans. Dans la deuxieéme de couverture de son premier

journal, elle a écrit : « Premiére journée du reste de ma vie. »

49 Maurice Blanchot, L ‘attente, [’oubli, op. cit., p. 39.
50 Annie Ernaux, Nobel Prize lecture : Annie Ernaux, Nobel Prize in Literature 2022 », [vidéo], 2022, en ligne,
<https://www.youtube.com/watch?v=s5Qy_r50bvk&t=5s>, consulté le 29 décembre 2023.
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Je lis et relis cette phrase, ébahie par son audace, son ampleur. N’est-ce pas une phrase que I’on
s’attend a retrouver dans le journal d’une adolescente qui a la vie devant elle, la naiveté de
croire que tout est possible ? On dirait qu’elle la dépose 1a, au hasard de sa vie. Est-ce que cette
phrase ne signifie pas qu’elle espérait encore que la vie lui livre quelque chose d’inattendu,
d’heureux ? N’est-ce pas sa maniere de lutter contre une attente insoutenable, celle de ne pas
mener une vie a la hauteur de ses réves, de s’engager dans le recommencement, dans 1’espoir ?
«Nous n’avons pas 1’4ge que le temps imprime a nos corps, tant que nous continuons a espérer

d’autres commencements>! », écrit Claire Marin.

Peut-étre que c’est ainsi, qu’il faut tenter d’écrire, en recommengant, en reprenant tout depuis
le début, en se jouant du passé tout en s’accordant le droit de basculer vers autre chose, en
s’accordant le droit d’entamer la premiere journée du reste de [s]a vie a tout moment de notre
existence. Peut-étre qu’il faut écrire comme si 1’on avait cinquante-six ans, avec le désir ardent
de vivre. Ou encore comme si on était atteint-e de démence et que tout semblait possible, et
’attente toujours neuve. Peut-€tre qu’il faut utiliser les mots comme les marches d’une échelle
qui nous permettraient de retrouver I’horizon. « La question des débuts est aussi celle des
recommencements. Elle se pose dans la tension tragique d’une vie qui hésite, au bord du
basculement®?. » Peut-étre qu’il faut s autoriser a recommencer, écrire 1a ot on a I’impression
que ¢a bascule, quelque part entre une fausse couche et un enfant a naitre, dans la tension entre

la perte et 1’espoir.

Le livre Recommencements d’Héléne Dorion s’entame alors que sa mere s’appréte a mourir.

L’écrivaine lui chuchote des mots doux a I’oreille. Elle lui décrit la mort :

Derriére nous, c’est le vide. Et devant, un ciel, immensément bleu. Nous le savons,
voila la route ; nous allons jeter notre corps du haut de cette falaise en espérant un

5! Claire Marin, Les débuts : par ot recommencer?, op. cit., p. 25.
52 Ibid,, p. 142.
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autre ciel, plus haut encore, une autre mer, un lieu si vaste, pressenti toute notre vie,
et qui est 1a, maintenant, juste 13°3.

En lisant ce passage, j’ai 'impression qu’elle décrit une naissance.

(a fera bientot trois ans que j’ai entamé 1’écriture de mes visites @ ma grand-mere dans un grand
carnet, a la main. J’ai pratiqué 1’écriture manuscrite longtemps, trop longtemps, avant de
retranscrire une premiere fois une cinquantaine de pages a I’ordinateur. Je me souviens de
I’affolement d’une amie, apres que je lui ai raconté avec beaucoup de désinvolture que j’écrivais
ces visites dans un cahier que je trimbalais partout, et que ce manuscrit constituait la version
brute de mon mémoire de maitrise, sans que je n’en posséde aucune version numérique. Il aurait
suffi que je I’oublie dans le métro ou que je renverse un café dessus pour que tout soit perdu. A
cette époque, je n’ai pas su lui expliquer pourquoi je prenais le risque de mettre en péril ce

projet.

Aujourd’hui, ¢a m’apparait évident : il y avait dans cette mise en danger du cahier, une mise en
danger de I’écriture, quelque chose qui me semblait reproduire la mémoire de ma grand-mere,
le danger de tout perdre et de devoir recommencer. Je me risquais a I’écriture manuscrite parce
que la possible disparition du cahier me semblait comporter une forme d’espoir, celle de faire
advenir un autre texte, un nouveau projet, tout comme ma grand-mere continuait d’espérer une
autre vie parce qu’elle oubliait son age, sa maladie, ses conditions de vie. Cette idée me donnait
envie d’écrire plus que jamais. Anne Dufourmantelle écrit : « Car risquer de perdre, ¢’est encore
espérer gagner, pouvoir re-miser, attendre, [...] c’est avancer dans le noir soyeux de 1’ombre
en croyant que tout ne se refermera pas sur vos pas, en espérant que quelque chose réapparaisse,

se déplie, s’ourle’. »

Je risque maintenant 1’écriture au temps de cette deuxiéme grossesse, malgré la peur qu’elle

prenne fin, que le texte se trouve a nouveau dépouillé de son sens. J’écris contre le temps, contre

>3 Héléne Dorion, Recommencements, op. cit., p. 13.
54 Anne Dufourmantelle, Eloge du risque, op. cit., p. 127.
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I’attente, avec la vie, la mort. Je recommence, je jongle dans cet espace des mots, avec peur et

excitation, sans connaitre I’issue de cette troisiéme version de 1’essai. Claire Marin écrit :
9

S’il faut refaire le récit, le reprendre, c’est qu’il a déja été entamé, sans jamais
parvenir a autre chose qu’a des redites et un engourdissement nauséeux.
Commencer véritablement, ce serait se confronter a ce qui n’a pas encore été dit de
cette histoire, & ce qui résiste. C’est chercher ce que les mots cachent bien plus
qu’ils ne révelent [.] Ainsi on commence parfois a écrire sans savoir ce qui va
s’écrire, presque malgré nous, en de¢a de nous ou par-dela. On commence a écrire
sans imaginer ce que ce geste nous apportera, sans en comprendre la nécessité>>.
Je ne sais pas ce que je m’appréte a écrire, ni si 1’écriture sera en mesure de résister a 1’attente

une fois de plus, ou a la mort du feetus, toujours possible.

Mais je veux tenter de reprendre, de recommencer, malgré la superposition des deux grossesses.
La fausse couche est impossible a oublier. I1 y a la peine et il y a la joie. Il y a le feetus mort et
celui qui vit. Il y a expérience qui heurte et une autre qui cherche a réparer la premiére, sans
y parvenir tout a fait. On dit qu’apres une fausse couche, il reste dans le corps de la mere des
cellules de I’enfant avorté, pour toujours. Le recommencement n’est pas synonyme de

remplacement.

Je ne sais pas ce que je m’appréte a écrire : je sais seulement qu’il faut que 1’écriture explore la

possibilité que la vie I’emporte.

Ma grand-mére a maintenu sa pratique d’écriture pendant pres de trois décennies, jusqu’a ce
que sa maladie I’en empéche. Elle écrivait a la main, dans sa calligraphie soignée et ses lettres
minuscules, avec une discipline hors du commun. Elle ne se contentait pas d’écrire quelques
phrases : elle remplissait parfois jusqu’a deux a trois pages par jour, détaillant avec précision

les événements qui étaient survenus dans sa vie.

55 Claire Marin, Les débuts : par ot recommencer?, op. cit., p. 112.
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J’ai eu longtemps du mal a comprendre ce qu’elle tentait de saisir par I’écriture. Peut-étre
qu’encore aujourd’hui je ne comprends pas tout a fait. « Le journal, & moins qu’il ne serve
d’annales, me semble étre un lieu ou le sujet tourne en rond jusqu’a I’épuisement de lui-
méme>® » écrit Nicole Brossard dans Journal intime. C’est I’impression que j’ai eue en lisant
les journaux de ma grand-meére, qu’elle s’épuisait a se raconter, a s’écrire, sans véritable visée,
aspiration. Mais il m’a semblé également que pour raconter sa fin de vie, pour m’approcher
d’elle, je devais reprendre ce flambeau, celui de ’écriture manuscrite. A propos du motif de
reprise dans la littérature, Evelyne Ledoux-Beaugrand écrit : « Cet art de la reprise [...] acquiert
aussi par un détour sémantique le sens d’une opération de reprisage, de raccommodage ou
méme de recyclage qui a pour effet de produire quelque chose de nouveau a partir de 1’ancien
sans que ne soient toutefois effacées les traces, marques et cicatrices laissées par cette action®’. »
Il m’a semblé que ce geste qui avait comblé des milliers d’heures de la vie de ma grand-meére
était tout aussi important que le contenu de mon projet littéraire, que c’était en reprenant sa
pratique que je pouvais le mieux comprendre qui elle était, et ce que 1’écriture avait représenté

pour elle.

J’ai fini par transcrire mon texte de création a 1’ordinateur. Mais les pages des journaux de ma
grand-mere s’y sont faufilées, son écriture a fait son chemin dans mon texte. Il m’apparaissait
que le projet d’écriture devait s’opérer de la méme maniére que dans le réel, dans la relation de
proche aidance, c’est-a-dire dans un échange ou toutes les deux, nous donnions, nous recevions.
«La transmission n’est pas un mouvement a sens unique’® », écrit la philosophe Frangoise
Collin. Je sentais que j’avais besoin de son écriture pour nourrir la mienne, que ses journaux,
dont j’étais devenue une sorte d’héritiére, devaient étre redonnés au texte. Il fallait la laisser
s’exprimer, car « [r]econnaitre une femme, en effet, c’est reconnaitre qu’elle parle et se fier a

sa parole®” », a son écriture.

36 Nicole Brossard, Journal intime suivi de (Euvre de chair et métonymies, Montréal, Les Herbes rouges, 1998, p. 9.
57 Ledoux-Beaugrand, Evelyne, Imaginaires de la filiation : héritage et mélancolie dans la littérature contemporaine
des femmes, Montréal, Editions XYZ, coll. « Théorie et littérature », 2013, p- 100.

38 Frangoise Collin, « Un héritage sans testament », Les Cahiers du GRIF, no 34, 1986, . p. 82.

3 Ibid., p. 87.
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Ma grand-mere n’était pas féministe. Elle avait des idées de son temps sur le mariage, la
maternité et le réle des femmes dans la société. Elle révait de culture, de voyage et de liberté,
mais ne voyait pas les liens entre le patriarcat dont elle avait subi les conséquences et
I’empéchement de ses réves. Pourtant, 2 un moment de sa vie, elle a choisi d’utiliser 1’écriture
comme une arme de résistance a I’ennui, a ’amertume, a la déception. Elle a trouvé un espace
ou elle pouvait étre enticrement elle-méme, et ou il lui était également possible de nommer ce

qui I’indignait. Elle s’est autorisé cette parole, cette écriture.

Selon la philosophe Francoise Collin, la transmission entre femmes a été transformée par
I’émergence des féminismes, et elle s’éloigne désormais de la simple « transmission de la vie »
pour s’approcher d’une forme d’«interpellation par laquelle une femme appelle ’autre a
advenir et a intervenir, par laquelle une liberté en éveille une autre.» Elle ajoute qu’« [e]n
s’autorisant a parler, [une femme] prend autorité et autorise. » Ma grand-mere s’est donné cette
autorisation a parler et a écrire, et elle me I’a transmise, offerte. En cela, elle était sans doute
plus féministe qu’il n’y paraissait. Ce que je découvre lorsque je la lis, dans la répétition de son
geste, dans sa discipline d’écrire jour apres jour la température et la couleur du ciel, c’est sa
détermination a s’affirmer, a ne jamais se résigner, s’effacer du monde. C’est son courage de

savoir recommencer.

« Attendre que ¢a meure ou que ¢a vive. Une incomparable passivité, un emprisonnement du

temps®® », écrit Martine Delvaux, a propos de la grossesse.

Et si, plutdt qu’étre emprisonnée dans le temps, nous apprenions a le tolérer, a I’envisager, a

I’anticiper ? Neuf mois. L’attente est prévue, calculée. Elle est a apprivoiser, encore une fois.

Le temps passe a la fois vite et lentement. Impossible de s’en saisir, de ’arréter, sinon par
I’écriture qui délimite toujours quelque chose, un instant, une photographie de la vie. Les dix

semaines franchies lors de la premiere grossesse ont été dépassées, quelque chose de nouveau

60 Martine Delvaux et Catherine Mavrikakis, Ventriloquies, op. cit., p. 30.
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se construit. Suis-je capable d’y croire, de faire cohabiter cette réalité avec le souvenir de ce qui

a été interrompu ?

Par I’écriture, je cherche a équilibrer la tension qui existe entre la vie et la mort qui envahissent
mes pensées tour a tour, dans une opposition sans résolution. Je m’épuise a vouloir accorder
une place aussi importante aux mort-es qu’aux vivant-es, dans 1’idée qu’il ne faut négliger
personne. « Nous sommes habitués a considérer I’existence a partir de la dualité, et par
4 N\ . 4 4 61 r . Hrl\ D . E _ .bl 1
consequent a nous sentir constamment separes® », ecrit Helene Dorion. Est-ce possible alors,
non pas de réconcilier par I’écriture cette opposition, mais de la laisser exister, de tenir les deux

postures en méme temps, de les penser ensemble ?

Il y a une premicre grossesse, interrompue, et maintenant il y a celle-ci, qui s’en éloigne
tranquillement. L’anxiété me quitte, le bonheur me gagne. Malgré la douleur de la premicre
fois, quelque chose se répare, s’adoucit. « La douceur est un rapport au temps qui trouve dans
la pulsation méme du présent la sensation d’un futur et d’un passé réconciliés, c’est-a-dire d’un

temps non divisé. Ce temps réconcilié permet la vie® », écrit Anne Dufourmantelle.

En voyant ma grand-mere vivre pendant des années dans des conditions difficiles, en plus d’étre
témoin de la perte de ses facultés cognitives et physiques, j’ai souvent pensé aussi qu’elle aurait
dii vouloir mourir. Mais c’était tout le contraire : elle voulait vivre, plus que jamais. Elle se
croyait encore jeune, elle voulait voyager, aller voir des concerts, retourner dans sa ville natale,
rendre visite a ses fréres et sceurs. Elle n’a jamais cessé de désirer vivre. « Les désirs d’action,
de commencement seraient inscrits en nous. Il faut cette impulsion, en deca méme de notre
volonté pour avoir le courage de vivre ou de revivre. [...] Méme dans le désespoir, I’homme

dans un soubresaut, envisage d’autres possibles®. »

6l Hélene Dorion, Recommencements, op. cit., p. 64.
2 Anne Dufourmantelle, Puissance de la douceur, op. cit., p. 94.
3 F. Scott Fitzgerald cité par Claire Marin, Les débuts, op. cit., p. 172-173.
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On a tort de penser qu’on ne révera jamais plus, que la douleur efface tout désir de vivre, de
recommencer. J’ai souhaité mille fois que mon désir d’avoir un enfant disparaisse, qu’il se
«raisonne », qu’il se dissolve. Méme au plus creux de I’attente, puis du deuil, ¢a n’est pas

arrive.

Je relis avec étonnement mes propres mots des derniers mois, quelques jours apres la fausse
couche : « Aucun détail de la grossesse n’a plus de sens ». Tandis qu’aujourd’hui rien d’autre
n’a de sens que les nausées et la fatigue insurmontable. Je mesure a quel point le temps se joue
de moi, comment il me tend des pieges. Comment est-ce possible de se renouveler malgré les
deuils ? Pourquoi y retourne-t-on, pourquoi recommence-t-on ? Qu’est-ce qui anime cette

flamme, qui la garde allumée, malgré tout ?

Claire Marin avance que le recommencement est une capacité presque innée des humains :
«Nous sommes cette drole d’espéce qui commence son existence dans la certitude de sa fin a
venir. [...] Cette contradiction essentielle — commencer ou recommencer ce qui s’achévera —
se rejoue a chaque instant®*. » Est-ce pour cette raison que I’on avance malgré ’attente éternelle,
méme lorsqu’on ne parvient pas a voir I’horizon ? Parce que nous sommes constitué-es avec
I’idée de la fin ? L’idée de la mort rassure peut-étre davantage qu’elle inquicte, car elle a le
pouvoir de mettre fin a 1’attente. Envisager que 1’état des choses n’est jamais permanent est
sans doute une des conditions de notre résilience, de notre capacité a renouveler I’espoir. C’est

peut-étre parce que la mort est survenue déja, que j’entrevois la vie, cette fois-ci.

« On devrait par exemple pouvoir comprendre que les choses sont sans espoir, et cependant étre

décidé a les changer® », écrit F. Scott Fitzgerald, cité par Claire Marin. Peut-étre que I’attente,

64 Claire Marin, Les débuts, op.cit., p. 175.
6 Ibid., p. 176.

158



aussi pénible soit-elle, se batit a méme cette détermination de ne pas abandonner, et que c’est

ce qui la rend supportable, renouvelable.

Chaque semaine qui passe est une victoire gagnée sur le temps. Chaque image du feetus qui
bouge, qui danse, qui virevolte, est un triomphe. Le ventre qui grossit est un étonnement

quotidien, et la peur de perdre, qui s’atténue, aussi.

Dans le recommencement, il faut accepter le doute comme la surprise. « On a sans doute trop
tendance a penser que le début oriente la suite des événements qui en découlent, comme s’il
décidait du reste de I’histoire. On est surpris quand ¢a bifurque. [...] Rien ne s’écrit des les

premiéres lignes ®6[.] » Est-ce pour cette raison que je risque 1’écriture ?

Dans le cahier qui contient la version brute du mémoire, 1’histoire de ma grand-mere a cessé de
s’écrire. A sa suite, il y a eu les détails de la premiére grossesse, interrompue. Puis, un long
silence. Mais il a fallu recommencer, s’y risquer : ce sont les détails de cette deuxiéme grossesse
que j’y transcris dorénavant. « La réalit¢ est une apparente certitude que le réel textuel

déjoue’” », écrit Nicole Brossard.

Le recommencement n’est ni le début ni la fin. Il est quelque part entre les deux, dans le centre.
Il ne contient ni I’innocence du départ ni la gloire de la ligne d’arrivée. Le recommencement

est un creux, une pause, un moment de calme.

«Je t’écris pour voir de quoi il retourne dans cette fiction logée a I’intérieur de soi, cette hantise
de la filiation, cette bataille folle pour le fruit de nos entrailles que personne ne peut gagner
parce que ¢a ne se joue pas comme ¢a %%y, écrit Martine Delvaux a Catherine Mavrikakis. J’aime

cette idée de I’écriture pour contourner les fictions qui concernent la grossesse, la filiation, le

% Jbid., p. 22-23.
67 Nicole Brossard, Journal intime suivi de (Euvre de chair et métonymies, op. cit., p. 61.
8 Martine Delvaux et Catherine Mavrikakis, Ventriloguies, op. cit., p. 28-29.
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désir d’enfant, qui nous racontent toujours une sorte d’urgence, de miracle, de quéte plus grande

que soi.

Ancrer I’écriture dans le désir de I’enfant a venir permet de le penser hors de ces fictions. Il faut
rester au plus proche de ce qui est: le feetus qui flotte, qui grandit, la fatigue du corps, les
hanches qui s’¢largissent, les maux de coeur qui vont et viennent, la peur qui essaie toujours de
se creuser un nid en méme temps que la joie cherche a se déposer. Je n’invente rien, n’anticipe
rien. Je me laisse guider par cet état des choses, par I’attente et le temps qui passe, par leur

infinitude.

Depuis quelques jours, je crois sentir le foetus bouger. Je n’en suis pas absolument certaine, ce
sont des mouvements imprécis, comme des petites bulles d’air, des vagues de marée basse qui
traversent le bas de mon ventre. C’est la vie qui creuse son chemin sans y parvenir encore tout
a fait. Comme la mort qui cherchait a s’installer pendant des mois dans le corps de ma grand-
mere, lentement, & son rythme, vers le fil d’arrivée. C’est ce temps-1a qui m’intéresse, le
moment de I’histoire ou I’on pense que tout est calme, alors qu’au contraire, tout est sur le point

de basculer.

Est-ce que I’écriture est une manieére de reconnaitre, de faire apparaitre ce point de
basculement ? « Le mouvement perpétuel, c’est entre vivre et écrire », écrit Nicole Brossard.

Mais elle ajoute, comme une énigme : « A vrai dire c¢’est peut-étre entre écrire et écrire®’. »

Est-ce ici, dans I’essai, que tout se joue ?

A la toute fin de Ventriloguies, Catherine Mavrikakis annonce que sa lettre sera la derniére,
qu’elle sera celle des deux qui apposera le point final. Mais voila que Martine Delvaux renchérit

avec un post-scriptum, qu’elle défie les régles de la correspondance, qu’elle annonce une fin

% Nicole Brossard, Journal intime suivi de (Euvre de chair et métonymies, op. cit., p. 33.
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apres la fin, un recommencement : elle attend a nouveau un enfant. « C’est 1a, dans mon ventre,
la vie qui parle en moi, malgré moi, a travers moi. Ca bruisse, ¢a s’agite, ca murmure sans que
je dise un mot, sans que je bouge les levres. Tu vois ? C’est de la magie. Je laisse parler. Ca

m’appelle et ¢a parle pour moi’®. »

Il faut tricher, oser le recommencement. Il faut laisser parler, laisser les vagues dans le bas-
ventre étre ce qu’elles sont : ¢’est le feetus qui bouge, qui se manifeste, qui vit. Tout est 1a, tout

y est contenu : les mots, 1’attente, le risque, ’amour.

Je sais, depuis le début de 1’écriture de I’essai (le premier début, le second, puis le troisiéme)
que la naissance de 1’enfant que j’ai tant espéré ne peut pas en étre la conclusion, comme la
mort de ma grand-mere ne pouvait pas I’étre pour le texte de création. C’est donc ici que 1’essai
prendra fin, a dix-huit semaines de grossesse, sans assurance que I’enfant vivra ni que la perte
de ma grand-mére sera un jour entierement acceptée, guérie. Pour ne pas faire de la vie et de la
mort des finalités, des départs, mais des passages, comme 1’écriture qui creuse sans donner de

réponse, sans jamais vraiment s’amarrer.

Il faut que I’attente, la gestation, puisse étre contenues entierement par 1’écriture. Il faut que
I’écriture avance avec elles, seulement elles, et pas leur dénouement. I1 faut qu’elles se suffisent

a elles-mémes, qu’elles soient souveraines.

Il faut qu’une part de moi reste ici, dans le texte, enceinte, avortée, endeuillée, préte a revivre,

a risquer, préte a attendre, et a recommencer.

70 Martine Delvaux et Catherine Mavrikakis, Ventriloquies, op. cit., p.171.
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