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RESUME

Les deux volets de ce mémoire en recherche-création traitent du rapport entre les transformations
des Basses-Laurentides et I’effritement du sentiment d’appartenance a cette méme région.

Le volet création, intitulé Ce qu il me reste d’habitudes, est constitué de courts fragments poétiques
et divisé en cing sections distinctes. Toutes concernent le lac au bord duquel la narratrice a grandi,
mais chacune emprunte un angle particulier. La narratrice dresse le portrait du territoire en abordant
des enjeux environnementaux, sociaux et relationnels. D’abord per¢u comme un paysage fondateur,
le lac se transforme peu a peu en un environnement étranger, occasionnant une perte de repéres.
Ne sachant plus comment I’habiter, elle s’en remet a la présence du corps dans le territoire. Les
figures de la mére et de la grand-mére deviennent alors garantes d’un certain ancrage. Par la
transmission de leurs gestes, 1’altérité se taille une place d’importance, qui permet de se détacher
de I’expérience premicre du lac. L’écriture témoigne enfin du processus de deuil par lequel la
narratrice tente de renouveler sa vision du territoire, de maniére a ce que la nostalgie ne la teinte
plus, et ainsi de réparer sa blessure.

Dans ’essai qui suit, je m’intéresse aux manicres de prendre I’espace et aux gestes qui forment
I’habiter. L’expérience de la rupture est le point de départ de ma réflexion : d’un coté, il y a le
dynamitage du terrain adjacent a la maison familiale ; de ’autre, la déchirure de mon fascia
plantaire mettant un terme a ma pratique de la danse contemporaine. Dans les deux cas, un espace
s’ouvre et vient modifier la posture du corps. Comment, alors, faire de la rupture un ancrage, une
maniére de se tenir dans I’espace ? En créant un territoire habitable, dans lequel la pensée se déploie
a I’instar d’un corps en mouvement, ma démarche d’écriture est envisagée comme un levier capable
de provoquer I’engagement du sujet vis-a-vis de son environnement. C’est ainsi qu’l/ m arrive
encore de dire un village repose moins sur une tentative de définition stricte de 1’habiter qu’il ne
contribue a explorer ses perspectives a travers la réconciliation de la danse et de 1’écriture.

Mots clés : habiter, territoire, lac, Basses-Laurentides, espace, rupture, danse, geste, corps, écriture.

Vi



CE QU’IL ME RESTE D’HABITUDES



Le lac ajoute a mes yeux.

LOUISE WARREN, La vie flottante

Je me demande s’il est possible de vivre
longtemps hantée par des hontes et des
injonctions qui ne nous appartiennent pas.

MARIE-HELENE VOYER, Mouron des champs



Au bord du lac



Le temps, ici, s’articule entre le lac qui a calé et le lac qui a gelé. Entre le lac qui a gelé et le lac qui

a calé. A eux seuls, ces deux états donnent du sens & toute une série de gestes.



On ne m’a pas appris a différencier le village du lac dans lequel il se jette, comme si I’un et I’autre
apparaissaient en méme temps. On m’a appris a dire : j’ai grandi sur le bord d’un lac. Pourtant, la
réalité qui apparait dans son reflet est loin de celle qui existe derriére, dans le village. Elle est celle

qui cherche a étre vue. Mais il ne suffit pas de tourner le dos aux choses pour les empécher d’exister.

Etre de dos nous oblige a redoubler d’attention.



Si j’étais née sur le bord d’une riviére, la suite aurait été plus simple. Les rivieéres nous permettent
de laisser aller les choses : les objets et les pensées qui y tombent. Les corps aussi. Elles sont de
réels espaces de risque. D’un méme élan, elles avancent, elles fuient, elles débordent, mais jamais

elles ne s’excusent. Elles courent, sans cesse, charriant nos récits avant de les abandonner.

J’aurais aimé qu’on me débarrasse de ma peur comme on perd sa sandale dans une riviere au
printemps, lorsque son débit est si puissant qu’il emporte 1’objet et la possibilité de le retrouver. 1
ne nous reste plus qu’a I’imaginer affluer, de riviére en riviére, jusqu’a ce qu’il se fasse avaler par

la bouche d’un fleuve ou d’un lac.



Les lacs aussi peuvent nous arracher a la terre, mais nous obligent a résister le plus longtemps
possible. A faire face a notre chute. Nos corps s’acharnent, finissent par s’épuiser, puis se font
avaler 1a méme ou ils se sont fait arracher. Des montagnes de souffle perdu, d’inertie et de crampes
musculaires tapissent leur fond. J’ai parcouru celui dans lequel j’ai tout appris — de I’amour a la
peur — jusqu’a le connaitre comme je connais ma propre mere. J’ai tout épié, tout absorbé. J’ai
dragué son ventre de tout ce qui ne m’intéressait pas pour y faire ma place, mais je ne me suis

retrouvée nulle part.



Le contour du lac trace le profil d’une téte d’orignal 1égérement de biais. Son ceil est au centre de
I’étendue, entre les deux presqu’iles qui étirent dangereusement leur terre dans I’eau, I’une vers
I’autre, sans jamais parvenir a se rejoindre. Elles sont contraintes a se regarder a travers lui. Si les
presqu’iles étaient allées au bout de leur étirement, il y aurait eu deux petits lacs, un au-dessus de

’autre : un panache et un museau, mais pas de visage. Aucune maniére de se reconnaitre.



Je me suis approchée du fleuve, des bords de mer et méme des piscines extérieures pour voir si
j’allais me reconnaitre dans leur eau. Longtemps, j’ai cru que le sel était ce qui avait manqué a ma
peau. Plus tard, que le chlore donnait un teint éclatant a mon visage. Les deux solutions avaient un

point en commun : me désinfecter du paysage de I’ennui.

On dit aussi, souiller sa mémoire.



A force de toujours vouloir étre ailleurs, j’en suis venue a suivre les chemins que prenaient les
autres, persuadée qu’ils savaient ou ils allaient. Je me suis surprise a imiter leurs gestes pour

retourner sur le bord du lac et essayer de le découvrir autrement.
J’ai stationné ma voiture, inscrit mon nom dans le registre et payé le montant que les autres payent

pour étre ici. Mais les autres ne font que chercher un endroit ou se baigner sans craindre que leurs

pieds ne s’ancrent au sol par habitude. Les autres ne sont que de passage.

10



C’est tout en haut de son panache que j’ai grandi. La oul tout se voit et tout se sait. A cet endroit, le
village épouse le lac d’un amour aveugle, et, en retour, le lac accueille les moindres gestes et

paroles du village.

Avant de dire quelque chose d’important, ma mere ferme les rideaux de la cuisine. Sachant que

1’étoffe n’est pas suffisante, elle le chuchote.

11



A vol d’oiseau, on peut voir les deux presqu’iles serrer I’étendue comme on serre une personne
qu’on aime dans ses bras. Maladroitement, elles la déforment, I’étouffent un peu, mais lui assurent

une présence.

12



Bien que les deux presqu’iles soient face a face, elles n’ont jamais été le miroir I’'une de ’autre.
Les arbres de celle a 1’est ont tous été rasés pour permettre au plus grand nombre de s’y installer.
Les berges, déshabillées et les terrains, gazonnés. Le vent la traverse comme on entre dans sa propre
maison : sans réfléchir ni hésiter.

A D’ouest, sur la pointe, les coniféres ont toujours préservé I’intimité de ceux qui I’habitent. Leurs
épines retiennent tout ce qui tente de franchir leur barricre. Elles empéchent les grands vents de s’y
introduire. Dans chacune des aiguilles de pin réside une tentative. Seulement quelques maisons ont

pu étre construites sur la pointe. Quarante maisons, plus exactement, toutes en bordure du lac.

13



Le chemin du tour du lac ne se rend pas sur la pointe. Pour la découvrir, il faut faire le choix de s’y
aventurer. 1l faut véritablement faire le choix de tendre la jambe pour la tendre, pour provoquer la
perte d’équilibre qui engendre la marche'. Je n’ai jamais mis les pieds sur la pointe, je ne sais pas
comment faire. Je sais seulement que des concours de plongeons et des courses de ski nautique y
ont déja eu lieu. Les ancrages des bouées reposent encore au fond du lac. Je sais aussi que ceux qui
y habitent se rendent en bateau au village. Traverser le lac est moins long que prendre la route en

voiture, et tout le monde, sur la pointe, a un bateau.

1 Gabrielle Giasson-Dulude, Les chants du mime, Montréal, Editions du Noroit, 2017, p. 85.
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Chaque fois que ma meére a voulu se rendre sur la pointe, elle s’est perdue et a di rebrousser chemin.

Je ’attends toujours a I’entrée, figée par la peur de reproduire les mémes gestes qu’elle, de me

perdre, @ mon tour, sans que personne ne soit la pour guetter mes arrieres.

15



J’ai passé plusieurs vies au bord d’une falaise a prévoir des blessures qui n’allaient jamais arriver.
J’ai pensé aux maniéres de les nettoyer et de les panser pour éviter qu’elles ne s’infectent, au temps
de convalescence, aux regrets, aux décisions que j’aurais pu prendre pour ne pas avoir mal et a la

douleur que ces blessures me causeraient.

16



Les choses qui ne plient pas cassent. Elles éclatent. Sans retenue, ces choses débordent du cadre
qui leur avait été assigné. Les choses qui cassent ne brillent pas pour ce qu’elles sont : elles se font
remarquer pour leur intensité ; pour les dégats qu’elles causent, les oreilles qu’elles brusquent, les

ceeurs qu’elles blessent. Les choses qui cassent dérangent.

17



J’ai découvert les étranglements du lac par accident. La veille, le vent avait emporté mes vétements
et les avait déposés 1a ou personne n’est autorisé a naviguer ni a s’établir. La ou se rencontrent la
fin du soleil, I’impasse des coniféres, une ile sur le point de disparaitre, I’intermittence des
ruisseaux, le bruit de plus en plus lointain des voitures, 1I’impression d’étouffer avec lui, la

suspension des sédiments, des vagues interdites et, parfois, le miracle des huards.

18



Ce ne sont pas réellement mes vétements qui ont été emportés par le vent, mais la sandale de ma

meére. Je lui ai volé un souvenir pour appartenir un peu plus au lac.

19



La sandale de ma mére s’est posée exactement la ou s’évanouit 1’orignal : au bas de sa nuque. La

force de I’étranglement lui permet de rester en vie, mais dans un état de constante faiblesse.

Au sud de la baie, la route passe a ce point proche de I’eau qu’on a I’impression qu’elle pourrait
étre avalée par la moindre rafale. Toute la partie nord est occupée par les maisons de la pointe.

L’acces a I’eau est soit difficile, soit impossible.

Pour que I’animal apparaisse entier, il faut faire preuve de beaucoup d’imagination.

20



Je dois prendre le risque de me faire étrangler par les rives, de plus en plus proches 1’une de 1’autre,
pour rompre 1’habitude de ne pas aller 1a ou je ne suis jamais allée. De ne pas faire ce que je n’ai
jamais fait. Entre mon bassin et ma cage thoracigque, une forme capable d’accueillir mes tentatives
se déplie si lentement qu’il est impossible de saisir son mouvement. J’aimerais connaitre la
méthode pour embrasser I’échec et faire de ma chute une réussite, savoir comment bien perdre le

controle.

Le geste de découvrir est douloureux.

21



Mes parents se sont rencontrés a la petite plage, juste a c6té de la maison familiale. De jour et par
hasard, d’abord, puis de soir et jusqu’au creux de la nuit. Seule une anecdote témoigne de leurs
premiers ébats : impatiente de voir mon pére, ma mére s’est précipitée pour grimper la cloture qui
enclave la plage et aller le rejoindre sur le bord de 1’eau. Son nouveau jean blanc s’est pris dans
une broche et s’est déchiré sur toute la longueur, laissant entrevoir le bas de sa fesse sur le chemin

du retour.

Depuis, elle ne porte plus de jeans. Elle dit trouver c¢a inconfortable.

22



Je n’ai pas grandi précisément sur le bord du lac. Je devais, pour mettre mes pieds dans 1’eau,
traverser la rue et, surtout, franchir la cléture qui, des la fin de la journée de travail, était barrée a
clé. Tant que j’étais petite, je pouvais ramper en dessous ou me faufiler a travers les broches
éventrées par d’autres. Grimper m’était fortement déconseillé. Ma mére voulait éviter que mon

corps n’expose mes transgressions au reste du village.

Je devais trouver des alternatives moins risquées.

23



J’ai entretenu ma posture comme une ligne, une longue barre de fer autour de laquelle je me suis
forgée. Pendant des années, j’ai fait de I’entrailnement mon refuge. J’ai bati mon corps comme on
batit ces immenses maisons en bordure des précipices aprés avoir dynamité le sol et émonde les
arbres qui le recouvrent. Je voulais jouir de la plus belle vue qui soit, sans prendre conscience de

ce que j’étais en train d’éroder.

24



Trés tot, un matin, la votite de mon pied gauche a cédé sous la pression qui m’habitait. En une seule

seconde, tout s’est interrompu.

J’ai cru qu’en refusant la douleur, elle finirait par se taire.

25



L’inflammation du fascia plantaire survient habituellement a la suite d’une déchirure de la
membrane fibreuse qui soutient la volte du pied. L’événement traumatique, causé par une
surutilisation ou une rigidité de 1’arche plantaire, peut aussi bien étre soudain que progressif. Si
elle n’est pas adéquatement prise en charge, la fasciite plantaire peut provoquer des douleurs si
aigués qu’elles en viennent a compliquer les mouvements quotidiens comme la marche ou le simple

fait d’étre debout.

26



J’ai commencé a réver d’un ailleurs au moment ou j’ai compris que je devrais apprendre a imiter
les gestes de la discrétion. Je suis partie pour éviter que mon cri ne se fasse emporter par 1’écho. Je
crie aussi fort, sinon plus que ma mere, mais je refuse qu’on me réduise a mes débordements.
Jamais mon corps n’a su répondre a la consigne du dos rond. Pourtant, je sais exactement comment

m’y prendre pour y arriver.

Avec mon dos, je choisis de construire une montagne.

27



Ce qui nous lie

La journée est bleue, mur a mur.

PAULINE

28



Au printemps, depuis la fenétre de sa chambre, ma mére scrute le lac afin d’étre la premicre a s’y

baigner une fois qu’il a calé.

C’est sa maniere d’appartenir au territoire.

29



Pour la Féte des méres, elle m’invite a fendre les eaux avec elle.

Le froid de I’eau paralyse mes jambes. Elles ne recoivent plus aucun signal, sauf celui de la douleur.
Mes muscles s’activent comme s’il y avait un ennemi, juste la, a abattre. Leur contraction est
réfractaire : ils savent qu’ils n’en sortiront pas vainqueurs. Juste a c6t¢ de moi, ma mére fait des
allers-retours qui, chaque fois, lui permettent de se rendre un peu plus loin dans le lac. Elle m’assure
qu’a force de recommencer la séquence, on en vient a s’habituer au froid jusqu’a atteindre une

forme de détente.

J’essaie de ’imiter.

30



Ce sont d’abord mes pieds qui font le constat de la température de 1’eau et qui propagent
I’information aux autres membres de mon corps. En s’agitant, n’importe comment, mes jambes
s’empressent de faire circuler mon sang pour répandre le peu de chaleur qu’il me reste. J’avance,
mais I’inconfort est immense, presque insupportable. Ma mére a raison : plusieurs allers-retours
sont nécessaires avant que je puisse laisser 1’eau atteindre mes hanches. A ce moment précis, je
sens que mon corps pourrait basculer vers I’avant. Plier exactement 1a ou 1’eau le découpe. Selon
la séquence de ma meére, je dois prendre une pause, puis lever mes bras bien haut vers le ciel.

M’ étirer pour étre aussi grande que 1’horizon.

Mais a ce moment précis, I’excitation de ma meére 1’emporte sur la méthode et, sans avertir, elle
entre dans I’eau glaciale comme un phoque se moquant du froid. Au sortir de 1’eau, sa douleur se
transforme en cri. Ses tensions, en joie. Elle revient lentement vers la berge, exactement la ou le

soleil 1’attend.

31



Elle me dit : j’ai I’habitude du froid, j’ai grandi sur le bord d’une riviére.

32



Je suis restée prise au moment ou le lac isolait le bas du haut de mon corps. Mon engourdissement
n’arien a voir avec le froid de I’eau dans laquelle je trempe. Il se répand depuis longtemps déja et
fait trembler le moindre de mes gestes comme s’ils ne m’appartenaient pas. Mes gestes sont des
pales copies de ceux de ma mere. J’ai beau I’imiter, je ne sais toujours pas comment exécuter la

suite de la séquence. Je cherche encore mes propres reperes.

Comment appartenir au territoire au-dela de 1’habitude ?

33



Elle m’a appris a connaitre les lieux en s’arrétant a chacun des kilometres que nous arpentions
ensemble. Dans la forét, nous mangions du chocolat noir pour nous féliciter. Autour du lac, nous

leur donnions des noms. Chaque kilometre avait son histoire.

Douze d’entre elles existent.

34



Aprées avoir fait le tour de ses histoires, je demande a ma mere de me trouver une passion. J’ai huit
ou neuf ans et le besoin d’appartenir & quelque chose d’autre. Je veux m’étirer, moi aussi, jusqu’a
ce que mes traits s’amincissent et que mes propres limites disparaissent. Je lui énumeére les
différentes possibilités alors que le dernier kilomeétre du lac s’estompe au rythme de notre marche :
la danse, le ski de fond, les framboises, les vétements, les papillons, le Taekwondo, le rose, la

gymnastique, la natation, les amies, la peinture, le piano, le soleil...

C’est la premiére fois que j’éprouve de la déception. Attendre est peut-étre une maniére

d’appartenir, mais ni le lac ni ma mére ne me donne une réponse satisfaisante.

35



Devant I’épaisseur de mon silence, ma mére n’a jamais su quoi faire, sinon m’offrir le lac au creux
de sa paume. Elle m’a juré qu’il était assez large pour recevoir tous mes débordements sans

déborder en retour.
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Tant que le soleil était sur mon dos, je tolérais I’engourdissement. Mais depuis que j’ai quitté son
rayon, le sentiment d’étrangeté est intolérable. Incapable d’étirer mon corps, je reste toute petite
devant I’immensité de 1’horizon. J’ai peur de continuer a tourner en rond en racontant les mémes

douze histoires qu’on m’a apprises.

37



Longtemps, j’ai accus¢ le sol pour la déchirure. Je croyais qu’en le déchirant, & mon tour,
j’arréterais d’avoir mal. Je 1’ai creusé¢ de mes mains jusqu’a ce qu’il m’emmure, épuisée et les

ongles sales. Jusqu’a ne plus voir I’ombre de ma meére dans chacun de mes gestes.

Avec toute la matiére que j’ai extraite du sol, j’ai créé des monstres pour expliquer ma peur.
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Devant le miroir de ma chambre, je tiens une photo de ma mére comme si elle se tenait debout a
mes cotés. Une photo en noir et blanc du temps ou elle avait mon age. J’observe notre reflet en

espérant trouver des réponses aux questions que je n’arrive méme pas a formuler.

C’est difficile a dire : nos visages ne se ressemblent pas tellement, mais il est évident qu’ils ont été

sculptés de la méme maniere.
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Ma mere a déposé le golt du lac dans chacun des plis de mon visage. Nous avons exactement les
mémes : c’est le résultat d’expressions inlassablement répétées. Comme elle, j’ai laissé
I’inquiétude m’envahir et creuser des chemins sur ma peau. Une inquiétude qui nous habite comme

on habite une maison liquide.

Pour nous rassurer, nous disons que ce sont nos sourires qui ont déchiré nos visages.
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Je fais la liste des choses qui nous lient :

I’amour et le besoin des autres, I’extravagance, la honte de notre extravagance, une posture de

résistance, nos rires bruyants, 1’inquiétude, la peur de décevoir, notre excitation généralisée.

Je nous sais capables de chavirer, mais je nous trouve belles a essayer d’étre en équilibre.
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Elle n’a pas grandi précisément sur le bord de la riviére. Elle devait, pour mettre ses pieds dans
I’eau, sortir de la maison et traverser une route tristement connue pour ses nombreux accidents.
Encore aujourd’hui, les voitures y roulent trop vite et risquent le face-a-face dans chacune de ses
courbes. De sa maison a la riviére, en passant par la route, ma mere était constamment aux aguets :
elle ne devait pas contrarier son pére, ne devait pas se faire luter par une voiture et ne devait pas se
noyer. C’était sa responsabilité. Tous les lieux de son enfance étaient hostiles, mais la riviere ne lui
apparaissait pas encore comme une source de danger. Elle faisait avec ; apprenait avec, ¢’est-a-dire

qu’elle suivait ses courants pour étre en mesure d’esquiver leur étreinte.
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Ce qui habite ma mere, c’est surtout la honte d’étre née pauvre, dans un minuscule logement, loin
du centre et des autres enfants de son age. Elle n’avait pas le choix d’étre 1a ni aucun autre

d’ailleurs.

Malgré le manque apparent d’amour, I’immeuble dans lequel elle a grandi est toujours debout. Il
tangue chaque fois qu’une voiture passe devant trop rapidement. Quand elle doit prendre cette
route, ma mere pése sur I’accélérateur, espérant que I’immeuble s’écroule enfin. Tout son corps se

raidit, et elle tourne sa téte en direction de la riviére. Un profil, Iégérement de biais.
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Chaque fois que je pense a ma mére, je I’imagine en train de marcher vers le lac. Grande devant
I’horizon qu’il lui offre. Une serviette est attachée autour de sa taille et de I’herbe se détache du
dessous de ses pieds nus. Rien ne I’encombre. Rien, a cet instant, ne peut la déranger. Le plaisir et
le calme qui I’habitent au moment ou elle traverse la rue pour aller s’immerger dans I’eau traversent

les frontiéres du temps.

Elle me dit : je les ai comptés, j’habite a cent-douze pas du lac.
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J’ai peur de ne pas étre capable de 1’aimer autant qu’elle I’aime.
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Barricader
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C’est d’abord I’industrie forestiére qui a permis au projet de colonisation des Laurentides d’étre
exécuté. Ses opérations sur le territoire ancestral des Anichinabés ont révélé la beauté des lacs et
des rivicres, puis des montagnes, assez hautes et assez nombreuses pour dompter le vent. L’air du
le lac sur le bord duquel je suis née €tait si pur qu’on prescrivait des séjours sur ses rives aux gens
atteints de la tuberculose. Peu de temps aprés 1’arrivée des premiéres familles canadiennes-
francaises, des gens d’affaires, venus des grandes villes de partout au pays, s’y sont rués pour y
établir leur maison secondaire. Leur chalet. Eux aussi voulaient respirer 1’air pur du lac. Plus la

région s’industrialisait, plus les communautés autochtones étaient repoussées vers le nord.

En moins de cent cinquante ans, pratiquement tous les plans d’eau de la région se sont fait

barricader.
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On a incité une population francophone a venir y travailler, des familles a s’y installer. Chemin de
fer, barrage hydroélectrique, hopitaux, sanatoriums, scieries et commerces de proximité. La
communauté, devenue locale, avait dorénavant tous les services nécessaires pour y vivre
convenablement. Un village, dans sa plus simple expression. Trés rapidement, la région a été
percue pour son potentiel de villégiature. L industrie touristique s’est emparée du développement
économique et a encourage la création de services destinés aux vacanciers. Aux gens de passage
et, surtout, aisés. Complexes hoteliers, théatres, centres de ski alpin, croisiere sur le lac, courses de
voitures sur la glace, carnavals, boutiques haut de gamme. La rumeur s’était bien répandue. A partir
de ce moment, les populations locale et touristique n’ont fait que s’accroitre. La premiére offrait
ses services a la deuxiéme, qui, elle, était désormais essentielle a la survie économique de la

premiére.

Un équilibre fragile — les deux masses n’exercaient pas la méme force —, mais un équilibre tout de

méme.
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Pour convaincre les infirmicres de venir y habiter, une annonce dans les journaux montrait [’une
d’elles en train de faire de la planche a voile sur le lac. Le sourire grand. L uniforme blanc. Le
rouge a levres bien mis. Le corps a la fois décontracté et solide sur sa planche. Et un paysage, digne

d’une carte postale, ou travail et vacances semblaient cohabiter parfaitement. Le réve.

C’est vrai, le lac a ce pouvoir : il lave les corps de leur épuisement et leur permet de reprendre une

forme presque intacte, dans laquelle il est encore possible de vivre. Encore faut-il y avoir acces.
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Dans les années ou ’activité touristique était a son apogée, mes parents étaient encore des enfants,
puis de jeunes adultes. A les entendre en parler aujourd’hui, il y avait assurément quelque chose
d’enivrant dans le fait d’habiter au cceur de I’effervescence, du désir et de la liberté que les

vacanciers venaient trouver 1a ou eux résidaient. Je dirais méme une fierté.
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Je n’ai rien connu de tout ¢a. J’ai I’habitude d’arriver apres les tempétes, une fois les objets
redéposeés au sol, les histoires éparpillées, le décompte des dégats et des blessures tout juste entame.

Au moment ou I’air est encore suffisamment chargé pour savoir qu’il s’est passé quelque chose.

Mais quoi exactement ?
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Les villages voisins ont, a leur tour, voulu développer leur propre formule pour attirer les masses
de touristes. Une formule raffinée, au goQt du jour. Une formule renouvelée et renouvelable.
Glissades d’cau en montagne, hotels de luxe au pied des pentes de ski, casino en forét, imitations
du grand lagon bleu d’Islande, de chalets suisses et de spas scandinaves, mises en scéne de villages
dans son expression la plus superficielle. Des attractions plus inusitées les unes que les autres, qui
réussiraient tout de méme a attirer la curiosité des vacanciers jusqu’a ce qu’une nouvelle formule
soit développée, qu’une nouvelle attraction soit inaugurée a quelques kilometres de 1a. La migration
des touristes poursuivrait son chemin vers d’autres territoires, toujours plus au nord, dont les attraits

n’auraient pas encore été exploités, laissant les autres a 1’abandon.
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Bien avant ma naissance, mes parents ont ouvert une patisserie en plein ceeur du village. Inspirée
des salons de thé et des cafés bohemes qu’ils avaient fréquentés durant leur premier voyage en
Europe, ¢’était la premiére du genre a voir le jour dans la région. La population locale a vite été
séduite par le projet : les premiers clients de mes parents sont devenus leurs meilleurs amis. 1ls le
sont encore a ce jour. Mais moins de trois ans aprés I’ouverture, mes parents ont tout vendu,
craignant de ne pas y arriver financiérement en raison des taux hypothécaires trop éleves. La méme
batisse a ensuite accueilli un bar, puis un restaurant avant d’étre désertée pendant plusieurs années.
Je n’ai jamais su si mes parents regrettaient leur choix ou méme s’ils se sont déja ennuyés de

I’endroit. Je sais seulement que mon pére n’a plus jamais cuisiné de patisseries.
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Je suis née alors que le village commencait deja a disparaitre. Ou plutét a apparaitre autrement :
replié sur lui-méme, la téte basse, trop proche du sternum pour changer sa trajectoire, le tronc
suspendu au-dessus du vide créé par les pertes d’emploi, les locaux a louer, les loyers trop chers,
les commerces et les hotels vendus, abandonnés, puis démolis faute d’entretien ou, plus simplement
encore, incendiés. Le corps honteux, parce qu’incapable de rivaliser avec les villages aux alentours.
Ses rues comme des déserts, ou le vent s’empare de n’importe quel déchet et de n’importe quel
désir, ont été vidées de leur sens. Sa forme, elle, est restée presque intacte. La ville tout entiére a

été entourée d’un ruban jaune. D¢s que j’ai pu, j’ai pressé le pas pour en sortir.

Son déclin était inévitable.
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Enfant, je grognais au moindre effleurement sur mon visage. Au moindre désordre dans mes
cheveux. Quand nous partions en vacances et que mes parents ouvraient les fenétres de la voiture
pour laisser entrer un peu d’air, je pleurais instantanément. J’avais peur de m’envoler, de disparaitre

peut-Etre. J’avais peur que le vent m’éparpille.

Assise a ’arriére, les cheveux en bataille, je ne comprenais pas encore que ce geste en était un de

liberté. De nostalgie aussi.

55



Adolescente, je rencontrais les gens de mon age sur les toits des quelques commerces encore
debout. Puisqu’il était interdit de flaner dans les rues, on se cachait en hauteur pour regarder les

fantdmes profiter de la nuit.

En les observant, je me suis fait la promesse de ne pas reproduire leurs gestes.
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L’an dernier, plus de dix ans sans avoir accueilli de nouveaux projets, la batisse qui abritait
I’ancienne patisserie de mes parents a été achetée par un centre communautaire offrant des
ressources aux femmes victimes de violences conjugales. La restauration du patrimoine était une
des priorités de I’organisme. On voulait offrir & ces femmes un environnement paisible, un lieu
dont on avait pris soin et qui avait été sincérement aimé pour prendre soin et aimer en retour. La
nouvelle était belle.

Le feu a eu finalement raison de la batisse. La cause de ’incendie est demeurée inconnue.
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Je fais la liste non exhaustive des hétels et des commerces emportés par les flammes :

Sainte-Agathe Chalets, Le Castel des Monts, L’hotel Belmont, Le Laurentide Inn, L hdtel Sainte-
Agathe, L’hotel Rabiner, L’auberge O’Kann, L’hotel Chamonix, L’hotel La Marquise, Le
restaurant La petite Allemagne, Le Café Délices, La Boulangerie Boivin, Le bar le Clair de Lune,

L’auberge du Vieux Foyer, 1’auberge du lac Paquin.

Si le feu ne porte pas toujours la promesse d’une renaissance, il permet assurément d’effacer les

traces de nos échecs. Mais qu’en est-il de notre honte ?
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Le village d’ou je viens est, dans les faits, une ville. Une ville de services. On y passe comme le
vent, a dos de nuage, avec la ferme intention d’aller se poser ailleurs. Aujourd’hui, sa vocation
principale n’est plus de divertir les vacanciers, mais de panser les blessures de la population qui est
restée, malgré tout, amarrée au quai. Aile psychiatrique, organismes pour contrer la violence chez
les hommes, maisons pour les femmes victimes de violence conjugale, halte chaleur pour les
personnes sans domicile fixe, diagnostics de troubles d’attention donnés a la volée, ouverture d’un
Wal-Mart, soupe populaire et banques alimentaires débordantes. A propos de celles-ci, un
journaliste de passage écrit : La plupart des bénéficiaires portent des vétements propres. Leur
allure n’est pas la mesure de leur détresse. Certains sont trahis par leurs chaussures, difficiles a

dénicher et donc usées, ou par la santé de leurs dents?.

La fierté n’est pas une posture que 1’on peut tenir treés longtemps. Trop lourde, elle ruine les corps ;

lentement, fait disparaitre leurs ancrages.

2 Alec Castonguay, «Bertrand : La pauvreté discréte », L’actualité, 14 septembre 2018. En ligne:
https://lactualite.com/politique/bertrand-la-pauvrete-discrete/?fbclid=IwAROTG-cNAE4py2nN7nE4A4Tz-
8nn3DLJQjuTCK-tQXp iP4eVYHHI0IJSUU.
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Il faut arréter de croire que prendre soin et soigner sont des gestes similaires.
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Au printemps 2022, un nouveau phénomene météorologique a frappé la région. En moins de trente
minutes, voitures, arbres, toits, clotures entre les terrains, panneaux de signalisation, poubelles,
foyers extérieurs, BBQ, tondeuses, tables de patio, cabanons et bateaux ont été renverses par le
derecho. Des vents horizontaux, allant jusqu’a 120km/h par endroit, ont couché les arbres des foréts
et ont enseveli les routes sous les décombres des branches. A mon arrivée au village, plus tard ce
méme soir, un périmétre de ruban jaune entourait la maison de mes parents : trois pins menacaient
les fils électriques qui 1’alimentaient. Ils étaient repliés sur eux-mémes, la téte basse, le tronc

suspendu au-dessus du vide.

La maison était intacte. Elle se tenait bien droite, face au seul grand pin encore debout sur la rue.
Apres presque dix jours, les émondeurs sont venus abattre les trois arbres qui ballotaient toujours,
et sous lesquels mes parents devaient presser le pas. Selon leur expertise, le grand pin ne comportait

aucun danger, ni pour la maison ni pour la vie de mes parents.
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La maison de mes parents a d’abord été habitée par un juge. Il I’avait achetée quelques années
apres sa construction pour venir se reposer et profiter du calme qu’offraient les grands espaces de
la région. La maison avait, a cette époque, un seul étage. Elle était plantée au milieu d’une petite
pinede, qui assurait son intimité malgré sa proximité avec le centre du village. Depuis sa fenétre,
le juge ne voyait pas clairement le lac. Il devait I’imaginer au travers des grands pins, puis de la
maison de 1’autre coté de la rue, qui, elle, trénait sur un petit monticule dont la descente menait
directement a I’eau. Avant de la vendre, le juge a accepté qu’une partie des pins, derriére sa maison,
soient coupés au profit de la construction d’un bowling. Un des murs de la nouvelle batisse
viendrait longer, et donc cléturer son terrain. En échange, de la vigne grimpante serait plantée au
bas du mur pour cacher la face extérieure de ce long immeuble. Une maniére de reverdir le paysage
des futurs propriétaires. Lorsque mes parents ont acheté la maison, le bowling n’était déja plus en

service. Le vide s’y accumulait depuis longtemps dans 1’indifférence totale.

I n’y a pas un mois sans que mes parents ne se fassent demander si leur maison est a vendre. Etant

une des seules a résister a I’épreuve du temps, son existence est suspectée.
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Les dunes, sur les plages comme dans les déserts, se forment a partir du relief déja présent sur le
territoire. Un brin d’herbe ayant réussi a se frayer un passage a travers des couches de sable, un
déchet abandonné, une carcasse d’animal ou encore une épave rejetée sur le rivage. Tous peuvent
créer des dunes. Peu importe leur nature, les reliefs ont en commun de faire chuter la vitesse du
vent quand il s’approche d’eux. D’éveiller sa curiosité. En décélérant, le vent met fin au transport
des grains de sable et les dépose aux pieds du relief. Un nouveau mouvement doit étre initié. Les
grains de sable s’entassent les uns par-dessus les autres, puis par-dessus le brin d’herbe ou le déchet
jusqu’a le recouvrir d’une petite butte. A son tour, la petite butte attire 1’attention du vent, et
d’autres grains de sable viennent s’entasser sur elle. Une moyenne butte se forme, puis une grosse,
puis une dune et, enfin, une montagne. Dans le ventre de chacune d’entre elles, réside un objet

abandonné, une tentative d’apparition, 1’histoire d’une violence ou d’une erreur.

En s’arrétant devant les obstacles qu’il rencontre, le vent non seulement les protége de sa propre

menace, mais crée aussi des refuges derricre lesquels se cacher lorsqu’il s’emballe.
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Chaque automne, mon pére s’affaire a tailler la vigne pour éviter qu’elle ne colonise les
framboisiers plantés au pied du mur de 1’ancien bowling. Il dit qu’elle est envahissante et que, si

elle n’est pas controlée, elle pourrait créer de grands dommages. Tout détruire sur son chemin.

Enfant, je révais que mon pere faillisse a sa tache, et que 1’ancien bowling se fasse enticrement
recouvrir par la vigne. J’imaginais ses rameaux infiltrer les fissures du mortier et découvrir toute
I’ampleur du vide. Disponible a la dévoration. Dans mon réve, le terrain de mes parents était borde
par une petite montagne. Un amas de tiges ligneuses, tout entremélées, au creux duquel des dizaines
de pins cicatrisaient encore sous 1’allée de bowling désertée. Mes parents €taient a I’abri derriere

elle.

J’aurais tout fait pour sauver les framboisiers.
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Le vent défie encore le seul grand pin devant la maison de mes parents, mais c’est moi qu’il finit
par arracher a la nuit. Debout, depuis la fenétre de ma chambre, au deuxi¢me étage, je m’assure de
sa solidité. J’analyse ses mouvements : leur amorce, leur effet, leur puissance, les formes qu’ils
créent. J’essaie d’anticiper I’endroit ou I’arbre tomberait s’il en venait a perdre son combat contre

le vent. C’est une évidence : il tomberait exactement la ou je suis plantée.

Nous tomberions ensemble.
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Ces choses impermanentes
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Ma grand-mere ne sort plus de chez elle depuis plusieurs années. Son corps la laisse lentement
tomber, mais elle continue de s’accrocher a la lumiére qui éclaire les murs de son appartement. Ses
journées, elle les passe perchée au troisiéme étage d’une résidence pour personnes ageées, a regarder
le lac droit dans les yeux. Elle dit que c’est le souffle de I’horizon qui la garde en vie. Jamais elle

n’évoque le risque qu’il s’emballe et qu’il la propulse dans le vide.

Ce n’est pas impossible, mais la peur n’y changerait rien.
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Elle m’appelle pour m’annoncer la plus belle nouvelle de sa journée : le lac a calé. La glace qui
s’agrippait aux berges ¢était presque disparue. La pellicule qui recouvrait le reste de 1’étendue était
si mince qu’elle laissait apparaitre 1’obscurité de 1’eau depuis plusieurs jours. Ce midi, sans méme
laisser planer la promesse de son retour, la glace est tombée raide au fond du lac. Déja, des gens

s’immergeaient dans 1’eau froide pour inaugurer la nouvelle saison.

La surprise dans la voix de ma grand-meére est la méme que chaque année, comme si I’hiver pouvait

réellement demeurer une année entiere.
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Tous les ans, ma grand-mere écrit la date a laquelle le lac cale dans un petit cahier.

3 mai
8 mai
1*" mai
2 mai
2 mai
30 avril
7 mai
3 mai
23 avril
30 avril
29 avril
2 mai
26 avril
25 avril
ler mai
17 avril
14 avril
30 avril

20 avril
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Nous avons trés peu de choses a nous dire et finissions souvent par parler du lac. Nous nous
rejoignons en son centre. Elle me raconte ses promenades en bateau, sa peur de la vitesse et les
prouesses de ses enfants en ski nautique. Elle me précise qu’elle détestait le risque que ca
comportait, mais qu’elle appréciait la douceur du vent sur son visage. Pour bien le sentir, elle
enveloppait ses cheveux dans un carré de soie qu’elle venait serrer sous son menton. Debout a
I’avant du bateau, elle ne disait rien. Elle se contentait de regarder vers I’avant. Au moment ou
leur piscine a été creusee, elle a cessé de prendre part aux promenades nautiques. Elle préférait, et

de loin, son eau claire et sans danger a celle, brunatre et visqueuse, du lac.
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Ses cheveux ont toujours éte parfaitement entretenus : une mise en plis aussi bombée que dorée
couronnait lourdement sa téte. Son centre de gravité élevé donnait I’impression qu’elle survolait
I’espace sans avoir a se soucier de I’endroit ou elle posait ses pieds. Ma grand-mére n’a jamais eu

a anticiper la suite des choses. Au contraire, elle a fierement appris a se laisser porter.
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Son pére a toujours refusé qu’elle apprenne a faire de la bicyclette. Pas de main en sang, aucune
petite roche dans la peau, aucune ecchymose sur les hanches, pas d’éraflure sur les tibias ni sur
les genoux. Sa figure resterait propre, étrangeére a la texture et a I’odeur de 1’asphalte. Ses

cheveux, soigneusement peignes.

Elle me demande de lui décrire ce que ¢a fait de pédaler contre le vent. De s’imposer comme une

masse capable de résister & sa puissance.
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La souplesse et le renoncement confluent vers 1’abandon qui précede la chute, sans quoi elle peut

étre extrémement dangereuse pour le corps.
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Elle se faisait a diner au moment ou ses jambes ont cédé. Tout ce qu’elle avait de corps s’est affalé
sur le plancher de son appartement sans qu’un genou n’ait eu le réflexe de se plier pour réduire la
vitesse de sa chute, pour amortir son poids. Ni sa téte ni sa coiffure n’ont subi les effets du choc.

Seul un de ses tibias s’est fissuré sur la longueur. Une blessure presque invisible a 1’ceil nu.

Aucune trace de résistance n’apparait sur le corps de ma grand-mere.
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Avec elle, j’apprends qu’accueillir la douleur n’est pas plus douloureux que la blessure elle-méme.
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Mon pére et moi décorons sa nouvelle chambre. A gauche de la chaise o elle passera dorénavant
ses journées se trouve une petite fenétre donnant sur une cour intérieure. Devant elle, une télévision.
Elle me demande si I’hiver a été difficile cette année comme s’il était déja terminé. Elle ne le sait

pas, mais la glace qui recouvre le lac est encore assez épaisse pour que le village entier puisse s’y

retrouver.

Je la rassure : le moment venu, je I’appellerai et j’écrirai la date dans un petit cahier.
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La ligne qui délimite le village du lac est encore plus difficile a identifier pendant I’hiver. Pas
seulement parce que la neige la recouvre, mais parce que la glace, en s’agrippant aux berges,
prolonge I’espace du village. L’espace habitable. La glace s’impose a nous et crée des ponts entre

ce qui, autrement, s’ ignore ou est contraint a se regarder de loin.

C’est au centre du lac que j’ai vu les plus belles rencontres, les plus improbables aussi.
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Chaque hiver, on sciait des blocs de glace @ méme le lac pour batir un immense palais sur le bord
de la rive. Il faisait suffisamment froid pour qu’en quelques jours la glace puisse se régénérer.

Aujourd’hui, les redoux de février ne nous permettent plus de creuser le lac.

Dire chaque hiver est une maniére de se mettre a 1’abri des nouvelles disparitions.
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Jamais la question ne s’était posée auparavant. Lorsque la glace avait pris, nous I’empruntions pour
les mois a venir jusqu’a ce que le printemps se présente & nous comme une certitude. Méme les

voitures pouvaient y circuler quand le chemin autour du lac était bloqué.

L’hiver ne faisait pas encore partie de ces choses impermanentes.
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Ceux qui persistent a s’exposer au danger savent pourtant que ni la nostalgie ni le déni ne pourra
les sauver lorsque la glace s’affaiblira sous leurs pieds. L’ habitude est tout ce qui leur reste. Tant
que I’impossibilité ne sera pas aussi évidente que le risque qu’ils courent, ils continueront de répéter

leurs gestes. C’est une question de résistance.
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En regardant sa télévision, ma grand-meére me dit : des fois, je pense qu’ll m’a oubliée.
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Allongée sur un lit marécageux, elle n’a pas d’autre choix que d’attendre et d’espérer son propre

épuisement. Elle ne résiste toujours pas, elle flotte.
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Le territoire I’accueille complétement, se gorge d’elle : ¢a veut dire qu’il consent et participe a sa
venue dans son espace®. Plus aucun sol n’est 1a pour la soutenir, ses pieds sont libres et 1égers,
étrangers a la chute. Elle avance a un rythme lent et selon une succession de positions improbables,

mais fluides.

L’enlisement sera sa plus grande récompense.

3 La citation exacte : « Je t’accueille:/ga veut dire que je consens et participe/a ta venue/dans mon espace. », Andréanne
Frenette-Valliéres, Sestrales, Montréal, Editions du Noroit, 2020, p. 38.

83



Je ne connais rien a la mort, sinon qu’elle peut aussi étre une maniére d’appartenir au monde.

J’aimerais étre capable de la lui offrir.
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Je lui fais la promesse qu’on se reverra avant que le lac ne regéle a la fin de ’automne.

A lautre bout du fil, j’entends ’explosion d’une derniére étoile dans sa voix suivie d’un court

silence dans lequel je me cache pour laisser la nuit se fatiguer en elle.
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Apreés les départs
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Je suis partie sans initier le moindre geste de retour parce que je ne savais pas comment faire pour
revenir le dos devant. Je ne savais pas encore comment tordre ma colonne sans qu’elle ne se brise.
Laisser mes pieds s’ancrer au sol et, a partir du sommet de ma téte, regarder ce que j’avais laissé

derriere.
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Enfant, flotter était pour moi un geste d’adulte. Ma mére pouvait rester comme ¢a, sur le dos a fixer

le ciel, durant des heures. On aurait dit qu’elle possédait tout le temps du monde.

C’¢était rassurant de savoir qu’un jour, moi aussi, je serais capable de faire comme elle.
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Pour réussir a flotter, ma propre masse doit venir contrebalancer celle du lac. J’allonge mon dos
contre le sien, mais a chacune de mes tentatives, mes jambes me tirent vers le fond. Je n’ai pas le
choix. Je m’active pour ne pas sombrer. J’éclabousse le reste de la surface comme on brise

maladroitement un silence et qu’on empéche une relation d’advenir.
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Jessaie de trouver une alternative. Je dessine des cercles avec mes jambes. Une jambe tourne dans
le sens horaire, 1’autre, dans le sens antihoraire. Une fois bien maitrisée, cette technique — le
rétropedalage — permettrait d’économiser beaucoup d’énergie. Elle la canalise en un seul lieu : a
I’intersection des deux cercles sans cesse tracés. Juste en dessous du reste du corps qui s’affaire a

survivre.
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A la fin de mon cours de natation, je reste figée sur le plus petit tremplin de la piscine municipale
comme s’il y avait un réel risque a mettre mon corps en mouvement. Ma mere vient me rejoindre,
s’assoit a cO6té de mes pieds tendus et laisse les siens balloter dans le vide. Elle connait son

impuissance face a mes peurs, mais espere tout de méme que, cette fois-ci, je serai capable de
I’imiter.
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Aprés le passage des bateaux, le quai est a I’agonie. Les vieux canots dorment a 1’envers,
indifférents aux secousses des petites vagues. Assise tout au bout du quai, je laisse mes jambes
balloter tant6t dans le vide, tant6t dans 1’eau. J’apergois le reflet du reste de mon corps troublé par
le mouvement des plantes aquatiques. L’iridescence de I’eau me dessine un visage anonyme.
Aléatoire. 1l fait froid. Je ne bouge pas. Je ne plonge pas. Je ne sais pas exactement ce que je fais

ici, sinon m’en remettre a ce qu’il me reste d’habitudes.
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Si je ne plonge pas, c’est parce que je ne sais pas comment supporter le moment ou la réalité se
renverse et ou mes repéres s’effondrent. Je me suis, depuis toujours, concentrée a garder ma téte

hors de I’eau. Comment consentir a ce que ce soit elle, finalement, qui en fende la surface ?

Peu importe le mouvement du bas de mon corps, mon regard veut rester accroché a ce qu’il
connait : les condos jaune et rouge, le mini-put, le parc Lagny, le pavillon, la fontaine au milieu de
la baie, la rue descendant de I’Eglise jusque dans le lac, le quai municipal, le bateau Alouette, la
petite rue ou habitent mes parents, un des derniers restaurants encore ouverts, les condos jaune et
vert, le souvenir de la villa Prendergast, la face nord de la presqu’ile, la fin du panache de 1’orignal,

la montagne, les coniféres de la pointe et I’Ile-aux-fesses, 1a ot les huards font leurs nids.

Si je ne plonge pas, c’est parce que je ne sais pas comment regarder les araignées sous le quai,
fermer rapidement mes yeux pour éviter que mon regard ne s’inonde et, surtout, je ne sais pas

comment offrir mon dos en spectacle au paysage.
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J’ai passé des journées entiéres sur ce quai. A I’époque, ¢’était le pére d’une amie qui y avait acces.
Nous ¢lancions nos corps fréles dans 1’eau et lorsque nous remontions a la surface, nos mains
étaient pleines d’objets aussi gluants que 1’était la vieille échelle par laquelle nous devions remonter
sur le quai. Pneus de voiture, chaises de patio, assiettes en plastique, sacs de chips, casquettes,
oreillers, joncs, nourriture et papeterie. L’eau n’avait pas réussi a détruire définitivement tous ces

objets restés apres les pique-niques, les disputes et les déménagements. Aprés les départs.

Nous découvrions que partir et disparaitre ne signifiaient pas la méme chose.
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Aujourd’hui, ¢’est une tout autre amie qui me permet d’accéder a ce méme quai. Si on me pose des
questions, je sais exactement ce que je dois dire : mon lien avec elle et la raison de mon passage
ici. Pour un vieil ami, ¢’est la plage gazonnée de la presqu’ile : il se rappelle la premiere adresse
ou il a habité avec son pere. Pour ma mére, c’est la descente juste a coté d’une des plages
municipales. De 1’autre c6té de la cldture. Il n’y a ni sable ni installation de plaisance, seulement
I’eau et une petite communauté de personnes qui ont les mémes tactiques pour continuer a accéder

au lac.
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Un couple, la soixantaine, se dirige vers le quai. La descente pour s’y rendre est abrupte. Ils la
descendent avec précaution. Ils en ont 1’habitude. Ils résistent, comme ils le peuvent, a leur
affalement. Leurs mains crispées débordent de chaises pliantes, de serviettes de plage et de nouilles
en styromousse. Epuisés, ils échappent tous les objets au sol et prennent place, confortablement,

sur leur terrain.

A T’autre bout du quai, je me remémore 1’adresse qui m’autorise a étre ici sans craindre d’étre

expulsée. Les pieds d’abord, je saute aussitot a I’eau, 1’alibi au fond de la gorge.
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Pour accéder aux espaces riverains, j’emprunte la démarche de ceux qui se les sont appropriés : le
pas lent, le regard droit devant et la nuque détendue. La lenteur est une manicre d’exhiber son

aisance. Sa légitimité. En aucun cas, elle ne doit laisser sa place a I’agitation ou a 1’hésitation.

Apparaitre au monde comme s’il nous appartenait demeure la posture la moins suspecte qui soit.
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Personne ne semble réellement habiter dans ces immenses maisons qui ont succédé au dynamitage
des sols. Il n’y a personne pour se souvenir du désordre de roches et d’arbres qui accueillait notre
insouciance avant qu’on ne lance nos corps a I’eau. J’ai appris a faire confiance en m’adossant aux
choses laissées 1a, au hasard, sans devoir m’inquiéter de leur solidité. Elles accueillaient chacune

des parties de mon corps. Les clétures qui bordent maintenant la rive le transperceraient sans doute.

C’est vrai, j’ai parfois laissé les murs extérieurs de ces maisons me protéger du vent. J’espérais

attirer son attention sur ces nouveaux obstacles qui peuplent le territoire.
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Aucun monstre n’a élu domicile au fond du lac. IIs ont préféré s’établir au bord des berges de peur
qu’on les oublie. En s’exposant a I’air libre, les monstres nous obligent a regarder notre déclin droit

dans les yeux.

D’un méme geste, ils déforment le paysage et nous arrachent a lui.
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IIs n’ont pas pensé qu’en occupant la rive de si pres, ils devraient, un jour ou 1’autre, faire face a

leur propre reflet.

Et c’est le lac qui finira par gagner au jeu de la déformation.
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Il y a, dans ma relation avec la peur, une part d’affection qui m’empéche de m’en débarrasser.
Presque tout ce que je connais du monde commence avec elle. J’ai le corps rempli de vieux
fantdmes. lls ont creusé ma colonne sur toute sa longueur pour y établir leur demeure. Je ne

comprends pas leur choix, mais je persiste a vouloir les accueillir et a en prendre soin.

Je dois me rendre a I’évidence : la peur est la seule & pouvoir me rassurer.
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J’ai déja eu peur des insectes, des animaux domestiques et sauvages, des catastrophes naturelles,
des arbres qui tombent sur les maisons, des hauteurs, de la solitude, de la noirceur, du silence, des
gratte-ciels, du ridicule, de I’échec, du sang, de la maladie et du feu. J’ai encore peur d’avoir mal,
des orages, de perdre mes proches, de la vitesse, des avions, d’oublier des détails, de faire les
mauvais choix, de ne pas étre a la hauteur, de I’indifférence et, parfois, de la peur elle-méme. Mais

je ne me rappelle pas avoir eu peur de la profondeur des lacs.

Sache-le ma mise a I'eau n’a rien de périlleux®.

4 Vanessa Bell et Kéven Tremblay, Monuments, 2, Montréal, Editions du Noroit, 2022.
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Plus je tente de me rapprocher du centre a la nage, plus les vagues m’en éloignent et me rameénent
le long de la rive. Les bateaux dévorent I’espace que j’essaie de prendre. Aucune négociation ne
semble possible. Ils pourraient fendre mon corps en deux si, vraiment, j’insistais pour m’y rendre.
Je ne flotte toujours pas. Je m’agite. J’agis. Je n’ai pas le choix. Je fais autrement que ma mere. Ce
ne sont pas de réels cercles, ce sont des spirales qui se détachent du bas de mon corps. J’apprends

a avancer avec elles, mais sans forcer ma présence.
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Certaines choses ne changent pas. Je ne sais toujours pas comment habiter le vent. J’apprends a

I’apprivoiser et a me laisser mouvoir par des gestes dont j’ignore méme le nom.

La différence est que je ne réveille plus ma mére dans 1’espoir qu’elle me rassure. Je n’attends plus

d’elle qu’elle se léve pour freiner mes inquiétudes.

104



Je ne savais pas qu’en revenant dans ma propre maison, j’allais devoir désapprendre tout ce que je

connaissais jusqu’a la maniere de me tenir debout.

Mais qui, de toute facon, est capable d’entrer dans 1’eau de la méme maniére qu’elle en est sortie ?
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IL M’ARRIVE ENCORE DE DIRE UN VILLAGE
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Le choc de ’eau — il n’y a rien de comparable a
cela sur terre. Le frais liquide clair qui glisse sur
chaque centimétre de notre peau. Echapper
temporairement a la gravité terrestre. Ce miracle
qui fait que nous flottons [...]. C’est comme si on
volait. Le plaisir pur d’étre en mouvement. La
disparition de tout besoin. Je suis libre.

JULIE OTSUKA, Ligne de nage
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Treize ans. Juillet. Trente degrés.

Je n’ai rien a faire. Personne ne s’attend a ce que je fasse quoi que ce soit. J’enfile mon nouveau
bikini et je m’installe sur une chaise longue dans la cour derriére la maison de mes parents.
Exactement a I’endroit ou les rayons du soleil ont le plus de chance de m’atteindre, le plus
longtemps possible. Au milieu de 1’espace gazonné, fraichement tondu, je fais 1’expérience des

vacances. J’en reproduis les gestes.

Je ne lis pas. Je n’ai pas mis de créme solaire. Je ne porte pas de chapeau. Je me fais bronzer.

Un signal sonore. Douze petits coups d’alarme a une seconde d’intervalle. Un moment de silence.
Une explosion — son bruit et son tremblement. Un autre signal sonore, en continu cette fois-ci. Un

silence, en continu cette fois-ci. Fin de la procédure.

De I’autre c6té de la rue, le sous-sol du terrain face au lac est en train de se faire dynamiter. On le
vide de sa substance pour ne garder que sa forme extérieure : celle d’un petit promontoire. La ou
I’ancienne Villa Prendergast vient d’étre démolie, des condos — Les Villas du lac — s’éleveront d’ici
la fin de 1’été. Leurs futur.es propriétaires auront acces a un stationnement sous-terrain. Certain.es

auront une vue sur le lac ; d’autres, sur la maison de mes parents.

Je ne lis pas. Je compte les douze petits coups d’alarme a une seconde d’intervalle. Chaque fois
qu’ils retentissent, ils font trembler ma chaise. Mon corps suant gigote. C’est dérangeant, mais ¢a
m’occupe. Je sais que ¢a dérange d’autres personnes qui habitent sur d’autres rues, loin des bruits
et des tremblements, mais je ne sais pas pourquoi. Je sais seulement que ¢a occupe leur esprit. C’est

un sujet de conversation récurrent pour les gens de la région :

La villa Prendergast est implantée sur un site imposant qui offre une fenétre sur le lac
et qui peut étre vu de plusieurs endroits dans la ville. La démolition de cette résidence
et la construction d'habitations de luxe représentent un sérieux précedent, non
seulement pour la ville et les citoyens, mais pour I'ensemble des Laurentides®.

5 Conseil des monuments et sites du Québec, « Avis et prises de position ». Continuité, No. 111, 2006, p. 58,
Document généré le 19 sept. 2023.
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Dix-neuf ans. Décembre. Trente-cinq degrés a I’intérieur. Moins quinze degrés a I’extérieur.

Je suis dans un studio de yoga chaud avant d’entamer ma journée a I’'université. J’étudie en danse.
Mes cours débutent a neuf heures, le matin, et se terminent a vingt-et-une heures, le soir. Dans mon
sac a dos s’entassent mes livres, deux repas et autant de collations que de vétements de rechange.
Il est sept heures du matin. Je m’échauffe au milieu de dizaines d’étrangers, les corps plus suants

les uns que les autres.

J’étire I’arriere de mes jambes. Je pousse dans mes mains. J’agrandis la distance entre mes fesses
et mes talons, puis celle entre mes épaules et mes oreilles. Je rapproche mes talons du sol. Je prépare

mon corps.

Une grande respiration. Les secondes restantes a mon étirement. Un moment de silence. Une
déchirure — son bruit et son tremblement. Sa douleur aussi. Je retiens ma respiration. Un silence,

en continu cette fois-ci. Fin de la procédure.

Je ne le sais pas encore : la membrane — le fascia plantaire — qui entoure mes muscles sous mon
pied gauche vient de se rompre. Le cours poursuit sa cadence. Les corps gigotent autour de mon
tapis. Immobile, je souris pour tenter de dissiper la douleur. Je ’enfouis, le plus profondément

possible, dans sa propre fissure. Deux ans plus tard, j’arréterai tout de la danse.

Je ne fais rien. Je fais comme si de rien n’était. Des gens s’attendent a ce que je performe. Je cours
vers ['université sur le trottoir fraichement gelé. Je dois prendre des pauses. J’ai de la difficulté a
mettre du poids sur mon pied gauche. C’est dérangeant, mais ¢a se tolére. Je ravale. Je continue. Je
ne sais pas encore qu’on peut prendre soin de nos blessures, que « [c]ette puissance, qui reconnait
I’expérience de vulnérabilité comme une force, redistribue les roles et les modes de prise de

I’espace public® ».

6 Marie Bardet, « Faire front avec nos dos », dans Bardet, Marie, Joanne Clavel, et Isabelle Ginot, Ecosomatiques :
penser I'écologie depuis le geste, Montpellier, Deuxiéme époque, 2019, p. 183.
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Introduction

Il faut faire autre chose ; quitter tout appui, se
reférer au gouffre. Mais comment ? On ne sait
pas. Peut-étre faut-il d'abord ne pas savoir.
Drabord partir, se détacher. 1l y a de ces hasards,
parfois, qui apaisent le corps.

RENE LAPIERRE, Figures de [’abandon

J’ai rapidement compris que, d’ici, les gens partaient. Mes parents 1’avaient d’abord fait, puis, mon
grand frére avait, a son tour, quitté la région. Partir demeurait un geste heureux. Une aventure. Un
choix. Il faut le dire : je viens d’un milieu familial ou choisir a toujours été possible. Tous et toutes

sont revenu.es, mais j’ai surtout retenu que dans I’ailleurs se trouvait une promesse.

A T’adolescence, j’ai commencé a désirer 1’ailleurs. A ressentir un manque. J’avais I’impression
d’habiter un lieu ou les gens comme les idées ne pouvaient qu’étre de passage. Une terre trop
rocailleuse, dans laquelle s’enraciner était périlleux. Les terres du Bouclier canadien. Dans mes
Basses-Laurentides natales, j’avais I’impression qu’aucun projet ne valait la peine d’étre entamé,
puisque rien ne pouvait réellement prendre forme. Je ressentais un manque. Une injustice. En

quittant, j’avais la certitude que le manque serait comblé. L’injustice, réparée.
Partir, puis revenir, mais jamais de maniere définitive.

Revenir par amour, par habitude. Je revenais a la maison, c’est-a-dire a la maison familiale avec
son paratonnerre sur le toit, ses murs en bois trés fonceé, son air de gateau d’anniversaire, ses
pruniers improbables au milieu des haies de cedres et son deuxieme étage me permettant
d’entrevoir le lac au travers tantot des pins, tantdt des condos, depuis la fenétre de ma chambre. La
maison, cet « abri des gestes du quotidien et de la subsistance : manger, boire, dormir. Cet abri
[qui] est de plus le contenant des histoires, des pensées, des réves, des souvenirs et des interactions,

garant de 1’intimité’. » Je revenais aussi dans la région, dans ces paysages jamais interrogés, mais

" Anouk Sugar, Perdre la maison : essai sur [’art et le deuil de I’espace habité, Montréal, Varia, coll. « art », 2020,
p. 43.
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d’ou tout part : le territoire, le village de Sainte-Agathe-des-Monts et, surtout, le Lac des Sables.

Ma maison.

Naivement, je m’attendais a ce que revenir soit plus simple que partir. J’aurais voulu que mon désir
d’adolescente soit assez puissant pour me protéger d’elles : de la nostalgie et de la colére aussi.
Alors que je croyais revenir a la maison, je suis plutdt revenue dans un lieu qui m’était étranger,
ou je me sentais étrangere. Dans un « [l]ieu sans lieu, ou je ne saurais m’ancrer, et d’ou nait un
sentiment d’inquiétante étrangeté ou d’inquiétante familiarit¢ (Unheimlichtkeit) qui touche
précisément a la question du “chez moi” (heim, Heimat). Lieu qui m’exclut autant que je m’en
exclus®. » Un mouvement bidirectionnel dont les deux poles tendent a s’éloigner 1’un de I’autre :

entre le territoire et le corps, une rupture.

Plusieurs batisses avaient ét¢ démolies, d’autres étaient a louer. J’avais I’impression que le tissu
architectural de la ville s’effritait, 13, devant mes yeux, et qu’a ce rythme-1a, il ne resterait plus
grand-chose d’ancien, ici, avant trés longtemps. Rien de trés surprenant considérant que 1’histoire
de Sainte-Agathe-des-Monts s’inscrit directement, selon moi, dans « ce mouvement d’évidage du
paysage auquel on assiste quotidiennement® » dont parle Marie-Héléne Voyer dans L habitude des
ruines. Rien de trés surprenant, mais j’en ressentais pourtant le choc. Peut-on s’accoutumer a une

telle impermanence ? J’y vois plutdt une contradiction dans les termes.

Evidemment, le lieu, lui, n’avait pas disparu. Au contraire, il prenait de 1’expansion. De plus en
plus de gens, apparemment, y résidaient. Moi, je n’avais pratiquement plus de repéres. Je réalisais
peut-&tre d’ou je venais. Je venais d’ou ? Jusqu’a présent, la représentation que je m’étais faite de
Sainte-Agathe était indissociable de ma propre expression dans la ville. J’avais toujours fait cette
synthése pour me définir, ici. Mais la, sans avertir, un vide s’était introduit dans la suite des
opérations, et plus aucune réponse ne m’était donnée. Je m’accompagne des mots de Voyer pour
adoucir mon sentiment : « [u]n jour on quitte ’enfance et I’enfance nous quitte en retour. Je porte

ces lieux sans douleur, mais ils se rappellent a moi comme un léger élancement. Ils me sont comme

8 Benoit Goetz, Théorie des maisons, Lagrasse, Verdier, coll. « Art et architecture », 2011, p. 67.

9 Marie-Héléne Voyer, L habitudes des ruines, Montréal, Lux Editeur, 2021, p. 9.
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des membres fantdmes qui ne demandent qu’a étre déliés®®. » Je venais d’un lieu ou il était normal
que les choses disparaissent, comme si elles ne valaient la peine ni d’étre racontées ni d’étre

transmises.

Dans sa Théorie des maisons, Benoit Goetz fait la différence entre les concepts de « non-habiter »
et d’« in-habitation (ou inhabitation) ». Cette distinction a été cruciale pour 1’évolution de ma
réflexion, en ce sens qu’elle m’a permis de m’extraire d’une certaine fatalité. Goetz écrit que « [l]e
non-habiter serait un phénomene purement négatif (ce que n’est pas 1’inhabitation). Le non-habiter
débouche sur I’intenable, ’intolérable, I’immonde'. » Réfléchir a la question de ’habiter & partir
du « non-habiter » débouche sur une impasse. A la différence du non-habiter, « [i]l y a tout un pan
de notre tradition qui consiste a habiter avec “un pied ici et un pied la-bas”. Cette inhabitation du
monde est une maniére de se tenir dans le monde en n’en faisant pas un “chez-soi” totalement

adéquat*?

.» Elle est une maniére d’étre de passage, d’habiter sans s’enraciner. Or, je crois que
I’écart entre le non-habiter et 1’inhabitation tend a se rétrécir en raison des différentes crises :
environnement, économie, logement, santé mentale, etc. Pour le dire autrement, 1’un est souvent la
cause de ’autre. Encore une fois, nous n’habitons pas moins le monde pour autant. Habiter, faire

d’un lieu sa maison est constitutif de notre récit.

Je me demande tout de méme comment faire pour habiter alors que les lieux sont de plus en plus
inhabitables ? Est-il possible de déposer ses pieds, méme temporairement, sur un sol dont les

fractures ne cessent de s’agrandir ? Et, si c’est le cas, quels en sont les effets sur nos corps ?

Pour Gilles Deleuze, « [h]abiter c’est revenir. Partir/revenir : il n’y a pas d’espace occupé
autrement que selon ce tempo: une sorte de radotage, de rengaine, qui devient vite

insupportable®. » La maison, pour lui, existe d’abord. C’est elle qui engendre nos allers et nos

10 |bid, p. 11.
11 Benoit Goetz, op. cit., p. 52.
12 |bid., p. 54

13 Gilles Deleuze cité dans Benoit Goetz, op. cit., p. 71.
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retours. Le sujet se construit a partir d’elle. De son c6té, Emmanuel Levinas affirme que « ce n’est
pas la maison qui offre I’hospitalité, mais [...] I’hospitalité qui fait que la maison est maison. [...]
On habite 1a ou on a I’habitude de revenir, et c’est par cette réflexion quotidienne, par cette
ritournelle du revenir & demeure que se fabriquent les lieux'4. » Contrairement a Deleuze, Levinas
suggere donc que c¢’est la répétition, comme procédé, qui structure le fait méme d’habiter. Pour lui,
les allers-retours viennent d’abord. Ce sont eux qui créent la maison. Le sujet se construit a partir

d’eux. A partir de quoi me suis-je construite ici ?

J’ai appris a répéter les mémes gestes dans le but précis de me retrouver au méme endroit. De la
méme manicre. Pour atteindre un point fixe et solide sur lequel je peux déposer mes pieds. Mais si
«la répétition, au sens strict, c’est cet effort constamment renouvelé, cette astreinte terrible
auxquels tous sont soumis : reprendre, recommencer afin de fixer le geste!® », c’est aussi ce par
quoi un certain déplacement peut étre opéré. Nécessairement, quelque chose reste. Nécessairement,

quelque chose differe. Quelque chose n’obéit pas a son propre mode d’emploi.

La mise en série des gestes « “arriver/partir”, selon Mahalia Lassibille, oblige la pensée a sans
cesse cheminer sans pouvoir s’accrocher a aucun ancrage fixe, puisque arriver implique de
partir'®. » Qu’elle dépende d’abord d’une maison ou qu’elle crée la structure de la maison, la
répétition de 1’aller-retour nous oblige a constamment laisser quelque chose derricre, a consentir a
un certain effritement. Ce qui s’effritait, 1a, devant moi, ¢’était non seulement la représentation de
mon lieu natal, celle a laquelle je me référais pour dire : je viens d’ici, mais aussi un point de départ.
Le cadre de mes souvenirs. Certains gestes, certaines manicres d’étre n’appartiennent qu’a certains
lieux, et participent a la construction tant de notre mémoire que de notre identité. Comment raconter

un récit s’il n’a plus de surface sur laquelle s’inscrire ?

Anouk Sugar considere que « la perte de I’habitat, qu’il en vienne a étre abandonné, démoli, rasé,

méme si par la suite il est peut-étre réinvesti, fait figure de remise en question, voire d’une

4 Emmanuel Levinas cité dans Benoit Goetz, Ibid., p. 75.
15 Camille Laurens, Encore et jamais, Gallimard, Paris, 2013, p. 31.
16 Mahalia Lassibille dans Glon, Marie et Isabelle Launay (dir.), Histoires de gestes, Arles, Actes-Sud, 2012, p. 159.
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amputation de la certitude des gestes'’. » Le corps tout entier se retrouve pris dans une faille, dans
un espace entre, mais sans murs, sans début ni fin, sans intérieur ni extérieur, sans danger ni
sécurité. Un espace de désorientation et de déséquilibre. Dans un récit sans récit, donc dans un récit

tout de méme.

L’écriture commence ici.

Ecrire, pour moi, ne va pas de soi. La lenteur, la réflexion et la distance qu’exige cette pratique ne
sont pas des évidences. Je ne suis pas de celles qui écrivent pour vivre et vice versa. J’ai appris a

écrire pour me déshabituer a I’effritement. Pour me créer un espace dans lequel revenir.

Je suis de celles qui s’intéressent aux gestes. J’ai trouve, dans la pratique de la danse, « une manicre
d’étre a ’espace® », de m’y tenir. Nos gestes chargent le monde d’une vérité indomptable, d’une
promesse a laquelle, trés souvent, je m’en remets. Leur charge émotive, leur mouvement, leur
impulsion, leur tracé dans I’espace, leur potentiel d’action, leur hésitation, leur force, leur beauté

et leurs lignes dessinent un langage sur les surfaces du monde. IlIs me le rendent intelligible.

Concevoir le geste lent de I’écriture comme une réponse en opposition a la fulgurance des
démolitions m’a permis de rompre avec I’héritage de la disparition. Une intention naive a la hauteur
de mes moyens. Face a la perte de reperes, j’ai voulu fixer, non pas ce qui s’effritait, mais

I’effritement lui-méme. Lui donner de I’importance et de I’espace. Faire de la rupture un ancrage.

On dit de moi que je suis a 1’aise dans I’espace social, que j’ai de la facilité a prendre cet espace-
la. C’est vrai, d’autant plus que j’ai appris a bien y disposer mon corps selon le contexte : croiser
mes jambes, rouler mes épaules vers 1’arriere, regarder droit devant ou, au contraire, me défiler et
fixer le cuir chevelu de I’autre n’a rien d’anodin. Je suis consciente des informations que mon corps

transmet. Mais I’espace du langage — parlé et écrit — en est un avec lequel je me débats encore.

17 Anouk Sugar, op. cit., p. 21.
18 Benoit Goetz, op. cit., p. 17.
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Comment donner a lire un dos vouté par le stress ou encore I’ouverture des bras quand ils
accueillent I’autre ? Je m’intéresse, ici, aux manicres de prendre [’espace, aux gestes qui forment
I’habiter. Prendre 1’espace qui nous revient, et non celui de 1’autre. Pour y réfléchir, je ferai de mon
expérience personnelle un terrain d’exploration. Je me servirai des outils de la danse pour
expérimenter 1’espace de I’écriture, I’habiter et tenter d’y déployer une présence. Un corps en

mouvement.

En tentant de saisir leurs natures, leurs manifestions, leurs intentions et leurs effets, mais sans
totalement y parvenir, j’ai « fait tenir ensemble des hétérogeénes sur [un] plan de consistance :
jointure de plans, pans spatio-temporels, postures, chants et couleurs, etc. 1° ». Je me suis construit
une maison piece par picce. J'ai fait avec. Ses différents éléments cohabitent, tantot
s’entrechoquent, tantdt s’assemblent pour créer un espace de réflexion dans lequel je déambule.

Un espace constamment en chantier, ouvert.

Assurément, on sentira cet incessant mouvement d’allers-retours, de tentatives, d’acharnements,
d’abandons et de récidives. Je ne sais pas faire autrement que partir et revenir, et « [qJuand arriver
et partir sont mis en boucle, I’important devient le “entre”, non la pause mais le mouvement qui ne
peut étre totalement traduit par une photographie. C’est entre arriver et partir que se situe le
geste?’. » Comme les Laurentides, j’ai, a plusieurs reprises, quitté 1’écriture ne sachant pas
comment bien I’habiter. Ces départs sont devenus, au fur et a mesure de mon processus d’écriture,
une maniere d’étre a I’écriture. Fugitive, attentionnée et en colére. Ils ont permis a d’autres gestes

d’advenir, de prendre 1’espace qu’il y avait entre les lignes.

19 |bid., p. 21.
20 Mahalia Lassibille, op. cit., p. 160.
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Destination vacances

Toutes les activités qui sont la justification de mes
voyages [...] me font vivre a la surface de moi-
méme, dans la dispersion. Ce n’est pas
désagreable, cela constitue de merveilleuses
vacances au sens etymologique, une période de
vide. Je ne supporte pas cela trés longtemps, pas
plus d’une semaine.

ANNIE ERNAUX, L écriture comme un couteau

Le pays n’est souvent plus regardé que comme un
paysage de carte postale, or, on ne regarde le
territoire comme un paysage, un pays sage,
assagi, qu’au moment ou [’on n’en fait plus
partie, qu’a cet instant précis ou il est dorénavant
conquis, dompté, perdu, objet de contemplation
pour un sujet désormais désorienté et sans monde
reel qui [’environne.

ETIENNE BEAULIEU, Les réves du Ookpik

A partir de Montréal, on doit emprunter 1’autoroute 15 N jusqu’a son tout dernier kilométre pour
se rendre a Sainte-Agathe-des-Monts. Il s’agit du dernier village de la région a étre desservi par
une autoroute. I1 en signe la fin. Aprés, c’est la 117 qui prend le relais. Comme les autres autoroutes
de la province, la 15 est bordée par d’immenses panneaux publicitaires sur lesquels les attraits de
la région a atteindre sont représentés : centres de ski, parcs aquatiques, spas d’inspiration
scandinave, parcours dans les arbres, parcs d’attractions, villages thématiques, univers fantastiques,
etc. Si la région entiére ne peut €tre réduite a cette accumulation d’enseignes, elle s’impose tout de
méme en stroboscope a notre regard. Elle informe les automobilistes sur la maniere dont nous
habitons les lieux en leur exposant une « extension poiétique, vécue et imaginée de ce que nous
faisons et qui fait que nous vivons », « I’empreinte terrestre de notre imaginaire?* ». Et a force

d’étre répétée, on finit par y croire. A tout le moins, on s habitue a cette mise en valeur du paysage.

21 Dalie Giroux, La généalogie du déracinement . enquéte sur [’habitation postcoloniale, Montréal, Les Presses de
I’Université de Montréal, coll. « Terrains vagues », 2019, p. 9.
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Une habitude qui s’inscrit dans notre regard, nos corps, et jusque dans 1’intimité de nos gestes

quotidiens.

La vocation touristique de la région n’a évidemment rien de nouveau. Plaisance, villégiature et
nature font intrinséquement partie des Laurentides depuis leur développement colonial au 19°
siécle. Elles ont toujours été pensées comme une attraction a ciel ouvert : un lieu qui attire les
masses, sans qu’elles ne puissent s’y accrocher et donc ayant la capacité de repousser ces mémes
masses une fois le spectacle terminé. La circulation automobile sur I’autoroute 15 est, entre autres,
au service de ce jeu d’attraction et de répulsion que créent les différentes stations de la région.
Année apres année, elles augmentent et, conséquemment, attirent toujours plus de personnes a

circuler sur la 15, a se stationner et, ensuite, a repartir vers de nouvelles contrées.

En faire sa maison, « [h]abiter ces lieux de stationnement implique ainsi de ne pas y rester, de ne
pas s’ancrer ni s’identifier, ni se lier, ni faire usage. C’est dans le départ perpétuel, dans le transit,
qu’est générée la puissance de valorisation générale?? » et que survivent les Laurentides telles
qu’elles ont été créées. Je fais ici référence au décor des Laurentides, a sa représentation d’un idéal :
ce lieu d’évasion pour les personnes qui en ont les moyens. Je fais référence a ce qui en a structuré

la fondation et qui en fixe, encore a ce jour, la facade.

La réalité, j’en suis consciente, est plus complexe, plus sensible. Bien sir, il est possible d’y rester,
de s’y ancrer, de s’y identifier et méme d’aimer les Laurentides. Ma famille tout entiere y demeure
et dessine, depuis des années, les nuances de son paysage intérieur. Mais j’écris depuis ma colere

d’adolescence, moment ou, justement, j’en suis partie.

Que peut I’écriture pour ma colere, sinon prendre le risque de la fixer dans le temps et d’envenimer
la relation ? Etre en colére contre quelque chose suppose, a mon sens, qu’on lui accorde une certaine
importance. Ecrire sur cette chose permet, non pas de comprendre sa colére, mais de la désacraliser,
de la mettre en doute. Si j’accepte que ma colere fasse partie intégrante de ma démarche d’écriture,
qu’elle en soit un des moteurs, je refuse qu’elle en soit la finalité. L’écriture, en tant qu’opération,

m’incite a me déplacer au travers d’elle, d’en accumuler les perspectives. Elle participe a « une

22 |bid., p. 34.
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démarche régressive de déprise? ». Je fais ici le pari que ’écriture est un vecteur de transformation
dont je ne connais ni la direction ni le point d’arrivée. J’essaie tout de méme de le suivre. Retourner

dans les endroits ou nait ma colére. Quelque chose d’important s’y trouve.

Le village de Saint-Jovite, a une vingtaine de kilométres au nord de Sainte-Agathe, a été fusionné
au tout début du siécle avec le village touristique de Mont-Tremblant. La ville qui résulte de cette
fusion en porte d’ailleurs le nom. En plus d’étre une ville a part a entiére, Mont-Tremblant est une
entreprise commerciale reconnue internationalement pour sa station de ski et ses diverses
attractions touristiques. Une ville-entreprise. Un village figure aux pieds de ses pentes de ski, mais
personne n’y demeure réellement. Les chaines d’hotels et les complexes de condos accueillent les
gens qui y sont de passage et qui contribuent, sans le savoir, & la mise en scéne de I’habiter. A
I’attraction d’autres personnes. Les quelques rues piétonnes en nouvelles dalles a 1’allure vieillies
sont gorgées de ces figurant.es. L’effet est spectaculaire, si bien que méme celles et ceux qui

habitent réellement les environs aspirent a vivre 1’expérience Tremblant.

Au secondaire, je suis allée a la polyvalente de Mont-Tremblant, anciennement Saint-Jovite.
Lorsqu’une personne louait un condo sur la montagne pour y passer une nuit ou une fin de semaine,
elle se rapprochait instantanément de la réussite, accédait a un statut social convoité. Ce qui se
passait au condo resterait dans le temps et dans 1’espace du condo. Dans un espace parallcle,
transitoire. Lorsqu’on n’est que de passage, c’est étrange, mais on peut facilement s’octroyer la
permission de ne pas prendre soin. De s approprier ce qui est 1a : les territoires, les corps. A mon
sens, transformer une municipalité en entreprise touristique facilite cette culture a ’antipode du

sentiment d’appartenance.

23 | aurent Jeanpierre, « Introduction aux conditions de I’art expérimental » dans In actu : De I’expérimental dans l’art,
Dijon, Les presses du réel, 2009, p. 312.
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Juste au sud, I’ancienne municipalité de Saint-Faustin-Lac-Carré a derniérement changé son nom
pour prendre celui de son propre mont de ski. On 1’appelle maintenant Mont-Blanc. La culture

prend de I’ampleur.

L’an dernier, a une quinzaine de kilométres au sud de Sainte-Agathe, un nouveau projet
récréotouristique aurait pu voir le jour. Il visait la création d’un immense lagon géothermique au
centre d’un village enti¢rement voué a la location a court terme. Une forét, dans laquelle se trouvent
actuellement une riviere, plusieurs especes vivantes ainsi que des sentiers de randonnée, de vélo de
montagne et de ski hors-piste, aurait di étre domestiquée pour la mise en ceuvre de ce
développement. Actuellement, le projet est toujours a son stade d’idéation, mais il a changé son

lieu d’implantation. Mont-Tremblant pourrait accueillir ce « Disney du Nord?* ».

Le terme village porte en lui un capital symbolique capable de faire bouger les masses les plus
curieuses et heureuses d’enfin pouvoir profiter d’une expérience authentique : celle de la
communauté. La simple utilisation de ce mot a le potentiel de créer une ambiance réconfortante,
une sensation de sécurité. Dire je viens d’'un village est une affirmation chargée, voire
attendrissante, dans laquelle je me suis longtemps réfugiée. Il m’arrive encore de m’y blottir quand

je me perds.

Comment sentir qu’on appartient a une communauté alors que tout nous pousse, toujours et de plus
en plus vite, a la désinvestir, a n’y étre que de passage ? L’accélération, pour Hartmut Rosa, est ce
qui caractérise la modernité tardive, I’ére dans laquelle nous vivons actuellement. Il définit ce
processus comme « I’augmentation du nombre d’épisodes d’action et d’expérience par unité de
temps? » pouvant engendrer, entre autres, un « déclin de la fiabilité des expériences?® » alors que

« larichesse, la plénitude ou la qualité de vie, selon la logique culturelle dominante de la modernité

24 Jean-Michel Genois Gagnon, « Un promoteur réve d’un lagon bleu au ceeur des Laurentides », Le journal de Québec,
22 février 2022. https://www.journaldequebec.com/2022/02/22/un-promoteur-reve-dun-lagon-bleu-au-cur-des-
laurentides?fbclid=IwAROwWY 65Q8Cp4Ee9VistOgJ2nub7mu-y17z07BFGnY5qdbvDJoJHZ7nQQtUg

% Hartmut Rosa, Aliénation et accélération. Vers une critique de la modernité tardive, Paris, La découverte, coll.
« Théorie critique », 2012, p. 25.

2 |bid., p. 23.
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occidentale, peuvent étre mesurées en fonction de la somme et de la profondeur des expériences
faites au cours de la vie?’. » Parce que je connais ’environnement des Laurentides, j’entretiens
encore cet espoir de pouvoir y déposer mes pieds, de 'investir. Mais les territoires que nous
habitons, autant que nos corps, sont contraints au processus d’accélération. Ils en subissent les
effets. C’est dire qu’en plus de multiplier nos propres expériences, nous devons, de plus en plus
rapidement, nous ajuster a I’accélération des « épisodes d’action » qui métamorphosent les lieux
dans lesquels s’inscrivent nos expériences. Aux transformations subies par mon lieu natal
s’ajoutent la répétition de mes départs et la durée, toujours plus longue, de mes absences. Dans
chacune d’elles, réside le risque de la fin : du dernier geste, de la derniére pensée. Ce qui se répéte,

c’est surtout I’expérience de I’étiolement, de ce qui me fonde.

Sainte-Agathe-des-Monts est bordé par le Lac des Sables. On insiste sur le fait qu’il est au coeur du
village, du centre-ville, pour dire & quel point il en fait partie. Dire je viens d 'un village sur le bord
d’un lac est ressourcant. On imagine I’eau douce nettoyant les corps de leur fatigue. Ils se
régénerent, éprouvent une forme et un instant de liberté. Pourtant, trés peu de résidant.es y ont
acces autrement qu’en passant par les plages payantes et cloturées, selon un horaire bien précis. La
municipalité partage une réalité tristement commune : son financement provient en grande partie
des taxes foncieres. L’achat de terrains en bordure du lac, trés dispendieux, est une source de

revenus non négligeables, qui se fait, souvent, au détriment de la création d’espaces publics.

La privatisation des berges enclave le lac. Tres peu de bréches subsistent pour se mettre 1’orteil a
I’eau. Celles et ceux qui veulent y avoir acces sans avoir de propriété riveraine doivent se plier au
protocole ou faire preuve d’une grande créativité¢ pour le contourner. N’ayant moi-méme pas de
droit d’accés, j’ai trouvé une alternative qui consiste a emprunter celui d’autres personnes. Un
acces construit avec les moyens du bord, nécessairement clandestin au sens ou 1’entend Bertolt
Brecht dans une conversation qu’il a avec Walter Benjamin sur les maniéres d’habiter, c’est-a-dire
en « une attitude qui consiste a ne se sentir partout que comme un invité? ». Si je ne suis pas le

protocole prescrit par la municipalité afin de me baigner, je me plie a celui de la bonne clandestine

27 1bid., p. 38.
28 \Walter Benjamin, Ecrits Autobiographiques, Paris, Christian Bourgois, 1990, p. 193
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pour qui chaque geste, chaque déplacement doit étre calculé. Je sais que mon retour dépend en

partie de ma capacité a bien exécuter la séquence gestuelle. Je la répéte avec vigilance.

L’¢été, le lac grouille. Une grande partie des maisons qui occupent ses berges sont des chalets. Leurs
propriétaires y viennent pour se ressourcer, pour y passer leurs vacances, soit pour cesser leurs
activités habituelles et s’octroyer une période de vide. Etre en état d’oisiveté, étre inoccupé et
inoccuper le temps. Le terme « vacances » évoque le temps de 1’arrét, de la liberté, un temps

circonscrit et désiré durant lequel la détente et I’abandon remplacent la vigilance.

Pour que les Laurentides soient reconnues comme une destination de vacances par excellence, on
a multiplié les espaces transitoires sur son territoire. C’est ce que Marc Augé appelle les « “non-
lieux”, par opposition a la notion sociologique de lieu, associée [...] a celle de culture localisée
dans le temps et dans 1’espace?®. » Encore une fois, ni les Laurentides ni Sainte-Agathe-des-Monts
ne font exception a la tendance générale. Ce sont seulement des cas de figure particuliérement
¢loquents étant donné la prédominance de I’industrie touristique et des activités qu’elle opére sur
leur territoire. Cette industrie en est une qui répond au processus d’accélération tout en le
reconduisant. Elle participe a la création d’« un monde ainsi promis a 1’individualité solitaire, au

passage, au provisoire et a I’éphémeére® », d’une région vacante : sans habitudes, vide.

Une des manieres d’occuper les lieux devient alors celle du vacancier, de la vacanciere : en étant
la, mais sans nécessairement appartenir. En habitant I’espace pour un temps circonscrit et désiré.
Un temps en dehors du temps. Reconnaitre que ce temps a une fin permet de s ‘approprier ce qui

la précede.

La différence entre appartenir et approprier est, pour moi, importante ici. Si leur mouvement est
similaire, leur trajectoire, leur direction, elles, different. Appartenir vient du latin tardif

appertinere, qui veut dire « étre attenant », avec ’influence du latin classique partem, qui, lui,

2% Marc Augé, Non-lieux. Introduction & une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p. 48.
%0 Ibid., p. 101.
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renvoie au terme « partie ». Appartenir, c’est donc a la fois étre contigu a un lieu, lui toucher et
en faire partie. Faire un corps a corps avec lui. Lorsqu’on touche a quelque chose, a quelqu’un,
on augmente sa surface d’existence, on ne 1’écrase pas. Et, en retour, on se laisse étre touché,
traversé par lui. Approprier, pour sa part, est un emprunt au latin médiéval appropriare, qui
signifie « attribuer en propre » et au latin classique proprius, qui signifie « qui n’appartient qu’a
soi-méme ». La propriété, le caractére propre, c’est-a-dire a soi, mais aussi au contraire de sale,
de ce qui est aux autres, sont compris dans 1’étymologie de ce mot®L,

Je suis assise sur le quai. Aucun geste, aucune pensée n’est a ma portée. Je ne vois rien d’autre que
I’enclave du lac, la privatisation des berges, les mégamaisons comme des barricades,
I’augmentation du nombre de bateaux, I’érosion des berges, la destruction des milieux de
reproduction des huards, I’apparition et la prolifération d’espéces envahissantes, la suspension des

sédiments. Je partage les questionnements et les impressions que dépose Marie-Héleéne Voyer :

Quel genre de personnes choisissent de batir ces lieux maladroitement ampoulés ? Que
signifient-ils sur le plan politique et identitaire ? Impression persistante que ces
maisons signent la fin définitive de toute possibilité de vivre ensemble, de tout sens de
la communauté tant elles s’ignorent les unes les autres avec ostentation, tant elles
dessinent une enfilade bégue d’individualités souveraines et candidement pompeuses,
enfermées dans un espace évidé et sans mémoire®.

J’en veux a des gens que je ne connais méme pas ou treés peu, et qui sont slirement trés gentils
lorsqu’on partage un verre de vin blanc avec eux. Profiter des couchers de soleil sur son propre
bateau, manger un poisson fraichement péché, sorti de I’eau au harpon, laisser ses cheveux voler
au vent, dire a quel point on est chanceux d’avoir ¢a, tout ¢a, directement dans notre cour ne sont
pas de mauvaises choses en tant que telles. Mais elles se démultiplient lorsque 1’eau du lac les fait
voyager, et leur écho rebondit sur ceux et celles qui, en périphérie, regardent. Il les déstabilise, les
font parfois tomber. J’assiste au spectacle depuis ses gradins. En dehors de ce qui s’y joue. Une
distance persiste, I’effet du quatriéme mur, peut-€tre. Je suis touchée, mais je ne peux pas toucher

en retour.

31 Articles «appartenir» et «approprier », Dictionnaire de définitions, Antidote Web, [En ligne], Druide
informatique, https://antidote.app/correcteur (2 janvier 2024).

32 Marie-Hélene Voyer, op. cit., p. 63.
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Le bateau s’impose dans 1’espace du lac et, a force d’étre répété, il peut devenir agressant.
Effrayant, par toute la force dont il dispose. On se sent treés petite a ses cotés. Il est une

démonstration de puissance. J’aime la fagon dont Roland Barthes, dans ses Mythologies, le décrit :

Le go(t du navire est toujours joie de s’enfermer parfaitement, de tenir sous sa main le
plus grand nombre possible d’objets. De disposer d’un espace absolument fini : aimer
les navires, c’est d’abord aimer une maison superlative, parce que close sans rémission,
et nullement les grands départs vagues : le navire est un fait d’habitat avant d’étre un
moyen de transport. [...] [L]a caverne adorable : la jouissance de I'enfermement atteint
son paroxysme lorsque, du sein de cette intériorité sans fissure, il est possible de voir

par une grande vitre le vague extérieur des eaux, et de définir ainsi dans un méme geste

l'intérieur par son contraire®,

Je tourne autour du lac. Son centre est pratiqué de telle manicre qu’il devient un lieu réservé aux
pratiques luxueuses et éphémeres. Un désir d’utopie bourgeoise, close sur elle-méme, s’y trame.
Erigé en joyau, le lac se plie, lui aussi, a la logique du marché capitaliste : & une logique de
production, de valorisation et de rentabilisation. « La vitesse dévore I’espace — sa concrétude, sa
disponibilité pour I’'usage contingent® », et son usage en est un de consommation. On a réussi a en
¢loigner presque tout le reste : la pauvreté, I’ordinaire, le chaos. Ces réalités existent encore, mais
elles sont concentrées en d’autres lieux, excentrés, le plus loin possible de ce qui a de la valeur.
Elles ne sont pas réfléchies, tant au sens de refléter que de penser, dans I’espace du lac. Elles sont

absentes de la réalité qui est donnée a voir dans son reflet. Du spectacle.

Je me demande si je peux m’y insérer, moi, dans cette réalité. J’« examine longuement et avec
minutie [m]on visage reflété dans le miroir, en méme temps qu[e] [je] le palpe en tout sens » afin
« de dissiper I’inquiétude® ». Je suis bien 1a. J’apparais dans ’eau du lac. Ma représentation me
rend méfiante, inconfortable. Je ne sais pas comment me tenir. Je ne sais pas comment répondre,
de par la réorganisation — la gestion — de ma posture corporelle, a cet espace-1a, maintenant. D’apres

Christine Roquet, notre posture « signe notre rapport au monde » : elle est I’indice de « comment

33 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Les éditions du Seuil, 1957, p. 81.
34 Dalie Giroux, op. cit., p. 55.
% David Le Breton, Des visages : essai d’anthropologie, Paris, Métailié, 2003, p. 187.
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nous nous portons et sommes portés3® » par I’espace gravitaire. Se sentir chez soi, a la maison,
c’est, entre autres, étre en adéquation avec 1’espace. Habiter, au sens d’étre 1a et d’appartenir, c’est

savoir se tenir dans 1’espace, y répondre par sa posture et ses gestes.

Dans L’invention du quotidien, Michel de Certeau écrit que pratiquer 1’espace, « c’est répéter
I’expérience jubilatoire et silencieuse de 1’enfance : c’est, dans le lieu, étre autre et passer a
’autre®”. » Lorsque je suis dans le village ou sur le bord du lac, littéralement, je tente d’« étre
autre » dans I’environnement ou s’inscrit mon « expérience de 1’enfance. » Mais rien n’est
« jubilatoire ». Je ne sais toujours pas comment faire un plongeon ni comment bien lancer un
ballon. J’ai peur des choses dont j’ignore tout pour nulle autre raison que I’habitude d’avoir peur.
Je verse rapidement dans ce qu’il reste de ma colére adolescente. Je répéte une expérience dont,

trés jeune, j’ai voulu me déprendre. Je veux partir, je veux quitter I’espace.

Pour de Certeau, 1’espace est un lieu pratiqué, soit transformé, animé par nos maniéres d’y étre, de
s’y déplacer et de les raconter. D’abord « existentiel », il est celui d’un étre « en rapport avec son
milieu® », d’une expérience relationnelle. De Certeau considére ensuite que « [1]’espace serait au
lieu ce que devient le mot quand il est parlé, c’est-a-dire quand il est saisi dans I’ambiguité d’une
effectuation, [...] posé comme I’acte d’un présent (ou d’un temps)*® ». Enfin, le récit permettrait
de « transforme[r] des lieux en espaces ou des espaces en lieux*® ». C’est dire que I’écriture, en
rendant compte des lieux ou des espaces, contribuerait a leur habitabilité. Je I’ai mentionné plus
haut, je ne sais pas comment bien habiter I’écriture. Je ne 1’ai jamais congue comme une maison,

mais je reconnais, de plus en plus, qu’elle a son lot d’effets sur ma maniere d’habiter. De me tenir

3 Christine Roquet, Vu du geste : interpréter le mouvement dansg, Pantin Centre national de la danse, 2019, p. 51.

37 Michel de Certeau, L invention du quotidien. Tome 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », 1990,
p. 164.

3 |bid., p. 173.
3 |bid.
0 |bid., p. 174.
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dans I’espace. Le processus d’échange, de contamination, entre le territoire et le récit donne lieu a

ma pensée. Il lui offre un espace pour travailler, pour s’essayer.

Gabrielle Giasson-Dulude emprunte « la pensée sans douleur » de Denis de Rougemont pour créer
une image tres juste dans laquelle la pensée, la maison et la posture corporelle s’accordent. Les
trois éléments travaillent ensemble : ils bougent, sont mouvants, sont mouvement. Dans son texte

« Ca commence par les mains, d’abord par les mains », elle écrit :

La douleur de la pensée dont il est question résulterait-clle d’'un mouvement qui, par
empathie ou par difficulté d’approcher 1’autre, nous « travaille », comme nous
emploierions cette expression a propos d’une maison que sa charpente « travaille » ?
Cette douleur psychique, venue des mouvements intérieurs d’attention ou
d’achoppements, de résistances ou de désirs, serait-elle semblable a celle des muscles,
des tendons, des articulations, cherchant, 8 méme I’effort, 1’équilibre en mouvement
d’une posture corporelle ? Cette posture du corps, dont 1’équilibre n’est jamais fixé,
étant elle-méme constituée d’un ensemble de relations, nous réapprend-elle & quel point
nous sommes fagonnés de relations ?4

C’est dans I’incessant aller-retour entre mon village natal — ma maison — et I’écriture de ce mémoire
— mon récit —, que j’ai fait I’expérience de cette douleur a laquelle référe Giasson-Dulude. Cet
inconfort, absolument nécessaire, d’« étre autre et [de] passer a I’autre » m’a permis de consentir
a la transformation de ma relation avec ce lieu. Nécessairement, a ce que quelque chose, entre nous,
s’effrite, change de forme. A ce que notre matiére commune travaille. En ce sens, je peux dire que

I’€criture est un des gestes qui, un pas a la fois, forment 1’habiter. Habiter commence avec les pieds.

Lors de ma deuxiéme année d’université en danse, un cours est dédi¢ a 1’improvisation. Trois
heures par semaine, un professeur nous donne des conseils, impose des contraintes, apprend a

écouter le corps des autres lorsqu’il se met en mouvement. Je dois lire I’espace : sa densité, sa

41 Gabrielle Giasson-Dulude, « Ca commence avec les mains, d’abord par les mains » dans Lemmens, Kateri, Alice
Bergeron et Guillaume Dufour Morin (dir.), Explorer, créer, bouleverser. L'essai littéraire comme espace de
recherche-création, Québec, Nota bene, coll. « La ligne du risque », 2019, p. 131.
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disponibilité, sa saturation, son potentiel, son besoin de silence ou d’activité. Le cours est aussi

structuré que le sont nos classes de ballet le matin. On improvise, mais rien n’est laissé¢ au hasard.

J’appréhendais ce cours depuis mon entrée au baccalauréat en danse. L’improvisation m’avait
toujours angoissée : en musique a 1’école secondaire, en danse au cégep puis a [’université, et dans
le discours, dans le langage en général. La virtuosité et I’aisance des autres m’impressionnaient,
m’intimidaient. M’ impressionnent et m’intimident aujourd’hui encore. J’avais profondément peur
de faire la mauvaise chose, de dire ce qui relevait du plus vieux des lieux communs et qui,

conséquemment, viendrait fixer mon manque d’authenticité, mon incapacité, aux yeux des autres.

Gabrielle Giasson-Dulude, dans Les chants du mime cette fois-ci, rend compte de son expérience
d’improvisation en mime. La ressemblance avec la mienne est déconcertante. La certitude de ne
pas savoir quoi faire ou comment faire en commun. Cette peur au ventre, qui nous faconne, nous
extrait du monde, combien sommes-nous a la ressentir lorsque 1’espace se présente pourtant a
nous ? Qui bénéficie de notre peur et, éventuellement, de notre honte ? Peut-on réellement dire :

nous prenons [’espace si nous n’avons confiance ni en nous ni en [’espace ?

Quand je reviens a Sainte-Agathe et que je prends connaissance des différentes transformations,
disparitions comme constructions, j’ai envie de demander aux personnes instigatrices de ces projets
si, avant de les approuver et de les entamer, elles prennent le temps de lire 1’espace qu’elles
s’apprétent a modifier. Est-il disponible ou saturé¢ ? A-t-il besoin de silence ou d’activité — et si

c’est le cas, de quel type d’activités ?

Un de mes exercices préférés dans les cours d’improvisation consistait en une improvisation de
groupe, ou le nombre maximal de propositions gestuelles pouvant étre faites en méme temps était
fixé. Lorsque le nombre était atteint, et qu’une personne souhaitait tout de méme intégrer 1’espace,
elle devait redoubler d’écoute pour ne pas bousculer tout I’écosystéme qui s’était mis en place
avant son arrivée. Autrement dit, notre volonté n’avait pas préséance sur ce qui était déja 1a, ce qui
ne veut pas dire qu’elle n’avait pas sa place. Elle devait simplement la négocier avec les autres.
Prendre une partie de 1’espace, c’est le partager avec d’autres. Il y a quelque chose d’extrémement
rassurant dans cette pensée : I’engagement ne se fait pas seul.e. C’est étre avec. Plusieurs stratégies

pouvaient étre utilisées pour intégrer 1’espace : I’imitation ou la répétition par exemple pour,
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éventuellement, en proposer une variation. Cet exercice exigeait qu’on écoute autrement afin d’étre
capable de déceler I’ouverture avant méme qu’elle n’apparaisse et qu’un vide s’en empare. Etre
capable de saisir le « pré-mouvement » ou, dans les mots du praticien et théoricien de la danse

Rudolf Laban, « une disposition & agir »*? chez 1’autre.

Je me souviens de I’instant ou je me suis permis d’ improviser. Je me souviens de I’instant ou cette
évidence fuyante s’est imposée : rien de grave ne va se produire si j’essaie. Je dis I’instant, mais
c’est surtout I’effet dont je me souviens : je me suis déliée, défigée. J’ai arrété de rationner I’air qui
entrait dans mes poumons et qui faisait que j’existais, mais palement. A I’instar de Giasson-Dulude,
«j’ai pris un peu d’aisance jusqu’a sentir apres plusieurs sessions que I’improvisation me donnait
une respiration®®. » A qui servait notre manque de souffle 2 A qui sert-il, aujourd’hui, quand
j’écris ? Je répete I’expérience. Comment faire autrement ? Je veux partir, je veux quitter I’espace.
Je creuse constamment le méme trou. Comment habiter, comment appartenir, comment se tenir,

comment écrire sont les variations d’un seul et méme questionnement : comment prendre I’espace ?

En danse, j’ai appris a recevoir le poids d’une autre personne, puis a déposer le mien, entiérement,
mais consciemment sur elle. J’ai appris a lire la disponibilit¢ d’un corps. J’ai appris a faire
confiance en sa solidité avant méme de le connaitre. J’ai appris a suivre des impulsions que jamais
je ne saurai expliquer avec des mots, a accepter que certaines choses tantot résistent, tantot
dépassent la volonté. J’ai appris que dans une simple rencontre, de corps a corps, il pouvait y avoir
plus de danse que dans une séquence gestuelle chorégraphiée. J’ai appris que la présence, parfois,

suffit.

Je cherche encore : que peut la danse pour I’écriture ? J’écris clandestinement, prudemment, en ce
sens que j’emprunte I’espace de I’écriture comme j’emprunte le quai sur le bord du Lac des Sables
pour me baigner, en effacant mes traces aprés y étre passée. Ecrire me permet de pratiquer 1’espace :
a la fois le répéter et le mettre en ceuvre. J apprends a écrire. Ca veut dire que j’apprends a me

laisser « travailler » par 1’écriture.

42 Rudolf Laban cité dans Christine Roquet, op. cit., 2019, p. 61.

43 Gabrielle Giasson-Dulude, Les chants du mime. En compagnie d’Etienne Decroux, Montréal, Editions du Noroft,
2017, p. 27.

127



Penser avec mon dos

Considerer le mouvement non comme une simple
fonction du corps mais un développement de la
pensée. De méme, considerer la parole non
comme un développement de la pensee mais
comme une fonction du corps.

PAUL AUSTER, Espaces blancs

J’ai la chance d’avoir grandi dans un environnement plutot heureux, plutot ouvert, ou la protection
du régime en place était une priorité. Le régime en place : la joie. Je viens d’une famille joyeuse !
J’ai appris par imitation : mon visage porte les marques de mes sourires, mais je ne sais pas
comment désencombrer mon dos de mes blessures, de mes douleurs, pas plus que de ma colére
d’ailleurs, de peur qu’elles tombent, se brisent et sabotent I’ambiance. Un ancien amoureux m’a

déja fait la remarque : mon dos est insaisissable.

A plusieurs reprises, j’ai vu ma mére trébucher d’excitation dans ses propres pieds. Je ne compte
plus le nombre de fois ot mon pere a déboulé les escaliers a 1’dge adulte — il ne veut pas imposer
sa présence dans I’espace, a un tel point que, parfois, il en oublie I’existence de son corps. En moins
d’un an, a I’age de soixante ans, mes deux parents se sont cassé soit le poignet, soit le bras. Méme
la face contre le sol, ils ont gardé le sourire. Peut-étre pour atténuer leur entrée fracassante dans

I’espace, peut-€tre pour se protéger de leur douleur, je ne suis pas certaine.

C’est pendant mes études en danse que j’ai appris a tomber. A force d’ecchymoses sur les hanches,
les genoux et sur la septieme vertebre cervicale, j’ai transformé mes déséquilibres en chutes
contrdlées. Avant de me répandre sur le sol, je répartis mon poids, successivement, dans plusieurs
parties de mon corps. J’amortis le choc, je réduis le risque de bras cassé et de sourire forcé. Souvent,
la blessure arrive a la suite d’un minime déplacement dans la séquence habituelle, d’un imprévu
dans la trajectoire anticipée, d’un moment d’inattention. Au contraire, trop de prévision, de

vigilance — on dit aussi de contrdle — peut entrainer la blessure.
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J’ai appris par imitation : je cherche mes mots comme mes parents cherchent le sol. Je trébuche
dans les plus simples formulations alors que je les enseigne, les décortique pour d’autres, connais
leur fonctionnement par cceur. Dés I’instant ou je m’entends hésiter, tater la langue du bout des
pieds, deés I’instant ou je me vois apparaitre inconfortable, maladroite, dans 1'espace du langage, je

souris pour camoufler ma chute a venir, atténuer ma douleur.

J’ai souvent I’impression que je dois savoir pour apprendre. Avant d’apprendre. Que je dois étre
solide pour tomber. Avant de tomber. Quelle est la place de 1’hésitation, du doute dans 1’espace du
langage ? Je dis la place, au sens du partage d’un territoire. Avant que 1’idée — la pensée — ne soit
bien articulée, dans quel autre espace dois-je réfléchir — penser —, pour ne pas risquer de débouler
les escaliers ou de me taire ? Je n’ai pas appris a essayer en public. J’apparais en maitrise apres

m’étre pratiquée a étre, seule, dans un espace parall¢le.

L’écriture, malgré la solitude qui lui est associée, est une maniére de se commettre au regard de
I’autre. D’étre avec. Mais lorsque j’essaie, je me sens retenir mon souffle jusqu’a ce que je trouve
une réponse. Un résultat. Un pied bien pointé. Un dos rond. Une phrase syntaxique, parfaitement
formulée, préte a étre partagée. Mieux : recue et acceptée. Tant et aussi longtemps que je n’ai pas
trouvé ca, je reste en silence. Je ne prends pas 1’espace. De peur de miner I’ambiance, je n’écris

rien.

Je répete tout, tout le temps. Par pur plaisir, pour le jeu, la satisfaction de la chorégraphie, mais la
plupart du temps, je répéte les choses pour les solidifier, les éprouver et pour éviter qu’elles ne
m’échappent la prochaine fois. La répétition, elle-méme, devient alors garante de 1’avenir, d’une
forme de continuité dans le récit. Mettre le principe de répétition en pratique me permet d’aller vers

et d’entrer en relation avec I’autre, de reconnaitre les lieux et de m’y tenir.
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Je préfere, et de loin, la variation a force de progression aux changements drastiques. Méme les
victoires inattendues m’embarrassent. Littéralement, elles me font reculer*. Je sais rarement
comment réagir ou quels gestes déployer face aux nouveautés impromptues. L’écart qui me sépare
d’elles est trop important pour que j’ose m’¢lancer. J’excelle dans I’enjambée statique, tout en

résistance. Je garde constamment un point d’appui au sol.

Je reviens a cet essai auquel je reviens sans cesse comme un appui : Encore et jamais de Camille
Laurens. Elle y explore les pouvoirs de la répétition, de ses variations surtout. Pour ce faire, elle
mobilise, entre autres exemples, la chorégraphie Umwelt de Maguy Marin, chorégraphie dans
laquelle les interprétes font et refont les mémes gestes, exemplaires du quotidien, pendant plus de
deux heures. Laurens considére que c’est « la danse contemporaine qui éléve la répétition au rang
de concept majeur, allant jusqu’a répéter non seulement les mémes pas, les mémes mouvements,
mais des séquences complétes, des enchainements ou des parties entiéres du spectacle® ». Lors de
chacune de ses représentations, la piéce de Marin a suscité 1’indignation d’une partie du public :
des gens sont partis en plein milieu, choqués, peut-étre, d’assister a cette évidence, a ce drame de

la vie ordinaire comme si I’art en était détaché.

On entend souvent, dans les coulisses du milieu de la danse, que la répétition place le public dans
une position d’intelligence. Elle est un procédé parmi d’autres qui lui permet de suivre, de se
repérer, devant une proposition gestuelle qui dépasse 1’entendement. Dans ce contexte, la répétition
devient aussi rassurante qu’un visage connu dans une foule. Il est vrai qu’assister a un spectacle de
danse contemporaine peut étre déroutant. L’intelligibilité de la danse n’est pas la méme que celle
d’un discours ou d’un texte. Le but de la danse, s’il y en a un, n’est pas nécessairement que celle-
c1 soit comprise, mais nous ne sommes pas habitué.es, et donc pas a I’aise, de tolérer ce flou, cette

incertitude. Je suis d’accord avec la chorégraphe Catherine Gaudet, qui pense que nous devrions

4 « [D]ans I’analyse du geste sportif telle que proposée par les études en STAPS, les chercheurs font remarquer la
présence de mouvements d’anticipation, dans une direction contraire a celle de I’acte a effectuer. [...] C’est ainsi que
Francois Delsarte observe que, lors d’une rencontre inattendue, un mouvement de recul des protagonistes anticipe leur
rapprochement. » dans Christine Roquet, op. cit., p. 61.

4 Camille Laurens, op. cit., p. 29
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« dédramatiser le statut du spectateur et le fait de ne rien comprendre®®. » 11 faut, parfois, laisser ¢a
— le fait de ne rien comprendre, I’ambiguité — prendre de 1’espace en nous, dans nos vies : pourquoi
le spectacle de la quotidienneté nous met-il en colére ? Quelles injustices ou fatalités fait-il
apparaitre ? Notre propre vie est-elle a ce point injuste ? Si oui, alors se lever et quitter I’injustice

me semble une réaction appropriée.

Si la répétition, en tant que spectacle, dérange, c’est peut-étre parce qu’elle met au jour ce qui se
passe dans cet autre espace. Cet espace paralléle, solitaire, ou nous apprenons et ou nous faisons
des erreurs avant d’entrer dans 1’espace partagé, avant d’étre avec. La répétition dérange parce
qu’elle érige le processus au rang du résultat. Il est 1a le pari que prend Marin avec Umwelt :
« Montrer des répétitions, c’est déconstruire le spectacle traditionnel et sa perfection illusoire®’. »
Ce qu’elle présente sur la scéne n’est pas seulement une répétition, au sens de refaire un geste ou
une séquence compléte, mais aussi une répétition, au sens d’entrainement. Les interprétes de
Umwelt répétent — refont — leur répétition — leur entrainement devant un public. Ils et elles rendent
compte du caractére inachevé d’une ceuvre, et j’oserais méme penser, de son impossibilité a faire

autrement, sur scéne comme dans la vie ordinaire.

Exposer son processus en train de se faire, c’est se mettre dans une posture de grande vulnérabilité.
Laisser des questions, 13, sans réponses, est inconfortable, tant pour la personne qui écrit que pour
celle qui lit. Un espace s’ouvre, reste vacant. Doit-il absolument étre rempli, rentabilis¢ ? Devant
une proposition qui se questionne et qui entre en contact avec nos propres questionnements, doit-
on s’empresser d’offrir une réponse a I’instar de cette impulsion qu’ont certaines personnes a
compléter les phrases d’une autre, qui hésite, tatonne le langage, cherche le bon mot, prend son
temps ? Le besoin d’arriver a destination, de se stationner, pour reprendre la formule de Dalie
Giroux, afin d’instituer son efficacité, ne pourrait-il pas laisser sa place a I’empathie, cette capacité
que nous avons a nous mettre dans le corps de I’autre : cet autre qui essaie de prendre son espace
1a, maintenant. La littérature nous aide, assurément, a développer notre empathie : I’« éducation de

la sensibilité du lecteur par 1’auteur, qui lui rend perceptible telle situation, tel caractére, en le

46 Annie Desrochers, (2022, 22 novembre), Le 15-18, « Entrevue Culture avec E. Charuest : Catherine Gaudet, Grand
Prix de la danse de Montréal », dans Ici Premiére, Radio-Canada. https://ici.radio-
canada.ca/ohdio/premiere/emissions/le-15-18/episodes/669811/rattrapage-du-mardi-22-novembre-2022/15

47 Camille Laurens, op. cit., p. 32.
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placant (le décrivant) dans le cadre qui convient [...] initie aux modes d’expression adéquats,
linguistiques ou autres : une formation sensible par I’exemplarité“®. » De maniére similaire,
assister a des spectacles de danse aiguise ce qu’on nomme '« empathie kinesthésique », c’est-a-
dire notre capacité a ressentir, dans notre propre corps, le mouvement de I’autre. Bouger avec
I’autre, par I’autre, « avoir quelqu 'un dans la peau ». Pour le dire avec Gabrielle Giasson-Dulude,
« [l]es rencontres, les événements nous forment de la matiére de 1’autre ; c’est aussi par 1a que nous
apprenons a revenir a nous-mémes. [...] [l]es paroles et les gestes circulent au vent, comme les
chants, on les attrape, on les fait siens, on les fait siennes*®. » Devant le temps que prend 1’autre

pour chercher son espace, nous apprenons a €couter.

La répétition décuple cet effet empathique puisqu’elle insiste. Laurens prend, ensuite, I’exemple
des spectacles de Pina Baush : « Voir [s]es danseurs [...], c’est éprouver dans son propre corps
I’'urgence compulsive d’actions éternellement renvoyées a elles-mémes, recommencées car

2%0 5, Dans

empéchées, reprises parce que manquées, ou bien réitérées parce que jouissives, qui sait
une salle de spectacle, il n’est pas rare de voir une partie de 1’auditoire bouger avec les interprétes
sur la scéne. Il m’est dé¢ja arrivé de me sentir physiquement essoufflée apres avoir assisté a une

piece du collectif frangais (La) Horde. L’inconfort était immense. J’en retiens beaucoup de choses.

Au cours de I’écriture de ce mémoire, j’ai appris a tolérer le flou comme je le tolere lorsque j’assiste
a un spectacle de danse. A m’abstraire de la virtuosité, de la certitude, qui m’impressionnent et
m’intimident, en habitant non pas la maison, mais le chantier de I’écriture. Défaire, morceau par
morceau, I’illusion de I’ceuvre totale, de la réflexion totale, close sur elle-méme, voire autotélique,
c’est aussi ¢a, répéter : persister et trouver un sens a méme cette constante redéfinition sans savoir
ce qu’il en adviendra. A plusieurs reprises, moi aussi, je me suis levée et j’ai quitté cet espace dans
lequel je ne savais plus comment me tenir ni comment articuler ma pensée, mes mots, mon dos. Je
suis partie et je suis revenue. L’espace et le temps du langage n’ont pas toujours a étre saisis

efficacement. Le langage, bien qu’il en soit capable, n’a pas a étre productif. S’investir dans un

4 Sandra Laugier, « L'ordinaire transatlantique. De Concord & Chicago, en passant par Oxford », L'Homme, 2008/3
(n° 187-188), p. 180.

49 Gabrielle Giasson-Dulude, op. cit., p. 104.

50 Camille Laurens, op. cit., p. 33.
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processus d’écriture qui ne trouve pas sa fin pour éventuellement faire de ce processus un résultat,
c’est créer une ouverture, un temps long dans le cycle de 1’accélération. Une trés petite bréche, une

fracture, dans laquelle habiter.

Nommer sa douleur aprés une chute, considérer ses blessures, s’ indigner malgré son impuissance,
affirmer sa colére, déborder, assumer qu’on ne sait pas, essayer tout de méme, prendre son temps,
refuser de faire 1’économie de comment on se sent dans le but d’étre reconnues, crédibles,
convaincantes, acceptées — mais par qui ? Ecrire depuis la fracture, c’est s’autoriser a écrire colite
que cofite, c’est « quitt[er] le cercle pour entrer dans le mouvement de la spirale®® ». J’emprunte
cette image a Nicole Brossard, pour qui I’écriture des femmes est une magnifique bréche dans le
champ symbolique institutionnel, le territoire du langage conditionné par les normes dominantes.
Brossard considére que le langage, I’écriture plus particulierement, peut étre le lieu d’une
reconfiguration du réel, puisqu’il permet a de nouvelles réalités d’advenir. D’abord en réaction a
celles en place, puis de maniére plus libre. Si la culture patriarcale peut étre représentée par une
ligne — une progression constante, une ascension sans qu’un pas de recul ne soit fait pour constater
les erreurs ou simplement vérifier si une personne, une idée a été laissée pour compte —, la réaction

critique a cette culture, selon Brossard, trace un cercle :

Je retiens que cette expérience excitante du texte qui tourne autour de lui-méme, tel
qu’en lui-méme il se porte, suggere a la fois I’exces, le cercle et le vide. Je dis cercle,
car il me semble qu’en voulant briser la linéarité, on a comme été forcé a son contraire :
tourner en rond, comme si le texte en était venu & conclure sur lui-méme, fit-il éclaté®?.

Puis, dans la répétition du cercle qui tourne sur lui-méme et qui refait constamment les mémes
gestes, dans I’incessant aller-retour, un déplacement s’opére. Sans prévenir, une liberté s’acquiert :
« du cercle  la spirale et du vide a I’ouverture comme solution de continuité®®. » La répétition est
garante de la continuité du récit. Camille Laurens mobilise d’ailleurs une image tres similaire pour

décrire les chorégraphies de Maguy Marin : « [tJoute son ceuvre évoque la spirale, figure par

51 Nicole Brossard, La lettre aérienne, Montréal, Les éditions du remue-ménage, 2009, p. 102.
52 |bid., p. 60.

53 1dem.
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laquelle elle peut a la fois reproduire et décentrer le mouvement, le ressasser et I’ouvrir>®. » Répéter,
en ce sens, est une maniere d’écouter : prendre en considération ce qui €tait 1a avant. Je me répéte :
étre capable de déceler I’ouverture avant méme qu’elle n’apparaisse et qu’un vide ne s’en empare.

La répétition permet d’appréhender la rencontre. D’étre avec.

Une enseignante en danse a ['université m’a répété, durant une session entiére, que je ne respirais
pas dans ma colonne, que je I’oubliais lorsque je dansais. Je comprenais vaguement qu’elle faisait
référence a une certaine rigidité, logée a ’arriére de mon corps, quelque part dans mon dos, mais
. C. ) . . s

je ne saisissais pas toute 1’étendue de son commentaire. Dix ans plus tard, ses mots m’habitent
encore. Et si chaque fois que j’écris, j’y reviens, c’est parce que je crois qu’au-dela de pouvoir
¢lucider ces paroles cryptées, typiques du milieu de la danse, cette méme rigidité apparait lorsque

j’écris. Ca veut dire quoi « respirer dans [s]a colonne® », penser avec son dos ?

Marie Bardet entreméle les dimensions sociales, politiques et somatiques pour répondre a cette
question. Dans son texte « Faire front avec nos dos », paru dans 1’ouvrage collectif Ecosomatiques :
penser [’écologie depuis le geste, elle montre comment étre de dos est une posture de grande
vulnérabilité dans un monde ou la frontalité, le regard et la verticalité sont tributaires de notre
sensation de sécurité et de nos modes de connaissance. Selon elle, cette méme posture peut devenir
le lieu d’une exploration et d’une déconstruction de la vulnérabilité en tant que simple « apologie
d’une position de fragilité¢ [et] [d’Jun appel inexorable a I’acception des choses telles qu’elles
sont », en opposition a « nos positions de force, nos gestes d’affirmation, nos modes de faire front,
[qui] ne pass[e]nt pas obligatoirement par le répertoire sensible et gestuel de la carapace invincible,
de [D’affrontement en ligne et de face, de la toute-puissance qui devrait extirper toute
vulnérabilité®®. » Autrement dit, porter attention a, mais surtout avec son dos peut favoriser « [u]n

travail d’ouverture perceptive [qui] entraine un changement dans 1’organisation tonique et de ce

5 Camille Laurens, op. cit., p. 31.
55 Christine Roquet, op. cit., p. 65
%6 Marie Bardet, op. cit., p. 182
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fait va modifier I’agir®’. » Ce qui était jusqu’alors négligé, puisque pensé comme aveugle, et donc
moins efficace dans 1’atteinte de résultats relatifs a cette ascension a laquelle je référais plus haut,

devient un espace d’exploration et d’apprentissages.

Partir sans regarder derriére moi, le regard droit devant. C’est ce que j’ai voulu faire quelques mois
aprés m’étre déchiré le fascia plantaire. En quittant le pavillon de danse de 'UQAM de cette
maniére, je me suis conformée a une logique qui voulait qu’en étant affaiblie, je n’avais plus ma
place dans ce milieu. A mon souvenir, personne ne m’a fait sentir ainsi. J’ai appris par imitation :

taire mes blessures, sourire devant la douleur. Surtout, ne pas miner 1’ambiance.

J’étais une étudiante disciplinée, volontaire. J’avais trés — trop — bien incorporé « [c]e principe de

8y selon Hartmut

distribution essentiel et dominant, [...] [qui] est la logique de la compétition®
Rosa, et qui nous pousse a « investir une énergie accrue pour rester compétitifs, jusqu’au point ou
cet effort n’est plus un moyen de mener une vie autonome en fonction de buts autodéfinis, mais le
seul but général de la vie, tant sociale qu’individuelle®®. » La déchirure s’est produite a la suite
d’un surentrainement et d’une hyper contraction de ma volite plantaire : une rigidité logée sous
mon pied. N’étant plus « compétitive », moins susceptible d’atteindre rapidement mes objectifs,
j’ai préféré me retirer, compleétement, de I’espace. Aprés coup, je peux dire que je me suis retirée
parce que je refusais ma blessure et la maniere dont elle me faisait apparaitre : petite et fragile.
Habituée a empiler mes douleurs sur le dessus de mon dos, en dehors de mon champ de vision, je
ne savais tout simplement pas comment (me) composer avec cette vulnérabilité imprévue. A la
douleur, tant physique que psychique, j’ai opposé la colére et la brusquerie de celle qui claque les

portes sans, jamais, étre capable de porter attention a I’espace que je venais de traverser, a I’espace

derriere moi. De quoi était-il maintenant fait ?

Penser avec son dos, j’y reviens, exige un décentrement de la part du sujet, un déplacement qui

rappelle, en partie, la figure de la spirale chez Brossard. La spirale qui est d’ailleurs inscrite 8 méme

57 Christine Roquet, op. cit., p. 69.
% Hartmut Rosa, op. cit., p. 35.
59 |bid., p. 37
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notre colonne. C’est a travers son mouvement que nous bougeons sans nous en rendre compte.

Portons-y attention. Autrement, nous figeons, nous cassons, nos pieds se déchirent.

Dans les ateliers de danse qui ont précédé I’écriture de son texte, Bardet a été amenée a réfléchir a

ce qui se produit :

[1Jorsque le regard focal en un point se décentre tout au long de la peau, se dissémine
sur les bords ; lorsque toucher et regard sont contagicux 1’un de 1’autre en une percep-
action haptique ; quand la peau et les yeux font alliance, ensemble avec les oreilles
(celles des tympans qui écoutent et celles, internes, des vestibules, de 1’équilibre
dynamique) [...]; lorsque I’attention circule sur les cotes, les cotés, et le derriere,
désorganisant la frontalité et la focalisation claire et distincte comme modalité unique
de perception et comme mode privilégié de connaissances ; lorsque nous nous
autorisons a connaitre clair-obscurément, a partir de nos dos hérissés... peut-on
inventer des maniéres de faire front avec nos dos®® ?

Penser avec son dos, respirer dans ses genoux, se laisser guider par le dessus de sa téte, mobiliser
nos « chaines musculaires [...] en excentricité plutdt qu’en contraction®! », c’est repenser nos

maniéres de faire et d’entrer en contact avec les autres, avec soi et avec I’espace.

Paul Chamberland, dans Une politique de la douleur, écrit que « [1]a haine et la colére dénient leur
provenance : la douleur. [I1] appelle politique de la douleur celle qui consent a rouvrir la blessure
— d o nous venons tous ». Plus loin, il affirme que la colére « dénie son sujet®?. » Quitter ’espace
sans regarder derri€re soi et claquer les portes est souvent nécessaire. Je cultive ma colére comme
un bien précieux, une maniere d’étre a laquelle je tiens, mais je crois qu’elle m’empéche, parfois,
d’entrer en contact avec ce qui m’habite 13, dans ’'immédiat. La colére, ou sa « politique », au sens
ou I’entend Chamberland, est en adéquation avec la logique de compétition, le processus

d’accélération, ¢’est-a-dire qu’elle découle d’une volonté d’efficacité et de productivité a tout prix.

60 Marie Bardet, op. cit., p. 182.
51 |bid., p. 183.

62 paul Chamberland, Une politique de la douleur : pour résister & notre anéantissement, Montréal, VLB Editeur, coll.
« Le soi et I’autre », 2003, p. 108.
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Dans cette logique, appliquée de maniere totalisante, la douleur devient un frein ; la blessure, une

faiblesse. S’y intéresser est une perte de temps.

Plus haut, j’ai fait le souhait que 1’écriture, de par sa lenteur et sa réflexion, puisse devenir un
moyen de rompre avec la vitesse, tantot de la destruction, tantot de la virtuosité. Une méthode pour
prendre ’espace autrement. M’intéresser, ici, aux blessures qui m’ont habitée et a la douleur
qu’elles m’ont causée, me permet d’abord de les rendre importantes en tant qu’expériences
ordinaires. Ca ne va pas de soi, « [faire attention a ce qui est petit n’est pas glorieux®® ». Faire
attention, au sens de porter son attention a, écouter, déplacer son regard vers ce qui n’apparait pas

d’emblée ou, au contraire, a ce qui nous est tellement familier qu’on en oublie I’importance.

C’est I’attention qu’on porte aux choses qui les rend importantes, et non I’inverse. Pour la
philosophe du langage Sandra Laugier, porter attention aux choses de la vie ordinaire, ¢’est mettre
au jour ce qui est important. Si on peut « ramener toute la pensée a I’ordinaire, aux catégories de
’ordinaire : le bas, le proche, qui s’opposent exactement au grand et au lointain® », il faut, poury
arriver, faire preuve de scepticisme envers le monde, soit faire le constat de notre incapacité, voire
de notre échec a le saisir enti¢rement, tant dans sa dimension idéelle que dans sa dimension
matérielle. Laugier écrit que « [1]’appel a I’ordinaire est inséparable de ce moment sceptique ou le
monde radicalement nous chagrine, nous €chappe, [...] de ce moment ou (parce que) nous le
voulons le plus fortement agripper, saisir a la fois conceptuellement et possessivement®. » Je
reconnais, dans cette volonté de saisir le monde, cette volonté¢ de tout comprendre, un des
fondements de nos modes de connaissance. Je me reconnais. Je vois l1a une frontalité, une verticalité
qui s’impose et qui prévaut sur I’expérience sensible. Sur le petit. Sur le doute et la douleur. Un

dos droit, rigide, dont la fracture est maintenant bien plus qu’un présage : une menace.

Je le répete : la fasciite plantaire, si elle n’est pas adéquatement prise en charge, peut provoquer
des douleurs si aigués qu’elles en viennent a compliquer les mouvements quotidiens comme la

marche ou le simple fait d’étre debout. Ca implique quoi, exactement, marcher ? Comment faire

83 Gabrielle Giasson-Dulude, op. cit., p. 14.
64 Sandra Laugier, op. cit., p. 171.
6 Ibid., p. 172.
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autrement ? L’€criture contient en son geste une forme d’attention ou, du moins, elle exige le
développement de notre capacité d’attention, ne serait-ce que par son temps long — trés long.
Pour trouver les mots qui rendent compte de 1’expérience, il faut « [r]epenser les temporalités des
projets et des actions lorsque 1’on ne sait pas bien comment mettre un pied devant I’autre ; se
demander “comment est-ce que I’on continue ?% » Face a mon incapacité a y arriver, je revis, je
répéte, ce « moment sceptique », cet échec du langage, qui me rameéne a 1’ordinaire, a ma propre

expérience.

Je pars, je reviens, j’essaie, j’apprends a tolérer, j’écoute, j’écris.

6 Marie Bardet, op. cit., p. 186.
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Par imitation

J’associe la nage a la ferveur, a cette idée de
quitter le rivage, d’écrire son destin. Quand on
nage, on tourne le dos au poids de la terre. Méme
si [’on peut nager le long du rivage, il y a toujours
un moment ou on lui tourne le dos, physiquement
ou symboliguement... L esprit méme de la nage,
pour moi, est de se détourner de la pesanteur
matérielle, des soucis, des obstacles, des
empéchements.

CHANTAL THOMAS, L ’étreinte de [’eau

Le temps d’un été, je retourne vivre a Sainte-Agathe pour m’imprégner des lieux. Le pari est
simple : I’écriture in situ devrait, en principe, me permettre d’avancer mon mémoire, que j’essaie,
tant bien que mal, de terminer. C’est la premicre fois, depuis mon départ, que je reviens avec
I’intention de rester. Mais €tre ici n’a pas du tout I’effet escompté. Bien au contraire. Ma désillusion

vis-a-vis des lieux est si grande qu’elle annihile toute tentative d’écriture.

Cet été-1a, je ne fais pratiquement rien d’autre que travailler et me baigner dans le lac. Je suis
serveuse dans un tout petit restaurant du village voisin, qui attire les masses de touristes et de
cyclistes étant donné sa proximité avec le corridor sportif. L’emplacement improbable, tout juste a
la lisiere de la forét, rend le décor des plus enchanteurs. Le concept proposé est plutot novateur
dans la région. L’offre crée une importante demande. Comme dans tous les endroits prisés d’une
région touristique, deux grandes catégories de population se croisent : les locaux et les touristes.
Les premiers sont heureux de se réunir dans un nouveau lieu et d’encourager 'initiative. Ils
viennent dire bonjour, prendre des nouvelles. Ils font partie de I’espace. Les seconds en ont entendu
parler et sont plutdt curieux de découvrir ce que la région a a leur offrir. Parfois, ils arrivent par
hasard, ce qui amplifie leur appréciation. Ils viennent, se stationnent, profitent longuement, puis
repartent comblés. Eventuellement, la municipalité interviendra pour encadrer les espaces de
stationnement : ils deviendront payants a 1’instar de I’acces au lac — un autre lac — a moins de cinq

minutes a pied des portes du restaurant qui, lui, fermera ses portes quatre ans apres son ouverture.
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Cet été-1a, service et villégiature sont mes principales activités. Je me conforme au lieu. Ma posture
est tantdt celle d’une citoyenne, tantot celle d’une vacanciére. D’une interpréte et d’une spectatrice
de la mise en scéne des Laurentides. Participante et critique d’'une méme réalité. Je constate
I’effritement de mon sentiment d’appartenance a la région et j’écris sur cet effritement, soit pour
réhabiliter le lien, soit pour couper définitivement les ponts et passer a autre chose. Je n’en suis
plus certaine. Comment rendre compte de cette expérience de « 1’altérité », suivant la définition
qu’en donne Giasson-Dulude, soit « I’amour et la haine, ou ce qui s’installe dans 1’entre-deux, les
dynamiques établies par les rapports entre les corps, les résistances, les divers mouvements
opposés®’ », tout en demeurant critique de 1’environnement, de 1’évolution du paysage dans lequel

s’ancre ma réflexion ?

Je suis revenue pour arriver a mes fins, a la fin du récit, mais cet été-1a, je n’écris pas.

Une de mes parties préférées du boulot de serveuse consiste a écouter les conversations de la
clientele sans qu’elle ne s’en rende compte, c¢’est-a-dire sans nécessairement y prendre part. Dans
le meilleur des mondes, je suis capable d’accumuler assez d’informations pour tracer un portrait
sommaire des personnes autour de la table et d’ajuster mon service a leurs besoins. Je leur porte
attention. Ce que j’entends le plus, cet été-1a, lorsque je sers du vin et des plats a partager aux tables
a pique-nique, c’est ce désir de communauté. Le manque est aussi profond qu’unanime. Lui aussi,
partagé. Je me souviens d’un groupe d’ami.es pour qui le terme village décrivait parfaitement les
liens qui les unissaient 13, maintenant. Ce moment, éphémere, était suffisamment puissant pour
générer du sens dans leur vie. Le groupe avait choisi de venir habiter dans les Laurentides, a la fois
pour jouir du calme de la région et pour rester proche de la métropole, de leurs habitudes. A les

écouter, le paysage semblait accueillir leur projet commun.

J’ai eu envie de leur dire que tout ¢a n’était qu’un grand spectacle. Que la forét, juste 1a, faisait
actuellement 1’objet d’un débat a I’intérieur des murs de la municipalité : des entrepreneurs

plaidaient pour qu’un changement de zonage soit autorisé¢ de sorte qu’ils puissent y développer

67 Gabrielle Giasson-Dulude, op. cit., p. 130.
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leurs commerces et bénéficier, a leur tour, de cette nouvelle demande. Je les imagine en train de
promettre la protection d’une fine ligne forestiére au premier plan du paysage afin de conserver
I’ambiance et de ne pas trop alerter la population comme il est courant de le faire pour dissimuler
les coupes a blanc sur le bord des autoroutes. Du fagadisme forestier. Facadisme : « néologisme
d’origine incertaine, probablement nord-américaine ; parfois identifié¢e comme une contraction
entre facade et sadisme®®. » Le territoire des Basses-Laurentides se cache derriére sa représentation
paysagére, dans 1’arriére-plan de son image. Evidemment, je ne leur ai rien dit de tout ¢a. J’ai appris
par imitation. J’ai souri. Je leur ai proposé d’autres bouteilles de vin nature, je les ai fait payer et

j’ai espéré recevoir un bon pourboire de leur part.

L’écriture ne transforme pas une réalité vue, vécue, en une vérité objective. Elle ne fixe rien. Au
contraire, 1’écriture reconfigure la réalité. Elle lui redonne du mouvement. Pour Jacques Ranciére,
I’expression artistique contribue a « changer les repéres de ce qui est visible et énongable, de faire
voir ce qui n’était pas vu, de faire voir autrement ce qui était trop aisément vu, de mettre en rapport
ce qui ne 1’était pas, dans le but de produire des ruptures dans le tissu sensible des perceptions et
dans la dynamique des affects®®. » Les mots de Ranciére me font penser & un discours qui circulait
dans les corridors du pavillon de danse. Pour gagner de la souplesse plus rapidement, on nous disait
qu’il fallait volontairement créer de petites, de tres petites déchirures dans le muscle pour que celui-
ci génere d’autres tissus afin de réparer la rupture. Nécessairement, la production de nouveaux
tissus augmenterait la superficie totale de I’étendue et éloignerait les points d’attache du muscle.
La souplesse serait gagnée. Le truc qui fonctionnait le mieux, pour moi, était de contracter, lors de
I’étirement d’un muscle spécifique, le muscle antagoniste : pour étirer 1’arriere de la cuisse — les
ischio-jambiers — contracter le devant — les quadriceps. L’envers. L’arriere-plan. Le dos de

’objectif.

% Dinu Bumbaru, « Fagadisme et conservation, patrimoine de substance ou d’ambiance? », Facadisme et identité
urbaine, Paris, Centre des monuments nationaux/Editions du patrimoine, 2001, p. 96.

6 Jacques Rancigre, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique Editions, 2008, p. 72. Je souligne.
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En figeant les lieux — le lac, le village, la région — dans des représentations inhabitées et
inhabitables, je réduis leur potentiel de mouvement de méme que ma propre capacité a agir dans
ceux-ci. Je m’accroche aux évidences : a ma colére, aux « non-lieux » comme simples espaces de
passage dans lesquels rien ne peut prendre forme. Mais, suivant de Certeau, Marc Augé nous

rappelle que :

[le] non-lieu comme [le] lieu [...] n’existe[nt] jamais sous une forme pure ; des lieux
s’y recomposent ; des relations s’y reconstituent [...]. Le lieu et le non-lieu sont plut6t
des polarités fuyantes : le premier n’est jamais complétement effacé et le second ne
s’accomplit jamais totalement — palimpsestes ou se réinscrit sans cesse le jeu brouillé
de I’identité et de la relation’®.

Aussi paradoxal que ¢a puisse paraitre, une des conséquences de la constante production de non-
lieux et de leur amplitude sur les territoires, « mesure quantifiable [...] que 1’on pourrait prendre
en additionnant, au prix de quelques conversations [leur] superficie, volume et distance’® », est la
multiplication de nos manicres d’habiter. Pas simplement d’occuper, mais de se tenir. D’en faire

sa maison, son village.

Faire de la rupture un moyen de gagner en souplesse.

Si je me souviens de ce groupe, en particulier, ce n’est pas parce qu’il était différent du reste de la
clientéle du restaurant. Au contraire, ¢’est qu’il I’incarnait parfaitement. Le souvenir de cette soirée
apparait en moi comme un arrét sur image, représentant toute 1’ambiguité de mon rapport aux
Laurentides. L’image opere de maniere autonome, en ce sens qu’elle laisse les points de vue qui y
figurent, aussi contradictoires soient-ils, s’entrechoquer librement, se manifester simultanément.
De par sa quotidienneté, sa normalité, I’'image est critique : « quelque chose de discret qui force

notre regard a creuser la fausse évidence de [sa] fagade’® » s’y loge. Elle construit mon regard, tant

0 Marc Augé, op. cit., p. 101.
™ 1dem.

2 Marie-Hélene Voyer, op. cit., p. 29.
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par «le conflit de plusieurs régimes de sensorialité ”® », donc un certain encombrement de
propositions, que par sa « vacance ». Ranciére désigne cette dernie¢re comme étant un « lieu vide,
inutile et improductif, [qui] définit une coupure dans la distribution normale des formes de
’existence sensible et des “compétences” et “incompétences” qui y sont attachées '*.» La
« vacance » est un lieu dans lequel une fonction politique peut se déployer, prendre sa place dans
I’espace. Ceux et celles qui regardent I’'image, le spectacle, I’expression artistique, peuvent ensuite

I’investir, librement.

Dans les circonstances, 1’utilisation du terme « vacance » n’a rien d’anodin. Il rappelle ce que
j’écrivais plus haut, soit que les Basses-Laurentides étaient reconnues comme une région de
vacances par excellence. Ces lieux vides, souvent de transit, rendent I’ancrage identitaire, le
sentiment d’appartenance, difficile. La « vacance » est a I’image ce que les non-lieux sont au
territoire. Devant ce que je nomme le spectacle, la mise en sceéne des Laurentides, je me place, a
mon tour, dans la position de la spectatrice qui part en plein milieu de la piéce, choquée de devoir
assister a cette évidence, a ce drame de la vie ordinaire, de la normalité. Peut-on alors parler de la

profondeur de I’expérience quand celle-ci est autant, sinon plus, observée que vécue ?

En lisant Ranciére, j’entrevois une nouvelle possibilité, une nouvelle maniere de me tenir face a ce
spectacle, qui habituellement me décourage : tolérer le flou, I’ambiguité des propositions, 1a, qui
s’entrechoquent. En d’autres mots, investir les non-lieux, ne serait-ce que par le regard que je porte
sur eux afin de transposer ces espaces dans le texte littéraire. Ainsi, I’écriture peut étre pensée
comme une modalité de transmission et un moyen de construire d’autres regards qui pourront, a
leur tour, se déposer dans la « vacance ». Lorsque j’écris je viens d’un village, je donne de
I’importance a un certain cadre dans lequel agir selon des normes qui lui sont constitutives. Lorsque
J’écris je viens d’un non-lieu, je reconfigure ces normes et, par le fait méme, je développe de

nouvelles possibilités d’actions.

Une écriture qui porte une attention a ces « vacances », a ces « non-lieux », et a tout ce qui se joue

dans ces espaces, contient un potentiel critique. Il ne s’agit pas de romantiser ces espaces, bien au

73 Jacques Ranciére, op. cit., p. 66.
7 |bid.., p. 69.
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contraire, « le travail critique [...] est en somme un travail qui, au lieu de vouloir supprimer la
passivité du spectateur, en réexamine I’activité . » En ce sens, par 1’écriture de ces scénes
laurentiennes, par la (re)mise en mouvement de ces images devant lesquelles je suis, souvent,
spectatrice, je réexamine ma posture, la maniere dont je me tiens devant elles. L’ écriture me permet

d’activer une charge critique, tout en laissant les contradictions cohabiter, m’habiter.

En réponse a I’inhabitabilit¢ grandissante des lieux, Marielle Macé propose que nous nous
construisions Nos cabanes. Plus qu’un simple moyen de survivre ou de se protéger des crises et de
la violence qui en découle, elle croit fermement qu’il réside une issue, d’abord, dans le fait
d’« apprendre a vivre dans les ruines du monde’® » et ensuite, de détourner ces mémes ruines de
leur usage premier. D’en faire des matériaux de construction. Un peu a I’image des enfants qui,
avec les moyens du bord, se construisent des cabanes dans les arbres pour étre a I’abri du monde
des adultes. Résister au processus d’accélération en « s’invent[ant] des lieux a nous avec des
morceaux de temps’’ ». En récupérer les ruines. Macé nous invite a « inventer, jardiner les
possibles ; sans craindre d’appeler “cabanes” des huttes de phrases, de papier, de pensée, d’amitié,
des nouvelles fagons de se représenter 1’espace, le temps, 1’action, les liens, les pratiques’® » — pour
nous déjouer de notre assujettissement, mais aussi de notre nostalgie, c’est-a-dire pour éviter de
reproduire les imaginaires d’un monde qui nous a menés la ou nous sommes actuellement. Pour
Macé, rien n’est a pleurer des ruines de ce monde. La rupture est féconde. En la lisant, j’en viens a
reconsidérer I’impasse du « non-habiter », que j’évoquais plus haut. Prendre I’espace, habiter ou

non-habiter, dans sa perspective, comporte une contradiction qui me plait particulierement :

[flaire des cabanes sans forcément tenir a sa cabane — tenir a sa fragilité ou la réver en
dur, installée, éternisable —, mais pour élargir les formes de vie a considérer, retenter

7 1bid., p. 85.

6 Marielle Macé, Nos cabanes, Lagrasse, Verdier, 2019, p. 38.
7 Marie-Héléne Voyer, op cit., p. 45.

8 Marielle Macé, op. cit., p. 29.
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avec elles des liens, des cotoiements, des médiations, des nouages. [...] Faire des
cabanes, donc, pour habiter cet élargissement méme.’®

Il s’agit d’une proposition en opposition aux mouvements d’appropriation, d’exploitation et de
destruction qui fagonnent tout de nos territoires et de nos corps. Une opération inefficace. Une
opération, puisqu’elle est une réponse, concréte. Inefficace, en ce sens que sa production, sa
création, ne reconduit pas les processus d’accumulation et d’accélération. Prendre 1’espace pour
faire de 1’espace, de la place, du vide, tant dans les territoires que nous habitons — les territoires
géographiques — que dans les territoires qui nous habitent — les territoires imaginaires. J’écris
comme je batirais ma cabane dans un arbre, sur le bord de 1’autoroute. Une invitation a entrer dans
I’espace, un morceau de temps a la fois, a dépasser la premicre ligne du paysage, a habiter les

ruptures. J’écris entre les lignes.

Cet été-1a, je dors tres mal. Une nuit d’aolt, je me rends au lac pour me laver de I’insomnie qui
m’assaille. Je suis les conseils de ma meére pour qui un des meilleurs remédes, tant aux douleurs
profondes qu’aux lendemains de féte, se trouve au milieu du lac. S’immerger dans 1’eau permet,
selon elle, d’éclaircir ses idées, de se débarrasser des inconforts. En chemin, je me rends compte
qu’il est tres rare que je m’adonne a des baignades nocturnes ici. Ca me décoit. J’ai I’impression
qu’on m’impose ce code de conduite de I’extérieur, que j’en suis captive. J’ai appris par imitation :
suivre les regles et les protocoles, se contenter de petites clandestinités. Surtout, ne pas miner

[’ambiance.

Arrivée sur le bord de I’eau, je fais les mémes gestes que s’il faisait jour. Peut-&tre pour me rassurer,
pour m’accrocher a quelque chose de connu. Sans trop me questionner, je me rends a 1’endroit
méme ou ma mere se rend habituellement, je dépose mes vétements sur la roche ou elle dépose les
siens, j’entre progressivement dans I’eau en suivant sa séquence. La séquence est celle qui, encore
a ce jour, me pousse a entrer dans 1’eau du lac. Ma mére me I’a montrée, enseignée comme un

moyen d’interagir avec cet environnement, une « technique du corps », « un acte traditionnel et

7 |bid., p. 30.
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efficace® » pour le dire avec I’anthropologue Marcel Mauss, qui découle de la volonté de
transmettre de ma meére et de ma capacité a I’imiter. Ma structure perceptive, la manicre dont je me
tiens, ici, la maniere dont je coordonne mes gestes, ici, résulte de cette séquence. C’est entre autres
grace a son exécution et a sa répétition dans le temps que je me suis liée intimement a cet
environnement. Autrement dit, cette séquence, cette maniere d’étre, joue un role trés important
dans mon sentiment d’appartenance au lac : elle intrique en elle des parties actives, perceptives et

affectives.

Suivant Mauss, Christine Roquet affirme que les gestes sont tributaires de notre connaissance du

monde et, inversement, que le monde influence considérablement notre maniére de nous tenir :

Il nous faut donc agir afin de percevoir ; 1’expérience motrice n’est pas un cas
particulier de connaissance, elle est ce qui fonde notre mode d’acceés au monde. Le
mouvement nous permet en quelque sorte de rencontrer le monde. Nos tactiques
perceptives vont se trouver inextricablement liées a notre potentiel d’agir sur notre
environnement. En retour, toute modification du contexte entrainant un changement
dans la perception peut induire une transformation de cet agir®®.

« Les techniques du corps » comprennent tout aussi bien les « modes d’agir » propres a un
environnement, un sport ou encore un art, que les gestes les plus banals, parce que pratiqués
quotidiennement — la marche, par exemple — ainsi que les attitudes du corps qui different selon le
contexte — les manieres que nous avons de réagir spontanément, sans trop y réfléchir ni s’en rendre
compte : plissement du front, sourire en coin, main délicatement déposée sur le coté de la nuque,
baillement bruyant apres le souper, interjections qui ponctuent maladroitement la discussion.
Toujours selon Mauss, ces « techniques » formeraient non seulement notre caractére individuel,
mais aussi « une idiosyncrasie sociale® » inscrite 8 méme chacun de nos corps. Nous serions,
individuellement et collectivement, reconnaissables a partir de ces manieres. Il suffit de leur porter

attention.

80 Marcel Mauss, « Les techniques du corps », dans Journal de Psychologie, XXXII, n. 3-4, 15 mars-15 avril 1936, p. 9.
81 Christine Roquet, op. cit., p. 84.

82 Marcel Mauss, op. cit., p. 7.
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Pour le philosophe pragmatiste John Dewey, 1’identification d’un probléme, c’est-a-dire d’une
rupture dans les habitudes d’action propres a un environnement, donne lieu a une occasion de
développer de nouvelles maniéres d’agir pour, ultimement, nous déprendre de ce qui nous est
familier. Ce qu’il nomme « I’expérience premicre |...] apparait comme le point de rencontre autour
duquel les caractéres du milieu et les traits de I’étre vivant peuvent étre redistribués 5. »
L’apparition du « probléme » n’est pas une preuve d’une incapacité a agir ou a entrer en relation
avec I’environnement. Le probléme ne signifie pas qu’il faille tout recommencer et tout répéter a
I’identique jusqu’a ce que 1’objectif initialement fixé soit atteint. Le probléme induit plutét un
potentiel de variation dans la répétition, un déplacement dans le cercle et du cercle. Le probléme
crée une ouverture, une transaction « entre l’intérieur et 1’extérieur, entre 1’organisme et
’environnement, entre ’individu et la société® ». Nécessairement, il augmente 1’amplitude des
capacités, du mouvement. Ce qui était alors considéré comme une impasse devient une avenue
pour I’action. L’expérience a laquelle nous nous attendions se transforme en une expérimentation.

Une expérience en train de se faire :

L’expérimentation est quant a elle la conscience du nceud entre I’extérieur et I’ intérieur.
C’est par cette conscience que la liaison transformatrice entre subir et agir, du fait que
certaines des conditions qui la caractérisent sont identifiées, peut devenir le pivot d’une
action et I’orienter dans une nouvelle direction. L’expérimentation désigne le cours que
suit une activité a 1’égard a la fois des expériences antérieures et de celles qui sont
visées ou anticipées®.

Une fois dans le lac, loin de la rive, la nuit m’offre un nouvel espace. Le contexte habituel est
modifi¢ et aucune séquence ne lui est spécifiquement associée. Je n’ai plus de geste a imiter. Il ne
reste que les lampadaires sur le bord de la rue qui éclairent les bateaux, bien stationnés sous leur
petite maison — on dit boat house. Ils montent la garde, pensent peut-€tre offrir une légitimité
supplémentaire a leurs propriétaires endormis en occupant le territoire de la sorte. Ils se
I’approprient. Ca ne change pas : de jour comme de nuit, je suis irritée par les mémes choses. Je
me demande si le lac peut étre un remeéde approprié a un probléme qui le concerne. Cette nuit-1a,

apres un certain temps, j’en suis venue a détourner mon regard de cette image. Puis, mon menton,

8 John Dewey, Le public et ses problémes, trad. par Joélle Sask, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », 2003, p. 28.
8 Idem.

8 |dem.
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mes épaules et toutes les parties de mon corps ont suivi. Une spirale. Dans 1’eau, il est plus facile

de prendre de I’espace. J’essaie, j’ improvise, je nage, je m’¢loigne du rivage.

Pour la premiére fois depuis longtemps, j’entends ma respiration. J’aime croire que c¢’est le lac qui

I’amplifie.

C’est ce que j’écris pour mieux 1’habiter.
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Conclusion

A ’hiver 2022, en revenant d’un cours de danse, j’ai pris connaissance des premiers balbutiements
d’un projet de développement de lagon géothermique dans les Basses-Laurentides, a Sainte-Ad¢le.
Je me souviens de ma colére instantanée, vive, et de I’'urgence qui m’habitait & mon retour chez
moi ce soir-la. Une colére mobilisatrice. La conjoncture était absurde : je commengais mes
recherches sur la région et I’accessibilité aux lacs était un enjeu qui me tenait particuliérement a
cceur. La construction d’un lac artificiel dont I’acces serait réservé aux vacanciers bien nantis me
dégoutait tout simplement. Environ un an et quelques actions plus tard, on apprenait que le projet
avait changé de localisation : Mont-Tremblant était désormais la nouvelle cible. A ce jour, il faut

le dire, aucune demande n’a encore été déposée a la mairie concernée.

Force est de constater que, malgré une certaine grogne populaire, citoyenne, ce projet grotesque a
tout le potentiel pour créer une demande. Si ’on en croit les informations qui figurent sur son site
internet — bien que certaines d’entre elles soient pour le moins douteuses —, des centaines de
personnes auraient déja acheté I’idée. Littéralement, elles auraient « [p]ré-réserv[é] [leur] chalet

186

locatif ou condo-chalet », ou encore elles planifieraient d’« acquérir un condotel*® » une fois le

projet réalisé.

Je ne me fais plus trop d’illusions. L’instigateur des GEOlagons a 1’argent et le pouvoir nécessaires
pour accomplir ses ambitions, et, soyons lucides, son projet est malheureusement en adéquation
avec une vision dominante et néfaste, non seulement des Laurentides, mais de 1’occupation des
territoires dans leur ensemble. Giroux en vient a une conclusion similaire lorsqu’elle affirme « que
la forme dominante de la poétique spatiale dans le monde industriel et historique est, de maniere
stricte, I’inhabitabilité. 8 » Ceci étant dit, ces quelques mois de mobilisation accrue ont été féconds
pour I’écriture de ce mémoire. Je n’ai pas trouvé de réponses claires ni satisfaisantes aux nombreux
questionnements qui me rongeaient alors. Seulement, un besoin indéniable d’engagement. Que

peut I’écriture pour ¢a ?

8 https://geolagon.com/ (2 janvier 2024). Je souligne.

87 Dalie Giroux, op. cit., p. 80.
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Je me demandais, au départ, comment habiter, comment faire pour bien habiter le territoire, c¢’est-
a-dire d’une maniére qui « implique la conscience d’un équilibre fragile®® » et de plus en plus
fragilisé. Je me demandais de quoi étaient faites nos manicres d’habiter, quelles étaient les théories
de I’habiter et qui y avait pensé ? Je croyais qu’a travers mes recherches, j’allais trouver les outils
nécessaires pour freiner I’effritement de mon sentiment d’appartenance aux Basses-Laurentides,
notamment en raison de leur évolution, disons de connivence avec les développements économique
et touristique a tout prix. J’espérais que I’écriture allait, ensuite, pouvoir rendre compte de la
réhabilitation de ce lien. Je voulais faire quelque chose de beau. Je voulais résorber la rupture.
Empécher la glace sur le lac de fondre avant le mois de mai. Interdire la construction de
mégamaisons sur les berges. Eviter la privatisation des grands espaces naturels. Réduire les files
d’attente dans les petits commerces des villages en pleine saison estivale. Démocratiser I’acces aux

plages, aux centres de ski, aux foréts. Pourquoi pas ?

Pourquoi accorder autant d’importance a un territoire que je n’habite plus ? « Pourquoi résister a
la confiscation de ’espace commun et de 1’histoire qu’on partage®® », demande Marie-Héléne
Voyer, elle aussi, en guise de conclusion a son Habitude des ruines. Pourquoi créer un mouvement
inverse, une tension entre deux pdles, au risque de créer une déchirure encore plus grande que celle

qui existe déja ? Encore une fois, un espace vacant, une rupture.

L’écriture de ce mémoire a d’abord été déclenchée par ce qu’Anouk Sugar nomme le deuil de
I’espace habité. Tout d’abord, il y a eu « cette compréhension de la fin, de la mort du lieu habité,
de ce qui a abrité la vie, dans une finitude déconcertante, qui engendre une perturbation®. » Un
grand vide difficilement saisissable, voire intolérable, auquel j’ai tenté de répondre par I’écriture,
et qui s’est lentement transformé en espace de possibilités. Puis, ce mémoire est devenu la

médiation de mon expérience de 1’habiter, 1a ou mon corps a cherché a se déployer, a prendre sa

8 Anouk Sugar, op. cit., p. 20.
8 Marie-Hélene Voyer, op. cit. p. 203.
% Anouk Sugar, op. cit., p. 44.
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place dans I’espace en « trouv[ant] un nouveau vocabulaire, une “reterritorialisation”®! » a méme

le langage. Loin d’un processus de réappropriation du territoire, cette attention accordée a ma
région natale m’a plutot incitée a entrer dans un mouvement inverse. Un mouvement opposé aux
modes de vie actuels, qui résiste aux désirs d’utilité, d’efficacité et de propriété. Un geste en rupture

avec le récit dominant. L’écriture peut ca.

Penser I’écriture, la littérature, comme levier capable de provoquer un engagement du sujet vis-a-
vis son environnement, permet non seulement a des expériences subjectives d’étre partagées, mais
aussi a de nouvelles manicres d’habiter, de se tenir dans I’espace, d’advenir. De la ligne, au cercle,
puis a la spirale, I’écriture m’a permis de revenir, le dos devant. A la question : qu’est-ce que

signifie habiter, je réponds maintenant par une série de gestes. Il suffit d’y porter attention.

Habiter est une chorégraphie.

A P’instant méme ou j’écris ces derniéres lignes, j’apprends que le restaurant et la petite auberge a
coteé de la maison de mes parents ont été vendus. La batisse du restaurant est centenaire. Elle épouse
le coin de la rue et offre un magnifique panorama aux gens qui viennent y manger. Le tout sera
démoli dans la prochaine année pour que des logements — des condos contemporains — puissent
voir le jour tout juste de I’autre c6té de la haie de cedres et de pruniers qui entoure la maison

familiale. Celle-ci sera la derniere sur la rue a pouvoir témoigner d’une autre €époque.

Dans sa mise en récit se loge mon héritage.

9 |bid., p. 63.
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