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RÉSUMÉ 

Ce mémoire conçoit l'art comme rapport particulier au monde et mode de 
connaissance autre. Son objectif était de découvrir ce qui, dans la création comme 
dans la réception de l'œuvre d'art, fait que nous sommes emportés ailleurs, que notre 
perception du monde s'en trouve ébranlée, et que son expérience provoque une 
transformation et un élargissement du sujet. Il visait à créer les conditions favorables 
à la réalisation d'un espace de liberté où nous pouvons enfin percevoir, éprouver, 
connaître le monde autrement. Liberté nécessitant une destruction et une 
reconstruction continuelle de soi: mouvement que produit le véritable rapport à 
l'altérité. 

Le premier chapitre ausculte quelques conditions artIstIques essentielles à 
cette liberté telles qu'énoncées par le philosophe Theodor Adorno dans sa Théorie 
esthétique et auxquelles répondent certains artistes contemporains dans leurs 
pratiques artistiques respectives. Il circonscrit différents types de rapport à l'autre 
rendus possibles par l'art, notamment le rapport de l'art à la réalité empirique et à la 
rationalité, le processus de création de l'artiste ou l'artiste devant sa propre oeuvre, la 
confrontation acteur-spectateur, et la confrontation œuvre-spectateur. 

La deuxième partie fait un retour sur la mise à l'épreuve scénique de cette 
réflexion. Elle relate, dans un premier temps, ses fondements, c'est-à-dire la praxis 
singulière des gens qui ont contribué à sa création, et donne un bref synopsis de la 
pièce créée. Elle expose, dans un deuxième temps, quelques méthodes de création 
utilisées au niveau de l'approche corporelle, musicale et symbolique, ainsi que les 
principes qui nous ont guidés et certaines problématiques soulevées par le processus. 

Art - Altérité - Rationalité - Mimésis - Création 



INTRODUCTION 

Ce mémoire propose une pratique artistique qui soit ouverture à l'expérience de 

l'altérité. Par cette notion d'altérité, nous faisons ici très largement référence à ce qui, 

dans l'autre comme dans une façon particulière de le percevoir, renverse la 

configuration des valeurs établies, déconstruit la subjectivité, oblige à sortir du Moi et 

de ses certitudes. Son expérience invoque donc la transfiguration, la transformation 

continuelle, le fait de devenir autre. « L'Autre est ce qui me permet de ne pas me 

répéter à l'infini »1. Lorsque l'homme se projette sur l'autre plutôt que de le 

percevoir dans son irréductibilité, lorsque l'expérience qu'il fait du monde est 

préformée par la pensée rationnelle jusqu'au conditionnement de ses sens, le rapport à 

l'altérité et l'expérience qu'il fait du monde semble problématique. Face à une pensée 

rationnelle dominante qui incite à rester le même comme à ne voir dans l'autre que du 

même, nous croyons qu'il importe de résister jusque dans notre plus grande intimité, 

dans notre expérience sensible du monde qui est le creuset de l'art. Créer par l'art un 

lieu d'ouverture au monde en même temps qu'un lieu de résistance à tout ce qui 

empêche cette ouverture est la motivation principale de cette étude. 

Dans la première partie du mémoire, nous appréhendons le rapport à l'altérité 

dans l'art et par l'art à partir de la Théorie esthétique d'Adorno où cette question est 

omniprésente. Adorno décrit notre monde moderne désenchanté comme un lieu où 

tout se fige dans des définitions, catégories, concepts et où l'altérité, l'indéfinissable, 

le mystère dans la nature et les êtres est annihilé. L'art représente pour lui l'autre de 
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la réalité empmque, l'espace de liberté où la capacité de connaître les choses 

autrement, par de nouvelles configurations, révèle l'invisible. Certains principes de ce 

qu'Adorno dessine comme une pratique authentique de l'art seront énoncés, 

constituant des réponses radicales à la réalité et à certains leurres de la modernité. La 

référence à des artistes de la scène comme Kantor, Novarina et les danseurs de butô 

nous permettra de penser cette question au niveau plus spécifique des arts de la scène, 

d'illustrer et de compléter là où Adorno ne fait parfois qu'effleurer. Désabusés par les 

valeurs de la modernité et l'appauvrissement de l'expérience du sujet, ces artistes ont 

pratiqué un art qui franchit les limites de la raison pour ouvrir le champ des possibles 

à l'expérience et à la pensée humaine, ouvrant par là une porte hospitalière à l'autre. 

Nous reconnaissons à travers leur art les principes évoqués par Adorno par la capacité 

qu'ont leurs oeuvres à/aire sortir de soi, à créer un monde autre et à provoquer une 

sorte de frisson métaphysique qui bouscule notre perception du monde. Leur praxis 

nous a fourni certaines méthodes de travail, tout en révélant certains principes de 

création stimulant pour l'élaboration de notre pièce A Ship to Namuh. 

Le deuxième chapitre fait écho à la création de la pièce qui accompagna, tout en 

y étant continûment confronté, cette réflexion sur l'altérité. Avec A Ship to Namuh, 

nous voulions créer un lieu de réenchantement du monde et libérer en soi l'espace 

nécessaire pour ressentir la vibration de ce monde en nous. L'exploration, la mise en 

forme et le contenu imagé de la pièce convergeaient vers le désir d'expérimenter et de 

réfléchir sur divers rapports à divers autres. Le symbolique, le travail corporel des 

acteurs et la musicalité de la pièce ont été des éléments essentiels de notre expérience. 

A Ship to Namuh est aussi une version, une certaine configuration, tout en n'étant 

qu'un fragment de ce que nous pourrions appeler un mythe moderne. Ce mythe est 

créé collectivement - sous forme de potlatch artistique - par un groupe d'amis qui 

1 Jean Baudrillard, La Transparence du mal: essai sur les phénomènes, Paris: Galilée, 1990, p.180. 
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entretiennent, par le biais de l'art, un échange symbolique entre eux et avec le monde. 

C'est de la constellation de tous ces éléments dont ce deuxième chapitre porte 

témoignage. 



CHAPITRE 1 

QUESTION DE L'ALTÉRITÉ CHEZ ADORNO ET LES ARTISTES
 

CONTEMPORAINS
 

" ... ce qui est veut l'autre et 
l'œuvre d'art est le langage d'un 

tel vouloir" 2 

Au moment de sa mort, Theodor Wiesengrund Adorno, sociologue et 

philosophe de l'École de Francfort, laisse un livre inachevé: Théorie esthétique. 

Adorno y questionne sous toutes ses facettes l'art dans un moment où, émancipé du 

culte et de la religion et étant produit désormais de manière réfléchie, « tout ce qui 

concerne l'art, tant en lui-même que dans sa relation au tout, ne va plus de soi »3. La 

réflexion que porte Adorno sur l'art est inséparable de sa critique de la pensée 

rationnelle qui, par ses différentes manifestations, en particulier derrière le masque du 

capitalisme et de la consommation que nous connaissons aujourd'hui, brime notre 

expérience de l'altérité. À travers l'art qui, dans l'idéal adomien, devrait entretenir un 

dialogue ininterrompu avec la philosophie, il perçoit un rapport à la connaissance du 

monde différent. Lequel implique de renouer avec la dimension plus corporelle de 

l'expérience humaine et de reconsidérer à partir d'elle la possibilité d'une liberté, 

d'une singularité, devant un monde de plus en plus administré. On évoquera ici la 

question de l'autre sur plusieurs plans qui vont s'enchevêtrer tout au long de ce 

mémoire, c'est-à-dire qu'elle circonscrit à la fois l'œuvre elle-même dans son rapport 

2 Theodor Adorno, Théorie esthétique, nouvelle traduction, Paris: Klincksieck, 1989, p.174. 
3 Ibid, p.IS. 
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au social, le contenu des œuvres, le processus de création de l'artiste, la présence de 

l'acteur face au spectateur et du spectateur face à l'œuvre. 

1.1 Critique de la Raison 

Il Yeut une fois, dans un recoin éloigné de l'univers répandu en d'innombrables 
systèmes solaires scintillants, un astre sur lequel des animaux intelligents 
inventèrent la connaissance. Ce fut la plus orgueilleuse et la plus mensongère 
minute de l'histoire universelle ". Une seule minute, en effet. La nature respira 
encore un peu et puis l'astre se figea dans la glace, les animaux intelligents 
durent mourir. - Une fable de ce genre, quelqu'un pourrait l'inventer, mais cette 
illustration resterait bien au-dessous du fantôme misérable, éphémère, insensé 
et fortuit que constitue l'intellectuel humain au sein de la nature. Des éternités 
durant il n'a pas existé; et lorsque c'en sera fini de lui, il ne se sera rien passé de 
plus. Car ce fameux intellect ne remplit aucune mission au-delà de l'humaine 

. 4
vie. 

Avant Adorno, Nietzsche avait déjà entrepris d'ébranler cette idole qu'est 

devenue la raison, levant le voile sur son échec à faire accéder 1'homme à la libre 

pensée et au bonheur. Ce petit orgueil d'humain, futile dans cet univers infini, n'était­

il pas seulement parvenu, ni plus ni moins, qu'à figer le monde dans ses vérités 

humaines? Dans Dialectique de la Raison, écrit avec Horkheimer, Adorno poursuit 

cette critique en démontrant comment la raison, si elle s'est instaurée pour liquider le 

mythe, n'en est pas moins devenue, elle aussi, un mythe, mais déserté par 

l'imagination et cause d'une division impol1ante entre l'homme et la nature. 

C'est pour se libérer de la peur devant l'inconnu que l'homme voulu un jour 

apporter à l'imagination l'appui du savoir. Il cessa de percevoir la matière habitée par 

des forces actives ou dotées de qualités occultes pouvant agir sur sa vie. La raison, 

qu'Adorno décrit comme l'ensemble des moyens dont nous disposons pour dominer 

la nature, s'instaura de plus en plus comme loi divine, rendant l'homme souverain sur 

4 Friedrich Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral, Arles: Actes Sud, 1997, p.7. 
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souverain sur la nature - nature à la fois extérieure et intérieure à lui - et procédant à 

ce que Max Weber appela le désenchantement du monde. 

L'homme croit être libéré de la peur quand il n'y a plus rien d'inconnu. C'est 
ainsi qu'est tracée la voie de la démythisation, de la Raison, qui identifie 
l'animé à l'inanimé comme le mythe identifie l'inanimé à l'animé. La Raison 
est la radicalisation de la terreur mythique. (.,,) Plus rien ne doit rester au 
dehors, car la simple idée du « dehors» est la source même de la terreur. 5 

La raison représente pourtant, pour Adorno, la radicalisation de cette peur 

ressentie face à l'inconnu, au lieu de l'esquiver. Elle demeure, tapie sous les diverses 

stratégies déployées par l'homme pour s'en auto-préserver. En vue d'une 

conservation de soi, d'une protection face à l'agression de l'autre, une armée de 

concepts et de catégories fut progressivement lancée sur le monde, cherchant à 

réduire sa complexité sous l'explication la plus simple qui soit, visant à donner à 

l'homme un contrôle, un pouvoir sur ce qui lui est étranger. Par conséquent, un 

monde de vérités s'instaure progressivement et pré-existe peu à peu aux expériences 

que l'homme fait du monde, lui offrant une perspective pré-fabriquée sur les choses, 

conditionnant jusqu'à ses sens avant même que ne surviennent ses propres 

perceptions. Les intuitions sont alors remplacées par un réseau simple de catégories et 

«plus les hommes ont recouvert ce qui est autre que l'esprit subjectifpar le réseau 

des catégories, plus ils ont irrémédiablement perdu l 'habitude de s'étonner de cet 

autre et, par une familiarité croissante, se sont frustrés de l'étrangeté. »6 L'homme 

ne rencontre désormais plus d'autre, mais que du même. 

La domination de la nature sur l'homme se transforme en domination de 

l'homme sur la nature en même temps que sur sa propre nature. Leur rapport 

d'intimité disparaît. Par l'entremise des concepts, le mode de connaissance des choses 

4 Friedrich Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral, Arles: Actes Sud, 1997, p.7. 
5 Theodor Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la Raison, Paris: Gallimard, 1974, p.33 
6 Adorno, Théorie esthétique, p.167. 
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l'émergence de l'identité de l'autre et la véritable expérience de sa rencontre. Les 

objets de la connaissance, dont les qualités se transforment en fonctionnalités, 

deviennent alors des exemples de concepts universels et cette assimilation implique 

jusqu'à l'homme, devenu exemplaire de l'idée de l'homme universel, conditionné par 

elle. Ainsi un des paradoxes que nous constatons aujourd'hui est que dans cette 

surenchère de l'homme - notamment avec toutes ces sciences émergentes qui le 

placent au centre des préoccupations jusqu'à l'engouement récent de la masse pour 

les "reality shows" - tout tourne autour de la subjectivité, de l'identité, de l'individu 

mais, en même temps, l'identité semble subsumée sous la loi de l'universel et sa 

prétendue liberté n'est qu'un leurre. L'homme est reproduit par la société plutôt que 

d'en être un élément créateur. Et sa subjectivité, qui est le monde de vérités de la 

société qui le traverse, lui empêche tout rapport objectif au monde. Adorno nous 

propose d'ailleurs de reconsidérer notre compréhension des notions de subjectivité et 

d'objectivité. 

En effet, les concepts de « subjectif» et d' « objectif» se sont en l'occurrence 
complètement inversés. Ce qu'ils appellent «objectif», c'est le jour incontesté 
sous lequel apparaissent les choses, leur empreinte prise telle qu'elle et non 
remise en question, la façade des faits classifiés: en somme, ce qui est subjectif. 
Et ce qu'ils nomment «subjectif», c'est ce qui déjoue ces apparences, qui 
s'engage dans une expérience spécifique de la chose, se débarrasse des idées 
reçues la concernant et préfère la relation à l'objet lui-même au lieu de s'en 
tenir à l'avis de la majorité, de ceux qui ne regardent même pas et a fortiori ne 
pensent pas ledit objet: en somme, l'objectif.» 7 

Dans l'art, cette tendance se répercute, d'une part, à travers l'industrie 

culturelle, art du divertissement qui représente pour Adorno une sorte de fourre-tout 

pour la psychologie du spectateur. Le spectateur se projette dans l' obj et artistique au 

lieu de le percevoir dans son altérité et d'en faire une véritable expérience. Il y 

6 Adorno, Théorie esthétique, p.167.
 
7 Theodor Adorno, Minima moralia, Paris: Éditions Payot et Rivages, 200 1, p.94.
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contemple le reflet de ce que la société a fait de lui, se sent réaffirmé, valorisé, ce qui 

empêche toute remise en question de l'ordre social et toute transformation sur le plan 

individuel. La même figure de l'homme s'y démultiplie à l'infini, un simple produit 

en circulation, reproducteur d'une image réduite de l'homme et du monde. À l'autre 

extrême, l'art engagé tente de bouleverser l'ordre social mais Adorno lui reproche de 

critiquer la société en empruntant trop souvent le même langage rationnel et donc, 

d'une certaine façon, en le justifiant. L'un et l'autre n'arrivent donc pas à sortir de la 

réification ni à provoquer cette rencontre transformatrice de l'altérité. Il trace donc, 

avec Théorie esthétique, les lignes d'un art authentique qui invente son propre 

langage et résiste à un monde dominé par la rationalité en sublimant la tendance à 

l'auto-préservation qui l'anime. 

Dans le rapport à la réalité empirique, l'art sublime le principe qui y règne, 
celui de sese conservare, en idéal d'être soi-même que poursuivent ses 
productions. Selon le mot de Schonberg, on peint un tableau et non ce qu'il 
représente. Toute œuvre d'art aspire d'elle-même à l'identité avec soi qui, dans 
la réalité empirique, s'impose par la violence à tous les objets, en tant 
qu'identité au sujet, manquée par-là. L'identité esthétique doit défendre le non­
identique qu'opprime dans la réalité la contrainte de l'identité.8 

L'art devient alors mode de connaissance autre qui, liée à l'Éros, l'amour du 

monde, laisse son objet différent, lointain, tout en se portant à sa proximité. Touché 

par lui, le sujet de la connaissance ressent un frisson, éprouve peur et souffrance 

devant ce que l'autre dégage d'impénétrable. La véritable rencontre de l'altérité a 

lieu, celle qui implique comme l'a très bien décrite Dario De Facendis, une mise hors 

de soi et le risque «non pas de la destruction de notre nature, mais de la 

transformation, de l'élargissement qui advient en elle lors d'une telle rencontre. »9 

8 Adorno, Théorie esthétique, p.19. 
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1.2 Altérité de l'ali 

La question de l'altérité dans la Théorie esthétique d'Adorno concerne d'abord 

la position qu'occupe l'art vis-à-vis de la réalité empirique, puisque à cette réalité, 

l'art oppose un monde autre obéissant à d'autres règles. Mais si, comme le conçoit 

Adorno, l'art est déterminé par rapport à ce qu'il n'est pas, à son autre, nous sentons 

néanmoins dans l'œuvre cet autre de l'art comme l'une des premières strates 

matérielles de l'expérience de l'artiste 10. Ce qui signifie que l' œuvre contient des 

traces du monde réel mais qui ont traversé la sensibilité du sujet créateur et qui 

ressurgissent dans l'œuvre transformées par la perception singulière de l'artiste. 

Malgré sa nécessaire autonomie devant la réalité empirique, l'œuvre n'est pas 

entièrement séparée de cette réalité. Elle est objectivation de l'expérience singulière 

que le sujet fait de cette réalité et reste donc en contiguïté avec l'expérience de la vie. 

Vis-à-vis de son autre, l'art se conduit comme un aimant dans un champ de 
limaille de fer. Non seulement ses éléments, mais aussi leur constellation, c'est ­
à-dire ce caractère spécifiquement esthétique attribué communément à son 
esprit, renvoie à cet autre. L'identité de l'œuvre et de la réalité existante est 
aussi l'identité de sa force d'attraction qui rassemble autour d'elle ses membra 
disjecta, traces de l'Étant. L'œuvre est apparentée au monde grâce au principe 
qui l'oppose à celui-ci, et par lequel l'esprit a modelé le monde lui-même. La 
synthèse opérée par l'œuvre n'est pas seulement imposée à ses éléments. Elle 
répète, là où les éléments communiquent entre eux, un fragment d'altérité. 11 

Par «une sorte de travail sur une réalité qui résiste »12 l'œuvre fait apparaître 

le monde à travers de nouvelles constellations des éléments du réel. C'est par ailleurs 

de cette façon que la Théorie esthétique d'Adorno est construite, telle une 

9 Dario De Facendis, « Principes élémentaires d'une esthétique anti-bourgeoise », Société, no 15-16, été 1996,
 
p.429-430.
 
10 Adorno, Théorie esthétique, p.22.
 
Il Ibid, p.23.
 
12 Ibid, p.25.
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constellation de concepts dont la configuration semble vouloir faire ressurgir 

l'innommé, l'objet de la connaissance, mais en refusant de le résoudre à un seul 

concept, à un seul terme. De là l'impression, par sa lecture, de flirter continuellement 

avec le vide, de s'éloigner toujours d'une résolution, de ne pouvoir s'accrocher à un 

sens unique puisque le sens se construit et se déconstruit à tout moment, à travers les 

diverses configurations proposées. L'œuvre d'art authentique procède donc ainsi, 

faisant apparaître l'autre momentanément sans jamais le figer. Un rapport particulier 

de connaissance se produit ainsi par l'art qui ne se réduit pas à l'accumulation de 

vérités inaltérables. 

Les oeuvres parlent à la manière des fées dans les contes: «Tu veux l'absolu, 
tu l'auras, mais il te sera cependant inconnaissable». Le Vrai de la 
connaissance discursive n'est pas voilé, mais elle ne le possède pas pour autant. 
L'art, lui aussi connaissance, le possède comme quelque chose qui lui est 
. bl 13mcommensura e. 

La vérité se révèle dans l'art sous forme d'apparition, qui laisse jaillir des 

éclairs de signification sans qu'ils ne se consolident complètement dans l'esprit. La 

vérité ne se fige pas mais se réactualise à chaque instant. C'est ce qui fait dire à 

Valère Novarina que le théâtre « fait apparaître mais rien voir. La scène est une 

chambre d'apparition, une cuve de révélation ,,14. L'art ne nomme pas directement 

mais fait surgir et parler l'autre. Cette pratique de la constellation est manifeste dans 

l'écriture de Novarina qui croit que les choses apparaissent par la manière d'organiser 

le langage qui les entoure. « De même que les mots n'ont pas de sens par eux-mêmes 

mais seulement par leurs positions dans un champ de force.» 15 Dans le 

rapprochement entre certains mots, existent des liaisons secrètes, des mystères, et de 

par leur simple association peut jaillir un potentiel infini de significations. À propos 

du titre d'une de ses pièces, Novarina avoue: « Je sais pas pourquoi ça s'appelle 

13 Ibid, p.166.
 
14 Valère Novarina cité in Gilles Costaz, "La parole opère l'espace", entretien avec VN, Magazine littéraire, nO
 
400, juillet 2001, p.1 00.
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L'Origine rouge. Aussi parce que origine et rouge ... il y a quelque chose de 

réversible dans les deux mots. Comme ça ils s'accouplent mystérieusement. »16 La 

phrase agit aussi chez lui par la voie qu'elle n'emprunte pas, par ce qu'elle évite de 

dire. L'écriture entretient alors un rapport continuel avec le vide. Dans ses 

constellations, Novarina nous montre comment la parole appelle les choses, les fait 

exister, comment elle construit le réel, et comment elle peut tout aussi bien le 

déconstruire et le reconstruire autrement. L'ordre du réel est renversé par le langage, 

rendu réversible, nous rendant conscients du vide sur lequel, par peur, s'est construit 

toutes les vérités humaines cherchant à remplir ce vide. 

Tout sentiment puissant provoque en nous l'idée du vide. Et le langage clair qui 
empêche ce vide, empêche aussi la poésie d'apparaître dans la pensée. C'est 
pourquoi une image, une allégorie, une figure qui masque ce qu'elle voudrait 
révéler ont plus de si9nification pour l'esprit que les claltés apportées par les 
analyses de la parole. 1 

Comme Artaud, Novarina croit que c'est de ce vide que nous portons en nous 

que naît la véritable poésie, qu'il nous faut par l'art affronter la peur qu'il provoque et 

l'exalter. L'organisation du réel qu'il propose, obéissant à d'autres règles, oppose au 

langage rationnel un autre langage, par lequel on évite d'assimiler l'autre au toujours­

semblable, à ce qui est déjà instauré. Par ce langage de l'art, le monde, que nous 

avions la prétention de connaître, nous apparaît dès lors dans son incommensurabilité 

comme une étrangeté. C'est dans le désir de réentendre les choses comme si elles 

nous étaient étrangères que s'inscrit l'écriture particulière de Novarina. Il en arrive à 

nous faire reconsidérer la parole elle-même comme un acte étrange, à nous 

étonner «que la viande s'exprime» et à nous étonner d'être, tout simplement. 

15 Valère Novarina, « L'Homme hors de lui », Europe, Août-septembre 2002, p.169.
 
16 Valère Novarina in Raphaël ü'Byme, "Ce dont on ne peut parler, c'est cela qu'il faut dire. », coproduction Les
 
Films à Lou et ARTE France. Diffusion Arte le 15 novembre 2002. 65 minutes.
 

17 Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, Paris: Gallimard, 1964, p.108. 
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Si l'on plonge dans l'univers de Kantor, on découvre le principe de construction 

de l'œuvre proposé par Adorno, à travers la répétition, procédé privilégié, issu du 

monde de l'enfance. L'art est conçu comme répétition du réel. Seulement, elle n'en 

est pas une représentation exacte puisque la réalité apparaît dans l'œuvre déformée ou 

corrigée, à travers des configurations insolites. Pour Kantor, la répétition est à la fois 

une méthode de création et un thème offrant d'infinies possibilités de jeu. Dans Ô 

douce nuit, par exemple, il met en scène des personnages qui, après une sorte de 

cataclysme, recommencent le monde à partir des débris laissés par l'ancien. Ils 

finissent par répéter les mêmes en"eurs humaines, de la construction d'armes à la 

crucifixion de celui qu'ils ne supportent pas, mais le tout dans une autre version. 

«Peut-être / Cette répétition / Et sa version non conforme à « l'original» / Nous 

permettront-elles d'apercevoir notre monde, / « l'original» / comme si nous le 

regardions pour la première fois. » 18 La répétition déformée du réel permet comme 

chez Novarina de révéler ce qui se cache sous la construction sociale de la soi-disant 

vérité, ce qu'il y a de sous-jacent à la réalité empirique, ce qui constitue ses drames 

essentiels. Pour Kantor, ce procédé renferme une autre potentialité intéressante. 

Cet obscur procédé qu'est la répétition est une protestation et un défi. On 
pourrait maintenant ajouter qu'il est le noyau de l'art! [... ] L'illusion place la 
réalité sur une orbite différente. Les poètes diraient sur l'orbite de la poésie. 
Peut-être s'agit-il d'un espace différent, autre. Et d'un temps absolu, qui n'a 
rien à voir avec le nôtre. 19 

La répétition déformée défie le réel et, plutôt que d'en renvoyer au spectateur 

une image convenue, la réalité est mystifiée, voire mythifiée. C'est en cela que la 

répétition est protestation et défi. Le monde reçu par la perception n'est pas rendu 

moindre ou simplifié par la raison mais provoque le choc de ce qui est perçu 

« comme pour la première fois» et qui contient encore du mystère, de l'irrésolu. Le 

18 Tadeusz Kantor, Ô douce nuit, Paris: Actes sud, 1991, p.ll.
 
19 Tadeusz Kantor, Le Théâtre de la mort, Lausanne: Éditions L'Age d'Homme, 1977, P.259.
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don reçu du monde est rendu par l'artiste avec un plus, avec un jeu symbolique qui se 

crée lorsque le monde nous apparaît dans sa complexité et sa poésie. Kantor se 

rendait compte que pour exister, la réalité avait besoin de l'illusion qui puisse la 

mettre en danger, la défier. Nous-même, peut-être devons-nous être continuellement 

défiés dans notre existence pour nous sentir vraiment vivants. 

L'idée de constellation apparaît également chez Kantor, en tant que méthode de 

création, dans sa façon de collectionner les débris matériels - chaises en bois, roues 

moisies, vieilles planches - comme les débris du passé, de l'histoire, de sa mémoire, 

de leur enlever leur sens et leur fonctionnalité, de les assembler dans l'œuvre 

autrement, créant des rencontres inusités et provocant sans cesse de nouvelles charges 

symboliques. C'est dans ces assemblages qui appartiennent au créateur modelant le 

monde lui-même et qui ne réfèrent à aucune logique extérieure ni à aucun souci de 

cohérence que se situe pour Kantor la vérité. Aussi ces assemblages ont-ils lieu dans 

ce qu'il appelle sa pauvre chambre de l'imagination ou sa pauvre chambre de la 

mémoire, « unique endroit où minée par la société humaine, l 'homme peut s'abriter» 

et arranger le monde comme dans l'enfance. Dans cette chambre, Kantor y laisse 

pénétrer des traces de sa mémoire et les assemble en évitant de les organiser en un 

tout rationnel. « Cette reconstruction des souvenirs d'enfance doit contenir seulement 

ces moments, ces images, ces clichés que retient la mémoire de l'enfant, en faisant un 

tri dans la masse de faits réels »20. Kantor propose aussi dans ses arrangements, 

encore comme protestation et défi aux valeurs du réel, et pour libérer le monde des 

catégories qui l'emprisonnent, de montrer la grandeur par la pauvreté, le tragique par 

le rire grossier, la vie par la mort. « Il est bon dans l'œuvre d'art de présenter une 

réalité à travers une autre, totalement différente de la première. »21 À travers ces 

20 Ibid, p.270.
 
21 Tadeusz Kantor. Leçons de Milan, Paris: Actes sud, 1990, p.53.
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différentes méthodes, le monde est, par l'art, libéré de l'emprise de la rationalité et se 

déploie dans toutes ses potentialités poétiques. 

L'art est l'autre de la réalité au sens où il constitue son espace négatif, reposant 

sur d'autres règles et permettant une liberté dans la connaissance, dans la perception 

du monde. En même temps, il présente le monde dans son étrangeté, comme quelque 

chose d'infiniment complexe et mouvant, impossible à figer dans des catégories. 

1.3 Altérité de l'acteur 

Dans cet état d'esprit, l'acteur apparaît également comme une négation de 

l'homme, bouleverse la perception que nous en avons, montre comment sa présence 

au monde est incompréhensible et mystérieuse. Par sa présence sur scène, l'acteur est 

pour le spectateur une altérité radicale, n'obéissant pas aux mêmes lois que dans la 

réalité, jouissant d'une liberté face aux conventions sociales. Pour Kantor, l'acteur est 

un hérétique et le jour où, pour la première fois, il apparut devant les spectateurs, 

marque un moment révolutionnaire et hautement symbolique. 

QUELQU'UN est sorti qui venait de prendre la décision téméraire de se 
détacher de la communauté culturelle. Ses mobiles n'étaient ni l'orgueil 
(comme chez Craig) ni le désir d'attirer sur lui l'attention de tous. Je le vois 
plutôt comme un rebelle, un objecteur, un hérétique, libre et tragique, pour 
avoir osé rester seul avec son sort et son destin. ( ... ) EN FACE de ceux qui 
étaient demeurés de ce côté-ci, un HOMME s'est dressé EXACTEMENT 
semblable à chacun d'eux et cependant infiniment LOINTAIN, terriblement 
ÉTRANGER, comme habité par la mort ( ... )Ainsi que dans la lumière 
aveuglante d'un éclair ils aperçurent soudain L'IMAGE DE L'HOMME, 
criarde, tragiquement clownesque, comme s'ils le voyaient pour la PREMIÈRE 
FOIS, comme s'ils venaient de se voir EUX-MÊMES. Ce fut à coup sûr un 
saisissement qu'on pourrait qualifier de métaphysique.22 

22 Kantor, Le Théâtre de la mort, P.222. 
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Lorsque les acteurs prennent figure de morts - figures qui hantent autant 

l'univers de Novarina et des danseurs de butô - c'est pour réveiller ce frisson que les 

vivants ne ressentent plus les uns face aux autres, pour ranimer ce sentiment 

d'étrangeté empêché selon Kantor «par leur manque total de différences / par leur 

banalité / par leur identification universelle »23. Seuls les morts arrivent à provoquer 

encore ce frisson, seuls les morts deviennent enfin perceptibles pour les vivants et 

accèdent à leur singularité. En même temps que l'acteur, prenant figure de mort, 

renonce à lui-même, tue son ego, le spectateur lui, éprouve quelque difficulté à 

s'identifier à ce qu'il voit, à y contempler le reflet qui lui est habituellement renvoyé, 

ce qui l'oblige à sortir de lui. L'acteur n'est alors plus un miroir pour l'homme ni un 

fourre-tout pour la psychologie du spectateur. C'est bien en réaction à cette 

démultiplication infinie du même modèle humain dans la société et de l'oppression de 

tout ce qui n'est pas humain, que se propage chez ces artistes une lassitude envers 

l'idée de l'homme et de sa prétendue supériorité sur la nature, lassitude accompagnée 

d'une irrésistible envie de le voir disparaître. Chez Kantor, cette aversion de l'humain 

est en partie liée à l'époque de la deuxième guerre, moment important de son histoire 

personnelle, où l'homme s'est révélé sous les traits de la monstruosité et d'une 

impitoyable faiblesse, et au fait que ce dernier agit aujourd'hui à travers la 

consommation et le divertissement comme si rien ne s'était passé, exhibant partout un 

visage innocent et proclamant encore sa supériorité sur le reste de l'univers24 
. Sortir 

l'homme de lui-même devient une préoccupation constante. En même temps, Kantor 

constate que malgré ses efforts, il est difficile de se défaire complètement de la figure 

humaine. C'est peut-être pourquoi il lui donne alors dans ses pièces la même valeur 

que les autres objets, tente de diminuer son importance. La lassitude qu'éprouve 

Novarina envers la figure de l'homme le pousse, quant à lui, à déployer par son 

écriture une parole sans personne, une parole qui, venant de plus loin que l'homme 

23 Ibid, p.224
 
24 Tadeusz Kantor, Ma création mon voyage, Paris: Plume, 1991, p.30.
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qui la bafouille, voyage et se transforme au gré des corps qu'elle traverse. Pas de 

psychologie chez ses persormages qui sont variables et multiples, qui portent en eux 

l'univers, la perception des autres, parlent le langage de la nature bien plus que le 

langage de l'homme. L'acteur prend littéralement position face à l'homme d'en face, 

à qui il fait ses adieux, refusant de se soumettre aux mêmes règles et préférant se 

déplacer dans de l'air plus léger. Inversant les lois de la réalité qui régissent l'homme, 

ils parvierment par la parole à «parler des doigts », « vivre de dos », « respirer l'air 

par l'intestin », « croiser à pied l 'humanité qui passe de biais »25 comme les danseurs 

de butô parvierment à transgresser les limites du corps normalisé, recréant l'homme 

de bout en comble dans des postures impossibles. C'est aussi pour briser l'image de 

l'homme que chez Kantor, Novarina et dans le butô nous sont présentés des visages 

grimaçants, des corps déformés, désarticulés, infonctiormels, qui manifestent une 

révolte par rapport au conditiormement du corps comme de la pensée, et qui refusent 

à l'homme, au spectateur, de lui renvoyer une image idéalisée. 

L'homme doit éviter à tout prix de représenter l'homme. Il n'est pas fait pour 
ça. Mais Homme aujourd'hui est un mot culte, un mot devenu mécanique et 
vide, une idole, une coque vide dans l'esprit. Quelque chose comme du 
totalitarisme humain se répand. Anthropolâtrie pa110ut : nous voulons retrouver, 
vénérer pa110ut le même fétiche humain: l'homme fait de main d'homme. Nous 
voulons retrouver pa110ut l'homme identique au modèle que nous venons de 
forger de nos mains. Alors que l'homme est le seul des animaux qui a su 
s'inventer mille masques, mille figures, le seul qui émet sans cesse un nouveau 
visage, qui réinvente sans cesse sa figure. Dans toutes les directions, par toute 
la terre, nous cherchons anxieusement notre double, notre pair, notre semblable, 
notre homonyme. Peut-être avec charité mais sans amour, car l'amour est 
impair. »26 

Le théâtre devient ainsi non pas un lieu de recormalssance mais un lieu de 

transfiguration où l'acteur sort de sa subjectivité et détruit l'image sécurisante que 

25 Valère Novarina, L'Inquiétude, Paris: P.O.L, 1993, p.35-36.
 
26 Valère Novarina in "La parole opère l'espace", entretien réalisé par Gilles Cortaz dans Alagazine litléraire
 
n0400, juillet 200 l, p.1 02.
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l'homme s'est forgée de lui-même. Le spectateur rencontre dans l'acteur une altérité 

radicale qui le détourne de lui-même et le transforme. L'art propose une humanité où 

le corps et la pensée sont libérés du conditionnement imposé par la société. 

1.4 Radicalisme et hermétisme de l'art 

En tant qu'espace négatif de la réalité, l'œuvre d'art s'expose donc devant elle 

comme devant les spectateurs, de façon radicale et hermétique, l'invitant à sortir de 

son état léthargique. Kantor dit lui-même s'être toujours opposé radicalement, par son 

art, à la réalité sociale et avoir toujours rencontré un mur sur lequel il pouvait se 

frapper. Avant, disait-t-il, ce mur était le communisme, après, c'était «ce qu'ils 

appellent aujourd'hui la liberté »27, c'est-à-dire, institutions, marchés de l'art et du 

monde, conformisme, communication, bureaucratie, consommation omnipotente, etc. 

S'il refuse de présenter un miroir à la réalité, le théâtre de Kantor est encore moins un 

remède ou une consolation aux maladies de la société. La fonction de consolation 

tient encore du domaine de l'industrie culturelle qui, en divertissant, préserve 

l'homme de la souffrance que lui provoquerait le choc d'une vision non rationalisée 

et non préformée du monde et qui empêche toute transformation que ce choc pourrait 

inciter. Ce que Kantor renvoie au réel est plutôt une réponse, une riposte, une 

correction et même un poison qui puisse altérer notre vision du monde. L'art ne fait 

aucun compromis: il s'oppose littéralement et s'expose comme autre. Qu'en est-il 

alors de la communication qui s'établit entre l'œuvre et le spectateur? Pour Adorno, 

la communication des œuvres d'art se produit par la non-communication, puisque 

l'œuvre, créant son propre langage, ne procède pas avec le réel à un échange de 

signes convenus. Si le spectateur perçoit quelque chose, comprend quelque chose de 

spécifique, c'est la conséquence du spectacle et non le but. « Ce que j'écris ne veut 

27 Tadeusz Kantor in Guy Scarpelta, Kantor au présent, Paris: Actes Sud, 2000, p. 155. 
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rien dire, mais ça ne dit pas rien »28 nous dit Novarina. Derrière ce refus de la 

communication, il y a une critique de son omniprésence dans la société moderne et de 

sa tendance à vouloir niveler les différences et tout uniformiser: 

... la COMMUNICATION a transformé les LIEUX de la pensée humaine / et 
de l'art / (je ne veux pas les appeler sanctuaires ou monuments) en des / 
BUREAUX DE COMMUNICATION / et des GARES DE RÉSEAUX DE 
COMMUNICATION. / [ ] Et il n'y a plus de mystères ni de continents 
inconnus, ni de ruelles. / [ ] Tout devient obligatoirement uniformisé / égalisé 
/ et...SANS SIGNIFICATION! 29 

Il s'agit donc de retrouver ces lieux qui échappent à la logique du 

fonctionnement, de la vitesse et de la transparence qui caractérise notre époque, de se 

diriger vers des continents inconnus où les choses nous échappent et où nous pouvons 

échapper à nous-même, redécouvrir des lieux du secret dans un monde où il n'yen a 

plus. La communication et la consommation se déploient d'ailleurs presque en 

symbiose et dans le même esprit: échange d'objets comme échange de signes, tout 

est lié à sa fonctionnalité, tout est organisé, administré. Les œuvres, déchiffrées ou 

interprétées dans un seul sens, deviennent consommables à volonté. Kantor, se 

refusant à réduire les choses à une signification unique, tentait plutôt de faire surgir 

leur force poétique et symbolique, par les constellations que nous évoquions plus tôt, 

mais aussi par le fait de libérer les objets, les hommes et les signes de leur 

fonctionnalité habituelle. Il déjouait le sens que nous attribuons aux signes 

traditionnels, aux faits historiques, et qui a conditionné notre façon de les percevoir. 

Les images proposées par son théâtre sont donc fermées au sens où elles ne 

communiquent rien de spécifique, ne cherchent pas à transmettre un message, mais 

sont par là ouvertes et sujettes à des interprétations diverses, selon les «pré­

dispositions élémentaires» de chacun des spectateurs. Il y a plutôt ici rencontre entre 

28 Novarina, "La Parole opère l'espace", Magazine lilléraire n0400, juillet 200 l, p.98. 
29 Kantor, Leçons de Milan, p.71. 
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l'œuvre et le spectateur, voire même confrontation entre deux entités qui possèdent 

des différences fondamentales. Il y a, dans cette confrontation spectacle/spectateur, 

quelque chose qui tient plus du don que de l'échange et du marchandage du monde en 

signes qu'entreprend sans cesse la communication. 

Car on existe que d'être reçu, et de recevoir (et non d'être connu et reconnu). 
C'est cette dimension symbolique qui manque à la communication, où le 
message n'est que décodé, et non donné et reçu. Seul le message passe, les 
personnes ne s'échangent pas. Seule passe la dimension abstraite du sens, qui 
court-circuite la dimension duelle.3o 

C'est sans doute ce don de soi, ce sacrifice du danseur qui fait qu'il n'y a pas, 

dans le butô, de communication avec le spectateur. Celui-ci reçoit cette présence 

véritable du danseur et n'a qu'à accepter ou refuser le don, voilà tout. Il serait vain de 

tenter de décoder un message. Il n 'y a qu'une présence ouverte, offerte dans ce 

qu'elle a de plus intime, de plus singulier. Le corps n'a plus de fonctionnalité, ne veut 

rien dire comme pour la parole de Novarina. En ôtant aux corps, aux mots, aux objets, 

leur fonctionnalité, ils retrouvent leurs capacités de nous emporter ailleurs, d'ouvrir 

les possibilités infinies de l'imaginaire et de la pensée, d'aller vers l'impossible. Et 

l'on surpasse alors le simple échange de signes convenus. 

Les vases qui communiquent, les machines qui communiquent, les 
communicants qui communiquent comme des machines, ne disent jamais que 
ce qu'ils savent. De même les yeux, face à l'image, ne voient que ce qu'ils 
voient; la parole au contraire passe au-delà d'elle-même, vient de plus loin 
qu'elle-même, va au-delà de ce qu'elle peut dire. (00') Nous parlons de ce qu'on 
ne peut nommer. Très précisément chaque mot désigne l'inconnu. Ce que tu ne 
sais pas, dis-le. Ce que tu ne possèdes pas, donne-le. Ce dont on ne peut parler, 
c'est cela qu'il faut dire. »31 

30 Baudrillard, La Transparence du mal, p.147.
 
31 Valère Novarina, Devallila parole, Paris: P.O.L., 1999, p.28-29.
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C'est le don que fait l'acteur ou l'artiste au spectateur qui importe, bien plus 

que la communication. Mais ce don, semble nous dire Novarina, pour qu'il en soit un 

véritable, doit être une offrande impossible, une mise en péril, une dépense de soi. 

1.5 Éprouver les limites, prendre des risques, réaliser l'impossible, se dépenser. .. 

L'expérience de l'autre est donc aussi expérience des limites, confrontation à 

une réalité qui résiste. La limite extrême étant peut-être celle de la mort, entendons-le 

au sens physique comme au sens symbolique (mourir au sens de devenir autre), sa 

rencontre constitue le moment fort de l'expérience. Le danseur de butô qui impose, 

par sa présence et sa différence radicale, une limite au spectateur, à son Moi, à sa 

rationalité, parce que non assimilable par elle, est un type de limite qui ébranle, 

confronte et défi d'exister. D'autres limites demandent à être surpassées, confrontées, 

comme les limites que nous nous imposons à nous-mêmes par peur de l'inconnu, où 

celles, non-conscientes, cristallisées par une trop longue exposition à la société. Leur 

dépassement est cependant sujet à certaines conditions qui consistent à oser se risquer 

dans l'expérience, à se dépenser sans vergogne et à affronter ses peurs. C'est une 

exigence que les artistes mentionnés jusqu'ici s'imposent à eux-mêmes dans la 

création. Elle leurs permet de faire un pied de nez à cette tendance à la conservation 

de soi qui caractérise le gerne humain en quête d'une vie confortable, exempte de 

peurs et de souffrances. À l'instar de Nietzsche qui, avec son idée d'amor 

fati, exhortait l'homme à aimer et affronter son destin - la mort - en abandonnant 

toute sécurité, qu'elle soit Dieu, l'État ou la Raison, Kantor envisage dans ce face à 

face avec son destin, dans ce corps à corps, dirait-on, la véritable position de l'artiste. 
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Non, ce n'est pas vrai que l'homme Moderne est un esprit qui a vaincu la peur. 
Ne le croyez pas! La peur existe. La peur devant le monde extérieur, la peur 
devant le destin, devant la mort, devant l'inconnu, la peur devant le néant, 
devant le vide. Ce n'est pas vrai que l'artiste est un héros, un intrépide 
conquérant comme nous l'enseigne la légende conventionnelle. Croyez-moi, 
c'est un homme pauvre et sans armes qui a choisi son poste, face à face avec la 
peur, en toute conscience. C'est dans la conscience que naît la peur.32 

En y dépassant nos limites et nos peurs, l'expérience artistique constitue, selon 

l'expression de Bataille, une « expérience au bout du possible de l'homme »33, à 

travers laquelle nous remettons en question ce que nous savons pour nous permettre 

d'accéder à d'autres potentialités d'être et de modifier nos perceptions. Chez Kantor, 

cette expérience était exigée pour lui-même mais aussi pour ses acteurs. «Pour 

travailler avec lui, l'acteur doit être nu, oublier tout ce qu'il a appris. Il doit toujours 

se risquer complètement» 34 dit l'un d'eux. Ce n'était pas tant une méthode de travail 

qu'une condition artistique consistant à chercher toujours « la ruelle la plus difficile, 

la plus inconnue.» Kantor disait qu'il jetait ses acteurs à l'eau, et que, chacun à sa 

façon, devait se sauver lui-même. Dans ces prises de risques, on préconise la décision 

plutôt que le projet puisqu'elle permet la rencontre d'imprévus et laisse à l'impossible 

la potentialité d'advenir. Dans le projet, écrivait encore Bataille, nous nous 

subordonnons à ce que nous cherchons, à notre but. Une voie est déjà tracée pour 

nous et notre projection dans le futur nous empêche de voir ou d'entendre ce qu'il y a 

à l'extérieur de cette voie, dans l'ici et maintenant. Dès lors, nous ne laissons aucun 

espace à l'imprévu qui peut transformer la voie parcourue, de même que celui qui la 

parcoure. Prendre une décision à chaque moment, c'est bien plus faire cette 

expérience de l'autre, l'autre comme l'inconnu mais aUSSI comme devenir et 

éventualité de l'impossible. Derrida ajouterait que seul l'impossible peut arriver, 

puisque s'il est prévu ou attendu, ce n'est plus impossible. Kantor créait dans cet 

J2 Kantor, Leçons de Milan, p.68.
 
)) Georges Bataille, L'Expérience intérieure, Paris: Gallimard, 1954.
 



22 

esprit, surtout lorsqu'il abandonna le texte pré-écrit. Commençant parfois la création 

à partir d'une vieille photographie, d'une musique, d'un souvenir, il s'avançait dans 

l'aventure artistique comme dans un chaos, ne sachant jamais d'avance comment tout 

cela se terminerait. Les lois de l'art rencontraient «le caractère accidentel de la 

vie»35. Ses acteurs faisaient partie de l'accidentel, matière vivante et incontrôlable, 

qui, ayant leurs volontés propres, bousculaient son processus de création et lui faisait 

rencontrer l'imprévu. Les situations naissaient dans la confrontation entre les 

éléments scéniques dans un long processus qui, pour Kantor, est aussi sinon plus 

important que n'importe quel produit fini. Novarina affectionne aussi cette démarche 

qui consiste à ne pas imaginer de but au départ mais d'avoir seulement un espace à 

parcourir, être dans la force de l'allant en se dépensant au maximum et en ne gardant 

aucunes petites réserves. L'impOliant c'est l'action même d'avancer et non l'endroit 

où l'on arrivera. De même que Murobushi Kô, danseur de butô, s'arrangeait toujours 

pour manquer de temps, dans la préparation d'un spectacle, afin de se retrouver sur 

scène dans un état de risque et d'urgence et d'être toujours dans le processus. 

Dépasser ses limites concerne aussi les limites corporelles, dans une dépense 

intense du corps, comme on le perçoit aisément dans le butô. Les corps déconstruits, 

en constante activité et tension, constituent un immense champ d'investigations à 

explorer par les extrêmes. Novarina préconise aussi de «tuer, exténuer son corps 

premier pour trouver l'autre - autre corps, autre respiration autre économie - qui 

doit jouer. »36 Lui-même écrit dans des états de fatigue, dans l'essoufflement, met à 

l'épreuve son endurance, états qui sont par la suite transférés aux acteurs, lorsqu'ils 

ont à affronter ces textes difficiles à dire. Novarina leur conseille alors de s'épuiser, 

34 Luigi Arpini cité in Aldona Skiba-LickeJ « L'acteur dans le théâtre de Tadeusz Kantor », Bouffonneries n026­

27,1991, p.139.
 
35 Kantor, Le Théâtre de la mort, pAO.
 
36 Valère Novarina, Le Théâtre des paroles, Paris: P.O.L., 1989, p.120.
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d'aller jusqu'au bout de leur souffle, de leurs limites. Dans cette dépense apparaît un 

autre état d'être, une autre disponibilité au monde, de nouveaux réflexes. 

Il Y a donc dans cette idée du risque et de la dépense une rencontre de l'autre 

qUi est rencontre de l'inconnu et de l'imprévu puisque l'artiste accepte 

d'expérimenter des domaines inconnus sans fixer de but. Et du fait même, il y a 

rencontre de l'autre en soi au sens où il se découvre autrement dans ces nouvelles 

dispositions et où, allant vers l'impossible, il élargit son domaine des possibles et 

devient autre, se transforme, accomplissant ce qu'il croyait ne pas pouvoir accomplir. 

1.6 Parler de ce dont on ne peut parler 

Parler de ce dont on ne peut parler est aussi une façon de dépasser ses limites 

et d'aller vers l'inconnu puisque, comme chez Novarina, on doit oser aller là où les 

mots rebroussent le chemin et tenter d'exprimer ce qu'on n'ose exprimer d'habitude, 

ce qui nous est incompréhensible, l'inexprimable, le mystère de l'existence. En même 

temps, ça implique de montrer ce qui d'habitude est maintenu caché, opprimé ou 

refoulé. L'autre pour Adorno, c'est aussi ce refoulé que le sujet comme la société 

maintiennent sous l'emprise de la rationalité dans leur tentative à conserver une 

apparence d'unité, d'harmonie, de beauté. Qu'est-ce qui, en effet, est refoulé dans la 

société si ce n'est la laideur et la souffrance, dépréciées au profit du beau et de 

l'harmonieux ; la mort dissimulée pour laisser place à la reproduction de la vie 

comme valeur ; les contradictions, l'ambivalence, englouties par la synthèse et la 

clarté des lumières; l'indéterminé, l'infonctionnel, que l'on retrouve dans l'homme à 

travers ses impulsions corporelles, son animalité, ses désirs, et qui font tous échec à la 

raison. Voilà autant d'exemples de ce que nous maintenons voilé pour sauver la 

façade, et que nos artistes souhaitent, pour cause, d'autant plus révéler dans leurs 

oeuvres. Il est intéressant de constater que le refoulé est souvent lié à la matérialité. 
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Ce qui pousse sans doute Kantor, à travers sa réalité du rang le plus bas, à vouloir 

faire émerger de l'ombre la matière opprimée, dénigrée, reléguée au rang le plus bas 

dans l'échelle des valeurs sociales. D'un côté, les objets pauvres qui, libérés de la 

fonctionnalité que leur impose l'homme, révèlent leur poésie cachée. De l'autre, la 

part maudite que l'homme dissimule aux autres. Montrer l'autre dans son étrangeté 

signifie pour Kantor le faire descendre de son piédestal, montrer ses défauts et le 

rabaisser de quelques échelons dans les valeurs sociales. Lorsqu'il fait apparaître des 

personnages représentant des membres de sa famille ou des figures importantes de 

1'histoire, Kantor les raille, les rend plus crasseux, plus monstrueux. Ses acteurs 

montrent des visages grimaçants ou se retrouvent dans maintes positions dégradantes 

auxquelles Kantor les contraint: l'un des jumeaux dans la Classe morte baisse son 

pantalon, Mira Rychlicka dans Les Mignons et les Guenons simule la masturbation 

avec des morceaux de papiers37
, etc. Les acteurs n'ont plus aucune retenue. Ils 

redeviennent des enfants se laissant aller à leurs impulsions - de celles que nous 

refoulons en grandissant. En plaçant ses acteurs dans ces situations, Kantor révèle ce 

qu'ils sont profondément, « la part de «poésie» en eux, qui n'apparaît pas dans la 

vie sociale »38, leur côté refoulé, et ce qui en eux les rend complètement improductif à 

la société, empêche de les faire entrer dans le cercle des marchandises. Une 

dimension souvent inconnue d'eux-mêmes pouvait alors apparaître. 

On dit qu'il y a toujours un instant à saisir, où l'être le plus banal, ou le plus 
masqué, donne à voir son identité secrète. Mais ce qui est intéressant, c'est son 
altérité secrète. Et plutôt que de chercher l'identité derrière le masque, il faut 
chercher le masque derrière l'identité - la figure qui nous hante et nous 
détourne de notre identité - la divinité masquée qui hante chacun de nous en 
effet, pour un instant, un jour ou l'autre. 39 

37 Mira Rychlicka cité in Aldona Skiba-Lickel, « L'acteur dans le théâtre de Tadeusz Kantor », p.76. Elle avoue à
 
propos de cette expérience: "J'ai eu terriblement honte' Je priais Dieu pour que le spectacle n'ait pas lieu. Mais
 
chaque soir, je sortais et je jouais."
 
38 Kantor in Scarpetta, Kantor au présent, p.92.
 
39 Jean Baudrillard, Car l'illusion ne s'oppose pas à la réalité, Paris: Descartes, 1998, p.IS.
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C'est par le corps, en refusant les beaux mouvements formels, que les danseurs 

de butô parviennent à découvrir et à dévoiler cette altérité secrète qu'il y a en eux. 

Cette danse était appelée à l'origine Ankoku butô, terme qui signifie danse des 

ténèbres ou danse du corps obscur, invoquant une descente dans l'obscurité du corps, 

dans les tenitoires sombres et tabous de l'homme, là d'où proviennent ses pulsions 

violentes et ses instincts animaux. Hijikata, qui en fut l'initiateur, explorait dans ses 

débuts des danses provocantes montrant l'homme sans masque, laid, difforme, 

arborant le phallus, explorant ce qui est en marge de la société: homosexualité, 

prostitution, violence. Les danseurs de butô n'ont pas peur de montrer le corps de 

l'homme dans toute sa matérialité avec ses sécrétions. Tirer la langue, saliver, 

transpirer abondamment, grimacer ne sont frappés d'aucun interdit. Comme si le 

corps pouvait désormais être libéré de toute emprise rationnelle et de toute idée 

réconciliatrice du beau que nous propose la société par ses images bien polies. Le 

corps naturel est aujourd'hui honteux, en même temps que nous assistons à une 

prolifération des corps dans cette profusion d'images que nous transbahute la société. 

Seulement ces corps n'ont rien de naturel, ce sont des corps organisés, maquillés et, à 

la limite, tous semblables, répondant à divers critères pour être acceptables. 

Ceux qui dominent, Madame, ont toujours intérêt à faire disparaître la matière, 
à supprimer toujours le corps, le support, l'endroit d'où ça parle, à faire croire 
que les mots tombent droits du ciel dans les cerveaux, que ce sont des pensées 
qui s'expriment, pas des corps. ( ... ) Nuit et jour ils travaillent à ça, avec 
d'immenses équipes et d'énormes moyens financiers: nettoyage du corps dans 
la prise de son à la radio, toilettes des voix, passage au filtre, bandes coupées et 
soigneusement épurées des rires, pets, hoquets, salivations, respirations, toutes 
les scories qui marquent la nature animale, matérielle de c'te parole qui sort du 
corps de l'homme; ellipse quasi générale des pieds à la télé, maquillage des 
peaux des chefs et des sous-chefs des États ( ... ) Les dominants passent une 
bOlIDe partie de leur temps à veiller à ce que l'homme soit reproduit 
proprement. 40 

40 Novarina, Le Théâtre des paroles, p.17. 
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Novarina proteste contre cette reproduction parfaite par une parole brute, sans 

censure ni embellissement. Il nous laisse entendre dialectes, lapsus, chansons idiotes 

et pantalonnades, préférant voir l'homme faire l'animal ou le clown plutôt que de le 

voir reproduit proprement. Il utilise dans son écriture les déchets du langage comme 

Kantor les objets du rang le plus bas et le butô les zones interdites, honteuses de 

l'homme. Sa parole tient plutôt du carnaval qui montre le bas corporel. Il constate par 

ailleurs que le corps est dénigré alors que c'est là que tout commence. Le voyage que 

le parieur fait dans ses racines, Novarina la conçoit en terme de descente, descente 

dans l'obscurité de la matière du corps du langage. Recherchant la matérialité des 

mots, il développe avec l'écriture le sens du toucher. 

Dans cette mise à nu du refoulé, se trouve le désir de se montrer, comme le 

souhaitait Grotowski, tel qu'on est, libéré de tous les interdits. Il y a aussi le désir 

aussi de montrer le monde dans sa complexité, ses contradictions, sa laideur, ses 

menus détails oubliés ou dénigrés, de s'émerveiller de tout, embrasser, par l'art, et 

accueillir, dans l'art, le monde dans son intégralité. Comme le désirait Adorno, l'art 

prête ainsi sa voix à la nature opprimée. 

Herbes, pierre et brindilles. ( ... ) Poussières du trottoir, restes d'allumettes, 
bribes minuscules, choses du talus, rayures, ficelles de rebuts, usées et tombées, 
morceaux des choses des objets de chute, écailles, vis petites et clous, brins 
minuscules largués du tout, fragments du quoi, êtres du trottoir, êtres du talus, 
êtres du sol de la rue et des bois, choses du bas que j'ai vécues par terre en 
piétinant, recevez de mes mains ma bouche et la parole.41 

41 Novarina, L'inquiétude, p.24. 



27 

1.7 Mimésis et retour vers le sensible 

Au cœur de la Théorie esthétique d'Adorno et de l'idée d'une relation 

authentique à l'autre par l'art se trouve la question du corps et de son implication 

dans la connaissance du monde. Percevoir le monde comme pour la première fois et 

créer son propre langage pour objectiver les empreintes qu'il dépose à l'intérieur de 

soi implique une réappropriation de son expérience sensible. Cette expérience est, 

rappelons-le, conditionnée aujourd'hui par la rationalité de la société, à travers ses 

catégories et ses concepts. Si l'expérience du corps s'est affaiblie au fil des siècles, 

constate Adorno, la cause en est le refoulement chez l'homme de ses impulsions 

mimétiques. Alors qu'il décrit la raison comme l'ensemble des moyens servant à 

dominer la nature, nature à la fois extérieure et intérieure de l'homme, la mimésis 

consiste plutôt en une adaptation organique à cette nature, une affinité non­

conceptuelle du sujet pour son autre. La mimésis, acte naturel d'autodéfense et 

d'expression, se caractérise par le comportement de se faire semblable à l'autre. Tout 

en opposant la mimésis à la raison, Adorno demeure conscient qu'elle fut peut-être la 

première forme de rationalité, la première réaction de l'homme à l'emprise de la 

nature sur lui et la première forme de conservation de soi. La raison serait donc à la 

fois son refoulement et sa radicalisation. Dans la relation mimétique, le sujet ne pose 

pas d'éloignement entre lui et ce qui lui est étranger, mais sort de lui pour aller vers 

l'autre, s'impliquant entièrement dans la rencontre. Non-réfléchie, la mimésis que 

décrit Adorno se distingue de la mimésis esquissée par Platon, simple imitation de 

l'apparence et qui se fait plus rationnellement, avec la conscience d'une supériorité 

sur l'objet imité. Au contraire, mentionne Adorno, le sorcier des pratiques magiques 

qui, pour effrayer et apaiser les démons, les imitait par des postures terrifiantes, ne 

proclamait pas être à l'image du pouvoir invisible. Aussi s'abandonnait-il dans la 

mimésis sans souci de perdre son identité, de briser l'unité de sa subjectivité. 

41 Novarina, L'inquiétude, p.24. 
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« L'esprit qui s'adonnait à la magie n'était pas un et identique " il changeait comme 

les masques du culte qui étaient supposés ressemblés aux nombreux esprits »42 Si, 

comme l'indique Novarina, l'homme est le seul animal qui a su s'inventer mille 

masques, mille figures, celui-ci n'y consent aujourd'hui pratiquement plus, par peur 

de briser son image, prisonnier qu'il est de son Moi. En même temps, c'est en 

résistant à la mimésis que le Moi est devenu d'autant plus fort et presque 

inébranlable. L'adaptation organique à la nature a été remplacée par la réflexion 

contrôlée et « l'absorption du différent par l'identique ». Pour dominer la nature, 

l'homme a perdu peu à peu ses affinités avec elle. Or, à travers l'art, ces impulsions 

mimétiques trouvent, elles aussi, refuge. 

Si nos artistes contemporains exigent, comme nous l'avons mentionné plus tôt, 

de voir l'acteur renoncer à lui-même, « enlever ses vêtements humains », « s'anéantir 

avant d'entrer en scène », « entrer en sortant» ou passer « sous un mur 

complètement », selon les diverses expressions qu'emprunte Novarina pour 

l'exhorter, c'est effectivement pour retrouver ce rapport brut au monde que supposait 

la mimésis. Il est à noter que cette exigence est double puisqu'il y a retrait du Moi, 

anéantissement de la subjectivité pour aller vers l'autre, en même temps qu'un retour 

au sensible, au corps, donc un retour à Soi, à l'origine, à un rapport authentique au 

monde.43 Il y a une sorte de naïveté enfantine qui est nécessaire et une sorte 

d'indifférence à soi-même. De là cette idée, exprimée par Baudrillard, que l'objet et 

l'animal ont une altérité certaine, n'étant pas, comme ces humains modernes, noyés 

dans une introspection infinie d'eux-mêmes. 

42 Ibid, p.2? 
43 Cette distiction entre Moi et du Soi, nous l'empruntons à Friedrich Nietzsche qui écrivait ces phrases 
magnifiques: "Le corps est une grande raison, une multiplicité douée d'un sens unique. une guerre et une paix, 
un troupeau et un berger. ( .. .) « Moi Il, dis-tu, et tu es fier de ce mot. Mais ce qu'il y a de plus grand - et à quoi tu 
ne veux pas croire - c'est ton corps et sa grande raison.' e{{e ne dit pas « Aloi Il, mais fait le Moi. {.. .} Derrière 
tes pensées et tes sentiments, frères, if y a un souverain puissant et un sage inconnu - qui a son nom "Soi ". If 
demeure dans ton corps, if est ton corps.". Ainsi parlait Zarathoustra, Éditions 10/18, 1958, p.32-33. 
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Pour les objets, les sauvages, les bêtes, les primitifs, l'altérité est sûre. Une bête 
n'a pas d'identité, mais elle n'est pas aliénée pour autant - elle est étrangère à 
elle-même et à ses propres fins. Du coup elle a ce charme des êtres étrangers à 
leur image, mais jouissant par là d'une familiarité organique avec leur corps et 
avec tous les autres. 44 

Considérant le corps comme l'unique porte de correspondance avec la nature, 

les danseurs de butô utilise littéralement la mimésis. Ils font ainsi honneur à un vieux 

dicton zen qui enseigne que pour peindre le bambou, il faut arriver à devenir ce 

bambou. L'important est de « devenir l'Autre et non le représenter. Une 

métamorphose, non une métaphore. »45 Devenir momentanément l'autre signifie 

encore, emprunter son rythme, son poids, percevoir le monde à partir de lui, avec ses 

yeux, avec sa peau, etc. Les danseurs se métamorphosent en différents éléments de la 

nature ou imaginent la sensation que produit la nature sur eux, deviennent des 

animaux ou d'autres individus, inconnus ou connus, des membres de la famille, des 

morts, eux-mêmes à d'autres moments de leur existence (fœtus). Lorsque Kazuo Ôno 

danse la mémoire de sa mère, il devient à la fois sa mère et le fœtus qu'il était, 

voyageant d'une perspective à l'autre. La perception de l'homme n'est pas la seule 

qui compte. «Le point de vue d'un animal, d'un insecte, d'unfœtus ou d'un nain est 

important lui aussi. Nous voulons montrer la vie à partir de différents points de vue. 

La manière dont les choses apparaissent de l'envers, à travers un trou dans le rideau 

[. ..j, est tout aussi valable. »46 À travers ces différents points de vue, les danseurs 

font apparaître ce qui est autre, donnent à travers leur corps la parole à la nature 

opprimée, communient avec l'univers sur scène. 

44 Baudrillard, Car l'illusion ne s'oppose pas à la réalité, p.IS.
 
45 Murobushi Kô cité in Odette Aslan, Butô (s), Paris: CNRS Editions, 2002, p.140.
 
46 Maro Akaji cité in Aslan, Butô(s), p.13 8.
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1.7.1 Caractère mimétique du langage 

Adorno croit que le langage comportait aUSSI, à l'origine, un caractère 

mimétique, qui s'est perdu lorsque s'est érigé un système arbitraire de signes de plus 

en plus refermés sur eux-mêmes. Avant, le langage se faisait semblable à l'objet 

duquel le sujet voulait ou bien s'approcher ou bien se défendre, le nom étant bien 

souvent le cri de terreur poussé par l'homme devant ce qui lui était inconnu. L'acte de 

nommer était lié à l'instantanéité de la rencontre, à ce qui était éprouvé sensiblement 

chez le sujet lorsqu'il se trouvait face à l'autre. Il englobait ce qui entourait ou 

constituait les circonstances de la rencontre. Les noms que l'on donnait aux enfants 

naissants contenaient des traces de l'événement de la naissance, que ce soit le lieu ou 

les péripéties l'ayant accompagné. Les mots ont perdu ces apparentes affinités avec 

ce qu'ils désignent et se sont séparés de l'expérience du monde. Nous les utilisons 

bien souvent avec une totale indifférence à leur préhistoire et une méconnaissance des 

circonstances de leur apparition. Nietzsche s'insurgeait aussi contre cette 

dégénérescence langagière lorsqu'il constatait dans Vérité et mensonge au sens extra­

moral que les mots, nés d'expériences sensibles individuelles, s'étaient étendus à une 

utilisation plus vaste et, devenues lois universelles, avaient perdu toutes forces 

poétiques et symboliques. Par conséquent, une division s'est créée entre les mots et 

celui qui les prononce. Hérité de nombreuses générations, la vérité construite par le 

langage ne serait que la somme de « métaphores qui ont été usées et vidées de leur 

force sensible, des pièces de monnaie dont l'effigie s'est effacée et qui ne comptent 

plus comme monnaie, mais comme métal »47. Utilisant tous les mêmes mots, les 

mêmes concepts, pour évoquer une infinité d'expériences différentes, le langage est 

devenu utilitaire, opérationnel, stratégique, une simple monnaie d'échange pour 

rendre le monde plus pratique. 

47 Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral, p.) 6-17. 
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L'image du langage comme monnaie d'échange revient chez Novarina lorsqu'il 

écrit: « Voici que les hommes s'échangent maintenant les mots comme des idoles 

invisibles, ne s'en forgeant plus qu'une monnaie: nous finirons un jour muet à force 

de communiquer »48 Pour lui, les mots ne deviennent des idoles qu'« unefois arrêtés, 

coupés de notre soufJle, hors de notre corps qui les respire »49. Il s'agit donc de briser 

ces idoles, de s'opposer à cet usage uniformisé du langage qui nous oblige à 

«manger tous le même réel à la même mangeoire », en ramenant le langage au plus 

près du corps et des impulsions mimétiques du parlant. Novarina revendique une 

parole qui repasse continuellement par le corps du parlant et vibre de son expérience 

du monde, avec cette fervente croyance que c'est bien de là que surgissent les 

pensées, que celles-ci doivent continuellement subir l'épreuve des passions, « car le 

corps doit vérifier tout ce que lui dit l'esprit. Il a son mot à dire. »50. Il permet ainsi 

un rapport d'immédiateté et de proximité de l'homme au langage par le corps et du 

corps de l'homme au monde par le langage. Comme dans le butô, le corps est ce qui 

nous lie au reste de l'univers mais chez Novarina, cette union a lieu dans l'instant 

parlé. 

Le langage ne raconte finalement presque rien d'humain mais porte témoignage 

de la nature opprimée. Créant sur scène l'apparition du monde, la parole voyage, 

comme dans la mimésis du butô, d'une perspective à l'autre, permettant de pOlter un 

regard « depuis l'animal, depuis Dieu, depuis le caillou, depuis le pantin.» 51 «Au 

théâtre, il faut réentendre le langage humain comme l'entendent les roseaux, les 

insectes, les oiseaux, les enfants non parlants et les animaux endormis [. ..}Je viens 

revoir ici la vie cachée. »52 Le rapport mimétique permet de prêter une subjectivité à 

48 Novarina, Devant la parole, p. 13.
 
49 Ibid, p.35.
 
50 Novarina, Le Théâtre des paroles, p.138.
 
51 Novarina in Cortaz, "La Parole opère l'espace", Magazine littéraire, p.IÜ2
 
52 Novarina, Le Théâtre des paroles, p.128.
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l'autre, de lui donner la parole, de lui permettre de s'exprimer à travers nous. La 

frontière entre sujet et objet s'efface momentanément. 

1.7.2 Agir ou « être agi» 

La parole chez Novarina comme le mouvement chez les danseurs de butô, loin 

d'exprimer le Moi de l'artiste, de l'acteur ou du danseur, cherche à entendre l'autre, à 

percevoir ce qu'il y a au-dehors et comment ce dehors rencontre notre dedans et 

arrive à nous faire agir ou à nous agir. Il y a un abandon de soi qui cesse d'exercer un 

pouvoir sur les choses mais se laisse bercer et transformer par elles. 

At the time, people talked about dance coming from the inside, but 1 tought the 
dance had to come from outside and meet inside. 1 knew from a youg age that 
my spirit was outside, and 1 was deeply ashamed to go down within my body. 1 
want ta go deep outside my body. 53 

Dans le butô, c'est parfois l'espace qui crée la forme et non le danseur. S'il 

parvient à arrêter le flot de ses pensées, à se disjoindre de l'image qu'il a de lui­

même, à trouver une sorte de passivité, il se rend disponible à un courant énergétique 

qui passe à travers lui, permettant la continuité entre les éléments de l'univers dont il 

fait partie. Les danseurs de butô sont conscients de ce perpétuel mouvement, qu'ils 

ressentent jusque dans l'immobilité, et se laissent aller naturellement dans ce courant 

jusqu'à « ne plus savoir s'il s'agit [. ..) de danser ou d'être dansé. »54 Novarina, est 

aussi conscient de cette réversibilité qui se produit lorsque l'écrivain, étant « bien 

passif comme il se doit », n'écrit pas mais est écrit, et que son écoute, rendu par cet 

état si sensible, il ne lui reste alors plus qu'à retranscrire ce qui est entendu, ce qui 

passe en lui55 . Les mots qui vieIU1ent à lui sans qu'il ait à les chercher. Ce moment 

51 Min Tanaka cité in Ethan Hoffman, Butoh : dance o/the dark soul, New York: Aperture., 1987, p.66.
 
54 Miryam Sas in Butô (s), p.SO.
 
55 Novarina in O'Byrne, "Ce dont on ne peut parler, c'est cela qu'il faut dire".
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réversible se retrouve aussi chez ses acteurs lorsqu'ils abordent ses textes. Ils ont 

parfois l'impression de ne pas dire le texte mais d'être joués par la parole de 

Novarina, se laissant modelés et transformés corporellement par elle. « L'acteur est 

agi. Le jeu passe par la non-volonté, le laisser-faire, le lâcher prise. »56 L'écoute 

qu'exigeait Kantor de ses acteurs se situe dans le même esprit. Ils devaient 

développer entre eux des liens presque télépathiques, tout en demeurant attentif à 

l'énergie des objets et de l'espace, afin de pouvoir réagir promptement ou se laisser 

mouvoir par leur environnement. Cela qui nécessitait une grande concentration, une 

grande présence à ce qu'il y a au-dehors. L'espace du théâtre de Kantor agit aussi sur 

les acteurs, voire les manipule comme des marionnettes. Le rapport à l'espace, tel que 

nous sommes habitués de le concevoir, est totalement inversé. 

Les Personnages, les objets deviennent des fonctions de l'espace et de ses 
péripéties ... / .. .l'espace n'est pas un récipient neutre, / dans lequel nous 
mélangeons les objets, les formes ... / L'ESPACE est lui-même OBJET (de 
création) / Et le principal! / L'ESPACE chargé d'ÉNERGIE. / L'ESPACE qui 
se rétrécie et s'étire. / Ce sont ses mouvements qui façonnent les formes et les 

, , 57
objets. / L'espace GENERE les formes! 

L'espace et très souvent les objets sont acteurs, ils ont une volonté propre. C'est 

comme si nous assistions à un réenchantement du monde, les objets retrouvant leur 

esprit et leur pouvoir d'action sur les hommes. N'est-ce pas les bancs de La Classe 

morte qui possèdent le pouvoir d'éveiller la mémoire des petits vieux écoliers? Et 

n'est-ce pas également cet amas de chaises au drôle de mécanisme dans Le Fou et la 

nonne, qui tient le rôle principal? Occupant presque toute la scène, il oblige les 

acteurs à se mouvoir différemment, par manque d'espace et comme par lutte pour 

leur survie. Une organicité se crée, provoquée par ces relations dynamiques entre les 

éléments scéniques, parce que la valeur et la place de l'homme sont diminuées par 

rapport aux objets inanimés et à l'espace. C'est d'ailleurs pourquoi si quelque chose 

56 Novarina in "La Parole opère l'espace", Magazine littéraire, P.\OO. 
57 Kantor, Leçons de Milan, P.26. 
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change dans la configuration des spectacles kantoriens - que ce soit un acteur ou un 

objet - le spectacle se transforme complètement, puisque chaque élément possède une 

énergie différente, agissant différemment sur les autres éléments. C'est dans 

l'immédiateté de la rencontre des choses entre elles qu'émerge la forme. Ce théâtre 

laisse entrevoir l'homme en relation avec ce qui l'entoure. Ce n'est pas uniquement 

lui qui tire les ficelles de l'univers, n'ayant souvent pas plus de valeur qu'un sac ou 

une vieille chaise. Kantor lui-même ressent cette relation entre l'espace et lui comme 

une sorte d'équivalence entre l'artiste et la matière qui a aussi une volonté. 

Je suis fasciné par l'idée et la supposition, peut-être mystique et utopique, que 
dans chaque œuvre d'art existe une UR-MATIÈRE, indépendante de l'artiste, 
qui prend forme seule et dans laquelle vit toute l'infinité des variantes possibles 
de la vie. Cela ne diminue absolument pas la part de l'artiste dans la création de 
l'œuvre, ni ne diminue son imagination. Bien au contraire! Cela dirige 
uniquement ses dons dans une juste direction. La bonne. (... ] Je crois en cette 
SIMULTANÉITÉ et cette ÉQUIVALENCE de mon action individuelle et de 
celle de la MATIÈRE ORIGINELLE. Cette « unité» reste cependant le 
mystère inexpliqué de la création. 58 

La mimésis de l'autre concerne donc ce qu'il y a hors de soi, auquel nous 

laissons la possibilité d'agir sur nous mais aussi cette impulsion mimétique 

provoquée à sa rencontre et qui pousse à créer. 
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1.7.3 Retour à l'origine 

La mimésis en art, c'est le pré-spirituel, le contraire de l'esprit et, en retour, ce à 
partir de quoi il s'illumine. Dans les oeuvres d'art, l'esprit est devenu principe 
de construction, mais il ne suffit à sa finalité que lorsqu'il s'élève à partir de ce 
qui attend d'être construit, à partir des impulsions mimétiques, que lorsqu'il 
s'intègre à elles au lieu de s'imposer de façon autoritaire.59 

L'authentique relation au monde que propose Adorno à travers l'art fait le trajet 

du sensible à la pensée et non l'inverse. La pensée ne conditionne plus le corps 

comme un personnage novarinien qui tiendrait «son corps en laisse avec l'esprit ». 

On retrouve un état plus naïf dans l'expérience du monde, comparable à celui de 

l'enfant qui découvre le monde comme pour la première fois et qui, en même temps, 

laisse librement se déployer ses impulsions. Novarina cherche le langage à l'état 

natif, répétant l'enfance du parlant comme le danseur de butô refait l'enfance du 

mouvement. Dans le butô, on parle d'un retour à l'utérus ou au néant, liés au moment 

originaire. Pour Adorno, c'est « comme si les œuvres d'art, en se modelant par leur 

structure sur le sujet, étaient la répétition de la naissance et du surgissement du sujet. 

Elles sont expressives, non pas lorsqu'elles communiquent le sujet, mais dans la 

mesure où elles vibrent de 1'histoire primitive de la subjectivité, de celle de 

l' « animation.» 60 La mémoire et l'oubli sont intimement liés dans cet état de 

redécouverte - particulièrement chez les danseurs de butô et Kantor - qui tentent de 

retrouver la perception du monde qu'ils avaient étant enfant en oubliant le savoir 

accumulé. On recherche le moment du non-savoir dont parle Bataille, qui permet une 

possible redécouverte du monde et de sa présence au monde. Dans les constellations 

créées à partir des débris de sa mémoire, Kantor est beaucoup plus intéressé par ces 

impressions enfantines qui apparaissent de façon incohérente et qui n'ont pas encore 

trouvé leurs compartiments dans le grand savoir universel. 

58 Ibid, p.25.
 
59 Adorno, Théorie esthétique, p.15?
 
60 Ibid, p.150.
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1.7.4 Équilibre précaire et fluidité 

On reconnaît alors un état à la fois actif et passif dans la création qui s'élabore à 

partir d'un équilibre très fragile entre le moi et le non-moi, un clignotement entre 

l'homme et le monde, l'identique et le non-identique, le soi et l'autre. Hijikata croyait 

qu'à l'origine, nous n'avions qu'une seule jambe. Il demandait aux danseurs de placer 

une jambe devant l'autre et de fenner les yeux en leur rappelant que c'est cet état de 

déséquilibre et de fragilité qui, par la danse, doit être recherché. 6
\ Kantor, Novarina et 

les danseurs de butô, tentent de rester sur cet état de déséquilibre, sur ce seuil, sans 

rien figer, étant toujours à l'affût de ce mouvement continuel entre le soi et l'autre. 

LE PROPRE DE LA CRÉATION / EST L'ÉTAT FLOU, / CHANGEANT, / 
INSTABLE, / ÉPHÉMÈRE ET SANS FIN / COMME LA VIE MÊME. / IL 
FAUT CONSIDÉRER COMME / CRÉATION / TOUT CE QUI N'EST PAS 
ENCORE / DEVENU / UNE PRÉTENDUE ŒUVRE D'ART. / CE QUI N'A 
PAS ENCORE ÉTÉ / IMMOBILISÉ, / CE QUI MANIFESTE DES 
IMPULSIONS / DIRECTES DE VIE.62 

Il y a encore de leur part un refus de ce qui pourrait se figer. Ce qu'Adorno 

appelle le fluctuant, c'est-à-dire ce qui circule et qui n'a pas encore été figé ou 

instauré, ce qui précède la pensée, la fonne. « Toute chose, il faut l'approcher dans 

son mouvement; toute réalité, y compris et surtout les mots. »63 Novarina évite aussi 

cette sclérose en construisant, à partir de ses impulsions, des configurations chaque 

fois différentes, ces constellations que nous évoquions précédemment où le même, 

par variations successives, revient chaque fois en autre64 
• Un nouveau livre se crée 

par la destruction du précédant ou par quelques bribes qui en sont restées. L'écriture 

est soumise à de nouvelles techniques, comme autant de façons d'observer le monde 

et de travailler sur cette réalité qui résiste. Il avoue également qu'une fois sèches et 

61 Tatsumi Hijikata, Three decades ofbutoh experiment, Japan : Yushi-Sha, 1993, PAO.
 
62 Kantor, Ma création, mon voyage, p.1 06.
 
63 Novarina, "L 'Homme hors de lui", Europe, p.l72
 
64 Novarina, Devant la parole, p.75.
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donc figées dans leur dernier moment, ses toiles doivent être retournées afin qu'il ne 

les voie plus. Son écriture à la fresque lui permet de travailler la matière le plus 

rapidement possible, avec le frais du langage, avant que quelque chose ne se 

cristallise. La parole devient fluide, déplacement constant entre l'intériorité et 

l'extériorité, entre l'infiniment grand et le détail microscopique, entre les pensées et 

les impressions physiques. Et l'on circule entre les slogans perçus sur les panneaux 

publicitaires, les souvenirs, les questionnements philosophiques. La parole, libérée 

des contraintes rationnelles, suit le mouvement incessant de toutes ces découvertes. 

Même chose dans le butô où, à travers une succession de métamorphoses, on arrive à 

passer fl uidement de l'arbre à une de ses feuilles, à celui qui la piétine, au vent qui la 

secoue. Aucune forme n'est définitive. On est à la fois l'un et le tout. Et nous 

devenons soudain conscients des constantes transformations qui marquent notre vie, 

de ces cycles continuels de mort et de naissance qui, chez Novarina, se produisent ne 

serait-ce que par le souffle, par la respiration qui échange continuellement du mort 

contre du vivant. 

1.8 L'universel et le particulier 

Libérant ses impulsions mimétiques, l'artiste se libère de la domination qu'il 

exerçait sur sa propre nature et du conditionnement que la société lui a fait subir. 

Retrouvant son expérience sensible, son expérience corporelle, et objectivant les 

traces que le monde laisse en lui selon son propre langage, il emprunte le chemin qui 

le mènera à coup sûr vers sa singularité. Nous pouvons alors faire ressurgir la 

question de l'universel et du particulier évoquée plus tôt. Qu'est-ce qui, en effet, 

particularise les individus si ce n'est la façon particulière qu'ils ont chacun de 

recevoir le monde et de l'objectiver, si ce n'est cette liberté, d'entendre avec leurs 

propres oreilles, de toucher avec leur peau et de générer, utilisons l'expression de 

Grotowski, « leurs propres associations personnelles» dans l'expérience de la vie et 
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la création qu'elle suscite. Avec la Théorie esthétique d'Adorno, le rapport de 

l'universel et du particulier que nous impose la domination rationnelle est renversé. 

Le particulier n'est plus un exemplaire ou un simple masque de l'universel, il reprend 

possession de soi et invente l'universel. Chercher d'emblée l'universel est 

nécessairement domination et ingurgitation de tout individu par une pensée 

commune. Adorno fait voir l'utopie d'une société où la domination de l'homme 

disparaîtrait pour lui laisser enfin la possibilité de créer son monde, possibilité pour 

laquelle il doit lui-même lutter. Le champ de bataille que crée Kantor par son art est 

tout engagé dans cette lutte, qui est une lutte pour l'individualité. 

Après toutes les expériences de notre siècle, je sais comment cela se termine, à 
quoi et à qui sert cette célèbre « universalité », d'autant plus dangereuse qu'elle 
a atteint aujourd'hui la dimension du globe terrestre. Je veux ME SAUVER 
MOI-MÊME, non pas égoïstement, mais seulement avec la foi dans la 
VALEUR INDIVIDUELLE!65 

Dans cette négation de l'idée d'universalité se trouve la ferme volonté 

d'affirmer sa singularité, son expérience individuelle, par opposition à la grande 

marche de l'histoire et à l'esprit de troupeau. Ce n'est qu'en tant que singularité, 

dégagé de toutes valeurs imposées et de toutes idées pré-conçues, que l'ouverture à 

l'autre devient possible. Accepter d'être fondamentalement seul et sans armes dans 

l'affrontement de son destin n'exclut pas l'alliance avec d'autres individus. Si Kantor 

s'associe avec d'autres, comme les membres de la troupe Cricot 2, véritable 

communauté aliistique, il ne s'associe qu'avec d'autres hérétiques comme lui, 

d'autres singularités. « De magnifiques artistes. Nous livrons bataille ensemble. Je 

voulais dire nous créons. »66. Peut-être rêvait-il comme Nietzsche d'une société 

d'hommes libres qui puissent s'associer tout en résistant à l'idéologie de troupeau. À 

travers son approche de l'acteur, Kantor refuse l'assimilation de l'autre. L'acteur ne 

65 Kantor, Leçons de Milan, p.66-67 
66 Kantor, T Kantor 2, Les Voies de la création théâtrale, textes de Kantor réunis par Denis Sablet, Paris: CNRS 
ÉDITIONS, 1993, p.I23 
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se soumet pas à un personnage mais se révèle profondément, retrouve sa liberté. Il en 

va d'ailleurs de même pour le butô qui, n'ayant pas de définition propre et de règles 

strictes, se définit selon chaque danseur qui le danse et qui, à partir de leur propre 

expérience, de leur propre mémoire, créent chacun leur propre butô; comme Novarina 

propose contre l'idolâtrie «l'expérience singulière que fait chaque parlant, chaque 

parleur d'ici, d'un voyage dans la parole »67 Chaque individu se reconnecte ici avec 

sa propre expérience sensible du monde. 

1.9 Le spectateur devant l'altérité de l'œuvre 

Dans l'expérience que fait le spectateur d'une œuvre d'art authentique, il y a 

également quelque chose du comportement mimétique. Le spectateur ressent devant 

l'œuvre un frisson, qui est réaction à ce qui reste fermé à lui. Et ne pouvant soumettre 

ce qu'il voit à du déjà-connu, il sort momentanément de lui pour s'ouvrir à l'œuvre. 

La relation consiste alors à pénétrer la chose ou comme le dit Walter Benjamin à 

« respirer l'aura» de l'œuvre. 

Ce qui mérite le nom de sentiment, dans l'expérience esthétique, c'est plutôt 
l'étOlmement devant ce que l'on contemple et qui est réel, la chose importante, 
et c'est le fait d'être subjugué par une réalité non-conceptuelle et pourtant bien 
définie, et non pas l'émotion subjective provoquée par l'œuvre. 68 

Les œuvres réalisent l'idéal d'être pour-soi et non pour celui qui les contemple. 

Elles échappent ainsi à la réification, à la consommation. L'idéal de la réception 

d'une œuvre se réalise lorsque le spectateur, plutôt que de demander à l'œuvre de lui 

rapporter quelque chose - tout empreint qu'il est du mécanisme quotidien de la 

consommation - brise sa tendance à la conservation de soi en se dépossédant de 

quelque chose, en laissant mourir une partie de lui-même. Devant l'expérience d'une 

67 Novarina, Devant la parole, p.14. 
68 Adorno, Théorie esthétique, p.212-213. 
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œuvre singulière, le sujet se libère de sa subjectivité endurcie et «prend conscience 

de l'étroitesse propre à son affirmation de soi »69 et de son caractère éphémère. Le 

sujet chez Adorno devient paradoxalement sujet en sortant de lui-même, au moment 

de la rencontre de l'autre et de la transformation qui s'ensuit. La conscience 

esthétique idéale consiste à une réaction spontanée devant les œuvres, réactions non 

soumises aux critères culturels du moment. Chaque spectateur singulier, sera alors 

différemment touché, «frappé de flèches singulières »70 écrit Novarina. Il y aura 

autant de perspectives qu'il y a de spectateurs. 

1.10 Peur et liberté 

... on devrait définir le comportement esthétique comme la faculté de ressentir 
quelque effroi, comme si la chair de poule était la première image esthétique. 
Ce qu'on appelle plus tard subjectivité, qui se libère de la peur aveugle de 
l'effroi, en est en même temps le déploiement; rien n'est vie dans le sujet si ce 
n'est l'effroi, réaction à l' emprise totale et qui la transcende. La conscience sans 
effroi est conscience réifiée. Mais cet effroi, où se meut une subjectivité qui 
n'en est pas encore une, est le fait d'être touché par l'autre. C'est à partir de lui 
que se constitue le comportement esthétique au lieu de l'assujettir. Ce rapport 
constitutif du su~et à l'objectivité dans le comportement esthétique unit Éros et 
la connaissance. 1 

Cette citation d'Adorno est peut-être ce qUi résume le mieux ce qUi nous 

intéressait dans la Théorie esthétique et qui rejoint l'esprit de création de ces artistes 

dont le travail nous place face à l'altérité et nous émeut d'une façon indescriptible. 

C'est notre amour du monde qu'ils questionnent, amour qui nous fait vouloir 

l'éprouver dans toute sa complexité, dans ses contradictions, dans sa cruauté, avec 

toute la souffrance que son épreuve implique. Est-il encore possible de faire une 

69 Ibid, p,341-342
 
70 Novarina, "La Parole opère l'espace", Magazine littéraire, P.98.
 
71 Adorno, Théorie esthétique, p.419.
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expérience vivante du monde, où l'on ne s'esquive pas devant la peur, où l'on se 

défie chaque minute d'exister, où l'on se transforme continuellement au contact de 

l'autre? Dans ce rapport brut au monde, sans béquilles, sans réconfort se situe la 

liberté. «C'est dans la conscience que naît la peur» nous dit Kantor. La liberté 

consistant à ressentir pleinement ce frisson, cette peur que provoque l'inconnu. Ne 

plus avoir peur, n'être plus touché par l'autre, c'est l'espace qui rétrécit, c'est la mort, 

c'est l'astre qui se fige. 



CHAPITRE II 

A SHIP TO NAMUH 

Le présent chapitre servira à faire un retour sur la création de la pièce A Ship ta 

Namuh, création scénique qui entretenait un dialogue ininterrompu avec les idées, 

l'esprit de création, les grands principes, énoncés au chapitre premier. Il importe, 

avant d'aborder le travail de la pièce elle-même, de mentionner l'existence du groupe 

artistique pour lequel ce mémoire fut un moment de réflexion sur le tournant que 

prenaient ses activités depuis quelques années. Ce collectif, qui ressemble bien plutôt 

à une tribu des temps modernes ou à une horde de fous, selon l'expression d'un de 

nos ancêtres, est à la source de l'imaginaire de la pièce qui a été montée. Un bref 

synopsis de la pièce précédera une rétrospective des trois axes principaux sur lesquels 

reposait la mise en scène, soit le corps, la musicalité et le symbolique. La question du 

rapport à l'altérité fut présente autant dans le processus de création que dans l'univers 

de la pièce qui explorait la tension constante ressentie entre le corps et la raison, entre 

les sens et le sens. 

2.1. Fondements sous-terrains de la pièce: une troupe singulière 

Depuis quelques années, notre troupe de théâtre - ou notre « tribu» - organise 

périodiquement des événements qui ressemblent à des happenings mais que nous 

désignons nous-mêmes comme des «cérémonies rituelles », compte tenu du fait 

qu'elles ont lieu dans l'intimité d'une communauté et qu'elles possèdent une 

dimension symbolique et sacrée. Ces cérémonies se déroulent soit dans les lieux où 
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nous habitons, soit dans la nature, que nous transformons, pour chaque occasion, en 

grands théâtres de la vie et de la mort. Cette pratique répond à plusieurs envies, 

celles d'extirper l'art de l'engrenage de la société, de l'exercer à l'état brut sans 

contraintes sociales et que son activité soit motivée par le besoin pressant de donner 

quelque chose d'irremplaçable à ceux qu'on aime. Nous souhaitons voir notre art se 

confondre avec l'expérience de notre vie. Nous aspirons à nous connaître les uns les 

autres autrement, dans d'autres circonstances et dans notre intimité la plus secrète. Et 

enfin, nous cherchons une zone de liberté où nous pouvons respirer un peu. 

2.1.1 Potlatch 

Nos cérémonies sont fondées sur le principe du potlatch artistique, pratique 

inspirée de cette forme particulière d'échange qu'est le potlatch des Indiens du Nord­

Ouest américain. Telle que décrit dans La Part maudite de Georges Bataille72 
, le 

potlatch repose à la fois sur le don et le défi, procédant à l'inverse des échanges 

sociaux modernes où le pouvoir appartient à celui qui accumule. Il se pratique de 

deux façons distinctes. La première consiste à faire un don important à son adversaire 

qui, s'il veut relever le défi, se trouve dans l'obligation de répondre par un don encore 

plus généreux. L'autre forme est la destruction de ses propres biens devant les yeux 

de l'adversaire qui, en retour, sous peine de perdre laface, accomplit une destruction 

encore plus importante. Bataille raconte que dans le potlatch un chef peut, pour 

provoquer son adversaire, brûler sa propre maison et son adversaire de lui répondre 

en allant jusqu'à brûler son village en entier. Dans la règle du potlatch, celui qui 

donne, qui n'est pas attaché aux valeurs matérielles, est digne de respect. La dépense 

est plus importante que la conservation, que l'accumulation. 

72 Georges Bataille, La part maudite, précédé de la notion de dépense, Paris: Les Éditions de minuit, 1967. 
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Le potlatch que nous pratiquons repose sur le don artistique qui est aussi don de 

soi. À l'esprit de conservation capitaliste, nous résistons en opposant une dépense 

improductive d'argent, de bien, de temps et d'énergie. Comme chez Kantor, il y a 

dans cette activité artistique une protestation et un défi au réel. Nos échanges 

artistiques obéissent à cette vieille règle perdue, évoquée par Jean Baudrillard dans la 

Pensée radicale: «La règle absolue, celle de l'échange symbolique, est de rendre ce 

qui vous a été donné. Jamais moins, toujours plus. La règle absolue de la pensée, 

c'est de rendre le monde tel qu'il nous a été donné - inintelligible - et si possible un 

peu plus inintelligible. Un peu plus énigmatique. »73 Cette règle fait écho à la façon 

dont, recevant le monde, la réalité, ses signes, nous en renvoyons l'image au monde, 

sous de nouvelles configurations, avec plus d'ambivalences et de mystifications, en 

allant à l'extrême de nos imaginaires et en brisant toujours de plus en plus nos 

automatismes et nos limites - qu'elles soient mentales ou corporelles. Le jeu se 

poursuit entre nous lorsque recevant des autres membres de la troupe ces dons 

artistiques, nous y répondons comme à des défis, perpétuant un dialogue sans fin et 

proposant, comme le souhaitait Artaud, des chemins abrupts pour l'esprit 

2.1.2 Création mythique 

En renouant avec l'échange symbolique et en tissant des liens entre nos 

imaginaires, nous en sommes venus à créer un mythe moderne avec ses personnages 

contradictoires, ses symboles, ses lieux sacrés, ses objets magiques, ses énigmes, ses 

tragédies. Ce qui fut dans les premières cérémonies création et incarnation du mythe 

se transforma peu à peu en une réminiscence et recréation continuelle du mythe. 

Chaque œuvre ou chaque cérémonie se construit à partir des traces laissées par la 

dernière, du défi lancé, de la façon singulière que chaque personne a reçu le don. Par 

73 Jean BaudrilJard, La Pensée radicale, Paris: Sens & Tonka, 1994, p.36. 
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souci d'éviter le plus possible de le figer, nous nous appliquons à rendre le mythe 

vivant, à le laisser se transformer au fil de nos propres transformations. Cette pratique 

nous a permis d'apporter une dimension plus symbolique et sacrée à nos rapports 

interpersonnels et d'initier un dialogue sur ce qui constitue, pour nous, les drames 

sous-terrains de l'humain moderne. Il nous semble important, pour résister à 

cet empire du sens et des signes qui nous traverse tous quotidiennement, que ce 

dialogue soit créé par le biais non pas du discours, mais de l'art et que cet art ne 

prenne en compte aucune règle sociale du monde de l'art, de là l'intérêt de le créer 

dans une communauté restreinte. 

2.1.3 Mort et naissance du mythe 

Les membres de cette communauté sont, pour la plupart, des artistes travaillant 

sur leurs projets artistiques à partir des éléments du mythe. Nos événements publics 

sont donc toujours représentation du mythe et même mort de celui-ci. La pièce 

présentée dans le cadre de la maîtrise fut un rassemblement de certains fragments de 

notre mythe, une certaine configuration de ces moments, une nouvelle rencontre entre 

ses personnages. De nouveaux personnages ont été créés, des événements se sont 

reproduits sous d'autres formes et l'intrusion d'acteurs n'ayant jamais participés à nos 

cérémonies lui ont donné une autre couleur et un autre souffle. Les cérémonies dans 

lesquelles le mythe est représenté, ayant longtemps eut lieu uniquement entre nous, 

dans un espace privé et non dans le but de présentation publique, ont fait adhérer 

notre groupe à un autre mode d'existence, créant une zone d'autonomie face à une 

société avec laquelle nous sentons un clivage presque insurmontable. Par cette 

pratique, l'art et la vie restent intimement liés et nos relations dépassent le quotidien. 

Aussi avons-nous toujours ressentis une grande liberté à la fois dans la création et 

dans la perception de notre art puisque nous n'avions aucun souci de règles sociales 

artistiques. Nous avions envie de séduire l'autre comme lorsque nous présentons une 
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œuvre publiquement mais nous n'avions pas le soucis de nous faire comprendre 

puisqu'il s'agissait simplement de donner une part de nous-même à l'autre, ce qui 

n'exige aucune explication rationnelle. Nous avons toujours évité d'imposer un sens 

unique aux éléments du mythe, préférant qu'il reste ouvert à diverses interprétations 

et installe un dialogue en images. En affrontant le travail de A Ship to Namuh, nous 

avons senti un œil extérieur plus imposant et exigeant, qui brimait un peu cette 

liberté, ce qui a été une tension intéressante dans l'élaboration de la pièce. Cette idée 

de radicalisme de l'art dont parle Adorno et qui consiste à ne pas faire quelque chose 

pour le spectateur mais qu'elle soit simplement rencontre de deux singularités et de 

deux façons différentes de recevoir le monde en soi, est devenue plus concrète. Le 

refus de la communication comporte toujours le risque d'interprétations qui abondent 

dans un sens totalement différent de ce qui est perçu par l'artiste dans la construction 

de l'œuvre. En luttant contre notre automatisme de vouloir rendre les choses claires, 

nous avons assumé les risques que peuvent comporter les interprétations multiples et 

accepté de noyer le mythe dans l'océan du social. 

Mentionner cette pratique singulière nous semblait essentiel puisqu'elle répond 

à plusieurs des principes mentionnés en première partie pour ce qui est de la 

recherche d'une liberté à travers l'art, d'un art qui ne répond pas à des critères 

sociaux, la création de notre propre langage, et aussi du désir de ne rien figer mais de 

faire un art qui détruit et reconstruit perpétuellement le monde, faisant apparaître ce 

que la lumière aveuglante de la raison nous empêche d'apercevoir. L'idée de 

constellation dont parle Adorno est très présente dans notre façon de créer. Elle l'est 

par notre utilisation de signes marquants de l'histoire ou de mythes anciens qui sont 

confrontés avec des éléments actuels et avec notre interprétation et notre imagination 

de ceux-ci. La constellation se fait aussi du fait que les éléments même de notre 

mythe sont chaque fois réunis dans de nouvelles configurations qui créent de 

nouvelles possibilités symboliques. 
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2.2 Bref synopsis de la pièce 

Voici quelques traces restantes de la constellation A Ship ta Namuh. Nous 

énonçons seulement ici certaines lignes des actions des personnages sans trop percer 

leur mystère, considérant qu'autour d'elles, la majeure partie de la pièce se déroulait 

entre les deux oreilles du spectateur, dans son imaginaire particulier ou peut-être, 

nous l'espérons, dans sa sensibilité, sa circulation sanguine, ses organes, ses os. La 

pièce comprenait une dizaine de tableaux successifs reliés par un seul souffle, celui 

de Celle qui sans cesse meurt et renaît, personnage principal. Elle surnageait une 

sorte de cycle de mort-naissance comme de ceux que nous vivons chaque minute de 

notre vie. L'espace scénique, chargé d'énergies diverses, se partageait entre la 

matière et l'esprit. L'espace de la matière, par spasmes ininterrompus, créait et 

détruisait la forme, se prêtait à diverses transformations. Derrière et plus élevée, le 

lieu du rationnel, du discours, des signes arbitraires, de la répétition du même, se 

révélait dans sa prestigieuse lumière. Oscillait entre les deux, Celle ... , dans un long 

périple humain, accompagné de toutes les divinités habitant son imaginaire: Les 

Prêtres Vont-nus-pieds de la Mort, les Chigneux, la Ramasseuse d'Époques, les Bien­

Antis de l'Empire du Sens, le Capitaine Artaud, les Mages de Nombre Trois. 

Tableau l : Les Prêtres ... , hôtes de la cérémonie, marquent une coupure radicale 

entre la salle et la scène, le quotidien et le sacré, par l'accueil particulier qu'ils 

réservent aux spectateurs: grimaces salivantes, exclamations caverneuses, sourires 

niais. Les spectateurs s'apprêtent à être témoins d'une cérémonie qui se déroule 

habituellement dans la plus grande intimité. L'espace, dévoilé par soulèvements de 

draps et dépoussiérage d'objets, et par la lumière qui apparaît et disparaît comme à 

chaque renouvellement du souffle, est reconfiguré pour un futur rituel. 
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Tableau II: « Autrefois [. ..}la vie n'était pas une agitation sans but 

d'automates sans âmes. La société en tant que machine n'existait pas. Il y avait une 

pâte épaisse de brutes souffrantes sur laquelle poussaient des fleurs magnifiques du 

désir, de la puissance, de la création et de la cruauté. »74. De cette pâte brute formée 

par le troupeau des Chigneux, débris chétifs et tenifiés, s'accrochant, pour se 

protéger, à leur parties mortes dont ils ne peuvent se défaire, émerge Celle ... , fleur 

magnifique, qui consent à la nudité, à l'expérience, au sacrifice. Souffrance de la 

naissance. « C'est par la peau qu'on fera entrer la métaphysique dans l'esprit » 

souffle silencieusement Artaud au moment où Celle ... , par les épreuves que lui 

imposent les Prêtres ... , reprend douloureusement contact avec son corps, endolori par 

la masse lourde sous laquelle elle fut découverte. Naissance du geste. L'enfant 

revient, la musique des choses sonne le glas. 

Tableau III. Premier passage. La Ramasseuse d'époque porte dans ses 

souvenirs le vestige d'un ancien mythe. Comme d'autres passeurs, la 

Ramasseuse ... provoquera la réversibilité d'un monde. Naissance de la voix de 

Celle .... Inquiétude. Goûter le fruit de la connaissance. Se dédoubler. 

Tableau IV. La grande armée de la raison engloutie la scène dans une lumière 

rutilante. Celle ... est enrôlée par ses multiples anti-personnes, rationnels jusqu'à 

l'extrême, voire jusqu'à l'inationnel. Enfants qui jouent à être grands et sérieux, 

enfants qui refusent leur enfance, les Antis, dans leur accoutrement ridicule, marchent 

et discourent à l'envers, sabotent la matière, paradent avec leurs signes abstraits, 

étendent leur empire mais échouent à nommer la mort et se font prendre dans 

l'engrenage d'une machine à discours qui se détraque. Ils ont beau miser et tenter le 

hasard, le dé retombe toujours sur le chiffre un. Tout dans ce tableau se déroule trop 

vite. 

74 Stanislaw Ignacy Witkiewicz, Le Fou et la nonne, Théâtre complet - l, Lausanne: L'Age d'Homme, 1969,p.230. 
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Tableau V. Deuxième passage. Le capitaine Artaud, à bord de son squelettique 

navire, professe son discours, fait le bilan, dans un récit chaotique, de l'état du monde 

sur lequel il navigue. «Premièrement, plus de fruits, deuxièmement plus de plantes, 

troisièmement, plus d'arbres [. ..] Sixièmement, plus de saletés sociales. [. ..] 

Huitièmement, derrière, les hommes. [. ..] C'est Dieu! Et que ce soit le règne enfin de 

Dieu! Et avec Dieu, c'est l'homme [. ..] La guerre n'est-ce pas! C'est la guerre! [. ..] 

Sur des axes particuliers. Pour défendre pied à pied, une résurrection de 

l'humanité. L 'homme est malade ... ». Celle ... enlève ses vêtements humains et 

manifeste le désir de se dissoudre dans l'océan du monde. Crucifixion suivie d'une 

chanson funèbre. 

Tableau VI. Les mages de nombre trois, après le passage d'Artaud, vident le 

corps de Celle... de ses organes. Lente, minutieuse et pénible autopsie. Voilà une 

opération qui ne se fait pas en un jour. Elle demande temps et patience, surtout de la 

part des observateurs. La fin de l'autopsie est couronnée par la réversibilité. Celle ... se 

retourne sur elle-même comme un gant, laissant émerger sa sensibilité à la surface. 

Tableau VII. Dernière scène. Le repas ... pUlS le vide. L'empire du sens 

s'effondre dans d'interminables sanglots. Expression de la souffrance humaine. 

Réversibilité des signes en symboles par Les Prêtres .... 

Tableau VIII. Troisième passage. Hitler bleu, enfant Shiva, réincarnation et 

cristallisation momentanée de toutes forces destructrices, laisse présager la 

construction d'un monde nouveau avec les débris de cet effondrement. 

L'infini. 
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2.3 Le symbolique 

Si le symbolique nous séduit, c'est qu'il est lié à la perception singulière, aux 

différentes associations personnelles que fait chaque individu. Peut-être est-il la seule 

résistance créative possible à ce que nous appelons dans notre mythologie l'empire du 

sens ou l'empire des signes qui est bien ce qui contraint à « manger tous le même 

réel à la même mangeoire ». Les signes, refermée sur eux-mêmes, semblent stériles à 

enfanter l'imagination. Le sens, quant à lui, nous oriente dans une seule direction. Les 

symboles ne sont pas un pur produit de nos têtes, ni ne renvoie qu'à un seul signifié. 

Ils proviennent d'une situation réelle et ont plutôt tendance à apparaître d'eux-mêmes 

par la force des choses lorsque les conditions sont propices à leurs apparitions. Avec 

la pièce, nous avons essayé de créer ces conditions en provoquant diverses rencontres 

(encore ces constellations!), en faisant miroiter les signes, en pratiquant leur 

réversibilité, c'est-à-dire en les utilisant parfois dans un sens opposé à celui par 

lequel ils circulent dans le social. Cette manipulation provoquait des jeux de tension 

et de contradiction par rapport à nos notions du bien et du mal. La tension que ressent 

le personnage principal entre sa raison et ses sens était dès lors ressentie chez le 

spectateur. L'imagination, la nôtre comme celle du spectateur, était stimulée et les 

potentialités de perceptions et d'interprétations infinies. A Ship to Namuh est une 

pièce symbolique en ce que ses images renvoient à un contenu ambivalent, vaste et 

flou et à des impressions indicibles. Aussi évoque-t-elle plutôt que de circonscrire 

véritablement les choses, ne nomme pas mais fait apparaître. 
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2.4 Le corps 

Le corps, la matière, se révélèrent à eux comme autant de lieux sacrés, là où 
l'empire du sens échoue sans cesse à pénétrer. Ces lieux devinrent les fronts de 
la « résiste-sens ». La cruauté de l'homme envers son sujet fut mise à l' œuvre, 
des instruments et des teclmiques de tortures servant à purger le corps de ces 
cancers sociaux furent offerts afin de faire naître de son sang la fleur 
magnifique de l'imaginaire.75 

Dans A Ship ta Namuh, la poésie l'emporte sur le sens et le langage du corps 

sur celui des mots. La pièce était presque entièrement gestuelle, mis à part quelques 

dialogues qui, proférés à l'envers (les Antis) ou dans un ordre chaotique (le Capitaine 

Artaud), ne transmettaient pas de sens clair. Le travail corporel obligeait l'acteur à 

renouer avec ses sens, prendre conscience de son corps et le rendre autant réceptif 

qu'expressif. À travers ce travail, intense et chargé d'épreuves, plusieurs éléments 

étaient recherchés. En voici quelques-uns. 

2.4.1 L'autre en soi ou devenir autre 

Par tortures et dépassements des limites, nous avons cherché à décoloniser le 

corps de ses postures quotidiennes pour le rendre apte à faire émerger l'altérité 

secrète de l'acteur, sa « divinité masquée », en termes baudrillardiens. Il n'y avait pas 

lieu d'inventer des personnages auxquels les acteurs viendraient se greffer mais de 

favoriser leur éruption à partir des acteurs mêmes et des situations dans lesquelles ils 

étaient confinés. C'est à partir du mouvement, des contraintes physiques, des 

relations avec ce qui les entourait qu'ils apparaissaient et non conceptuellement, non 

par des traits psychologiques. Chaque acteur devait trouver son propre Anti, soit à 

partir de sa propre perception, de l'imagination qu'il en avait, soit à partir de l'anti 

75 Mélanie Verville, extrait tiré du programme de la pièce, juin 2005. 
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qui veille en lui, de son propre côté rationnel qui le nie et voile sa véritable nature. 

Cette imagination s'exprimait par le corps, dont on explorait le vaste potentiel, 

cherchant d'autres états d'être. 

Plusieurs exercices, puisés dans la danse butô, ont servi d'instruments propices 

à briser les automatismes du corps et de la pensée et à vouer l'acteur à toutes les 

métamorphoses possibles et impossibles. Entre autres, les katachis, par lesquels les 

danseurs de butô explorent à fond la mimésis, en furent souvent les déclencheurs. 

C'est par ces katachis, qui sont des images, des contraintes transmises verbalement, 

qu 'Hij ikata nounissait ses danseurs, les conviant à transformer leur corps, à vivre ou 

devenir ce que les katachis évoquaient en chacun d'eux. Des katachis, chacun peut en 

inventer comme chaque personne écrirait un différent poème dans l'espace avec des 

corps et des sensibilités multiples. Par eux, ces corps deviennent tantôt des éléments 

de la nature (devenir plante, rivière, animal), se voient tantôt affublés de qualités 

diverses (corps fluide, pieds de géant, corps ancien), ou placés dans des situations qui 

contraignent à agir autrement (marcher sur de la vitre cassée, être manipulé comme 

une marionnette, revenir dans son corps d'enfant). Les katachis sont donc plutôt des 

stimulateurs que des codes figés et varient selon l'imagination et la mémoire du 

danseur qui les exécute. Les danseurs deviendront chacun à leur façon la feuille 

d'arbre parce qu'ils la perçoivent tous différemment et seront emportés dans des 

ailleurs distincts. Dans plusieurs scènes de A Ship ta Namuh, les acteurs étaient 

habités par de telles images. L'espace extérieur comme l'espace intérieur en étaient 

remplis. En début de pièce lorsque les Chigneux se réveillent en amas, ils sentent 

différents éléments agir sur leur corps (lumière qui abîme les yeux, poussière et toiles 

d'araignée sur leur visage, froid sur la peau, douleur dans les os, etc.). Celle ... n'y 

échappe pas non plus, lorsque buvant le breuvage magique concocté par les 

Prêtres... , elle se transforme en divers éléments de la nature. 
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Cette mimésis, ce devenir autre eXIge, comme nous l'avons vu au premier 

chapitre, un effacement de l'ego dont nous avons pu éprouver une difficulté tenace. 

Son emprise se manifestait de deux façons. D'abord, dans une certaine retenue, dans 

l'incapacité de se détacher de l'image que nous avons de nous-même, de fermer l'œil 

que nous braquons sur nous à tout moment et qui semblent veiller à ce que nous 

paraissions toujours sous notre meilleur jour. Ensuite, par la difficulté d'arrêter le flux 

des pensées et une difficulté de concentration. Entreprise difficile que d'atteindre 

cette concentration dans un monde où fusent une quantité démesurée de messages, de 

signes, de slogans qui nous traversent et nous étourdissent continuellement, 

implantant toutes sortes de déchets dans nos têtes. Ce sont ces déchets qui parfois 

resurgissent à notre esprit, nous rendant absents, nous séparant en deux, faute de quoi 

nous agissons de façon mécanique, sans conscience du moment présent. Taire ses 

pensées est une tentative d'autant plus ardue dans un monde où le sujet est aussi 

présent, aussi centré sur lui-même, s'exprimant constamment même sans parler, se 

projetant devant lui-même et opposant alors un écran entre le soi et l'autre, annulant 

le moment mimétique dans la rencontre. Arrêter de penser, se couper la tête, être 

présent dans chaque moment, conditions essentielles pour développer une écoute 

sensible du monde, fut une difficulté qui persista jusque sur la scène. La lutte contre 

la subjectivité fut constante. 

2.4.2 Dépense de soi et effacement de l'ego 

Avec le MB et un exercice inventé qui s'en inspirait et que l'on surnommait 

simplement la mimésis, nous avons exploré des états d'essoufflement, d'épuisement, 

de danger, de dépense, autres techniques de tortures tout aussi déconstructives du 

Moi. Le MB, qui provient encore du butô, peut signifier à la fois mind and body et 

muscles and bones. Entraînement très intense qui fonctionne sur le principe du 

«suivez le guide », il fait travailler à la fois la coordination, les muscles, 
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l'imagination, la conscience des autres, oblige à se donner complètement dans chaque 

moment, à aller au bout de chaque mouvement, à explorer les positions limites et les 

déséquilibres. Certains guides donnent des images aux danseurs pour accompagner 

les mouvements, d'autres invitent les danseurs à créer leurs images, à s'approprier les 

mouvements, quitte à les modifier. Aussi le MB permet de visualiser et de séparer 

chaque partie du corps, des muscles et des os, et de nous en rendre plus conscient. 

Dans le quotidien, et trop souvent au théâtre, nous nous exprimons en remuant 

toujours les mêmes parties du corps (les mains surtout). Le corps se trouve dans un 

état d'inertie complète, une simple tige au bout de la pensée. Redevenir conscient du 

corps, c'est recommencer à l'habiter un peu plus, comme lorsque nous étions enfants 

et que le corps exprimait beaucoup et de partout. 

Notre exercice de mimésis consistait à nous mimer les uns les autres et nous 

devenions guide à tour de rôle, nous passant le flambeau en plein mouvement, 

fluidement, sans consentement verbal. Il exerçait donc beaucoup l'écoute de l'énergie 

des autres. Aussi les mouvements étaient chaque fois différents parce qu'il s'agissait 

toujours d'improvisations. L'exercice, qui durait parfois des heures, nous laissait 

entrevoir l'univers particulier de chacun et explorer diverses façons de se mouvoir 

dans l'espace. 

Dans le MB comme dans notre exercice de mimésis de l'autre, si le danseur ou 

l'acteur s'y investit à fond, transgressant ses limites habituelles, il verra ses 

résistances, les barrières de sa subjectivité, ses tabous acquis et donc sa gêne devant 

les autres, tomber d'autant plus rapidement. Dans cet état, les acteurs éprouvent plus 

de facilités à concrétiser leur imagination des katachis et deviennent plus réceptifs, 

plus disponibles à ce qu'il y a au-dehors. Moins centrés sur leur image, ils osent aussi 

plus facilement explorer les grimaces, la défiguration, les distorsions du corps telles 

celles que nous présentent les personnages de A Ship ta Namuh, dans leur refus 

évident à nous renvoyer une image parfaite de nous-même et ébranlant notre 
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perception du beau. À ce niveau là, nos acteurs semblent avoir surpasser plusieurs 

tabous. Si certains d'entre eux ont mis plus de temps à déformer leur image, à 

montrer la laideur, d'autres semblent s'être délectés de cette liberté nouvelle qui leur 

permettait de laisser sourdre leur part maudite et faire un pied de nez aux conventions 

sociales. 

2.4.3 Être joué, organicité, fluidité 

Comme pour la réversibilité des signes et dans le même esprit que le travail de 

Kantor, Novarina et des danseurs de butô, la réversibilité des corps était jouée à 

travers les interactions entre acteur-objet, acteur-espace, acteur-musique et sons. Il y 

avait basculement de l'ordre, déconstruction de la hiérarchie des éléments scéniques 

pour augmenter le pouvoir d'action de l'objet, de l'espace, et de la musique, qui 

devenaient aussi acteurs, provoquant le mouvement, lui donnant forme, agissant sur 

l'acteur. L'écoute et la passivité nécessaire à ce transfert de volonté étaient exercées 

par différents exercices ou katachis comme ceux qui nous portent à devenir des 

marionnettes manipulées avec des ficelles invisibles ou à être ballottés par différents 

éléments de la nature agissant sur le corps. Des marionnettes, les Antis le sont presque 

lorsque, pendant leur discours, ils sont activés par une sorte de machine à piston que 

devient la table et qui les fait successivement monter et descendre. Si l'un d'eux 

s'assied, voire s'abaisse, il provoque la montée d'un autre, et ainsi de suite jusqu'à ce 

que la machine se détraque et qu'ils se mettent tous à se lever dans le désordre ou en 

même temps pour proférer leurs bouts de discours. Aussi sont-ils constamment 

propulsés de l'arrière-scène à l'avant-scène et vice-versa, malgré eux, agis par des 

forces sur lesquelles ils n'ont plus aucun contrôle. 
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Pour ce travail, l'acteur devait trouver un état à mi-chemin entre l'activité et la 

passivité, un déséquilibre constant. État exploré également dans cette scène où les 

Chigneux se réveillent emmêlés les uns dans les autres et se démêlent pour démolir la 

montagne qu'ils forment. En plus d'être ensemble comme un seul organisme où 

chacun bouge et se laisse bouger par les autres, les acteurs devaient être attentifs aux 

déplacements que leurs proposaient Les Prêtres ... qui indiquaient en les frôlant de 

leurs mains différentes directions, ce qui demandait une concentration et une écoute 

absolues. 

Nous cherchions aussi la sensation d'un perpétuel mouvement où, même 

lorsque le corps s'arrête, quelque chose persiste, à l'intérieur comme à l'extérieur. La 

fluidité consistait à être toujours dans la force de l'allant, qu'un geste en invite un 

autre, que les interactions avec ce qui l'entourait stimulent constamment le 

mouvement de l'acteur. Cela l'obligeait à soutenir une énergie continue, à n'être 

jamais au repos afin de pouvoir saisir chaque opportunité de jeu. En général, les 

acteurs ont éprouvé beaucoup de mal à combiner tout ce qui leur était demandé: 

garder une énergie soutenue, être concentrés et présents dans ce qu'ils faisaient - ce 

qui signifie ne rien faire mécaniquement mais savourer l'instant - être à l'écoute des 

autres et de tous les éléments scéniques, avoir le regard à 360°, être finalement 

partout à la fois, le corps ouvert et l'ego absent. C'est une implication totale dont 

nous n'avons pas l'habitude et qui abolit tout ce qui est produit par habitude. 

2.5 Musicalité, « entendre ce qui est tu » et organicité des éléments scéniques 

La musicalité signifiait pour nous réenchanter le monde sur scène, donner à 

entendre la musique des choses, concevoir une œuvre s'adressant directement aux 

sens et nous emporter dans un ailleurs et un autrement certains. Elle était engendrée 

autant par le mouvement et le rythme des corps que par l'utilisation de micros sans 
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fils et d'un logiciel servant à synchroniser sons et éclairage et à modifier les données 

sonores. L'organicité créée entre les différents éléments scéniques n'en devenait que 

plus perceptible, la musique et les mouvements des acteurs se provoquant sans cesse 

l'un l'autre. Dans la parade des Antis, les sons d'une cadence militaire les font agir 

malgré eux comme si les pas existaient déjà, avant qu'ils ne les produisent eux­

mêmes. Ils n'ont plus qu'à s'insérer dans ce qui est déjà formé pour eux, comme dans 

un train, ne pouvant avancer avec leurs propres pieds. Lorsque les Antis s'arrêtent, on 

entend encore les pas marteler le sol. Puis le train s'éloigne, revenant plus tard en 

force les prendre pour une seconde parade. En plus d'explorer les interactions entre 

musique et acteur, cette scène jouait aussi avec cette idée d'être agi, les personnages 

étant promenés à gauche et à droite par quelque chose qui leurs est extérieur. Et ces 

jeux musicaux stimulaient d'autant plus le potentiel symbolique de la pièce. 

Des micros sans fils captaient les sons émis par les objets et les acteurs et ceux­

ci, amplifiés et modifiés, conféraient une densité à l'espace. Presque matérialisés, les 

sons prenaient plus d'importance et devenaient, eux aussi, acteurs de la pièce. Ce 

travail sonore concerne SUliout la première partie de A Ship to Namuh, laquelle devait 

être enveloppée d'une atmosphère de magie. Nous avons travaillé la matière sonore 

qui provenait des manipulations des Prêtres vont-nus-pieds: sons de clochettes et 

d'objets divers utilisés dans la fabrication d'un breuvage magique. Les sons plaintifs 

des Chigneux, par modifications et aussi par caprice du logiciel que nous utilisions, 

pouvaient évoquer un soir la sonorité d'un essaim d'abeilles, et un autre celle d'une 

horde de vautours tournant autour de Celle .... Nous avons également capté les sons 

provoqués par le passage de la Ramasseuse d'époques dont la coiffure, pleine de 

souvenirs, de bijoux, d'os et de bouts de ferraille, était clinquante et accompagnait 

l'air de valse chantonné par le personnage. 
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Le logiciel dans lequel entraient les sons captés pouvait synchroniser sons, 

musique et éclairage. Voilà pourquoi dans le premier tableau avec Les Prêtres ... , des 

fluctuations de la lumière allaient au rythme de la musique et s'intensifiaient de plus 

en plus, en symbiose avec elle, qui devenait plus présente et plus dramatique. Dans la 

scène de l'autopsie, c'est le maniement des objets chirurgicaux par les Mages de 

nombre trois qui faisait vibrer l'éclairage se trouvant au-dessus de chacune des trois 

tables sur lesquelles ils travaillaient. Aussi lorsque Celle ... croque dans la pomme et 

provoque un noir total, c'est le son strident de la musique qui, après-coup, déclenche 

des flashs rapides de strobes pour laisser, dans de brefs instants, apercevoir et non pas 

voir, le personnage se pendre, assimilé par son Anti. 

2.5 Le spectateur devant A Ship to Namuh 

Si nous n'avions pas de message à transmettre aux spectateurs, nous espérions 

toutefois les ébranler, les faire vibrer, les voir vivre une expérience et voyager dans 

leur imaginaire. Nous étions tous avides de connaître leurs impressions et leurs 

perceptions de la pièce qui se sont révélées fort inspirantes. D'abord, certains 

spectateurs ont eut le réflexe de chercher à comprendre ce que signifiait la pièce, quel 

message elle véhiculait, et affirmaient n'y avoir tout simplement rien compris. Devant 

son hermétisme et sa poésie intraduisible, certains n'ont rien reçu, soit parce que leur 

rationalité s'imposait de façon trop autoritaire, dans leur tentative de déchiffrer ce qui 

se passait sur scène ou bien, ce qui est fort possible, ils n'ont aucunement été touchés 

même en étant très ouverts par ce qu'ils recevaient. À l'autre extrême, certains 

spectateurs ont saisi beaucoup de choses sans se demander si ce qu'ils avaient perçu 

était juste ou prévu de notre part. Puisqu'ils l'avaient perçu, c'était ce que la pièce 

racontait, un point c'est tout. Les spectateurs nous ont raconté des histoires sur ce que 

nous avions joué, des histoires très poétiques, avec une croyance absolue en leur 
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vérité. Ils nous révélaient des choses que nous n'avions nous-même pas imaginé. Ils 

s'étaient laissé aller dans la poésie, dans les images, sans en chercher le sens. 

Plusieurs nous ont dit avoir compris tout de suite qu'il s'agissait simplement 

d'abandonner ses repères pour pouvoir apprécier le spectacle. Peut-être étaient-ils 

parvenus, comme le souhaitait Adorno, à sOliir momentanément d'eux-mêmes pour 

s'ouvrir à l'œuvre, sans rien en attendre. Celiains symboles présents dans la pièce 

faisaient sens pour nous alors que d'autres éléments ou agencements étaient purement 

esthétiques mais pouvaient déclencher des éclairs de signification chez les 

spectateurs. Au fil des représentations, nous redécouvrions nous-mêmes chaque fois 

la pièce, comme si des détails s'étaient glissés subrepticement, créant de curieux 

hasards. 

2.7 Un travail sur une réalité qui résiste 

A Ship to Namuh a plongé la troupe dans de nouvelles conditions de création, 

inconnues jusqu'alors et nous a obligé encore une fois à nous défier nous-mêmes, à 

détruire l'ordre établi, à nous transformer. Nos expériences et expérimentations nous 

ont beaucoup appris sur nous et notre façon de saisir le monde. Se sont révélés, dans 

un même élan, des capacités insoupçonnées, un potentiel infini de création, de jeu, un 

passage ouvert sur une certaine liberté en même temps que plusieurs résistances, des 

mécanismes de conservation de soi et des peurs de toutes sortes. Fragiles, dans un état 

constant de déséquilibre et d'inquiétude face à l'inconnu, nous avons éprouvé une 

véritable tension entre la liberté absolue que nous nous accordions, la rigueur que 

paradoxalement elle nécessitait et les automatismes, les peurs qui nous imposaient 

des restrictions et nous bloquaient parfois. Dans le processus de création, c'est le 

travail avec l'acteur qui occupa la place centrale et qui s'avéra être le plus intense 

travail sur une réalité qui résiste. Dans la constellation que nous avons créée, jouer 

avec les objets inanimés, quand bien même nous leur prêtions une subjectivité, 
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s'apparentaient beaucoup plus à un jeu d'enfant, comparé à la confrontation à des 

subjectivités réelles, pris dans des engrenages sociaux. Le rapport à l'autre s'est donc 

fait sentir dans cette limite au Moi qu'impose l'autre être humain. Découvrir l'univers 

de l'acteur, sa divinité cachée, l'amener à dépasser ses limites, le confronter en même 

temps que l'écouter, démêler les automatismes des actes authentiques, a sans doute 

été pour la metteure en scène l'épreuve la plus terrifiante et la plus stimulante dans la 

création de la pièce. L'état à la fois passif et actif qu'elle exigeait montrait à quel 

point toutes les dimensions de la création nous portaient à être constamment dans cet 

état d'équilibre précaire, d'oscillement, de tension entre deux extrêmes que provoque 

la rencontre de l'altérité. 



CONCLUSION
 

Ce mémoire nous a permis de faire resurgir, à partir de la question du rapport à 

l'altérité dans l'art et par l'art, les liens existants entre la théorie esthétique d'Adorno 

et le travail de Kantor, Novarina et des danseurs de butô. Nous avons rassemblé et 

expérimenté ce qui, dans leur manière de penser et de créer, nous séduisait et 

contaminait notre propre praxis du théâtre. Ce fut des méthodes, certes, mais surtout 

une façon particulière de concevoir l'art et le monde. Le radicalisme de leur 

approche, leur renversement des valeurs de la société actuelle (consommation, 

conservation, pragmatisme, discours rationnel, saturation de signes et de sens) 

témoignent d'un amour désespéré du monde, que nous partageons et qui nous remplit 

de ce désir vertigineux de l'éprouver dans sa complexité, ses contradictions, sa 

cruauté, de retrouver à sa rencontre la naïveté et la sensibilité propre à l'enfance. Ils 

nous ont appris que dans cette sensibilité, d'où prend sa source l'imaginaire, se situe 

la liberté, celle qui nous porte à percevoir l'altérité, voire l'étrangeté de l'autre et à 

créer notre propre langage pour objectiver ce qu'elle provoque en nous. 

Habités par cette vision de l'art dans la création de A Ship to Namuh, nous 

avons tenté d'en faire une véritable expérience de l'altérité, un accueil hospitalier à ce 

qu'il y a au-dehors, à l'inconnu, à l'autre humain comme à une part inexplorée de 

nous-mêmes. À vrai dire, à différentes figures de l'altérité que nous rencontrons dans 

l'épreuve de la vie et qui provoquent nos multiples transformations. La prise de 

conscience du corps et l'exploration de son imaginaire nous a particulièrement fait 
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entrer dans une vaste terre inconnue et goûter une liberté dont nous ne pouvons 

désormais plus ignorer l'existence. 

Avec A Ship ta Namuh, nous avons mIs à l'épreuve une réflexion sur la 

question de l'altérité. La théorie et la pratique se sont continuellement confrontées et 

défiées, passant, l'une face à l'autre, comme nous l'avons fait nous-même, à travers 

des mouvements de destruction et de reconstruction. La difficulté de mettre en 

pratique ces grandes idées qui exhortent à dépasser ses limites, affronter la peur, 

enlever ses vêtements humains, laisser advenir l'impossible, parler de ce dont on ne 

peut parler, trouver cet état d'équilibre précaire entre soi et l'autre, nous l'avons vécu 

au moins aussi intensément que celle de mettre des mots sur son propre processus de 

création, de nommer les images qui encombrent l'imaginaire, de transmettre, par le 

langage, la magie entourant la création, d'inventer un langage qui, comme chez 

Novarina, jaillit du corps, des impulsions profondes. Mais nous la vivrons encore, car 

elle relève d'un processus qui n'a pas de finalité, par lequel nous sommes en 

perpétuel devenir. Il nous faut donc continuer, notre recherche ne représentant que 

quelques minuscules pas sur une longue route, la route de l'art comme celle de la vie, 

qui pour nous se confondent inévitablement. 
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