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RESUME

Ce mémoire en création littéraire se compose de deux parties traitant de la question
suivante : comment I’espace peut-il influencer un protagoniste lors de sa fuite ?

Le premier volet, Voyage partagé est un roman suivant le voyage d’un narrateur sans
nom. A la suite d’une peine d’amour dont il ne se remet pas, il s’achéte un billet
d’autobus vers une destination inconnue. Divisé en trois chapitres mettant chacun en
scene un espace prédefini : ici, ailleurs, entre-deux, le roman montre comment, lors de
son parcours, les frontiéres de ces espaces s’érodent. Le plus clair du récit se déroule
dans cet autobus qui lui permet de se plonger dans ses pensées. Tout ce parcours visant
a le guérir ne fait que nourrir son état mélancolique.

Au bout de la route, le protagoniste arrive dans un espace surréel. La narration plonge
alors dans le genre fantastique.

Le dossier d’accompagnement, Fragment d’espaces, €St un essai mettant en rapport
I’ceuvre de Réjean Ducharme ainsi que sa construction de 1’espace et le processus
d’écriture de Voyage partagé. L’analyse se concentre principalement sur Va savoir et
Le nez qui voque, pour tenter de voir comment la construction du lieu physique est liée
a la reconstruction de la vie du protagoniste.

Mots clefs : Espace, Réjean Ducharme, Va savoir, Le nez qui voque, Fuite, Récit de
voyage, Déambulation, Temps, Altérité, Frontiéres, Lieu.



VOYAGE PARTAGE



CHAPITRE |

ICI

Ce n’était pas facile de choisir entre ce que j’emportais et ce que je laissais
derrieére moi. J’ai fait et refait mon sac plusieurs fois, optant au dernier moment pour le
plus petit que je possédais. Je ne voulais pas laisser mon bagage dans la soute, loin de
moi, de mes songes. Je voulais pouvoir poser mon regard sur ce qu’il me restait. Il me
fallait, en un coup d’ceil a peine, avoir une emprise sur ce qui allait rester de moi. Cela
devait étre contenu a I’intérieur de 1’enveloppe en nylon de mon sac a dos. Ce dernier
trone ainsi sur le banc donnant sur 1’allée de 1’autobus. Tu me diras qu’il n’est pas
courtois de prendre deux siéges pour moi. Petit comme je suis, je pourrais me faire
discret. Mais crois-moi : mon sac me presse et m’étouffe contre la fenétre comme
aucun passager ne pourrait le faire. 1l est le dernier témoin de ce qui doit appartenir au
passé. A bien y penser j’aurais peut-8tre dii me séparer complétement de mes
possessions. Je crois simplement que je n’ai pas osé. Par faiblesse, j’en ai conservé une
petite parcelle en guise de souvenir. Ce petit sac sera donc une forme de rappel : tu n’es
plus que cela. Ecrasé, compressé, roulé, chiffonné : je n’ai gardé que ce qu’il y avait
d’essentiel. Le choix de mes t-shirts ft en ce sens un énorme débat. Lesquels étaient
tes préférés ? Lequel trouvais-je le plus confortable ? Je me devais d’en choisir deux,
uniquement deux mais qui ne me rappellent pas toi, tes gots, tes sentiments. J’en ai
choisi un blanc d’une marque quelconque qui avait vraisemblablement été oublié chez
moi. Il ne m’appartenait pas. Il ne pourrait donc pas t’appartenir, jamais. Je ne me
rappelle plus le deuxiéme que j’ai choisi. Les deux t-shirts comprimés dans ce petit sac

vert kaki tout rabougri sont javellisés de toi, de nous, de ces moments perdus a jamais.



Je me suis installé afin d’avoir la fenétre a ma gauche, mon sac a ma droite. Il est plus
facile de détourner le regard vers la gauche que vers la droite lorsqu’un passager semble
vouloir déloger mon sac. Le c6té gauche, c’est aussi celui du chauffeur. C’est lui qui
choisit la route qui défile devant mes yeux. Il a déja assez a penser, je doute qu’il
s’efforce de rendre agréable le paysage pour les passagers assis a sa droite. Non. Il se
contente de son cdté, comme moi, comme toi. C’est pourquoi je suis bien installé au
rebord de la fenétre a ma gauche, les yeux plongeés dans le théatre que met en scene le
chauffeur. Je n’ai jamais été bon pour faire semblant de dormir, sans doute parce que
je suis bon pour dormir. Feindre de regarder quelque chose de potentiellement
intéressant par la fenétre, c’est plus ma force. Tu me I’as reproché, ce regard qui était
mien, qui se perdait dans un paysage ou une bibliotheque alors que tu me parlais, alors

que j’étais en toi, que j’aurais di étre concentré sur toi, pas sur une fenétre.

Me voici donc, les yeux tournés vers le décevant paysage qui s’offre a moi: le
stationnement intérieur de la gare centrale. Un large trottoir parsemé de lignes jaunes
fait place a une mer d’asphalte sans fin ou défilent les autocars. Le vrombissement
ininterrompu des moteurs pese sur les épaules des bagagistes affairés en dessous de
moi a remplir le ventre béant de la soute. Elle se nourrit de ce que les voyageurs ont
juge essentiel, mais pas assez précieux pour ne pas vouloir I’abandonner a cette gueule
froide a I’appétit sans fin. As-tu déja remarqué comment le regard d’un voyageur
donnant sa valise a un bagagiste se voile un instant d’un doute avant de s’ancrer dans
une forme d’accord tacite : « Mes bagages me suivront. Ils seront la quand je sortirai,
quelques heures plus tard, de ’autobus ». Il faut comprendre le réconfort que cela
procure. Peu importe la destination finale du voyage, il y a une partie de nous qui nous
attend, dans la soute. Un peu de chez soi a I’étranger. Avant méme que le périple
commence, nos bagages pervertissent le sentiment d’aventure. La peur de I’inconnu,

parait-il, est un réflexe humain.



Absorbé par mes pensées, je remarque a peine les premiers usagers entrer dans la
cabine. Ils balaient systématiquement du regard I’ensemble des si¢ges afin de choisir
le meilleur. Crois-tu qu’ils aient une idée précise d’ou ils s’assiéront ? Chose certaine,
en passant devant moi les passagers abandonnent toute velléité de profiter du siege a
mes cOtés. Je pourrais encore m’étendre sur la propension qu’ont les gens a ne pas
vouloir déranger, a faire ce qu’ils peuvent pour éviter la confrontation. Mais peut-étre
qu’il y a encore simplement assez de si¢ges pour tout le monde. Ce n’est que le début
du trajet, un trajet qui sera long : je m’en suis assuré. A quoi servirait sinon de prendre
I’autobus voyageur pour quelques heures seulement ? Regarde-les entrer, les uns apres
les autres en tentant de s’approprier leur banquette, de s’octroyer ce qui deviendra, le
temps du voyage, leur demeure. Ils y croient mais n’y parviendront pas. Comment ce
banc que tu désignes comme étant le tien peut-il étre ta demeure si lui aussi est soumis
au parcours de I’autobus ? Il a accueilli quelqu’un avant toi. Il en accueillera bien

d’autres apres toi. Pour ¢a, comme pour le reste, c’est éphémere.

L’autobus se met finalement en route. J’étais trop perdu dans mes pensées, j’ai a peine
remarqué gue le chauffeur avait fermée la portiere. Je décéle une légere excitation chez
les autres voyageurs. Un peu comme la montée spectaculaire de montagnes russes,
ponctuée par le cliquetis des rails, le départ annonce toujours un évenement grandiose.
Pas ici. lls ne se font pas berner longtemps. A peine sorti du stationnement, le chauffeur
se butte a la circulation urbaine. Le mastodonte voyageur tente tant bien que mal de se
frayer un chemin. Chaque metre de la rue donne lieu a un combat de freins et d’huile.
La pluie verglagante des derniers jours a durci la neige qui s’est accumulée sur le bord
de la route. Normalement, j’aime bien les lendemains de verglas. Ils aménent en ville
un silence particulier. La circulation se réduit drastiquement et on n’entend plus que
les pelles et les grattoirs travailler autour des voitures. Si on oublie les tempétes de
sable, le verglas est sans doute la pire condition météorologique de la planéte. C’est

une petite victoire de I’environnement face a I’'urbanisation. La ville n’a aucune chance



contre le verglas. Tout ce qui nuit & cette derniere est magnifique. Le verglas en est un
exemple probant. Les branches des arbres, ruisselantes de glace figée, sont un spectacle
que j'attends chaque année. Comme si la température savait ce qu’elle faisait, les
lendemains de verglas sont toujours ensoleillés, révélant la destruction de la veille avec
éclat : « Voyez comment une voiture muselée dans la glace est une belle chose. Voyez
comment une rue embouteillée par un tronc déraciné peut étre empreinte d’une beauté
inespérée ». Apres la crise du verglas de 1998, mon pére m’a amené voir des pylones
détruits par la glace. Il tentait sGrement de nous expliquer la portée des dégats, de
rationaliser la catastrophe des milliers de foyers sans électricité. Moi, je ne voyais
qu’une ceuvre d’art devant moi : la puissante structure de métal croulant sous la force
de la nature. A ce moment, je m’étais dit : « Le verglas est la plus belle des nouvelles
que la météo puisse nous apporter ». Ma maison avait manqué de courant a peine
quelques heures, j’avais eu des vacances des fétes rallongées par la fermeture des
écoles, et je ne conduisais pas. Surtout, je ne tentais pas de fuir par une route verglacée.
Aujourd’hui, sur ce sujet comme sur bien d’autres, je me rends compte que j’avais tort.
Le verglas n’a pas laissé place a un soleil réconfortant. Dans le ciel, il n’y a que des
nuages sombres. On annonce des précipitations variées. Cela veut dire qu’en dehors de
la ville il y aura de la belle neige, et que 1’le sera embourbée de slush fondante salissant
tout sur son passage. Le verglas n’est donc qu’un frein qui me ralentit, qui ralentit le

départ de 1’autobus qui prend bien son temps avant de quitter la ville.

Il fait encore sombre mais je peux voir, a I’allure des nuages, que les précipitations ne
se feront pas attendre. La chaussée du boulevard, chaude encore de 1’automne qui
s’accroche a la fin de novembre, empéche la neige de s’accumuler. La légere brise
provenant de I’extérieur est maintenant complétement diluée, laissant place aux
parfums synthétiques de I’autocar. Un peu trop tard, I’aération mécanique se met en
marche alors méme que le trajet se poursuit. Je me sens fébrile. J’attends ce mouvement

continu qui me portera pendant que je me prélasserai dans la plus implacable des



immobilités. Il n’y a rien de mieux que de se sentir en mouvement sans avoir a bouger.
Ta téte déposée sur mon épaule, a regarder le soleil se coucher dans le parc des
Laurentides, 1’autobus filant a toute allure pour fuir la tempéte qui nous poursuivait.
On regardait nos téléphones en se foutant de la gueule du monde que 1’on abandonnait.
IIs étaient en arriere, nous, en avant pour fuir la tempéte qui nous poursuivait mais ne

pouvait, on se 1’était promis, nous rattraper.

Arrét soudain. Lumiére rouge non désirée. Mon trajet s’interrompt. Encore. Quand ce
n’est pas pour faire entrer des importuns, c’est pour laisser passer des pi¢tons. Ils ont
la priorité. Vis-a-vis notre promesse brisée, vis-a-vis mon désir de quitter la ville. Mais
ils ne sont pas seuls. Des automobilistes traversent perpendiculairement. Ils sont
pressés, eux aussi. Je ne suis pas le seul. J’aurais besoin de vitesse, de sentir le trajet se
dérouler sous mes pieds, sous mes yeux. Mais dehors, la ville se condense. La matinée
atrompé ma vigilance. Elle a laiss¢ place a I’avant-midi sans que je m’en rende compte.
Les minces rayons de soleil qui s’étaient d’abord infiltrés au travers des nuages ont
capitulé. Plus personne ne dort. Ils sortent travailler, ils encombrent les rues partout au
large de mon autobus. Ils ne dorment plus et m’empéchent de laisser se perdre mon

regard dans le mouvement du trajet qui reste encore a faire.

A T’heure qu’il est, nous étions déja loin sur la route, perdus a toute vitesse et les
premiers flocons de la tempéte n’avaient pas commence a dessiner le ciel. Tes paroles
se perdent. Tu te souviens de ce que tu me disais : « Le monde autour de nous sera pour
nous ou ne sera plus » ? Tu le disais avec assurance mais ton sourire en coin trahissait
ton doute constant. Au fond, tu le savais autant que moi que ce monde, cette histoire
que nous inventions n’aurait jamais de chapitre final. Le roman couperait au milieu
d’une phrase, sans prévenir, sans crier gare, comme le parc des Laurentides apparaissait

soudainement pour nous éblouir de sa majesté. Mais aujourd’hui, les cimes des



immeubles du centre-ville sont déja dissimulées dans la brume hivernale. Je n’ai pas
réussi a semer la tempéte. Peut-étre parce que tu n’es plus la. Novembre couvrira la
ville d’un épais rideau blanc. Mais cela ne sera que de courte durée. Les immeubles
gris resteront gris, comme la route. Mais moi, dans 1’autobus, prisonnier des feux
d’intersection qui se succedent, je n’échapperai pas a la tempéte. Elle m’a rattrapé avant

méme que le trajet commence vraiment.

Pour I’instant la ville se dresse partout autour de moi. Ce n’est ni un voyage, ni une
fuite. Je stagne et peine a respirer tant ’air m’entourant croupit sous le poids de
I’immobilité ambiante. Un autocar n’est confortable qu’a partir du moment ou il part
pour de bon. Il prend sa vitesse de croisiére et tout le boucan de sa machinerie intérieure
semble soudainement répondre a un ordre précis. L’aération cesse ses soubresauts pour
produire un rythme constant, presque bergant. L’autobus respire alors, et permet a ses
occupants de respirer eux aussi. Mais lorsqu’il commence cette portion du voyage
dépourvue de noblesse le forcant a faire des virages sans &me pour éviter les plus petites
arteres, lorsque, sans respect, il se détourne du trajet prévu afin d’atteindre un pont pour
quitter I’ile de malheur, alors I’infect se méle a 1’ingrat. Je croyais pouvoir éviter un tel
ennui. C’est pour cette raison que j’ai pris le billet le plus tot possible : sept heures du
matin. Je me surprends encore a y croire, mais il devient plus difficile de s’immerger
dans le jeu qu’avant. Si j’avais pu attendre quelques semaines encore, le soleil aurait
été de mon coteé. Il serait resté couché plutot que de se montrer alors que nous sommes
encore dans la ville. Un petit mois de plus a attendre et les nuits auraient pris le dessus
sur les jours. Le jour est trop honnéte. Il nous permet de voir des détails que I’on aurait
préféré ignorer. Les gens tentent de peine et de misere de s’éclipser derriere leur
masque, mais tout le monde comprend le théatre dans lequel nous jouons. Et la lumiére
du jour ne permet aucune nuance. Il faut « faire semblant », jouer le jeu en sachant

qu’on le joue et que la personne devant nous y joue aussi. Alors que la nuit, le jeu est



plus fluide parce que plus assumé. Les ombres viennent ponctuer les personnes et leurs

mensonges rebondissent plus aisement sur les interlocuteurs.

Si tout se passait comme prévu, le soleil se Iéverait seulement lorsque j’aurais quitté la
ville. Je pourrais 1’apercevoir s’éveiller par-dessus les immeubles, derriére 1’autobus,
alors que moi je me propulse vers des espaces plus vides. L’embarquement se ferait au
travers des ombres créées par les petites lumiéres au-dessus des si¢ges. J’aurais a ce
moment un plus grand plaisir @ simuler mon sommeil tout en jetant des coups d’ceil
furtifs afin d’épier mes partenaires-en-devenir de voyage. Je ne peux malheureusement
ni décider de I’heure a laquelle le bus daigne partir, ni contréler sa direction. Quand
bien méme aurais-je un mot a dire, il me faudrait construire un pont orienté vers 1’ouest
le plus précis. Cela prendrait un travail colossal d’urbanisme : j’ornerais Pierrefonds
d’une immense autoroute. Elle transpercerait I’ile Bizard en hauteur et s’élancerait au
travers du lac des Deux Montagnes. De cette fagon, les premiers rayons de la journée
percuteraient 1’arriere de 1’autobus. Montréal serait perdue dans 1’aube froide et mon

voyage commencerait dans la vitesse effrénée que je lui souhaite.

*kkk

Un autre arrét, encore. Par chance ce n’est pas pour laisser entrer d’autres passagers.
L’autobus s’est enlisé dans un bouchon de circulation. A bord, personne n’en fait de
cas. Ni le chauffeur, ni les voyageurs qui m’entourent. Moi, je m’indigne. Le paysage
que j’ai sous les yeux ne défile plus. Il est figé au milieu d’un attroupement de voitures
attendant leur tour pour pouvoir s’échapper de la ville. Ma fuite fait du surplace. Cela
fera bientot une demi-heure que je suis parti de la gare, mais je ne suis qu’a quelques

rues de chez moi. Cet appartement que je veux oublier, que je veux laisser derriere moi



a tout prix semble vouloir rester dans mon champ de vision. On m’a dit que ce n'était
pas une bonne idée de fuir de la sorte. « Tu devrais plutdt apprendre a vivre sans elle,
a vivre avec ce que tu as autour de toi ». Mais pas ici, pas avant que les murs passent
au feu. Pas avant que ce sofa fleuri s’érode jusqu’a n’étre qu’une ruine et que chaque

cheveu rouge que tu as égaré s’envole au travers des moustiquaires.

Les voyageurs commencent a s’activer. Ils étaient jusqu’alors assez passifs, endormis
encore. Les quelques gorgées de café dont le godt tient davantage du gobelet en carton
que de la torréfaction ont da faire leur effet parce que le quasi-silence qui régnait dans
I’habitacle est remplacé tranquillement par une rumeur croissante. Le soleil tarde
encore a atteindre la cime des immeubles. 1l faut dire que non seulement les nuits
rallongent dangereusement, mais d’épais nuages gris couvrent le ciel. A I’est, une
légere éclaircie permet a quelques faisceaux timides de s’aventurer. Cependant, cette
lumiére n’est pas encore assez puissante pour cacher toutes les ombres. Je vois donc
les filets de lumiére des téléphones des passagers s’allumer 1’un apres 1’autre. Ils font
le point. Apres une demi-heure : rien. Ailleurs dans le monde : rien. Pas encore. Pour
ca, il est trop tot. Les publications qui défilent devant les yeux des passagers sont encore
celles de la veille. Cela valait quand méme la peine de jeter un coup d’ceil. Changer de

liste de lecture, refermer son téléphone.

« Quand est le premier arrét ? » demande un intéressé quelques siéges devant le mien.
« Pas avant Sainte-Foy », de répondre son voisin, plus patiemment que je ne 1’aurais
fait. La conversation a ses vertus que je peine parfois a comprendre. Pas que je sois
anti-social. J’aime parler : cet art de rendre son interlocuteur intéressé a I’image qu’on
lui présente de soi. Je n’ai simplement pas 1’envie de frimer devant ces inconnus. Pas
ce matin. J’aimerais que le seul son qu’on entende soit celui d’une bande sonore, la

mienne. Je me vois filmé a partir de I’extérieur du bus, la caméra pointant de I’avant a
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I’arriére. Comme je suis du coté gauche, le plan est inversé. Le point focal est incorrect
puisque mon visage, idéalement traversé par un air sombre et sauvage, est devant
I’autobus en oblique. Le tiers fort du plan est a gauche alors qu’il devrait étre a droite.
Cela n’a aucun sens. Mais la trame sonore continue. Pas de dialogue superflu. Le
moment et le lieu du prochain sont déja déterminés, décrétés méme. Et savoir quand il
se déroulera ne changera rien. Je sais, ¢’est faux. Tout est dans I’attente, I’expectative ;
j’en suis d’ailleurs le plus fidéle partisan. Cet espoir futile. Je ne crois pas avoir été
assez honnéte avec toi pour que tu le réalises, mais je ne vis qu’en espérant un futur
que je peine a définir. Et quand celui-ci arrive, je regrette les jours anciens, gaspillés a
avoir hate a plus tard.

On a progressé. Pas énormément mais assez pour que je m’identifie maintenant a
I’écosystéme du véhicule qui me porte. Cela fait bientét 45 minutes que je suis
embarqué. Rassure-toi, le temps n’a rien a voir avec mon nouveau sentiment
d’appartenance. Je crois que c’est le trajet: 1’augmentation lente et assurée du
kilométrage qui précise mes raisons d’étre ici, enfermé entre mon petit sac kaki et la
vitre. Le paysage ne saurait étre plus hideux. Les parois de béton de I’autoroute, les
batiments toujours aussi menagants et le ciel d’un gris plus froid qu’un rasoir laissent
tres peu de variété dans le theme de ma déprime. La tempéte semble momentanément
s’étre calmée. « Mon bel hiver », que tu m’appelais en me regardant avec tes yeux
doux, le reste du visage dissimulé derriere ton foulard rose saumon. Aujourd’hui I’hiver
n’a rien de beau. Le solstice n’arrivera que dans quelques semaines, mais la journée
n’a rien d’automnale. Pas d’odeur de feuilles mortes, pas de couleurs dans les arbres.
Rien. Que du gris : sur la route, devant et au-dessus de nous. Cela empirera. Vers le
nord, ’automne est parti depuis bien longtemps. En y pensant bien, ce n’est pas
réellement une saison. C’est une transition entre ce moment ou, échaudés par le beau
temps, nous sommes trop sortis, et le moment fatidique ou 1’on se renferme dans son

appartement pour se morfondre.
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Bientot, I’autobus aura quitté la Grande ville. Je mentionne « grande » parce qu’on ne
passe pas directement de la ville a la banlieue. Ce n’est rien de nouveau mais les zones
urbaines prennent de 1’expansion d’année en année. J’aurais aimé pouvoir me dire que
des que la ville est derriére moi, ma fuite commence. Mais je reconnais encore trop les
paysages qui défilent devant mes yeux. Cela fait partie du processus. Les précipitations
reprennent de plus belle. Des flocons épais, mélangés avec de la pluie, balaient la
fenétre. L’eau sur la vitre voile 1égérement ma vision. La paroi de 1’autoroute est
toujours visible mais ternie par la glace qui fond tranquillement dans ses interstices.
Elle n’est pourtant pas si vieille. A peine rénovée. Mais le béton le plus résistant ne
saurait tenir la route face aux désastres. Une palissade qui ne sert qu’a cacher ce qui
s’entend malgré tout. Ajouter le laid au ridicule. Faire semblant. Une fois de plus. Cette
paroi se gruge et se détériore au fur et a mesure qu’elle accomplit ce pour quoi elle a
été construite. J’aimerais voir autre chose. Il me ferait plaisir de te raconter une belle
histoire, de te décrire un paysage fabuleux. J’aimerais tant encore te voir réver. Je ne
me le cache pas, j’aimerais te donner envie de voir ce que je vois. Mais il ne peut y
avoir de regrets que pour la personne qui a crevé ’abeés. Ma vision se heurte a la
palissade. Cette dernicre ne s’étend pourtant pas sur une grande distance mais nous
avons ralenti. Pour une raison que j’ignore, la majorité des voitures quitte la ville plutot
que d’y rentrer. L’heure de pointe s’est inversée. Crois-tu qu’ils fuient tous comme je
fuis ? Si trop de personnes partent au méme moment, le principe de fuite s’annule un

peu. La formule est vieille comme le monde.

Au risque de me répéter, ce n’est pas exactement comme je I’imaginais. J’avais besoin
de vitesse, de solitude et d’un paysage s’¢étalant sous mes yeux et se perdant dans la
courbe de I’horizon. Par ma faute, je suis dans la situation inverse : emprisonné entre
les murs d’une autoroute urbaine qui n’en finit pas de finir, entassé avec plein de
fuyards comme moi. Je crois que I’on ne réalise pleinement qu’on est fuyard que

lorsqu’on est entouré par ceux-ci. Je n’assume peut-étre pas assez ma fuite pour la faire



12

en groupe. Cela ressemblerait trop a un exil. Tu me diras que c’est du pareil au méme.
Mais ’exil est dans I’abandon alors que la fuite ne se situe qu’a partir du mouvement.
Je n’abandonne rien, je ne laisse rien derriére, mais je me dérobe a mes devoirs de
posséder cet appartement qui était le notre, de ce nid que nous avions forgé, toi et moi,
en guerre contre tous. Tu m’as convaincu de monter sur un piédestal auquel tu étais
accoutumeée. Du haut de celui-ci, nous avions une vue imprenable sur les autres. Le
terrain suréleve nous servait de chateau-fort. Nous avions construit des murs pour nous
refermer sur notre relation, pour consolider notre barriére face au monde extérieur.
Quand on se place au-dessus des autres, c’est pour se faire remarquer sans pouvoir étre
atteint. Maintenant que ce piédestal est fissuré, il est périlleux d’y rester en équilibre.
Je fuis, donc. Je fuis pour ne pas tomber, pour ne pas faire face a ma chute certaine.
Toi tu es habituée a atteindre les sommets. Moi, au contraire, mes poumons sont
fragiles, mon souffle se coupe. Monter était déja vertigineux, je refuse de redescendre.

J’ai capitulé depuis longtemps déja, que vienne la reddition !

Prisonnier dans le trafic, je croise le regard d’'une femme derriere son volant. La
profondeur de ses yeux, accentuée par la courbe grave de ses sourcils, me percute pour
une seconde. Mon ceeur se tord et mon sang coagule dans mes veines pour une seconde.
La femme détourne le regard et sa voiture argentée quitte mon champ de vision. Ce
n’était pas toi. Mais cette femme te ressemblait. Ou du moins avait I’apparence de ce a
quoi tu pourrais aujourd’hui ressembler. Ce n’était probablement pas toi. J’imagine que
tu aurais senti ma présence et m’aurait souri. Mais méme ¢a, je ne peux I’affirmer sans
doute. Le silence de cette personne ne m’appartient pas. Pourtant, il me fait I’effet
d’une vicieuse dynamite ingérée inconsciemment. J’aimerais te dire que peu a peu, je
perds 1’envie de te croiser par hasard. Mais le temps passe et 1’espoir d’admirer ta
démarche assurée persiste. A chaque coin de rue, & chaque arrét qu’effectue I’autobus,
je chancelle a I’idée que tu m’attendes peut-étre au bout du trajet, que tu m’accueilleras

avec ton joli sourire pincé. Mais ton sourire, ¢’est moi qui te 1’ai enlevé des levres. Tu
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devais sans doute sourire, ce matin-la, avant que je te dise que j’étouffais au point de
devoir partir. Tes yeux ont cessé de briller, tes Iévres se sont refermées et je suis parti.
Par ma faute, ta joie s’est tarie et ton sourire s’est empoisonné. Mais tu I’as retrouvé,
sans doute. Du moins je 1’espére. A force de prendre des inconnues pour toi, je ne sais
pas comment je réagirai lorsqu’enfin je te reverrai. Si je m’efforce de voir ton visage
dans celui des autres, c’est parce que ma mémoire fait défaut. Ca ne fait pas si
longtemps que je t’ai quittée, et déja mes souvenirs se mélangent. Ta joue contre la
mienne, cette chaleur qui me console, est-ce vraiment la tienne ? Le bonheur que nous

ressentions était-il réel ?

J’essaye de chasser ces épisodes pathético-nostalgiques en les remplagcant par des
souvenirs plaisants. L exercice n’est pas aussi facile qu’il y parait. Déja parce que ces
moments ne se bousculent pas dans ma distributrice cérébrale, mais aussi parce que le
bonheur de ceux-ci s’éclipse sous le poids de ma peine. Je suis de mauvaise foi, sans
doute. On me le répete souvent. 1l suffit de me rappeler ma vie avant que tu la percutes,

avant que tu chamboules le semblant d’équilibre que je m’étais forgé.
« Oh I Tu as vu le nouveau développement ? »
« Oui, plus de deux cents places de stationnement, j’ai lu I’annonce dans le journal. »

« lls vont ajouter des nouveaux restaurants ! J’ai hate de voir lesquels ! »

Surtout ne pas les écouter. Ne pas me concentrer sur les voix insignifiantes de ces
passagers qui partagent leur voyage comme on partage un trottoir. La courtoisie n’a
pas besoin de forger des frontieres qui s’étalent jusqu’a ma conscience. Je respire
doucement. Il ne suffit que d’un peu de volonté et j’y suis : @ mon bonheur perdu. Cet
¢été lointain, I’été ou j’étais encore réellement heureux. Je n’avais d’amour que pour

moi. Pour cette raison, tout avait I’air majestueux. Echoué¢ dans une vallée désertique
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aux paysages fabuleux, je ne me consacrais qu’a faire rire les autres. C’est sans doute
la recette secréte du bonheur : ne penser qu’a soi, n’avoir pour simple priorité que de
plaire. Et cela se réalise plus facilement lorsqu’on découvre des endroits féeriques. Pour
les rendre encore plus fantastiques, il suffit d’étre pervers. Nous travaillions alors dans
un verger voisin d’un richissime vignoble qui accueillait des réceptions de premiere
classe. Les limousines de mariages cOtoyaient ainsi malgré elles les cueilleurs de
cerises québécois qui s’efforgaient de garder une hygiéne douteuse. Il y avait bien
entendu de réels marginaux, des punks venus profiter des banques alimentaires. Mais
pour la plupart, nous étions moins « outcast » que nous le laissions paraitre. Le
grotesque se marie étrangement bien au sublime. C’¢était le royaume de I’arrogance, le
mur mitoyen entre déchéance et bienséance. A chaque fois qu’une de ces limousines
apparaissait sur la route qui descendait le long des rangées de cerisiers, on se pressait
pour atteindre la cl6ture. De I&, nous étions assurés que les passagers de ce luxe mobile
auraient une vue imprenable sur notre spectacle. Avec une synchronisation impeccable,
on dévoilait nos fesses en coassant des bruits insensés. C’est puéril, je sais. De toutes
les aventures que j’ai vécues durant cet été lointain, c’est un peu étrange que ce soit ce
souvenir ridicule qui surgisse en premier. Mais il est un peu a I’image de I’ensemble

de ce si précieux bonheur qui s’est évanoui soudainement.

Nous habitions dans un petit pavillon construit expressément pour la vingtaine de
cueilleuses et cueilleurs qui venait trois semaines par année le remplir de folie. Nous
dormions en fait dans des tentes plantées un peu partout dans les champs de fruits, mais
¢’était dans ce pavillon que nous passions le plus clair de notre temps. Le shack, notre
cher shack ou I’on se promettait de revenir. C’était notre demeure. Malgré qu’on n’y
habitat que quelques semaines, elle ne servait (du moins c’est ce qu’on aimait Se faire
croire) qu’a nous. Elle comprenait une immense cuisine commune et trois salles de
bains. Mais I’endroit de prédilection était la petite terrasse. Ornée de deux hamacs

ficelés de chaque coté, table au centre. L’endroit ou je me sentais vraiment complet, ou
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j’avais réellement envie de retourner, été aprés été. Pendant trois ans. Apres, comme
toute promesse, nous 1’avons brisée, les uns apres les autres. Moi le premier. On s’était
tous cotisés pour acheter un petit systéme de son. Comme dans une colocation, on gérait
les dépenses communes. De temps a autre on improvisait un souper collectif, a partir
de ce que trouvaient les punks dans les bennes environnantes. Encore a ce jour, je crois
que la cueillette des cerises a été mon travail le mieux rémunéré. De cing heures le
matin jusqu’a midi, ¢’était moi et moi seul qui décidais si je méritais une bonne paye.
Je n’étais pas un exemple de constance, mais certaines journées, je me levais avec une
flamme dans les yeux. Ces matins-1a, les cerises n’avaient qu’a bien se tenir. Je vidais
les branches des cerisiers a une vitesse dangereuse et empilais les seaux aux pieds de
I’arbre. Il y avait bien slir une compétition entre les cueilleurs. Pour que cette dernicre
ne devienne pas malsaine, on jouait au poker en pariant les dix premiers seaux que 1’on
cueillerait le lendemain. Le gagnant faisait une bonne affaire, et les perdants ne
perdaient rien si ce n’est les quinze premicres minutes de travail de la journée.
L’abondance d’argent gagné en s’amusant rendait les repas trouvés dans les poubelles
encore plus délicieux. Je me demande encore pourquoi on s’acharnait a voler dans les
épiceries, a s’enfuir sans régler la note dans les restaurants alors que 1’on était si bien
payés. La raison est 1a, devant moi. On en décidait ainsi parce qu’on n’était pas chez
nous. Nous étions ailleurs. Le shack n’était pas notre maison. Il était & peine un pied-

a-terre dans un pays hostile ou méme notre langue n’avait pas d’assise.

En quelque sorte, nous prenions plaisir a alimenter les préjugés a notre égard. Nous
étions partie prenante de ce cercle vicieux de haine partagée. Les Canadiens nous
voyaient comme de la mauvaise compagnie. Nous leur donnions raison. Comment
pouvoir apprécier cing mille Québécois, qui, été apres été, venaient pervertir les rites
encore un peu prudes du Canada de 1’ouest ? Le premier juillet était synonyme pour
nous de débauche carnavalesque. Nous envahissions la plage d’Osoyoos, ou la

municipalité attendait les touristes américains pour vendre le réve de la décence
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canadienne. Armés de seaux de cerises non récoltables et completement nus, nous
procédions a un féroce combat culinaire que scrutaient d’un regard ébahi les autorités
sans rien n’y comprendre. Nous défendions nos stupidités en nous targuant de dire que
nous faisions vivre leur économie en ramassant les fruits qu’ils dédaignaient au point
de les vendre en grande majorité en Asie. Et 1’on s habillait salement parce qu’on savait
(inconsciemment peut-étre) que c¢’était I’image qu’ils se faisaient de nous. On se croyait

si sages alors, et on s’offusquait sans trop y croire lorsqu’on se faisait rabrouer.

Lorsque je triais mes vétements avant de prendre ce bus, je suis tombeé sur ceux que je
portais ces étés de grace. D’aucune fagon je ne pourrais porter de nouveau ces chandails
tachés, ces pantalons troués et lacérés. Ce n’est pas parce qu’il s’est écoulé une dizaine
d’années depuis. Il s’agissait simplement d’un costume que je portais ficrement ; un
uniforme de cueilleur de cerises, aux couleurs de la débauche et de la mauvaise foi. La
veille de mon départ vers la vallée, et les heures directement aprés mon retour, j’avais
en horreur ce déguisement. Et c’est pourtant grace a lui que j’avais la créativité
nécessaire pour concocter les stupidités les plus improbables : me baigner au pied d’un
nid d’aigle, faire des graffitis en jus de cerise, mettre du sucre dans un réservoir de
tracteur pour en caraméliser le moteur, etc. De retour & Montréal, entouré de gens qui
me connaissent, je n’ose arborer cet accoutrement. Je jouis d’une réputation, vois-tu ?

Certes pas la meilleure mais il me faut rester dans un semblant de convenance.

Je tente de te rappeler le plus honnétement possible ces souvenirs, mais ce faisant, je
réalise ne pas savoir si c’est cette étiquette qui est naturelle, ou si au contraire la frénésie
est mon état normal que je me force a réprimer lorsque je suis & Montréal. Serait-ce le
lieu ou je réside qui transforme ce que je suis et m’empéche par le fait méme de vivre
pleinement ? Ces t-shirts sales seraient-ils ce que je désire réellement porter ? Mes

chemises et mes souliers propres sont tout autant un déguisement. Quand alors suis-je
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moi-méme : chez moi ou en voyage ? Peut-étre suis-je parti ce matin justement parce
que je n’arrive pas, ici, a me sentir vrai. Je veux me départir de tout déguisement. Je
prends 1’autobus seul. Sans voisin de siége pour me tenter a une conversation, prét a

m’éloigner de moi-méme.

Ce sont ces voyages qui m’ont familiarisé avec les longs trajets d’autobus. Soixante-
dix-neuf heures. C’est le temps que ¢a prenait pour traverser le deuxiéme plus grand
pays du monde. Nous partions préparés pour une campagne éprouvante. La premiére
année, nous étions huit a prendre le méme autocar. Au contraire des autres passagers,
nous nous installions a notre aise avec une rapidité surprenante. Pour donner le ton au
reste de 1’été, se faire respecter n’était pas au programme. Au contraire, 1’objectif était
d’étre le plus désagréable possible, tout juste assez courtois pour que le chauffeur ne
trouve rien a nous dire. Nous avions la chance de monter au premier embarcadere du
trajet. A Ottawa, les usagers qui rentraient dans le bus devaient attendre derriére nous.
IIs étaient accueillis sur un terrain hostile ou les regles étaient déja établies. Pareil au
renard qui trace vulgairement son territoire sur les arbres de la forét, nous étalions nos
victuailles sur les bancs afin de s’assurer de ne pas avoir de voisin de siége. Toutes les
préparations de la journée étaient en prévision des nuits que nous allions passer sur ces
sieges froids aux couleurs ternies. Pas tout a fait couchés, pas tout a fait assis, si on ne
trouvait pas le sommeil rapidement, on ne dormait tout simplement pas. L’insomnie
dans un autobus est la pire de toutes. On ne peut pas se lever pour faire un tour de bloc,
ni méme lire un livre car allumer la lampe au-dessus des siéges fait aussitot rager
I’écosysteme endormi. C’est une chose que de déranger les gens en plein jour, mais de
les empécher de dormir ga restait un peu trop désagréable pour nos meeurs qui, faut-il
le dire, n’étaient pas si diaboliques qu’il n’y paraissait ! Durant ce voyage de trois jours,
on faisait des rencontres étranges. En effet, nous n’étions pas les pires énerguménes
que I’on pouvait retrouver lors de ce trajet. Je me rappelle encore d’un homme qui a

passé toute la traversée des prairies a parler au téléphone avec une voix s’apparentant
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a celle d’un animateur de télévision. Il aura pris possession de son siége comme si
c’était son bureau. Et d’ailleurs c’est bien de cela qu’il s’agissait. A chaque fois qu’il
raccrochait, tous les passagers étaient soulagés. Mais ¢a ne prenait pas dix minutes que
la sonnerie de son cellulaire retentissait, et ’homme reprenait son cirque. Je ne crois
pas qu’on puisse dire qu’il nous dérangeait. Nous étions au contraire en vénération face
a son talent pour s’ancrer dans un lieu parfaitement étranger en aussi peu de temps.
Nous étions aidés par notre nombre. Il est plus facile d’étre stupide en groupe. Mais
lui, avec sa béte impolitesse, est parvenu a déprimer I’ensemble des voyageurs.
L’autobus est devenu son espace dés son premier entretien té€léphonique. Comme quoi

il est facile de faire sien un lieu qui nous résiste en tout point.

En y pensant bien, je réalise que c’est sans doute un réflexe animal de circonscrire un
espace a priori étranger, afin qu’il devienne notre territoire. Il était facile de trouver des
excuses justifiant ce comportement ridicule : nous étions jeunes et innocents. Notre
trajet si long et si pénible méritait un peu de distractions, et nous étions apres tout des
travailleurs sous contrat qui nous sacrifiions pour quitter notre mére patrie afin de faire
le sale boulot des autres. Chose étonnante, cette frénésie ne se reproduisait pas lors du
voyage de retour. Il était pourtant aussi long, aussi pénible, mais 1’énergie euphorisante
n’existait plus. Avec le recul, je crois que ¢’est parce que le trajet du retour s’effectue
en direction de notre chez-soi. Nous rentrions a la maison. Les contes, plus souvent
qu’autrement, font fi de ce voyage. Si les péripéties qui menent le héros a des terres
éloignées sont dépeintes avec rigueur, le retour est amputé. L’accord tacite avec le
lecteur qui sait pertinemment que le héros du conte vivra heureux jusqu’a la fin de ces
jours ne prend ainsi forme qu’apres sa quéte réussie. De ce fait, le voyage initial, le
trajet vers 1’aventure est le plus important. C’est pour cette raison que je n’ai pas pris
de billet de retour ce matin. Je vais, mais ne reviens pas. Si je reviens, tu ne le sauras
pas. Mon retour sera censuré de mon histoire. Il est combien plus poétique de se dire

qu’on part sans espoir de retour. Je ne suis pas un touriste qui emprunte le lieu de sa
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visite temporairement. Je ne m’enfuis pas pour me prendre en photo pendant la fuite.
Je fuis pour cesser d’habiter dans cet appartement, pour cesser d’encore habiter en

pensee avec toi.

Ce voyage vers ’ouest a été mon baptéme de feu : a partir de 1a, j’ai compris
I’écosystéme d’un séjour en autobus qui change du tout au tout entre le jour et la nuit.
Si je comptabilise tous les trajets, j’aurai passé prés de trois semaines a habiter cet
espace inconfortable. Si j’ai pris le bus ce matin, ¢’est pour échapper a mes pensées.
Mais elles me hantent. C’est un combat incessant entre ma fuite et ce que je dois léguer
au passé. L autobus est plus que jamais enlisé dans des travaux urbains. Les panneaux
orange phosphorescents jurent avec I’ambiance grisatre. Je ne progresse pas. Ca ne me
facilite pas la tache. La guerre est perdue d’avance. A ce rythme, je pourrai t’imaginer
des centaines de fois, dans des centaines de scénarios. Et plus je laisse mon imagination
divaguer, plus je m’¢éloigne de toi, plus je m’éloigne de ce que je veux vraiment garder
comme souvenir de notre histoire. En y pensant bien, si je prends cet autobus
aujourd’hui, si je m’enfuis de notre appartement, c’est pour me rapprocher de toi. Parce
que tu appartiens maintenant au passé et il me faut I’immortaliser. Je dois nous figer
dans le temps et, le moment venu, ouvrir les portes d’un musée consacré a nous. Je
pourrai me prendre en photo devant ses monuments, pour montrer a tous que j’ai réussi

a tourner la page.

La chaussée partiellement démolie par les excavations provoque de désagréables
secousses. Ma colonne vertébrale en subit les contrecoups. Mon petit sac, immobile
depuis que je 1’ai déposé sur le siege, tombe a la renverse. Je le replace machinalement
et me rends compte que la pochette de devant est entrouverte. Avant de la refermer, je
décide d’inspecter ce qu’il y a a l’intérieur. Mon chargeur est entremélé a mon

téléphone. Je ne me donne pas la peine d’essayer de défaire les nceuds. Par réflexe, je
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jette un coup d’ceil a mon cellulaire, avant de changer d’avis. D’un geste sec je le remets
a sa place et je referme la pochette. Je remarque seulement maintenant que les sangles
lacérées de mon vieux sac sont accrochees au filet du banc devant moi. Je me suis
toujours demandé comment les choses faisaient pour s’emméler sans qu’on les touche.
Mets un fil d’écouteur dans ta poche quelques minutes et tu verras plus de nceuds que
tu n’aurais pu en faire. C’est quand on enfonce un objet pour 1’oublier qu’il est le plus
présent dans notre mémoire. Croyant peut-étre qu’on 1’abandonne a jamais, il se débat.
Le poisson sur la plage se débat plus violemment que dans ’eau. Il sent la fin arriver
mais ne peut s’y résoudre. Un peu comme moi qui s’accroche a toi aprés t’avoir
abandonnée ? Pourquoi ai-je passé autant de temps a préparer ce sac, comme si j’étais
un aventurier ou un soldat partant en mission périlleuse ? Ma mission ne consiste qu’a
attendre que le temps passe dans un ridicule cubicule d’autobus. Cela n’a rien d’une
épopée, cela n’a rien d’une aventure. Je ne suis ni un héros ni un vaillant personnage
historique en chemin pour défendre I’honneur de sa patrie. Je fuis, et on ne rend pas

par écrit les histoires des fuyards. Tu comprends pourquoi.

Dehors, les routes commencent a étre sinueuses. La ville se doit d’avoir des routes
droites et des arteres perpendiculaires. Son ordre en dépend. Les immeubles sont
alignés sans fin dans une ennuyante logique cartésienne. Montréal, c’est le royaume
des angles droits, comme un peu partout en Amérique du Nord d’ailleurs. A
Amsterdam, une guide nous avait expliqué que la carte de la ville se comprenait mieux
si on imaginait un oignon tranché placé par-dessus une roue de vélo. L’oignon
représente les canaux qui serpentent autour des routes ou tout le monde se déplace a
veélo. 1l reste en Europe un peu de poeésie a la ville. Ici, la construction se fait sous le
joug de 'utilitarisme. Méme les arbres, normalement si libres, sont placés en rangées.
Ils sont codifiés, transformés en meubles urbains, comme les trottoirs et les bancs de

parcs. Mais le plus désolant, c’est de voir qu’on coupe des troncs afin de laisser la place
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aux fils électriques. On ampute ainsi la majesté de ces arbres afin d’alimenter nos

maisons. Notre confort en dépend.

C’est facile pour moi, le visage planté¢ dans une fenétre d’autobus, de condamner la
coupe urbaine des arbres. J’étais pourtant bien heureux d’avoir un chauffe-eau
¢lectrique pour nos bains de trois heures. On ne manquait pas d’eau chaude, et aucune
branche d’arbre n’aurait pu nous empécher de nous prélasser. Présentement, je n’en
veux plus, d’eau chaude. Je voudrais bien davantage un paysage verdoyant. C’est
ironique d’avoir volontairement choisi un trajet pour sa durée et de trouver que le temps
ne passe pas assez vite. Est-ce que j’aurais ¢été mieux de prendre 1’avion vers un petit
aéroport en région, puis prendre un autobus pour le reste du trajet ? J’aurais eu
I’impression de tricher quelque peu, mais j’aurais pu ainsi commencer mon escapade
directement dans la campagne et enfin contempler des paysages qui en valent la peine.
Avant, embarquer dans I’autobus me procurait tout de suite un sentiment de liberté et

de contrdle. La magie s’est estompée.

Ma naiveté revit lorsque j 'espere vainement te retrouver.

Lentement, je sens la pression de la ville s’estomper. Par ma fenétre (oui, je crois
qu’elle est rendue mienne) je distingue un horizon qui commence a devenir plus vaste,
plus aére. 1l se soulage du poids des hauts batiments. Je ne peux plus dire avec certitude
ou nous sommes rendus dans le trajet. Victoire ! Je ne suis plus ici. Je ne suis ni chez
moi, ni chez toi, encore moins chez nous. Il n’y a plus de murs pour contenir ma rage.
Il n’y a plus de toit pour contenir ma tristesse et mon désespoir. J’arrive ailleurs, porté

par cet autobus qui m’est aussi étranger que familier.
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L’horizon s’¢largit. Les rangées de maisons aux couleurs pastel s’amenuisent
et laissent place a une vaste clairiere. Si la ville prend son temps a forger ses frontieres,
si les limites entre les zones urbaines et la banlieue sont imprécises, la campagne se
manifeste abruptement. J’ai a peine le temps d’échapper un baillement que le paysage
se transforme sous mes yeux. De part et d’autre de 1’autobus se succedent des petits
boisés d’épinettes et des champs. Difficile de dire, a cette période de I’année, ce qui y
est cultivé. Probablement du mais. En juillet, ces champs doivent étre bondés de plants
verts foisonnants nous dépassant d’au moins une téte. On y verrait sans doute une
invitation a ajourner notre périple pour nous dégourdir les jambes. Ca n’a jamais été
réellement ce que j’aimais faire. Tu le sais, j’aspirais a rester chez moi a regarder des
films que je connaissais déja par cceur. Mais je souffrais trop de te voir heureuse.
Malgré ma satanée paresse, j’aurais rempli un thermos de thé aux fleurs (ton préféré)
et, en me guidant par la main, tu m’aurais forcé une fois de plus a m’engager dans des
sentiers inconnus de nous deux. C’était 1a le propre de notre relation. Toi qui nous
guides vers des lieux qui ne peuvent étre possédes, moi qui te suis en sachant qu’un
jour ou I’autre je me tannerais. Mais pas encore. Ton rire éclaterait en rafale au fur et a
mesure que nos reperes s’estomperaient. Tu as toujours aimé nous perdre dans ces
labyrinthes que 1’on improvisait a partir de rien. On passerait des heures ainsi, a tourner
en rond, a emprunter les mémes chemins menant a des impasses sur lesquelles nous
nous serions butés des centaines de fois déja. A mon grand regret, le temps se serait
estompe. Il sera trop tard, a notre retour, de faire ce que je voulais réellement : rien. Il
est plus facile et moins héroique de triompher d’un dédale qu’il n’y parait. Vaincre un

adversaire considéré imbattable est parfois plus facile que de tenir une promesse
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comme celle de Thésée a Ariane. Je n’ai certainement pas assez de coffre pour faire
mieux. Nous ressortirions néanmoins victorieux du champ de mais, en nous résignant
a oublier de crier victoire. Aprés tout, ¢’est bien 1a le propre de notre histoire : quitter
un labyrinthe en voulant se rapprocher d’un bien-étre si malsain qu’il consomme ce qui

me faisait jadis planer.

Loin dans mes pensées, j’entends le bruit strident des freins de I’autobus. Je rouvre
lentement les yeux. Je ne m’étais méme pas rendu compte que je les avais fermés. A
ma droite, il m’est presqu’impossible de discerner les siéges des voisins. Un vent de
poussiére se leve. Le grincement mécanique se transforme en une mélodie. Je ne la
reconnais pas aux premiéres mesures, mais elle me pénétre sans résistance, comme si
j’y étais déja habitué. La guitare glisse doucement sur une gamme pentatonique bien
simple. Un accord de piano résonne. Le rythme se fend, la mélodie dissone. Le vent
me fait frissonner. Mes yeux peinent a rester ouverts. L’air saturé de particules m’irrite
alors que la guitare, qui était pourtant si douce, pousse un cri violent. La distorsion
m’envahit : la quinte jointe a la tonale se répéte en montant en puissance. Cette force
m’empéche de bouger. Mais aussi abruptement qu’elle a commencé, la musique
s’estompe. Me revoila dans 1’habitacle morose de 1’autobus. Je reviens a mes esprits.
Mais I’air autour de moi a changé. Je ne saurais dire pourquoi, je ne suis plus certain
d’étre dans le méme autobus 0U je suis entré. Les autres usagers sont-ils ceux qui ont
embarqué avec moi ? Dur a dire, surtout parce que j’ai pris la peine d’éviter leur

contact.

*hkkkk
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Comme a chacun de mes réveils depuis que tu es partie, je te cherche stupidement
autour de moi. Tu n’y es pas. Il me faut toujours quelques secondes pour le réaliser.
J oscille entre cet instant présent, de moi dans mon si¢ge diment choisi et 1’espoir de
te revoir un jour. Je hais ces moments ou la réalité me saute a la figure et ou je me rends
compte de ma naiveté imbécile. Le réveil ne me propose qu’une pauvre alternative
dépourvue de charme. Rien ne ressemble plus a un champ dégarni qu’un autre, qu'un
boisé vert défraichi par les pluies de I’automne a celui qui le précéde. On croit ainsi
embarquer dans un autobus pour admirer une multitude de paysages alors qu’en fait on

macére dans la répétition.

C’est pour cette raison que les mondes virtuels sont de plus en plus populaires. Dans
les jeux vidéo, on peut se déplacer une dizaine de minutes et voir une succession
phénoménale de tableaux. La diversité de ce que proposent les écrans rend ridicules les
paysages offerts par les fenétres de I’autobus. En voyage, plus on veut aller loin, moins
on voit vraiment. L’inconnu procure une dose d’adrénaline, mais elle se dissout
rapidement pour laisser place a une réflexion & combien trop terne des étres humains.
Notre ennemi quotidien, le désir absolu de confort, revient en force. Comme plusieurs,
J’al longtemps essay€ de me convaincre que j’étais de nature aventuriere. Mais plus
j’explorais les aventures des autres, plus cela m’épuisait. Je tentais de ne pas le laisser
paraitre. J’adoptais bien vite la mine fiere du célebre d’Artagnan tel que je me 1’étais
construit. Malgré toute 1’admiration que je lui portais, je savais trés bien que je ne
pourrais jamais 1’égaler. Trop rapidement j’ai atteint son age, 17 ans dans Les Trois
Mousquetaires. Ce fiit 1’étape décisive. Je n’avais pas encore quitté le domicile
familial, je n’avais combattu aucune injustice et n’avait provoqué personne en duel.
Aujourd’hui, le seul témoignage qu’il me reste de mon héros d’enfance est mon chaton
nommé en son honneur. Pour rendre la situation encore plus ridicule, mon petit
d’Artagnan roux est trop craintif pour sortir dans la cour. Lui aussi préfere le confort

de mes oreillers. Les chats apprennent par 1’observation, dit-on.
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Lorsque je t’ai rencontrée, j’ai fait mine d’étre prét a égaler ton caractére de grande
exploratrice. « Ce monde, nous le découvrirons ensemble ». Mes craintes de I’inconnu
furent temporairement reléguées a la cave de mes multiples refoulements. On se
connaissait depuis a peine un an et tu m’as demandé¢, sourire espi¢gle en coin, s’il était
envisageable que je te rejoigne lors de ton voyage de fin d’études. Je ne sais pas si tu
testais alors mon &me de mousquetaire dont je me vantais, ou si tu voulais simplement
que je vois d’autres paysages en ta compagnie. Tu savais bien que le plus hardi des
héros de Dumas voit ses genoux flancher devant un regard comme le tien. Evidemment,
je suis allé te rejoindre en Europe. Tu y étais déja depuis deux semaines pour un projet.
J’ai quitté un travail que j’aimais pourtant bien, j’ai annulé ma session pour ramasser
I’argent nécessaire. J’ai passé les deux derniers jours avant mon départ sans dormir.
Certes, en partie parce que tu manquais a mes nuits, mais aussi par peur de mon départ.
D’Artagnan n’a pas de mal, lui, a trouver le sommeil avant de quitter le domicile
familial vers Paris. C’était sa destinée. Il a vendu le vieux cheval de son pére sans aucun

regret.

Je croyais pouvoir profiter du trajet d’avion pour rattraper mon sommeil, mais le
transporteur aérien est bien loin de 1’autobus. Je profitais du mieux que je pouvais des
verres de champagne gratuits en espérant que 1’alcool finisse par me détendre. Au
contraire, je me sentis bien vite en état d’alerte. Mes sens s’aiguisaient dangereusement,
alors qu’il n’y avait pourtant pas grand-chose pour les stimuler. Les conversations
insignifiantes constituaient probablement le seul point de rapprochement avec

I’autobus.

Si je trouve le voyage en autocar absurde, un solo de saxophone fusion le serait tout
autant que cette mise en scéne qu’est le voyage en avion. Il m’est ainsi possible

d’affirmer que 1’avion se rapproche d’une définition académique d’un écosystéme. En
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effet, les relations entre les étres vivants et les non-vivants y sont omniprésentes, telles
une fourmiliére ou chaque couloir de sable est spécifiquement sculpté pour un
mouvement précis indispensable a la colonie. Dans 1’habitacle aérien, chaque pouce
carré de la surface plastique est mesuré et consciencieusement decoré afin de ne
déplaire a personne. C’est pour ¢a que la décoration n’est pas si loin de celle d’un
hopital. La nourriture est certes meilleure, mais la présentation des assiettes plastiques
est tres semblable. J’omets évidemment la premiére classe ou je n’ai jamais mis les
pieds, mais je la concgois telle une clinique privée en moins luxueuse. Enfin, je
I’imagine ainsi. Dans cet habitat fort peu naturel ou les agents de bord vivent le plus
clair de leur temps, le moindre espace libre constitue une aire zen ou, lors de bréves
secondes d’inattention, ils se surprennent a respirer. J’ai toujours trouvé cela absurde
ce métier vendu comme étant 1’évolution logique de ce qu’étaient les aventuriers. Soif
de voyage ? Envie de découvrir le monde ? Postulez maintenant pour devenir hotesse
de I’air : vous verrez le méme morceau de comptoir en plastique gris pour le reste de
votre carriere ! Soir apres soir, ils placent le méme morceau de poulet de la méme
dimension pour tous les usagers, au millimétre pres, avec une affectation bien
machinale dans la petite assiette de fortune, accompagné de sa sauce. Le secret pour
cette derniere : avoir le moins de personnalité possible. Comme les tapis et les rideaux
de I’avion, la couleur est terne. Si personne n’est particuliérement heureux, personne

n’ose étre en colére.

C’est le propre du statu quo : ne déplaire a personne sans pour autant plaire. Le bonheur
de I’un, on le sait toi et moi, entraine bien vite le malheur des autres. En fait, le voyage
en avion est congu pour qu’on ne se rende pas compte que 1’on est plusieurs milliers
de pieds dans les airs, propulsé a une vitesse faramineuse. Mes voisins continuent leur
conversation inutile pendant que j’engouftre les verres de champagne. Un petit sourire
professionnel au visage, 1’hdtesse revient avec une nouvelle coupe plastique (pas la

méme, n’exagérons pas) remplie de ce champagne moins gotiteux que du Canada Dry.
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Enfin, je commandais un verre, puis un autre, jusqu’a ce que les conversations se
dissipent d’elles-mémes. Mon sommeil n’est jamais venu. Comme tant de choses que
je me forgais a faire pour toi, je n’y trouvais pas de confort. Cette nuit-la a été pénible.
Il faisait froid, je commencais méme a stresser de ne pas te retrouver au terminus, de

m’étre déplacé trente mille pieds dans les airs pour rien.

Une nuit sans dormir, & avancer dans le temps de six heures pour avoir la chance de te
retrouver en Grece. On aurait pu rester a la maison. Lire Homere une fois de plus en se
disant qu’apres tout, il fait bon vivre a 1’air climatisé de Montréal. Nous aurions pu
écouter les conseils protecteurs de ma meére qui s’inquicte face aux manifestations
violentes a Athénes. Nous aurions pu €couter mon pére s’insurger contre la dette
insoutenable des Grecs envers I’Union européenne. Mais il fallait aller voir par nous-

méme. L’Acropole et les souvlakis sont meilleurs sur place que sur des cartes postales.

Je m’écarte dangereusement d’ou je suis réellement : dans cet autobus qui file
maintenant a une bonne vitesse, sans qu’il me procure I’impression d’avancer. Je suis
déja tanné de ce trajet. Il est interminable. C’est bien ce que je désirais, mais j’aurais
cru qu’il me bercerait, qu’il me permettrait de sortir de moi. On croit étre maitre d’ou
I’on va. En réalité, nous sommes assujettis au parcours qu’opere le vaisseau qui nous
porte. J’ai acheté un billet pour partir au loin. Il aurait été préférable de laisser les vents
décider du lieu ou ils me portent. Ulysse en a bavé avant de rentrer a sa chere Ithaque.
Mais lorsqu’enfin les dieux lui ont permis d’accoster, ¢’était parce que le temps était le
bon. Comment saurai-je, moi, si ce trajet dont j’ai préparé le moindre détour est celui
qui m'emmenera vers le bon moment pour retrouver son chez-soi ? Il serait plus facile

de fermer les yeux, de dormir plutdt que de voir se succéder ces champs fades.
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Autour de moi serpente une terre sauvage ou je n’ai jamais mis le pied. C’est un passage
obligé pour nous mener a notre nid, a notre promesse que nous devions tenir jusqu’au
bout. Au bout du trajet, la-bas, ot notre bonheur se cristalliserait a I’idée de ce dernier
voyage partagé. Le propre d’un voyage n’est pas qu’il finisse tot ou tard. J’avais choisi
de I’oublier. Pas toi. Tu t’en souvenais et tu me le rappelais sans cesse. Tu appelais la

fin alors que nous n’étions qu’au commencement. Ou alors, ¢’était moi.

Je suis pourtant familier avec cette réalité. Lors de nos voyages, j’ai toujours eu
I’impression de ne partir que pour revenir. Revenir et montrer une preuve de mon
aventure : « Regarde cette photo de moi devant le monument, devant les touristes qui
prennent la méme photo que moi ». As-tu remarqué, lorsqu’on voyage on parle des
touristes sans s’y inclure ? lls ont des valises, vois-tu, nous des sac-a-dos. On ne prend
pas des photos de I’ Acropole directement, mais des touristes qui posent devant celle-
ci. C’est mieux, non ? C’est cocasse tout au plus, mais ¢a n’intéresse pas les gens a qui
on les montre, ces photos. Et au fond, on le sait bien. Tu vas me dire que les photos
servent de souvenir. Mais elles servent davantage a implorer I’envie. La photo de
voyage est une attestation, un certificat de notre supposée ouverture face au monde. On
ne fait réellement que prétendre étre plus important que les civilisations a la rencontre
desquelles on va. Si j’étais vraiment ouvert, je me serais mis derriere I’ Acropole. De
quel droit pensons-nous étre plus importants que ce vestige historique qui a survécu a
deux pillages et nombre d’incendies ? M&me Xerxes aura permis aux Athéniens de
s’exiler avant de la profaner. Les touristes ne rougissent méme pas de la présence des
habitants de la ville avant de dégrader a coup de flash la richesse de 1’Histoire. Au fond,
le touriste est maitre de la dégradation du temps. Dégrader a coup de flash une antiquité
c’est mettre sa main a la pate du temps. Tranquillement, les muséologues vident la
colline de 1’Acropole pour I’entasser dans le Nouveau Musée. C’est le cas pour les
Cariatides. Ils les ont remplacés par des fausses et ont déposé les originales sous quatre

pouces de verre. Ce musée tout moderne, construit au ras de la colline, vit dans I’ombre
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de cette derniére. Il ne voit ni le coucher ni le lever du soleil qui se dissimule dans ce
qu’il reste encore de colonnade. Il attend patiemment que 1’Acropole se dégarnisse
piéce par piéce, que s’érodent les rochers et les oliviers. Que le passé soit monnayable
au présent, pour qu’on enfouisse enfin pour de bon les gloires déchues. Il faut oublier
qu’on aspirait a mieux. « La Gréce Antique : berceau de la démocratie ». Les cahiers

scolaires sont peut-étre le dernier endroit ou la grandeur de cet endroit perdure...

Le tourisme est le pillage moderne. 1l faut a tout prix tenter de posséder une partie de
cette Histoire qui nous échappe. En voyage, c’est facile de s’intéresser a 1’art. Tu
partageais comme moi cette haine de la clientele des musées. Nous faisions néanmoins
partie de ceux qui croyaient avoir le droit d’ironiser sur les autres visiteurs. Nous
commentions des ceuvres dont on se vantait de comprendre la profondeur. Il est facile

de critiquer les autres au moment méme ou NOUS SOMMeS avec eux :

« Regarde-le celui-la : Pendant qu’il parle, il ne savoure pas. Il n’admire pas la toile
qu’il commente. Il n’admire que son pédant intellect distribué sans consentement a la
salle entiére. Il ne remarque pas qu’a quelques métres a peine de La Liberté guidant le
peuple et de I’agglomération de touristes venus la prendre en photo, Le Sacre de
Napoléon, quatre fois plus grand, trdne en silence avec toi et moi comme seuls

visiteurs. »

On s’efforce de voir si on peut discerner la triche de David a I’endroit de la mere du
Premier consul. Est-ce réellement mieux que nos voisins qui profitent eux aussi de
I’endroit ? Chacun a sa fagon d’admirer ’art je suppose. Nous, dans notre élan puéril
de quéte ultime de vérité, on gaspillait notre temps a chercher la fausseté dans le

sublime. Il me parait étrange aujourd’hui de constater que nous avons passé le plus
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clair de notre temps a tenter de détecter ce qui s’¢loignait du vrai. Crois-tu que ce soit
ce qui a forgé notre talent pour le mensonge ? Pas moi en tout cas. J’étais trop doux
pour pouvoir espérer mentir a personne d’autre qu’a moi. Et tu le savais, et tu en as
profité pour lentement peinturer une idole par-dessus notre relation sans que les traits
de ton travail puissent étre discernés. Le temps a fini par accepter tes artifices. Voila
pourquoi aujourd’hui je voyage sans &tre touriste. Je n’ai pas d’appareil photo. Si
j’avais pu détruire celui sur mon téléphone, je 1’aurais fait. Je suis parti en ne voulant
garder aucun souvenir. Je suis parti en voulant détruire ce qui en ma mémoire me noue
le coeur et me donne encore 1’espoir de caresser ton visage. Je dois oublier le passé, et
je dois ne pas me souvenir de ce que je vois a ’instant. Le bus traverse une forét
dépouillée de feuilles. Ce n’est pas I’hiver, mais ce n’est plus I’automne. Il n’y a plus

de couleur.

Aprés un certain temps, les boisés se dégagent. J’apercois une immense prairie
ressemblant a celles que 1’on trouve dans 1’ouest. A chaque fois que j’ai vu ces
immenses étendues, un orage violent déferlait sur nous. L’autobus voyageur résistait
de peine et de misére et nous portait pendant que d’énormes vagues de pluie se
fracassaient sur les fenétres. Aujourd’hui, les nuages semblent aussi menagants, mais
I’air froid calme les ardeurs de I’ondée. Si la pluie frappe celui qui roule a pleine
vapeur, la neige le caresse doucement. Le froid, c’est bien connu, calme la violence.
La prairie s’étend par-dela I’horizon. Au centre, comme pour défier le bas-relief
environnant, se dresse un bouleau tordu. Il n’est pas trés imposant. Pourtant, le
contraste est assez puissant pour que 1’arbre domine le paysage. Il surplombe ainsi le
champ et tente d’étendre son ombre sur les végétaux déja préts a flancher sous la neige
qui les meurtrit. Le soleil, qui commence maintenant a prendre ses aises, perce a travers
les branches dégarnies. Le paysage prend des allures de film d’horreur. Une lumiére
glauque, rougeétre enveloppe la prairie. Les rayons peinent a percer le smog, signe que

la ville n’est pas encore assez loin.
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Pas assez a mon gott. Pas pour le soleil non plus. Il brille timidement et ne réussit qu’a
rajouter des ombres sur le champ. Peut-étre justement parce que le soleil n’arrive pas a
I’envelopper, I’arbre s’est dénudé de son écorce blanche. Retroussée et effritée, clle
dévoile un tronc noirci. Ses racines, méme en état de décomposition, fourmillent dans
la terre et labourent la paix du sol. Elles propagent la mort a leurs cotés. Le cultivateur
se butera aux racines et aux vers. Il sera témoin d’un long combat entre la putréfaction
de ’arbre qui tarde a mourir et le champ qui se nourrit de cette mort a venir. L’agonie
se met inévitablement en travers du chemin de celui qui creuse pour retrouver des
choses qui devraient rester latentes. Je ne sais si je pourrai un jour me sentir assez
important pour m’imposer comme le fait ce bouleau. A vrai dire, il est plus fort qu’il

n’y parait.

Nous voulions, nous aussi, une petite terre pour cultiver quelques Iégumes. Moi je
voulais des brebis pour affiner du fromage. Toi tu me reprochais de vouloir les réduire
en esclavage. Est-ce qu’on était si différents 1’un de 1’autre ? Peut-étre tentions-nous
de concilier ce qui était en réalité incompatible. Peut-étre aimais-tu aussi le conflit. Tu
aimais, ne t’en cache pas, le contrle que te procuraient les principes fermes que tu
m’imposais. Chaque conversation se déployait comme une course d’obstacles. Lorsque
J’insistais trop, tu me menagais de tes larmes acides. Mais elles n’effagaient pas
entierement ton petit sourire en coin. Plus souvent qu’autrement, je te donnais raison.
Mes amis tentent de me convaincre que je me suis sorti d’une relation étouffante, que
j’ai fait la bonne chose en te tenant téte. Mais je ne peux m’empécher de regretter de
ne pas avoir été plus patient. A regarder ce paysage si blafard, & voir comment il survit
malgré les vents qui s’y engouffrent sans demander leur reste, je me dis que la passivité

a cette vertu que I’immobilité profite aux épreuves du temps.
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Ce n’est pas novembre qui m’a achevé. C’est moi. Il y a longtemps. Déja deux ans. On
ne sera jamais arrives a construire cette petite maison verte qui nous faisait réver. On a
laissé ternir cette terre qui n’aura jamais été labourée, ni par toi, ni par moi. Ce matin-
la, sans prévenir, j’ai pris I’horrible décision d’incendier les fondations de nos
fantasmes. J’aurai essayé par la suite de les restaurer, mais la cendre et la suie ne
quitteront jamais notre projet révolu. Tu n'as jamais voulu reprendre les travaux, malgré
mes nombreuses supplications en ce sens. Tu as eu raison de t’y refuser, bien siir, mais
je t’en veux encore. Je t’en veux de ne pas avoir réussi a éteindre les dégats provoqués
par ma colére. Tu as essayé. Pendant deux heures et demie. Mais en dépit de tout mon
entétement, ¢a n’a pas marché. Tu es partie. Pendant que tu prenais le temps de
ramasser tes choses et de quitter I’appartement, je gaspillais le mien a tenter d’oublier
ce logement qui était le ndtre. J’ai fait semblant qu’il n’existait pas. La premiére journée
ou j’y suis revenu fut passée a scruter chaque recoin, chaque piéce, pour voir ce qui

avait changé, comme un soldat qui arrive trop tard aprés la bataille en cherchant des

rrrrr

M’as-tu laissé un indice de ton passage ? Rien. J’¢étais dans un lieu bien connu. C’était
ma chambre avant d’étre la notre. C’était mon petit nid pendant plusieurs années avant
que tu y sémes ton bon gofit, avant que tu y entreposes tes meubles tapissés d’histoire.
Peu importe combien de couches de peinture je pose sur les murs, peu importe combien
de dispositions différentes que je puisse m’imaginer, cette chambre est devenue et

restera notre nid. Et puisque le Nous est mort, ce nid doit pourrir.

Je me rappelle ce moment ou je me suis retrouvé devant notre chambre vide. Il ne
restait que le lit placé au milieu. Je suis allé chercher mon bureau que j’avais démonté

parce que tu ne ’aimais pas, parce que tu lui préférais ta petite table bancale. Le
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souvenir est clair, c’est a croire que je suis coincé dans cet espace charniére de ma

reconstruction :

Je m’affaire, sur le plancher de ma chambre vide, a recoller les pi¢ces de ce qui était a
moi, et pas a nous. Je croise du regard la porte de la garde-robe, restée entrouverte, et
que j’ouvre enti¢rement. A 1’image de ma chambre, de 1’appartement, et de ma vie, il
n’y reste plus grand-chose. Au centre, un sac de plastique attend qu’on le ramasse. A
I’intérieur, il n’y a pas de message, rien qui ne me soit destiné. Je ne prends pas le
temps de regarder son contenu. Je ne me rappelle plus si je ’ai jeté ou simplement
caché dans un endroit ou je ne pourrai jamais le retrouver. Je me souviens qu’en le

prenant j’ai deviné la forme d’un chargeur d’ordinateur. Le tien.

Quelques jours plus tard, tu m’as demandé si je I’avais retrouvé, ce chargeur. Je t’ai dit
que non. C’était la premiére fois que je te mentais. Il aurait peut-étre mieux fallu pour
ma carcasse que je me fasse violence, que je me mente pour ne pas accepter ces horreurs
que tu me cachais, que je me suis abaissé a apprendre en perquisitionnant ta vie privée.
J’ai cru a tort que tu avais incorporé a notre amour une tierce partie, un envieux qui se
cherchait une belle histoire a détruire. En lisant ces conversations que tu me cachais
depuis des mois, il me fallut me rendre compte que c¢’était moi le troisieme lien. Si ne
n’avais pas brandi stupidement 1’épée pour me battre en me sachant d’avance vaincu,
serions-nous tout de méme allés en Europe ? C’était toi, alors, qui te plaisais dans ce
triangle. Je me débattais pour qu’on se retrouve, tu battais en retraite en tentant de
banaliser la situation. Je me dois au moins ¢a : je suis monté au combat en comprenant
un peu tard qu’il était déja perdu. Méme apres quelques mois, cela me fache encore.
Tu n’aurais rien fait si je ne m’étais pas agité. Jusqu’ou aurais-tu accepté de continuer

ton petit jeu risible ? De ce jeu, j’¢étais I’unique perdant. Aurais-tu accepté le jonc que
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je prévoyais t’offrir afin de sécuriser a jamais ton amour que je sentais fuir, pour ensuite

lui écrire dés que j’aurais eu les yeux fermés ?

*khkkk

Je suis donc parti. Puisqu’il n’y avait pas d’autres options, j’ai accepté ton plan. Depuis,
j’ai perdu des plumes, pour le peu qu’il m’en restait. Je suis éteint, froid et distant. Sans
panache, sans tentative aucune d’avoir ce si puissant swag que tout le monde recherche
de nos jours, je me force a ne pas faire partie des passagers. Ce voyage que 1’on
planifiait ensemble est a ’opposé de celui d’aujourd’hui. On se sent toujours mieux
lorsqu’on se place a 1’écart d’un groupe. Il devient facile alors de les caser et de croire
qu’on aura plus de mérite que les autres. Je ne suis pas qu’un simple usager du transport
en commun. Je ne suis pas comme cette masse uniforme de limaces plantées devant
leur téléphone, attendant d’arriver a une destination qui ne les contentera qu’un bref

moment.

Et moi ? Y a-t-il vraiment quelque chose qui me différencie des autres, mise a part mon
obstination a ne pas vouloir faire partie du groupe ? Puisque nous ne sommes pas partis
ensemble, je suis parti seul. Cet idéal, je le batirai seul s’il le faut et je vais t’attendre.
Dans la ville il n’y avait plus rien a construire. Tout a été écrit. Notre appartement se
portera mieux si on laisse la poussiére s’accumuler sur le bois franc du plancher. Tu
connais la formule un peu béte : on se demande si I’arbre qui chute dans une forét fait
du bruit si personne n’est 1a pour I’entendre. J’ai toujours préféré me dire que non. Si
je ne suis pas dans mon appartement pour 1’entendre craquer, pour entendre le vernis
du plancher s’user, je ne pourrai le voir vieillir. Lorsque je reviendrai de ce voyage sans

fin, peut-étre seras-tu de retour. Tu auras remis tes meubles en place. Tu auras
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dépoussiéré ta jolie bibliotheque verte (Ile méme vert que notre maison de réve) et tu

auras au doigt ce jonc qui git dans une bouche d’égout.

*khkkk

L’autobus poursuit son trajet sur la route sinueuse. Il y a moins d’arréts inopportuns.
Je dois me reposer et je ne peux le faire que si la vitesse de croisiére reste stable. Les
passagers encore présents le seront jusqu’au bout. A moins que je ne descende avant
eux. Apres tout, ne suis-je pas aussi touriste que ceux que j’ai, jusqu’ici, pris plaisir a
dénigrer ? Le chrétien baptisé par réflexe parental qui ne va jamais a la messe est, aux
yeux de 1’Eglise, aussi croyant que le plus grand dévot. Pareillement, a partir du
moment oU mon nom est inscrit dans le registre des usagers, je suis 1'un d’eux. Je
consomme le méme air climatise, participe (bien que passivement) aux conversations
et a I’écosystéme. Nous sommes obsédés par notre désir de ne pas rester sur place,
d’aller ailleurs. Ailleurs est signe d’espoir. Puisque ce n’est pas ici, on se dit que ¢a ne
peut étre pire. Ainsi, le rythme de croisiére se stabilise. La vitesse, rapide et constante,
me permet d’enfin déposer mes souvenirs. Nous sommes assez loin de Montréal pour

que, peu importe la route empruntée, la ville soit en arriére de moi.

A la campagne, la chaussée est moins trouée qu’en ville. Les secousses y sont donc
moins violentes, mais moins fréquentes. Bercé par la Iégere vibration des roues, je me
sens soudainement serein. Ces deux sieges que j’ai fait miens, un pour moi et un pour
mon sac, me suffisent. J’ai beau reculer dans le temps, je ne me souviens pas de m’étre
senti chez moi de cette facon depuis des mois. J’en oublie presque les autres passagers.
Ils sont occupés avec leur téléphone, a décortiquer ce monde virtuel construit de toutes

piéces par eux. Il y en a un cependant qui, comme moi, se perd a regarder par la fenétre.
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Assis en diagonale devant moi, il me parait un peu ridicule a contempler le paysage
comme s’il pouvait en ressentir certains effets romantiques. Au fond, peut-étre que ce

jeune homme me ressemble un peu.

Non. Je ne dois pas me comparer, encore moins me projeter sur une personne aussi
proche de moi. Dans cet autobus, il y a moi et les autres. Il doit en étre ainsi. Pourtant,
la vitre a sa droite semble accumuler davantage de neige que celle par laquelle j’observe
mes pensees. Le vent doit souffler vers son cété. Je me réjouis une fois de plus de mon
choix de m’étre assis du c6té gauche. De mon c6té, il fait étrangement beau. Je discerne
presque le soleil au travers des épais nuages de tempéte. Je devine ses rayons. Le soleil
d’hiver a toujours été ton préféré. Mon bel hiver. Encore 1’écho de ce nom d’amour
perdu qui résonne en moi. L automne était la saison de notre rencontre, 1I’hiver celle de
notre amour et de nos tourments. Deux saisons sur quatre qui te sont rattachées. Peut-
étre que I’autobus me guide vers ces réves que tu as sans doute oublié¢s. C’est probable.
Je me suis toujours dit que ce n’était qu'une farce, que tot ou tard tu reviendrais me
chercher, juste a temps pour prendre notre avion. Tu m’aurais pardonné mon départ et

je t’aurais pardonné ton esprit chaotique.

Le confort de mon si¢ge me rend fort, stable et réveur. Dire que j’ai pris ce billet pour
briser la routine. Ce n’est que partie remise. Une fois débarqué je serai finalement
étranger. Je ne serai plus ni locataire ni propriétaire, mais explorateur. J’ai toujours
méprisé mes collégues de classe prétendant a une certaine génétique de coureur des
bois. Qu’ont-ils exploré de plus qu'un ou deux quartiers urbains a la mode ? Une fin
de semaine de canot-camping ne te rapproche pas de tes fort peu probables ancétres

arborant un chapeau en peau de raton.
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L’autobus fait un détour inusité par une petite route de campagne. C’est alors qu’elle
apparait. Notre petite maison nous attend sur sa colline. La peinture verte, un peu
écaillée, reflete les rayons de soleil qui s’aventurent entre les nuages. Partout autour,
des fleurs sauvages tentent de contrecarrer les plans de I’automne en embaumant 1’air
de leur parfum. Il semble faire moins froid ici. La neige n’a aucune prise sur notre
terrain, sur notre réve. Méme la pluie n’a pas la méme force sur les champs. Sur notre
maison ne tombe que de la bruine légere. On devine qu’elle n’est pas trop froide. Juste
assez pour te donner de Iégers frissons. Ta téte se repose sur mon épaule alors que nous
avangons vers I’entrée. Tu guettes mon regard afin de croiser mes yeux. Moi, inattentif
a tes demandes, je regarde dans le vide. Enfin non, pas tout a fait. Je regarde dans le
trop plein devant moi. Le trop plein de ce réve qu’on s’efforce de célébrer en dépit de
tous les signes qui nous encouragent a 1’abandonner. Malgré le progrés de novembre,
le chéne a co6té de la maison a encore ses feuilles. Ce réve n’aura jamais lieu. Je ne
saurai dire si )’y ai cru. Je I’espérais, cela va sans dire. Je profitais de nos belles histoires
en attendant que tu me brises le cceur. Et a chaque virage que fait I’autobus qui me
porte aujourd’hui, je ne fais que me rapprocher de ce réve. J’en oublie son fictif état, et
me surprend a m’enliser dans ces songes que j’aurais di enterrer depuis longtemps pour

ne jamais y repenser.

Mais voici : la réalité ne suffit pas a celui qui la fuit. Emma Bovary nous I’a tous
enseigne, mais on ne peut y échapper : la-bas c¢’est mieux qu’ici. La-bas, I’air de la
campagne est fort. Etonnamment plus fort que celui de la ville. L’air climatisé de
1’autobus peine a couvrir les odeurs des terres. La tempéte qui nous pourchasse est plus
timide que prévu. Les flocons ne résistent pas a I’air un peu trop chaud pour eux. Je
croyais qu’en quittant la ville, il y aurait plus de neige. La neige a cette qualité de
couvrir ce qui est ordinairement dominant. Avec assez de neige, on ne voit plus par les
fenétres. On ne perd plus de temps a espérer y apercevoir quelque chose qui nous

délivrerait de la hantise de nos routines monotones. Sur notre balcon vert, le vent aurait



38

soufflé la neige et laissé a découvert les planches que nous aurions clouées. Est-ce
arrivé ? Je me rappelle 1’avoir construit, ce balcon. Mais comment puisque cette maison

n'a jamais existé ?

Ces planches, on avait commencé a les clouer trop serrées. Plus on progressait, plus il
fallait les espacer pour arriver a couvrir la surface au complet. Nous n’en avions acheté
qu’un nombre restreint. Il ne fallait pas en avoir en trop sinon elles auraient trainé sur
le terrain. I’y suis encore. A ce moment ou, agenouillés tous les deux, nous nous
affairions a assembler notre petit paradis. Aucun de nous deux n'était particulierement
doué pour les travaux physiques et les rénovations. Ca ajoutait a notre bonheur : inutile
de chercher a s’impressionner mutuellement. Le vrai bonheur s’énonce comme ¢a :
chercher a accomplir ce qui paraissait jusqu’alors inaccessible. Cette maison verte,
avec sa véranda au plancher inégal, on n'y croyait qu'a moitié. Mais on s’efforcait de
la voir pour ce qu’elle était : un réve. Une lueur a travers les nuits les plus froides, que
nulle averse ne pourrait éroder. Le balcon serait notre pavillon d’aération. L’automne,
on sortirait des couvertes de laine pour mettre par-dessus nos genoux. Assis sur le banc
de bois que j’aurais restauré et peinturé pour s’agencer a la maison, nous attendrions

que les jours finissent en regardant les pissenlits se faner.

*hkkkk

Un grincement malcommode me sort de mes pensees. Pas trop t6t, heureusement. Les
freins de 1’autobus, sans doute mal huilés, font vibrer mon si¢ge et catapultent mon sac
sur le sol. Dire que j’avais réussi a oublier son existence. Il était 1a ou je ’avais laissé,
attendant un peu d’intérét de ma part. Moi, fier de ne pas en étre dépendant, j’espérais

quoi au fond ? J’espérais sans doute qu’il me fasse savoir que jamais je ne pourrais
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oublier mon passé. Le bruit strident causé par cet arrét inopiné retentit en écho. Est-ce
seulement moi qui continue d’entendre ce qui devrait étre déja terminé ? Je tente de
ramasser mon sac mais je ne le vois pas. En voulant pencher ma téte pour trouver mon
sac, mon dos ankylose me fait souffrir. La douleur me fait lacher un gémissement que
j’aurais préféré garder pour moi. Je n’ose méme pas m’assurer que les autres passagers
ne m’ont pas entendu, d’autant plus que ma position précaire ne me permet pas une
grande liberté¢ de mouvement. J’apercois finalement le petit traitre vert. Il est all¢ loin.
Bien posé, directement en dessous de moi sous le siege, il attend que je le ramasse. S’il
pouvait sourire, il le ferait. Je lance mon bras vers I’avant (ou 1’arriére ?) et I’attrape
sans grace avant de me relever. A ce moment précis, il le fallait bien, I’autobus reprend
du gaz. Deux secousses rapprochées me font perdre le peu d’équilibre que j’avais. Ma
téte vient cogner dans le siége en avant. Par réflexe, je lance un « désolé » que j’aurais
volontiers gardé pour moi eussé-je pris le temps de voir qu’il n’y avait personne sur le
banc que j’ai accidentellement bousculé. Revenant & mes esprits, je jette un regard par

la fenétre.

Aussitot, je comprends la raison de toute cette agitation. Le bus s'est simplement arrété
comme il se doit avant de traverser une voie ferrée. Je n’ai jamais compris cette regle,
mais elle a sGrement a voir avec la sécurité routiére. 1l serait tellement plus doux de te
décrire comment je m’élance en train, comment pour fuir ma mémoire de toi je franchis
une route tracée, prise déja par de nombreux poétes. La route de béton est vague et
incertaine. On n’emprunte jamais au centimétre pres le méme trajet. Le chauffeur, aussi
experimenté soit-il, tangue légerement de droite a gauche. 1l effectue des dépassements
par la voie de gauche, jamais aux mémes endroits sur la route. Bien entendu le trajet
est déterminé d’avance, mais jamais autant qu’une voie ferrée. C’est sans doute un jeu
de la mémoire, mais lorsque je m’arréte a des lieux ou je m’étais déja arrété dans le

passe, ils ne semblent jamais identiques. Les perspectives ne sont jamais les bonnes.
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« La colline a c6té de la station-service de Kenora était plus collée au stationnement

que ¢a, non ? »

Tout s’¢loigne. Tout est plus froid et plus gris que sur mes photos de voyage. Plus on
retourne souvent au méme endroit, moins il est chaleureux, et plus on vieillit plus on
visite d’endroits. Plus le temps passe, plus le froid s’installe. Il ne me reste bientot plus
d’endroits a visiter. Un dernier arrét. Et malgré la force que j’y mets, je n’arrive pas a
me dire que d’une fagon ou d’une autre tu ne me rejoindras pas. La-bas. Quand le temps
sera le bon. Ce sont les seules promesses que 1’on ne pourra jamaiS briser, parce

qu’elles sont trop vagues et ne veulent rien dire.

Un jour, mon bel hiver, nous serons ensemble.

Mais voila que je te raconte ca, assis dans un vulgaire autobus qui dérive du trajet que
je t’ai demandé de prendre pour me suivre. Auras-tu réellement envie de m’emboiter
le pas en m’entendant de la sorte vieillir a coups de lamentations ? J*aurais da écouter
le vert de tes yeux : prendre le train et t’écrire un joli journal. Ca t’aurait sans doute
plu. Si j’avais €t¢ a bord d’un train, j’aurais pu te décrire ces vastes paysages que

plusieurs conguérants ont tenté de posséder.

Mon bel hiver.

Comme j’aimais aimer ce petit surnom. Ca me plaisait de prétendre appartenir a une
saison aussi forte que 1’hiver. J’aimais lire cette littérature d’ici, si froide et hostile, ou

il ne se passe rien, ou les personnages se complaisent dans la mediocrité. Prendre le
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train aurait formidablement juré avec cette prétention ridicule de ne jamais espérer
mieux. Je ne me leurre pas. L’autobus est dépourvu de lyrisme romantique. C’est une
béte américaine qui rugit et vibre a chaque imperfection que nous offre la route. En y
pensant bien, il est normal que 1’autobus, devant les rails, se prosterne. Il est bien fragile
par rapport au train. Méme notre Amérique telle qu’on la connait s’est fondée sur un
chemin de fer. Pourquoi alors est-il si impopulaire d’utiliser le train ? Le trajet compte
moins pour les gens que I’arrivée. C’est simple au fond. C’est moins important que

d’arriver a I’heure a ses obligations.

L’autobus est la fagon qu’ont trouvé les gens pour oublier le moment ou 1’on passe
d’un point a un autre. Un peu comme dans 1’avion, I’on s’invente un chez-soi. On
prétend que ’espace confiné qui nous est dévolu est un logis. Il suffit de descendre
I’accoudoir qui nous sépare de notre voisin pour s’identifier a un espace balisé. Le bras
bien en place sur cette barre, les écouteurs dans les oreilles avec une musique assez
forte pour que notre voisin I’entende et n’ose pas converser avec nous, I’usager du bus
a tout a sa disposition pour s’inventer son territoire, bien délimité par ses frontieres
faussement cartographiées. Le train, au contraire, assume le voyage. Il nous dit : «
Savourons cet état de grace lors duquel vous vous déplacez d’un lieu pour en découvrir
un autre ». En font foi ces horribles cubicules de quatre sie¢ges, deux paires 1’une vis-
a-vis I’autre. Ce n’est rien d’autre qu’une provocation sordide a la conversation. Les
passagers vont s’efforcer de parler tout au long du trajet pour ne pas voir le temps
passer. Il y a sGirement longtemps que les conversations ont cessé d’€tre simplement un
outil d'information. Les dialogues ennuyants ou I’interlocuteur tente de se pavaner sur
un sujet inintéressant ne sont pas une nouveauté mais ils m’irriteront toujours. On se
demande jusqu’ou I’on va, pourquoi on prend le bus plutdt que sa voiture, mais on

discute surtout de comment ¢’était mieux avant. Tout était mieux avant.
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*hkkikk

On me regarde, on m’observe. J’ai dii m’assoupir encore. Je ne sais combien de temps.
Me voila réveillé avec la ferme conviction que quelqu’un me fixe. J’ouvre lentement
les yeux. Il m’est difficile de discerner les couleurs des siéges qui m’entourent. Une
puissante odeur de poussiére m’envahit a nouveau. La mélodie recommence, cette fois
plus lentement. Au loin, un rythme lent mais violent prend forme. La distorsion
s’empare & nouveau de la guitare. A ma droite, j’apercois un homme. Je ne 1’ai pas vu
monter dans 1’autobus. Il n’était pas la avant que je m’assoupisse. Combien de temps
ai-je pu dormir ? J’ai bel et bien I"impression qu’il me regarde, mais ce n’est pas
possible : & ses cOtés est appuyée une canne pour non-voyant. Sa téte est cependant
tournée dans ma direction. Ses yeux sont voilés par d’épais verres fumés. Afin d’éviter
de faire durer ce face a face, je baisse les yeux. Il porte des souliers de cuir noirs bien
polis et tape du pied lentement. Mon cceur se serre. L entend-t-il lui aussi ? Il suit le
rythme de la musique, celle que j’entends sans comprendre pourquoi. Je releve les yeux
et tente du mieux que je peux de discerner ses pupilles a travers ses lunettes. Sans
broncher, il sourit. Le synthétiseur se met en branle. Le puissant son vient enterrer la
guitare pendant quelques instants. Ma vision s’estompe. Le visage de I’homme se
rapproche alors que mes paupieres se ferment. Un sommeil lourd s’empare de moi. La

mélodie résonne de plus belle et je m’abandonne a des réves insensés.

*khkkk

Je me réveille en sursaut. Moi qui voulais tout préparer, tout contrbler, me voila
completement déboussolé. Est-ce que mon arrivée est imminente ou suis-je simplement

au début d’un voyage maintenant hors d’atteinte de ma pathétique planification ? Mon
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cceur commence a battre dangereusement vite. Je tente d’attraper au vol un panneau
d’affichage afin de voir ou nous sommes rendus, mais je n’en apergois pas. En fait, je
ne distingue plus rien. Le blizzard a gagné sa course contre nous. Pas méme ce moteur
ni les quatre roues motrices de notre véhicule ne seront parvenus a vaincre la tempéte.
Le paysage se résume a une déclinaison furieuse de tous les états que 1’eau peut avoir,
projetée violemment contre nous. Me voila avec mes songes, prisonnier d’une boite sur
roues qui se perd dans une tempéte. Ce que je voulais laisser derriére est imbriqué en
moi ; et toi, ma seule importance, tu t’éloignes de plus en plus. Tu ne sauras pas ou je
suis, et voila longtemps que je ne sais plus ou tu vis. Ma plus grande force restera le
regret. Qu’est-ce que je regrette mon amertume ! Je regrette ce jour ou je suis parti. Je

regrette ce jour d’aujourd’hui ot je me suis enfui. Mais un jour, un jour, peut-étre.

Un jour, mon bel hiver, nous serons ensemble,
Un jour, mon bel hiver, nous serons ensemble,

Un jour, mon bel hiver.



CHAPITRE 111

ENTRE-DEUX

Je voulais enregistrer chaque détail du trajet. Mais je me suis laissé prendre au
bercement du moteur, au confort de mon siege. Je ne sais combien de temps j’ai dormi
en tout. Je peine a discerner le soleil et je n’ose pas regarder I’heure. Cela peut-il faire

plus d’une journée que je suis en route ? Impossible a dire.

Soudain, mon horrible cauchemar me revient en mémaoire. Je me retourne brusquement.
Cette fois-ci je ne vais pas flancher, je vais confronter I’homme étrange a mes cotés. Il
n’est plus la. Il ne me semble pourtant pas I’avoir halluciné. Ses lunettes noires sont au
milieu du siége. Au fond du bus, la cabine est fermée. Un léger filet de lumiére se glisse

d’en dessous. Peut-étre est-il 1a ?

Je n’ai pas le temps de m’en assurer.

C’est la fin du voyage.

J’ai dormi trop longtemps en baissant ma garde. L’autobus ralentit. Les freins grincent

a nouveau.

Je suis a la fin du voyage.
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Dehors, je ne vois plus rien. Impossible de savoir ou je suis, ol on me méne. La tempéte
a gagné. Dehors, c’est blanc, point final. La seule nuance sur cette toile fade est le relief
que créent les flocons qui fondent directement sur la paroi extérieure de la fenétre de

I’autobus.

Le voila, le traitre, qui se prépare a s’engager dans une sortie de I’autoroute.

Cay est.

Les passagers commencent a s’agiter. [ls se dégourdissent assez naturellement, comme

un banc de poissons réagissant au moindre frétillement.

Mais tout ceci n’est pas sensé. Du moins, ce n’est pas censé arriver. Pourquoi tout le
monde descendrait au méme endroit ? Ma destination finale est-elle réellement celle de
tous, celle de cette masse informe a laquelle j’essaye de ne pas appartenir ? Je me serais

vu sur un débarcadére, avec mon petit sac kaki, seul au monde.

Jattends patiemment que le chauffeur prenne la parole dans I’intercom. Il n’en fait
rien. Son silence, agrémenté de la rumeur des passagers qui ramassent leurs effets me
fait soudainement ressentir un désagréable frisson. Si c’est réellement la fin de ce
voyage, est-ce la fin pour moi, est-ce la fin pour nous ? Je tente encore d’apercevoir un
panneau d’indications ou n’importe quel indice de 1’endroit ou nous nous trouvons.
Rien. Pourquoi diable suis-je parti sans savoir vers quelle destination ? Pensais-je
vraiment que tu pourrais me retrouver, et si oui, comment ? A I’odeur ? Au feeling ?

Notre amour, j’aimais te le rappeler, est plus fort que tout, nous nous trouverons quoi
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qu’il advienne. Plus maintenant je crois. Dans cet autobus, j’ai eu le courage de faire
ce que je n’aurais jamais fait. Je me suis assoupi. Peut-étre pas volontairement, mais
assez pour couper les ponts, emprunter une route inconnue, délabrée, qui s’effacera au
fur et a mesure que toi, confortablement assise a Montréal, tu t’efforceras de penser a
tout sauf a moi. « Loin des yeux, loin du cceur ». Le vieil adage s’applique mieux a
certaines personnes qu’a d’autres. Moi, plus je suis loin, plus mon cceur chavire et

s’efforce de me faire regretter mes décisions.

Nous sommes finalement sortis de 1’autoroute. Normalement, c¢’est le moment ou le
chauffeur allume les néons blancs pour réveiller son public. As-tu déja réalisé comme
il est pénible d’attendre un moment avec la certitude qu’il se produira ? A quel point
ces precieuses secondes ressemblent & des heures, a des années ? On ne se force qu’a
moitié a penser a d’autres souvenirs. Puis ’on doute : « Est-ce vraiment ce moment
précis ? J’en suis a la fois si sdr et si incertain ». D’un instant a 1’autre, ce moment que
J’anticipe arrivera et je serai délivré de mon angoisse inutile, je serai libéré de ce poids
ridicule que je m’impose a force d’espérer avoir raison. Ce n’est pas la premicre fois
que je le dis, mais pour ¢a comme pour le reste, j’aurais d capituler plus vite. Le
chauffeur n’a pas pris la parole. On a dressé une jolie scene pour lui, avec éclairage et
rideaux, le public était déja assis confortablement, prét a saisir cette occasion d’assister
a son spectacle. Mais il ne s’est pas présenté. Les projecteurs ne se sont pas allumés,
les spectateurs ont pris leur manteau et attendent patiemment de pouvoir quitter le
théatre. Plus que jamais je me sens perdu. Je réalise maintenant que ma fuite était une
mascarade. Envers moi-méme, mais surtout envers toi. Je désirais par-dessus tout
qu’on me croie mousquetaire. Mon voyage, et c¢’est 1a I’entreprise impossible, ne doit

concerner que moi.

*khkhkk
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Nous voici au débarcadere. Les freins hydrauliques effectuent leur travail une derniére
fois. Le bruit suraigu résonne puissamment, dernier avertissement qu’il est temps de
descendre. « Terminus !», aurait pu s’exprimer le chauffeur s’il avait osé prendre la
parole. Il garde le silence. Il n’avait pas non plus ouvert le micro en partant de la gare.
C’est étrange d’avoir parcouru une telle distance, tant sur la route que dans mon
sommeil, sans savoir qui m’y a guidé. Les autres usagers ne s’en soucient pas. Ils sont
affairés en silence a se diriger vers la sortie. D’ordinaire, ¢a joue du coude et de patience
pour finalement gagner 1’air frais de l’extérieur. Mais présentement, un calme
inquiétant regne. La file avance a un rythme lent, mais stable. Moi, je suis figé sur mon
siége. On me retient. Je n’ai pas encore essayé de bouger, pourtant j’ai I’impression
que je ne pourrai pas, qu’au moment ou je tenterai d’activer mes jambes elles ne
répondront pas. Les passagers qui s’arrétent a la hauteur de mes bancs réservés me
regardent en se demandant si je vais finir ou non par m’activer. Je n’ai pas mis mon
manteau. Pendant des minutes qui semblent durer des heures, 1’autobus se vide. Ceux
et celles que je pouvais facilement désigner comme usagers, passagers, collégues de
voyage, ne sont plus que des individus épars qui, dans peu de temps, retourneront
vaquer a leurs occupations. Je m’assure de ne pas étre en train d’halluciner. Tous les

voyageurs se dirigent effectivement vers la sortie.

Me voila seul dans I’autobus. Il n’y a plus un son. Le moteur s’est éteint. La lumiere
de dehors perce difficilement a I’intérieur de 1’habitacle. Je suis arrivé a la fin. Je t’ai
souvent parlé d’espoir : celui de te revoir, celui que tu me suives jusqu’ici, I’espoir
insensé que tu puisses t’ennuyer de moi, de nos promesses, de nous. Je suis maintenant
dans I’obligation de m’occuper de moi, et de moi seul. Cette vérit¢ me donne un second
souffle. Je suis venu ici (mais ou est-ce exactement ?) pour toi, mais maintenant il n’y

aura que moi. Ca ne me fait pas plaisir, au contraire cela me désespere, mais autant
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désespérer en avangant. En me levant, je réalise que I’autobus est plus grand que je ne
I’aurais d’abord cru. Je ne m’étais pourtant pas installé complétement a I’arriére, mais
la distance qui me sépare de la porte est anormalement longue. J’avance. Je tente de
reconnaitre I’endroit ou nous avons atterri, mais il n’y a par les fenétres qu’une douce
lueur qui pénétre et englobe les siéges du bus. Etourdi, je m’appuie sur les dossiers et
continue ma lente progression vers la sortie. Combien y a-t-il de rangées de bancs dans

un autobus, tu crois ?

Je suis devant la porte. Je ne discerne toujours pas ce qu’il y a devant moi. De cette
distance, je devrais pourtant apercevoir le terminus, entendre des gens parler. Rien. Un
pas de plus a faire. A nouveau, mes jambes s’engourdissent, comme si mon corps me
demandait de ne pas franchir ce cadre. Comme si mon esprit me commandait de
retourner m’asseoir en espérant que 1’autobus reparte et me dépose chez moi. Je me
dois d’aller de I’avant. Pour une fois, je dois accomplir mes caprices jusqu’au bout. Je
voulais m’enfuir. Me voila perdu. C’est la plus compléte des fuites que j’aurais pu
espérer. J'inspire une derniere fois en me rappelant ces techniques de méditation
dépassées : je me concentre sur ’air froid qui entre en moi, et me concentre sur 1’air
chaud qui ressort doucement de mon nez. Sans m’en rendre compte, je fronce les
sourcils, comme si je m’apprétais a faire une prouesse physique. Par un mouvement

exagéré, je me précipite a I’extérieur.

Je me trouve subitement un peu stupide. Combien de fois suis-je sorti d’un autobus
pour contempler un lieu inconnu ? Pourquoi aujourd’hui cela devrait-il étre différent ?
Je tente de regarder autour de moi, mais je suis aveuglé par la lumiére blanchatre qui
englobe le paysage. Aprés un certain temps, mes yeux s’habituent. Je discerne
maintenant ce qui semble étre un terminus. Un échafaudage d’aluminium sert d’appui

a un toit vitré. Celui-ci supporte une étonnante quantité de neige. J’aurais pourtant cru
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que I’accumulation annoncée était exagérée. Il semblait faire trop chaud pour que les
flocons restent sur le sol. Les bancs de 1’aire d’attente sont eux aussi étouffés par une
bordée bien fraiche. J’ai soudain un étrange pressentiment. Il y a quelque chose qui
cloche... Il n’y a personne en vue. J’ai beau regarder de tous les c6tés, je n’arrive pas
a apercevoir ni entendre qui que ce soit. Au sol, il n’y a que mes traces de pas qui
bousculent la surface lisse de la neige. Il devrait y avoir des empreintes des autres
passagers qui sont sortis de I’autobus il y a a peine cinq minutes. Rien. La station
semble abandonnée. Pas un bruit, pas un mouvement, pas méme 1’odeur du gaz. Au
bout du débarcadere se dresse une batisse de briques grises. Je m’y dirige en me disant
que ce serait une bonne idée de prendre un café et de m’informer pour savoir ou je suis,
finalement. J’avance lentement. La neige rentre dans mes bottes mal attachées. Le froid
me réveille et me fait du bien. Je ne sens pas encore mes bas s’humidifier, ce qui est un
bon signe. Rendu au batiment, je me retourne pour voir I’autobus qui m’a conduit
jusqu’ici, jusqu’oU je me suis condamné a rester pour espérer te revoir. L’autobus est
la ou je l’ai laissé. Il siege, arrogant comme un roi dans un jeu d'échecs qui sait

d’avance, des le premier coup, qu’il gagnera. Le trajet a paru si long et si court a la fois.

Je pose ma main sur la poignée froide. Elle me résiste. Je donne un autre coup pour
m’assurer que la porte vitrée est bien barrée, mais rien ne bouge. Je jette un coup d’ceil
a ’intérieur : toujours aucune trace de vie. Je n’apercois rien de bien surprenant, qu’un
comptoir blanc-gris, des machines distributrices qui me font saliver a 1’idée de ce café
que je n’aurai visiblement pas. Mais ou sont passé€s tous les usagers de I’autobus ? Et
le chauffeur ? Mon premier réflexe est de retourner vers le bus, comme une marmotte
retourne vers son terrier. Je m’arréte néanmoins bien vite. Ce n’est pas mon terrier, ¢a
ne I’a jamais été. Ces deux sie¢ges n’auront ét¢ le temps du voyage qu’une nidification
temporaire. Puisque je suis descendu, autant continuer. C’est le seul chemin

maintenant.
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Une rue s’étend derriere le terminus. Je reprends tranquillement confiance et m’y
dirige d’un pas plus assuré. De toute maniére, je n’ai pas beaucoup d’options. A la fin
de ce voyage, a la fois si long et si court, il va de soi qu’il n’y a qu’une voie a suivre.
Comme pour rappeler I’ordre apaisant des rangées de si¢ges de I’autobus, les maisons
patientent en rangs serrés, en faisant une haie d’honneur a la seule et unique rue de ce

bien étrange endroit.

Je sais ou je vais sans y étre allé.

Le trottoir est plus facilement praticable que le débarcadere. La neige est balayée par
le vent vers les terrains. Une longue route, une seule. Il n’y a pas d’autres avenues
possibles que cette longue rue droite a perte de vue. Il faut dire qu’a perte de vue ce
n’est pas treés loin dans ces conditions. Il ne neige plus a proprement parler, mais une
brise souffle un nuage de flocons qui s’éternisent doucement dans les airs. Pourtant, je
ne sens rien sur mon visage. Les branches des arbres sont immobiles, tout comme la
neige au sol. La poudrerie cause néanmoins un épais brouillard. Pourquoi n’y a-t-il
qu’une seule route ? Une unique et longue rue de campagne au bout de laquelle trone
le débarcadeére. Je n’apergois toujours pas un passager, pas une voiture qui serait venue
chercher une connaissance, une amie, un membre de sa famille. Rien. Cela me simplifie

la tache j’imagine. Il n’y a qu’un chemin possible.

Avancer sur cette rue. La-bas se trouve sans doute ce que je cherche. Je dois poursuivre
mon objectif. Ce n’était pas a la hauteur du train, mais la-dessus j’aurai perdu espoir.
Un pas a la fois, je m’enfonce dans cette rue, ou plutot, c’est elle qui avance vers moi
et m’¢loigne du débarcadere. Je regarde une derniére fois cet autobus. Il m’a porté

jusqu’ici sans que je lui pose de question. Il semble disparaitre graduellement a mesure
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que je m’¢loigne de lui. Dans une des fenétres du fond de I’autobus, I’homme me
regarde. 1l a remis ses lunettes noires et me sourit obstinément. Je ne vois que sa téte,
mais je pourrais jurer qu’il tape encore du pied. Les portes de I’autobus se referment,
le moteur se met en marche. La musique reprend, cette fois plus violemment que

jamais, alors que disparait pour de bon 1’autobus.

La mélodie s’estompe et laisse place a un lent rythme sec. On dirait une horloge qui
compte patiemment les coups avant sa révolution. Sans m’en rendre compte, j’avance
en suivant ce rythme, un pas a la fois. Il n’y a pas un son, pas de vent ni d’oiseau. Méme
le bruit de mes mouvements se perd dans I’immensit¢ du rythme qui me suit
inlassablement. Je progresse dans cette rue. Elle semble s’étendre encore longtemps.
Les maisons se succédent a mes cotés. Je m’attarde a celle sur ma gauche. Il s’agit
d’une belle maison canadienne aux larmiers cintrés. Deux lucarnes ornent le second
étage. Il est difficile de déterminer la couleur de la peinture sur les vieilles planches de
la demeure ancestrale. Ce n’est pas du vert en tout cas. Peut-étre était-ce un joli bleu
qui aurait rappelé un ciel plus clément. Il n’en reste que quelques écailles clairsemées
qui laissent apparaitre les lattes de pins. Méme sans tous ses apparats, la maison reste
magnifique. C’était exactement le genre dont on révait, toi et moi. Evidemment, on
espérait en trouver une dans un champ, perdue et loin de tout, sans voisins. Nous
voulions n’étre que deux dans un monde trop grand pour nous afin d’étre bien certains
de ne devoir compter que 1’'un sur 1’autre. Mais celle-ci aurait fait I’affaire. Nous
aurions €érigé une grande haie, planté des épinettes pour que ces dernieres se dressent
en travers de la vue de la maison voisine. Nous aurions ri ensemble des voisins qui
coupent leur gazon trop souvent, tout en plagant quelques flamants roses pour les

narguer.
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Mon sac. J’ai oublié mon sac kaki dans I’autobus. Je pourrais faire demi-tour pour aller
le chercher. Mais ce serait me mentir que de me dire que j’en ai réellement besoin. Je
I’offre volontiers aux objets perdus. Certains objets sont dans notre quotidien depuis si
longtemps que 1’on développe pour eux un attachement émotionnel. Mais en y pensant
bien, la seule raison pour laquelle je traine ce sac depuis tant d’années est que je n’ai
jamais eu I’énergie de m’en procurer un autre. Je sais. Tu diras que je fais tout haut le
fier au lieu de m’avouer que j’aime m’accrocher au passé comme un enfant aime

réentendre les mémes histoires.

La rue se resserre sur moi. Sans trop m’en rendre compte, je me retrouve a marcher au
centre de celle-ci. Je ne saurais me rappeler quand j’ai abandonné les trottoirs pour me
retrouver sur le béton. Sans doute parce que la route est mieux déneigée que les voies
piétonnes. En effet mon rythme a légérement accéléré. Je dois laisser ces voix qui me

hantent derriére moi et me projeter vers 1’avant.

C’est bientot fini.

Je te I’ai dit plus t6t, j’aurais espéré de plus merveilleux périples. Pour que lorsque
I’envie me prend de revenir, je puisse prétendre ne plus étre le méme. Je fabule, encore
une fois. Mes lectures sont redondantes. La figure héroique a laquelle j’aspire est
homogéne, sans complexes et sans honte. Le brave mousquetaire revient toujours a son
logis. Mais il porte une nouvelle blessure a chaque retour. Ses yeux s’assombrissent et
ses moustaches se teintent de gris lorsque le chevalier se rapproche tranquillement de
la plus simple et plus triste vérité : le temps passe. Je suis au bout de la route, la
derniere. Il n’y a pas de détour possible. Il n’y a plus d’autobus pour moi. La rue finit

en me laissant face a une seule voie possible. Devant, il y a la fin.
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Elle se dresse 13, seule, terrible. La derniére maison de la rue trone en silence au centre
de I’avenue annongant qu’il n’y a pas d’autres passages possibles. Je m’approche
lentement de cette imposante demeure avec respect. Elle n’est pas si haute, seulement
deux étages. Mais je me sens tout de méme envahi d’un vertige inexplicable. Est-ce
moi qui rapetisse devant elle, ou s’agit-il plutdt des murs qui se pressent a voiler la
lumiére du jour au fur et a mesure que je m’en rapproche ? Le jour baisse rapidement.
Le soleil qui peinait déja a percer les nuages disparait alors que mon corps, guidé par

une force inconnue, progresse vers I’enceinte lugubre de la maison.

Rassure-toi, ce n’est pas la notre. Elle n’est pas peinte en vert et ne correspond en rien
a notre réve idyllique. Pourquoi diable est-ce donc une maison de briques jaunes qui
m’accueille a la fin de ce parcours ? Sans mot, j’avance lentement vers ’entrée de celle-

ci. A droite, une petite alcove m’attend. On a déneigé le sentier qui y méne.

« -Vous m’attendiez ?

-Evidemment, tu t’étais invité si indélicatement, il aurait été mal placé de notre part de

ne pas préparer ton arrivée. »

Machinalement, j’ai le réflexe d’enlever mon sac a dos.
« -1l doit étre loin maintenant.
-1l est bien tard, tu peux nous attendre dans la cour si tu le souhaites.

-Prends ton temps, personne n’est aussi pressé¢ que toi. »
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La cour est exactement comme je m’en souviens. Tu es désargconnée ? Sans doute pas
autant que moi. Pourtant je m’y reconnais depuis un petit moment déja. Ce n’est pas
notre maison, ni la mienne. C’est la que tout a commencé. Ici que j’ai appris a jouer,
ici que j’ai appris a faire pleurer. Depuis qu’on m’a ouvert la porte, il fait moins froid.
La neige n’a d’ailleurs pas d’emprise ici. Ce n’est pas pour autant le printemps. Le sol
est jonché de feuilles mortes. Les buissons qui délimitent le terrain mériteraient un peu
d’attention. Apres avoir franchi le mur qui donne sur ’entrée de coté, je me retrouve
devant la piscine. Rien a voir avec un fantasme de banlieue, loin de 1a. On m’a raconté
souvent que cette piscine avait été creusee par le grand-pere de mon ami qui habitait

ici.

« Regarde, on peut voir ici ses initiales qu’il a gravées dans la fibre de verre de

la paroi turquoise. »

Si on s’y baignait trop longtemps, on faisait des plaques rouges qui démangeaient
pendant une semaine. Ma mére s’inquiétait qu’on puisse développer une maladie plus
grave, mais voyant a quel point je m’amusais, elle n’osait pas m’interdire

complétement les baignades.

« Ca fait combien de temps qu’elle est abandonnée ? » demandai-je en

remarquant 1’étonnante couche de poussiere sur le rebord.

« Je ne sais plus. Ca fait combien d’années que tu ne prends plus de nouvelles
de nous ? Tu as trouve une autre maison ou t’évader ? On trouve toujours de meilleurs

amis que nos meilleurs amis. »

Il n’a pas tort. Pour ne pas avoir a répondre a la question, je plonge le regard dans la
piscine. Il n’y reste qu'un fond d’eau brunatre avec des feuilles mortes. On a tous, je

suppose, un ami oublié qui possédait une belle maison ou on aimait aller. Non pas
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qu’elle était forcément plus belle que la ndtre, mais simplement plus attrayante. Non,
ce n’est pas du pareil au méme. Il y avait dans cette maison une mystérieuse aura qui
ne se retrouvait pas dans la mienne. Au moment précis ou je passais le premier cadre

de porte de la demeure, je me sentais engourdi.

Tu n'as jamais cru que la maison ou tu habitais était plus étrange qu’une autre.
Longtemps, je pensais que c’était simplement 1’attrait de ce qui n’est pas familier qui
me faisait cet effet d’étre un explorateur chaque fois que je te rendais visite, ami perdu.
Mais de voir aujourd’hui cette maison surgir au bout de mon voyage, de la voir se
dresser sans vergogne en s’imposant comme fin ultime & mon errance me fait réaliser
que j’ai eu tort d’en douter. C’est vers elle qu’il me faut aller. Je dois y retourner pour

finir ce que j’y avais entrepris.

Mon regard se détourne lentement de la piscine. Ce n’est pas aujourd’hui, apres tout,
que je m’y baignerai de nouveau. Je m’attarde néanmoins sur la rampe de métal au

centre des marches qui descendent vers le fond.

« Nos caresses d’alors n’étaient pas si innocentes... »
Je t’entends d’une voix timide et lointaine.

« Non. Ce n’était pas innocent. »

Je revois la naiveté que I’on mettait dans ce jeu lors duquel je devais, par tous les
moyens possibles, te faire lacher la rampe a laquelle tu t’agrippais. Nos deux corps
d’enfants s’entrelagaient violemment alors que nos rires se perdaient dans les

éclaboussements de 1’eau chlorée. C’était sans doute la plus belle des naivetés.
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Je quitte brusquement les abords de la piscine. Résolu, je me retourne vers la maison.
Le toit en oblique couvre le deuxieéme étage maladroitement, comme s’il s’efforcait de
I’empécher de croitre. Les briques du haut sont effritées. On dirait qu’elles essayent de
percer la toiture. Je marche d’un pas assuré vers la porte patio qui relie la cour a la
cuisine. Du moins, c’est 1a que cette porte débouchait dans mes souvenirs. Je n’arrive
pas a voir a I’intérieur. Un pesant rideau est tiré et m’empéche de discerner quoi que
ce soit. A ma droite, une vieille table de verre est couverte de givre. Le rebord du toit,
soutenu par deux paires de colonnes de métal, a limité I’accumulation de neige mais
n’a pas pu empécher le vent d’y souffler sa glace. Je me demande qui a construit cette
maison. Elle parait a la fois si banale et pourtant si singuliére lorsqu’on s’attarde a ses
détails. Ses colonnes de fer ne se rapprochent en rien des modeles architecturaux que
je connais. C’est peut-étre ce qui fait la particularité de cette maison. Pendant toutes les
années ou |’y allais, elle avait 1’air en rénovation. Elle I’était en partie, mais elle n’aura

visiblement jamais été achevée.

Je rebrousse chemin et me dirige vers le cdté ou se trouve la porte. Le trajet pour revenir
sur mes pas est beaucoup plus long qu’a I’aller. Le mur de briques se rallonge alors que
je tente de rejoindre la porte d’entrée. Mes épaules s’alourdissent. Le sentier qui était
pourtant bien accueillant me résiste. Je suis résolu a entrer. Si j’ai parcouru tout ce
trajet, en bus, a pied, c’est pour aboutir ici. Pour le meilleur ou pour le pire, mon
aventure se terminera bient6t. Je ne me sens pas la force d’opérer un demi-tour. Bien
entendu, je suis empli de regrets, fidele a mon habitude. Je déplore les plus grandes
décisions de ma vie : t’avoir quittée, étre embarqué dans 1’autobus ce matin. Il n’y a
méme pas une de ces voix qui ose me dire que tout arrive pour une raison. On n’en est
plus la. Les choses arrivent, tout simplement. Me voici devant cette maison, et c’est

tout.
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Devant I’entrée, on voit deux paires de colonnes de fer, les mémes que celle de la cour
arriere. D’aussi loin que je me souvienne, je n'ai jamais pénétré dans la demeure
autrement que par cette porte. Elle est intimidante, c’est le moins que I’on puisse dire.
D’une largeur et d’une hauteur excessives, sa peinture d’un brun foncé fait d’elle une
veritable muraille. Mais la plus grande curiosité concernant celle-ci est la poignée :
grosse, ronde, en laiton, elle s’impose au centre de la porte, entourée par un cercle du
méme métal qui lui procure la forme d’une cible. [l n’y a pas de fenétre qui me permette

de regarder a I’intérieur. Il n’y a pas d’ceil magique sur la porte non plus.

Le mur que dresse la porte est étanche tant pour les visiteurs que les habitants de la
maison. J’avance mon doigt pour enclencher le bouton de la sonnette. Instantanément,
un son de cloche grave résonne. La note est si basse qu’elle semble faire craquer le
plancher du deuxiéme. Une couche de poussiere se leve doucement des interstices
autour de I’entrée, mais la porte ne bouge pas. Je n’entends rien. La mélodie, depuis un
moment déja, s’est tue. D’un geste ferme qui me surprend moi-méme, je tourne la

poignée, décidé d’en finir avec cette attente ridicule. J’entre.

J’ai d’abord I’'impression que la porte me résiste, mais en poussant légérement avec
mon poignet, je réussis a ’ouvrir. Il y a bien longtemps qu’elle n’a pas bougé. Le cadre
grince en guise de protestation. J’entre dans un lieu qui parait figé dans le temps. Les
voix se sont tues. Elles me laissent seul, pour I’instant du moins, face a mon errance.
Cette fois, je ne regarde pas derriére moi. Une demeure abandonnée ne fait en réalité

qu’attendre que quelqu’un s’y installe. Ce sera moi.

Le plancher du grand hall est compose de larges morceaux de pierre de formes et

couleurs diverses. Enchassés dans des moulures de ciments inégales, les quadrilatéres
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disparates donnent I’impression que je me trouve dans une cour intérieure, a cela pres
qu’il n’y a aucune source de lumiére dans cette piece. La fenétre la plus proche se
trouve dans le salon a ma droite. Je ferme délicatement la porte derriéere moi. Elle
s’enclenche avec un bruit sec qui semble plus puissant que ce que j’aurais cru possible.

Je sens sur mon visage le dernier courant d’air de I’extérieur. Ici, c¢’est la fin de I’hiver.

Mon bel hiver,

Mon si bel hiver.

J’entends ta voix au loin dehors, pour la derniére fois. Les frontiéres se referment sur
nous. Me voici engagé dans le dernier droit de mon voyage. J’ai fait tous les détours et
les manigances possibles pour ne pas prévoir ma fin, et me voici dans une demeure
improbable et pourtant si familiére. Je réalise alors qu’il fait chaud, trop chaud pour
une maison abandonnée. J’enléve ma tuque et mon foulard. En cherchant un crochet
ou une patere pour déposer mes vétements, je remarque que la piece est vide a
I’exception d’un vieux piano. Il siege, confortablement accoté sur I’extérieur de
I’escalier menant au deuxiéme étage. A voir la couche de poussiére qui s’accumule sur
la surface de bois brun, il parait évident que personne n’a fait résonner 1’instrument

derniérement.

Méme a 1I’époque ou la maison grouillait de vie, le piano semblait confiné a lui-méme.
I était malgré tout interdit d’y déposer quoi que ce soit. La plupart des pianos de
maison dont on ne joue pas servent habituellement de tables improvisées. On'y dépose
nos clés, méme nos manteaux si I’on ose désacraliser ainsi I’instrument. Mais pas celui-
ci. Les touches sont d’origine, en ivoire si je me fie aux veinures et a I’irrégularité de

la couleur. Le banc est un tabouret ajustable. Le bois sur le dessus de celui-ci est creusé
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la ou s'asseyait la personne qui jadis s’appliquait a pratiquer ses gammes. J’ai toujours
été fasciné par ce piano car je n’ai jamais compris ce qu’il faisait 1a. Contrairement a
celui qui était chez moi, qui vibrait sans cesse sous le poids de ses marteaux, celui-ci
vieillissait en silence. Je me suis demandé souvent si j’étais le seul a I’admirer. Les
habitants de la maison passaient devant sans le voir. Comme un vieux cadre qu’on
aurait oublié, I’instrument semblait faire partie du mur qu’il encombre. Ce n’est pas
comme ¢a que je le vois aujourd’hui. Le bois est si vieilli qu’on ne peut plus discerner
la griffe du facteur. Il est craquelé sur le panneau, pas assez cependant pour nuire a son
acoustique. Je me risquais, lorsque j’étais enfant, a pianoter sur les touches usées.
Certaines d’entre elles ne répondaient tout simplement pas. Personne ne m’a jamais
reproché de jouer, mais je sentais néanmoins que je transgressais une regle. Non pas

celle de la famille qui m’accueillait dans son foyer, mais celle du foyer lui-méme.

Aujourd’hui, devant ce méme piano, il est hors de question que je me risque a pareil
exercice. Chaque note compte. Si je choisis une mélodie, méme de quelques notes
seulement, ce sera celle qui résonnera pour ma fin. Et je ne peux m’arréter sur un choix
quelconque, de peur de le regretter. Je ne me rappelle pas la derniere chanson que j’ai

fredonnée, ni la dernicre piece que j’ai jou€e. C’est parfait ainsi.

Comme pour me consoler, je caresse de la main le tabouret. La poussiére se leve
délicatement du banc pour venir se coller sur mes doigts. Le contact de la fibre du bois
est a la fois familier et étranger. Je reconnais ses légeres contusions, son odeur et sa
couleur. Il est a moiti¢ dévissé, pour permettre a une personne de ma taille d’y étre
installée confortablement. Mais je ne peux me résoudre & m'asseoir ici. La poussiere
doit rester en place. D’une maniére ou d’une autre elle y reviendra. Je délaisse le piano
et commence a monter I’escalier. J’aperc¢ois sur la quatriéme marche une figurine de

plastique qui traine sur le palier. La poussiére ne semble pas avoir de prise sur celle-ci.
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Une importante couche de particules abonde sur I’ensemble de I’endroit mais épargne

néanmoins le jouet.

C’est alors que je la reconnais. Cette figurine bon marché d’un superhéros de classe B
a ¢été ’objet d’'une de mes plus grandes hontes. Comment se fait-il qu’elle se trouve
encore ici ? Nous jouions ensemble toi et moi. Profitant d’un moment ou tu t’étais
absenté, j’ai caché le héros dans mon sac kaki, le méme sac kaki que j’ai oubli¢ dans
I’autobus au moment de débarquer. Encore a ce jour, j’ignore ce qui m’a poussé a faire
ce geste. La figurine n’était pas particulierement belle. Ce n’était pas un personnage
que j’affectionnais. Pourquoi aurais-je menti @ mon meilleur ami ? Lorsque tu es
revenu, je m’appliquais a avoir I’air occupé ailleurs. Je croyais naivement que 1’on
trouverait un autre jeu a faire, mais nous avons passé 1’aprés-midi au complet a la
chercher. Je doute que je mentais bien a 1I’époque. Sans vergogne, je plaidais
I’innocence, allant méme jusqu’a prétendre que j’ignorais de quel jouet il s’agissait.
Evidemment, mon petit manége allait étre de courte durée. Pour expliquer & mes
parents I’apparition de cette nouvelle babiole, je leur ai dit qu’on me 1’avait offerte. J’ai
di rendre la figurine et m’excuser aupres de toi, alors que mes parents et les tiens me
regardaient faire. Avec du recul, je crois que ¢’est I’amour que tu portais vis-a-vis de
ton nouveau jouet qui m’a poussé a le dérober. Je le trouvais moche et sans intérét,

mais toi, tu en étais si fier qu’il me fallait I’avoir pour comprendre son importance.

Etrangement, je suis retourné jouer plusieurs fois avec lui, avant que ’on se perde de
vue comme cela arrive si souvent a 1’adolescence. Nous n’avons jamais évoqué cet
incident et je n’ai jamais revu le jouet en question. Jusqu’a aujourd’hui. I1 est 1a, au
milieu de I'escalier, comme pour m’avertir de ne pas aller plus loin. Le deuxieme étage
est celui avec lequel j’ai le moins d’affects. De ce que je me souviens, il y a trois

chambres et une salle de bain. Rien de bien intéressant.
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Je suis arrété au milieu de I’escalier et mes jambes ne semblent plus vouloir continuer.
Ma téte tourne et ma vision se trouble. J’entends en écho des rires, des pleurs : les deux
a la fois. Les ricanements se transforment en sanglots et vice-versa. Tout s’entreméle.
Je me sens pris d’une forte joie qui me désargonne. J’ai soudainement trés hate. Mais
a quoi ? Je m’appuie sur la rampe de métal qui orne 1’escalier afin de ne pas perdre
pied. D’ici, j’apergois le salon qui baigne dans une douce lumiére. Le deuxiéme peut
attendre aprés tout. J’ai I’impression que je serai ici longtemps. Je redescends les
marches, et traverse le hall ou trone toujours patiemment le piano. J’entre sans

hésitation dans le salon.

« Resteras-tu souper ici ? »
« Oui si ma mere est d’accord. »

« Je vais I’appeler mais elle devrait dire oui. »

J’aime souper ici. La mere de mon ami cuisine pourtant de facon trés similaire a la
mienne, mais j’imagine que la soupe est toujours meilleure chez son voisin. En
attendant I’autorisation de mes parents, je m’assois sur le sofa. Couleur créme, ce
dernier est profond et moelleux. On s’y enfonce comme dans des sables mouvants.
C’est confortable pour regarder un long film, mais fort peu pratique si 1’on doit
s’occuper ailleurs. Le mur opposé au fauteuil est pourvu de trois grandes fenétres
permettant aux nombreuses plantes de proliférer a leur aise. Mais tout n’est pas a sa
place. Ce ne sont pas 1a les plantes que j’avais laissées il y a longtemps, a la douce
époque ou on croyait rester amis pour toujours. Les plantes devant moi ne purifient pas
I’air comme elles devraient, mais I’empoisonnent a petit feu pour que je ne m’en rende

pas compte.
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De peine et de misere, je me léve du fauteuil. Il pensait bien m’avoir avec ses coussins
de coton couleur créme, mais il me reste assez de volonté pour ne pas finir enseveli par
ma propre paresse. En m’approchant des plantes, je réalise qu’elles sont couvertes
d’épines, prétes a m’écorcher. Des lianes sorties du plancher progressent
dangereusement vers mes pieds. Heureusement, j’ai gardé mes souliers en entrant.
Elles s’approchent de moi lentement, comme pour me surprendre. Elles ne
s’attendaient pas a ce que je les remarque. Str de moi, j’écrase le végétal le plus proche
de mon pied. Un affreux liquide verdatre m’éclabousse. Il me faut quitter le salon. Cette
maison n’est pas aussi abandonnée qu’il n’y parait. Pourquoi y aurait-il encore des

plantes ? Tout ceci n’a aucun sens.

Affolé, je m’enfuis par le petit couloir qui communique avec la cuisine. J’ose jeter un
regard derriére moi : rien. Les plantes n’ont pas bougé mais se dressent devant moi de
maniere menacante. En inspectant mes pantalons, je ne trouve aucune trace de
1éclaboussure de la liane. Je jurerais pourtant encore sentir son odeur nauséabonde. La
cuisine semble dans le méme état que le hall : parfaitement abandonnée. On y retrouve
la méme quantit¢ de poussiere et de toiles d’araignées. Un vaisselier est rempli
d’assiettes et de casseroles prétes a étre rangées. A part le comptoir et la petite table
placée au centre de la cuisine, il n’y a pas de meubles. Les murs sont défraichis. Je
discerne une démarcation rectangulaire sur le mur mitoyen au salon. 1l y avait la un
cadre laminé représentant une mer houleuse et des nuages sombres annongant une
tempéte. Du moins c’est ce dont j’arrive @ me souvenir. Une mer tumultueuse ? C’est
un peu facile mais ce serait au goGt de la maison. Sur le mur opposé se trouve la porte
patio menant a la cour. Les rideaux sont tirés. Ces mémes rideaux qui m’empéchaient
de voir I’endroit ou je me trouve actuellement, lorsque j’étais a I’extérieur. Je les ouvre

pour contempler le terrain. D’un brun opaque, ils bloquent la lumiere de dehors.
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Tirant d’un coup sec sur ceux-Ci, je me retrouve aveuglé par un puissant soleil. Dehors,
c’est I’été. Comme si les rideaux protégeaient la cuisine du son autant que la lumiére,
des rires légers viennent percuter mes oreilles. Jouant sous I’ombre d’un peuplier en
fleur, trois enfants s’amusent. Les couleurs chaudes dansant jusqu’a mes yeux les
remplissent de larmes. Je souris malgré moi et tente d’ouvrir la porte pour retrouver
mes amis égarés. Elle est coincée. Je cherche un loquet pour la débarrer mais ne trouve
que la poignée verticale. Celle-ci ne répond pas. Je tire de toutes mes forces. Rien n’y
fait. Il me faut les rejoindre, m’excuser encore pour tout le mal que j’ai pu leur faire,
leur jurer que je resterai avec eux peu importe le temps qui passera. Je cogne de toutes
mes forces sur la porte afin qu’ils me remarquent. Je suis 13, a quelques pas d’eux. Ils

ne m’entendent pas. Ils ne me voient pas.

L’innocence et la naiveté régnent. Il est donc normal que je ne puisse y accéder. J’ai
voulu prendre le contr6le de ma vie en laissant le passé derriére. Ce dernier se tient
cependant devant moi, narquois et malicieux, il veut briser ce qui reste de ma carcasse.
Les enfants quittent I’ombre de 1’arbre et se lancent dans la piscine. Comme j’aimerais
pouvoir les rejoindre : enlever mon manteau d’hiver et ne penser qu’a m’amuser moi

aussi. Il est trop tard. Il a toujours été trop tard.

1l n’y a pas de fuite possible.

Je m’affaisse. Il me faut en finir. Je me permets un dernier regard vers cette cour ou le
soleil se perd a rayonner sur les éclats d’eau que font les jeux des enfants. Je ne peux
pas les rejoindre. Il m’est défendu de revenir a ces endroits que j’ai volontairement

abandonnés en vieillissant. Devenir adulte était une priorité pour moi. J’en ai oublié¢
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mes promesses. Plus je vieillissais, plus I’enfance me paraissait ridicule. Ils sont la

devant moi, comme un écho perdu dans un aréna vide qu’on ne parvient pas a rattraper.

Je tire le rideau sur la fenétre. Je frissonne maintenant d’étre seul dans cette maison
froide. En ne prenant pas le temps de regarder vers le salon, je me dirige vers le couloir
oppose, celui qui méne vers le sous-sol. J’ai toujours apprécié chaque recoin de cette
maison d’enfance, sauf la cave. Sans cesse en rénovation, les murs de platre pas encore
peinturés semblaient immortels, comme des monuments antiques. A ’orée de cet

escalier, je ne me sens plus hésitant. C’est 14, sous terre, que prendra fin mon voyage.

Je descends avidement, j’ai hate d’en finir avec ce trajet insensé. L’escalier débouche
sur une grande piéce. Au centre se dresse une large table de mélamine. Sur celle-ci sont
éparpillés trois vieux ordinateurs jaunis par le temps avec des souris a boule et des
claviers mécaniques. Ce ramassis de technologies obsoletes jure néanmoins avec le
reste du décor, comme si I’informatique ne pouvait se fondre dans I’ambiance glauque
du sous-sol. L’air est encore lourd de sciure de bois et de poussiére, comme si les
rénovations n’étaient que momentanément arrétées. Tous les appareils sont encore
branchés. Si j’osais y toucher, je suis persuadé qu’ils fonctionneraient encore. Mais il
ne me faut pas déranger le régne de 1’abandon. Je poursuis mon chemin dans un coin
reculé de la piéce. Un coffre encore ouvert expose ses outils éparpillés. On a arrété les
travaux. Je crois que personne ne savait ce que donnerait le résultat des rénovations. Il
valait mieux laisser le sous-sol tel quel. Certaines choses sont mieux lorsqu’elles sont
incomplétes. Je poursuis ma route. Au fond se trouve un cadre de porte menant a une
petite chambre. Je ne me souviens pas du tout de cette piéce. Elle a été rajoutée apres

ma derniére visite.
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Elle est vide a I’exception d’une chaise placée au milieu, face a un mur. Contrairement
au reste du sous-sol, cette piece semble terminée. Les murs sont peints d’un orange

citrouille. Ma couleur préférée. La méme que celle qui tapissait ma chambre d’enfance.

Je suis arrive.

Je m’assois sur la chaise et laisse une puissante brise m’envahir. L hiver est revenu
pour moi. Une derniére fois. Les murs disparaissent. Il n’y a que moi, la chaise, et des
lueurs orange qui m’entourent et me bousculent. Au bout du chemin, je croyais te VOir.

Tun’y es pas. Moi non plus. Il n’y a rien que le temps.



FRAGMENTS D’ESPACES
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I. INTRODUCTION : HABITER CE QU’IL FAUT QUITTER

Le court roman qu’on vient de lire a des origines autobiographiques. L’idée est née de
ma volonté de ré-habiter la chambre que j’avais partagée avec un amour perdu, mais
j’en étais incapable. A I’image du protagoniste de mon roman, je me suis enfui, mais
pas trés longtemps. Quelques semaines a peine. S’il se plaint de son manque de
courage, je le trouve avec du recul un peu plus hardi que moi. Je n’ai pas pris d’autobus.
Je me suis évadé dans I’exces et cela ne m’a pas été tres utile. Je n’ai pas réussi a

prendre le recul nécessaire pour réeinvestir cette chambre.

En effet, au retour de cette bréve fuite caractérisée par une débauche fort peu originale
dans les circonstances, je me suis forcé a revenir a la chambre. Je n’aurai jamais
totalement pu la réinvestir. J’y ai vécu encore deux ans, toujours avec I’impression de
ne pas étre chez moi. L’idée que je la partageais avec une autre personne disparue de
ma vie persistait et il m’a fallu déménager pour complétement 1’oublier. J’ai trouvé
particuliere 1’idée que je pouvais me remettre de ma rupture simplement en changeant

d’appartement, comme si ¢’était celui-Ci qui était chargé de ma peine.

En méme temps, je lisais Ducharme.

Réjean Ducharme s’est dressé devant moi comme un monument impénétrable. L ’aura
énigmatique projetée par son absence médiatique a bien évidemment contribué a
conférer a mon auteur préféré un statut de fantome indéfinissable. Mais ce n’est pas le
nombre infime de ses apparitions publiques qui me fascinait chez lui. C’était sa

construction de 1’espace. Je n’ai jamais eu la prétention d’étre un écrivain. Cela me
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semble un rdle trop important. Voulant a tout prix faire mes recherches sur Ducharme,
j’ai tenté en vain de le circonscrire, de I’analyser, de faire de Iui un bel objet poli dans
un mémoire. Plusicurs ont réussi cette entreprise et d’autres réussiront encore dans le
futur. Je ne dis pas qu’il ne sert a rien de I’étudier. J’accepte cependant mon échec face
a ce défi. Et j’en suis reconnaissant car c’est cet échec qui m’a forcé a écrire ce roman

qu’on aura lu précédemment.

Je travaillais déja sur son ceuvre en 2017 lorsque j’ai appris la nouvelle de son déces.
Je ne suis pas du genre a pleurer des célébrités. Ainsi, ne I’ayant jamais cotoy¢, ni de
proche ni de loin, cette nouvelle ne m’attristat pas particuliérement. Je fus néanmoins
surpris par la réaction de mes proches. Sans doute parce qu’il était I’un de mes seuls
sujets de conversation, on m’envoyat des sympathies, comme si un membre de ma
famille venait de mourir. Mais Ducharme était pour moi déja mort. Il ’avait toujours
été. L’important n’était pas de savoir qui avait écrit cette ceuvre, ni dans quel contexte.
Ce qui était bien vivant a mes yeux, c¢’était ses romans. Je les ai lus dans un ordre
aléatoire et chaque fois je croyais enfin déceler mon roman préféré, jusqu’a ce que j’en
lise un autre. Le mouvement des protagonistes ducharmiens dans I’espace s’inscrit au
cceur de chacun de ses romans. On n’a qu’a penser aux déménagements de Bérénice
Einberg a New York puis en Israél dans L ’Avalée des avalés, par exemple, ou encore
au grand périple qu’entreprennent les protagonistes de L’Océantume. Finalement
viennent en téte les allers-retours constants de P. Lafond (Bottom) entre la maison de

sa patronne et I’appartement de son amie.

Mais c’est dans Va savoir que j’ai trouvé la plus compléte représentation de ce que
pouvait €tre une construction de ’espace. Il ne s’agit pas seulement de mouvement.
Rémi Vavasseur est I’architecte de ce monde de prime abord fictif, la Petite Pologne.

Des fondations jusqu’au jardin, il construira une maison pour son amour perdu. Il était
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évident que j’allais m’identifier a ce protagoniste qui porte le méme prénom que moi.
Je le trouvais a la fois courageux et stupide. Comment ne pouvait-il pas déja savoir que

son amour ne reviendrait pas ? Va savoir.

Cette idée d’un roman mettant en scéne un appel désespéré adressé a un amour me
plaisait et je tentais de me 1’approprier le plus authentiquement possible, sans pour
autant tomber dans le pastiche. Le narrateur du roman de Ducharme tente de garder le
contréle sur I’espace qui I’entoure : « Il a fallu démancher tout un rang, casser le
mortier, crever les ampoules, et recommencer [...] et d’erreur en désespoir ¢a finit par
se trouver faitl». 1l est maitre des rénovations, bien qu’elles soient réalisées en fonction
des godts de Mamie. Rémi Vavasseur se contraint ainsi a construire pour 1’autre. Son

projet, qu’il réalise d’un bout a I’autre, n’est jamais réellement le sien.

De mon c6té, bien que le narrateur de Voyage Partagé ne se soit pas donné de
destination précise, il tente de controler les siéges qu’il se réserve pour étre maitre de
son domaine dans lequel il s’isole. Il part a ’aventure, en s’imposant des contraintes
mais veut néanmoins contrbler les détails de cette aventure dés que 1’occasion se
présente. Le narrateur est donc le pilote volontairement aveugle de son destin. Lors des
deux premiers chapitres, il y a une oscillation constante entre son désir de tout vouloir
maitriser et son envie de se laisser guider par I’autobus. En témoigne notamment la
séparation nette que fait le sujet vis-a-vis de ses comparses de voyage, qui partagent
pourtant le méme espace. En s’isolant face aux autres, il s’ancre dans ses préjugés,

exacerbés par les émotions tres fortes qu’il éprouve.

1 Réjean Ducharme, Va savoir, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994, p.72.
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Le troisiéme chapitre, quant a lui, se caractérise par la perte de contrdle définitive du
protagoniste. Descendu de 1’autobus, il se retrouve sans possibilités de revenir en
arriere. Il ne tente plus de contrdler 1’espace, mais se laisse porter par celui-ci. C’est ce
qu’il recherchait en achetant un billet vers un lieu qu’il ne connaissait pas. Le narrateur
se retrouve finalement dans un lieu paisible. C’est pour cette raison que 1’espace a la
sortie de 1’autobus est aride, vide de toute altérité. La longue rue déserte est une zone
tampon qui procure une certaine zénitude, jusqu’a la maison qui est au contraire plutot

chargée emotionnellement.

La trame narrative des romans de Ducharme me paraissait particulierement intéressante
en ce sens qu’elle montre les signes du temps qui agit sur le lieu. Prenons par exemple
la description que fait Mille Milles de sa chambre dans Le nez qui voque : « La maison
de ma chambre est drdle ; les maisons qui s’étaient baties a co6té d’elle puis s’étaient
attachées a elle comme par anastomose ont été comme arrachées : on voit des
empreintes d’escaliers sur ses murs®. Située aux abords du marché Bonsecours,
symbole d’une effervescence architecturale révolue, la paroi de la maison est
morcelée par les changements qui s’opérent autour d’elle. Elle est cicatrisée,
égratignée, mais elle « reste debout, toute en pierre comme jadis®». A I’image du

narrateur qui se désespere de vieillir, les murs de sa maison révéle les traces du temps.

Nous pourrions croire que la maison de Rémi Vavasseur, étant nouvellement
construite, ne contient pas de vestiges du passé. Mais puisque c¢’est pour son amour
disparue qu’il I’a bati et qu’il en a décidé chacun des parameétres, nous pouvons
imaginer que vivre dans cette maison apres la fin ouverte du roman, ne lui fera pas

oublier Mamie si facilement.

2 Réjean Ducharme, Le nez qui voque, Gallimard, coll. « Folio », Paris, 1967, p 14.
3 1dem.
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I1. ESPACE OMNISCIENT

Je voulais pour mon roman que I’espace y soit central, qu’il agisse en tant que
personnage. L’autobus, ce lieu investi, se retrouve donc a la fois adjuvant et
antagoniste. Cet habitacle choisi par le narrateur devient une force en elle-méme. En
effet, c’est I’espace qui se construit autour du personnage et qui dicte ses actions. Le
narrateur est assujetti a I’autobus et doit se conformer aux régles de celui-ci. Une fois
embarqué dans I’habitacle, c’est I’autobus qui dicte le trajet. Gaston Bachelard

mentionne dans La poétique de [’espace que :

Dans ce théatre du passé qu’est notre mémoire, le décor maintient les
personnages dans leur réle dominant. On croit parfois se connaitre dans le
temps, alors qu’on ne connait qu’une suite de fixations dans des espaces de
la stabilité de 1’étre, d’un étre qui ne veut pas s’écouler, qui, dans le passé
méme quand il s’en va a la recherche du temps perdu, veut “’suspendre’’ le
vol du temps. Dans ses milles alvéoles, 1’espace tient du temps comprimé.
L’espace sert a ¢ca.*

C’est bien cette fixation, cette stabilité que tente de fuir le narrateur. Il est aux prises
avec I’horreur de I’espace qu’il habite, d’ou le besoin de s’arracher a son « alvéole ».
En effet, ’appartement est ici une capsule de temps comprimé que le protagoniste ne
peut plus supporter, alors que ’autobus génére du mouvement tout en créant une
nouvelle alvéole de stabilité. Mais s’il s’éloigne de 1’espace qu’il habite, il est quand
méme hanté par ses souvenirs. Ceux-ci ne sont souvent pas fidéles a la réalité. J*ai ainsi
mis en SCéne un personnage en proie a une meémoire erronée, parfois méme

contradictoire qui le pousse a continuer a errer. Les « alvéoles » dont parle Bachelard

4 Gaston Bachelard, La poétique de /’espace, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige »,
1957, p. 61.
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sont revisitées sans ordre précis, comme une abeille ouvriere déconnectée de I’ordre

tyrannique de sa colonie.

Cette image d’un espace en colonie d’abeille était bien présente lors de mes lectures de
Va savoir. Un peu malgré lui, le narrateur revisite des bribes de souvenirs. Ceux-ci
s’ouvrent et se referment aussi vite qu’ils sont venus : une crise de larme consolée par
Rara dans I’appartement de Montréal, les moments suivant la fausse couche de Mamie.
Ces moments se succeédent dans les pensées de Rémi Vavasseur comme des tableaux
vivants le temps d’un instant. La capacité qu’a I’esprit du narrateur a voyager est méme
accentué lorsqu’il regoit les rares lettres de Mamie : « Je m'en roule une autre,
imaginant une suite a ta lettre, ou vous entrez enfin, par une porte a vous seules entre
deux pins de rocher, dans la Méditerranée [...] Vous 6tez vos chaussures et vous
marchez dans I'eau jusqu'en Italie, vous endormant ol la nuit vous a laissées tomber®».
Ainsi, le narrateur construit, imagine un espace qui ne lui appartient pas. Il construit de
toute piece cette alvéole, ce souvenir qui n’est pas le sien. Cet espace subit par ailleurs
des renversements importants. Il est, suivant I'numeur du protagoniste, tant6t
accueillant et laissant place a I'espoir d'un éventuel retour, tantdt dévastateur et sans
promesse de lendemains. L’objectivité des souvenirs souffrent de cette construction

puisqu’elle se fait selon les désirs aléatoires du narrateur.

A chaque visite improvisée des alvéoles, ceux-ci s’érodent. Le souvenir perd de sa
véracité historique pour se rattacher davantage a une réalité symbolique que crée le
protagoniste. Siri Hustvedt mentionne, en parlant de la représentation imaginaire de la
terre ou ont vécu ses ancétres, qu’il est possible «de soutenir que I’exactitude n’est pas

toujours indispensable & la compréhension® ». L’auteure raconte le trajet que franchit

° Réjean Ducharme, Va savoir, op. cit., p.84-85.
® Siri Hustvedt, Plaidoyer pour Eros, Arles, Actes sud, coll. « Babel Essai », 2009, p. 30.
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son grand-pére pour retrouver cette terre qu’il n’a jamais vue. Par les descriptions qu’il
a entendues, il retrouve la ferme d’Hustvedt comme s’il ’avait déja visitée. Les lieux
réels et irréels ont en effet des frontieres poreuses. Ils ne deviennent réels, nous

explique-t-clle, que par le souvenir que 1’on s’en fait.

Cette idée qu’un licu ne puisse étre réel qu’a travers un souvenir m’a parue, des ma
premiére lecture de 1’auteure d’origine norvégienne, trés intéressante. Il va de soi que
ce qui m’a rebuté dans la chambre a la suite de ma séparation c¢’était non pas le lieu
dans sa réalité physique, mais bien la charge symbolique qui y était liée. J’ai peinturé
et remeublé la piece. Ces transformations n’auront pas été suffisantes pour que je
reprenne possession pleinement de la chambre. Elle sera toujours restée « notre
chambre ». L’évolution de la pensée de Rémi Vavasseur va en ce sens. Plus I’histoire
de Va savoir avance, plus le narrateur réalise que son amour ne reviendra pas. Il est
cependant de plus en plus intégré a son nouvel environnement: il commence a
travailler au village et approfondi ses relations avec ses voisins. Il ne réussit cependant
pas a investir seul la maison en Petite Pologne : « T6t ce matin, ca rddait dans le grenier.
J’ai pensé a un fantdme, au tien, J’ai eu ton frisson, ¢’était extra. Je me suis pris a réver
que tu me ferais la faveur de hanter la maison, de I’habiter enfin’ ». L’espace sera

partagé, entre lui et Mamie, qui, bien que disparue, continue d’étre présente.

La frontiere que trace De Certeau entre 1’espace et le lieu est de mise afin de bien cerner
cette situation. L’espace, nous renseigne-t-il est «un lieu pratiqué. Ainsi la rue
géométriquement définie par un urbanisme est transformée en espace par des

marcheurs® ». Cette distinction est au cceur méme de mon travail : le protagoniste

" Réjean Ducharme, Va savoir, op. cit., p. 290.
8 Michel de Certeau, L invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990,
p. 173.
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transforme malgré lui le lieu en espace en le pratiquant. De Certeau définit I’espace
comme « un croisement de mobiles. Il est en quelque sorte animé par I’ensemble des
mouvements qui s’y déploient. Est espace 1’effet produit par les opérations qui
’orientent, le circonstancient, le temporalisent et ’aménent a fonctionner® ». La
maison que construit Rémi Vavasseur tient donc ici du lieu a faire sien. Le narrateur
tente de concilier la disparition de Mamie en voulant partager le lieu avec le fantdme,
le souvenir de son amour. Mamie continue en quelque sorte d’exercer une présence

malgré sa tentative de s’effacer complétement.

1. ESPACE MOBILE ET ESPACE FIXE

L’idée centrale lors de 1’élaboration de mon roman était de tracer une opposition entre
un espace mobile et un espace fixe. Je voulais que le protagoniste soit prisonnier d’un
autobus en mouvement afin qu’il ne puisse avoir de point d’ancrage dans I’espace. Un
personnage sans assise créerait, du moins je ’espérais, une crise de I’espace. De plus,
je pouvais, a travers un lieu clos, faire défiler plusieurs lieux sans pour autant que ceux-
ci agissent directement sur le narrateur. Il ne les visites pas, il ne fait que les commenter.
Aux premiers jets de mon plan d’écriture, je désirais travailler le contraste de la ville

et de la campagne.

Ces deux lieux bien spécifiques, dans I’ceuvre de Ducharme, y sont traités de manicre
distincte. Dans Va savoir, ’action se déroule principalement dans un village reculé,

que le narrateur baptise La Petite Pologne : « On a trouvé cette ruine au fond du vallon

® Michel de Certeau, L invention du quotidien 1. Arts de faire, op. cit., p. 173.
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d’un village, au bout d’une rue mal ressuscitée d’ou I’eau salopée par les prospérités
de la guerre avait chassé une Petite Pologne en chalets d’été'% ». Si le protagoniste
ducharmien décide d’acheter un lopin de terre et de le restaurer, c’est bien parce que
lui et sa femme tentent de fuir leur vie citadine. Tel que le mentionne Alfred Jarry en
présentant son célebre Ubu roi : « L'action [de la piéce] se passe en Pologne, c'est-a-
dire Nulle Part!* ». En ce sens, le couple trouve un non-lieu, il abolit I’espace en
trouvant un terrain qui se passe de description. lls ne cherchent pas ce petit coin de
paradis si précieux a I’amour, mais plutét un endroit ou s’oublier. L’effacement de

Mamie commence donc bien avant qu’elle ne parte en voyage.

A la suite d’une fausse-couche, Mamie est perdue et déboussolée. Un simple « [c]e
serait bien, peut-étre, un petit coin a la campagne'? » va mettre Rémi Vavasseur en
marche. 1l va trouver leur Pologne et la rénover jusqu’a ce qu’elle convienne a 1’idée
qu’il se fait des désirs de son amour. Cette derniére ne verra jamais les déboires du
narrateur puisqu’elle part en voyage, un voyage dont elle ne reviendra pas. La
campagne n’est cependant pas représentée comme un lieu d’une grande pureté. Le
terrain, découvre bien vite le narrateur, est parsemé de déchets. Aux yeux de Jina, sa
voisine : « [i]l faut investir dans I’immobilier. Par ici par exemple. C’est beau et ¢a
vaut rien en attendant qu’ils dépolluent, il faut en profiter, je vais revenir, je vais tout
acheter, la rue au complet®® ». Habitant & la Petite Pologne depuis plus longtemps que
le narrateur, on voit que sa conception des choses rejoint les paroles de Mamie dans

I’incipit « la vie il n’y a pas d’avenir la-dedans, il faut investir ailleurs!* ». Alors que

10 Réjean Ducharme, Va savoir, op. cit., p. 10.

1 Alfred Jarry, « Conférence prononcée lors de la création d'Ubu roi », Ubu, Paris, Folio classique,
1994, p. 342.

2 1 dem.

13 Ibid., p.176.

14 Réjean Ducharme, Va savoir, op. cit., p.9.
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Jina prone un investissement favorisant une certaine urbanisation de ce coin de

campagne, Mamie investit dans sa lente évaporation.

En ce sens, La ville n’est cependant pas complétement absente du roman. On entrevoit
de rares descriptions de la vie du protagoniste précédant I’achat du terrain de campagne,
qui montrent une ville caractérisée par les tragédies et les malheurs du couple. La ville
est un espace absent mais néanmoins menacant. La fausse sérénité de la campagne se
construit en aval d’une urbanisation croissante. Sachant que je ne voulais pas écrire un
roman se déroulant entierement dans un espace urbain, il me fallait trouver une fagon
de laisser planer cette ambiance sombre. Je désirais ainsi pouvoir peindre a la fois un
monde urbain assourdissant et la quiétude de la campagne a travers le regard d’un

méme personnage, un méme point d’observation.

Cette ville a ’ambiance grise et angoissante n’est pas sans rappeler la représentation
que fait Ducharme de Montréal dans Le nez qui voque. Dans ce dernier, les deux jeunes
adolescents Mille Milles et Chateauguay sont en proie au mouvement double du temps
qui passe et de la vitesse vertigineuse de la ville. Ainsi, ce roman est marqué avant tout
par sa forme autobiographique. En effet, c'est a travers I'écriture de son journal intime
que Mille Milles narre divers événements. Le récit ainsi présenté par le narrateur est
donc une interprétation écrite d’épisodes qui se sont déroulés au courant de la journée
ou bien avant celle-ci. Cet écart narratif entre les événements et la reproduction de
ceux-ci dans le journal crée un écart temporel. Ce que le lecteur a devant les yeux est
une interprétation subjective du narrateur. Mille Milles est cependant tres conscient du
travail de subjectivisation que produit la pensée, voire I’écriture : « On projette ses

sentiments sur les choses et elles nous les renvoient, a la fagon de miroirs. Comme ils
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sont tristes, les arbres, quand on est triste!®», écrit-il. Il y a donc une contamination
constante entre la subjectivité et I'objectivité. Pierre Ouellet, dans Voir et savoir, la
perception des univers du discours, distingue trois types de perceptions soit
I'extéroceptivité, l'intéroceptivité et la proprioceptivité!®. Cette derniére, nous apprend

Ouellet, se construit a travers les plaisirs et les déplaisirs d'un percepteur donne.

La perception que le narrateur transmet dans son journal intime est en effet marquée
par ses affects, mais se transpose néanmoins a un second type de perception soit
I'intéroceptivité, qui concerne quant a elle le travail de lI'imagination et de la mémoire
du percepteur. La transition entre ces deux types de perceptions est au cceur de

I'interprétation de Mille Milles dans son journal.

Pour tracer un portrait enlaidi de la ville qui défile a travers la fenétre de 1’autobus, je
me devais d’altérer la perception qu’en avait le protagoniste de Voyage partage. Ainsi,
bien que mon narrateur ne soit pas en train d’écrire un journal, il décrit I’espace urbain
eny imposant toute la souffrance qui provient de sa rupture. Le rapport émotionnel est
directement affecté par son passé. Pour cette raison, la vision du narrateur de I’espace
est pervertie par une interprétation subjective. L’interprétation du protagoniste de mon
roman répond ainsi d’une transposition erronée de ses sentiments sur un espace a priori
neutre. Ce mouvement a pour effet de faire de la ville un lieu symbolisant son échec
relationnel. Puisque 1’autobus s’engouffre dans la circulation et ralentit la fuite,
I’espace urbain se dresse comme un obstacle a ses motifs. Les jugements interprétatifs

de ce dernier fagonnent 1’espace 1’entourant.

15 Réjean Ducharme, Le nez qui voque, op.cit., p. 197.
18 Pierre Ouellet, Voir et savoir — la perception des univers du discours, Balzac, coll. « L’univers des
discours », 1992, p. 151-152.
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C’est le cas des descriptions que fait Mille Milles sur la ville qu’il traverse : « Les
édifices noirs qui se dressent des bords de la ruelle s’élévent jusqu’a la surface du
firmament de la nuit ; nous sommes comme au fond d’un abime au fond de ces
constructions qui se dressent presque cote a cote [...]17 ». Il y a un contraste marqué
entre la chambre qu’il habite et I’extérieur de celle-ci qui est dépeinte de facon tres

menagante.

Par ailleurs, le protagoniste du Nez qui voque se sert de notions historiques comme base
de jugement symbolique. Au début du roman, par exemple, le personnage fait une
lecture de I'histoire du Canada, qu'il transpose dans sa représentation du réel. C'est ainsi
qu'il renomme sa « sceur » Chateaugué, apres avoir lu un article du navigateur Pierre
LeMoyne d'lberville. Son interprétation historique semble quelque peu chaotique, mais
laisse néanmoins la place a une foisonnante symbolique. Le protagoniste écrit a sa sceur
pour qu'elle vienne le rejoindre. Profitant de la grande influence qu'il a sur elle, il la
rebaptise : « Désormais tu t'appelles Chateaugué®®». L'écriture du journal de Mille
Milles est donc performative. Sa lecture subjective de 1’Histoire colore les choses qui

I’entourent.

Le nom quelque peu transformé de la ville de Chateauguay attribué a la « sceur » du
narrateur fait écho au prologue du roman, ou le nom de Léandre Ducharme est
mentionné & deux reprises, ce dernier étant I'un des Patriotes arrétés aprés la défaite
subie dans cette ville. Les deux protagonistes, une fois réunis, passeront le plus clair de

leur temps a la bibliothéque ou ils liront de la poésie et des ouvrages d'histoire.

17 Réjean Ducharme, Le nez qui voque, op. cit. p. 116-117.
18 Réjean Ducharme, Le nez qui voque, op. cit. p. 21.
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Ces derniers semblent d'ailleurs étre interprétés avec autant de liberté que les poemes
de Nelligan dont les protagonistes raffolent. Plus encore, Mille Milles s‘approprie les
écrits en les confondant avec le moment présent : « Aujourd’hui, j'ai dévasté en 1696
avec Iberville toute la presqu'ile Avalon®®». Cette distorsion entre fiction et réalité met
de l'avant le rapport sacré qu'entretient le narrateur a I'nerméneutique. Rebaptiser sa
sceur d'un nom choisi lui permet ainsi de briser l'idée de I'histoire comme concept
essentiel. En la modifiant, ils se créent une identité propre, a partir d'une lecture

personnelle et subjective de I'Histoire.

Cette histoire prend donc une forme personnelle pour Mille Milles qui se refuse a une
réalité imposée : « J’entends par vérité humaine une Vérité qui n'est vérité que pour
celui qui parle. Je fais mon petit Camus®®». Le rapport du personnage a la vérité reléve
d'une prise de conscience individuelle qui se partage difficilement, sauf peut-étre avec
Ivugivic (alias Chateaugué). Les deux protagonistes décident de former une entité
unique, du nom de Tate. La prise de conscience de leur sort & venir, soit le suicide, se
forge a l'intérieur d'une seule identité. On voit apparaitre, dés la présentation que Mille
Milles fait de lui-méme, sa crainte face a I'effet que le temps pourrait avoir puisqu'il

tente d'éviter a tout prix de vieillir :

J'ai seize ans et je suis un enfant de huit ans. C'est difficile a comprendre.
Ce n'est pas facile a comprendre. Personne ne le comprend excepté moi.
N'étre pas compris ne me dérange pas. Cela me fait rien [sic]. Je m'en fiche.
Moi, je reste le méme. Je ne veux pas aller plus loin : je reste donc arrété.
Je ne veux pas continuer car je ne veux pas finir fini. Je reste comme je
suis. Je laisse tout, savilir, s'empuantir, se dessecher. Je les laisse tous
vieillir, loin devant moi?.

19 |bid., p. 22.
20 |bid., p. 82.
21 |bid., p. 11.
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L'autre, défini par la narration, permet une délimitation. La particularité de celle-ci dans
Le nez qui voque est que le personnage principal limite volontairement sa continuité
dans le temps, en opposition avec l'altérité qu'il définit par son incompréhension de
celle-ci. A l’inverse, le protagoniste s'identifie a une jeunesse qui reléve d'une
authenticité a laquelle il ne veut pas déroger. Le personnage reste donc dans un refus

qui s'oppose au vieillissement qui appelle une fin inéluctable.

Ainsi, il y a discordance entre I’appartenance des personnages ducharmiens a I’espace,
et la diabolisation qu’ils en font. Puisqu’ils s’isolent des autres, ils ne sont pas en
mesure d’investir 1’espace qu’ils veulent pourtant faire leur. La chambre de Mille
Milles fait partie d’'un immeuble, d’une ville qui est en opposition avec les projets des
protagonistes. Frangoise Laurent, dans son ouvrage L’euvre romanesque de

Ducharme, mentionne que :

[c]e nationalisme, suggéré puissamment ici par les symboles de 1’histoire
ouverts sur I’imaginaire, est une des composantes jamais démentie de
I’ceuvre de R. Ducharme [...] Tous ses personnages ont I’étonnant privilege
de déployer des faisceaux de symboles sans que leur soit déniée toute
appartenance aux étres de chair et de sang.?

Malgreé la guerre que fait Mille Milles au monde urbain, il ne cesse de vouloir s’y
rattacher. Il est un organisme de cette ville et finit par le réaliser lui-méme. C’est la
source de ses plus grandes coléres. Avant de faire volte-face, il choisit d’ailleurs lui

aussi la fuite. Sa promesse de suicide avec sa Ssceur est une solution radicale pour

22 Frangoise Laurent, L eeuvre romanesque de Réjean Ducharme, Montréal, Editions Fides, 1988,
p. 60.
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échapper, non pas seulement a I’espace, mais a soi-méme afin de rompre le lien

indéfectible du personnage au lieu.

A la maniére de ce qu’on lit dans le Nez qui voque, je voulais que dans mon roman la
ville soit montrée comme une menace a laquelle le narrateur se soustrait. Le roman est
caractérisé par une fuite, mais il fallait que la premicre étape mette en sceéne I’aversion
du personnage face a Montréal. Décider de quitter la ville ou I’on vit, quitter son cercle
d’amis et partir vers 1’inconnu reléve du courage. Mais des le début de ma rédaction,
je notais a quel point les frontieres entre le courage et la couardise sont poreuses. La
fuite peut-elle étre un acte de bravoure ? Chose certaine, le personnage se défile.
Derriére ses airs de défiance, il a peur.

C’est pour cette raison que j’ai imposé a ce personnage le mouvement de 1’autobus,
qui, s’il n’avait pas pris la décision de voyager, aurait fait du surplace dans I’espace
physique. En ce sens, le mouvement de I’autobus contraste avec la stagnation
intellectuelle du protagoniste. Il n’accepte plus sa condition dans la ville. Milles Mille,
malgré ses forts moments de malheur, choisit parfois de s’intégrer. Il trouve un travail
et va méme jusqu’a accepter de vieillir. Rémi Vavasseur s’intégre a la population de la
Petite Pologne, se trouve lui aussi un travail, bref il tourne la page un peu sans s’en
rendre compte. Il va méme jusqu’a s’imaginer que Fanie I’amie imaginaire de cette
derniére sont les deux enfants perdus de mamie : « C’est une sceur, ¢’est méme une
sceur jumelle [...] une fois, dans le temps que vous étiez aussi petites que lui, Mamie
vous a eues toutes les deux dans son ventre®». Ainsi, Vavasseur réinvente
graduellement sa vie en s’agrégant a son nouvel environnement. Raia lui rappelle

d’ailleurs assez habilement : « on ne peut pas passer toute sa vie a se passer des

23 Réjean Ducharme, Va savoir, op. cit., p.158.
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autres®». 1l met du temps a écouter ce conseil lointain, mais fini néanmoins par y
consentir. A I’inverse, le narrateur de Voyage partagé n’aurait pu consentir a reprendre
sa routine comme si rien n’était arrivé. Il s’efface. En témoigne le petit sac, seul vestige
du passé. Dans celui-ci, le narrateur mentionne bien qu’il n’y a que des objets ne
représentant rien. Il commence ainsi a s’en détacher, a se dépouiller de tout vestige du

passé.

Contrairement a Rémi Vavasseur qui construit littéralement sa maison, le personnage
principal de mon roman s’en tient a une construction figurative de I’espace, basée sur
les voyages réalisés avec son amour perdu. Il méprise les autres voyageurs comme il

les méprisait lorsqu’il voyageait nagueére.

En un sens, le narrateur espére qu’en conservant 1’attitude et les meeurs d’autrefois, il
pourra reconnecter avec celle qui est partie. Notons que I’animosité envers les autres
est un motif bien courant dans les romans de Ducharme. Jean Valenti écrit a ce sujet,
dans Les Mille Milles et une surprise du lecteur : [’exemple du Nez qui voque
qu’« [a]insi, 1’accord au monde signifie une distance au monde; une distance dont
I’écart ne peut étre négocié [...] Et bien que Mille Milles tente d’ériger une telle
““muraille de Chine’’ entre lui et les autres, ses efforts s’avérent vains® ». De la méme
facon, plus le narrateur de mon roman tente de se distancier d’autrui, plus il se rend

compte qu’il n’est pas étranger a ceux qui I’entourent.

24 1bid., p. 137.
% Jean Valenti, « Les Mille Milles et une surprise du lecteur : ’exemple du Nez qui voque », Cahier du
GREL, No. 8, 1993, p. 30.
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IV : CAMPAGNE, REVES ET IDEALISATION

Confortablement assis, le personnage peut a son aise se remémorer le bon temps vécu
avec sa douce. La stabilité procurée par I’espace de I’habitacle lui permet de s’attarder
dans ses pensées. Hustvedt, parlant du trajet qu’elle faisait en voiture avec ses sceurs
vers la maison de son peére, met I’accent sur les points de repéres balisés afin de se
repérer sur la route : « Nous étions, mes sceurs et moi, comme la plupart des enfants,
des créatures de répétition et de rituel. Les licux revisités étaient parés d’un caractere
sacré et enchanté. Je choisis ces mots avec soin, car il y avait quelque chose de
liturgique dans des retours aussi fréquents aux mémes endroits®® ». On retrouve cet
effet répétitif de la part du narrateur lorsqu’il évoque ses voyages vers la Colombie-

Britannique.

Ayant quitté la ville, le protagoniste est plus a méme de se laisser aller a la réverie.
L’autobus va plus vite, mais puisque les étendues rurales sont plus vastes, les paysages
varient moins. On note une discordance entre les détails qu’apercoit le narrateur et le
temps qu’il aurait pour s’y attarder. Analysant un passage de Madame Bovary dans
lequel Emma réve en regardant par la fenétre d’une carriole, Gérard Genette mentionne
« [q]u’un personnage puisse, dans le vague de la réverie, percevoir de ces détails avec
une pareille acuité, cela dépasse évidemment la vraisemblance générale?’ ». C’est
pourquoi les moments ou le personnage se perd dans ses observations de 1’arbre qui
trone au milieu d’un champ se font en dehors de la réalit¢ du mouvement de I’autobus

qui, suivant sa route, aurait eu le temps de le dépasser.

26 Sjri Hustvedt, Plaidoyer pour Eros, op. cit., p. 21.
27 Gérard Genette, Silences de Flaubert, in. Figures |, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 1966,
p. 225.
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Ces descriptions sont possibles grace au motif de la réverie qui emporte le protagoniste.
Ironiquement, ce dernier est concentré, lors du premier chapitre, a commenter la ville
qui défile devant lui en ne se lassant pas de mentionner sa hate de voir un paysage
campagnard. Mais en quittant la ville, il se perd dans ses réveries qui I’¢loignent de
I’espace présent qui I’entoure. Les descriptions des paysages sont moins nombreuses

et plus éparses.

Comme dans le passage du roman de Flaubert analysé par Genette, « le passage du réve
a la réalité se fai[t] sans changement de registre narratif et sans discontinuité
substantielle?® ». La description du paysage n’est donc pas une présentation neutre de
ce que le personnage voit devant lui, mais plutdt une transposition de ses sentiments
qu’il substitue a sa vision. « On a débarqué sur une si petite ile qu’on aurait pu nommer
tous les cailloux dont elle était formée. Elle avait donné le jour a une fleur, une seule,
une scutellaire, abritée au pied du seul arbre, un aune & moitié arraché par les
débacles®®». Le lieu décrit ici par le protagoniste de Va savoir est dépourvu de laideur

car il ne veut voir que du bonheur dans ce moment ou il se baigne avec Jina et Fanie.

Comme Rémi Vavasseur construit son idylle dans la Petite Pologne, le narrateur de
Voyage Partageé construit ses déplacements a partir du souvenir d’un amour perdu. Ses
décisions, présentes et pass€es ne sont pas prises pour lui. La seule entreprise qu’il
semble prendre par lui-méme est ce dernier voyage. Le narrateur tente, un peu avec
acharnement, de perpétuer les rituels sociaux qui marquaient sa relation d’autrefois. En
jugeant les passagers de 1’autobus voyageur, il reproduit une habitude qu’ils avaient
ensemble, ce mécanisme qui lui permettait de se rattacher a une entité qui défiait la

solitude.

28 Gérard Genette, Silences de Flaubert, op.cit., p. 227.
29 Réjean Ducharme, Va savoir, op. cit., p.209.
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V :FINIR LE VOYAGE

Aprés avoir ébauché la maison de 1’ami d’enfance du narrateur comme piéce maitresse
du dernier chapitre, je me suis dit qu’il devait y terminer son voyage, voire ses jours.
La principale hésitation que j’ai donc rencontrée lors de la rédaction des dernicres
pages était de savoir si le narrateur finirait sa visite au deuxieme étage ou si au contraire
il s’enfoncerait dans le sous-sol de la maison. Un choix s’imposait, le personnage ne
pouvait continuer de se laisser porter par des interventions externes. Il le mentionne

plusieurs fois, ses espoirs de retour en arriére sont vains.

J’ai, depuis le début de 1’ébauche du projet, toujours eu une idée claire de ce qu’allait
étre le roman. Il n’y a que les dernicres lignes que j’avais de la difficulté a imaginer.
Comment peut-on clore un roman dont le protagoniste erre alors qu’il est dans la

définition méme de I’errance qu’elle se perpétue ?

Le roman Agonie de Jacques Brault flt en ce sens une inspiration primordiale pour la
rédaction de ma finale. Mettant en scéne un vieux professeur de philosophie qui erre
en attendant patiemment la fin de sa vie, cette ceuvre de Brault est 'une de ses seules
en prose. Un étudiant, trouvant le journal intime de son enseignant, suit la route de
I’homme a travers ses souvenirs. Un de ceux qui revient constamment est son voyage
a Amsterdam, lors duquel il a rencontré un amour éphémere. Un peu comme dans mon
Voyage partage, ce sejour en Europe est idéalisé et représente le point culminant de la
vie du protagoniste. La suite de sa vie est un combat incessant (Agon en grec) entre la
vie et la mort. Cette derniére triomphe finalement, sans qu’il n’y ait d’exces

d’héroisme :
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Il se mourait. Moi aussi. Chacun & sa maniere. Tous deux ensemble.
L’espace d’une minute, nous avons formé un lieu de connivence, un pays.
Une promesse ? Non. Nous sommes tous des exilés. Nous ne rentrerons pas
aupays. Il n’y a pas, il n’y a jamais eu, il n’y aura jamais de pays. C’était,
textuellement, la phrase. Le lieu n’est que d’angoisse, une étroitesse, un
resserrement d’étre. La lutte, inutile, se donne des airs d’y croire, d’espérer
que la vie triomphera. Mais il est sur son banc, défait, décomposé. [...]
[Q]Juand vous rentrerez au pays agonisant, vos ombres se déchiquetant aux
aspérités du sol, chantez, je vous prie, chantez a vous étouffer.

L’utilisation de I’imparfait démontre que la lutte n’est pas entierement terminée. La vie
et la mort sont ici un continuum dans lequel est prisonnier I’enseignant. A la fin du
roman, le lieu n’est plus. Le professeur a quitté son emploi et fait le vide autour de lui
puis devient itinérant. N’appartenant a rien, il peut quitter le monde sans regret en ne
laissant rien derriere. Nous sommes aux antipodes de mon Cyrano, bravant sa mort en
gardant son panache : « C’est trés bien. J’aurai tout manqué, méme ma mort3! » dit-il
bravement en se battant contre les spectres de ses ennemis. Mais mon narrateur, il le
réalise lui-méme, n’est pas un mousquetaire. Il est cet homme gris du roman de Brault
qui abandonne ce qui I’entoure pour finalement s’oublier. Puisqu’il se défait des liens
pouvant I’unir avec autrui, il se retrouve dans un espace vide qu’il remplit de ses affects

et de ses souvenirs d’enfance.

% Jacques Brault, Agonie, Montréal, Boréal, 1993, p. 77.
31 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, Paris, Editions Fasquelles, coll. « Le livre de poche », 1930,
p. 240.
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VI: LA MAISON

Il m’a toujours semblé logique que le roman se termine dans une demeure, un lieu ou
le personnage pourrait se fixer, s’asseoir pour terminer son errance. Cependant, je
désirais éviter qu’il se prenne a réver dans la maison verte issue de I’idylle du narrateur
et de son amour. Ne voulant cependant pas d’une fin joyeuse, j’ai choisi comme lieu
de fuite finale cette maison qui allait détourner la souffrance du personnage. Dés lors
qu’il y pénetre, ses regrets ne sont plus liés a sa séparation. Il est distrait de sa peine
par des remords remontant a une époque antérieure a celle-ci. Cette maison est pour lui
empreinte de souvenirs déformés par son regard d’enfant. Bachelard, se penchant sur

I’importance des maisons du passé, nous démontre la force de ces souvenirs :

Avec quelle force ils nous prouvent que les maisons a jamais perdues
vivent en nous. En nous, elles insistent pour revivre, comme si elles
attendaient de nous un supplément d’étre [...] Nous jugeons le passé. Une
sorte de remords de ne pas avoir vécu assez profondément dans la vieille
maison vient a I’ame, monte du passé, nous submerge.32

Mais cette maison représente-t-elle un lieu de bonheur ou un lieu de tristesse ?
Hustvedt, donnant I’exemple d’une bibliotheque ou elle a longuement étudié,
mentionne que lorsqu’elle y pense avec plusieurs années de recul, elle percoit ce lieu
comme étant un agréable souvenir. Pourtant, en prenant le temps de se remémorer le
contexte de cette époque lointaine, elle se rend compte que c’était une période plutot
déprimante. Le souvenir du lieu est ainsi perverti par une accumulation de perceptions :
« Quand le quotidien s’installe dans la mémoire, la répétition y fixe les lieux, mais elles

les charge aussi d’une abondance d’expériences qu’il est souvent difficile de

32 Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, op. cit., p. 114.
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déméler®® ». J’ai ainsi inversé le processus de la bibliothéque d’Hustvedt en choisissant

une maison qui, de facon générale, évoquait au narrateur de beaux souvenirs.

Placée devant le regard négatif du narrateur, cette maison connotée positivement qui
apparait dans un espace non déterming, Yonder, peut tout aussi bien devenir un lieu de
tristesse que de craintes. L’ espoir brisé du protagoniste d’arriver face a la maison verte
de campagne opére de fagon a dénaturaliser le souvenir d’enfance. Bachelard se
questionne avec raison a savoir si : « [a] travers les souvenirs de toutes les maisons ou
nous avons trouvé abri, par-dela toutes les maisons que nous avons révé d’habiter, [on
peut] dégager une essence intime et concréte qui soit une justification de la valeur
singuliére de toutes nos images d’intimité protégée®* ». Je crois que cette essence intime
est effectivement un amalgame des affects qui sont ressentis, non pas simplement lors
des moments vécus sur le lieu précis, mais durant toute notre vie. Le lieu final, la
maison des amis d’enfance, permet donc au protagoniste de se poser pour faire le point.
Ces conclusions ne sont probablement pas les bonnes mais sont suffisantes pour qu’il

s’arréte.

VIl : ASCENSION, ENFONCEMENT ET PROGRESSION

Le narrateur désormais descendu de I’autobus subit plus qu’il ne juge. Le vide s’est fait
autour de lui. Un axe horizontal est d’abord mis en scéne par la traversée de la rue
désertique. Celle-ci est parcourue sans embdche. Etant seul, il ne peut plus rejeter le

blame quant a son état sur les autres. Il progresse rapidement. L’espace linéaire lui

33 Siri Hustvedt, Plaidoyer pour Eros, op. cit., p. 35.
34 Gaston Bachelard, Poétique de ’espace, op. cit., p. 56.
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procure une seule et unique voie a suivre. Son trajet, ici plus que jamais, est
prédéterminé. Cette absence de choix donne d’ailleurs au narrateur I’impression de
savoir ce qu’il fait. C’est un peu ce qu’il recherche dans ce voyage : pouvoir progresser

sans chance possible de se tromper. Il n’y a qu’une voie, donc pas d’erreurs possibles.

A P’inverse de ce qui se passe dans la rue, ses déplacements dans la maison sont guidés
par la verticalité. Dans le hall d’entrée, 1’escalier jette son ombre sur toute la piece. Le
protagoniste tente de s’élever, mais se ravise. Il ne semble pas en état de monter. Je
désirais faire ressentir son inconfort a visiter le deuxiéme étage. Pour cette raison, j’ai
choisi ce moment pour insérer ce souvenir du vol du jouet. Le souvenir honteux de
I’enfance vient le hanter et empéche son ascension. « C’est par I’espace, c’est dans
I’espace que nous trouvons les beaux fossiles de durée concrétisés par de longs
séjours® », affirme Bachelard. Et ce sont justement des fossiles que vient déterrer le

narrateur, a la recherche de quoi au fond ?

Voyage partagé est un éloge de la perte : son amour, son appartement, son identité.
Dépossédé de son logis, le personnage est déraciné avant méme d’embarquer dans
’autobus. Le voyage et sa fuite, qui méneront a la maison, n’est que 1’accomplissement
de cette errance. Il s’enfouit dans un sous-sol en rénovations, parce qu’il n’arrive plus
a reconstruire 1’espace. Le lieu est abandonné. Il s’y enfonce pourtant pour ne plus
ressortir. Son dernier lien avec le plan matériel, son sac, est resté a bord de 1’autobus
qui repart aussitot qu’il est arrivé. Le seul lien qu’il lui reste du passé est symbolisé par
ce qu’il voit dans cette maison et par les souvenirs qui viennent le percuter. Le
narrateur, a I’inverse de Rémi Vavasseur, n’est pas un constructeur. Il se contente d’une

ruine pour s’y languir. Il ne se remet pas de sa peine.

3 Gaston Bachelard, La poétique de ’espace, op. cit., p. 62.
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Au contraire, dans Va savoir, le personnage arrive a tourner la page ; les travaux
s’achevent lorsque le roman se termine. En analysant la progression des rénovations,
on réalise que Rémi Vavasseur évolue au méme rythme, tant psychologiquement que
physiquement, du bas vers le haut. En fin de roman, son discours change : « On ne peut
pas passer toute sa vie a se passer des autres®®», dit-il. Le protagoniste est nourri par
I'espoir de revoir sa femme mais finit par douter de son retour, ce qui était impensable
dans la majeure partie du récit : « j’ai toujours un petit doigt qui me dit que tu ne
reviendras pas, que tu marcheras jusqu'a ce que la terre manque et qu‘on tombe & pic®’».
Le protagoniste se sort progressivement de son enfouissement. Il s’extirpe des
fondations de sa maison qu’il construit, alors méme que sa femme choisit de

disparaitre.

Ce mouvement vers le haut est inversé dans Voyage partagé. L’espace de mon roman

finit par dominer le personnage. Ce dernier est assujetti & un lieu de souvenirs du passeé.

Le présent s’estompe par I’inaccompli.

3% Réjean Ducharme, Va savoir, op. cit., p. 137.
37 Ibid., p. 154.



CONCLUSION

Il m’est encore plus difficile de conclure cet essai que de terminer le roman. Mais,
contrairement a 1’idée générale du roman, je crois qu’un voyage ne peut étre complété
que s’il y a un retour. J’ai voulu changer le titre a plusieurs reprises. Mais sans cesse,
Voyage partagé me revenait comme étant la seule solution possible, la seule rue d’un
petit village un peu western qu’il me fallait prendre. Ce voyage, je le partageais avec
la mémoire d’un appartement que j’aimais et que j’ai délaissé pour un autre car je ne
pouvais plus I’aimer. Je ne crois pas avoir trouvé de solution a ce probléme. Si j’étais,
apres tout ce parcours d’écriture, face a une situation similaire, je ne pourrais toujours
pas réussir a réinvestir proprement le lieu. Je ne crois pourtant pas étre de nature
nomade. J’ai horreur des déménagements, et j’ai encore plus horreur de m’avouer

vaincu.

La premiere étape de mon projet fut de diviser I’espace en trois. L’ici, I’ailleurs, et
I’entre-deux. Je n’aurais pu écrire ce roman sans ces divisions. Pourtant, celles-Ci sont
st chambranlantes que j’ai pensé faire marche arriére plusieurs fois. Heureusement, j’ai
accepté de me laisser porter, comme dans un autobus voyageur qui ne fait pas demi-

tour, méme si on va supplier le chauffeur.

J’essayais en vain de respecter ces trois espace.

En vain. En vain puisque force est de constater que ces frontieres ne sont pas étanches.

Tel un mauvais chercheur qui travaille pour prouver son hypothése plutdt que de



92

prouver des faits, je me suis (certes un peu inconsciemment) appliqué a m’égarer dans

ces trois espaces.

L’ici nous parle un peu de ’ailleurs.
L’ailleurs nous raméne sans cesse a 1’habitacle de 1’autobus.

L’entre-deux est sans doute le lieu le plus tangible du roman.

Ces espaces, je crois que je les revisiterai de temps a autre, en ayant 1’étrange
impression, comme mon protagoniste, de n’y étre jamais parvenu, de penser que le
voyage continue malgré tout, et que les appartements, vidés et replatrés en catastrophe,

seront abandonnés tour a tour.
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